Du même auteur

Les Corrections

Éditions de l’Olivier, 2002

Points no P1126

Pourquoi s’en faire ?

Éditions de l’Olivier, 2003

La Vingt-septième Ville

Éditions de l’Olivier, 2004

Points no 1398

La Zone d’inconfort

Éditions de l’Olivier, 2007

Points no 1995

Freedom

Éditions de l’Olivier, 2011

Points no 2855

Pour leur aide sur ce livre, l’auteur tient à remercier Anne Rubesame et Kathy Chetkovich, ainsi que Thomas Brussig, Faye Crosby, Ruth Alipaz Cuqui, Heco Davis, Liz Day, Rick Egger, Steve Engelberg, Bill Finnegan, Eric Franzen, Wieland Freund, Jonathan Galassi, Bennett Hennessey, Alan Jones, Danny Kaplan, David Means, Gabriel Packard, Eric Schlosser, Lorin Stein et Nell Zink.

L’édition originale de cet ouvrage a paru

chez Farrar, Straus and Giroux en 2015,

sous le titre : Purity.

ISBN 978.2.8236.0198.5

© Jonathan Franzen, 2015.

© Éditions de l’Olivier

pour l’édition en langue française, 2016.

© Éditions du Boréal

pour l’édition en langue française au Canada, 2016.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Elisabeth Robinson

(…) Die stets das Böse will und stets das Gute schafft

TABLE DES MATIÈRES

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Purity à Oakland

La République du mauvais goût

Information gênante

La laiterie Moonglow

[le1o9n8a0rd]

L’Assassin

Quand vient la pluie

Purity à Oakland

Lundi

– Oh, chaton, je suis si contente d’entendre ta voix, dit la mère de la fille au téléphone. Mon corps est encore en train de me trahir. J’ai parfois l’impression que ma vie n’est qu’un long processus de trahison corporelle.

– Mais n’est-ce pas le lot de chacun ? répondit Pip, la fille.

Elle avait pris l’habitude d’appeler sa mère au milieu de sa pause déjeuner chez Renewable Solutions. Ça la soulageait un peu de ce sentiment de ne pas être faite pour son travail, d’avoir un travail pour lequel personne ne pouvait être fait, ou de n’être faite pour aucune sorte de travail ; ensuite, au bout de vingt minutes, elle pouvait affirmer en toute honnêteté qu’elle devait retourner travailler.

– J’ai la paupière gauche qui tombe, expliqua sa mère. C’est comme s’il y avait un poids qui la tirait vers le bas, un plomb de ligne de pêche ou quelque chose comme ça.

– Là, maintenant ?

– Par intermittence. Je me demande si ça n’est pas un symptôme de la paralysie de Bell.

– Quoi que puisse être la paralysie de Bell, je suis sûre qu’il ne s’agit pas de ça.

– Si tu ne sais même pas ce que c’est, chaton, comment peux-tu en être aussi certaine ?

– Je ne sais pas… parce que tu n’avais pas la maladie de Basedow ? Ou un mélanome ? Que tu n’étais pas en hyperthyroïdie ?

Se moquer de sa mère ne procurait à Pip aucun plaisir particulier. C’est juste que leurs rapports étaient totalement pervertis par l’aléa moral, une expression utile apprise en cours d’économie à l’université. Elle était comme une banque trop essentielle à l’économie de sa mère pour faire faillite, une employée qui peut tout se permettre parce qu’elle se sait indispensable. Certains de ses amis à Oakland avaient des parents compliqués, mais ils parvenaient malgré tout à leur parler quotidiennement sans que cela donne lieu à des excès de bizarreries, car même les plus difficiles d’entre eux avaient d’autres ressources que leur seule progéniture. En ce qui concernait Pip, sa mère n’avait qu’elle.

– En tout cas, je ne crois pas pouvoir aller travailler aujourd’hui, dit celle-ci. La seule chose qui rende mon travail supportable, c’est la méditation, et comment veux-tu que j’ouvre mes chakras avec un plomb de pêche invisible qui me pèse sur la paupière ?

– Maman, tu ne peux pas encore te mettre en congé de maladie. On n’est même pas en juillet. Et si jamais tu attrapes une vraie grippe ou autre chose ?

– Et pendant ce temps, tout le monde se demande ce que fait là cette vieille femme, à ranger leurs courses dans un sac, avec la moitié du visage qui lui dégringole sur l’épaule. Tu n’imagines pas combien j’envie ton box. Son invisibilité.

– N’idéalisons pas mon box, veux-tu, dit Pip.

– C’est ça qui est terrible avec les corps. Ils sont si visibles, si visibles.

La mère de Pip, bien que déprimée chronique, n’était pas folle. Elle réussissait à s’accrocher à son emploi de caissière au New Leaf Community Market de Felton depuis plus de dix ans, et dès que Pip renonçait à son propre mode de pensée pour se soumettre à celui de sa mère, elle comprenait parfaitement ce qu’elle lui disait. La seule décoration sur les parois grises de son box était un autocollant pour voiture : AU MOINS, LA GUERRE CONTRE L’ENVIRONNEMENT PROGRESSE BIEN. Les box de ses collègues étaient recouverts de photos et d’articles découpés, mais Pip, elle, appréciait le pouvoir de l’invisibilité. De plus, elle s’attendait à être renvoyée d’un mois à l’autre, alors à quoi bon s’installer ?

– Tu as réfléchi à la manière dont tu voulais ne pas célébrer ton non-anniversaire ? demanda-t-elle à sa mère.

– Franchement, j’aimerais rester au lit toute la journée, la tête sous les couvertures. Je n’ai pas besoin d’un non-anniversaire pour me rappeler que je vieillis. Ma paupière s’en charge très bien toute seule.

– Je peux te faire un gâteau et te l’apporter, on le mangera ensemble. Tu as l’air un peu plus déprimée que d’habitude.

– Je ne suis jamais déprimée quand je te vois.

– Ha ! Dommage que je n’existe pas en comprimés. Un gâteau à la stévia, tu réussirais à le manger ?

– Je ne sais pas. La stévia a un drôle d’effet sur la chimie de ma bouche. On ne trompe pas une papille gustative, d’après mon expérience.

– Le sucre aussi a un arrière-goût, dit Pip – même si elle savait cet argument vain.

– Le sucre a un arrière-goût amer qui ne pose aucun problème aux papilles parce qu’elles sont conçues pour distinguer l’amertume sans s’y attarder. Elles n’ont pas à passer cinq heures à identifier l’étrangeté, l’étrangeté ! C’est ce qui m’est arrivé la seule fois où j’ai consommé une boisson à la stévia.

– Ce que je dis, c’est que l’amertume est tenace.

– Quelque chose ne va vraiment pas quand cinq heures après avoir bu une boisson édulcorée tes papilles sont encore en train de détecter une chose étrange. Tu sais que si tu fumes du crystal meth, ne serait-ce qu’une seule fois, toute ta chimie cérébrale est modifiée pour le restant de tes jours ? Eh bien, c’est ce que ça me fait quand j’ingurgite de la stévia.

– Je ne suis pas en train de tirer sur une pipe à crystal, si c’est ce que tu essaies de dire.

– Je dis juste que je n’ai pas besoin de gâteau.

– Non, je trouverai une autre recette. Excuse-moi de t’en avoir proposé un qui est du poison pour toi.

– Je n’ai pas dit que c’était du poison. C’est seulement que la stévia a un drôle d’effet…

– Sur ta chimie buccale, oui.

– Chaton, je mangerai n’importe quel gâteau, le sucre raffiné ne me tuera pas, je ne voulais pas te vexer. Chérie, je t’en prie.

Ces conversations téléphoniques ne pouvaient s’achever que lorsque chacune avait laminé l’autre. Le problème, tel que Pip voyait les choses – l’essence du handicap avec lequel elle vivait, la cause probable de son incapacité à être efficace en quoi que ce soit –, c’était qu’elle aimait sa mère. Elle avait de la pitié pour elle, partageait sa souffrance, s’égayait au son de sa voix, éprouvait une perturbante sorte d’attirance non sexuelle pour son corps, se préoccupait même de sa chimie buccale, lui souhaitait d’être plus heureuse, avait horreur de la contrarier, tenait à elle. C’était là l’énorme bloc de granit qui se trouvait au centre de sa vie, la source de toute la colère et de tout le sarcasme qu’elle dirigeait non seulement contre sa mère mais – et elle en pâtissait dernièrement de plus de plus – contre des objets moins appropriés. Quand Pip se mettait en colère, ce n’était pas vraiment contre sa mère mais contre ce bloc de granit.

Elle avait huit ou neuf ans lorsqu’il lui était venu à l’esprit de demander pourquoi on ne fêtait que son anniversaire à elle dans leur petit chalet au milieu des séquoias, près de Felton. Sa mère lui avait répondu qu’elle-même n’avait pas d’anniversaire, que le seul qui comptait pour elle était celui de Pip. Mais Pip lui avait cassé les pieds jusqu’à ce qu’elle accepte de fêter le solstice d’été avec un gâteau qu’elles appelleraient un gâteau de non-anniversaire. Interrogée alors sur son âge, la mère de Pip avait refusé de le révéler, se contentant de dire, avec le sourire qui sied à l’énonciation d’un kôan :

– J’ai l’âge d’être ta mère.

– Non, mais en vrai, tu as quel âge ?

– Regarde mes mains, avait déclaré sa mère. Avec de l’entraînement, tu pourras apprendre à deviner l’âge d’une femme à ses mains.

Et ainsi – pour la première fois, semblait-il –, Pip avait regardé les mains de sa mère. Leur peau n’était pas rose ni opaque comme la sienne. On avait l’impression que les os et les veines essayaient de se frayer un chemin vers la surface, que la peau était de l’eau se retirant pour laisser apparaître des formes au fond d’un port. Par ailleurs, bien qu’épaisse et très longue, sa chevelure était parsemée de mèches grises et apparemment sèches, tandis que la peau à la base de sa gorge ressemblait à celle d’une pêche qui devenait trop mûre. Cette nuit-là, Pip était restée éveillée dans son lit et avait eu peur que sa mère ne meure bientôt. Telle avait été sa première prémonition du bloc de granit.

Elle en était venue depuis à souhaiter ardemment que sa mère ait un homme dans sa vie, ou simplement une autre personne, n’importe laquelle, pour l’aimer. Au fil des années, il y avait eu comme candidats potentiels leur voisine d’à côté, Linda, elle aussi mère célibataire et étudiante en sanskrit, le boucher de New Leaf, Ernie, lui aussi végétalien, la pédiatre Vanessa Tong, dont la puissante attirance pour la mère de Pip la poussait à tenter de l’intéresser à l’observation des oiseaux, et Sonny, le bricoleur à la barbe de montagnard, pour qui toute tâche, si modeste fût-elle, était l’occasion d’un discours sur les anciens modes de vie des Indiens Pueblos. Tous ces bons spécimens de la vallée du San Lorenzo avaient perçu chez la mère de Pip ce que Pip elle-même, vers l’âge de dix ans, avait vu et dont elle s’était sentie fière : une ineffable sorte de grandeur. Pas besoin d’écrire pour être un poète, pas besoin de créer pour être un artiste. La démarche spirituelle de sa mère était en soi une forme d’art : un art de l’invisibilité. Jamais un téléviseur n’était entré dans leur chalet, ni aucun ordinateur avant que Pip n’ait douze ans ; la principale source d’informations de sa mère était le Santa Cruz Sentinel, qu’elle lisait pour le petit plaisir quotidien d’être consternée par le monde. Rien là de très inhabituel dans la vallée. Le problème était que la mère de Pip dégageait un discret sentiment de supériorité, du moins se comportait-elle comme si elle avait autrefois connu la gloire, à une époque pré-Pip dont elle refusait catégoriquement de parler. Plus que vexée, elle était scandalisée que leur voisine Linda puisse comparer Damian, son fils qui attrapait des grenouilles et respirait par la bouche, à sa Pip si unique et parfaite. Elle pensait que le boucher ne s’en remettrait pas si elle lui disait que pour elle il sentait la viande, même après une douche ; elle se rendait malheureuse en déclinant les invitations de Vanessa Tong au lieu de seulement avouer qu’elle avait peur des oiseaux ; et chaque fois que le pick-up surélevé de Sonny entrait dans leur allée, elle envoyait Pip l’accueillir et sortait par-derrière pour s’enfuir dans le bois. Ce qui lui donnait le luxe de faire à ce point la fine bouche, c’était Pip. Elle l’avait dit clairement de nombreuses fois : Pip était la seule personne qui trouvait grâce à ses yeux, la seule personne qu’elle aimait, elle.

Tout ça était devenu source d’un embarras cuisant, bien sûr, à l’entrée de Pip dans l’adolescence. À ce moment-là, elle était trop occupée à détester et punir sa mère pour percevoir les dégâts que le manque de réalisme de celle-ci infligeait à ses propres perspectives d’avenir. Personne n’était là pour lui faire remarquer que ce n’était peut-être pas la meilleure idée, si elle voulait arriver à quelque chose dans ce monde, de terminer ses études avec un prêt étudiant de cent trente mille dollars à rembourser. Personne ne l’avait avertie que le chiffre à prendre en compte lors de son entretien avec Igor, le directeur de la prospection chez Renewable Solutions, n’était pas les « trente ou quarante mille dollars » de commissions qu’elle pouvait, selon lui, escompter gagner dès la première année, mais les vingt et un mille dollars de salaire fixe qu’il lui proposait, ou signalé qu’un commercial aussi persuasif qu’Igor pouvait avoir l’habileté de fourguer des emplois merdiques à de jeunes naïfs de vingt et un ans.

– À propos de ce week-end, dit Pip d’un ton dur. Sache que j’ai l’intention d’aborder un sujet dont tu n’aimes pas parler.

Sa mère émit un petit rire qui se voulait charmant, un gloussement d’impuissance.

– Il n’y a qu’un sujet dont je n’aime pas parler avec toi.

– Eh bien, c’est justement celui-ci. Te voilà prévenue.

Sa mère ne releva pas. Du côté de Felton, le brouillard devait s’être dissipé à présent, ce brouillard que la mère de Pip voyait chaque jour disparaître avec regret car il révélait un monde lumineux auquel elle préférait ne pas appartenir. Elle méditait mieux dans la sécurité de la grisaille matinale. Le soleil devait briller maintenant, verdi et doré par les fines aiguilles des séquoias à travers lesquelles il filtrait, la chaleur de l’été pénétrant par les fenêtres à moustiquaire de la chambre-véranda et enveloppant le lit (celui-là même que Pip, alors adolescente en mal d’intimité, avait réquisitionné, pour reléguer sa mère sur un lit de camp dans la pièce principale, jusqu’à ce qu’elle parte pour l’université et que sa mère le reprenne). Elle était sans doute assise dessus en ce moment précis, en train de méditer. Si tel était le cas, elle ne reparlerait pas avant que Pip ne la relance ; elle serait tout essoufflée.

– Ça n’a rien de personnel, poursuivit Pip. Je ne veux aller nulle part. Mais j’ai besoin d’argent, tu n’en as pas, moi non plus, et il n’y a qu’un endroit où je peux espérer en trouver. Il n’y a qu’une personne qui, au moins théoriquement, me doit quelque chose. On va donc en parler.

– Chaton, dit tristement sa mère, tu sais que je ne le ferai pas. Je suis désolée que tu aies besoin d’argent, mais le problème n’est pas ce que j’aime ou pas. C’est de pouvoir ou pas. En l’occurrence, je ne peux pas, par conséquent on va devoir réfléchir à une autre solution pour toi.

Pip fronça les sourcils. De temps en temps, elle ressentait le besoin de tester la solidité de la camisole de force circonstancielle qui l’emprisonnait depuis deux ans, pour voir si les manches n’avaient pas pris un peu de jeu. Mais, chaque fois, elles s’avéraient toujours aussi serrées. Toujours cent trente mille dollars de dette, toujours sa mère pour unique réconfort. C’était assez remarquable, la façon soudaine et totale dont elle avait été piégée à la minute où ses quatre ans de liberté universitaire avaient pris fin. Elle aurait eu de quoi être déprimée, si elle avait pu se le permettre.

– Bon, je vais raccrocher, maintenant, conclut-elle dans le combiné. Prépare-toi pour aller travailler. Ton problème d’œil n’est sûrement dû qu’à un manque de sommeil. Ça m’arrive parfois quand je ne dors pas.

– Vraiment ? s’enthousiasma sa mère. Toi aussi, ça te le fait ?

Pip savait que cela prolongerait la conversation, voire l’étendrait aux maladies génétiques, en tout cas lui demanderait de mentir comme un arracheur de dents, mais elle décida qu’il valait mieux que sa mère pense à l’insomnie plutôt qu’à la paralysie de Bell, car, au moins, comme le lui répétait Pip en vain depuis des années, il existait des médicaments contre l’insomnie. En conséquence de quoi, quand Igor passa la tête à l’intérieur du box de Pip, à 13 h 22, elle était encore au téléphone.

– Maman, excuse-moi, il faut que je te laisse, au revoir, dit-elle avant de raccrocher.

Igor la scrutait. C’était un Russe blond injustement beau, avec une barbe qu’on avait envie de caresser, et, selon Pip, la seule raison concevable pour laquelle il ne l’avait pas encore renvoyée était son envie de se la taper. Mais si elle lui cédait, elle en était sûre, elle se sentirait humiliée en un rien de temps car, outre sa beauté, il était grassement payé, alors qu’elle-même était une fille qui n’avait que des problèmes. Et il le savait. Ça aussi, elle en était sûre.

– Je suis désolée, lui dit-elle. Je suis désolée d’avoir dépassé ma pause de sept minutes. Ma mère avait un problème de santé.

Un temps de réflexion, puis :

– En fait, oubliez ce que je viens de dire, je ne suis pas désolée. Quelle chance j’ai d’accrocher un prospect en sept minutes, quel que soit le moment ?

– Avais-je un air de reproche ? fit Igor en battant des cils.

– Eh bien, pourquoi avez-vous passé la tête dans mon box, alors ? Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

– Je pensais que vous auriez peut-être envie de jouer au jeu des vingt questions.

– Je ne crois pas, non.

– Vous essayez de deviner ce que j’attends de vous, et moi, je me contente de répondre par oui ou par non. La règle est claire : seulement des oui, seulement des non.

– Vous voulez que je vous attaque pour harcèlement sexuel ?

Igor s’esclaffa, ravi.

– La réponse est non ! Plus que dix-neuf questions.

– Ce ne sont pas des menaces en l’air. J’ai une copine en fac de droit qui me dit qu’entretenir un certain climat, comme vous le faites, suffit.

– Ce n’est pas une question, ça.

– Comment est-ce que je peux vous expliquer à quel point je ne trouve pas ça drôle ?

– Uniquement des questions qui appellent un oui ou un non, je vous prie.

– Bon sang. Allez-vous-en.

– Vous préférez parler de vos performances de mai ?

– Allez-vous-en ! Je me mets au téléphone tout de suite.

Igor parti, elle afficha sa feuille d’appels sur son écran, y jeta un coup d’œil de dégoût, puis la réduisit de nouveau. En vingt-deux mois de travail chez Renewable Solutions, elle avait réussi quatre fois à n’être qu’avant-dernière, et non dernière, sur le tableau blanc où étaient comptabilisés les « points prospects » mensuels du personnel. Coïncidence ? Quatre fois sur vingt-deux était à peu près la fréquence à laquelle, devant une glace, elle voyait une jolie fille plutôt qu’une fille qu’on aurait pu trouver jolie si ça n’avait pas été elle mais qui, parce que c’était elle, ne l’était pas. Elle avait indéniablement hérité des complexes physiques de sa mère, mais en plus, elle avait la dure réalité de son expérience avec les garçons pour les étayer. Si elle était assez attirante pour beaucoup, ils étaient peu à ne pas se dire finalement qu’ils s’étaient trompés. Igor s’efforçait de percer ce mystère depuis maintenant deux ans. Il ne cessait de l’étudier comme elle s’étudiait elle-même dans la glace : « Elle avait l’air belle hier, et pourtant… »

Elle ne savait pourquoi mais, à l’université, elle s’était mis en tête – son esprit était comme un ballon chargé d’électricité statique, qui attirait de manière aléatoire les idées flottant autour de lui – que le summum de la civilisation était de passer le dimanche matin à lire un véritable exemplaire papier de l’édition dominicale du New York Times dans un café. C’était donc devenu son rituel hebdomadaire et, d’où que lui soit venue cette idée, ses dimanches matin étaient bel et bien les moments où elle se sentait le plus civilisée. Peu importe jusqu’à quelle heure elle était sortie et avait bu la veille, elle achetait le Times à huit heures, l’emportait chez Peet’s Coffee, commandait un scone et un double cappuccino, s’installait à sa table préférée dans le coin de la salle et s’abandonnait avec bonheur à quelques heures d’oubli.

L’hiver précédent, chez Peet’s, elle avait remarqué un joli garçon plutôt fluet qui observait le même rituel. Au bout de quelques semaines, au lieu de lire les articles, elle pensait à l’image qu’elle offrait au garçon, se demandant s’il fallait lever les yeux et le surprendre en train de la regarder, jusqu’à ce qu’il devienne clair qu’elle allait devoir trouver un nouveau café, ou bien lui adresser la parole. Quand elle croisa de nouveau son regard, elle tenta une invitation de la tête qui lui sembla si désuète et si artificielle qu’elle fut étonnée de la rapidité avec laquelle elle fonctionna. Le garçon la rejoignit aussitôt et déclara avec assurance que, puisqu’ils étaient là tous les deux chaque dimanche matin, ils pouvaient dorénavant partager un journal et sauver un arbre.

– Et si on veut tous les deux la même page ? dit Pip avec une certaine hostilité.

– Tu étais là avant moi, répondit le garçon. La priorité te revient.

Il ajouta que ses parents, à College Station, au Texas, avaient la fâcheuse habitude d’acheter le Times du dimanche en deux exemplaires pour éviter de s’en disputer les pages.

Pip, tel un chien qui ne connaît que son nom et cinq mots simples du langage humain, entendit juste que le garçon était issu d’une famille biparentale normale ayant de l’argent à gaspiller.

– C’est un peu mon seul moment vraiment à moi de toute la semaine, dit-elle.

– Désolé, fit le garçon en reculant. Mais tu avais l’air de vouloir me parler.

Pip ignorait comment ne pas être hostile envers les garçons de son âge qui s’intéressaient à elle. C’était dû en partie au fait que la seule personne au monde en qui elle avait confiance était sa mère. De ses expériences au lycée et à l’université, elle avait déjà appris que plus le garçon était gentil, plus douloureux ce serait pour eux deux lorsqu’il découvrirait qu’elle était beaucoup plus perturbée que sa gentillesse à elle ne le laissait paraître. Ce qu’elle n’avait pas encore appris, c’était comment résister à quelqu’un de gentil. Les garçons pas-gentils étaient très forts pour détecter cette faiblesse et l’exploiter. Ainsi, ni les gentils ni les pas-gentils n’étaient fiables, et en plus, elle n’était pas très douée pour les distinguer avant de se retrouver dans un lit avec eux.

– On pourrait peut-être prendre un café à un autre moment, dit-elle au garçon. Le matin d’un autre jour de la semaine.

– Bien sûr, acquiesça-t-il d’une manière hésitante.

– Parce que maintenant qu’on s’est parlé, on n’est plus obligés de continuer à se regarder. On peut se contenter de lire chacun son journal, comme tes parents.

– Je m’appelle Jason, au fait.

– Et moi, Pip. Et maintenant qu’on sait comment on s’appelle, on a encore moins de raisons de continuer à se regarder. Je peux me dire : « Ah, ce n’est que Jason », et tu peux te dire : « Ah, ce n’est que Pip. »

Il rit. Il s’avéra qu’il était diplômé de Stanford en mathématiques et vivait un rêve d’étudiant en maths de troisième cycle, à savoir travailler pour une fondation de promotion de l’arithmétique aux États-Unis, tout en essayant d’écrire un manuel dont il espérait qu’il révolutionnerait l’enseignement des statistiques. Après deux rendez-vous, il lui plaisait suffisamment pour qu’elle se dise qu’il valait mieux coucher avec lui avant que l’un ou l’autre ne souffre. Si elle attendait trop longtemps, Jason découvrirait qu’elle était empêtrée dans les dettes et les obligations, et il partirait en courant. Ou elle devrait lui avouer que ses sentiments les plus profonds allaient à un homme mûr qui ne croyait pas à l’argent – ni en tant que monnaie américaine, ni en tant qu’objet de possession –, mais qui, en outre, était marié.

Afin de ne pas tout lui cacher, elle parla à Jason du « travail » de bénévolat qu’elle effectuait, après les heures de bureau, sur le désarmement nucléaire ; sujet sur lequel il semblait en savoir tellement plus qu’elle, alors que c’était son « travail » à elle, qu’elle se braqua un peu. Heureusement, c’était un grand bavard qui se passionnait pour beaucoup de choses : Philip K. Dick, Breaking Bad, les loutres de mer et les pumas, les mathématiques appliquées à la vie quotidienne, et surtout sa méthode géométrique d’enseignement des statistiques, qu’il expliqua si bien qu’elle la comprit presque. À leur troisième rendez-vous, dans un restaurant de nouilles où elle se vit contrainte de faire semblant de ne pas avoir faim parce qu’elle n’avait pas encore touché sa dernière paie de Renewable Solutions, elle se retrouva à un carrefour : tenter une amitié ou se retrancher dans la sécurité du sexe ordinaire.

En sortant du restaurant, dans la calme Telegraph Avenue du dimanche soir nimbée d’un léger brouillard, elle fit des avances à Jason, qui y répondit avidement. Elle sentait son ventre gargouiller tandis qu’elle le pressait contre celui de Jason ; elle espérait qu’il ne l’entendait pas.

– Tu veux qu’on aille chez toi ? lui murmura-t-elle à l’oreille.

Jason répondit que non, hélas, il hébergeait sa sœur.

Au mot sœur, le cœur de Pip se serra d’hostilité. Elle-même n’ayant ni frère ni sœur, elle ne pouvait s’empêcher d’être agacée par les exigences et le soutien potentiel de ceux des autres ; leur normalité de famille nucléaire, leur fortune de proximité héritée.

– On peut aller chez moi, dit-elle avec un brin de mauvaise humeur.

Et elle était si fâchée contre la sœur de Jason de l’avoir remplacée dans la chambre de ce dernier (et, par extension, dans son cœur, même si elle ne tenait pas particulièrement à y avoir une place), et si contrariée par sa situation financière, tandis que Jason et elle marchaient main dans la main dans Telegraph Avenue, qu’ils étaient arrivés devant la porte de sa maison lorsqu’elle se souvint qu’ils ne pouvaient pas y aller.

– Ah, fit-elle. Euh… Tu veux bien attendre dehors une seconde, le temps que je règle un détail ?

– Ben… oui, bien sûr, dit Jason.

Elle lui donna un baiser reconnaissant, ce qui les amena à se peloter pendant dix minutes sur le pas de sa porte, Pip s’abîmant dans le plaisir d’être touchée par un garçon correct et hautement compétent, jusqu’à ce qu’un gargouillement audible de son estomac ne l’en sorte.

– Une seconde, d’accord ? dit-elle.

– Tu as faim ?

– Non ! Enfin, là, d’un coup, peut-être un peu. Au restaurant, je n’avais pas faim, pourtant.

Elle introduisit sa clef dans la serrure et entra. Dans le séjour, son colocataire schizophrène, Dreyfuss, regardait un match de basket en compagnie de son colocataire handicapé, Ramón, sur un téléviseur de récup et au moyen d’un convertisseur numérique obtenu lors d’un troc de rue par un troisième colocataire, Stephen, celui dont elle était plus ou moins amoureuse. Le corps de Dreyfuss, gonflé par les médicaments qu’il avait jusqu’à présent toujours pris avec application, remplissait un fauteuil bas, de récupération lui aussi.

– Pip ! Pip ! s’écria Ramón. Pip, qu’est-c’tu fais maintenant, t’avais dit qu’tu m’aiderais p’têt’ avec mon vocabulaire, tu veux bien m’aider maintenant ?

Pip barra ses lèvres de son index, et Ramón plaqua ses mains sur sa bouche.

– Eh oui, dit Dreyfuss à voix basse. Elle ne veut pas qu’on sache qu’elle est là. Mais pourquoi donc ? Se pourrait-il que ce soit parce que les espions allemands sont dans la cuisine ? J’emploie le mot espions d’une manière cavalière, bien sûr, quoique peut-être pas tout à fait impropre, dans la mesure où l’Oakland Nuclear Disarmament Study Group compte quelque trente-cinq membres, parmi lesquels Pip et Stephen sont loin d’être les plus indispensables, or la maison que les Allemands, avec le sérieux et l’indiscrétion qu’on leur connaît, ont choisi de privilégier, depuis maintenant près d’une semaine, est la nôtre. Un fait étrange, qu’il convient de considérer.

– Dreyfuss, siffla Pip en se rapprochant de lui pour ne pas élever la voix.

Dreyfuss entrecroisa placidement ses gros doigts sur son ventre et continua de s’adresser à Ramón, qui ne se lassait jamais de l’écouter.

– Se pourrait-il que Pip veuille éviter de parler aux espions allemands ? Surtout ce soir, peut-être ? Alors qu’elle a ramené à la maison un jeune homme avec lequel elle folâtre sur le perron depuis un quart d’heure ?

– C’est toi l’espion, chuchota Pip, l’air furieux. Je déteste que tu m’espionnes.

– Elle déteste que j’observe des choses qu’aucun individu intelligent ne pourrait manquer de remarquer, expliqua Dreyfuss à Ramón. Observer ce qui se passe au grand jour n’est pas espionner, Ramón. Et les Allemands ne font peut-être pas plus que ça, eux non plus. Ce qui fait un espion, en revanche, c’est l’intention, et là-dessus, Pip…

Il se tourna vers elle.

– Là-dessus, je t’invite à te demander ce que font chez nous ces Allemands indiscrets et si sérieux.

– Tu n’as pas arrêté de prendre tes médicaments, hein ? chuchota Pip.

– Folâtrer, Ramón. Voilà un bon mot de vocabulaire pour toi.

– Qu’est-c’ça veut dire ?

– Eh bien, ça veut dire se bécoter. Sceller ses lèvres. Cueillir des baisers par la racine.

– Pip, tu vas m’aider avec mon vocabulaire ?

– Je crois qu’elle a d’autres projets pour ce soir, mon ami.

– Mon chou, non, pas maintenant, chuchota Pip à Ramón. (Puis, à Dreyfuss :) Les Allemands sont là parce qu’on les a invités, parce qu’on avait de la place. Mais tu as raison, j’ai besoin que tu ne leur dises pas que je suis là.

– Qu’en penses-tu, Ramón ? dit Dreyfuss. On doit l’aider ? Elle ne t’aide pas avec ton vocabulaire.

– Oh, bon Dieu. Aide-le, toi. C’est toi, le dictionnaire vivant.

Dreyfuss se tourna une fois encore vers Pip et la regarda fixement, ses yeux tout intellect, sans aucun affect. C’était comme si ses médicaments contenaient sa maladie de manière suffisamment efficace pour l’empêcher de massacrer les gens dans la rue à coups de sabre, mais sans parvenir à la chasser de ses yeux. Stephen avait assuré à Pip que Dreyfuss regardait tout le monde de la même façon, pourtant elle persistait à croire que, si un jour il cessait de prendre ses médicaments, ce serait elle qu’il attaquerait à coups de sabre ou d’autre chose, elle qu’il rendrait responsable de tous les maux de la terre, de la conspiration contre lui ; qui plus est, elle était convaincue qu’il perçait à jour sa fausseté.

– Ces Allemands et leur manie d’espionner me déplaisent, lui dit Dreyfuss. La première idée qui leur vient quand ils entrent dans une maison, c’est comment l’annexer.

– Ce sont des militants pacifistes, Dreyfuss. Ça fait, quoi, soixante-dix ans qu’ils n’essaient plus de conquérir le monde ?

– Je veux que Stephen et toi les fassiez partir.

– Très bien ! On va les faire partir ! Plus tard. Demain.

– On n’aime pas les Allemands, hein, Ramón ?

– On aime quand on n’est rien qu’nous cinq, comme une famille, dit Ramón.

– Eh bien… pas une famille. Pas exactement. Non. Nous avons chacun notre propre famille, n’est-ce pas, Pip ?

Dreyfuss la fixa de nouveau dans les yeux, d’un air entendu, d’un regard lourd de sens et vide de toute chaleur humaine – ou simplement de toute trace de désir ? Tous les hommes la regarderaient-ils avec cette froideur si le sexe n’avait plus sa place dans l’histoire ? Elle s’approcha de Ramón et posa les mains sur ses grosses épaules tombantes.

– Ramón, mon chou, je suis occupée ce soir. Mais je serai à la maison toute la soirée, demain. D’accord ?

– D’accord, dit-il, sa confiance en elle étant totale.

Elle retourna hâtivement à la porte et fit entrer Jason, qui soufflait dans ses mains en coupe. Lorsqu’ils passèrent devant le séjour, Ramón couvrit sa bouche de ses mains pour souligner sa volonté de discrétion, tandis que Dreyfuss regardait le basket, imperturbable. Il y avait tant de choses à voir pour Jason dans la maison et si peu que Pip souhaitait qu’il voie. Et puis il y avait l’odeur de Dreyfuss et de Ramón – ils avaient chacun la leur, de levure pour Dreyfuss, d’urine pour Ramón. Elle y était habituée, mais pas les visiteurs. Elle gravit rapidement l’escalier sur la pointe des pieds, espérant que Jason comprenne qu’il fallait se dépêcher et ne pas faire de bruit. À travers une porte fermée du premier étage, on entendait les intonations familières de Stephen et de sa femme en train de se chamailler.

Dans sa petite chambre, au second, elle conduisit Jason jusqu’à son matelas sans allumer aucune lumière, pour qu’il ne remarque pas à quel point elle était pauvre. Elle était horriblement pauvre, mais ses draps étaient propres ; elle était riche de propreté. Quand elle avait emménagé dans cette chambre, un an plus tôt, elle avait récuré chaque centimètre du plancher et du rebord de la fenêtre en pulvérisant du désinfectant dans tous les coins, et quand les souris étaient venues lui rendre visite, elle avait suivi le conseil de Stephen et bourré de paille de fer chaque point d’entrée imaginable, après quoi elle avait nettoyé de nouveau le plancher. Mais à présent, lorsque, ayant fait passer le tee-shirt de Jason par-dessus ses épaules osseuses pour se livrer à divers préliminaires agréables, elle se souvint que ses seuls préservatifs se trouvaient dans sa trousse de toilette laissée dans la salle de bains au rez-de-chaussée – parce que les Allemands occupaient sa salle de bains habituelle – sa propreté devint un handicap supplémentaire. Elle baisa du bout des lèvres le sexe érigé et nettement circoncis de Jason, murmura : « Excuse-moi, une seconde, je reviens tout de suite », et saisit un peignoir qu’elle ne termina d’ajuster et de nouer qu’au milieu de la dernière volée de marches, à l’instant même où elle s’aperçut qu’elle avait négligé d’expliquer où elle allait.

– Merde, dit-elle en s’arrêtant dans l’escalier.

Rien chez Jason ne laissait penser qu’il avait des mœurs sexuelles débridées, et Pip, en possession d’une ordonnance encore valable pour une pilule du lendemain, eut le sentiment à ce moment-là que le sexe était l’unique domaine de sa vie dans lequel elle avait un peu de réussite. Mais son corps, au moins, devait rester propre. L’auto-apitoiement la gagna, l’idée qu’il n’y avait que pour elle que le sexe était logistiquement si déplaisant, comme un poisson savoureux bourré de petites arêtes. Derrière elle, derrière la porte de la chambre conjugale, la femme de Stephen élevait la voix à propos de la vanité morale.

– Je suis prêt à m’accommoder de cette vanité morale, l’interrompit Stephen, plutôt que de souscrire à un plan divin qui provoque la misère de quatre milliards de gens !

– C’est l’essence même de la vanité morale ! triompha sa femme.

La voix de Stephen provoqua chez Pip un désir plus profond qu’elle n’en avait jamais éprouvé pour Jason, et elle en conclut qu’elle-même n’était pas coupable de vanité morale – dans son cas, il s’agissait plutôt d’un manque d’amour-propre, puisque l’homme qu’elle désirait vraiment n’était pas celui avec lequel elle s’apprêtait à coucher. Sur la pointe des pieds, elle descendit jusqu’au rez-de-chaussée et passa dans le couloir devant des piles de matériaux de construction récupérés. Dans la cuisine, l’Allemande Annagret parlait en allemand. Pip fonça dans la salle de bains, fourra un chapelet de trois préservatifs dans la poche de son peignoir, sortit la tête de la pièce et la rentra vivement : Annagret se tenait maintenant sur le seuil de la cuisine.

C’était une beauté aux yeux bruns et à la voix agréable, bousculant les préjugés de Pip sur la laideur de la langue allemande et les yeux bleus de ses locuteurs. Son petit ami Martin et elle séjournaient dans divers quartiers pauvres américains, soi-disant pour éveiller les consciences à leur organisation internationale de défense des squatteurs et établir des relations avec le mouvement antinucléaire américain, mais avant tout, semblait-il, pour se prendre en photo dans ces ghettos, devant de joyeuses peintures murales. Le mardi soir précédent, lors d’un dîner communautaire auquel Pip n’avait pu couper, car c’était son tour de faire la cuisine, la femme de Stephen s’en était prise à Annagret au sujet du programme d’armement nucléaire d’Israël. La femme de Stephen était de celles qui tiennent rigueur aux autres femmes de leur beauté (le fait qu’elle n’ait rien contre Pip, avec laquelle elle était au contraire plutôt maternelle, confirmait l’image de médiocrité que celle-ci avait de son propre physique), et le charme naturel d’Annagret, plus accentué que gâché par sa coupe de sauvageonne et ses sourcils chargés de piercings, l’avait tellement contrariée qu’elle s’était mise à débiter des contre-vérités flagrantes à propos d’Israël. Le cas d’Israël était le seul, en matière de désarmement, que Pip connaissait bien (elle avait récemment préparé un rapport sur le sujet pour son groupe d’études), de sorte que, poussée en plus par son extrême jalousie envers la femme de Stephen, elle avait résumé en un éloquent discours de cinq minutes l’évidence de la capacité nucléaire israélienne.

D’une manière invraisemblable, cela avait fasciné Annagret. Se déclarant « super impressionnée » par Pip, elle l’avait entraînée à l’écart des autres dans le séjour, où elles s’étaient assises sur le canapé et avaient eu une longue discussion entre filles. Les attentions d’Annagret avaient quelque chose d’irrésistible ; aussi, lorsque cette dernière avait commencé à parler du célèbre hors-la-loi d’Internet Andreas Wolf, qu’elle connaissait personnellement, à dire que Pip était exactement le genre de jeune personne dont le Sunlight Project de Wolf avait besoin, qu’il fallait qu’elle laisse tomber son avilissant travail d’esclave et postule pour l’un de leurs stages rémunérés, et que très probablement, pour décrocher ce boulot, elle n’aurait qu’à répondre à un « questionnaire » officiel auquel Annagret elle-même pourrait la soumettre avant de quitter la ville, Pip s’était sentie si flattée – si désirée – qu’elle avait promis de répondre au questionnaire. Cela faisait alors quatre heures qu’elle buvait du vin en cubi.

Le lendemain matin, redevenue sobre, elle avait regretté sa promesse. Andreas Wolf, sous le coup de plusieurs mandats d’arrêt européens et américains pour des faits de piratage informatique et d’espionnage, s’était établi avec son Sunlight Project en Amérique du Sud, et il était bien évidemment inenvisageable pour Pip d’abandonner sa mère et d’aller s’installer là-bas. Deuxièmement, même si certains de ses amis considéraient Wolf comme un héros et qu’elle-même était relativement intriguée par l’idée de ce dernier selon laquelle le secret c’est l’oppression et la transparence c’est la liberté, elle n’était pas une personne politiquement engagée : ses convictions suivaient surtout celles de Stephen, elle faisait preuve pour les défendre du même dilettantisme capricieux que dans sa pratique de l’exercice physique. Troisièmement, à en juger par la ferveur avec laquelle Annagret en avait parlé, le Sunlight Project avait un peu l’air d’une secte. Quatrièmement, elle en était certaine, lorsqu’elle répondrait au questionnaire ça crèverait les yeux qu’elle était loin d’être aussi intelligente et bien informée que son discours de cinq minutes sur Israël ne l’avait laissé entendre. Aussi avait-elle évité les Allemands jusqu’à ce matin où, en sortant pour aller partager le Times du dimanche avec Jason, elle avait trouvé un mot d’Annagret dont le ton était si blessé qu’elle avait à son tour déposé un mot devant sa porte, lui promettant de lui parler ce soir-là.

À présent, tandis que son estomac continuait d’exprimer le vide, elle attendit un changement dans le flot vocal d’allemand indiquant qu’Annagret avait quitté le seuil de la cuisine. Deux fois, tel un chien face à une conversation humaine, Pip fut presque sûre d’entendre son nom prononcé. Si elle avait eu les idées claires, elle serait allée dans la cuisine d’un air décidé, aurait annoncé que, comme elle recevait un garçon, elle ne pouvait répondre au questionnaire, et elle serait remontée dans sa chambre. Mais elle mourait de faim, et le sexe devenait de plus en plus une tâche abstraite.

Elle finit par entendre des pas, le raclement d’une chaise de cuisine. Elle fonça alors hors de la salle de bains, mais le bas de son peignoir s’accrocha à quelque chose. Un clou sur une pile de vieilles planches. Tandis qu’elle s’écartait en sautillant de la pile qui s’écroulait, la voix d’Annagret résonna derrière elle dans le couloir :

– Pip ? Pip, ça fait trois jours que je te cherche !

Pip se retourna et vit Annagret avancer vers elle.

– Salut, oui, désolée, dit-elle en reformant à la hâte la pile de planches. Là, je ne peux pas. J’ai… Demain ?

– Non, fit Annagret en souriant, viens maintenant. Viens, viens, tu as promis.

– Euh…

L’esprit de Pip hiérarchisait mal les priorités. Dans la cuisine, où se tenaient les Allemands, se trouvaient également les corn-flakes et le lait. Ce ne serait peut-être pas plus mal qu’elle mange quelque chose avant de retourner auprès de Jason ? Ne serait-elle pas plus efficace, plus réactive et énergique si elle pouvait manger d’abord quelques corn-flakes ?

– Laisse-moi juste monter une seconde dans ma chambre. Une seconde, d’accord ? Je redescends tout de suite, juré.

– Non, viens, viens. Viens maintenant. Ça ne prend que quelques minutes, dix minutes. Tu vas voir, c’est amusant, c’est juste un questionnaire à remplir. Viens. On t’a attendue toute la soirée. Tu viens le faire maintenant, ja ?

La belle Annagret l’appelait de la main. Pip voyait ce que Dreyfuss voulait dire à propos des Allemands ; et en même temps, c’était reposant de se soumettre aux ordres de quelqu’un. Sans compter que, depuis le temps qu’elle était en bas, cela serait plutôt désagréable d’aller demander à Jason encore un peu de patience, et sa vie était tellement envahie de choses désagréables qu’elle avait choisi de retarder le moment de les affronter le plus longtemps possible, même si ce retard promettait de les rendre plus terribles encore lorsqu’elle les affronterait.

– Chère Pip, dit Annagret en caressant la tête de Pip qui, à présent assise à la table de la cuisine, mangeait un grand bol de corn-flakes et n’avait pas très envie qu’on lui touche les cheveux. Merci de faire ça pour moi.

– On se dépêche, d’accord ?

– Oui, tu vas voir. Il y a un questionnaire à remplir. Tu me rappelles tellement moi quand j’avais ton âge et que je cherchais un but dans la vie.

Pip n’apprécia guère le sous-entendu de cette remarque.

– Bon, dit-elle. Désolée de demander ça, mais le Sunlight Project, ce n’est pas une secte ?

– Une secte ? (À l’autre bout de la table, Martin, barbe de trois jours et keffieh palestinien, s’esclaffa :) Pour son culte de la personnalité, peut-être.

– Ist doch Quatsch, du, le rabroua Annagret. Also wirklich.

– Pardon ? fit Pip.

– C’est vraiment n’importe quoi, ce qu’il dit. Le Project, c’est l’opposé d’une secte. C’est l’honnêteté, la vérité, la transparence, la liberté. Les gouvernements qui pratiquent le culte de la personnalité sont ceux qui le détestent.

– Mais son chef est très chérissmétique, rétorqua Martin.

– Charismatique ? dit Pip.

– Charismatique. J’ai prononcé comme arissmétique. Andreas Wolf est très charismatique.

Martin rit de nouveau.

– Ça pourrait presque avoir sa place dans un dictionnaire. Comment utiliser le mot charismatique dans une phrase. « Andreas Wolf est très charismatique. » C’est tout de suite clair, on comprend immédiatement le sens du mot. Il en est la définition même.

Martin donnait l’impression d’asticoter Annagret et Annagret de ne pas aimer ça ; et Pip comprit, du moins crut comprendre, qu’elle avait couché avec Andreas Wolf à une époque. Elle avait au moins dix ans de plus que Pip, peut-être quinze. D’une chemise en plastique semi-transparent, un article de papeterie d’aspect européen, elle sortit quelques feuilles légèrement plus longues et plus étroites que les feuilles américaines.

– Tu es une sorte de recruteuse, c’est ça ? lança Pip. Tu voyages avec ce questionnaire ?

– Je n’ai pas d’habilitation officielle, dit Annagret. Nous rejetons toute forme d’autorité. Mais je suis une des personnes chargées de cette mission pour le groupe.

– C’est pour ça alors que tu es ici, aux États-Unis ? C’est un voyage de recrutement ?

– Annagret est multitâche, dit Martin avec un sourire à la fois admiratif et moqueur.

Annagret lui demanda de la laisser seule avec Pip, et il s’éloigna en direction du séjour, n’ayant apparemment toujours rien remarqué de l’antipathie qu’il inspirait à Dreyfuss. Pip en profita pour se servir un deuxième bol de céréales ; elle cochait au moins la case « alimentation ».

– Nous nous entendons bien, Martin et moi, en dehors de sa jalousie, expliqua Annagret.

– Jalousie de quoi ? dit Pip, la bouche pleine. D’Andreas Wolf ?

Annagret secoua la tête.

– J’ai été très proche d’Andreas pendant longtemps, mais c’était plusieurs années avant de connaître Martin.

– Tu étais donc très jeune.

– Martin est jaloux de mes amies femmes. Rien ne menace plus un Allemand, même très gentil, que des femmes très proches entre elles. Ça le perturbe beaucoup, comme si, pour lui, c’était contraire à l’ordre normal des choses. Comme s’il avait peur qu’on découvre tous ses secrets et qu’on lui prenne son pouvoir, ou qu’on n’ait plus besoin de lui. Toi aussi, tu as ce problème ?

– Oui, hélas. Sauf que c’est moi, la jalouse.

– Bref, c’est pour ça que Martin est jaloux d’Internet, parce que c’est par ce biais que je communique principalement avec mes amies. J’en ai beaucoup que je n’ai même pas rencontrées – de vraies amies. Les e-mails, les réseaux sociaux, les forums… Je sais que Martin regarde des films pornos de temps en temps, on n’a aucun secret l’un pour l’autre, et s’il ne le faisait pas il serait sans doute le seul en Allemagne. Je pense que la pornographie sur Internet a été inventée pour les hommes allemands : ils aiment être seuls, contrôler les choses et assouvir leurs fantasmes de pouvoir. Mais lui dit qu’il ne regarde ces vidéos que parce que j’ai toutes ces amies femmes sur Internet.

– Une forme déguisée de pornographie féminine, peut-être, avança Pip.

– Non. Tu penses ça parce que tu es jeune et que tu n’as peut-être pas autant besoin d’amitié.

– Tu n’as jamais envie d’avoir plutôt des relations avec des femmes, du coup ?

– La situation est grave en ce moment en Allemagne entre les hommes et les femmes, dit Annagret – ce qui équivalait à un non.

– Je voulais simplement dire qu’Internet, c’est bien pour satisfaire les besoins à distance. Masculins ou féminins.

– Mais le besoin féminin d’amitié est réellement satisfait sur Internet, ce n’est pas un fantasme. Et parce que Andreas comprend le pouvoir d’Internet, l’importance qu’il peut avoir pour les femmes, Martin est jaloux de lui également – à cause de ça, pas parce que j’ai été proche d’Andreas dans le passé.

– D’accord. Mais en tant que chef charismatique, Andreas est un homme de pouvoir, donc un homme comme tous les autres si je suis ton raisonnement.

Annagret fit non de la tête.

– Ce qu’Andreas a de fascinant, c’est qu’il sait qu’Internet est le plus grand outil de vérité qui existe. Et que nous dit cet outil ? Que tout dans la société tourne autour des femmes, et non des hommes. Les hommes regardent tous des photos de femmes, et les femmes communiquent toutes avec d’autres femmes.

– Je crois que tu oublies le porno gay et les vidéos d’animaux. Mais on peut peut-être passer au questionnaire ? J’ai comme qui dirait un garçon en haut qui m’attend, ce qui explique pourquoi je porte ce peignoir sans rien en dessous, au cas où tu te poserais la question.

– Là, maintenant ? s’alarma Annagret. Il est en haut ?

– Je croyais qu’on n’en avait pas pour longtemps.

– Tu ne peux pas lui demander de revenir un autre soir ?

– Je préférerais éviter, dans la mesure du possible.

– Alors, va lui dire que tu as simplement besoin de quelques minutes, dix minutes, avec une amie. Comme ça, ce ne sera pas toi le jaloux de l’histoire pour une fois.

À ces mots, Annagret fit un clin d’œil à Pip, pour qui ce genre de chose était une vraie prouesse ; les clins d’œil étant à l’opposé du sarcasme, ils échappaient à son domaine de compétence.

– Je crois que tu ferais mieux de me poser tes questions pendant que tu m’as sous la main, dit-elle.

Annagret lui assura que celles-ci n’entraînaient ni bonnes ni mauvaises réponses, ce dont Pip doutait fort, car pourquoi les poser si on ne pouvait pas se tromper ? Mais la beauté de l’Allemande était rassurante. Face à elle, de l’autre côté de la table, Pip avait le sentiment de passer un entretien pour devenir Annagret.

– Lequel des superpouvoirs suivants préféreriez-vous détenir ? lut Annagret. Voler, être invisible, lire dans les pensées des autres, ou arrêter le temps pour tout le monde sauf vous.

– Lire dans les pensées des autres.

– Excellente réponse, même s’il n’y en a pas de bonnes ni de mauvaises.

Le sourire d’Annagret était si chaud qu’on s’y serait baigné. Pip n’avait pas encore fait son deuil de l’université, où elle avait eu de très bons résultats aux examens.

– Veuillez expliquer votre choix, enchaîna Annagret.

– Parce que je ne fais pas confiance aux autres, répondit Pip. Même ma mère, en qui j’ai confiance, ne me dit pas certaines choses, des choses vraiment importantes, et ce serait bien d’avoir un moyen de les connaître sans qu’elle ait à me les dire. Je saurais ce que j’ai besoin de savoir, mais elle n’aurait pas à en souffrir. En dehors de ma mère, et c’est pareil avec tout le monde, je ne sais jamais ce qu’on pense de moi, et je ne suis apparemment pas très douée pour le deviner. Du coup, ce serait super de pouvoir entrer dans la tête des gens, ne serait-ce que deux secondes, pour vérifier que tout va bien, qu’ils ne sont pas en train de penser des trucs horribles à mon sujet. Comme ça, je pourrais leur faire confiance. Je n’en abuserais pas. C’est si dur d’être toujours sur ses gardes. C’est un tel effort d’essayer de savoir ce qu’on attend de moi. C’est épuisant, à force.

– Oh, Pip, ce n’est presque pas la peine d’aller plus loin. Ce que tu dis est fantastique.

– Vraiment ?

Pip eut un sourire triste.

– Tu vois, même là, je me demande pourquoi tu dis ça. C’est peut-être une façon de m’amener à continuer de répondre à ton questionnaire. D’ailleurs, pourquoi tu tiens tant à ce que j’y réponde, ça m’intrigue.

– Tu peux avoir confiance en moi. C’est seulement parce que tu m’impressionnes.

– Sauf que ça, ça ne tient pas debout, parce que, en réalité, je n’ai rien de très impressionnant. Je n’en sais pas tant que ça sur les armes nucléaires, il se trouve simplement que je connais le cas d’Israël. Je n’ai aucune confiance en toi. Aucune. Je n’ai confiance en personne.

Le visage de Pip commençait à chauffer.

– Je ferais mieux de remonter, maintenant. Je m’en veux d’avoir laissé mon ami là-haut.

Annagret aurait dû sentir qu’il fallait la laisser partir, ou du moins s’excuser de la retenir, mais Annagret (était-ce une particularité allemande ?) semblait hermétique à ce genre de signal.

– Il faut suivre le questionnaire, dit-elle. Ce n’est qu’un questionnaire, mais il faut le suivre.

Elle tapota la main de Pip, puis la caressa.

– Nous allons faire vite.

Pourquoi Annagret ne cessait-elle de la toucher ? s’interrogea Pip.

– Tes amis disparaissent. Ils ne répondent plus ni aux textos, ni aux messages sur Facebook, ni au téléphone. Tu joins leurs employeurs, qui te disent qu’ils ne viennent plus travailler. Tu joins leurs parents, qui te disent qu’ils sont très inquiets. Tu vas voir la police, qui te dit qu’elle a enquêté et que tes amis vont bien mais qu’ils habitent maintenant dans d’autres villes. Au bout d’un moment, tous tes amis ont disparu. Que fais-tu alors ? Attends-tu de disparaître à ton tour afin de comprendre ce qui leur est arrivé ? Essaies-tu d’enquêter ? Prends-tu la fuite ?

– C’est uniquement mes amis qui disparaissent ? Il y a encore plein de gens de mon âge dans les rues et qui ne sont pas mes amis ?

– Oui.

– Honnêtement, je pense que j’irais voir un psychiatre si ça m’arrivait.

– Mais ta psychiatre parle à la police et découvre que tout ce que tu as dit est vrai.

– Dans ce cas, j’aurais au moins une amie : ma psychiatre.

– Mais ensuite, elle disparaît à son tour.

– C’est un scénario de paranoïaque. On dirait une histoire sortie du cerveau de Dreyfuss.

– Tu attends, tu enquêtes ou tu fuis ?

– Ou je me suicide. J’ai le droit de me suicider ?

– Il n’y a pas de mauvaise réponse.

– Je me réfugierais probablement chez ma mère. Je voudrais garder un œil sur elle. Et si elle disparaissait quand même, sans doute que je me suiciderais, parce qu’il deviendrait clair qu’être en contact avec moi ne serait bon pour personne.

Annagret sourit de nouveau.

– Excellent.

– Quoi ?

– Tu t’en sors très, très bien, Pip.

Elle tendit les bras par-dessus la table et posa ses mains, ses mains chaudes, sur les joues de Pip.

– Dire que je me suiciderais est la bonne réponse ?

Annagret retira ses mains.

– Il n’y en a pas de mauvaise.

– Ça amoindrit un peu mon sentiment de bien m’en sortir.

– Laquelle ou lesquelles des choses suivantes avez-vous faite(s) sans permission : ouvrir la boîte mail de quelqu’un, lire des informations sur le smartphone de quelqu’un, fouiller l’ordinateur de quelqu’un, lire le journal intime de quelqu’un, fouiller les documents personnels de quelqu’un, écouter une conversation privée quand le téléphone de quelqu’un vous appelle accidentellement, obtenir des informations sur quelqu’un sous des prétextes fallacieux, coller votre oreille à un mur ou à une porte pour écouter une conversation, etc. ?

Pip fronça les sourcils.

– J’ai le droit de sauter une question ?

– Tu peux avoir confiance en moi.

Annagret lui toucha la main une fois encore.

– Il vaut mieux répondre.

Pip hésita, puis avoua :

– J’ai épluché jusqu’au dernier bout de papier appartenant à ma mère. Si elle tenait un journal, je l’aurais lu, mais elle n’en tient pas. Si elle avait une boîte mail, je l’aurais ouverte. J’ai consulté toutes les bases de données en ligne. Je n’en suis pas fière, mais elle refuse de me dire qui est mon père, elle refuse de me dire où je suis née, elle refuse même de me dire son vrai nom. Elle prétend qu’elle fait ça pour me protéger, mais je suis convaincue que le danger est uniquement dans sa tête.

– Ce sont des choses que tu as besoin de savoir, dit Annagret d’un air grave.

– Oui.

– Tu as le droit de les savoir.

– Oui.

– Tu te rends compte que le Sunlight Project peut t’aider à les découvrir ?

Le cœur de Pip s’emballa, en partie parce que, non, à vrai dire, elle n’avait pas pensé à cette perspective, et qu’elle était effrayante, mais surtout parce qu’elle sentait s’instaurer à présent un véritable rapport de séduction, auquel toutes les attentions tactiles d’Annagret n’avaient été qu’un prélude. Elle retira sa main et resserra nerveusement ses bras sous sa poitrine.

– Je croyais que le Project s’intéressait aux secrets d’État et industriels.

– Oui, bien sûr. Mais il a de nombreuses ressources.

– Je pourrais… quoi ? Leur écrire et leur demander les informations en question ?

Annagret secoua la tête.

– Ce n’est pas une agence de détectives privés.

– Mais si j’y faisais un stage…

– Voilà.

– Ça, c’est intéressant.

– C’est à prendre en considération, ja ?

– Ja-ah, confirma Pip.

– Vous êtes en voyage dans un pays étranger, lut Annagret, et un soir, la police vient vous arrêter à votre hôtel en vous accusant, à tort, d’espionnage. On vous emmène au commissariat. On vous dit que vous avez le droit de passer un coup de fil qui sera écouté des deux côtés. On vous prévient que votre interlocuteur sera lui aussi soupçonné d’espionnage. Qui appelez-vous ?

– Stephen, dit Pip.

Une lueur de déception passa sur le visage d’Annagret.

– Le Stephen d’ici ? Ce Stephen-là ?

– Oui, quel est le problème ?

– Pardonne-moi, mais je pensais que tu allais dire ta mère. Tu l’as citée dans toutes tes autres réponses jusqu’ici. Elle est la seule personne en qui tu aies confiance.

– Si on parle de profonde confiance, oui. Mais là, elle serait folle d’inquiétude, et puis elle ne connaît rien au fonctionnement du monde, elle ne saurait pas qui appeler pour m’aider. Stephen saurait exactement qui appeler.

– À moi, il me semble un peu faible.

– Quoi ?

– Il me semble faible. Il est marié avec cette femme en colère qui veut tout contrôler.

– Oui, je sais, cette union n’est pas une réussite – crois-moi, je le sais.

– Tu as des sentiments pour lui ! s’écria Annagret, consternée.

– Oui, j’en ai, et alors ?

– Eh bien, tu ne me l’as pas dit. On s’est tout raconté sur le canapé, mais ça, tu ne me l’as pas dit.

– Tu ne m’as pas dit, toi, que tu avais couché avec Andreas Wolf !

– Andreas est un personnage public. Je dois faire attention. Et c’était il y a longtemps.

– Vu comme tu parles de lui, tu recommencerais sans hésiter.

– Pip, s’il te plaît, fit Annagret en lui prenant les mains. Ne nous disputons pas. Je ne savais pas que tu avais des sentiments pour Stephen. Excuse-moi.

Mais la douleur de la blessure infligée à Pip par le mot faible ne s’estompa pas, au contraire, et elle se demanda, atterrée, comment elle avait pu confier autant de détails personnels à une femme si sûre de sa beauté qu’elle pouvait se truffer le visage de métal et se couper les cheveux (du moins c’était l’impression qu’elle donnait) au taille-haie. Pip, qui n’avait pas les moyens d’une telle assurance, libéra vivement ses mains, se leva et posa bruyamment son bol de céréales dans l’évier.

– Je vais remonter…

– Non, il nous reste encore six questions…

– Parce qu’il est évident que je n’irai pas en Amérique du Sud et que je n’ai aucune confiance en toi, absolument aucune. Je vous suggère d’ailleurs, à ton petit ami onaniste et à toi, d’aller à L.A. vous trouver une autre maison où squatter et de soumettre votre questionnaire à une candidate attirée par quelqu’un de plus fort que Stephen. Moi, comme les autres, on ne veut plus de vous deux chez nous. Si tu avais un tant soit peu de respect pour moi, tu aurais compris que je n’avais aucune envie d’être ici avec toi, maintenant.

– Pip, s’il te plaît, attends, je suis vraiment, vraiment désolée.

Les regrets d’Annagret paraissaient sincères.

– On peut laisser tomber les autres questions…

– Je croyais qu’il fallait remplir le formulaire. Qu’il le fallait, que c’était impératif. Bon Dieu, que je suis conne.

– Non, tu es très intelligente. Je te trouve formidable. Je crois seulement que ta vie tourne peut-être un peu trop autour des hommes, en ce moment.

Pip écarquilla les yeux, médusée par cette nouvelle insulte.

– Tu as peut-être besoin d’une amie femme un peu plus âgée que toi mais qui autrefois te ressemblait beaucoup.

– Tu ne m’as jamais ressemblé, rétorqua Pip.

– Si, je t’assure. Assieds-toi, s’il te plaît, ja ? Parle avec moi.

La voix d’Annagret était si suave et si autoritaire, et son insulte avait jeté une lumière si humiliante sur la présence de Jason dans la chambre de Pip que celle-ci faillit lui obéir et s’asseoir. Mais lorsque sa défiance à l’égard des autres la prenait, il lui devenait physiquement insupportable de rester avec eux. Elle s’enfuit dans le couloir en entendant derrière elle le raclement d’une chaise, le son de son nom qu’on appelait.

Sur le palier du premier étage, elle s’arrêta, bouillante de colère. Stephen était faible ? Elle pensait trop aux hommes ? Comme c’est gentil. Comme c’est valorisant pour moi.

Derrière la porte de Stephen, la dispute conjugale avait cessé. Pip s’en approcha très discrètement, pour s’éloigner du bruit du match de basket en bas, et écouta. Bientôt, un ressort de sommier grinça, puis un soupir gémissant caractéristique, et elle comprit qu’Annagret avait raison, que Stephen était faible, oui, il l’était ; pourtant, il n’y avait rien d’anormal à ce qu’un homme et une femme mariés couchent ensemble. En les écoutant et en se les représentant, Pip fut gagnée par un sentiment d’exclusion et d’abattement qu’elle n’avait qu’un moyen d’apaiser.

Elle gravit les marches restantes de l’escalier deux à deux, comme si gagner cinq secondes sur son ascension pouvait rattraper sa demi-heure d’absence. Arrivée devant sa chambre, elle se composa une mine contrite. Une mine utilisée mille fois avec sa mère, et toujours efficacement. Elle ouvrit la porte et passa la tête à l’intérieur en affichant la mine en question.

Les lumières étaient allumées et Jason s’était rhabillé. Assis sur le lit, il écrivait des textos, l’air absorbé.

– Psst ! fit Pip. Tu es très en colère contre moi ?

Il secoua la tête.

– C’est juste que j’ai dit à ma sœur que je serais rentré pour onze heures.

Le mot sœur effaça une grande partie de la contrition du visage de Pip, mais de toute façon Jason ne la regardait pas. Elle entra, s’assit à côté de lui et le toucha.

– Il n’est pas encore onze heures, si ?

– Il est onze heures vingt.

Elle posa la tête sur son épaule et les mains autour de son bras. Elle sentit ses muscles se contracter tandis qu’il tapait ses messages.

– Excuse-moi, dit-elle. Je ne peux pas t’expliquer ce qui s’est passé. Enfin, si, mais je ne veux pas.

– Tu n’as pas à t’expliquer. Je m’en doutais un peu, de toute manière.

– De quoi ?

– De rien. Oublie.

– Non, dis. Tu te doutais de quoi ?

Il cessa d’écrire et contempla le plancher.

– Ce n’est pas que je sois moi-même super normal. Mais là…

– J’ai envie de faire normalement l’amour avec toi. C’est encore possible ? Ne serait-ce qu’une demi-heure ? Tu peux dire à ta sœur que tu auras un peu de retard.

– Écoute… Pip… (Il fronça les sourcils.) C’est ton vrai prénom, d’ailleurs ?

– C’est comme ça que je me fais appeler.

– Bizarrement, je n’ai pas l’impression de te parler à toi quand je l’utilise. Je ne sais pas… « Pip. » « Pip. » On dirait… Je sais pas…

Les dernières traces de contrition disparurent du visage de Pip et elle ôta ses mains de Jason. Elle se savait sur le point d’exploser, mais ne pouvait s’en empêcher. Elle ne parvint qu’à maîtriser le ton de sa voix.

– Bon, dit-elle. Donc, tu n’aimes pas mon prénom. Qu’est-ce qu’il y a d’autre que tu n’aimes pas chez moi ?

– Oh, attends. C’est toi qui m’as planté ici durant une heure. Plus d’une heure.

– C’est vrai. Pendant que ta sœur t’attendait.

Prononcer de nouveau le mot sœur fut comme jeter une allumette dans un four rempli de gaz, la colère prête à la combustion qui l’accompagnait chaque jour ; cela fit comme un « wouf ! » à l’intérieur de sa tête.

– Franchement, reprit-elle, le cœur battant, autant que tu me dises tout ce que tu n’aimes pas chez moi puisqu’il est évident qu’on ne baisera jamais, puisque je ne suis pas assez normale, même si je serais assez curieuse de savoir en quoi je suis si anormale que ça.

– Oh, ça va. J’aurais pu simplement partir.

La note sentencieuse dans sa voix embrasa une nappe de gaz plus grande et plus diffuse, un combustible politique déposé en elle par sa mère, puis par certains profs de fac, certains films comiques de mauvais goût et par Annagret aussi, à présent, une notion d’injustice face à ce qu’un de ses professeurs avait appelé l’anisotropie des rapports sexués : les garçons pouvaient camoufler leurs désirs d’objetisation sous le langage des sentiments, tandis que les filles jouaient au jeu masculin du sexe à leurs risques et périls, dupes si elles objetisaient à leur tour, victimes si elles ne le faisaient pas.

– Tu n’avais pas tant de reproches à me faire quand ta bite était dans ma bouche, dit-elle.

– Ce n’est pas moi qui l’y ai mise. Et elle n’y est pas restée longtemps.

– Non, parce qu’il a fallu que je descende chercher une capote pour que tu puisses me la mettre ailleurs.

– Waouh ! Alors tout est ma faute, maintenant ?

Brouillé par les flammes, ou par la chaleur du sang, le regard de Pip tomba sur son téléphone portable.

– Eh ! protesta-t-il.

Elle se leva d’un bond et courut à l’autre bout de la pièce avec l’appareil.

– Eh, t’as pas le droit de faire ça, cria-t-il en la poursuivant.

– Si, j’ai le droit !

– Non, ça se fait pas. Eh… eh… ça se fait pas !

Elle se recroquevilla face au mur, sous le bureau d’enfant qui était son seul mobilier, une jambe calée contre un pied du meuble. Jason tenta de la tirer par la ceinture de son peignoir, mais il ne put la déloger et n’était apparemment pas prêt à se montrer plus violent.

– T’es complètement folle… Qu’est-ce que tu fais ?

Pip toucha l’écran de l’appareil de ses doigts tremblants.

– Merde, merde, putain, dit Jason en allant et venant derrière elle. Qu’est-ce que tu fous ?

Elle bascula sur la conversation suivante.

Elle se laissa tomber sur le côté, fit glisser le téléphone au sol en direction de Jason. Sa colère s’était consumée aussi vite qu’elle s’était enflammée, laissant derrière elle des cendres de chagrin.

– C’est comme ça que parlent certains de mes copains, se défendit Jason. Ça ne veut rien dire.

– S’il te plaît, va-t’en, fit-elle d’une petite voix.

– Reprenons à zéro. Comme avec un ordi, on redémarre ? Je suis vraiment désolé.

Il posa une main sur son épaule. Elle eut un mouvement de recul et il retira sa main.

– OK, mais on se reparle demain, d’accord ? C’était manifestement un mauvais soir pour tous les deux.

– Je veux juste que tu t’en ailles. Maintenant.

Chez Renewable Solutions, on ne fabriquait ni n’installait rien. Au lieu de cela, suivant le climat réglementaire du moment (il pouvait changer d’une saison à l’autre, voire, semblait-il parfois, d’une heure à l’autre), on y faisait du « bundling », du « brokering », du « capturing », du « surveying », du « client-providing ». Tout ça pour la bonne cause, en théorie. L’Amérique émettait trop de carbone dans l’atmosphère, les énergies renouvelables pouvaient limiter ces émissions, les gouvernements fédéraux et locaux imaginaient sans cesse de nouvelles incitations fiscales, les services publics étaient d’indifférents à moyennement enthousiastes à l’idée de verdir leur image, un pourcentage agréablement non négligeable des entreprises et ménages californiens étaient prêts à payer un supplément pour une électricité plus propre. Et ce supplément, multiplié par des milliers et des milliers, plus les subventions qui affluaient de Washington et de Sacramento, moins l’argent qui revenait aux fabricants ou aux installateurs réels des équipements, était suffisant pour payer quinze salaires chez Renewable Solutions et amadouer ses investisseurs en capital-risque. Les maîtres mots de l’entreprise renvoyaient eux aussi à cette notion de bien commun : collectivité, communauté, coopérative. Et Pip voulait œuvrer au bien commun, ne serait-ce qu’à défaut de plus grandes ambitions. Sa mère lui avait transmis l’importance de mener une vie moralement déterminée, et l’université, une inquiétude et un sentiment de culpabilité face aux schémas de consommation non viables du pays. Son problème chez Renewable Solutions était qu’elle ne savait jamais trop ce qu’elle vendait, même lorsqu’elle trouvait des gens pour l’acheter, et à peine commençait-elle à comprendre de quoi il s’agissait qu’on lui demandait de vendre autre chose.

Au début, et moins confusément avec le recul, elle avait vendu des contrats d’achat d’électricité à des petites et moyennes entreprises, jusqu’à ce qu’une nouvelle réglementation locale mette fin à la commission ridicule que Renewable Solutions prenait sur ces contrats. Puis, il avait fallu faire s’inscrire des ménages dans des zones susceptibles d’être alimentées en énergie renouvelable ; chaque ménage inscrit rapportait à Renewable Solutions une prime versée par un ou plusieurs tiers mystérieux à l’origine d’un marché à terme réputé lucratif. Puis, il avait fallu sonder les résidents des municipalités progressistes pour mesurer leur niveau d’intérêt face à une augmentation de leurs impôts ou au remaniement de leur budget municipal pour passer aux énergies renouvelables ; quand Pip avait signalé à Igor que les citoyens ordinaires ne disposaient d’aucune donnée réaliste pour répondre aux questions, Igor avait répondu qu’elle ne devait en aucun cas faire cet aveu aux sondés, dont les réactions positives avaient une valeur financière non seulement pour les fabricants d’équipements, mais aussi pour les tiers mystérieux avec leur marché à terme. Pip était sur le point de démissionner quand, la valeur financière des réactions ayant chuté, on l’avait réaffectée aux certificats d’énergie solaire. Cette mission avait duré six semaines relativement plaisantes avant qu’une faille dans le modèle commercial ne soit détectée. Depuis avril, elle s’efforçait de convaincre les habitants des lotissements de la South Bay de s’organiser en microcollectivités de revalorisation des déchets.

Ses collègues prospecteurs fourguaient la même camelote, bien sûr. S’ils étaient plus performants, c’était parce qu’ils acceptaient chaque nouveau « produit » sans chercher à le comprendre. Ils s’appropriaient sans réserve le nouvel argumentaire de vente, même lorsqu’il était ridicule et/ou n’avait aucun sens, et ensuite, si un client éventuel avait du mal à comprendre le « produit », ils ne reconnaissaient pas ouvertement qu’il était en effet difficile à comprendre, n’essayaient pas d’expliquer en toute bonne foi le raisonnement compliqué qui le sous-tendait, mais s’en tenaient à marteler l’argumentaire écrit. Et manifestement c’était là la clef du succès. Double désillusion pour Pip qui se sentait activement punie d’avoir utilisé son cerveau et recevait, en plus, chaque mois de nouvelles preuves que, dans leur ensemble, les consommateurs de la Bay Area répondaient mieux à un argumentaire plus ou moins dénué de sens et rabâché machinalement qu’à une commerciale bien intentionnée s’efforçant de les aider à comprendre son offre. Ce n’était que lorsqu’on la laissait démarcher par mailing ou sur les réseaux sociaux que ses talents semblaient moins gâchés ; ayant grandi sans télévision, elle avait d’excellentes capacités rédactionnelles.

Ce jour-là étant un lundi, elle harcelait téléphoniquement les nombreux + de 65 ans qui n’utilisaient pas les réseaux sociaux et n’avaient pas répondu au mailing dont l’entreprise avait arrosé un lotissement du comté de Santa Clara appelé Rancho Alto. Une microcollectivité ne fonctionnait que si on obtenait une souscription quasi totale du lotissement, et un organisateur communautaire ne pouvait y être envoyé avant qu’un taux de réponses de cinquante pour cent ne soit atteint. Inutile, pour Pip, d’espérer gagner le moindre « point prospect » avant cela, quelle que soit la quantité de travail fournie.

Son casque en place, elle se força à regarder de nouveau sa feuille d’appels et maudit celle qu’elle avait été une heure plus tôt, avant le déjeuner, car cette version précédente d’elle-même avait trié les noms et laissé les GUTTENSCHWERDER, ALOYSIUS, et BUTCAVAGE, DENNIS, pour après le déjeuner. Pip détestait les noms difficiles, car mal les prononcer lui aliénait immédiatement le consommateur, mais elle cliqua hardiment sur Appel. Chez les Butcavage, un homme répondit par un allô bourru.

– Bonjouuuuuur ! fit-elle d’une voix sensuellement traînante qu’elle avait appris à charger d’un ton d’excuse et de gêne sociale partagée. Je suis Pip Tyler, de Renewable Solutions, et je vous appelle suite à un courrier que nous vous avons envoyé il y a quelques semaines. Vous êtes monsieur Butcavage ?

– Boocavazh, corrigea l’homme, grognon.

– Désolée, monsieur Boocavazh.

– C’est à quel sujet ?

– C’est au sujet de votre facture d’électricité, dit Pip. Je vous propose de la réduire, d’aider la planète et de profiter de la part que vous méritez des crédits d’impôts locaux et fédéraux pour la transition énergétique.

En réalité, les économies sur la facture d’électricité étaient hypothétiques, la revalorisation des déchets, écologiquement contestée, et Pip n’aurait jamais passé cet appel si Renewable Solutions et ses partenaires avaient eu la moindre intention d’accorder aux consommateurs une part importante des avantages fiscaux en question.

– Ça ne m’intéresse pas, grommela M. Butcavage.

– Voyez-vous, reprit Pip, pas mal de vos voisins se sont montrés fortement intéressés par l’idée de former une microcollectivité. Vous pourriez peut-être les consulter, leur demander ce qu’ils en pensent.

– Je ne parle pas à mes voisins.

– Non, bien sûr, rien ne vous y oblige si vous n’en avez pas envie. Mais si cette idée les intéresse, c’est parce qu’elle permettrait à votre communauté de produire une énergie plus propre et moins chère, et de réaliser de vraies économies d’impôts.

Un des principes d’Igor était que toute conversation au cours de laquelle les expressions plus propre, moins cher et économies d’impôts pouvaient être répétées au moins cinq fois déboucherait sur une réaction positive.

– Qu’est-ce que vous vendez, au juste ? demanda M. Butcavage, un tout petit peu moins bougon.

– Oh, il ne s’agit pas d’un démarchage commercial, mentit Pip. Nous essayons d’organiser l’engagement communautaire dans ce qu’on appelle la revalorisation des déchets. C’est une façon plus propre, moins chère et fiscalement avantageuse de résoudre en même temps deux des plus gros problèmes de votre communauté, à savoir la maîtrise des coûts énergétiques et l’élimination des déchets solides. Nous pouvons vous aider à brûler vos déchets à des températures plus propres et plus élevées, et à alimenter ainsi directement le réseau d’électricité, le tout en réalisant des économies potentiellement significatives et une action réellement bénéfique pour la planète. Je peux vous expliquer un peu plus comment ça marche ?

– C’est quoi, votre intérêt ? dit M. Butcavage.

– Je vous demande pardon ?

– Des gens vous paient pour m’appeler pendant que j’essaie de faire ma sieste. Qu’est-ce qu’ils ont à y gagner ?

– Eh bien, en gros, nous sommes des facilitateurs. Vos voisins et vous n’avez probablement ni le temps ni les compétences pour organiser une microcollectivité tout seuls, du coup vous passez à côté d’une électricité plus propre et moins chère, et de certains avantages fiscaux. Nos partenaires et nous avons l’expérience et le savoir-faire pour vous apporter une indépendance énergétique plus grande.

– Oui, mais qui vous paie ?

– Eh bien, comme vous le savez peut-être, il y a énormément de subventions locales et fédérales pour les initiatives concernant les énergies renouvelables. Nous en prélevons une part pour couvrir nos frais et nous reversons le reste à votre communauté.

– Autrement dit, on me taxe pour financer ces initiatives, et peut-être que je récupère une partie de mon argent.

– C’est un point de vue intéressant, mais en réalité c’est un peu plus compliqué. Dans de nombreux cas, les initiatives ne sont pas financées directement par vos impôts. Mais vous pouvez, si vous le souhaitez, bénéficier des avantages fiscaux et profiter d’une énergie plus propre et moins chère.

– En brûlant mes déchets.

– Oui, les nouvelles technologies d’incinération sont vraiment incroyables. Ultra-propres, ultra-économiques.

Y avait-il moyen de caser un nouveau crédits d’impôts ? Pip ne cessait jamais de redouter, lors de ces conversations, de parvenir à ce qu’Igor appelait le point de pression, or elle semblait l’avoir atteint avec M. Butcavage. Elle inspira et dit :

– Ça pourrait vous intéresser d’en savoir plus sur le sujet, vous pensez ?

M. Butcavage grommela quelque chose, « brûler mes déchets moi-même », peut-être, avant de lui raccrocher au nez.

– C’est ça, va te faire foutre, connard, dit-elle, la ligne coupée.

Puis elle s’en voulut. Non seulement M. Butcavage avait posé des questions sensées, mais il était en outre affligé d’un nom difficile à porter et n’avait aucun ami dans son quartier. C’était sans doute une personne solitaire, comme sa mère, et Pip ne pouvait s’empêcher de compatir avec quiconque lui rappelait cette dernière.

Comme sa mère ne conduisait pas, qu’elle n’avait pas besoin d’une carte d’identité avec photo dans une petite communauté comme Felton, et qu’elle ne dépassait jamais Santa Cruz, sa seule pièce d’identité officielle était sa carte de Sécurité sociale, au nom de Penelope Tyler (pas de deuxième prénom). Pour obtenir cette carte sous son nouveau nom, elle avait nécessairement dû présenter soit un faux certificat de naissance, soit l’original de son vrai certificat de naissance, accompagné d’un document légal attestant de son changement d’état-civil. Tous les passages au peigne fin des affaires de sa mère n’avaient rien donné. Pip n’avait trouvé aucun document de ce type, ni aucune clef de coffre-fort. Elle en avait conclu que sa mère avait ou détruit ou enfoui sous terre les documents sitôt son nouveau numéro de Sécurité sociale obtenu. Quelque part, le tribunal d’un comté quelconque avait peut-être enregistré son changement de nom, mais des comtés, les États-Unis en possédaient beaucoup, peu d’entre eux publiaient leurs registres d’état-civil en ligne, et Pip n’aurait même pas su par quel fuseau horaire commencer. Elle avait saisi toutes les combinaisons de mots imaginables sur tous les moteurs de recherche, et rien n’en était ressorti, sinon l’appréciation aiguë des limites des moteurs de recherche.

Enfant, Pip s’était satisfaite de vagues explications, mais dès l’âge de onze ans ses questions étaient devenues si pressantes que sa mère avait accepté de lui raconter « toute » l’histoire. Autrefois, avait-elle dit, elle avait eu un nom différent et une vie différente, dans un État autre que la Californie, et elle avait épousé un homme qui – elle ne s’en était aperçue qu’après la naissance de Pip – avait une propension à la violence. Il la maltraitait physiquement, et avec habileté, lui faisant mal sans lui laisser de marques trop visibles, mais surtout il la maltraitait psychologiquement. Bientôt sous son emprise totale, elle aurait pu rester avec lui jusqu’à ce qu’il la tue. Mais il était tellement exaspéré par les pleurs de Pip bébé qu’elle avait craint pour sa sécurité à elle aussi. Elle avait tenté de s’enfuir avec Pip, mais il les avait retrouvées, l’avait manipulée psychologiquement et les avait ramenées à la maison. Il avait des amis puissants dans leur communauté, elle ne pouvait pas prouver qu’il la maltraitait et elle savait qu’en cas de divorce, il obtiendrait partiellement la garde de Pip. Chose qu’elle ne pouvait tolérer. Elle avait épousé une personne dangereuse et voulait bien assumer sa propre erreur, mais elle refusait de mettre son enfant en danger. Alors, un soir, pendant que son mari était en voyage, elle avait préparé une valise, était montée à bord d’un car et avait emmené Pip dans un foyer pour femmes battues d’un autre État. Les femmes du foyer l’avait aidée à changer d’identité et à obtenir un faux certificat de naissance pour Pip. Puis elle avait repris un car et s’était réfugiée dans les montagnes de Santa Cruz où on pouvait se faire passer pour qui on voulait.

– J’ai fait tout ça pour te protéger, avait-elle dit à Pip. Et maintenant que je t’ai raconté l’histoire, il faut que tu te protèges toi-même et que tu ne la répètes à personne. Je connais ton père. Je sais combien il doit m’en vouloir de m’être révoltée et de l’avoir privé de sa fille. Et je sais que s’il apprenait où on se trouve, il viendrait t’arracher à moi.

À onze ans, Pip était extrêmement crédule. Sa mère avait une longue et fine cicatrice sur le front qui ressortait quand elle rougissait, et elle avait les dents de devant écartées et d’une couleur différente des autres. Pip était si certaine qu’elle s’était fait casser la figure par son père, et si triste pour elle, qu’elle ne lui avait même pas demandé de le confirmer. Pendant un certain temps, elle avait eu trop peur de lui pour dormir seule la nuit. L’accueillant dans son lit et l’étouffant de câlins, sa mère lui assurait qu’elle ne risquait rien tant qu’elle n’en parlait à personne, et la crédulité de Pip était si absolue, sa peur si réelle, qu’elle s’était tue jusque tard dans ses années d’adolescente rebelle. Puis elle s’était confiée à deux copines, leur faisant à toutes deux jurer le secret, et à plusieurs autres à l’université.

L’une d’elles, Ella, une fille du comté de Marin qui avait fait toute sa scolarité à domicile, réagit en la regardant d’un drôle d’air.

– Ça, c’est bizarre, dit-elle. J’ai l’impression d’avoir déjà entendu exactement la même histoire. Il y a une écrivaine à Marin qui raconte à peu près ce genre de choses dans son autobiographie.

L’écrivaine en question s’appelait Candida Lawrence (elle aussi avait changé de nom, selon Ella), et quand Pip eut mis la main sur un exemplaire de son livre, elle découvrit qu’elle avait été publiée quelques années avant que sa mère ne lui raconte « toute » l’histoire. Sans être en tout point identique, les deux récits se ressemblaient suffisamment pour que Pip rentre à Felton ventre à terre, pleine d’une colère froide, soupçonneuse et accusatrice. Et ce fut cela le plus étrange : tandis qu’elle s’en prenait à sa mère, elle avait ressenti en elle l’agressivité de son père absent, et sa mère s’était recroquevillée comme l’otage affective qu’elle décrivait avoir été lorsqu’elle était mariée ; ainsi, Pip confirmait la plausibilité essentielle du récit même qu’elle était en train de contester. Affreusement secouée de sanglots, sa mère implora sa clémence et courut chercher le livre de Lawrence sur une étagère d’une des bibliothèques, rangé parmi d’autres ouvrages de développement personnel, là où Pip ne l’aurait jamais remarqué. Le lui fourrant dans les mains, telle une sorte d’offrande sacrificielle, elle expliqua qu’il lui avait apporté un immense réconfort toutes ces années, elle l’avait lu trois fois et avait lu aussi d’autres livres de Lawrence, grâce à eux elle se sentait moins seule dans la vie qu’elle s’était choisie, il y avait au moins une femme qui avait traversé la même épreuve qu’elle et en était sortie indemne et forte.

– L’histoire que je t’ai racontée est vraie, insista-t-elle en pleurant. Je ne sais pas comment t’en raconter une plus vraie sans compromettre ta sécurité.

– Qu’est-ce que tu entends par là ? rétorqua Pip avec une agressivité calme et glaciale. Qu’il existe une histoire plus vraie mais qu’elle compromettrait ma « sécurité » ?

– Non ! Tu déformes mes propos, je t’ai dit la vérité, il faut me croire. Tu es tout ce que j’ai au monde !

À la maison, après le travail, sa mère défaisait ses tresses et laissait ses cheveux se transformer en une masse duveteuse grise, qui tremblait à présent qu’elle poussait des gémissements entrecoupés de soupirs, telle une fillette de très grande taille en proie à une crise de nerfs.

– Entre nous, fit Pip d’un calme encore plus assassin, avais-tu, oui ou non, lu le livre de Lawrence avant de me raconter ton histoire ?

– Oh ! Oh ! Oh ! J’essaie de te protéger !

– Entre nous, maman : là-dessus aussi, tu me mens ?

– Oh ! Oh !

Les mains de sa mère s’agitaient convulsivement autour de sa tête, comme prêtes à en rattraper les morceaux lorsqu’elle exploserait. Pip ressentit une nette envie de la gifler, puis de lui faire mal de manière habile et invisible.

– Eh bien, ça ne marche pas, conclut-elle. Je ne suis pas en sécurité. Tu n’as pas réussi à me protéger.

Sur quoi, elle saisit son sac à dos et sortit, descendit le chemin étroit et raide en direction de Lompico Road, sous les séquoias stoïques et immobiles. Derrière elle, elle entendait sa mère l’appeler « chaton » d’une voix geignarde. Les voisins auraient pu penser que quelqu’un avait perdu un animal domestique.

« Apprendre à connaître » son père ne l’intéressait pas, elle avait déjà fort à faire avec sa mère, mais elle estimait qu’il avait de l’argent à lui donner. Ses cent trente mille dollars de dette étudiante étaient une somme bien inférieure à celle qu’il avait économisée en ne l’élevant pas et en ne l’envoyant pas à l’université. Certes, il pourrait ne pas comprendre pourquoi il devrait payer quoi que ce soit à présent pour une enfant dont il n’avait pas « profité », ni ne « profiterait » jamais. Mais étant donné l’hystérie et l’hypocondrie de sa mère, Pip imaginait qu’il pouvait s’agir de quelqu’un d’à peu près convenable chez qui celle-ci avait fait ressortir le pire, aujourd’hui paisiblement marié avec une autre femme, et qui serait peut-être soulagé et heureux de savoir que sa fille disparue depuis si longtemps était en vie ; assez heureux pour sortir son carnet de chèques. Au besoin, elle était même prête à proposer de modestes concessions, un e-mail ou un coup de fil de temps en temps, une carte à Noël, une amitié sur Facebook. À vingt-trois ans, elle était hors d’atteinte de toute revendication légale de sa part ; elle avait peu à perdre et beaucoup à gagner. Tout ce dont elle avait besoin, c’était de connaître son nom et sa date de naissance. Mais sa mère protégeait ces informations tel un organe vital que Pip aurait voulu lui arracher.

Quand, à 18 heures, son long et déprimant après-midi de pilonnage téléphonique de Rancho Alto arriva enfin à son terme, Pip sauvegarda ses feuilles d’appels, enfila son sac à dos et son casque de vélo, et tenta de passer devant le bureau d’Igor sans être interceptée.

– Pip, je peux vous voir une seconde ?

Elle rebroussa chemin en traînant les pieds afin de revenir dans le champ de vision d’Igor. Le regard scrutateur de celui-ci glissa sur ses seins, où, à force de passer par là, il aurait pu avoir gravé des 8 géants, puis descendit et s’arrêta sur ses jambes. Elle sentait qu’elles étaient pour lui comme un sudoku inachevé. Il affichait cet air de perplexité que provoque la difficulté à résoudre un problème.

– Quoi ?

Il releva les yeux vers son visage.

– On en est où avec Rancho Alto ?

– J’ai obtenu quelques réponses positives. On est autour de trente-sept pour cent, pour l’instant.

Il secoua la tête de droite à gauche, à la russe, évasif.

– J’aimerais savoir : vous vous plaisez, ici ?

– Vous me demandez si je préférerais être licenciée ?

– Nous envisageons une restructuration. Vous allez peut-être avoir l’occasion d’utiliser d’autres talents.

– Mon Dieu ! « D’autres talents ». Vous avez vraiment l’art du sous-entendu.

– Ça fera deux ans que vous êtes chez nous, c’est ça, le 1er août ? Vous êtes une fille intelligente. Combien de temps allons-nous poursuivre votre expérience à la prospection ?

– Ce n’est pas à moi d’en décider, si ?

Il remua de nouveau la tête.

– Vous avez des ambitions ? Des projets ?

– Vous savez, si vous ne m’aviez pas fait le coup des vingt questions, j’aurais moins de mal à prendre celle-ci au sérieux.

Il fit claquer sa langue d’un air réprobateur.

– Que de colère…

– … ou de fatigue. Je suis peut-être seulement fatiguée. Je peux y aller, maintenant ?

– Je ne sais pas pourquoi, mais je vous aime bien. J’ai envie de vous voir réussir.

Elle ne voulut pas en entendre davantage. Dans le hall, ses trois collègues prospectrices chaussaient leurs baskets en vue de leur séance de jogging entre femmes du lundi soir. Dans la fourchette des trente-quarante ans, elles étaient mariées et, pour deux d’entre elles, mères de famille, et il était inutile d’avoir des superpouvoirs pour deviner ce qu’elles pensaient de Pip : c’était la râleuse, la mauvaise bosseuse, la jeunette qui avait tous les droits, la fraîche demoiselle qui attirait le regard d’Igor et exploitait inconsidérément son indulgence, celle qui n’avait pas de photos de bébé dans son box. Pip était en grande partie d’accord avec ce point de vue – probablement qu’aucune d’entre elles n’aurait pu être aussi grossière avec Igor sans être renvoyée – et, malgré tout, cela lui faisait de la peine qu’elles ne l’aient jamais invitée à venir courir avec elles.

– Ta journée s’est bien passée, Pip ? s’enquit l’une d’elles.

– Je ne sais pas…

Elle chercha quelque chose à dire qui ne soit pas une récrimination.

– L’une de vous ne connaîtrait pas une bonne recette de gâteau végétalien avec de la farine complète et pas trop de sucre, par hasard ?

Les trois femmes la dévisagèrent.

– Oui, je sais… dit-elle.

– C’est un peu comme vouloir organiser une super fête sans alcool, ni desserts, ni danse, dit une autre.

– Le beurre, c’est végétalien ? demanda la troisième.

– Non, c’est animal, répondit la première.

– Mais le ghee… Le ghee, c’est pas juste de la graisse sans solides lactés ?

– Graisse animale, graisse animale.

– Bon, merci, fit Pip. Bon jogging.

En descendant au local à vélos, elle fut à peu près sûre de les entendre se moquer d’elle. Demander une recette n’était-il pourtant pas une valeur sûre sur le marché féminin ? Néanmoins, il fallait bien reconnaître que, même dans sa tranche d’âge, son stock de copines diminuait. En groupe, on continuait à l’apprécier, pour la relative amertume de ses sarcasmes, mais quand elle était dans une relation d’amitié à deux, elle avait du mal à s’intéresser aux tweets, posts et avalanches de photos des filles heureuses. Aucune ne comprenait pourquoi elle habitait dans un squat, et elle ne se montrait pas assez amère aux yeux des filles malheureuses, les filles autodestructrices, celles qui avaient des tatouages et de mauvais parents. Elle avait la sensation de s’engager sur la voie de la femme sans copines, comme sa mère, et Annagret avait raison : son intérêt pour le chromosome Y s’en trouvait exagéré. En tout cas, ses quatre mois d’abstinence depuis l’incident avec Jason lui avaient paru longs.

Dehors, le temps était d’une perfection désagréable. Elle se sentait si abattue qu’elle pédala lentement le long de Mandela Parkway, restant en première vitesse, n’avançant pas plus vite que les véhicules bloqués au-dessus d’elle sur l’autoroute. De l’autre côté de la baie, le soleil était encore haut dans le ciel de San Francisco, non pas voilé mais adouci par une touche de brume du large. Comme sa mère, elle commençait à préférer la bruine et le brouillard épais pour leur absence de reproche. En roulant à travers les pâtés de maisons peu construits de la 34e Rue, elle passa les vitesses supérieures en évitant le regard des dealers.

La maison où elle habitait avait autrefois appartenu à Dreyfuss, lequel en avait financé l’achat grâce à un héritage qui lui avait également permis d’ouvrir une librairie d’occasion près de Piedmont Avenue, après le suicide de sa mère. Sa maison avait reflété ses états psychologiques successifs, longtemps à peu près bien ordonnée, puis plus excentriquement encombrée d’objets, tels que des juke-box vintage, et enfin remplie du sol au plafond de documents concernant ses « recherches » et de denrées alimentaires en vue d’un « siège » à venir. Sa librairie, où les gens aimaient venir pour le plaisir de parler avec quelqu’un de plus intelligent qu’eux (personne n’était plus intelligent que Dreyfuss ; doté d’une mémoire photographique, il était capable de résoudre mentalement des problèmes d’échecs et de logique de haut niveau), s’était transformée en un lieu d’odeurs putrides et de paranoïa. D’abord hargneux avec ses clients lorsqu’il encaissait leurs achats, il s’était mis à crier après tous ceux qui entraient dans le magasin, puis à leur jeter des livres à la figure, il y avait eu des interventions de la police, l’une d’elles avait dégénéré en voie de fait, et il avait été hospitalisé d’office. Lorsqu’on l’avait laissé sortir, sous l’emprise d’un nouveau cocktail de médicaments, il avait perdu le magasin, le stock avait été liquidé pour couvrir les loyers impayés et réparer les dégâts réels ou inventés, et sa maison faisait l’objet d’une procédure de saisie.

Dreyfuss était revenu s’y installer malgré tout. Il passait ses journées à écrire des lettres de dix pages à sa banque et à ses représentants, ainsi qu’à divers organismes gouvernementaux. En l’espace de six mois, il avait menacé d’intenter quatre procès différents et réussi à obtenir la suspension de la procédure ; l’état de délabrement de la maison n’y était pas pour rien. Mais ne disposant d’aucune ressource en dehors de sa pension d’invalidité, Dreyfuss s’était rapproché du mouvement Occupy, était devenu l’ami de Stephen et avait accepté de partager la maison avec d’autres squatteurs en échange de la nourriture et de la prise en charge de l’entretien domestique et des dépenses courantes. Aux grandes heures d’Occupy, l’endroit avait été un zoo de marginaux de passage et de perturbateurs, jusqu’à ce que la femme de Stephen finisse par y imposer une certaine discipline. Ils avaient conservé une chambre pour les squatteurs à court terme et donné les deux autres à Ramón et à son frère Eduardo, venus avec Stephen et sa femme du foyer des Catholic Workers où ils vivaient jusqu’alors.

Pip avait rencontré Stephen dans le groupe d’études sur le désarmement quelques mois avant qu’Eduardo ne soit renversé et tué par un camion de ramassage de linge. Ces mois furent une période heureuse pour elle, car elle avait la nette impression d’un éloignement entre Stephen et sa femme. Elle avait été instantanément attirée par la profondeur de Stephen, son physique de boxeur de l’extrême et sa tignasse de petit garçon, et elle devinait que les autres filles du groupe ressentaient la même chose. Mais ce fut elle qui eut l’audace de l’inviter à boire un café après une réunion (café qu’elle dut payer elle, lui ne croyant pas à l’argent). Étant donné l’enthousiasme avec lequel il accepta, il ne semblait pas déraisonnable de penser qu’il s’agissait d’un premier rendez-vous pseudo-galant.

Devant les autres cafés qui avaient suivi, elle lui avait parlé de sa phobie d’étudiante des armes nucléaires, de sa volonté de faire le bien dans le monde et de sa peur que ce groupe d’études soit aussi inutile que Renewable Solutions. Stephen lui avait raconté qu’il avait épousé sa petite amie de fac, qu’ils avaient passé leur vingtaine dans les foyers des Catholic Workers, ayant fait vœu de pauvreté et alliant, comme Dorothy Day avant eux, radicalisme politique et religion, puis leurs chemins s’étaient écartés, elle privilégiant le religieux par rapport au politique et lui l’inverse, elle ouvrant un compte bancaire et allant travailler dans un foyer d’accueil pour handicapés, tandis que lui se consacrait à l’organisation d’Occupy, libre des contingences matérielles. Même s’il avait perdu la foi et quitté l’Église, ses années chez les Workers l’avaient doté d’une franchise émotionnelle presque féminine, d’une tendance réjouissante à trancher dans le vif, que Pip n’avait encore jamais rencontrées chez un homme, qui plus est à la virilité aussi brute. Dans un élan de confiance, elle avait révélé d’autres détails de sa vie personnelle, dont le fait qu’elle versait un loyer au-dessus de ses moyens pour un logement partagé avec des copines de fac, et Stephen l’avait écoutée avec une telle intensité que lorsqu’il lui proposa la chambre d’Eduardo pour un loyer nul, peu de temps après la mort de ce dernier, elle y vit le signe qu’elle avait ses chances avec lui.

Lorsqu’elle se rendit à la maison pour la visiter et rencontrer ses occupants, elle découvrit que Stephen et sa femme n’étaient pas éloignés au point de ne plus partager le même lit. De plus, Stephen ne s’était pas donné la peine d’être présent ce soir-là ; savait-il que l’organisation des couchages serait un choc pour Pip ? Elle eut le sentiment qu’il l’avait trompée sur l’état de son couple. En même temps : pourquoi l’avait-il trompée ? N’était-ce pas là, en soi, un motif d’espoir ? Sa femme, Marie, était une blonde rougeaude qui approchait de la quarantaine. Ce fut elle qui dirigea la rencontre pendant que Dreyfuss, assis dans un coin, observait un silence de sphinx et que Ramón pleurait en pensant à son frère. Marie était-elle trop vaniteuse pour voir une menace en Pip, ou sa charité chrétienne était-elle si sincère qu’elle fut réellement émue par ses difficultés financières ? Toujours est-il qu’elle se prit d’affection pour Pip, lui manifestant une bonté maternelle qui souligna alors, et n’avait cessé de souligner depuis, la mesquinerie de la jalousie dévorante éprouvée par Pip à son égard.

À l’exception de cette jalousie, et de la bizarrerie inquiétante de Dreyfuss, justement contrebalancée par le plaisir de voir fonctionner son cerveau, elle était heureuse dans cette maison. La preuve la plus constante de sa valeur humaine était l’attention qu’elle accordait à Ramón. Elle avait appris, peu après son emménagement, que Stephen et Marie l’avaient légalement adopté, un an avant la mort d’Eduardo, pour que celui-ci puisse voler de ses propres ailes. Bien que n’ayant qu’un an ou deux de moins que Stephen et Marie, il était donc à présent leur fils, ce qui aurait paru à Pip carrément malsain si elle n’était pas elle-même tombée aussi rapidement sous son charme. L’aidant en vocabulaire, apprenant à jouer aux jeux vidéo basiques à sa portée, sur une console qu’elle avait achetée comme cadeau de Noël pour la communauté, avec de l’argent qu’elle n’avait pas vraiment, lui préparant du pop-corn fortement beurré, regardant avec lui ses dessins animés préférés, elle comprenait l’attrait de la charité chrétienne. Elle aurait même pu essayer d’aller à la messe si Stephen n’en était pas venu à détester l’Église pour sa vénalité et ses crimes contre les femmes et la planète. À travers la porte de la chambre conjugale, elle entendait Marie jeter au visage de Stephen l’amour qu’il avait pour Ramón, lui reprocher en hurlant d’avoir laissé sa tête empoisonner son cœur contre l’Évangile, mais son cœur était encore manifestement rempli de la parole divine, l’exemple du Christ était là, dans sa bonté et sa tendresse envers leur fils adoptif.

Bien que restée non pratiquante, Pip perdait ses copines de fac une à une à force de refuser par textos de sortir avec elles parce qu’elle avait promis à Ramón une partie de jeu vidéo ou de l’emmener acheter des baskets dans une boutique d’occasion. C’était un frein à sa vie sociale, mais le vrai problème, soupçonnait-elle, était que ses copines commençaient à la considérer comme une de ces filles bizarres vivant dans un squat et se détournaient d’elle. Elle n’en avait plus que trois avec lesquelles elle allait boire le samedi et demeurait en contact par textos tout en taisant soigneusement certaines informations ; parce que, au fond, c’était un peu ce qu’elle était, une fille bizarre vivant dans un squat. Contrairement à Stephen et Marie, issus de bonnes familles catholiques de la classe moyenne, elle n’avait pratiquement pas baissé de niveau social en passant du petit chalet de sa mère à la 33e Rue, et sa dette étudiante équivalait à un vœu de pauvreté. Elle se sentait plus efficace lorsqu’elle accomplissait sa part de tâches ménagères et aidait Ramón que dans n’importe quelle autre activité de sa vie. Pourtant, pour répondre à la question d’Igor, elle avait bel et bien une ambition, à défaut d’un plan pour l’assouvir. Celle de ne pas finir comme sa mère. Aussi, le fait qu’elle se révélât une squatteuse efficace ne lui apportait guère de satisfaction ; le plus souvent, ça la remplissait plutôt d’horreur.

En négociant le virage pour s’engager dans la 33e Rue, elle aperçut Stephen assis sur le perron de leur maison, habillé comme un petit garçon avec ses Keds d’occasion et sa chemise de crépon, dont les manches courtes étaient distendues par ses biceps volumineux. La brume subtile du soir découpait en faisceaux la lumière dorée sous les viaducs de l’autoroute voisine. Stephen avait la tête baissée.

– Salut, salut ! lança Pip gaiement en mettant pied à terre.

Stephen leva la tête et la regarda, les yeux rougis. Son visage était mouillé.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– C’est fini, dit-il.

– Qu’est-ce qui est fini ? Qu’est-ce qui se passe ?

Elle laissa son vélo tomber sur le sol.

– Dreyfuss a perdu la maison ? Qu’est-ce qui se passe ?

Il eut un sourire triste.

– Non, Dreyfuss n’a pas perdu la maison. Tu rigoles ? Mon couple est mort. Marie est partie. Elle a déménagé.

Son visage se tordit, et une peur glacée émana du centre de Pip ; mais, passée au-dessous de la taille, elle devint une chaleur terrible. Que le corps avait une conscience aiguë de ce qu’il voulait ! Qu’il saisissait vite les informations qui pouvaient lui être utiles ! Elle retira son casque et s’assit sur le perron.

– Oh, Stephen, quelle horreur…

Jusqu’à ce moment, ils ne s’étaient étreints que pour se dire bonjour ou au revoir, mais les membres de Pip tremblaient tout à coup si fort qu’elle dut poser les mains sur les épaules de Stephen, comme pour empêcher ses bras de tomber.

– C’est tellement soudain.

Il renifla un peu.

– Tu ne l’avais pas vu venir ?

– Non, non. Non.

– Bien sûr, fit-il d’un ton amer, elle ne pouvait pas se remarier, hein ? J’ai toujours pensé que ça me donnait un avantage.

Pip lui pressa les épaules, lui frotta les biceps, et il n’y avait aucun mal à ça ; il avait besoin d’un ou d’une ami(e) pour le réconforter. Mais ses muscles étaient raidis par la testostérone et chauds. Et le grand empêchement avait disparu, était parti, avait déménagé.

– Vous vous disputiez tellement, aussi. Presque tous les soirs, depuis des mois.

– Pas tant que ça, ces derniers temps. Je croyais vraiment que les choses s’amélioraient. Mais c’était seulement parce que…

Il se cacha de nouveau le visage dans les mains.

– Il y a quelqu’un d’autre ? demanda Pip. Quelqu’un qu’elle…

Il se balança comme pour acquiescer de tout son corps.

– Oh, mon Dieu ! C’est affreux ! C’est affreux, Stephen !

Elle pressa son visage contre son épaule.

– Dis-moi ce que je peux faire pour toi, chuchota-t-elle dans le crépon de sa chemise.

– Il y a une chose.

Elle fouilla le crépon du nez.

– Dis-moi.

– Tu peux parler à Ramón.

Ces mots la sortirent de l’irréalité de la situation ; elle se rendit compte qu’elle avait le visage dans la chemise de quelqu’un. Elle retira ses bras.

– Merde, fit-elle.

– N’est-ce pas…

– Qu’est-ce qu’il va devenir ?

– Elle a tout prévu, répondit Stephen. Elle a planifié tout le reste de sa vie, un schéma stratégique digne d’une grosse boîte. À elle la garde et à moi le droit de visite, comme si c’était pour ça qu’on l’avait adopté : lui rendre visite. Elle est… (Il inspira profondément.) Elle a une liaison avec le directeur de son foyer.

– Oh, non. Alors là, c’est le pompon.

– Qui est apparemment copain avec l’archevêque, lequel va pouvoir lui obtenir l’annulation du mariage. C’est parfait, non ? Ils vont installer Ramón au foyer, ils essaieront de lui donner des cours de vocabulaire, et elle, pendant son temps libre, elle pourra pondre trois mômes vite fait. C’est ça le plan, tu vois ? Et quel juge n’accordera pas la garde complète à la mère qui a un emploi rémunéré à plein temps dans un établissement pour les gens comme Ramón ? C’est ça, le plan. Et tu n’imagines pas à quel point elle est sûre d’avoir raison sur toute la ligne.

– Si, j’imagine un peu, se risqua à rétorquer Pip.

– Cette assurance, c’est ce que j’adore, dit Stephen, la voix tremblante. Elle est sûre d’avoir raison. Elle a la morale de son côté, elle en est persuadée. Moi, je ne voulais pas avoir trois mômes, c’est tout.

Dieu merci, songea Pip.

– Donc, Ramón est toujours là ? dit-elle.

– Vincent et elle reviendront le chercher demain matin. Visiblement, ils avaient prévu leur coup depuis des semaines, ils attendaient juste qu’un lit se libère.

Stephen secoua la tête.

– Je pensais que Ramón nous sauverait. Que si on avait un fils qu’on aimait tous les deux, ça n’aurait plus d’importance qu’on soit en désaccord sur tout le reste.

– Oh, fit Pip avec une pointe d’hostilité, agacée par l’emprise manifeste que Marie conservait sur lui, vous n’êtes pas le premier couple que le fait d’avoir un enfant n’a pas réussi à sauver. Moi-même, j’ai probablement été un de ces enfants-là.

Stephen se tourna vers elle :

– Tu es une vraie amie.

Elle lui prit la main en entrelaçant ses doigts avec les siens et en s’efforçant de ne pas serrer trop fort.

– Je suis ton amie, confirma-t-elle.

Mais à présent qu’elle avait la main de Stephen en contact direct avec la sienne, son corps signifiait clairement, par les battements de son cœur et la brièveté de son souffle, qu’il espérait être pétri tout entier par Stephen d’ici quelques jours, voire quelques heures. C’était comme un gros chien tirant sur la laisse de son intelligence. Elle s’autorisa à cogner une fois la main de Stephen contre sa cuisse, là où elle avait le plus envie qu’il la pose en cet instant, puis la libéra.

– Qu’est-ce que tu as dit à Ramón ?

– Je n’ai pas le courage de l’affronter. Je suis resté là, dehors, depuis son départ.

– Tu l’as laissé dans la maison sans rien lui dire ?

– Elle est partie il y a à peine une demi-heure. Ça va lui faire de la peine s’il me voit pleurer. Je pensais que tu pourrais peut-être le préparer un peu, ça me permettrait de lui parler calmement ensuite.

Pip se rappela alors le mot fatidique d’Annagret, faible ; mais elle n’avait pas moins envie de Stephen pour autant. Elle aurait voulu pouvoir oublier Ramón et continuer son tripotage, car être faible signifiait peut-être être incapable de résister.

– Tu voudras bien me parler, à moi aussi, plus tard ? Rien qu’à moi ? J’ai vraiment besoin de te parler.

– Bien sûr, répondit Stephen. Ça ne change rien, on va conserver la maison. Dreyfuss est un vrai bouledogue. Ne t’inquiète pas pour ça.

S’il était évident pour le corps de Pip qu’au contraire tout avait changé, son intelligence pouvait pardonner à Stephen de ne pas s’en rendre compte si peu de temps après avoir été plaqué par celle qui était son épouse depuis quinze ans. Le cœur toujours battant, Pip se leva et emporta son vélo à l’intérieur. Assis seul dans le séjour, dans un vieux fauteuil de bureau à six pieds qui lui donnait l’air d’un géant, Dreyfuss cliquait sur la souris de l’ordinateur de la maison.

– Où est Ramón ? dit Pip.

– Dans sa chambre.

– Inutile de te demander si tu es au courant de la situation.

– Je ne me mêle pas des problèmes de famille, rétorqua froidement Dreyfuss.

Telle une araignée à six pattes, il fit pivoter son imposante silhouette dans la direction de Pip.

– Cependant, j’ai vérifié certains détails. Le St Agnes Home est un foyer de trente-six lits agréé par l’État et bien noté, il a ouvert en 1984. Son directeur, Vincent Olivieri, est un veuf de quarante-sept ans, père de trois fils âgés d’une vingtaine d’années ; il est titulaire d’un master en travail social de l’université d’État de San Francisco. L’archevêque Evans a visité le foyer à deux reprises au moins. Tu veux voir une photo d’Olivieri et lui sur le perron ?

– Dreyfuss, tu ne ressens rien à propos de tout ça ?

Il regarda Pip droit dans les yeux.

– Mon sentiment, c’est que Ramón sera plus que correctement pris en charge. Sa présence amicale me manquera mais pas ses jeux vidéo ni ses sujets de conversation très limités. Même si ça prend du temps, Marie parviendra probablement à faire annuler son mariage – il y a eu plusieurs précédents dans l’archidiocèse, j’ai vérifié. J’avoue avoir certaines inquiétudes quant aux finances de la maison en l’absence de ses revenus. Stephen me dit que nous avons besoin d’un nouveau toit. Mais si grand soit ton plaisir à l’aider pour les tâches d’entretien, j’ai du mal à voir en vous deux une possible équipe de couvreurs.

Pour Dreyfuss, c’était là une tirade très sentimentale. Pip monta dans la chambre de Ramón et le trouva allongé sur ses draps emmêlés, le visage tourné vers un mur recouvert de posters de sportifs de la Bay Area. La combinaison de sa forte odeur et des athlètes célèbres et souriants était si poignante que les yeux de Pip se remplirent de larmes.

– Ramón, mon chou ?

– Bonjour, Pip, répondit-il sans bouger du tout.

Elle s’assit sur son lit et toucha son gros bras.

– Stephen m’a dit que tu voulais me voir. Tu veux bien te retourner pour me voir ?

– J’veux qu’on soit une famille, répondit-il sans bouger.

– On est toujours une famille. Aucun de nous ne va nulle part.

– Moi, j’vais quelque part. C’est Marie qui l’a dit. J’vais au foyer où elle travaille. C’est une aut’ famille, mais moi j’aime la nôt’, de famille. Tu l’aimes pas, not’ famille, Pip ?

– Si, je l’aime énormément.

– Marie a qu’à y aller, moi j’veux rester avec toi et Stephen et Dreyfuss, comme avant.

– Mais on va tous continuer à te voir, et en plus, tu vas pouvoir te faire de nouveaux amis.

– J’veux pas d’nouveaux amis. J’veux mes vieux amis, comme avant.

– Tu l’aimes bien, Marie. Elle sera là-bas tous les jours, tu ne seras jamais tout seul. Ce sera un peu comme avant et un peu nouveau – ce sera bien.

Elle avait l’impression de s’entendre au travail lorsqu’elle mentait au téléphone.

– Marie fait pas des trucs avec moi comme toi, Stephen et Dreyfuss, dit Ramón. Elle est trop occupée. J’comprends pas pourquoi y faut qu’j’aille avec elle au lieu de rester ici.

– Eh bien, elle s’occupe de toi d’une autre manière. Elle gagne de l’argent, et ça, on en profite tous. Elle t’aime tout autant que Stephen, et puis c’est ta mère maintenant. On doit rester avec sa mère.

– Mais j’me plais ici, c’est comme une famille. Qu’est-ce qu’on va devenir, Pip ?

Elle s’y voyait déjà : tout ce temps qu’elle allait avoir en plus, seule avec Stephen. Le mieux dans le fait d’habiter ici, mieux encore que de découvrir sa capacité à faire preuve de charité, ç’avait été de pouvoir être à ses côtés tous les jours. Ayant grandi auprès d’une mère si détachée de ce monde qu’elle ne pouvait même pas accrocher un tableau au mur, car cela aurait impliqué d’acheter un marteau pour planter le clou, Pip avait débarqué dans la 33e Rue avec une furieuse envie d’acquérir des compétences pratiques. Et Stephen les lui avait enseignées. Il lui avait appris à enduire, à utiliser du mastic, à se servir d’une scie électrique, à remplacer la vitre d’une fenêtre, à changer le fil électrique d’une lampe, à démonter un vélo, et il avait été si patient, si généreux qu’elle (du moins son corps) avait eu la sensation d’être propre à devenir une meilleure compagne pour lui que Marie, dont les compétences domestiques se limitaient à la cuisine. Il l’emmenait faire les poubelles, lui montrait comment sauter dans les bennes à ordures pour en trier le contenu, comment y chercher les objets intéressants ; parfois, lorsqu’elle voyait une benne prometteuse, Pip se livrait seule à l’exercice, et elle exultait avec lui quand elle rapportait à la maison quelque chose d’utilisable. C’était un truc entre eux. Elle pouvait lui ressembler davantage que Marie, et donc, avec le temps, lui être préférée. Cette promesse rendait la douleur de son désir plus supportable.

Tandis que Ramón et elle pleuraient ensemble un bon coup, et que Ramón refusait de descendre avec elle en insistant sur le fait qu’il n’avait pas faim, deux des jeunes amis de Stephen, des militants d’Occupy, étaient arrivés avec de grandes bouteilles de bière bon marché. Elle les trouva assis tous les trois autour de la table de la cuisine, en train de parler non pas de Marie, mais des mécanismes de rétroaction entre prix et salaires. Elle préchauffa le four pour y mettre les pizzas surgelées, contribution de Dreyfuss à la nourriture communautaire, et il lui vint à l’esprit qu’elle allait sans doute devoir cuisiner plus souvent à présent que Marie était partie. Et pendant qu’elle réfléchissait au problème de la répartition des tâches dans la maison, Stephen et ses amis, Garth et Erik, imaginaient une utopie ouvrière. Leur théorie était que les gains de productivité engendrés par le progrès technologique et la disparition des emplois industriels qui en résultait allaient inévitablement entraîner une meilleure distribution des richesses et, en particulier, de généreuses rémunérations pour la majorité de la population, en échange de son inactivité, lorsque le Capital s’apercevrait qu’il ne pouvait se permettre de paupériser les consommateurs qui achetaient ses produits fabriqués par des robots. Les consommateurs sans emploi acquerraient une valeur économique équivalente à leur valeur perdue d’ouvriers actifs, et ils pourraient s’unir avec ceux qui continuaient de travailler dans le secteur tertiaire et créer ainsi une nouvelle coalition des ouvriers et des sans-emploi permanents, dont le nombre écrasant imposerait un changement social.

– J’ai une question, quand même, dit Pip en effeuillant un cœur de romaine que Dreyfuss considérait comme une salade en soi. Si un individu est payé quarante mille dollars par an pour être un consommateur, et qu’un autre individu touche la même chose pour changer les bassins hygiéniques dans une maison de retraite, est-ce que l’individu qui change les bassins ne va pas être un peu jaloux de celui qui ne fait rien ?

– Il faudrait que le travailleur du tertiaire touche plus, convint Garth.

– Beaucoup plus, dit Pip.

– Dans un monde équitable, intervint Erik, ça devrait être ces employés des maisons de retraite qui roulent en Mercedes.

– D’accord, admit Pip, mais même dans ce cas-là, je préférerais rouler à vélo et ne pas avoir à changer les bassins.

– Bon, mais si tu voulais une Mercedes et qu’il faille changer les bassins pour en avoir une ?

– Non, Pip a raison, dit Stephen, provoquant chez Pip un léger tressaillement de fierté. Ce qu’il faudrait, c’est rendre le travail obligatoire, mais en continuant de baisser l’âge de la retraite, de manière à atteindre le plein emploi pour les moins de trente-deux ans, ou trente-cinq, je ne sais pas, et le plein non-emploi pour ceux au-dessus de cet âge.

– Il ne ferait pas très bon être jeune dans un tel monde, répliqua Pip. Non qu’il fasse bon l’être dans le nôtre.

– Moi, je serais partant, déclara Garth, si je savais qu’à partir de trente-cinq ans j’aurais tout le reste de ma vie pour moi.

– Et ensuite, reprit Stephen, si on parvenait à abaisser l’âge de la retraite à trente-deux ans, on pourrait interdire d’avoir des enfants avant de prendre sa retraite. Ça aiderait à limiter la surpopulation.

– Ouais, dit Garth, mais si la population diminue, l’âge de la retraite augmente forcément, parce qu’on a toujours besoin de travailleurs du tertiaire.

Pip sortit alors avec son téléphone sur la véranda de derrière. Elle en avait écouté beaucoup, de ces discussions utopistes, et elle trouvait presque réconfortant que Stephen et ses amis ne réussissent jamais à éliminer toutes les incohérences de leurs plans ; que le monde demeure aussi résolument irréparable que sa vie. Tandis que le jour déclinait à l’ouest, elle répondit consciencieusement à quelques textos des dernières copines qui lui restaient, puis laissa consciencieusement un message à sa mère en exprimant l’espoir que sa paupière aille mieux. Son propre corps conservait l’impression que quelque chose d’important allait lui arriver. La poitrine ébranlée par les pulsations de son cœur, elle regarda le ciel au-dessus de l’autoroute passer de l’orange à l’indigo.

Dreyfuss servait la pizza lorsqu’elle retourna à l’intérieur, et la conversation s’était portée sur Andreas Wolf, ce célèbre faiseur de lumière. Elle se servit un grand verre de bière.

– Les infos ont fuité ou ils ont piraté le serveur ? demanda Erik.

– Ils ne le disent jamais, répondit Garth. Peut-être qu’on leur a donné les mots de passe ou les codes d’accès. Ça fait partie du mode opératoire de Wolf : protéger la source.

– On en oublierait presque qu’il y a eu un Assange.

– Au niveau informatique, Assange le surpasse largement. Ses hackers, Wolf les recrute. Il serait infoutu de pirater une Xbox tout seul.

– Mais chez WikiLeaks, ils n’ont pas toujours été très réglos – des gens sont morts à cause d’eux. Wolf, lui, est toujours assez pur. C’est d’ailleurs son fonds de commerce, maintenant : la pureté.

Le mot pureté fit frissonner Pip.

– Pour le coup, on lui doit une fière chandelle, dit Stephen. Il y a pas mal de propriétés de l’East Bay dans le lot de documents récupérés. C’est exactement le genre d’éléments qu’on cherchait à rassembler de notre côté. Il faut qu’on contacte tous les propriétaires de l’East Bay concernés par la fuite et qu’on les rallie à notre cause, qu’on organise une manif, quelque chose.

Pip se tourna vers Dreyfuss pour obtenir une explication. Il mangeait si vite et avec une telle absence de plaisir que la nourriture semblait disparaître de son assiette sans qu’il la touche.

– Le Sunlight Project, intervint-il, a rendu publics trente mille e-mails internes depuis son QG tropical secret, samedi soir. La plupart de ces e-mails proviennent de la Banque du Harcèlement Permanent, laquelle, coïncidence qui ne t’aura pas échappé, se trouve être la mienne. Si mon propre dossier n’est mentionné nulle part dans les e-mails en question, je ne pense pas qu’il y ait la moindre paranoïa à imaginer que nos espions allemands ont pu vouloir nous rendre service, après s’être renseignés sur l’identité de ma banque. Quoi qu’il en soit, les e-mails sont accablants. La Banque du Harcèlement Permanent continue de fonctionner selon un schéma consistant à déformer la réalité, tromper, intimider, atermoyer et tenter de soustraire leur bien à des propriétaires immobiliers confrontés à des difficultés temporaires. Dans l’ensemble, cela jette un jour fâcheusement peu flatteur sur les arrangements du gouvernement fédéral avec les banques.

– Les Allemands ne nous ont pas espionnés, Dreyfuss, dit Stephen. C’est moi qui ai parlé à Annagret de ta banque.

– Quoi ? fit Pip avec brusquerie. Quand ?

– Quand quoi ?

– Quand as-tu parlé de ça à Annagret ? Vous êtes toujours en contact ?

– Bien sûr.

Elle chercha sur le visage de Stephen, rougi par la bière, un aveu de culpabilité. Elle n’en vit aucun, mais sa jalousie passa outre et la conduisit aussitôt à imaginer que, Marie désormais hors course, Annagret allait plaquer son petit ami, s’installer à Oakland, mettre le grappin sur Stephen et chasser Pip de la maison.

– C’est du lourd, ces révélations, poursuivit Stephen. Tout est écrit noir sur blanc : comment accorder un rééchelonnement à l’emprunteur, puis comment faire le mort, « perdre » les documents et engager une procédure de saisie. Il y a même des objectifs chiffrés. Tout emprunteur ayant plus de deux échéances consécutives de retard ou incomplètement réglées et soixante-quinze mille dollars de valeur résiduelle a droit à ce traitement. Et un certain nombre de victimes sont ici, dans l’East Bay. Pour nous, c’est du pain bénit. Je suis à peu près sûr qu’on le doit à Annagret.

Trop agitée pour manger, Pip avala sa bière et s’en servi une autre. Au cours des quatre derniers mois, elle avait reçu au moins vingt mails d’Annagret, qu’elle avait tous marqués Lus sans les lire. Elle n’était pas une grande utilisatrice de Facebook – d’une part, elle se sentait agressée par les photos des gens plus heureux qu’elle, et d’autre part, l’utilisation des réseaux sociaux à des fins personnelles était mal vue au boulot –, mais, ne voulant pas pour autant s’en interdire l’usage, elle avait dû rejeter la demande d’amitié d’Annagret afin de ne pas être bombardée de messages là aussi. Son souvenir d’Annagret était indissociable de celui de Jason, et elle se sentait étrangement perverse lorsqu’elle repensait à elle, comme si elle avait répondu à son questionnaire non pas vêtue d’un peignoir, mais totalement nue, et qu’ensuite elle avait fait rejaillir sa perversion sur Jason ; comme si elle avait eu avec Annagret des rapports intimes d’un genre vraiment dégoûtant et dont on fait des cauchemars. Et ce souvenir était à présent lié au mot pureté, pour elle le mot le plus honteux de la langue, car c’était son prénom. À cause de lui, elle avait honte de son permis de conduire, du PURITY TYLER à côté de sa tête maussade, et remplir n’importe quel formulaire était une petite torture. Le nom avait eu l’effet inverse de celui voulu par sa mère en le lui donnant. Comme pour échapper à son poids, elle s’était donné une image dépravée au lycée, à laquelle elle restait fidèle aujourd’hui en désirant le mari d’une autre… Elle continua de boire de la bière jusqu’à ce qu’elle se sente suffisamment engourdie pour s’excuser et monter une part de pizza à Ramón.

– J’ai pas faim, dit celui-ci, face au mur.

– Mon chou, il faut que tu manges quelque chose.

– J’ai pas faim. Où est Stephen ?

– Il reçoit des amis. Il va bientôt venir.

– J’veux rester ici avec toi, Stephen et Dreyfuss.

Pip se mordit la lèvre et retourna dans la cuisine.

– Va falloir y aller, les gars, lança-t-elle à Garth et à Erik. Stephen doit parler à Ramón.

– Je monterai le voir tout à l’heure, dit Stephen.

La peur évidente qu’on lisait sur son visage la mit en colère.

– C’est ton fils. Il ne mangera pas tant que tu ne lui auras pas parlé.

– D’accord, fit-il avec cet agacement de petit garçon qu’il réservait d’ordinaire à Marie.

Pip le regarda et se demanda s’ils allaient passer directement à l’étape où on s’agresse l’un l’autre sans avoir connu celle où on baigne dans le bonheur absolu. La fête était finie à cause d’elle, elle s’assit et termina sa bière. Elle sentait venir l’explosion, elle savait qu’il vaudrait mieux qu’elle aille se coucher, mais son cœur battait trop fort. Le désir, la colère, la jalousie et la défiance finirent pas se fondre en un seul grief avivé par la bière : Stephen avait oublié sa promesse de lui parler ce soir-là en privé. Il était resté en contact avec Annagret, mais l’avait abandonnée, elle, Pip. Elle entendit en haut la porte de la chambre de Stephen se fermer, et tandis qu’elle attendait de l’entendre se rouvrir, elle répétait intérieurement son grief, le reformulait encore et encore en tentant de le renforcer pour lui donner tout le poids de son sentiment d’abandon ; en vain. Alors, elle monta malgré tout et frappa à la porte de Stephen.

Assis sur le lit conjugal, il lisait un livre au titre écrit en rouge, quelque chose de politique.

– Tu lis un livre ? dit-elle.

– C’est mieux que de penser à des problèmes auxquels je ne peux rien.

Elle referma la porte et s’assit sur un coin du lit.

– On n’aurait jamais cru qu’il s’était passé quelque chose d’inhabituel aujourd’hui, en te voyant parler avec Garth et Erik.

– Qu’est-ce que tu veux qu’ils y fassent ? J’ai encore mon travail. J’ai encore mes amis.

– Et moi. Tu m’as encore, moi.

Stephen détourna nerveusement les yeux.

– Ouais.

– Tu devais me parler, tu as oublié ?

– Ouais, c’est vrai. Excuse-moi.

Elle tenta d’approfondir et de ralentir sa respiration.

– Quoi ? fit-il.

– Tu le sais très bien.

– Non, je ne sais pas.

– Tu m’as promis de me parler.

– Excuse-moi. J’ai oublié.

Son grief était aussi futile et vain qu’elle l’avait craint. Il ne servait à rien de l’énoncer une troisième fois.

– Qu’est-ce qui va se passer pour nous ? dit-elle.

– Pour nous deux ?

Il referma son livre.

– Rien. On va trouver un ou deux nouveaux colocataires, si possible des filles, pour que tu ne sois plus la seule des filles.

– Donc, rien ne change. Tout reste pareil.

– Pourquoi quelque chose changerait ?

Elle marqua un temps, écouta son cœur.

– Tu sais, il y a un an, quand on prenait ces cafés ensemble, j’avais l’impression que tu m’aimais bien.

– C’est le cas. Je t’aime beaucoup.

– Mais quand tu me parlais, on aurait presque dit que tu n’étais pas marié.

Il sourit.

– Apparemment, je ne me suis pas trop trompé.

– Non, mais à l’époque, insista-t-elle. À l’époque, tu parlais comme ça. Pourquoi tu m’as fait ça ?

– Je ne t’ai rien fait. On buvait du café.

Elle le regarda d’un air suppliant, fouillant ses yeux, leur demandant s’il était à ce point ignorant ou s’il faisait semblant de l’être pour quelque raison cruelle. Elle en était malade de ne pas parvenir à percer ses pensées. Sa respiration devint plus heurtée, puis les larmes coulèrent. Non pas des larmes tristes – des larmes vexées, des larmes accusatrices.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle continua de le fixer des yeux, et enfin il sembla comprendre.

– Oh, non. Non, non, non.

– Pourquoi ?

– Pip, je t’en prie. Non.

– Comment as-tu pu ne pas voir à quel point je te désire ? dit-elle d’une voix hachée.

– Non, non, non.

– Moi, je croyais qu’on attendait. Et là, ça y est, la voie est libre. Enfin.

– Bon Dieu, Pip, non.

– Je ne te plais pas ?

– Tu es très belle. Et je t’adore. Mais c’est tout. Je suis désolé, mais c’est tout. Je pourrais être ton père.

– Oh, arrête ! On a quinze ans d’écart ! C’est rien !

Stephen regarda la fenêtre puis la porte, comme s’il analysait ses possibilités de fuite.

– Tu es en train de me dire que tu n’as jamais rien ressenti ? Que tout était dans ma tête ?

– Tu as dû mal interpréter.

– Quoi ?

– Je n’ai jamais voulu avoir d’enfants. C’était tout le problème entre Marie et moi, je ne voulais pas d’enfants. Je lui répétais : « Pourquoi on aurait besoin d’enfants ? On a Ramón, on a Pip. On peut quand même être de bons parents. » C’est comme ça que je te considère. Comme ma fille.

Elle le dévisagea.

– C’est ça que je suis pour toi ? Un enfant, comme Ramón ? Tu voudrais que je pue, aussi ? J’en ai déjà un, de parent ! J’ai pas besoin d’en avoir un autre !

– On avait pourtant l’impression que si, rétorqua Stephen. Qu’un père était exactement ce dont tu avais besoin. Et c’est un rôle que je peux encore tenir. Tu peux encore rester ici.

– Tu débloques ou quoi ? Rester ? Dans ces conditions ?

Elle se leva et jeta autour d’elle un regard furieux. Mieux valait être en colère que blessée ; peut-être mieux encore que d’être aimée par Stephen et prise dans ses bras, car c’était peut-être de la colère qu’elle avait ressentie pour lui depuis le début, de la colère déguisée en désir.

Prise dans une sorte d’anarchie d’involition, elle retira son pull, puis son soutien-gorge, avant de tomber à genoux sur le lit et de se coller contre Stephen, l’agressant de sa nudité.

– J’ai l’air d’être ta fille ? J’ai l’air de ça pour toi ?

Il se recroquevilla, les mains sur le visage.

– Arrête.

– Regarde-moi.

– Je ne te regarderai pas. C’est toi qui débloques.

– Je t’emmerde ! Je t’emmerde, je t’emmerde, je t’emmerde, je t’emmerde. T’as même pas les couilles de me regarder ?

D’où lui venaient ces mots ? De quel endroit caché ? Déjà une vague de remords tourbillonnait autour de ses genoux, et déjà elle savait que ce serait pire que tous ses remords précédents combinés, pourtant elle ne pouvait que laisser les choses se faire et obéir à son corps, à savoir s’écrouler sur Stephen. Elle frotta ses seins nus sur sa chemise de crépon, lui écarta les mains du visage et laissa tomber ses cheveux tout autour. Elle vit que cette fois, elle avait vraiment réussi : il semblait terrifié.

– Je vérifie juste, d’accord ? Je vérifie juste que c’est tout ce que je suis pour toi.

– Je n’arrive pas à croire que tu me fasses ça. Quatre heures après qu’elle a quitté la maison.

– Ah, ce serait donc différent si on attendait quatre jours ? Ou quatre mois ? Quatre ans ?

Elle baissa son visage vers le sien.

– Touche-moi !

Elle lui prit les mains pour le guider, mais il était très fort et se dégagea facilement. Il s’éloigna précipitamment du lit et se réfugia contre la porte.

– Tu sais, fit-il, essoufflé, je ne crois pas vraiment aux psychiatres, mais je pense que ça pourrait te faire du bien d’aller en voir un.

– Comme si j’en avais les moyens.

– Franchement, Pip. C’est n’importe quoi. Est-ce que tu imagines seulement ce que je ressens ?

– Aux dernières nouvelles, tu lisais… (Elle prit son livre.) Gramsci.

– Si tu te conduis comme ça avec d’autres gens, des gens qui ne sont pas particulièrement bien disposés envers toi, tu ne te rends pas service. Ce que ça révèle de ta capacité à te maîtriser est assez inquiétant.

– Je sais. Je suis anormale. C’est un peu le refrain de ma vie.

– Non, tu es super. Tu es merveilleuse, je suis sincère. Mais quand même… franchement.

– Tu es amoureux d’elle ?

Il lui fit face.

– Quoi ?

– Annagret. C’est ça, l’histoire ? Tu es amoureux d’elle ?

– Oh, Pip.

Son regard empreint de pitié et d’inquiétude était si pur qu’il eut presque raison des soupçons de Pip ; elle crut presque qu’elle n’avait aucune raison d’être jalouse.

– Elle est à Düsseldorf. Je la connais à peine.

– Bieeeeeen. Mais tu es en contact avec elle.

– Essaie de t’écouter. Essaie de voir ce que tu es en train de faire.

– Je n’entends pas de non.

– Bon Dieu…

– S’il te plaît, dis-moi que je me trompe. Dis-moi juste que je me trompe.

– Celle que j’aime, c’est Marie. Tu ne comprends pas ?

Pip ferma les yeux en crispant les paupières, s’efforçant de comprendre tout en s’y refusant.

– Marie est avec quelqu’un d’autre, maintenant. Et tu es en contact avec Annagret. Tu ne sais pas encore que tu es amoureux d’elle, mais je crois que tu l’es. Ou que tu le seras bientôt. Elle a le bon âge, elle, non ?

– Il faut que j’aille prendre l’air. Et que tu sortes de ma chambre.

– Montre-moi. Montre-moi que je me trompe. Tiens-moi la main, une seconde. S’il te plaît. Je ne te croirai pas, sinon.

– Alors il va falloir que tu ne me croies pas.

Elle se roula en boule.

– Je le savais, murmura-t-elle.

La douleur de la jalousie était délicieuse comparée à l’idée d’être simplement folle. Mais cette idée se renforçait.

– J’y vais, dit Stephen.

Et il la laissa allongée sur son lit.

Mardi

Elle envoya un texto au travail pour dire qu’elle était malade, invoquant des problèmes gastriques, ce qui n’était pas totalement un mensonge. Vers dix heures, Marie vint frapper à sa porte pour lui demander de dire au revoir à Ramón, mais le moindre mouvement de son corps rappelait à Pip ce qu’elle avait fait la veille. Lorsque Marie remonta une deuxième fois et se risqua à ouvrir la porte pour jeter un coup d’œil dans la chambre, Pip eut à peine assez de voix pour prononcer les mots va-t’en.

– Ça va ? s’enquit Marie.

– S’il te plaît, va-t’en. Referme la porte.

Elle entendit Marie s’approcher d’elle et s’accroupir.

– Je voulais te dire au revoir.

Pip garda les yeux fermés et se tint silencieuse, et les mots que Marie déversa alors sur elle étaient dénués de sens, une simple pluie de coups s’abattant sur son cerveau, une torture qu’il fallait supporter jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Lorsqu’elle s’arrêta enfin, une autre s’ensuivit, pire encore, la main de Marie lui caressant l’épaule.

– Tu ne veux pas me parler du tout ?

– S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, va-t’en, réussit à dire Pip.

Le départ à contrecœur de Marie fut pourtant une torture de plus, presque insoutenable, et le bruit que fit la porte en se fermant n’y mit pas fin. Rien ne pouvait y mettre fin. Pip était incapable de quitter son lit, encore moins sa chambre, encore moins s’aventurer au-dehors où le soleil puissant d’une nouvelle journée hideusement parfaite aurait franchement pu la faire mourir de honte. Il lui restait une demi-tablette de chocolat noir dans sa chambre, et ce fut tout ce qu’elle mangea de la journée, elle en croqua un bout, puis demeura allongée là, totalement immobile, pour se remettre du rappel de son être physique – ce corps « si visible, si visible », comme aurait dit sa mère. Même pleurer le lui aurait rappelé, aussi s’en abstint-elle. Elle pensait que la tombée de la nuit, au moins, lui apporterait un soulagement, mais non. La seule chose qui changea alors fut sa capacité à sangloter sur la perte de Stephen, par intermittence, de nombreuses heures durant.

Mercredi

La soif et la faim la réveillèrent à l’aube. Ses sens aiguisés par le besoin de discrétion, elle se changea rapidement, prépara son sac à dos et descendit sans bruit à la cuisine. Son impératif numéro un était d’éviter Stephen, idéalement jusqu’à la fin de ses jours. Même s’il n’était pas un lève-tôt, elle ne prit pas le temps de manger quelque chose, se contentant d’attraper de la nourriture au hasard et de la fourrer dans son sac. Puis elle but trois verres d’eau et fit une halte à la salle de bains. Lorsqu’elle en ressortit, Dreyfuss se tenait dans l’entrée, vêtu de son survêtement de nuit.

– Ça va mieux, je vois, dit-il.

– Oui, j’étais barbouillée hier.

– Je croyais que le mercredi tu commençais tard. Et te voilà debout à six heures et quart du matin.

– Ben oui, il faut que je rattrape le temps perdu d’hier.

Même les mensonges les plus transparents ne déstabilisaient pas Dreyfuss. Ils donnaient simplement à son cerveau plus de matière à traiter, le ralentissant brièvement.

– Ai-je raison de supposer que toi aussi, maintenant, tu vas déménager ?

– C’est probable, oui.

– Pourquoi ?

– Tu le sais forcément puisque tu sais que je déménage, alors pourquoi tu me poses la question ? Il est clair que tu es au courant de tout ce qui se passe dans cette maison.

Il réfléchit à cela sans s’émouvoir.

– Cela peut t’intéresser d’apprendre que j’ai parcouru les e-mails de Stephen et sa correspondance sur les réseaux sociaux avec l’Allemande. Tout cela est très innocent, quoique quelque peu ennuyeusement idéologique. Je ne voudrais pas perdre ton intelligente compagnie pour une futilité comme celle-là.

– Wouah… J’allais dire que, d’une certaine manière, tu allais me manquer, et voilà que tu m’annonces qu’en plus d’écouter aux portes, tu lis nos mails.

– Uniquement ceux de Stephen. Nous partageons l’ordinateur, et il ne se déconnecte jamais. Légalement parlant, je pense que cela équivaut à une « diffusion publique ».

– Eh bien, pour info, Annagret est maintenant le cadet de mes soucis.

– Chose intéressante, nombre de ses messages à l’attention de Stephen te concernent. Elle est manifestement très contrariée que tu ne veuilles pas être amie avec elle. Je trouve ta position tout à fait raisonnable, voire fortement conseillée. Oui : conseillée. Mais à toutes fins utiles, sache que, dans cette maison, c’est toi la personne qui intéresse cette femme. Non pas notre Stephen. Ni, cela va sans dire, Ramón ou Marie. Encore moins, si j’examine les faits avec une logique rigoureuse, moi-même.

Pip était en train d’enfiler son casque de vélo.

– Bon, super, fit-elle. C’est bon à savoir.

– Ils avaient quelque chose de pas net, ces Allemands.

Dans un Starbucks anonyme de Piedmont Avenue, tout en consommant des scones et un latte, elle écrivit un mail à Stephen – il n’avait pas d’abonnement téléphonique puisque ça coûtait de l’argent et on ne pouvait donc pas converser avec lui par texto –, qu’elle ne trouva le courage de lui envoyer qu’après de douloureuses hésitations. La probabilité que Dreyfuss lise ce mail lui importait peu ; c’était comme penser qu’un chien ou un ordinateur « savait » des choses sur elle.

Je te prie d’excuser ma conduite. Dis-moi quand tu ne seras pas à la maison cette semaine, que je passe chercher mes affaires.

Envoyer ce message raviva la réalité de la situation, et elle tenta d’imaginer comment les choses se seraient passées dans la chambre de Stephen s’il n’avait pas pu lui résister, mais son imagination ne cessait de la ramener à ce qui s’était effectivement passé ; et pleurer dans un établissement public était une mauvaise idée.

Deux tables plus loin, un buveur de chaï à barbe blanche la fixait. Surpris de la voir soutenir son regard, il baissa les yeux d’un air coupable vers sa tablette. Pourquoi Stephen ne l’avait-il pas regardée ainsi ? Était-ce tant demander ?

On avait l’impression qu’un père était exactement ce dont tu avais besoin : de toutes les méchancetés prononcées par Stephen ce soir-là, celle-là avait été la pire. Pour autant il y avait manifestement quelque chose qui ne tournait pas rond chez elle, et manifestement l’objet le mieux identifié de sa colère était son père absent. Elle plissa les yeux et les fixa sur le buveur de chaï. Lorsqu’il la regarda de nouveau, elle lui fit une grimace, un sourire mauvais, à quoi il répondit par un élégant salut de la tête avant de se tourner dans une autre direction.

Elle envoya un texto à sa copine Samantha pour lui demander de dormir chez elle. Des copines qu’il lui restait, Samantha était la plus centrée sur elle-même et donc la moins encline à poser des questions gênantes. Elle était également cuisinière de métier, avait une cuisine bien équipée, et Pip n’avait pas oublié qu’elle avait promis à sa mère un gâteau de non-anniversaire pour vendredi.

Elle avait encore trois heures à tuer avant le début de sa journée de travail tardive. Le moment aurait été bien choisi pour laisser un message à sa mère, celle-ci étant toujours trop profondément plongée dans la méditation, le matin de bonne heure, pour décrocher, mais Pip n’en avait pas la force. Elle observa les gens faire la queue pour acheter pâtisseries et cafés, de sympathiques habitants d’Oakland, racialement divers, fraîchement douchés et en mesure de se payer un petit déjeuner à l’extérieur tous les matins. Oh, combien aurait-elle donné pour avoir un travail qui lui plaise, un compagnon en qui elle ait confiance, un enfant qui l’aime, un but dans la vie ! Or il lui vint à l’esprit qu’un but dans la vie était ce que lui avait proposé Annagret. Annagret l’avait voulue. Annagret l’avait voulue, elle. Elle avait honte de la folie avec laquelle elle s’était persuadée qu’il y avait quelque chose entre Annagret et Stephen. Sans doute l’effet de la bière.

Elle prit son portable et rechercha tous les e-mails envoyés par Annagret au cours des quatre derniers mois. Le premier était intitulé : Pardonne-moi stp. Alors qu’elle lisait ce message en en savourant le ton suppliant et les compliments sur son intelligence et sa personnalité, Pip se surprit à obéir à l’intitulé du sujet et à pardonner à Annagret, avec un empressement lui-même peut-être un peu fou. Et en même temps peut-être pas si fou que ça, car outre la sympathie qu’elle lui portait, Annagret avait eu raison – sur Stephen, sur les hommes, sur tout. Et elle n’avait pas renoncé à elle ; lui avait envoyé vingt e-mails, le dernier il y avait seulement une semaine. Personne d’autre dans sa vie ne se serait montré aussi persévérant.

Elle ouvrit un message intitulé Grande nouvelle, qui remontait à deux mois.

Très chère Pip, je suppose que tu m’en veux encore, tu ne lis peut-être même pas mes mails, mais j’ai une grande nouvelle à t’annoncer : ta demande de stage au Sunlight Project a été ACCEPTÉE ! J’espère que tu ne laisseras pas passer cette opportunité super-marrante et enrichissante. Je pense encore tout le temps à ce que tu as dit sur les informations te concernant que tu voudrais découvrir – eh bien, c’est l’occasion. Tu seras nourrie et logée par le SP dans l’endroit le plus intéressant du monde, et tu bénéficieras en plus d’une petite rémunération mensuelle et d’une éventuelle aide financière pour tes billets d’avion. Tu trouveras ci-joint une lettre et une fiche explicative pour plus de détails. Je tiens à ce que tu saches que je t’ai VIVEMENT recommandée, en toute sincérité. Et il semblerait qu’Andreas et les autres se fient encore à mon jugement ! ;) Je suis très contente pour toi et j’espère que tu changeras d’avis. Mon seul regret, si tu y vas, sera de ne pas pouvoir être là-bas avec toi. De quoi te donner plus envie d’y aller, peut-être, si tu m’en veux encore ? ;) Je t’embrasse, Annagret PS : voici l’adresse mail d’Andreas : ahw@sonnenlicht.org N’hésite pas à lui écrire personnellement si tu as des questions.

En lisant cela, Pip se sentit vaguement déçue. Elle avait répondu à un questionnaire auquel on ne pouvait pas échouer : quelle valeur avait un stage si facile à décrocher ? Et à peine commençait-elle à changer d’avis sur Annagret que celle-ci essayait de la recaser avec un autre homme, si célèbre et chérissmétique soit-il. Avec mauvaise humeur, et sans prendre le temps de réfléchir, elle posa le bout d’un doigt sur l’adresse mail de Wolf et lui décocha un message :

Cher Andreas Wolf, c’est quoi, l’embrouille ? Une certaine Annagret que je connais à peine me dit que je peux être stagiaire rémunérée au sein de votre organisation. C’est un moyen de vous taper des nanas, ou quoi ? Vous leur faites boire quoi pour leur laver le cerveau ? Toute cette affaire me semble franchement très louche. J’ai une assez piètre opinion de l’action que vous menez là-bas, dans la jungle ou je ne sais où, et Annagret n’a même pas l’air de penser que ce soit très important. Ce qui me rend d’autant plus sceptique. Bien à vous, Pip Tyler, Oakland, Californie, USA

Dès qu’elle eut appuyé sur Envoyer, elle ressentit un spasme de remords. Son intervalle entre action et remords diminuait si rapidement qu’elle ne tarderait pas à n’être plus que remords, totalement incapable d’agir ; ce qui ne serait pas forcément mauvais.

En guise de pénitence, elle ouvrit un moteur de recherche et se renseigna a posteriori sur Wolf et son organisation. Étant donné les déferlements de haine qui foisonnaient sur Internet, elle fut impressionnée du peu de commentaires hostiles postés sur Wolf, une fois éliminées les chicaneries de la part des défenseurs à tout crin de Julian Assange et les déclarations des gouvernements et entreprises ayant un intérêt évident à traiter Wolf de criminel. Exception faite de ces dernières, donc, il jouissait d’une popularité digne d’Aung San Suu Kyi ou de Bruce Springsteen ; une recherche de son nom associé au mot pureté donnait un quart de million de résultats.

Le slogan de Wolf, et le cri de guerre de son organisation, était : La lumière du soleil est le meilleur désinfectant. Né en Allemagne de l’Est en 1960, il s’était distingué dans les années 1980 en tant que critique audacieux et spectaculaire du régime communiste. Après la chute du mur de Berlin, il avait mené la croisade en faveur de la conservation et de l’ouverture au public des énormes archives de la police secrète est-allemande ; là encore, il n’avait eu pour détracteurs que d’anciens informateurs de la police dont la réputation post-réunification avait été ternie par la mise au jour de leur passé. Wolf avait fondé le Sunlight Project en 2000, se concentrant d’abord sur divers méfaits allemands, puis ne tardant pas à élargir son champ d’action à l’injustice sociale et aux secrets toxiques dans le monde entier. Plusieurs centaines de milliers de photos de lui sur le Web montraient un homme très séduisant, mais il ne s’était apparemment jamais marié et n’avait pas eu d’enfants. Poursuivi par la justice, il avait fui l’Allemagne en 2006 et l’Europe dans son ensemble en 2010. Dans un premier temps, le Belize lui avait accordé l’asile, et plus récemment la Bolivie, dont le président populiste, Evo Morales, était un de ses admirateurs. La seule chose que Wolf tenait secrète était l’identité de ses principaux soutiens financiers (déclenchant de ce fait un téraoctet ou deux d’échanges en ligne enflammés à propos de son « incohérence »), et le seul élément un tant soit peu inconvenant à son sujet était l’intensité de sa rivalité avec Assange. Wolf avait raillé les méthodes et la vie personnelle d’Assange, lequel s’était contenté de faire comme si Wolf n’existait pas. Wolf aimait souligner le contraste entre WikiLeaks – selon ses propres termes, « une plateforme neutre et sans filtre » – et le travail plus « engagé » de son Sunlight Project, ainsi que la distinction morale entre ses raisons bienveillantes et ouvertement reconnues de protéger la vie privée de ses soutiens et celles, malveillantes et dissimulées, des parties dont il révélait les secrets.

Pip fut frappée par la proportion de ces révélations liées à l’oppression des femmes, et il ne s’agissait pas seulement de graves problèmes comme le viol en tant que crime de guerre, ou les inégalités de salaires en tant que politique délibérée, mais également de sujets aussi anodins que les e-mails scabreux et sexistes d’un directeur de banque dans le Tennessee. Rares étaient les interviews ou communiqués de presse qui ne mettaient pas en avant le féminisme militant de Wolf. Elle comprenait mieux comment Annagret pouvait préférer la compagnie des femmes et en même temps admirer Wolf.

Le sérieux et la masse des informations en ligne sur Wolf accentuèrent encore les remords causés par l’e-mail qu’elle lui avait envoyé. Lui : authentique héros qui prenait des risques, ami des présidents. Elle : petite râleuse idiote. Ce ne fut qu’au moment de partir travailler qu’elle trouva le courage de vérifier si elle avait de nouveaux messages. Et ils étaient déjà là, ceux de Stephen et de Wolf, l’un après l’autre.

Excuses acceptées, incident en passe d’être oublié. Il n’y a aucune raison que tu déménages. Tu es une super colocataire, et nous aurons Ramón trois soirs par semaine – Marie et moi nous sommes organisés hier. S.

L’inconvénient des e-mails était qu’on ne pouvait les effacer qu’une fois : on ne pouvait pas les rouler en boule, les jeter par terre, sauter dessus, les déchirer en lambeaux et les brûler. Existait-il rien de plus cruel, de la part de la personne qui vous avait rejeté, que la patience compatissante ? La colère de Pip chassa provisoirement son remords et sa honte. Elle voulait qu’il se souvienne de l’« incident » ! Elle voulait toute son attention ! Elle répliqua :

Tu étais tellement occupé à oublier que ma question a dû passer à la trappe : quand ne seras-tu pas à la maison ?

Bien que s’étant levée avec quatre heures d’avance, elle était à présent sur le point d’être en retard, mais elle profita de l’échauffement de son esprit et de l’éloignement de son remords pour lire le message de Wolf.

Chère Pip Tyler,

Votre mail est LOL – je voudrais en recevoir plus de ce genre. Il est naturel que vous vous posiez des questions, le contraire nous décevrait. Mais, non, je ne pratique pas la traite des Blanches, et notre boisson de prédilection ici est la bière en bouteille. Nous avons également des hackers, juristes et théoriciens extraordinaires, à ne plus savoir qu’en faire. Ce dont nous n’avons franchement (pour reprendre votre mot amusant) jamais assez, ce sont des profanes d’une grande intelligence et d’un caractère indépendant, capables de nous aider à voir le monde tel qu’il est, et d’aider le monde à nous voir tels que nous sommes. Je connais et fais confiance à Annagret depuis de nombreuses années, et je ne l’ai jamais entendue aussi enthousiaste à propos d’une candidature. Nous serions ravis que vous veniez visiter notre base. Si nous ne vous plaisons pas, vous pourrez profiter de nos paysages superbes pour passer des vacances, avant de rentrer chez vous. Mais je crois que nous vous plairons. Notre vilain petit secret est que nous nous amusons beaucoup ici.

Envoyez-moi d’autres questions, plus elles seront LOL plus elles me réjouiront.

Bien à vous,

Andreas

Après tout ce qu’elle avait lu sur Wolf, elle n’en revenait pas d’avoir reçu un si long e-mail de sa part, et si rapidement. Elle le relut deux fois avant d’enfourcher son vélo et de descendre la côte, propulsée par la gravité et la joie d’imaginer qu’en effet elle était une personne extraordinaire, que c’était là la véritable raison pour laquelle sa vie était un tel gâchis, qu’Annagret avait été la première à s’en apercevoir, que même si Wolf s’avérait être le corrupteur le plus malin de la terre et Annagret son entremetteuse sexuellement traumatisée, et même si Pip elle-même devenait la victime de Wolf, elle prendrait malgré tout sa revanche sur Stephen ; car, quoi qu’il fût, Wolf n’était pas faible.

Il lui restait encore cinq minutes à tuer lorsqu’elle arriva au bureau. Elle s’arrêta dans le local à vélos et tapa la réponse composée dans sa tête.

Cher M. Wolf, Merci pour cette gentille réponse à la célérité suspecte. Si j’essayais d’attirer une innocente jeune personne en Bolivie pour la soumettre à un esclavage sexuel et/ou à mon emprise sectaire, j’aurais écrit exactement le même message. D’ailleurs… en y réfléchissant… qu’est-ce qui me prouve que ce message n’a pas été écrit par une assistante à vous, esclave sexuelle sous votre emprise sectaire ? Quelqu’un d’une grande intelligence et d’un caractère autrefois indépendant ? Nous avons ici un problème de vérification ! Bien à vous, Pip T.

Espérant qu’il trouverait ça LOL, aussi, elle monta les escaliers et rejoignit son box. À côté de son ordinateur, accompagné d’un mot sur un Post-it de la part d’une de ses collègues prospectrices (J’ai trouvé ça – ☺ Janet), était posé la fiche d’une recette de cuisine : « Gâteau à la farine de blé complète, glaçage de yaourt végétalien et mûres ». Elle se laissa tomber dans son fauteuil avec un profond soupir. Comme si elle n’avait pas déjà suffisamment de raisons de culpabiliser, il fallait à présent qu’elle regrette d’avoir pensé du mal de ses collègues.

Dans la colonne des plus, néanmoins, elle semblait avoir entamé une correspondance flirteuse avec un homme mondialement célèbre. Elle s’était toujours considérée comme immunisée contre la célébrité – celle-ci provoquait même chez elle un certain agacement, assez comparable à celui que lui provoquaient les gens qui avaient des frères et sœurs. Son sentiment était : En quoi mérites-tu tellement plus d’attention que moi ? Lorsqu’un de ses copains de fac avait décroché un boulot à Hollywood et s’était mis à se vanter de rencontrer des acteurs célèbres, elle avait discrètement coupé les ponts avec lui. Mais elle comprenait maintenant que l’important dans la célébrité était que les autres n’étaient pas, eux, immunisés contre celle-ci : qu’ils risquaient d’être impressionnés par les liens qu’elle-même entretenait avec elle, et que cela risquait de lui donner plus que le pouvoir nul qu’elle avait actuellement l’impression d’avoir. Se sentant agréablement séduite, elle replongea dans sa feuille d’appels de Rancho Alto et se retint délibérément de regarder son portable, afin de prolonger l’attente.

À sa pause dîner, elle trouva la réponse de Wolf.

Je comprends mieux pourquoi vous plaisez à Annagret. Mon message vous serait parvenu encore plus vite s’il n’avait pas dû transiter par quatre fois plus de serveurs que la normale. De nos jours, les gens réellement efficaces n’ont qu’une seule règle : réactivité dans la correspondance électronique. Malheureusement, pour des raisons de sécurité, je ne peux pas vous proposer de chat vidéo. Plus important, notre Project a besoin de gens de bon sens qui sachent prendre des risques. À vous d’évaluer le risque de vous fier à mes e-mails. Vous êtes bien sûr libre d’utiliser tous les outils offerts par Internet pour vous y aider, et je vous assure que, si vous faites le grand saut, nous serons là, les bras ouverts, pour vous rattraper. Mais c’est à vous qu’il revient à la fin de me croire ou pas. A.

Elle remarqua avec plaisir qu’il se dispensait déjà d’une formule de salut, et elle employa le même procédé intime pour sa réponse.

Mais la confiance, ça marche dans les deux sens, pas vrai ? Ne faudrait-il pas que vous aussi, vous me fassiez confiance ? Chacun pourrait peut-être confier à l’autre un petit secret dont il a honte. Tenez, je commence. Mon vrai prénom est Purity. J’en ai tellement honte que je m’accroche à mon portefeuille quand je le sors en présence d’amis, car les gens vous l’arrachent parfois pour se moquer de votre photo sur votre permis de conduire, et mon prénom figure sur le mien.

Que dites-vous de ça, M. Pureté ? À votre tour, maintenant.

Trop excitée par sa témérité pour manger, elle suivit le couloir jusqu’au bureau d’Igor. Il remettait ses affaires dans sa serviette, sa journée était déjà terminée. Il fronça les sourcils en la voyant.

– Oui, je sais, fit-elle. Je ne me suis pas lavé les cheveux depuis trois jours.

– L’estomac, ça va mieux ? Vous n’êtes pas contagieuse ?

Elle s’affala dans le fauteuil visiteur.

– Alors, Igor… Vos vingt questions…

– Oublions ça, dit-il avec hâte.

– Ce que vous attendiez de moi, ce que j’étais censée deviner. C’était quoi ?

– Pip, je suis désolé. J’emmène mes fils au match des Athletics. Le moment est mal choisi.

– Je blaguais pour le procès.

– Vous êtes sûre que ça va ? Je ne vous reconnais pas.

– Vous voulez bien me répondre ?

L’air apeuré d’Igor rappelait celui de Stephen, deux soirs plus tôt.

– Si vous avez besoin de repos, vous pouvez en prendre. Arrêtez-vous jusqu’à la fin de la semaine si vous voulez.

– En fait, j’envisageais plutôt de m’arrêter jusqu’à la fin de ma vie.

– C’était une plaisanterie idiote, cette histoire de vingt questions. Je vous présente mes excuses. Mais mes fils m’attendent.

Des fils : pire que des frères et sœurs !

– Vos fils peuvent attendre cinq minutes.

– Nous discuterons demain de bonne heure.

– Vous disiez que vous ne saviez pas pourquoi, mais que vous m’aimiez bien. Vous disiez que vous vouliez me voir réussir.

– Deux choses parfaitement exactes.

– Mais vous ne pouvez pas m’accorder cinq minutes pour m’expliquer pourquoi il ne faut pas que je démissionne ?

– Je peux vous accorder toute la matinée de demain. Mais là…

– Là, vous n’avez pas le temps de flirter.

Igor soupira, regarda sa montre, puis s’assit dans l’autre fauteuil visiteur.

– Ne démissionnez pas ce soir, dit-il.

– C’est pourtant mon intention.

– C’est parce que je flirte avec vous ? Je peux m’en abstenir. Je pensais que ça vous plaisait.

Pip fronça les sourcils à son tour.

– Vous n’attendez donc rien de particulier de moi.

– Non, je m’amuse, c’est tout. Je vous taquine. Vous êtes si drôle quand vous êtes en colère.

Il parut satisfait de son explication, satisfait de son bon caractère, sans parler de son physique avenant.

– On pourrait vous décerner le prix de l’Employée la plus en colère de l’année pour la Californie.

– Il n’a donc jamais été question d’aller au-delà du flirt.

– Bien sûr que non. Je suis heureux en ménage, ici c’est un bureau, il y a des règles.

– Donc, en d’autres termes, je ne suis rien d’autre pour vous que votre pire employée.

– Nous pouvons discuter d’un nouveau poste pour vous, demain matin.

Elle comprit qu’en l’attaquant elle n’avait réussi qu’à gâcher le jeu auquel elle jouait avec lui depuis si longtemps et qui rendait son travail ici à moitié supportable. Plus tôt dans la journée, elle avait pensé qu’elle ne pourrait pas se sentir plus seule qu’elle ne l’était déjà, mais elle s’apercevait à présent qu’elle s’était trompée.

– Vous allez me prendre pour une dingue, dit-elle, la gorge serrée, mais pourriez-vous demander à votre femme d’aller au match à votre place ? Pourriez-vous m’emmener dîner et me donner des conseils ?

– En temps normal, oui. Mais ma femme a d’autres projets. Je suis déjà en retard. Rentrez chez vous et revenez demain, d’accord ?

Elle secoua la tête.

– J’ai vraiment, vraiment, vraiment besoin d’un ami, là, maintenant.

– Je regrette. Je ne peux pas vous aider.

– Je vois ça.

– J’ignore ce qui vous est arrivé, mais vous devriez peut-être aller passer quelques jours chez votre mère. Revenez lundi, et nous discuterons.

Le téléphone d’Igor sonna, et tandis qu’il répondait, elle resta assise là, tête baissée, à envier l’épouse auprès de laquelle il s’excusait pour son retard. Lorsqu’il eut terminé, elle le sentit s’attarder derrière son épaule, comme s’il hésitait à y poser une main. Il décida apparemment de s’en abstenir.

Après son départ, elle regagna son box et tapa une lettre de démission. Elle consulta ses textos et ses e-mails, mais, ne trouvant rien, ni de la part de Stephen ni de celle d’Andreas Wolf, elle appela sa mère et lui laissa un message pour lui annoncer son arrivée à Felton, un jour plus tôt que prévu.

Jeudi

La gare routière d’Oakland était située à deux kilomètres et demi de chez sa copine Samantha. Le temps d’y arriver, avec son sac à dos et, dans un carton à rollers emprunté à Samantha, le gâteau végétalien aux mûres qu’elle avait passé la matinée à préparer, Pip avait envie d’aller aux toilettes. L’accès à celles pour dames était cependant bloqué par une fille de son âge portant des tresses africaines, une toxico et/ou prostituée et/ou cinglée, qui secoua énergiquement la tête lorsque Pip essaya de passer.

– Un petit pipi rapide, c’est pas possible ?

– Il va falloir attendre.

– Mais combien de temps, au juste ?

– Le temps que ça prendra.

– Que ça prendra pour quoi ? Je ne regarderai rien. Je veux juste faire pipi.

– Qu’est-ce qu’il y a dans le carton ? demanda la fille. Des rollers ?

Pip monta à bord du car pour Santa Cruz, la vessie pleine. Il va sans dire que les toilettes au fond du car étaient hors service. Il n’était manifestement pas suffisant que sa vie traverse une crise généralisée : durant tout le trajet jusqu’à San Jose, sinon jusqu’à Santa Cruz, elle allait devoir redouter de se pisser dessus.

Contrôle pipi, se dit-elle. Contrôle P. Adolescente, lorsqu’elle habitait Felton et allait au lycée à Santa Cruz, toutes ses copines avaient un ordinateur Apple, mais le portable que lui avait acheté sa mère était un PC générique bon marché de chez OfficeMax, et pour imprimer il fallait faire « Contrôle P ». Imprimer, comme uriner, était manifestement un besoin. « J’ai besoin d’imprimer », ne cessait-on d’entendre chez Renewable Solutions. J’ai besoin d’imprimer. Besoin de P. Besoin de contrôle pipi… Le rapprochement lui plut. Ce genre de pensées, qu’elle s’enorgueillissait d’avoir, tournaient cependant en rond et ne menaient nulle part. Résultat des courses (on disait beaucoup « résultat des courses » chez Renewable Solutions), elle avait toujours envie de faire pipi.

Lorsque l’autoroute s’éleva un instant au-dessus des terres industrielles bourbeuses de l’East Bay où elle se vautrait, Pip vit que le brouillard s’amassait derrière les montagnes de l’autre côté de la baie. Ce soir, il recouvrirait les hauteurs, et elle espéra que, si elle devait pisser dans sa culotte, elle pourrait attendre de le faire sous sa clémente couverture. Afin de distraire son esprit de sa vessie, elle se fourra du Aretha Franklin dans les oreilles – au moins, maintenant, elle n’avait plus à faire d’efforts pour aimer le rock viril de Stephen – et relut ses derniers échanges avec Andreas Wolf.

Il lui avait répondu dans la nuit, alors qu’elle dormait sur le canapé de Samantha, assommée par l’Ativan de cette même Samantha.

Le secret de votre nom est en sécurité avec moi. Mais, vous le savez, les personnages publics doivent se montrer particulièrement prudents. Imaginez l’état de méfiance dans lequel j’évolue à travers le monde. En confiant quelque chose de honteux à quelqu’un, je m’expose à la révélation, à la censure, à la moquerie. On devrait prévenir tous ceux qui briguent la célébrité : vous ne vous fierez jamais plus à personne. Vous deviendrez une sorte d’être maudit, non seulement parce que vous ne pourrez plus faire confiance à personne, mais, pire, parce que vous devrez toujours garder à l’esprit votre importance, votre valeur médiatique, et cela vous éloignera de vous-même et empoisonnera votre âme. Ça craint, la célébrité, Pip. Pourtant on la recherche tous, notre monde actuel n’est fait que de ça, de cette soif de célébrité.

Si je vous disais que, quand j’avais sept ans, ma mère m’a montré ses organes génitaux, que feriez-vous de cette information ?

En découvrant ce message ce matin-là, aussitôt dubitative quant à la réalité du secret honteux que Wolf lui avait confié, elle avait cherché andreas wolf mère organes génitaux sept ans et n’avait obtenu que sept résultats complets, un hasard à chaque fois. Parmi eux figurait « 72 détails intéressants sur Adolf Hitler ». Elle avait répondu :

Je dirais « merde alors » et garderais ça pour moi. Car je trouve que vous en faites un peu trop dans le rôle de la célébrité qui s’apitoie sur son sort. Vous avez peut-être oublié combien « ça craint » de n’intéresser personne et de n’avoir aucun pouvoir. On vous croira si vous révélez mon secret. Mais si moi, je révèle le vôtre, on dira simplement que j’ai produit un faux e-mail pour une raison malsaine, tout ça parce que je suis une fille. À nous, les filles, on prête des pouvoirs sexuels prodigieux, on est censées avoir au moins ça, mais mon expérience récente montre que ce n’est qu’un mensonge raconté par les hommes pour se déculpabiliser de détenir TOUT le pouvoir.

Wolf devait écrire ses e-mails pendant l’après-midi, en Bolivie, car sa réponse n’avait pas tardé, nonobstant le nombre de serveurs supplémentaires par lesquels elle avait dû transiter.

Désolé si j’ai semblé m’apitoyer sur mon sort – je voulais avoir l’air tragique !

Il est vrai que je suis un homme et que je jouis d’un certain pouvoir, mais je n’ai jamais demandé à naître de sexe masculin. Être un homme équivaut peut-être à être un prédateur, et la seule chose moralement acceptable qu’un prédateur puisse faire peut-être, s’il se prend de compassion pour les animaux plus petits et n’accepte pas d’être né pour les tuer, c’est de trahir sa nature en se laissant mourir de faim. Mais cela équivaut peut-être aussi à d’autres situations – comme naître avec plus d’argent que ses semblables. Ce qu’il est moralement acceptable de faire alors devient une question sociale plus intéressante.

J’espère que vous nous rejoindrez. Vous découvrirez peut-être que vous avez des pouvoirs plus variés que vous ne le pensez.

Ce message l’avait déçue. Déjà, l’agréable rapport de séduction se perdait en abstraction allemande. Pendant que les couches du gâteau cuisaient, elle avait écrit en retour :

M. Wolf [1], le bien nommé !

Sans doute est-ce l’effet de mon état psychologique actuel, très perturbé, comme peuvent en témoigner de nombreuses personnes autour de moi, mais je m’identifie plutôt au petit animal qui accepte sa nature et se résigne à être dévoré. Quand je pense à votre Project, tout ce que j’arrive à imaginer, c’est une foule de gens mieux adaptés réalisant joyeusement leur potentiel. À moins que vous n’ayez 130 000 $ en trop qui traînent, afin que je puisse rembourser mon prêt étudiant, et à moins que vous n’ayez envie d’écrire à ma mère (célibataire, isolée et déprimée), pour la convaincre de se passer de moi indéfiniment, je vais hélas devoir renoncer à découvrir ces formidables autres pouvoirs qui sont les miens.

Cordialement, Pip

Cet e-mail puait l’auto-apitoiement, mais elle l’avait envoyé tout de même, puis elle s’était repassé dans sa tête ses derniers échecs avec les hommes tout en recouvrant le gâteau d’un glaçage végétalien pareil à du mastic et en remplissant son sac à dos pour le voyage à Felton.

Ralenti par la circulation, le car ne s’arrêta pas assez longtemps à San Jose pour lui permettre de descendre. Sa douleur à la vessie irradiait dans tout l’abdomen tandis que le car poursuivait son itinéraire sur la Route 17 et franchissait les montagnes de Santa Cruz. Aux alentours de Scotts Valley, ce cher brouillard apparut, et tout à coup la saison fut différente, l’heure moins déterminée. La plupart des soirs de juin, une grosse patte de brume du Pacifique s’avançait jusqu’à Santa Cruz, passait au-dessus des montagnes russes en bois, suivait les eaux stagnantes du San Lorenzo, remontait les larges rues où vivaient les surfeurs et s’enfonçait dans les forêts de séquoias des collines. Le temps qu’arrive le matin, l’air expiré par l’océan se condensait en une rosée si abondante qu’elle coulait dans les caniveaux. Et ça, ce n’était que l’un des Santa Cruz, cette ville grise spectrale qui tardait à se réveiller. Quand l’océan inspirait de nouveau, en milieu de matinée, il laissait derrière lui l’autre Santa Cruz, l’optimiste, l’ensoleillé ; mais la grosse patte restait tapie au large toute la journée. Vers le coucher du soleil, telle une dépression après l’euphorie, elle revenait à la charge et étouffait tout son humain, fermait toute perspective, rendait tout très proche et semblait amplifier les cris des otaries au pied des pilotis de la jetée. On les entendait à des kilomètres à la ronde, appelant de leurs arp, arp, arp leurs congénères encore en train de plonger dans la mer, au milieu du brouillard.

Lorsque le car quitta Front Street pour entrer dans la gare routière, les réverbères s’étaient allumés, trompés par la météo. Pip gagna à petits pas les toilettes pour dames, s’enferma dans un box inoccupé, laissa tomber son sac à dos sur le carrelage sale, posa le carton contenant le gâteau par-dessus et baissa son jean d’un coup sec. Tandis que divers muscles se relâchaient, un bip annonça l’arrivée d’un e-mail sur son portable.

Le stage dure trois mois, avec option de renouvellement. Votre rémunération devrait suffire à couvrir les échéances de votre prêt. Et ça fera peut-être du bien à votre mère d’être sans vous pendant quelque temps.

Je suis navré que vous vous sentiez mal et impuissante. Parfois, un changement de décor est bénéfique dans ce cas-là.

Je me suis souvent demandé ce que ressent la proie quand elle est capturée. Souvent, elle semble se figer entre les mâchoires du prédateur, comme si elle ne ressentait aucune douleur. Comme si la nature, à la toute fin, avait pitié d’elle.

Elle analysait le dernier paragraphe, à la recherche d’une menace ou d’une promesse voilées, lorsque son sac fit entendre un petit commentaire, une sorte de soupir sec. Il s’affaissait sous le poids du gâteau. Avant qu’elle ne puisse stopper le flux de son urine et se précipiter vers le carton, celui-ci tomba par terre et s’ouvrit, projetant le gâteau à l’envers sur le carrelage où la cendre de cigarette et autres saletés laissées par les semelles des musiciennes ambulantes et des mendiantes baignaient dans le brouillard condensé. Quelques mûres s’échappèrent en roulant.

– Alors ça, c’est vraiment sympa, dit-elle en s’adressant au gâteau défiguré. Merci, vraiment.

Pleurant sur son inefficacité, Pip rangea les morceaux non contaminés du gâteau à l’intérieur du carton, puis mit tellement de temps à ramasser le glaçage avec du papier-toilette, comme si c’était de la merde albinos répandue sur le sol, comme si quelqu’un d’autre qu’elle se souciait de la propreté des lieux, qu’elle faillit rater le car pour Felton.

À l’intérieur, une autre voyageuse, une fille cra-cra avec des dreads blondes, se retourna vers elle et lui demanda :

– Tu vas jusqu’à Pico ?

– Non, dit Pip, je m’arrête en bas de la route.

– Y a trois mois, j’étais encore jamais montée là-haut. C’est unique, ce bled ! Je connais deux garçons là-bas qui me laissent pieuter sur leur canapé si je couche avec eux. Moi, ça me gêne pas du tout. Tout est différent, à Pico. Ça t’arrive d’y aller ?

Il se trouvait que Pip avait perdu sa virginité à Lompico. C’était peut-être un bled unique, en effet.

– Apparemment, tu t’es trouvé un bon plan, dit-elle poliment.

– Pico, c’est le top. Ils font venir leur eau par camion à cause de l’altitude. Ils se tapent pas la racaille des banlieues, ça c’est bien. Et en plus, ils me donnent à manger et tout. C’est unique, cet endroit !

La fille semblait parfaitement satisfaite de sa vie, alors que Pip avait l’impression qu’il pleuvait de la cendre dans le car. Elle se força à sourire et mit ses écouteurs.

Felton était encore hors du brouillard, l’air de la gare routière encore parfumé par les tapis d’écorce de séquoia cuits par le soleil, lequel avait cependant disparu derrière une crête, et les amis d’enfance oiseaux de Pip, tohis bruns et tohis tachetés, sautillaient sur le chemin ombragé lorsqu’elle le remonta. Dès qu’elle aperçut le chalet, la porte s’ouvrit brusquement et sa mère sortit en courant pour venir à sa rencontre, en criant : « Oh, oh ! » Elle affichait une expression d’amour si nue que Pip la trouva presque obscène. Et pourtant, comme toujours, elle ne put s’empêcher de la serrer, elle aussi, dans ses bras. Ce corps qui posait des problèmes à sa mère était précieux pour elle. Sa chaleur, sa douceur ; sa mortalité. Il possédait une légère mais distincte odeur de peau qui la ramenait aux nombreuses années où sa mère et elle avaient partagé le même lit. Elle aurait aimé enfouir son visage dans sa poitrine et rester comme ça pour se réconforter, mais c’était rare qu’elle rentre à la maison sans que sa mère se trouve au milieu de quelque pensée qu’elle brûlait d’exprimer.

– Je viens d’avoir une conversation des plus charmantes à ton sujet avec Sonya Dawson au magasin, déclara-t-elle. Elle se rappelait combien tu étais gentille avec les élèves de maternelle quand tu étais au CE2. Tu te souviens de ça ? Elle m’a dit qu’elle avait encore les cartes de Noël que tu avais offertes à ses jumelles. J’avais complètement oublié que tu confectionnais des cartes de Noël pour tous les élèves de maternelle. Sonya m’a dit que, cette année-là, quand on demandait aux jumelles ce qu’elles préféraient comme ceci ou cela, elles répondaient : « Pip ! » Leur dessert préféré : « Pip ! » Leur couleur préférée : « Pip ! » Tu étais leur préférée en tout ! Tu étais une fillette si mignonne, si gentille avec les plus petits. Tu te souviens des jumelles de Sonya ?

– Vaguement, fit Pip en se dirigeant vers le chalet.

– Elles t’adoraient. Elles te vénéraient. Tu étais une déesse pour toute la maternelle. J’étais si fière quand Sonya me l’a rappelé.

– Quel dommage que je n’aie pas pu rester bloquée à l’âge de huit ans.

– Il n’y avait personne pour ne pas dire que tu étais une petite fille particulière, renchérit sa mère en la poursuivant. Tous les professeurs le disaient. Même les autres parents. Tu avais une sorte de bonté, de gentillesse magique. Ça me fait tellement plaisir d’y repenser.

À l’intérieur du chalet, Pip posa ses affaires et se mit aussitôt à pleurer.

– Chaton ? s’inquiéta sa mère.

– J’ai bousillé tout ton gâteau ! expliqua Pip en sanglotant comme une fillette de huit ans.

– Oh, mais ça n’a aucune importance.

Sa mère l’enveloppa et la berça en lui plaquant le visage contre son sternum.

– Je suis si contente que tu sois là.

– J’avais passé la journée à le préparer, s’étrangla Pip. Je l’ai fait tomber sur le carrelage dégoûtant de la gare routière. Il est tombé par terre, maman. Je suis vraiment désolée. J’en ai mis partout. Pardon, pardon, pardon.

Sa mère la fit taire, lui baisa la tête et l’étreignit jusqu’à ce qu’elle évacue une partie de son chagrin, sous forme de larmes et de morve, et soit gagnée par l’impression d’avoir cédé un avantage important en craquant. Elle se dégagea et alla se débarbouiller dans la salle de bains.

Sur les étagères se trouvaient les mêmes draps de flanelle décolorés dans lesquels elle avait dormi enfant. Sur le porte-serviettes, la même serviette de bain fatiguée que sa mère utilisait depuis vingt ans. Le sol de béton de la minuscule douche avait depuis longtemps perdu sa peinture sous les coups de brosse. Lorsque Pip vit que sa mère avait allumé pour elle deux bougies sur le bord du lavabo, comme pour un rendez-vous galant ou une cérémonie religieuse, elle faillit s’effondrer de nouveau.

– J’ai acheté les lentilles et la salade de chou frisé que tu aimes tant, dit sa mère en rôdant près de la porte. J’ai oublié de te demander si tu mangeais toujours de la viande, du coup je ne t’ai pas pris de côte de porc.

– C’est difficile d’habiter en communauté et de ne pas manger de viande, rétorqua Pip. Même si je n’habite plus en communauté, maintenant.

En ouvrant la bouteille de vin qu’elle avait achetée pour son usage exclusif, pendant que sa mère disposait les trésors acquis grâce à sa remise en tant qu’employée de New Leaf, Pip fit un récit principalement fictif des raisons qui l’avaient amenée à quitter la maison de la 33e Rue. Et sa mère parut en croire chaque mot. Elle s’attaqua alors à la bouteille tandis que sa mère évoquait les spasmes de sa paupière (qui avaient cessé mais dont elle avait la sensation qu’ils pouvaient reprendre à tout moment), les dernières ingérences de son employeur dans sa vie privée, les dernières éraflures infligées à son amour-propre par les clients de New Leaf, et le dilemme moral posé par le chant, à trois heures du matin, du coq de son voisin d’à côté. Pip avait imaginé qu’elle pourrait peut-être ne pas bouger du chalet durant une semaine, le temps de se remettre et de réfléchir à un nouveau plan d’action, mais, malgré sa centralité supposée dans la vie de sa mère, elle avait l’impression que le mini-univers d’obsession et de plainte de cette dernière se suffisait à lui-même. Qu’il n’y avait, en fait, pas de place pour elle ici, dans l’immédiat.

– Ah, et j’ai démissionné de mon boulot, aussi, dit-elle, une fois le dîner terminé et une bonne partie du vin disparue.

– Tu as bien fait. Ce travail ne m’a jamais paru digne de tes talents.

– Maman, je n’ai aucun talent. Je n’ai qu’une intelligence inutile. Et pas d’argent. Et plus de domicile.

– Tu peux toujours habiter avec moi.

– Essayons d’être réalistes.

– Tu peux reprendre la chambre-véranda. Tu adores la chambre-véranda.

Pip versa la fin de la bouteille dans son verre. L’aléa moral lui permettait, quand elle en avait envie, de faire comme si elle n’avait pas entendu sa mère.

– Voilà à quoi je pense, dit-elle. Deux possibilités. La première, tu m’aides à trouver mon autre parent, que je puisse lui soutirer de l’argent. L’autre, j’envisage d’aller en Amérique du Sud pour quelque temps. Si tu veux que je reste dans les parages, il faut que tu m’aides à trouver mon parent manquant.

La posture de sa mère, fortifiée par la méditation, était aussi magnifiquement verticale que celle de Pip était laide et avachie. Son regard se remplissait d’une lueur lointaine, c’était comme si elle prenait un visage totalement différent, un visage plus jeune. Cela ne pouvait être que le visage de la personne qu’elle avait été autrefois, avant de devenir mère, songea Pip.

– Même pour toi, je ne le ferai pas, répondit sa mère, les yeux fixés sur la fenêtre, à présent assombrie.

– Très bien, je n’ai plus qu’à aller en Amérique du Sud, alors.

– L’Amérique du Sud…

– Maman, je n’ai pas envie d’y aller. Je veux rester près de toi. Mais il faut que tu m’aides.

– Tu vois ! s’écria sa mère, toujours avec son air lointain, comme si elle voyait plus que son simple reflet sur la vitre. Il continue encore maintenant ! Il essaie de te voler à moi ! Et je ne le laisserai pas faire !

– Ce que tu dis n’a pas de sens, maman. J’ai vingt-trois ans. Si tu connaissais l’endroit où je vivais, tu saurais que je sais me défendre toute seule.

Sa mère finit par se tourner vers elle.

– Qu’est-ce qu’il y a en Amérique du Sud ?

– Une organisation, dit Pip avec un peu de réticence, comme si elle avouait une pensée ou un acte impurs. Une organisation assez intéressante. Ça s’appelle le Sunlight Project. Ils proposent des stages rémunérés où on apprend toutes sortes de choses.

Sa mère fronça les sourcils.

– Cette organisation illégale qui diffuse des informations secrètes ?

– Qu’est-ce que tu en sais, toi ?

– Je lis le journal, chaton. C’est cette organisation créée par un criminel sexuel.

– Non, tu vois ? Tu vois ? Là, tu penses à WikiLeaks. Tu ne connais rien au Project. Tu vis dans les montagnes, tu ne sais pas de quoi tu parles.

Un moment, sa mère parut douter. Puis, avec force :

– Pas Assange. Quelqu’un d’autre. Andreas.

– OK, pardon. Tu y connais effectivement quelque chose.

– Mais il est pareil que l’autre, voire pire.

– Non, maman, ça, c’est faux. Ils sont totalement différents.

Sur quoi, sa mère ferma les yeux, redressa encore son dos et commença ses exercices de respiration. Elle faisait toujours ça quand elle était trop contrariée, et Pip se retrouvait coincée, car elle n’aimait pas la déranger mais ne voulait pas non plus passer une heure à attendre qu’elle refasse surface.

– Je suis sûre que c’est très apaisant pour toi. Mais je suis toujours assise là et tu ne t’occupes pas de moi.

Sa mère se contenta de respirer.

– Tu veux bien au moins me dire ce qui s’est vraiment passé avec mon père ?

– Je te l’ai dit, murmura sa mère, les yeux toujours fermés.

– Non, tu as menti. Et tu veux savoir autre chose ? Andreas Wolf peut m’aider à le trouver.

Les yeux de sa mère s’ouvrirent d’un coup.

– Alors soit tu me le dis, toi, poursuivit Pip, soit je vais en Amérique du Sud le découvrir par moi-même.

– Purity, écoute-moi. Je sais que je suis quelqu’un de difficile, mais il faut que tu me croies : si tu vas en Amérique du Sud et que tu fais ça, ça me tuera.

– Pourquoi ? À mon âge, c’est normal de voyager. Qu’est-ce qui te fait croire que je ne reviendrai pas ? Tu ne vois pas que je t’adore ?

Sa mère secoua la tête.

– C’est mon pire cauchemar. Et maintenant, Andreas Wolf. C’est un cauchemar, un cauchemar.

– Qu’est-ce que tu sais à propos d’Andreas ?

– Je sais que ce n’est pas quelqu’un de bien.

– Comment ? Comment tu sais ça ? Je viens de passer une demi-journée à faire des recherches sur lui, et c’est tout sauf quelqu’un de mauvais. J’ai des e-mails de lui ! Je peux te les montrer.

– Oh, mon Dieu, fit sa mère en secouant encore la tête.

– Quoi ? Oh mon Dieu, quoi ?

– Tu ne t’es pas demandé pourquoi quelqu’un comme ça t’envoie des e-mails ?

– Ils ont un programme de stages rémunérés. Il faut passer un test, et je l’ai réussi. Ils font un travail extraordinaire et ils me veulent, figure-toi. Et lui, il m’a envoyé tout un tas d’e-mails personnels alors qu’il est incroyablement occupé et célèbre.

– C’est peut-être un assistant quelconque qui t’a écrit. C’est le problème des e-mails, non ? On ne sait jamais qui les écrit.

– Non, c’est lui, c’est certain.

– Mais réfléchis, Purity. Pourquoi te veulent-ils ?

– C’est toi-même qui me répètes depuis vingt-trois ans que je suis extraordinaire.

– Pourquoi un homme aux mœurs relâchées paierait-il une belle jeune femme pour qu’elle vienne en Amérique du Sud ?

– Maman, je ne suis pas belle. Je ne suis pas stupide non plus. C’est pour ça que je me suis renseignée sur lui et que je lui ai écrit.

– Mais, chaton, la Bay Area regorge de gens qui pourraient te vouloir. Des gens convenables. Des gens gentils.

– Eh bien, je crois qu’on peut dire que je ne les rencontre pas.

Sa mère lui prit les mains et scruta son visage.

– Il t’est arrivé quelque chose ? Dis-moi ce qui t’est arrivé.

Soudain Pip eut l’impression que les mains maternelles étaient des griffes cherchant à la retenir, et sa mère une inconnue. Elle libéra ses mains.

– Il ne m’est rien arrivé !

– Mon cœur, tu peux me le dire.

– Je ne te le dirais pas même si tu étais la dernière personne sur terre. Toi, tu ne me dis rien.

– Je te dis tout.

– Rien d’important.

Sa mère se laissa tomber en arrière sur sa chaise et contempla de nouveau la fenêtre.

– Oui, c’est vrai, avoua-t-elle. Je ne te dis pas tout. J’ai mes raisons, mais je ne te dis pas tout.

– Bon, alors laisse-moi tranquille. Tu n’as aucun droit sur moi.

– J’ai le droit de t’aimer plus que tout au monde.

– Non, tu ne l’as pas ! cria Pip. Tu ne l’as pas ! Tu ne l’as pas ! Tu ne l’as pas !

1.

En anglais (ainsi qu’en allemand), « wolf » signifie « loup ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

La République du mauvais goût

L’église de Siegfeldstraße était ouverte à quiconque gênait la République, et Andreas Wolf était si gênant qu’il y résidait carrément, au sous-sol de son presbytère, mais contrairement aux autres – les vrais chrétiens, les amis de la terre, les inadaptés qui croyaient aux droits de l’homme et refusaient de participer à la Troisième Guerre Mondiale –, il n’était pas moins une gêne pour lui-même.

Pour Andreas, l’élément totalitaire le plus accompli de la République était son ridicule. Certes, ceux qui tentaient de franchir la bande de la mort étaient tués d’une manière qui n’avait rien de ridicule, mais pour lui il s’agissait plutôt là d’une singularité de la géométrie, d’une discontinuité entre la planéité de l’Est et la tridimensionnalité de l’Ouest qu’il fallait admettre pour donner un sens mathématique à la situation. Tant qu’on évitait la frontière, le pire qui pouvait vous arriver était d’être espionné, arrêté, interrogé et emprisonné, et de voir votre vie brisée. Cet inconvénient, si fâcheux fût-il pour l’individu concerné, était atténué par la sottise de l’appareil au sens large – les notions risibles d’« ennemi de classe » et d’« éléments contre-révolutionnaires », l’attachement absurde au protocole de la preuve. Les autorités ne se contentaient jamais de rédiger vos aveux ou votre dénonciation, puis de vous forcer à signer ou d’imiter votre signature. Il fallait qu’il y ait des photos et des enregistrements, des dossiers scrupuleusement référencés, des invocations de lois démocratiquement promulguées. La République était désespérément allemande dans ses efforts de cohérence logique et de conformité aux règles. Elle était comme le plus sérieux des petits garçons qui s’efforçait d’impressionner et de dépasser son père soviétique. Elle répugnait même à falsifier les résultats électoraux. Et, principalement par peur, mais peut-être aussi par pitié pour le petit garçon qui croyait au socialisme comme les enfants de l’Ouest croyaient à un Christkind volant qui allumait les bougies sur l’arbre de Noël et laissait des cadeaux à son pied, tout le monde se rendait aux urnes et votait pour le Parti. Au tournant des années 1980, il était évident que la vie était meilleure à l’Ouest – voitures, télévision, chances de réussite, tout était meilleur –, mais la frontière était fermée et on entretenait les illusions du petit garçon comme si on se rappelait, non sans émotion, ses propres illusions dans les premières années de la République. Même les dissidents parlaient le langage de la réforme, et non celui du renversement. La vie de tous les jours n’était que limitée, pas tragiquement terrible (une médaille de bronze aux Jeux olympiques était l’idée que se faisait le Berliner Zeitung d’une calamité). Aussi Andreas, gêné d’être l’antithèse mégalomane d’une dictature trop ridicule pour être digne de mégalomanie, se tenait-il à l’écart des autres inadaptés qui se cachaient dans les jupons de l’église. Ils le décevaient esthétiquement, ils offensaient son sentiment de singularité, et de toute façon ils ne lui auraient pas fait confiance. Il vivait ses ironies de Siegfeldstraße de son côté.

À celle énorme d’être un athée dépendant d’une église s’ajoutait celle plus subtile de subvenir à ses besoins en tant que conseiller auprès de la jeunesse en difficulté. Un enfant est-allemand avait-il jamais été plus privilégié et moins en difficulté que lui ? Pourtant il était là, au sous-sol du presbytère, à conseiller des adolescents, en séances de groupes ou au cours d’entretiens privés, sur la manière de surmonter la promiscuité sexuelle, la dépendance à l’alcool et les dysfonctionnements domestiques, et sur la façon d’exercer des fonctions plus productives dans une société qu’il méprisait. Et il était efficace – il renvoyait les jeunes à l’école, leur trouvait du travail dans l’économie souterraine, les mettait en relation avec des assistants sociaux agréés et fiables –, en conséquence de quoi, il était lui-même, ironiquement, un membre productif de cette société.

Sa propre déchéance sociale lui servait de référence auprès des jeunes. Leur problème était qu’ils prenaient les choses trop au sérieux (les comportements autodestructeurs sont en soi une forme d’orgueil), et le message qu’il leur adressait était toujours, en substance : « Regardez-moi. Mon père est membre du comité central et moi j’habite au sous-sol d’une église, pourtant est-ce que vous me voyez jamais avoir l’air sombre ? » Le message était convaincant, mais il n’aurait pas dû l’être, car en réalité, habiter au sous-sol d’une église ne faisait pas moins de lui un privilégié. Il avait coupé tout contact avec ses parents, faveur en échange de laquelle ils le protégeaient. Il n’avait même pas été arrêté une seule fois, comme l’aurait été n’importe laquelle de ses ouailles en difficulté qui aurait fait le quart de ce qu’il avait fait à leur âge. Mais ils ne pouvaient s’empêcher de bien l’aimer et de l’écouter, parce qu’il disait la vérité, et leur soif d’entendre la vérité l’emportait sur le souci du niveau d’immunité dont il bénéficiait pour l’énoncer ainsi. Il était un danger que l’État semblait prêt à courir, un faux modèle d’honnêteté offert à des adolescents perdus et perturbés pour lesquels l’intensité de son attrait devenait alors une autre sorte de danger. Les filles faisaient presque la queue devant la porte de son bureau afin de se déculotter pour lui, et si elles pouvaient prétendre de façon plausible avoir atteint l’âge de seize ans, il les aidait à défaire les boutons. Ça aussi, bien sûr, c’était ironique. Il rendait un précieux service à l’État en amenant des éléments antisociaux à rentrer dans le rang, en leur disant la vérité tout en les enjoignant de le faire eux-mêmes avec prudence, et, en retour, il était rémunéré en coucheries avec des adolescentes.

Son accord tacite avec l’État existait depuis si longtemps – plus de six ans – qu’il s’estimait à l’abri. Néanmoins, il continuait de prendre la précaution d’éviter les amitiés avec les hommes. Il sentait, d’une part, que les hommes qui fréquentaient l’église enviaient ses rapports avec les jeunes et donc les condamnaient. Éviter les hommes, d’autre part, avait un fondement mathématique, dans la mesure où il devait y avoir dix informateurs hommes pour chaque femme. (Les probabilités encourageaient de plus à préférer les adolescentes aux femmes adultes, car les officiers traitants étaient trop sexistes pour attendre beaucoup d’une collégienne.) Mais le principal inconvénient des hommes était qu’il ne pouvait pas coucher avec eux ; il ne pouvait pas cimenter cette profonde complicité.

Si son appétit pour les jeunes filles paraissait illimité, il s’enorgueillissait de n’avoir jamais sciemment couché avec aucune qui soit en dessous de l’âge légal ou qui ait été victime d’abus sexuels. Il avait un don pour détecter ces dernières, parfois aux images fécales ou putrides qu’elles employaient pour se décrire, parfois simplement à leur manière particulière de glousser, et au fil des années son instinct avait abouti à quelques poursuites judiciaires fructueuses. Quand une victime d’abus sexuels lui faisait des avances, il ne se détournait pas, il fuyait ; être associé à la prédation était une phobie chez lui. Les pratiques des prédateurs – tripoter dans la foule, rôder près des cours de récréation, s’imposer aux nièces, amadouer en offrant des bonbons ou des babioles – lui donnaient des envies de meurtre. Il se limitait donc aux filles plus ou moins saines d’esprit et qui le désiraient librement.

Lorsque ses scrupules laissaient malgré tout subsister en lui un reste apparent de bizarrerie malsaine – une inquiétude quant à ce que signifiait l’obligation qu’il ressentait à répéter le même schéma fille après fille, le caractère inaltérable de son avidité qui ne s’émoussait pas, mais, au contraire, semblait s’accroître, ou sa préférence à avoir sa bouche entre des jambes plutôt que près d’un visage –, il mettait ça sur le compte de la bizarrerie malsaine du pays où il vivait. La République l’avait défini, il continuait d’exister totalement par rapport à elle, et apparemment l’un des rôles qu’elle exigeait qu’il tienne était celui d’Assibräuteaufreißer. Ce n’était pas sa faute, après tout, si on ne pouvait se fier à aucun homme ni à aucune femme de plus de vingt ans. Et puis il était issu d’une famille privilégiée ; il était le prince blond exilé de la Karl-Marx-Allee. Installé au sous-sol d’un presbytère, se nourrissant de mauvaise nourriture en conserve, il s’estimait en droit de profiter du seul petit luxe que lui conféraient ses privilèges résiduels. N’ayant pas de compte bancaire, il tenait dans sa tête la liste de ses coïts et la consultait régulièrement, veillant à se rappeler non seulement les noms et les prénoms mais également l’ordre exact dans lequel ils étaient intervenus.

Il en était à cinquante-deux, à la fin de l’hiver 1987, lorsqu’il commit une erreur. Le problème était que le numéro cinquante-trois, Petra, une petite rousse qui résidait provisoirement avec son père, incapable de travailler, dans un squat sans eau chaude de Prenzlauer Berg, était, comme son père, très pieuse. Détail intéressant, sa piété ne diminuait en rien son attirance pour Andreas (ni celle d’Andreas pour elle), néanmoins elle avait pour conséquence qu’elle considérait les relations sexuelles dans une église comme irrespectueuses de Dieu. Tentant de la soulager de cette superstition, Andreas ne réussit qu’à la rendre très inquiète sur l’état de son âme, et il comprit qu’il risquait de la perdre totalement s’il ne parvenait pas à préserver l’illusion d’une intégrité spirituelle. Une fois son esprit fixé sur une conquête potentielle, il lui devenait impossible de penser à autre chose, et n’ayant ni ami intime dont il pouvait emprunter l’appartement ni argent pour se payer une chambre d’hôtel, et la température lors de cette nuit cruciale étant de plus largement inférieure à zéro, le seul moyen qu’il voyait d’accéder à la petite culotte de Petra (nécessité qui lui semblait plus impérative que pour toutes ses conquêtes précédentes, alors même que Petra était un peu cinglée et pas particulièrement brillante) était de prendre le S-Bahn avec elle et de l’emmener dans la datcha de ses parents au bord du Müggelsee. Ses parents l’utilisaient rarement en hiver et jamais pendant la semaine de travail.

Légitimement, Andreas aurait dû grandir à Hessenwinkel ou même à Wandlitz, l’enclave où les dirigeants du Parti avaient leurs villas, mais sa mère avait tenu à habiter plus près du centre-ville, sur la Karl-Marx-Allee, dans un appartement en hauteur avec de grandes fenêtres et un balcon. Andreas la soupçonnait d’avoir des griefs intellectuello-bourgeois contre la banlieue – d’en trouver le mobilier et les conversations insupportablement spießig, inélégants, béotiens –, mais elle n’était pas plus capable de cet aveu que d’un autre, aussi se prétendait-elle pathologiquement sujette au mal des transports, ce qui l’empêchait de se rendre en voiture à l’université pour y remplir ses importantes fonctions. Le père d’Andreas étant indispensable à la République, personne ne voyait d’inconvénient à ce qu’il habite en ville ou que sa femme, là encore pour des raisons de mal des transports, ait choisi le Müggelsee comme lieu de la datcha où ils allaient passer les week-ends des mois les plus chauds. Du point de vue d’Andreas, sa mère n’était pas très différente d’une kamikaze, menaçant en permanence de se comporter comme une folle armée jusqu’aux dents et prête à se faire exploser, si bien que son père accédait à ses désirs autant que possible, ne lui demandant que de l’aider à entretenir les mensonges nécessaires. Ce qui n’était jamais un problème pour elle.

La datcha, accessible à pied depuis la gare, était située sur un vaste terrain planté de sapins qui descendait en pente douce vers la rive du lac. À tâtons, dans le noir, Andreas localisa la clef accrochée sous l’avant-toit habituel. Lorsqu’il entra à l’intérieur avec Petra et alluma une lumière, il fut désorienté de découvrir dans le séjour les meubles pseudo-scandinaves de son enfance en ville. Il n’était pas retourné à la datcha depuis la fin de sa période sans logis, six ans plus tôt. Entre-temps, sa mère avait apparemment redécoré l’appartement en ville.

– Elle est à qui, cette maison ? dit Petra, impressionnée par le confort des lieux.

– Ne t’inquiète pas pour ça.

Il n’y avait aucun danger qu’elle tombe sur une photo de lui. (Plutôt un portrait de Trotski.) Dans la tour de caisses de bières, il prit deux demis et en donna un à Petra. Le Neues Deutschland sur le sommet de la pile pour la poubelle datait d’un dimanche, plus de trois semaines auparavant. Imaginant ses parents seuls, ici, un dimanche d’hiver, sans enfant, leur conversation rare et à peine audible, comme en ont les vieux couples, il sentit son cœur le pousser dangereusement vers la compassion. Il ne regrettait pas d’avoir rendu la fin de leur vie vide de sens – ils n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes –, mais il les avait tellement aimés, enfant, que la vue de leurs anciens meubles l’attrista. Ils restaient des êtres humains, qui vieillissaient de plus en plus.

Il alluma la chaudière électrique et conduisit Petra jusqu’à la chambre qui avait été la sienne. Un rapide remède à la nostalgie aurait été d’enfouir son visage entre ses cuisses ; il lui avait déjà touché la chatte, à travers la culotte, pendant qu’ils s’embrassaient dans le train. Mais elle annonça qu’elle voulait prendre un bain.

– Ne te sens pas obligée pour moi.

– Ça fait quatre jours.

Il n’avait pas envie de se retrouver avec une serviette de bain mouillée ; il faudrait qu’elle soit sèche et pliée avant leur départ. Mais il était important de donner la priorité à la fille et à ses désirs.

– Ce n’est pas un problème, lui assura-t-il, aimable. Prends un bain.

Il s’assit avec sa bière sur son ancien lit et entendit Petra fermer à clef la porte de la salle de bains derrière elle. Durant les semaines qui suivirent, ce bruit de serrure deviendrait le germe de sa paranoïa : pourquoi avait-elle fermé la porte à clef alors qu’il était la seule autre personne dans la maison ? Pour de nombreuses raisons, il était peu probable qu’elle sût ce qui allait se passer ou qu’elle y fût pour quoi que ce soit. Mais dans ce cas, pourquoi avoir fermé la porte à clef, sinon pour se protéger ?

D’un autre côté, ce n’était peut-être que de la malchance si elle était immobilisée dans la baignoire avec l’eau qui coulait encore – le bruit de cascade et d’écoulement dans les tuyaux assez fort pour couvrir celui d’une voiture et de pas en train d’approcher – lorsqu’il entendit tambouriner à la porte et aboyer : « Volkspolizei ! »

L’eau cessa immédiatement de couler. Andreas songea à prendre la fuite, mais la présence de Petra dans la baignoire l’en empêchait. À contrecœur, il se leva du lit et alla ouvrir. Deux VoPos étaient éclairés par-derrière par le gyrophare et les phares de leur voiture.

– Oui ? fit-il.

– Pièce d’identité, s’il vous plaît.

– De quoi s’agit-il ?

– Votre pièce d’identité, s’il vous plaît.

Si les deux policiers avaient été des chiens, ils n’auraient pas remué la queue, et leurs oreilles pointues auraient été rabattues en arrière. Le plus âgé fronça les sourcils en regardant le petit cahier bleu d’Andreas et le donna au plus jeune, qui l’emporta en direction de la voiture.

– Vous êtes autorisé à être ici ?

– D’une certaine manière.

– Vous êtes seul ?

– Aussi seul que vous me voyez là.

Andreas désigna poliment l’intérieur de la maison.

– Vous désirez entrer ?

– Je vais devoir utiliser le téléphone.

– Bien sûr.

Le policier franchit le seuil d’un air circonspect. Andreas supposa qu’il avait plus peur des propriétaires de la maison que de voyous armés qui auraient pu s’y cacher.

– C’est la maison de mes parents, expliqua-t-il.

– Nous connaissons le sous-secrétaire. Vous, nous ne vous connaissons pas. Personne n’est autorisé à être ici, ce soir.

– Je suis là depuis un quart d’heure. Votre vigilance est louable.

– Nous avons vu les lumières.

– Vraiment très louable.

Dans la salle de bains se fit entendre le tintement isolé d’une goutte d’eau en train de tomber ; avec le recul, Andreas jugerait intéressant que le policier n’ait montré aucun intérêt pour cette pièce. L’homme se contenta de feuilleter un carnet noir miteux où il trouva un numéro, qu’il composa sur le téléphone du sous-secrétaire. À cet instant, le souhait principal d’Andreas était que la police s’en aille et le laisse brouter la petite Petra. Tout le reste était si fâcheux qu’il n’avait pas envie d’y penser.

– Monsieur le sous-secrétaire ?

Le policier s’identifia et rapporta laconiquement la présence d’un intrus qui prétendait être de la famille. Puis il prononça plusieurs oui d’affilée.

– Dites-lui que j’aimerais lui parler, fit Andreas.

Le policier lui intima de se taire.

– Je veux lui parler.

– Très bien, tout de suite, dit le policier au sous-secrétaire.

Andreas tenta de s’emparer du combiné. Le policier le repoussa d’une main sur la poitrine et l’envoya au sol.

– Non, il essaie de prendre le téléphone… C’est ça… Oui, bien sûr. Je vais lui dire… Entendu, monsieur le sous-secrétaire.

Le policier raccrocha et baissa les yeux vers Andreas.

– Vous devez partir immédiatement et ne jamais revenir.

– Pigé.

– Si jamais vous revenez, il y aura des conséquences. Le sous-secrétaire voulait s’assurer que vous l’aviez compris.

– En fait, ce n’est pas mon père, dit Andreas. Nous avons simplement le même nom de famille.

– Moi, personnellement, rétorqua le policier, j’espère que vous reviendrez et que je serai de service à ce moment-là.

L’autre policier réapparut et rendit la pièce d’identité d’Andreas à son aîné, qui l’examina, la lèvre retroussée. Puis il la jeta au visage d’Andreas.

– Referme à clef derrière toi, connard.

La police partie, Andreas frappa à la porte de la salle de bains et demanda à Petra d’éteindre la lumière et de l’attendre. Il éteignit les autres lumières et sortit dans la nuit pour se diriger vers la gare. Au premier virage, il aperçut, garée, obscure, la voiture de police, et il adressa à ses occupants un petit salut de la main. Au virage suivant, il se cacha derrière des sapins et demeura là jusqu’à ce que la voiture s’éloigne. Elle lui coûtait cher, cette soirée-là, et il était déterminé à en profiter. Cependant, quand, enfin revenu discrètement dans la datcha, il trouva Petra recroquevillée sur son lit d’enfant, geignant de peur à cause de la police, il était trop vexé pour se soucier du plaisir qu’il pourrait lui donner. Il lui ordonna de faire ceci cela dans le noir, et elle finit par pleurer et par lui dire qu’elle le détestait – sentiment totalement réciproque. Il ne la revit jamais.

Trois semaines plus tard, la Conférence des jeunes chrétiens allemands l’invita à s’exprimer à Berlin-Ouest. Il supposait (mais on ne pouvait jamais être sûr, c’était toute la beauté de la chose) que la conférence avait été infiltrée en profondeur par son grand-cousin, le chef des services secrets Markus Wolf, car l’invitation lui fut transmise par le ministère des Affaires étrangères, accompagnée d’une lettre l’informant qu’un visa lui avait été accordé. Il n’avait plus qu’à venir le retirer. Il était évident, c’en était ridicule, que s’il franchissait la frontière il ne pourrait plus revenir dans le pays, tout comme il était évident que l’invitation était un avertissement de son père, une punition pour son indiscrétion à la datcha.

Tout le pays rêvait de pouvoir voyager, encore plus que de posséder une voiture. L’appât d’une participation à un misérable congrès commercial de trois jours à Copenhague suffisait à pousser le citoyen lambda à balancer ses collègues, ses frères et sœurs, ses amis. Andreas se sentait singulier en tout point, mais en aucun plus vivement que dans son mépris pour les voyages. Que l’empoisonneur royal danois et sa menteuse de reine étaient pressés de voir leur fils quitter le château ! Il se voyait lui-même comme « the expectancy and rose of the fair state [1] », son produit et son extravagante antithèse, et son premier devoir était de ne pas bouger de Berlin. Il fallait que ses soi-disant parents sachent qu’il était toujours là à Siegfeldstraße, sachant ce qu’il savait sur eux.

Mais la singularité isolait, l’isolement engendrait la paranoïa, et il en arriva bientôt à imaginer que Petra l’avait piégé. Toute cette comédie sur les rapports sexuels dans les églises et le besoin de prendre un bain n’avait été qu’une ruse pour l’amener à violer son accord tacite avec ses parents. Depuis, chaque fois qu’une nouvelle demoiselle en difficulté se présentait à la porte de son bureau, le regard brûlant de cette fièvre familière, il se rappelait l’égoïsme inhabituel dont il avait fait preuve avec Petra, ainsi que l’humiliation que lui avait infligée la police, et au lieu de donner à la fille ce qu’elle attendait, il l’allumait et la faisait partir. Il se demandait s’il ne s’était pas toujours menti au sujet des filles – si la haine qu’il avait ressentie pour le numéro cinquante-trois n’était pas non seulement réelle, mais aussi rétroactivement applicable aux numéros un à cinquante-deux. Si, loin de se complaire dans l’ironie aux dépens de l’État, il n’avait pas été séduit par celui-ci, là où sa résistance était la plus faible.

Il fut déprimé tout le printemps et l’été suivants, et donc d’autant plus tourmenté par le sexe, mais, ne faisant soudain plus confiance aux filles ni à lui-même, il s’en refusait le soulagement. Il écourtait ses entretiens individuels et avait cessé de parcourir les Jugendklubs à la recherche de jeunes en difficulté. Au risque de perdre le meilleur emploi que pouvait espérer un Est-Allemand dans sa position, il restait au lit toute la journée et lisait des romans britanniques, policiers et autres, interdits ou pas. (Ayant été gavé de Steinbeck, de Dreiser et de Dos Passos par sa mère, il avait peu d’intérêt pour la littérature américaine. Même les meilleurs Américains étaient d’une naïveté agaçante. La vie au Royaume-Uni était plus glauque, et c’était mieux.) Il finit par déterminer que ce qui l’avait déprimé était son lit d’enfant, le lit en lui-même, dans la maison du Müggelsee, et le sentiment de ne l’avoir jamais quitté : que plus il se rebellait contre ses parents et faisait de sa vie un reproche à la leur, plus il s’enracinait dans le rapport qu’il avait eu avec eux, enfant. Mais identifier la source de sa dépression et y remédier étaient deux choses très différentes.

Il en était à sept mois d’abstinence l’après-midi d’octobre où le jeune « pasteur » de l’église vint lui parler de la fille du sanctuaire. Bien que paré de tous les clichés de l’ecclésiastique renégat – barbe fournie, oui ; veste en jean délavé, oui ; crucifix en cuivre branché, oui –, le pasteur, chose utile, manquait d’assurance face à Andreas et à sa plus grande expérience de la rue.

– Je l’ai remarquée pour la première fois il y a environ deux semaines, dit-il en s’asseyant par terre.

Il semblait avoir lu quelque part que s’asseoir par terre facilitait la communication et transmettait un message d’humilité chrétienne.

– Parfois elle reste dans le sanctuaire une heure, parfois jusqu’à minuit. Sans prier, elle fait simplement ses devoirs. J’ai fini par lui demander si nous pouvions l’aider. Elle a paru effrayée et s’est excusée : elle pensait qu’elle avait le droit d’être ici. Je lui ai expliqué que l’église est toujours ouverte à ceux qui sont dans le besoin. Je voulais lancer la conversation, mais elle, tout ce qu’elle voulait, c’était entendre qu’elle n’enfreignait aucune règle.

– Et alors ?

– Eh bien, c’est toi le conseiller auprès des jeunes.

– Le sanctuaire ne fait pas vraiment partie de mon secteur.

– Ton épuisement est compréhensible. Ça ne nous a pas gênés que tu prennes un peu de temps pour toi.

– J’apprécie.

– Mais je suis inquiet pour cette fille. Je lui ai reparlé hier et je lui ai demandé si elle avait des problèmes – ma crainte est qu’elle ait été victime d’abus sexuels. Elle parle si doucement qu’on a du mal à la comprendre, mais elle semble dire que les autorités sont déjà au courant de sa situation et qu’elle ne peut donc pas aller les voir. Apparemment, elle est là parce qu’elle ne peut aller nulle part ailleurs.

– Comme nous tous, non ?

– Elle t’en dira peut-être plus à toi qu’à moi.

– Quel âge a-t-elle ?

– Elle est jeune. Quinze, seize ans. Et extraordinairement belle.

En dessous de l’âge légal, victime d’abus sexuels et belle. Andreas soupira.

– Il va bien falloir que tu sortes de ta chambre à un moment ou à un autre, souligna le pasteur.

Lorsque Andreas monta au sanctuaire et aperçut la fille sur l’avant-dernier banc, il vécut aussitôt sa beauté comme une complication fâcheuse, une spécificité le distrayant de la partie universelle du corps féminin qui l’intéressait depuis si longtemps. Brune aux yeux noirs, vêtue sans rébellion, elle était assise avec cette rectitude posturale propre à la Jeunesse libre allemande, un manuel scolaire ouvert sur les genoux. Elle avait l’air sage, le genre de fille qu’il ne voyait jamais au sous-sol. Elle ne leva pas la tête à son approche.

– Tu veux bien me parler ? dit-il.

Elle secoua la tête.

– Tu as bien parlé au pasteur.

– Seulement une minute, murmura-t-elle.

– Bon. Et si je m’asseyais derrière toi, là où tu ne seras pas obligée de me voir. Ensuite, si tu…

– S’il vous plaît, ne faites pas ça.

– Très bien. Je vais rester visible.

Il s’assit sur le banc devant elle.

– Je m’appelle Andreas. Je suis conseiller, ici. Tu veux bien me dire comment tu t’appelles ?

Elle secoua la tête.

– Tu es ici pour prier ?

Elle eut un petit sourire narquois.

– Parce que Dieu existe ?, fit-elle.

– Non, bien sûr que non. Où es-tu allée chercher une idée pareille ?

– Quelqu’un a bâti cette église.

– Ce quelqu’un a pris ses désirs pour des réalités. Ça n’a aucun sens pour moi.

Elle leva la tête comme s’il avait piqué sa curiosité.

– Vous n’avez pas peur d’avoir des ennuis ?

– Avec qui ? Le pasteur ? Dieu n’est qu’un mot qu’il utilise contre l’État. Rien dans ce pays n’existe autrement que par rapport à l’État.

– Vous ne devriez pas dire des choses comme ça.

– Je ne fais que répéter ce que dit lui-même l’État.

Il baissa les yeux vers ses jambes, qui ne déparaient pas le reste.

– Tu as très peur d’avoir des ennuis ?

Elle secoua la tête.

– Peur d’en attirer à quelqu’un, alors. C’est ça ?

– Je viens ici parce que ici on n’est nulle part. C’est agréable d’être nulle part durant un moment.

– On n’est nulle part autant qu’ici, je te l’accorde.

Elle sourit faiblement.

– Quand tu te regardes dans le miroir, qu’est-ce que tu vois ? Une jolie fille ?

– Je ne me regarde pas dans les miroirs.

– Que verrais-tu si tu le faisais ?

– Rien de bien.

– Quelque chose de mal ? Quelque chose de nuisible ?

Elle haussa les épaules.

– Pourquoi tu n’as pas voulu que je m’asseye derrière toi ?

– J’aime bien voir à qui je parle.

– C’est donc qu’on parle. C’était du chiqué, alors, quand tu disais que tu ne voulais pas me parler. Tu essayais de te faire valoir, tu jouais la comédie.

L’affrontement honnête et soudain faisait partie de son arsenal de conseiller. Qu’il soit las de ces stratagèmes ne voulait pas dire qu’ils ne fonctionnaient plus.

– Je le sais déjà, que je suis mauvaise, répliqua la fille. Inutile de me l’expliquer.

– Mais ça doit être dur pour toi qu’on ne sache pas à quel point tu l’es. On ne peut simplement pas croire qu’une fille aussi jolie soit aussi mauvaise à l’intérieur. Tu dois avoir du mal à respecter les autres.

– J’ai des amis.

– Moi aussi, j’en avais quand j’avais ton âge. Mais ça n’aide pas, n’est-ce pas ? C’est même pire qu’on m’aime bien. On me trouve drôle, on me trouve séduisant. Il n’y a que moi qui sache à quel point je suis mauvais à l’intérieur. Je suis extrêmement mauvais et extrêmement important. En fait, je suis la personne la plus importante de ce pays.

Ce fut encourageant de la voir afficher son mépris à la manière d’une adolescente.

– Vous n’êtes pas important.

– Oh, mais si. Tu ne le sais pas, c’est tout. Mais tu sais ce que c’est d’être important, pas vrai ? Tu es toi-même très importante. Tout le monde fait attention à toi, tout le monde veut être près de toi parce que tu es belle, et ensuite tu fais souffrir les gens. Tu es obligée d’aller te cacher dans une église pour être nulle part, pour que le monde se repose sans toi.

– J’aimerais que vous me laissiez tranquille.

– Qui fais-tu souffrir ? Dis-moi.

La fille baissa la tête.

– Tu peux me le dire. Je suis moi-même un vieux briseur de cœurs.

Elle eut un petit frisson et se tritura les doigts sur les genoux. Le grondement d’un camion et les claquements secs d’une boîte de vitesses en mauvais état pénétrèrent dans le sanctuaire et s’attardèrent dans l’air qui sentait la mèche de bougie carbonisée et le cuivre terni. Andreas avait l’impression que la croix de bois au mur, derrière la chaire, était un objet autrefois magique qui avait perdu son pouvoir à force d’avoir été utilisé à la fois pour et contre l’État ; qui avait été rabaissé au niveau du compromis honteux et de la triste dissidence. Le sanctuaire était la partie la moins pertinente de l’église ; il lui faisait de la peine.

– Ma mère, murmura la fille.

La haine dans sa voix cadrait mal avec son sentiment de culpabilité. Andreas connaissait assez bien les victimes d’abus sexuels pour deviner ce que cela signifiait.

– Où est ton père ? demanda-t-il gentiment.

– Mort.

– Et ta mère est remariée.

Elle confirma de la tête.

– Elle n’est pas à la maison ?

– Elle est infirmière de nuit à l’hôpital.

Il grimaça ; il voyait le tableau.

– Ici, tu es en sécurité. On n’est vraiment nulle part. Tu ne peux faire souffrir personne, ici. Tu ne risques rien à me dire comment tu t’appelles. Ça n’a pas d’importance.

– Je m’appelle Annagret.

Leur première conversation fut analogue, dans sa rapidité et sa franchise, à ses opérations de séduction, mais, dans l’esprit, elle était tout le contraire. La beauté d’Annagret était si frappante, si extérieure à la norme, qu’elle semblait un affront direct à la République du mauvais goût. Elle n’aurait pas dû exister, elle bouleversait l’univers ordonné au centre duquel Andreas s’était toujours placé ; elle l’effrayait. Il était âgé de vingt-sept ans et (à moins de compter sa mère quand il était petit) n’avait jamais été amoureux, n’ayant encore jamais rencontré – il n’essayait même plus de l’imaginer – une fille qui en valait la peine. Mais c’était le cas de celle-là.

Il la revit chacun des trois soirs suivants. Il se sentait coupable de s’en réjouir uniquement parce qu’elle était si belle, mais il ne pouvait rien y faire. Le deuxième soir, pour qu’elle ait encore plus confiance en lui, il tint à lui dire qu’il avait couché avec des dizaines de filles à l’église.

– C’était une sorte d’addiction, mais j’avais des limites strictes. Je veux que tu saches que toi, personnellement, tu es très en dehors de ces limites.

C’était à la fois vrai et, au fond, totalement mensonger. Annagret ne s’y laissa pas tromper.

– Tout le monde croit avoir des limites strictes, répliqua-t-elle. Jusqu’à ce qu’on les dépasse.

– Laisse-moi être la personne qui te prouvera que certaines limites sont bel et bien strictes.

– On dit que cette église est un repaire d’individus qui n’ont aucune morale. Je ne voyais pas comment c’était possible – après tout, c’est une église. Mais d’après ce que tu me racontes, ce qu’on dit est vrai.

– Désolé d’être celui qui te fait perdre tes illusions.

– Il y a quelque chose dans ce pays qui ne va pas.

– Je ne suis que trop d’accord.

– Au club de judo, ce n’était déjà pas très glorieux. Mais apprendre que ça se passe aussi dans les églises…

Annagret avait une sœur aînée, Tanja, qui excellait au judo lorsqu’elle était élève à l’Oberschule. En vertu de leurs bons résultats scolaires et de leur extraction ouvrière, les deux sœurs étaient promises à des études universitaires, mais Tanja, la tête tournée par les garçons, s’était exagérément investie dans le sport et avait fini par travailler comme secrétaire après son Abitur, passant tout son temps libre à danser en boîte, à s’entraîner, ou à entraîner les autres au centre sportif. De sept ans sa cadette, Annagret n’était pas aussi athlétique que sa sœur, mais dans leur famille on pratiquait le judo et elle était devenue membre du club local à l’âge de douze ans.

Le centre sportif était régulièrement fréquenté par un beau garçon plus âgé, Horst, propriétaire d’une grosse moto. Il devait avoir dans les trente ans et n’était apparemment marié qu’à son engin. Il venait au centre principalement pour entretenir son impressionnante musculature – au début, Annagret avait cru déceler de la vanité dans la façon dont il lui souriait –, mais il jouait aussi au handball et aimait regarder s’entraîner les élèves avancés du cours de judo. Au bout d’un certain temps, Tanja réussit à décrocher un rendez-vous avec lui et sa moto. Suivit un deuxième rendez-vous, puis un troisième, moment auquel un malheur survint : Horst rencontra leur mère. Après cela, au lieu d’emmener Tanja sur sa moto, il voulut la voir chez elle, dans leur petit appartement merdique, en compagnie d’Annagret et de leur mère.

Veuve d’un mécanicien poids lourds mort misérablement d’une tumeur au cerveau, la mère était une personne dure et aigrie, mais, d’apparence, c’était une belle femme de trente-huit ans – non seulement plus belle que Tanja, mais également plus proche de Horst en âge. Depuis que Tanja l’avait déçue en ne poursuivant pas ses études, tout entre elles deux était prétexte à la dispute, y compris désormais Horst, que la mère jugeait trop vieux pour sa fille. Lorsqu’il devint évident que Horst la préférait à Tanja, elle ne vit pas en quoi c’était sa faute. Heureusement, Annagret n’était pas à la maison l’après-midi fatidique où Tanja se leva, déclara qu’elle avait besoin d’air et demanda à Horst de l’emmener faire un tour à moto. Horst répondit qu’il y avait un sujet douloureux dont ils avaient besoin de discuter tous les trois. Il aurait pu mieux s’y prendre, mais il n’y avait sans doute pas de bonne manière de régler le problème. Tanja claqua la porte et ne revint que trois jours plus tard, et seulement pour prendre ses affaires. Dès qu’elle le put, elle déménagea à Leipzig.

Une fois Horst et sa mère mariés, Annagret s’installa avec eux dans un appartement notablement spacieux où elle avait sa chambre. Elle se sentait coupable vis-à-vis de Tanja et désapprouvait la conduite de sa mère, mais son beau-père la fascinait. Il avait une bonne place – il était chef de la coopérative ouvrière dans la plus grosse centrale électrique de la ville –, pas suffisante, cependant, pour justifier la facilité avec laquelle il obtenait les choses : la grosse moto, l’appartement spacieux, les oranges, les noix du Brésil et les disques de Michael Jackson qu’il rapportait parfois à la maison. Tel qu’elle le décrivait, Andreas avait l’impression qu’il faisait partie de ces gens dont l’amour-propre n’est pas tempéré par la honte et devient ainsi totalement contagieux. En tout cas, Annagret aimait sa compagnie. Il l’emmenait au centre sportif et l’en ramenait à moto. Il lui apprit à piloter l’engin sur un parking. En retour, elle tenta de lui enseigner quelques prises de judo, mais son buste était développé de manière si disproportionnée qu’il avait du mal à tomber. Le soir, sa mère partie travailler pour la nuit, elle lui expliquait les devoirs supplémentaires qu’elle faisait dans l’espoir d’intégrer une Erweiterte Oberschule ; elle était impressionnée par sa vitesse de compréhension et lui disait qu’il aurait dû aller lui-même dans une EOS. Rapidement, elle le considéra comme l’un de ses meilleurs amis. En prime, cette complicité ravissait sa mère qui détestait son travail d’infirmière – il semblait la fatiguer de plus en plus – et était contente que son mari et sa fille s’entendent bien. Tanja était peut-être perdue, mais Annagret était la jeune fille sage, celle en qui sa mère fondait ses espoirs pour l’avenir de la famille.

Et puis un soir, dans l’appartement notablement spacieux, Horst vint frapper à la porte de sa chambre avant qu’elle ait éteint sa lumière.

– Tu es présentable ? demanda-t-il en plaisantant.

– Je suis en pyjama.

Il entra et approcha une chaise de son lit. Il avait une très grosse tête – Annagret ne pouvait l’expliquer à Andreas, mais elle avait l’impression que la grosseur de sa tête était la raison pour laquelle tout tournait toujours à son avantage. Oh, il a une si belle tête, donnons-lui simplement ce qu’il veut. Quelque chose comme ça. Ce soir-là en particulier, sa grosse tête était rougie par l’alcool.

– Désolé si je sens la bière, dit-il.

– Je ne pourrais pas la sentir si je pouvais en boire une, moi aussi.

– Tu as l’air de t’y connaître en bière.

– Oh, c’est ce qu’on raconte, c’est tout.

– Tu pourrais boire de la bière si tu arrêtais l’entraînement, mais comme ce n’est pas dans tes intentions, pas de bière pour toi.

Elle aimait la façon qu’ils avaient de plaisanter ensemble.

– Toi aussi, tu t’entraînes, et pourtant tu bois de la bière.

– Si j’ai bu autant ce soir, c’est parce que j’ai quelque chose de grave à te dire.

Elle contempla sa grosse tête et vit que quelque chose, en effet, était différent sur son visage. Une sorte d’angoisse mal contrôlée dans le regard. Il avait aussi les mains qui tremblaient.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, inquiète.

– Tu es capable de garder un secret ?

– Je ne sais pas.

– Eh bien, il va falloir, parce que tu es la seule personne à qui je puisse en parler, et si tu ne gardes pas le secret, nous aurons tous des ennuis.

Elle réfléchit.

– Pourquoi faut-il que tu m’en parles ?

– Parce que ça te concerne. C’est à propos de ta mère. Tu garderas le secret ?

– Je peux essayer.

Horst inspira une grande bouffée d’air qui ressortit chargée de l’odeur de bière.

– Ta mère se drogue. J’ai épousé une droguée. Elle vole des narcotiques à l’hôpital, qu’elle prend là-bas, ainsi qu’à la maison. Tu le savais ?

– Non, répondit Annagret.

Pourtant elle était disposée à le croire. De plus en plus souvent, ces derniers temps, sa mère avait l’air abrutie.

– C’est une experte du chapardage, poursuivit Horst. Personne à l’hôpital ne se doute de quoi que ce soit.

– Il faut lui en parler et lui dire d’arrêter.

– Les drogués ne peuvent pas arrêter sans traitement. Et si elle demande un traitement, ils sauront qu’elle volait.

– Mais ils seront contents qu’elle soit honnête et qu’elle essaie d’aller mieux.

– Malheureusement, il y a un autre problème. Un secret encore plus grand. Même ta mère ne le connaît pas. Je peux te le confier ?

Il était l’un de ses meilleurs amis ; aussi, après une hésitation, elle accepta.

– J’ai juré sous serment de ne jamais en parler à personne. Je romps ce serment à cet instant. Depuis maintenant quelques années, je travaille officieusement pour le ministère de la Sécurité d’État. Je suis un collaborateur non officiel en qui on a toute confiance. Il y a un officier que je vois de temps en temps. Je lui transmets des informations sur mes ouvriers et surtout sur mes supérieurs. C’est nécessaire car la centrale électrique est vitale pour notre sécurité nationale. J’ai beaucoup de chance d’entretenir de bonnes relations avec le ministère. C’est aussi une chance pour ta mère et pour toi. Mais tu comprends ce que ça signifie ?

– Non.

– Nous devons nos privilèges au ministère. Comment réagira mon officier, à ton avis, s’il apprend que ma femme est une voleuse et une droguée ? Il pensera que je ne suis pas digne de confiance. Nous pourrions perdre cet appartement, et moi ma place.

– Mais tu pourrais juste dire à l’officier la vérité à propos de maman. Ce n’est pas ta faute.

– Si je lui dis, ta mère sera renvoyé. Elle ira sans doute en prison. C’est ce que tu veux ?

– Bien sûr que non.

– Alors il faut ne rien dire.

– Mais maintenant je regrette de le savoir ! Pourquoi fallait-il que je le sache ?

– Parce que j’ai besoin que tu m’aides à garder le secret. Ta mère nous a trahis en enfreignant la loi. La famille, désormais, c’est toi et moi. Et cette famille, elle la menace. Nous devons veiller à ce qu’elle ne la détruise pas.

– Il faut essayer de l’aider.

– Tu es plus importante qu’elle pour moi, maintenant. C’est toi la femme de ma vie. Regarde…

Il posa une main sur le ventre d’Annagret et y déploya ses doigts.

– Tu es devenue une femme.

La main sur son ventre effrayait Annagret, mais pas autant que ce qu’il venait de lui confier.

– Une femme très belle, ajouta-t-il d’une voix rauque.

– Tu me chatouilles.

Il ferma les yeux sans retirer sa main.

– Tout doit rester secret. Je peux te protéger, mais tu dois me faire confiance.

– Nous ne pouvons pas simplement en parler à maman ?

– Non. Une chose en entraînera une autre et elle finira en prison. Il vaut mieux pour nous qu’elle continue à voler et à se droguer – elle est très forte pour ne pas se faire prendre.

– Mais si tu lui dis que tu travailles pour le ministère, elle comprendra pourquoi elle doit arrêter.

– Je n’ai plus confiance en elle. Elle nous a déjà trahis. C’est à toi que je dois me fier, à présent.

Elle se sentait sur le point de pleurer ; sa respiration s’accéléra.

– Tu ne devrais pas mettre ta main sur moi. J’ai l’impression que c’est mal.

– Peut-être, oui, un petit peu, étant donné notre différence d’âge, fit-il.

Il hocha sa grosse tête et ajouta :

– Mais regarde comme j’ai confiance en toi. Nous pouvons faire quelque chose qui est peut-être un petit peu mal parce que je sais que tu n’en parleras à personne.

– J’en parlerai peut-être à quelqu’un.

– Non. Il faudrait que tu lui révèles nos secrets, et tu ne peux pas.

– Oh, j’aurais préféré que tu ne me dises rien.

– C’est comme ça. Je n’avais pas le choix. Et maintenant, nous partageons des secrets tous les deux. Rien que toi et moi. Je peux te faire confiance ?

Les yeux d’Annagret se remplirent de larmes.

– Je ne sais pas.

– Dis-moi un secret à toi. Ainsi, je saurai que je peux te faire confiance.

– Je n’ai pas de secrets.

– Alors, montre-moi quelque chose de secret. Quelle est la chose la plus secrète que tu puisses me montrer ?

La main de Horst descendit peu à peu, et le cœur d’Annagret se mit à battre très fort.

– C’est ça ? C’est ça, ta chose la plus secrète ?

– Je ne sais pas, pleurnicha-t-elle, effrayée et déconcertée.

– Ne t’inquiète pas. Tu n’es pas obligée de me montrer. Laisse-moi toucher, c’est suffisant.

À travers sa main, elle le sentit se relâcher de tout son corps.

– J’ai confiance en toi, à présent.

Pour Annagret, le plus terrible était qu’elle avait aimé ce qui avait suivi, du moins pendant quelque temps. Pendant quelque temps, cela n’avait été qu’une forme d’amitié plus intime. Ils continuaient de plaisanter ensemble, elle continuait de tout lui raconter de ses journées d’école, ils continuaient de faire de la moto ensemble et de s’entraîner au centre sportif. C’était la vie ordinaire mais à laquelle s’ajoutait un secret, une chose secrète extrêmement adulte qui se produisait après qu’elle avait mis son pyjama et s’était couchée. Tout en la touchant, il lui répétait combien elle était belle, combien sa beauté était parfaite. Et dans la mesure où, pendant quelque temps, il ne la toucha avec aucune autre partie de lui-même que sa main, elle eut le sentiment que c’était elle la responsable, comme si tout ça était son idée à elle, comme si c’était sa beauté qui les avait entraînés là-dedans et que la seule façon d’y mettre fin était de s’y soumettre jusqu’au relâchement. Ce relâchement, son corps le réclamait, et pour cela elle le haïssait encore plus que pour sa supposée beauté, mais bizarrement la haine ne rendait le besoin de relâchement que plus pressant. Elle voulait que Horst l’embrasse. Elle voulait qu’il ait besoin d’elle. Elle était foncièrement mauvaise. Et elle avait peut-être des raisons de l’être, étant fille de droguée. Elle demanda à sa mère, l’air de rien, si elle n’était jamais tentée d’utiliser les produits qu’elle donnait à ses patients. De temps en temps, oui, répondit celle-ci d’un ton doucereux, s’il restait un peu de quelque chose qui n’avait pas été utilisé, il arrivait qu’elle ou une autre infirmière le prenne pour se calmer les nerfs, mais ça ne faisait pas de cette personne une droguée. Annagret n’avait qualifié personne de drogué.

Pour Andreas, le plus terrible était de voir combien la fixation du beau-père sur le sexe féminin lui rappelait la sienne. Il ne se sentit qu’un peu moins concerné lorsque Annagret lui expliqua ensuite que ces semaines de caresses n’avaient été qu’un prélude avant que Horst ne baisse sa braguette. Ce moment devait survenir tôt ou tard, et pourtant il avait brisé le charme sous lequel elle était : il avait introduit un tiers dans leur secret. Elle ne l’aimait pas, ce tiers. Elle se rendait compte qu’il devait les espionner tous les deux depuis le début, attendant son heure, les manipulant comme un officier traitant. Elle ne voulait pas le voir, ne voulait pas qu’il s’approche d’elle, et quand il essayait d’affirmer son autorité, elle avait peur d’être chez elle, le soir. Mais que faire ? Le membre viril connaissait ses secrets. Il savait que, ne serait-ce que pendant quelque temps, elle s’était réjouie d’être tripotée. Elle était plus ou moins volontairement devenue sa collaboratrice officieuse ; elle avait tacitement prêté serment. Elle se demanda si sa mère se droguait afin de ne pas savoir quel corps le membre viril désirait vraiment. Le membre viril savait tout du chapardage de sa mère, et le membre viril avait l’appui du ministère, elle ne pouvait donc pas s’adresser aux autorités. On mettrait sa mère en prison et elle, on la laisserait seule avec le membre viril. La même chose se produirait si elle prévenait sa mère, car celle-ci accuserait son mari, et le membre viril la ferait emprisonner. Et peut-être que sa mère méritait d’être emprisonnée, mais pas si cela signifiait qu’Annagret reste à la maison et continue de la faire souffrir.

Tel était le dernier chapitre de son histoire inachevée, raconté le quatrième soir de ses entretiens avec Andreas. Lorsqu’elle eut terminé sa confession, dans le froid du sanctuaire, elle se mit à pleurer. En voyant une fille aussi belle pleurer, en la voyant presser ses poings contre ses yeux comme un nourrisson, Andreas fut saisi d’une sensation physique inhabituelle. C’était un tel rieur, un tel maître de l’ironie, un tel artiste de la légèreté, qu’il ne réalisa même pas ce qui se passait : lui aussi commençait à pleurer. Mais il comprit pourquoi. Il pleurait sur lui-même – sur ce qu’il avait vécu enfant. Il avait entendu beaucoup d’histoires de pédophilie, mais jamais de la bouche d’une fille aussi sage, jamais de la bouche d’une fille à la chevelure, à la peau et à l’ossature parfaites. La beauté d’Annagret avait libéré quelque chose en lui. Il avait l’impression d’être exactement comme elle. Et donc, il pleurait parce qu’il l’aimait, et aussi parce qu’il ne pouvait pas l’avoir.

– Tu peux m’aider ? murmura-t-elle.

– Je ne sais pas.

– Pourquoi t’ai-je raconté tout ça si tu ne peux pas m’aider ? Pourquoi m’as-tu posé toutes ces questions ? Tu t’es comporté comme si tu pouvais m’aider.

Il fit non de la tête. Elle posa une main sur son épaule, tout doucement, mais venant d’elle le moindre contact était insoutenable. Il s’inclina en avant, secoué de sanglots.

– Je suis tellement triste pour toi.

– Mais maintenant, tu comprends ce que je veux dire. Je fais souffrir.

– Non.

– Il vaut peut-être mieux que je devienne simplement sa petite amie. Que je le fasse divorcer d’avec ma mère et que je devienne sa petite amie.

– Non.

Il se reprit et s’essuya le visage.

– Non, c’est un sale pervers. Je le sais parce que je suis un peu pervers moi-même. Je peux extrapoler.

– Tu aurais pu faire la même chose que lui…

– Jamais. Je te le jure. Je suis comme toi, pas comme lui.

– Mais… si tu es un peu pervers et que tu es comme moi, c’est donc que je dois être un peu perverse.

– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

– Tu as raison. Il vaut mieux que je rentre et que je devienne sa petite amie. Puisque je suis si perverse. Merci pour votre aide, monsieur le conseiller.

Il la prit par les épaules et la força à le regarder. Il n’y avait désormais que de la méfiance dans les yeux d’Annagret.

– Je veux être ton ami.

– Nous savons tous où mène l’amitié.

– Tu te trompes. Reste ici et réfléchissons ensemble. Sois mon amie.

Elle s’arracha à lui et croisa fermement les bras.

– Nous pouvons aller voir directement la Stasi, expliqua-t-il. Il a rompu son serment envers eux. À la minute même où ils penseront qu’il risque de les embarrasser, ils le laisseront tomber comme une vieille chaussette. Pour eux, il n’est qu’un collaborateur de second rang – il n’est personne.

– Non. Ils penseront que je mens. Je ne t’ai pas dit tout ce que j’ai fait – ça aussi, c’est embarrassant. J’ai fait des choses pour l’intéresser.

– Ça n’a pas d’importance. Tu as quinze ans. Aux yeux de la loi, tu n’as aucune responsabilité. À moins d’être complètement stupide, il doit être mort de peur à l’heure qu’il est. C’est toi qui as tout le pouvoir.

– Mais même si on me croit, la vie de tout le monde sera brisée, y compris la mienne. Je n’aurai plus de toit, je ne pourrai pas aller à l’université. Même ma sœur me détestera. Autant que je lui cède en attendant d’avoir l’âge de m’en aller.

– C’est ce que tu veux…

Elle secoua la tête.

– Je ne serais pas ici si c’était ce que je voulais. Mais je vois à présent que personne ne peut m’aider.

Andreas ne savait pas quoi dire. Ce dont il avait envie, c’était qu’elle vienne habiter avec lui au sous-sol du presbytère. Il pourrait la protéger, lui donner des cours à domicile, lui faire travailler son anglais, la former à conseiller la jeunesse en difficulté, et être son ami, de la même façon que le roi Lear imaginait la vie avec Cordélia, s’intéressant à l’actualité de la cour de loin, se moquant de qui y était, de qui n’y était plus. Peut-être qu’avec le temps ils deviendraient un couple, le couple du sous-sol, qui mènerait sa petite vie dans son coin.

– On peut trouver de la place pour toi, ici, dit-il.

Elle secoua de nouveau la tête.

– Il est déjà contrarié que je ne rentre pas avant minuit. Il croit que je sors avec des garçons. Si je ne rentre pas du tout, il dénoncera ma mère.

– Il te l’a dit ?

– C’est quelqu’un de méchant. Pendant longtemps, j’ai cru le contraire, mais plus maintenant. Maintenant, tout ce qu’il me dit a le ton de la menace. Il ne s’arrêtera pas avant d’avoir obtenu tout ce qu’il veut.

Une sensation différente, des larmes, une vague de haine, submergea Andreas.

– Je peux le tuer, déclara-t-il.

– Ce n’est pas ce que j’entendais par m’aider.

– Il faut que la vie de quelqu’un soit brisée, précisa-t-il en suivant la logique de sa haine. Pourquoi pas la sienne et la mienne ? Je suis déjà dans une sorte de prison. La nourriture ne peut pas être pire dans une vraie prison. Je pourrai lire des livres aux frais de l’État. Tu pourras continuer ta scolarité et aider ta mère à résoudre son problème.

Elle émit un bruit moqueur.

– Excellent plan. Tenter de tuer un culturiste.

– Évidemment, je ne le préviendrai pas.

Elle le regarda comme s’il n’était pas possible qu’il soit sérieux. Jusqu’à ce jour de la vie d’Andreas, elle aurait eu raison. La légèreté était son credo. Mais à présent, il s’agissait de la vie d’Annagret, il était plus difficile de voir le côté ridicule de la destruction ordinaire des vies au sein de la République. Il était déjà en train de tomber amoureux de cette fille et il ne pouvait rien contre ce sentiment, il n’avait aucun moyen d’agir dessus, aucun moyen de la convaincre de lui faire confiance. Elle dut le lire un peu sur son visage, car sa propre expression changea.

– Tu ne peux pas le tuer, dit-elle doucement. Il est très pervers, c’est tout. Dans ma famille, tout le monde est pervers, tous ceux que je touche le sont, y compris moi. J’ai seulement besoin d’aide.

– Il n’y a aucune aide possible pour toi dans ce pays.

– Ça ne peut pas être vrai.

– Et pourtant si.

Elle fixa son regard sur les bancs devant eux, puis sur la croix derrière l’autel, triste et mal éclairée. Au bout d’un moment, sa respiration s’accéléra et devint plus saccadée.

– Je ne pleurerais pas s’il mourait. Mais ce devrait être à moi de le faire, et je ne le pourrai jamais. Jamais, jamais. Je préfère encore être sa petite amie.

À mieux y réfléchir, Andreas lui non plus ne voulait pas vraiment tuer Horst. Il pouvait imaginer survivre à la prison, mais l’étiquette assassin ne s’accordait pas avec l’image qu’il avait de lui-même. Cette étiquette le poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours, il ne pourrait plus s’aimer autant qu’à présent, ni être aimé autant des autres. Passait encore d’être un Assibräuteaufreißer, un dénicheur de partenaires sexuelles chez les antisociaux – cette étiquette-là était d’un ridicule approprié. Mais assassin, non.

– Bon, fit Annagret en se levant. C’était gentil à toi de le proposer. C’était gentil aussi d’écouter mon histoire et de ne pas avoir l’air trop dégoûté.

– Attends.

Une nouvelle idée venait de traverser Andreas : si elle était sa complice, il ne serait peut-être pas automatiquement pris, et même s’il l’était, la beauté d’Annagret et son amour pour elle resteraient à jamais liés à l’acte qu’ils auraient commis ensemble. Il ne serait pas simplement un assassin ; il serait l’homme qui avait éliminé le tortionnaire de cette fille singulière.

– Tu me fais confiance ? demanda-t-il.

– J’aime pouvoir te parler. Je ne pense pas que tu révéleras mes secrets à quelqu’un.

Ce n’étaient pas là les mots qu’il désirait entendre. Ils le rendirent honteux de son fantasme de cours particuliers au sous-sol.

– Je ne veux pas être ta petite amie, ajouta-t-elle, si c’est le sens de ta question. Je ne veux être la petite amie de personne.

– Tu as quinze ans, j’en ai vingt-sept. Ce n’est pas de ça que je parle.

– Je suis sûre que tu as ton histoire à toi, je suis sûre qu’elle est très intéressante.

– Tu veux l’entendre ?

– Non. Je veux seulement redevenir normale.

– Ça n’arrivera pas.

Annagret eut une expression désespérée. La réaction naturelle d’Andreas aurait dû être de la prendre dans ses bras et de la consoler, mais rien dans leur situation n’était naturel. Il se sentait complètement impuissant – ça aussi, c’était une sensation nouvelle, pas du tout agréable, celle-là. Il pensa qu’elle allait partir et ne jamais revenir. Mais au lieu de ça, elle inspira une bouffée d’air stabilisatrice et dit, sans le regarder :

– Comment t’y prendrais-tu ?

D’une voix faible et monocorde, comme s’il était en transe, il lui expliqua. Il fallait qu’elle cesse de venir à l’église, qu’elle reste chez elle et mente à Horst. Il fallait qu’elle dise qu’elle était allée à l’église pour s’isoler, prier et demander conseil à Dieu, et qu’elle avait l’esprit plus clair à présent. Elle était prête à se donner entièrement à Horst, mais elle ne pouvait pas le faire chez eux, par respect pour sa mère. Elle connaissait un meilleur endroit, un endroit romantique, un endroit sûr où certains de ses amis se rendaient le week-end pour boire de la bière et se peloter. Si ses sentiments comptaient pour lui, il l’emmènerait là-bas.

– Tu connais un endroit comme ça ?

– Oui, dit Andreas.

– Pourquoi ferais-tu ça pour moi ?

– Pour qui plus que pour toi ? Tu mérites d’avoir une belle vie. Je suis prêt à prendre un risque pour ça.

– Ce n’est pas un risque. C’est garanti : tu seras pris.

– Bon, une hypothèse : s’il était garanti que je ne le sois pas, tu me laisserais faire ?

– C’est moi qu’il faudrait tuer. J’ai fait quelque chose de terrible à ma sœur et à ma mère.

Il soupira.

– Tu m’es très sympathique, Annagret. Mais ta tendance à l’autodramatisation n’est pas ce que je préfère chez toi.

Il avait tapé dans le mille, il le vit aussitôt. Le regard d’Annagret ne s’enflamma pas tout à fait, mais une étincelle s’y alluma indéniablement. Il regretta presque de sentir alors son bas-ventre se réchauffer ; il ne voulait pas simplement ajouter une conquête de plus à son tableau de chasse. Il voulait qu’Annagret soit l’issue du désert de séduction dans lequel il avait vécu jusqu’alors.

– Je ne pourrais jamais faire une chose pareille, conclut-elle en se détournant de lui.

– Bien sûr. Nous discutons, c’est tout.

– Et puis, toi aussi, tu fais de l’autodramatisation. Tu as dit que tu étais la personne la plus importante de ce pays.

Il aurait pu rétorquer qu’une affirmation aussi ridicule ne pouvait être qu’ironique, mais il comprit que ce n’était qu’à moitié vrai. L’ironie était évasive, la sincérité d’Annagret était ferme.

– Tu as raison, admit-il avec gratitude. Moi aussi, je fais de l’autodramatisation. C’est un autre de nos points communs.

Elle eut un haussement d’épaules irrité.

– Mais puisque nous discutons, est-ce que tu te sens capable de conduire une moto ?

– Je veux seulement redevenir normale. Je ne veux pas être comme toi.

– D’accord. Nous allons tâcher de te faire redevenir normale. Mais ça aiderait si tu pouvais conduire sa moto. Je n’en ai jamais conduit, moi.

– La moto, c’est un peu comme le judo. Il faut essayer d’accompagner le mouvement plutôt que de s’y opposer.

Douce petite judoka. Elle continua ainsi, lui fermant la porte puis la lui ouvrant un peu, rejetant des possibilités qu’elle finissait ensuite par accepter, jusqu’à une heure si tardive qu’il lui fallut rentrer. Ils convinrent qu’il était inutile qu’elle revienne à l’église, à moins d’être prête à exécuter leur plan ou à emménager au sous-sol. Ils n’avaient pas d’autres idées, hormis ces deux-là.

Lorsqu’elle cessa de venir à l’église, Andreas n’eut plus aucun moyen de communiquer avec elle. Les six après-midi suivants, il monta au sanctuaire et y resta jusqu’au dîner. Il était à peu près sûr qu’il ne la reverrait jamais. Ce n’était qu’une collégienne, elle ne s’intéressait pas à lui, du moins pas suffisamment, et elle ne vouait pas à son beau-père une haine aussi meurtrière que la sienne. Elle allait perdre son sang-froid : elle irait, seule, voir la Stasi, ou elle se soumettrait à de pires abus. Tandis que les après-midi défilaient, Andreas se sentait un peu soulagé à cette perspective. Pour ce qui était de l’intensité de l’expérience, envisager sérieusement de commettre un meurtre valait presque le passage à l’acte, avec en plus le bénéfice de ne comporter aucun risque. Entre la prison et pas de prison, pas de prison était clairement préférable. La seule chose qui le tourmentait, c’était de penser qu’il ne poserait plus jamais les yeux sur Annagret. Il l’imaginait travaillant studieusement ses prises au club de judo, elle, la jeune fille sage, et il s’apitoyait sur lui-même. Il s’interdisait de se figurer ce qui lui arrivait peut-être chez elle, le soir.

Elle réapparut au septième après-midi, le teint pâle, l’air affamée et vêtue du même ciré que celui porté par la moitié des adolescents de la République. Une méchante bruine froide tombait sur Siegfeldstraße. Elle s’assit sur le banc le plus reculé, baissa la tête et tritura ses doigts gris aux ongles rongés. En la revoyant, après n’avoir fait que l’imaginer pendant une semaine, Andreas fut saisi par le contraste entre l’amour et le désir. L’amour paralysait l’âme, donnait la nausée, s’avérait étrangement oppressant : une sensation d’infini s’amassait en lui, un poids infini, un potentiel infini, avec pour unique petit exutoire une jeune fille pâle et frissonnante dans un vilain ciré. Loin de lui l’idée de la toucher. Son envie était de se jeter à ses pieds.

Il s’assit à une certaine distance d’elle. Pendant de longues minutes, ils demeurèrent silencieux. L’amour modifiait la façon dont il percevait sa respiration buccale irrégulière et ses mains tremblantes – de nouveau, la disparité entre l’énormité de son importance et la banalité des sons qu’elle produisait, ses doigts de collégienne ordinaire. Lui vint l’étrange certitude que c’était mal, mal au sens de diabolique, de vouloir tuer un homme qui, si pervers se montrât-il, était lui aussi amoureux d’elle ; qu’au lieu de ça, il aurait dû avoir de la compassion pour cet homme.

– Il faut que j’aille au club de judo, dit-elle. Je ne peux pas rester longtemps.

– Ça me fait plaisir de te voir.

L’amour lui laissait penser que cette phrase était la plus remarquablement vraie qu’il ait jamais prononcée.

– Dis-moi juste quoi faire.

– Là, maintenant, ce n’est peut-être pas le bon moment. Il vaudrait peut-être mieux que tu reviennes un autre jour.

Elle secoua la tête, et quelques mèches de ses cheveux tombèrent devant son visage. Elle ne les repoussa pas.

– Dis-moi quoi faire.

– Merde, fit-il, sincère. J’ai aussi peur que toi.

– Impossible.

– Pourquoi ne pas simplement t’enfuir ? Viens t’installer ici. Nous te trouverons une chambre.

Elle frissonna plus violemment.

– Si tu ne veux pas m’aider, je me débrouillerai toute seule. Tu te crois méchant, mais c’est moi la méchante.

– Non, là, là.

Il prit ses mains tremblantes dans les siennes. Elles étaient glacées et si ordinaires, si ordinaires ; il les adorait.

– Tu es une personne très gentille. Tu vis un cauchemar, c’est tout.

Elle tourna son visage vers lui, et à travers ses cheveux il vit ce regard brûlant, ce vrai regard brûlant.

– Tu veux bien m’aider à en sortir ?

– C’est ce que tu veux ?

– Tu as dit que tu m’aiderais.

Quelqu’un valait-il la peine de le faire ? Il s’interrogeait réellement, mais il libéra les mains d’Annagret et tira de sa veste un plan qu’il avait dessiné.

– Voilà où se trouve la maison. Tu t’y rendras en S-Bahn une fois, avant, comme ça tu sauras exactement où aller. Fais-le après la tombée de la nuit et cache-toi de la police. Quand tu y retourneras avec lui à moto, demande-lui de couper ses feux au dernier virage, puis de rouler jusqu’à l’arrière de la maison. Ensuite, veille à ce que vous retiriez vos casques. De quel soir s’agirait-il ?

– Jeudi.

– À quelle heure ta mère commence-t-elle sa garde ?

– Dix heures.

– Ne rentre pas dîner. Dis à Horst que tu le retrouveras devant sa moto à neuf heures et demie. Il faut que personne ne te voie quitter l’immeuble avec lui.

– D’accord. Et toi, où seras-tu ?

– Ne t’occupe pas de ça. Contente-toi de te diriger vers la porte de derrière. Tout se passera comme prévu.

Elle se contracta légèrement, comme si elle allait vomir, mais elle se maîtrisa et rangea le plan dans la poche de son ciré.

– C’est tout ? demanda-t-elle.

– C’est toi qui la lui as suggérée. La date.

Elle hocha rapidement la tête.

– Je suis vraiment désolé, dit-il.

– C’est tout ?

– Une dernière chose. Tu veux bien me regarder ?

Elle tourna la tête tout en restant courbée, comme un chien qui se serait mal conduit.

– Sois honnête avec moi. Tu fais ça parce que j’en ai envie, ou parce que toi, tu en as envie ?

– Qu’est-ce que ça change ?

– Beaucoup de choses. Tout.

Elle regarda de nouveau ses genoux.

– Je veux seulement que ça s’arrête. D’une manière ou d’une autre.

– Tu sais que nous ne pourrons plus nous voir pendant très longtemps, après, peu importe comment ça se sera passé. Aucun contact d’aucune sorte.

– Ça vaut presque mieux ainsi.

– Mais réfléchis : si tu venais t’installer ici à la place, nous pourrions nous voir tous les jours.

– Je ne crois pas que ce soit préférable.

Il leva les yeux vers le plafond taché du sanctuaire et mesura l’ironie du sort : la première personne librement choisie par son cœur était quelqu’un qu’il ne pouvait pas avoir et dont même la vue lui serait interdite. Pourtant il s’en accommodait. Son impuissance elle-même était douce. Qui l’aurait cru ? Divers clichés sur l’amour, de stupides adages et paroles de chansons, lui passèrent par la tête.

– Je suis en retard pour le judo, dit Annagret. Il faut que j’y aille.

Il ferma les yeux afin de ne pas s’imposer de la voir partir.

C’était si facile d’accuser la mère. La vie, cette misérable contradiction, du désir à n’en plus finir mais des provisions en quantité limitée, votre naissance, un simple billet à destination de votre mort : pourquoi ne pas tenir pour responsable la personne qui vous avait mis au monde ? D’accord, c’était peut-être injuste. Mais votre mère pouvait toujours rejeter la responsabilité sur sa mère à elle, qui pouvait à son tour la rejeter sur la sienne, et ainsi de suite jusqu’à l’Éden. Les gens tenaient la mère pour responsable depuis toujours, et la plupart, Andreas en était à peu près sûr, avaient des mères moins critiquables que la sienne.

Un accident du développement cérébral faussait le jeu, au désavantage des enfants : votre mère disposait de trois ou quatre années pour vous trafiquer le cerveau avant que votre hippocampe ne commence à enregistrer des souvenirs durables. Vous parliez à votre mère depuis l’âge d’un an et l’écoutiez depuis plus longtemps encore, mais vous étiez incapable de vous rappeler un seul mot de ce qu’elle ou vous-même aviez dit avant que votre hippocampe n’entre en action. Votre conscience ouvrait ses petits yeux et vous découvrait fou amoureux de votre mère. Étant un petit garçon exceptionnellement intelligent et réceptif, vous étiez en outre déjà convaincu de l’inévitabilité historique de l’État socialiste ouvrier. Votre mère, elle, dans son for intérieur, n’y croyait peut-être pas, mais vous, si. Vous aviez été une personne bien avant d’avoir un moi conscient. Votre petit corps avait connu de votre mère des profondeurs ignorées de la bite de votre père, vous aviez fait passer toute votre foutue tête à travers sa chatte, puis pendant des lustres vous lui aviez tété les nichons quand vous en aviez envie, et, de tout cela, aucun souvenir. Vous vous retrouviez étranger à vous-même dès le départ.

Le père d’Andreas était le deuxième plus jeune membre du Parti jamais nommé au comité central, et il exerçait la fonction la plus créative de la République. En tant que premier économiste de l’État, il avait pour mission de manipuler les chiffres avec systématisme, de démontrer des augmentations de productivité là où il n’y en avait pas, d’équilibrer un budget qui chaque année s’éloignait un peu plus de la réalité, d’ajuster les taux de change officiels pour maximiser l’impact budgétaire de telle ou telle devise forte que la République parvenait à carotter ou à extorquer, de gonfler les quelques succès de l’économie et de trouver des excuses optimistes à ses nombreux échecs. Les hauts dirigeants du Parti pouvaient faire semblant de ne rien comprendre à ses chiffres ou les considérer avec cynisme, tandis que lui-même devait croire à l’histoire qu’ils racontaient. Cela demandait de la conviction politique, de l’autopersuasion, voire, et c’était peut-être le principal, de l’auto-apitoiement.

L’enfance d’Andreas avait été bercée par la litanie de son père sur les injustices auxquelles faisait face l’État ouvrier allemand. Alors que les nazis avaient persécuté les communistes et presque détruit l’Union soviétique, laquelle était tout à fait en droit d’exiger des réparations, l’Amérique avait détourné les rares ressources de sa propre classe ouvrière opprimée et les avait envoyées en Allemagne de l’Ouest pour créer une illusion de prospérité, attirant les Est-Allemands faibles et naïfs de l’autre côté de la frontière. « Aucun État dans l’histoire du monde n’est né plus désavantagé que le nôtre, aimait-il à dire. Partis d’un simple amas de décombres, envers et contre tous, nous avons réussi à nourrir, vêtir, loger et éduquer nos citoyens, et à assurer à chacun d’eux un niveau de sécurité dont ne jouissent que les Occidentaux les plus riches. » L’expression envers et contre tous ne manquait jamais d’émouvoir Andreas. Son père lui semblait le plus formidable des hommes, le champion sage et généreux de l’ouvrier allemand contre lequel on conspirait et sur lequel on crachait. Était-il rien de plus digne de compassion qu’une nation opprimée qui souffrait, persévérait et triomphait par sa seule foi en elle-même ? Envers et contre tous ?

Cependant, le père d’Andreas était surchargé de travail et se rendait souvent à Moscou, ainsi que dans les autres pays du bloc de l’Est. Sa véritable histoire d’amour, Andreas la vivait donc avec sa mère, Katya, non moins parfaite et beaucoup plus disponible. Elle était belle, pleine de vitalité et douée d’un esprit vif ; rigide uniquement dans ses opinions politiques. Ses cheveux, coupés à la garçonne, étaient d’une rousseur sans égale, flamboyante mais qui semblait naturelle, le produit d’une lotion occidentale que ne pouvaient obtenir que les très privilégiés. Elle était un joyau de la République, une personne d’un grand charme physique et intellectuel qui avait choisi de rester, au contraire de ses semblables. Personne ne suivait la ligne du Parti avec plus d’aisance qu’elle. Andreas avait assisté à certains de ses cours et remarqué l’emprise qu’elle avait sur ses classes, la façon dont elle les fascinait par la rousseur de ses cheveux et le torrent de mots qu’elle déversait sans notes. Elle était capable de citer de mémoire des passages entiers de Shakespeare, quelle que soit la séquence de vers aléatoire appelée par le fil de ses pensées, et de les traduire ensuite librement en allemand pour les étudiants les plus lents, et tout ce qu’elle disait était imprégné d’orthodoxie : la tragédie danoise, une parabole sur la fausse conscience et ses effets dévastateurs ; Polonius, une caricature de l’intelligentsia bourgeoise ; le prince blond, une préfiguration prophétique de Marx, Horatio, son Engels, et Fortinbras, l’exécuteur et garant léninien de la conscience révolutionnaire, débarquant dans l’équivalent danois de la gare de Finlande. Si vous étiez gêné par la haute opinion que Katya avait manifestement d’elle-même, si vous trouviez sa vitalité perturbante (ne pas se faire remarquer, c’était la clef de la sécurité), son poste de présidente du comité de surveillance politique de sa division était là pour vous rassurer.

Elle venait en outre d’une famille de héros. En 1933, après l’incendie du Reichstag et le bannissement des communistes, les chefs les plus malins ou les plus chanceux du Parti s’étaient enfuis en Union soviétique pour y suivre une formation de perfectionnement au sein du NKVD, tandis que les autres se dispersaient à travers l’Europe. En possession d’un passeport britannique, la mère de Katya avait réussi à émigrer à Liverpool avec son mari et leurs deux filles. Le père avait trouvé du travail sur les docks et fait de l’espionnage pour les Soviétiques, suffisamment pour rester dans leurs bonnes grâces ; Katya prétendait se souvenir de Kim Philby venant dîner un soir. Lorsque la guerre avait éclaté, la famille avait été poliment mais fermement réinstallée dans la campagne galloise et y avait attendu la fin des hostilités. Avec Katya, mais sans sa sœur aînée qui avait épousé le chef d’un orchestre de swing, les parents avaient regagné Berlin-Est, participé à un défilé de célébration, reçu des félicitations publiques pour leur résistance au fascisme, puis avaient été discrètement exilés à Rostock par les responsables entraînés par le NKVD que les Soviétiques avaient mis au pouvoir. Seule Katya avait été autorisée à rester à Berlin, car elle était étudiante. Son père s’était pendu à Rostock en 1948 ; sa mère avait fait une dépression nerveuse et été internée dans un hôpital psychiatrique, jusqu’à ce qu’elle meure à son tour. Andreas en viendrait plus tard à penser que la police secrète avait peut-être contribué au suicide de son grand-père et à la dépression de sa grand-mère, mais une telle consolation était politiquement interdite à Katya. Sa propre étoile était née de l’éclipse de ses parents, dont on pouvait à présent se souvenir sans danger comme des martyrs. Elle était devenue professeur titulaire à l’université et avait fini par épouser un collègue qui avait vécu la guerre en Union soviétique, en compagnie des autres membres de la famille Wolf, et étudié l’économie là-bas.

Rien dans l’enfance d’Andreas auprès de sa mère ne fut ordinaire. Elle lui permettait tout, en échange de quoi sa seule exigence était qu’il soit constamment présent à ses côtés et émerveillé par elle. L’émerveillement venait naturellement à Andreas. À l’université elle enseignait l’Anglistik, et elle avait parlé à son fils, dès son plus jeune âge, à la fois allemand et anglais à la maison, souvent dans la même phrase. Mélanger les deux langues était un amusement infini. Du hast ein bloody awful mess gemacht! The Vereinigten Staaten are rotten! Is that a fart oder eine Ausfahrt I smell? Willst du ein otheres Stück creamcake? What goeth in thy little head on? Elle refusait de le mettre à la garderie car elle le voulait pour elle toute seule, et elle avait le privilège de pouvoir se le permettre. Il commença à lire si jeune qu’il ne se souvenait pas d’avoir appris. Il se souvenait en revanche très bien qu’il dormait dans le lit de ses parents quand son père n’était pas là, tout comme il se souvenait que son père ronflait quand il tentait de les rejoindre tous les deux, la nuit, que ces ronflements l’effrayaient et que sa mère se levait, le raccompagnait dans sa chambre pour dormir avec lui. Il était apparemment incapable d’aucune action qui lui déplaise. Lorsqu’il faisait un caprice, elle s’asseyait par terre et pleurait avec lui, et si ça le mettait encore plus en rage, elle se mettait encore plus en rage, elle aussi, jusqu’à ce que la drôlerie de cette simulation finisse par le distraire de sa contrariété. Puis il riait, et elle riait avec lui.

Un jour, il s’énerva si fort contre elle qu’il lui donna un coup de pied au tibia, et elle boita dans le séjour en feignant une douleur atroce, s’écriant en anglais : « A hit, a palpable hit! » [2] C’était si drôle et si exaspérant qu’il revint à la charge et lui donna un autre coup de pied, plus fort celui-là. Cette fois, elle s’écroula et resta immobile, étendue sur le sol. Il gloussa et songea à lui en donner un troisième puisqu’ils s’amusaient tellement. Mais voyant qu’elle ne bougeait toujours pas, il s’inquiéta et s’agenouilla près de sa tête. Elle respirait, elle n’était pas morte, mais son regard était étrangement vide.

– Mama?

– Tu aimes qu’on te donne des coups de pied, toi ? dit-elle à voix basse, sur un ton monocorde.

– Non.

Elle n’ajouta rien de plus, mais il était très précoce et eut aussitôt honte de l’avoir frappée. Elle ne lui disait jamais ce qu’il ne fallait pas faire, elle n’en avait pas besoin. Il commença à la chatouiller et à la secouer en la suppliant : « Mama, Mama, je regrette de t’avoir frappée, s’il te plaît relève-toi. » Mais à présent, elle pleurait – de vraies larmes, ce n’était plus de la comédie. Déconcerté, il cessa de la secouer. Il courut dans sa chambre et pleura, lui aussi, en espérant qu’elle l’entendrait. Toutefois, il eut beau hurler, elle ne venait toujours pas. Il arrêta alors de pleurer et retourna dans le séjour. Elle était toujours sur le sol, exactement dans la même position, les yeux ouverts.

– Mama?

– Tu n’as rien à te reprocher, murmura-t-elle.

– Je ne t’ai pas fait mal ?

– Tu es parfait. C’est le monde qui ne l’est pas, répondit-elle, ne bougeant toujours pas.

La seule idée qui traversa l’esprit d’Andreas fut de repartir dans sa chambre et de rester allongé, parfaitement immobile, comme elle. Mais c’était ennuyeux, aussi ouvrit-il un livre. Il lisait encore quand il entendit son père rentrer. « Katya ? Katya ! » Les pas de son père semblaient sévères, furieux. Soudain, il y eut le bruit d’une gifle. Au bout d’un moment, d’une seconde gifle. Et de nouveau les pas de son père, puis ceux de sa mère, puis des bruits de casseroles entrechoquées. Lorsqu’il arriva dans la cuisine, sa mère lui adressa un sourire chaleureux, son sourire chaleureux habituel, et lui demanda ce qu’il lisait. Au dîner, la conversation parentale fut telle qu’elle l’était toujours : son père mentionna le nom d’une personne, sa mère fit une remarque amusante et légèrement méchante à propos de cette personne, son père répliqua : « De chacun selon ses moyens » ou autre chose d’également sentencieux et sensé, sa mère se tourna vers Andreas et lui fit ce clin d’œil spécial qu’elle aimait lui faire. Qu’il l’aimait ! Qu’il les aimait tous les deux ! La scène précédente n’avait été qu’un mauvais rêve.

Nombre de ses autres souvenirs d’enfance concernaient des réunions de comité auxquelles il avait assisté à l’université avec elle. Elle le faisait asseoir sur un fauteuil dans un coin de la salle de réunion, à l’écart de la table, et il lisait précocement des livres illustrés – en allemand, Werner Schmoll, Nackt unter Wölfen, Kleine Shakespeare-Fabeln für junge Leser ; en anglais, Robin Hood et Steinbeck – pendant que les professeurs assemblés se surpassaient les uns les autres pour proposer de nouvelles façons d’aligner le programme d’Anglistik sur la lutte des classes et de mieux servir le travailleur allemand. Ces réunions étaient probablement les plus étouffantes de l’université sur le plan dogmatique, car aucun autre département n’était moins essentiel et plus sujet à controverse. Andreas avait développé un lien presque télépathique avec sa mère ; il savait exactement quand lever les yeux de son livre pour recevoir son clin d’œil spécial, celui qui lui disait qu’elle et lui souffraient ensemble et qu’ensemble ils étaient plus intelligents que n’importe qui. Les collègues de Katya n’étaient sans doute pas enchantés qu’un enfant soit présent dans la salle, mais Andreas jouissait d’une capacité de concentration surnaturelle, et la symbiose avec sa mère était telle qu’il savait ce qui risquait de la gêner et ne le faisait donc jamais. Il n’y avait que dans les situations extrêmes qu’il se levait et venait la tirer par la manche pour qu’elle l’emmène faire pipi dans les toilettes pour dames.

Lors d’une de ces réunions qui s’éternisait particulièrement – selon le récit de Katya ; Andreas, lui, ne s’en souvenait pas –, il finit par avoir trop sommeil pour lire et nicha sa tête dans ses bras, sur l’accoudoir de son fauteuil. L’une des collègues de Katya, voulant faire preuve de tact en présence du fils de cette dernière, dont elle ignorait vraisemblablement les capacités linguistiques, suggéra en anglais qu’il devrait peut-être aller s’allonger (employant le verbe « lay down » au lieu de « lie down ») dans son bureau. Sur quoi, d’après Katya, Andreas se redressa d’un coup et s’écria, en anglais : « To say “lay” when you mean “lie” is a lie ! » [3] Il est vrai qu’il avait appris la distinction entre lie et lay, à un moment, et qu’il s’estimait lui-même très intelligent, pourtant il avait quand même du mal à se croire capable, à l’âge de six ans, d’avoir dit une telle chose. Katya lui soutenait que c’était bien le cas. C’était là l’une des nombreuses anecdotes sur la précocité d’Andreas qu’elle aimait raconter : comment l’anglais de son fils de six ans était meilleur que celui de sa collègue titulaire. Ces récits ne gênaient pas Andreas autant qu’ils l’auraient dû, lui sembla-t-il plus tard. Il avait appris très tôt à atténuer la fierté dont il la remplissait, à la prendre comme une donnée de base et à ne pas s’y attarder.

Il vit moins sa mère à mesure qu’il avançait dans ses premières années d’endoctrinement scolaire et extrascolaire, mais il était alors déjà convaincu qu’il avait les meilleurs parents du monde. Toujours aussi heureux de rentrer chez lui et de se livrer à des jeux d’esprit bilingues avec sa mère, il était à présent plus à même de lire les pièces et romans qu’elle préférait et d’être la personne que son père n’était pas, une personne éprise de littérature, et bien qu’il se rendît également mieux compte que sa mère n’était pas tout à fait stable (il y eut d’autres épisodes d’effondrement, sur le sol de son bureau, dans la baignoire, ainsi que, de temps en temps, une absence mystérieuse suivie d’explications peu crédibles), il éprouvait une sorte de sentiment de supériorité par rapport à ses amis et à ses camarades de classe, considérant comme établi que leurs mères étaient moins merveilleuses que la sienne. Cette conviction persista jusqu’à la puberté.

En théorie, les psychologues étaient inutiles dans la République du mauvais goût, la névrose étant une maladie bourgeoise, l’expression morbide de contradictions qui, par définition, ne pouvaient pas exister dans un État ouvrier parfait. Il y en avait pourtant quelques-uns, et quand Andreas eut quinze ans, son père lui organisa un rendez-vous avec l’un d’eux. Alors qu’il était accusé d’avoir voulu se suicider, le symptôme invoqué pour la consultation était celui d’une masturbation excessive. Selon lui, l’excès était dans le regard du spectateur, et selon sa mère, il traversait une phase naturelle de l’adolescence, cependant il convenait que son père avait peut-être raison de penser autrement. Depuis qu’il avait découvert un passage secret lui permettant d’échapper à l’autoaliénation, en se donnant du plaisir tout en en recevant, il rechignait de plus en plus à toute activité qui l’en éloignait.

La plus chronophage était le football. Aucun sport n’était jugé moins intéressant par l’intelligentsia est-allemande, mais à l’âge de dix ans Andreas avait déjà intégré le dédain de sa mère pour l’intelligentsia. Il soutenait à son père que la République était un État prolétarien et le football le sport des masses prolétariennes, toutefois c’était là un argument cynique, digne de sa mère. Le véritable attrait pour lui du football était qu’il le séparait de ses camarades qui s’estimaient intéressants, mais ne l’étaient pas. Il obligea son meilleur copain, Joachim, pour qui il était « the glass of fashion and the mold of form » [4], à s’inscrire avec lui. Ils fréquentaient un centre sportif à une distance convenable de Karl-Marx-Allee, et avec leurs discours sur Beckenbauer et le Bayern Munich, ils donnaient à leurs camarades le sentiment d’être exclus. Plus tard, après avoir vu le fantôme, Andreas pratiqua ce sport de façon obsessionnelle, s’entraînant au centre sportif avec les autres membres du club, et seul à Weberwiese, car il s’imaginait en buteur vedette et cela lui évitait de penser au fantôme.

Mais il ne deviendrait jamais un buteur vedette, et la facilité de la masturbation ne faisait qu’augmenter la frustration que lui causaient les défenseurs en l’empêchant de marquer. Seul dans sa chambre, il pouvait marquer à volonté. Là, il n’éprouvait de frustration que lorsqu’il avait marqué trop souvent et que, gagné par l’ennui et l’abattement, il ne pouvait pas recommencer avant un moment.

Afin de maintenir son intérêt, il eut l’inspiration de dessiner au crayon des filles nues. Ses premiers dessins étaient extrêmement sommaires, mais il découvrit qu’il avait un certain talent, notamment lorsqu’il pouvait travailler à partir d’une mannequin dans un magazine illustré, la déshabillant à mesure qu’il la copiait, et qu’en dessinant d’une main et en se caressant de l’autre il pouvait prolonger le plaisir du suspense pendant des heures. Les dessins les moins réussis, il jouissait dessus, les roulait en boule et les jetait. Les meilleurs, il les gardait, les améliorait et se retenait, le plus longtemps possible, d’y ajouter des légendes obscènes car, si les visages et les corps idéalisés conservaient leur beauté à ses yeux, les mots qu’il leur imputait l’embarrassaient le lendemain.

Il informa ses parents qu’il arrêtait le football. Si sa mère approuvait ipso facto tout ce qu’il faisait, son père décréta que s’il arrêtait, il allait devoir trouver une autre activité saine qui l’occuperait tout autant, en conséquence de quoi, un soir, en rentrant de l’entraînement, il sauta du pont de la Rhinstraße et atterrit dans les buissons remplis de détritus où, justement, il avait vu le fantôme pour la dernière fois. Il se cassa la cheville et dit à ses parents qu’il avait sauté à cause d’un défi stupide.

S’il y avait bien une chose que chaque citoyen de la République avait à revendre, c’était du temps. Ce qu’on n’avait pas fait le jour même pouvait sans problème être remis au lendemain. On manquait peut-être de tout, mais jamais de temps, surtout si on avait une cheville cassée et qu’on était supérieurement intelligent. Faire ses devoirs était de la rigolade pour un garçon qui lisait depuis qu’il avait trois ans et connaissait ses tables de multiplication depuis qu’il en avait cinq, en plus de cela il y avait une limite au plaisir qu’il pouvait prendre à divertir les garçons de l’école avec son intelligence, les filles ne l’intéressaient pas, et depuis qu’il avait vu le fantôme, ses conversations avec sa mère ne l’amusaient plus. Elle avait toujours la même finesse d’esprit, qu’elle agitait à la table du dîner comme un morceau de fruit délicieux, mais il avait perdu le goût de ce fruit. Il vivait dans un vaste désert prolétarien de temps et d’ennui, et ne voyait donc pas ce qu’il y avait de mal ou d’excessif à consacrer une bonne partie de ses journées à produire de la beauté avec ses mains, à transformer du papier blanc en visages féminins qui lui devaient leur existence, et son sexe informe en un phallus gros et dur. Il devint si décomplexé par rapport à ses dessins qu’il se mit à les faire sur le canapé du séjour, parfois en se caressant à travers le pantalon afin de maintenir un niveau modéré de stimulation, parfois si absorbé par son art qu’il en oubliait de se stimuler.

– À qui appartient ce visage ? lui demanda un jour sa mère en regardant par-dessus son épaule.

Son ton était faussement détaché.

– À personne. Ce n’est qu’un visage.

– Il doit bien appartenir à quelqu’un. Une fille que tu connais à l’école ?

– Non.

– Tu as l’air très exercé. C’est à ça que tu travailles, enfermé dans ta chambre ?

– Oui.

– Tu as d’autres dessins que je peux voir ?

– Non.

– Je suis très impressionnée par ton talent. Je ne peux vraiment pas voir tes autres dessins ?

– Je les jette quand je n’en ai plus besoin.

– Tu n’en as donc aucun autre ?

– Eh bien, non.

Sa mère fronça les sourcils.

– Tu fais ça pour me blesser, alors ?

– Franchement, à aucun moment je ne pense à toi. Le contraire aurait de quoi t’inquiéter, sinon.

– Je peux te protéger, dit-elle, mais il faut que tu me parles.

– Je n’ai pas envie de te parler.

– C’est normal d’être excité par des images à ton âge, c’est sain d’avoir des pulsions. J’aimerais simplement savoir à qui appartient ce visage.

– Maman, c’est un visage inventé.

– Ton dessin a l’air tellement personnel, pourtant. Comme si tu savais très bien de qui il s’agissait.

Pour toute réponse, il rangea le dessin dans un classeur et alla s’enfermer dans sa chambre. Lorsqu’il rouvrit le classeur, le visage crayonné lui parut détestable. Hideux, hideux. Il déchira la feuille. Sa mère frappa à la porte et l’ouvrit.

– Pourquoi as-tu sauté du pont ? demanda-t-elle.

– Je te l’ai dit. C’était un défi.

– Tu voulais te faire du mal ? C’est important que tu me dises la vérité. Ce serait la fin du monde pour moi si tu faisais ce que m’a fait mon père.

– Joachim m’a défié, comme je te l’ai expliqué.

– Tu es trop intelligent pour faire une chose aussi stupide à cause d’un défi.

– Très bien. Je voulais me casser la jambe pour pouvoir passer plus de temps à me masturber.

– Ce n’est pas drôle.

– S’il te plaît va-t’en que je puisse me masturber.

Les mots avaient jailli de sa bouche, mais le choc de les entendre libéra quelque chose en lui. Il se leva d’un bond et se précipita vers sa mère en tremblant, sourire aux lèvres, et répéta : « S’il te plaît va-t’en que je puisse me masturber. S’il te plaît va-t’en que je puisse… »

– Arrête !

– Je ne suis pas comme ton père. Je suis comme toi. Mais moi, au moins, je reste dans mon coin. Je ne fais de mal qu’à moi-même.

Elle blêmit, touchée par le but qu’il venait de marquer.

– Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.

– Non, bien sûr. C’est moi le fou. Je ne peux même pas distinguer « a hawk from a handsaw » [5].

Il connaissait ce vers en anglais.

– Ça suffit, l’hamletisation.

– « A little more than kin, a little less than kind. » [6]

– Tu te trompes complètement, répliqua-t-elle. Tu as trouvé cette idée dans un livre, et ça m’ennuie, toutes ces insinuations. Je commence à me dire que ton père a raison – je t’ai laissé lire des choses que tu étais trop jeune pour comprendre. Je peux encore te protéger, mais il faut que tu t’ouvres à moi. Il faut que tu me dises ce que tu penses vraiment.

– Je pense… rien.

– Andreas…

– S’il te plaît va-t’en que je puisse me masturber !

C’était lui qui la protégeait, pas le contraire, et quand son père, de retour d’une nouvelle tournée d’usines, l’informa qu’il avait rendez-vous avec un psychologue, il supposa que sa mission lors de ces futures séances serait de continuer de la protéger. Son père ne pouvait le confier qu’à un psychologue certifié par la Stasi, politiquement solide comme un roc. Andreas avait beau détester sa mère de plus en plus, il était hors de question qu’il parle du fantôme au psychologue.

La capitale de la République était plate spirituellement, mais littéralement aussi. Les rares collines qui s’y dressaient étaient constituées de décombres de la guerre, et c’était sur l’une des plus petites d’entre elles, un talus herbeux derrière le grillage du terrain de football, qu’Andreas avait vu le fantôme pour la première fois. Derrière ce talus se trouvaient une voie de chemin de fer désaffectée et un étroit terrain vague, d’une forme trop irrationnelle pour avoir jamais pu entrer dans un quelconque plan quinquennal de construction. Le fantôme avait dû grimper depuis la voie ferrée, en cette fin d’après-midi, quand Andreas, essoufflé par les sprints, accrocha ses mains au grillage et écrasa son visage dessus pour reprendre son souffle. Au sommet du talus, à une vingtaine de mètres, une silhouette émaciée et barbue, vêtue d’une veste en peau de mouton miteuse, le regardait. Ayant l’impression que son intimité et son statut étaient bafoués, Andreas se retourna et colla son dos au grillage. Lorsqu’il retourna à ses sprints et lança un coup d’œil en haut du talus, le fantôme n’était plus là.

Mais il réapparut le lendemain soir au crépuscule, le regard de nouveau fixé sur Andreas, et sur lui seul. Cette fois, quelques autres joueurs le virent aussi et l’apostrophèrent – « Sale pervers ! », « Va t’essuyer ! », etc. – avec ce mépris moralement serein que les membres des clubs affichaient envers tous ceux qui ne respectaient pas les règles de la société. On ne risquait pas d’ennuis pour avoir agressé verbalement un clochard, bien au contraire. Un des garçons s’écarta du groupe et alla jusqu’au grillage pour pouvoir l’injurier de plus près. En le voyant approcher, le fantôme recula et disparut derrière le talus.

Les jours suivants, il attendit la tombée de la nuit pour se montrer, rôdant à l’endroit du talus où la lumière du terrain s’arrêtait ; on apercevait confusément sa tête et ses épaules. Courant de long en large sur le terrain, Andreas ne cessait de jeter des coups d’œil pour voir si le fantôme était toujours là. Parfois il l’était, parfois non ; à deux reprises il sembla inviter Andreas à le suivre d’un signe de tête. Mais il avait toujours disparu quand le coup de sifflet final retentissait.

Après une semaine de ce jeu de cache-cache, Andreas prit Joachim à part, à la fin de l’entraînement, alors que tout le monde quittait le terrain.

– Le type sur le talus. Il n’arrête pas de me regarder.

– Ah, c’est donc toi qui l’intéresses.

– Comme s’il avait quelque chose à me dire.

– Les hommes préfèrent les blondes, mon gars. Il faudrait prévenir la police.

– Je vais sauter par-dessus le grillage. Je veux connaître son histoire.

– Ne sois pas stupide.

– Il y a quelque chose de bizarre dans sa manière de me regarder. On dirait qu’il me connaît.

– Il aimerait te connaître. C’est tes boucles d’or, je te dis.

Joachim avait sans doute raison, mais Andreas avait une mère aux yeux de laquelle il était incapable de mal agir, et à présent, arrivé à l’âge de quatorze ans, il avait pris l’habitude d’obéir à ses impulsions et de s’emparer de ce qu’il voulait, tant que ce n’était pas un manque de respect caractérisé envers l’autorité. Il s’en sortait toujours bien : jamais d’échec cuisant, on le louait pour son initiative et sa créativité. Là, il avait envie de parler au fantôme à la veste en mouton retourné et d’écouter son histoire, forcément moins ennuyeuse que tout ce qu’il avait entendu cette dernière semaine, aussi, avec un haussement d’épaules, il gagna le grillage et coinça le bout de son pied dans une des mailles.

– Eh, arrête, dit Joachim.

– Appelle la police si je ne suis pas revenu dans vingt minutes.

– Tu es incroyable. Je t’accompagne.

C’était ce que souhaitait Andreas, et, comme d’habitude, il l’avait obtenu.

Du haut du talus, ils ne distinguèrent pas grand-chose dans la pénombre qui baignait la voie ferrée : un squelette de camion, des herbes des villes, des petits arbres sans épaisseur, des formes pâles (peut-être des restes de murs), et leurs propres ombres créées par les projecteurs du terrain, mais atténuées. Des groupes d’immeubles de moyenne hauteur abritant des logements socialistes étaient massés au loin.

– Eh ! cria Joachim, tourné vers l’obscurité. Élément antisocial ! Tu es là ?

– Tais-toi.

Près de la voie, ils virent quelque chose bouger. Ils se dirigèrent vers cet endroit par le chemin le plus rectiligne possible, avançant avec précaution dans la faible lumière, les herbes s’accrochant à leurs jambes nues. Le temps qu’ils atteignent la voie, le fantôme avait parcouru presque toute la distance qui les séparait du pont de la Rhinstraße. C’était difficile à dire, mais il avait l’air de les regarder.

– Eh ! cria de nouveau Joachim. Nous voulons te parler !

Le fantôme se remit en mouvement.

– Retourne dans les vestiaires te doucher, dit Andreas. Tu lui fais peur.

– C’est stupide.

– Je n’irai pas plus loin que le pont. Tu n’auras qu’à me retrouver là-bas.

Joachim hésita, mais il finissait quasiment toujours par obéir à Andreas. Lorsqu’il fut parti, celui-ci suivit la voie ferrée en trottinant, ravi de sa petite aventure. Il ne voyait plus le fantôme, mais le simple fait de se trouver dans un espace non réglementé, dans le noir, était excitant. Il était malin, il connaissait les règles et il n’en enfreignait aucune en étant là. Il s’en sentait le droit, tout comme il se sentait le droit d’être le joueur du terrain de football observé par la silhouette. Il n’avait pas peur ; il était invulnérable. Malgré tout, il fut rassuré par la lumière des réverbères du pont. Il s’arrêta à l’entrée de ce dernier et plongea son regard dans ses profondeurs.

– Hé ho ! lança-t-il.

Un raclement de pieds se fit entendre dans l’obscurité.

– Hé ho !

– Viens sous le pont, dit une voix.

– Toi, sors.

– Non, viens dessous. Je ne te ferai pas de mal.

La voix semblait douce et cultivée, ce qui, d’une certaine manière, ne surprit pas Andreas. Il n’aurait pas été opportun de la part d’une personne non intelligente de l’observer et de l’inviter à la rejoindre. Il s’avança sous le pont et distingua une forme humaine près de l’un des piliers.

– Qui es-tu ? demanda-t-il.

– Personne, dit le fantôme. Une absurdité.

– Alors, qu’est-ce que tu veux ? Je te connais ?

– Non.

– Alors, qu’est-ce que tu veux ?

– Je ne peux pas rester ici, mais je voulais te voir avant de rentrer.

– Rentrer où ?

– À Erfurt.

– Eh bien, me voilà. Tu me vois. Ça te gêne si je te demande pourquoi tu m’espionnes ?

Le pont au-dessus d’eux trembla et résonna sous le poids d’un camion qui passait.

– Que dirais-tu, répondit le fantôme, si je te disais que j’étais ton père ?

– Je dirais que tu es fou.

– Ta mère est Katya Wolf, née Eberswald. J’ai été son étudiant puis son collègue à l’université Humboldt, de 1957 à février 1963, date à laquelle j’ai été arrêté, jugé et condamné à dix ans d’emprisonnement pour incitation à la subversion de l’État.

Andreas recula d’un pas malgré lui. Sa peur des pestiférés politiques était instinctive. Les côtoyer n’apportait jamais rien de bon.

– Inutile de préciser, ajouta le fantôme, que je n’ai pas incité à la subversion de l’État.

– Manifestement, le Peuple a été d’un avis contraire.

– Non, étrangement, personne n’a jamais été d’un avis contraire. Je suis allé en prison pour le crime d’avoir eu une liaison avec ta mère avant et après son mariage. L’après, notamment, était un problème.

Un sentiment horrible saisit Andreas, un mélange de haine, de douleur et d’indignation.

– Écoute-moi, fumier, dit-il, je ne sais pas qui tu es, mais tu n’as pas le droit de parler de ma mère comme ça. Tu m’entends ? Si je te revois au terrain de football, j’appelle la police. Tu m’entends ?

Il se retourna et repartit en trébuchant vers la lumière.

– Andreas, lui lança le fumier. Je t’ai tenu bébé dans mes bras.

– Va te faire foutre, qui que tu sois.

– Je suis ton père.

– Va te faire foutre. Tu es sale et dégoûtant.

– Fais une chose pour moi, dit le fumier. Rentre chez toi et demande au mari de ta mère où il était en octobre et novembre 1959. C’est tout. Demande-lui ça et vois ce qu’il répond.

Le regard d’Andreas tomba sur un morceau de planche. Il pourrait fracasser la tête de ce fumier, personne ne regretterait un ennemi de l’État, tout le monde s’en moquerait. Même si Andreas se faisait prendre, il n’aurait qu’à invoquer la légitime défense et on le croirait. Cette idée lui provoqua une érection. Il y avait un assassin en lui.

– Inutile de t’inquiéter, reprit le fumier. Tu ne me reverras pas. Je n’ai pas le droit d’entrer dans Berlin. Je vais très certainement retourner en prison, uniquement pour avoir disparu d’Erfurt.

– Tu crois que ça me fait quelque chose ?

– Non. Pour quelle raison ? Je ne suis personne.

– Comment t’appelles-tu ?

– Il est préférable pour toi de ne pas le savoir.

– Alors, pourquoi me fais-tu ça ? Pourquoi même es-tu venu ici ?

– Parce que j’ai passé dix ans en prison à imaginer que je le ferais. Puis je l’ai imaginé encore un an après être sorti. Parfois, quand on imagine une chose pendant si longtemps, on s’aperçoit qu’on n’a pas le choix, qu’on est obligé de la faire. Un jour, tu auras peut-être un fils, toi aussi. Tu comprendras sûrement mieux à ce moment-là.

– La place des gens qui racontent des mensonges dégoûtants est en prison.

– Ce n’est pas un mensonge. Je t’ai dit quelle question poser.

– Si tu as mal agi envers ma mère, tu mérites d’autant plus d’être en prison.

– C’est comme ça que son mari voyait les choses, lui aussi. Tu peux comprendre que j’aie un point de vue assez différent.

Le fumier prononça ces mots avec une note d’amertume, et Andreas devinait déjà ce qui plus tard lui deviendrait transparent : ce type était coupable. Peut-être pas du crime pour lequel il avait été emprisonné, mais assurément d’avoir profité de quelque chose d’instable chez sa mère, puis d’être revenu à Berlin pour causer des ennuis ; de faire passer son désir de vengeance envers son ex-maîtresse avant les sentiments de son fils de quatorze ans. C’était un minable, un moins que rien, un ancien étudiant de troisième cycle en lettres anglaises. En aucun cas Andreas ne rêvait de nouer des liens avec lui.

Tout ce qu’il dit sur le moment fut :

– Merci d’avoir gâché ma journée.

– Il fallait que je te voie au moins une fois.

– Très bien. Maintenant, rentre à Erfurt et va te faire foutre.

Continuant de marmonner cette phrase, Andreas sortit hâtivement de dessous le pont et escalada le talus jusqu’à la Rhinstraße. Comme Joachim était introuvable, il rentra chez lui, s’arrêtant deux fois sous des porches enténébrés pour rajuster son slip, car son érection meurtrière persistait sous son short de football. Il n’avait aucune intention de poser à son père la question que lui avait suggérée le fantôme, mais il repensait tout à coup à des scènes de ces deux ou trois dernières années, qui avaient eu tellement peu de sens pour lui qu’il les avait consciencieusement chassées de son esprit.

Il y avait eu la fois où, se rendant à la datcha, un vendredi après-midi, il avait découvert sa mère assise totalement nue entre deux rosiers, incapable ou refusant de prononcer un mot, jusqu’à ce que son père finisse par arriver, après la tombée de la nuit, et la gifle. Ç’avait été étrange, ça. Et la fois où, renvoyé de l’école avec de la fièvre, il avait trouvé la chambre de ses parents fermée à clef et, plus tard, vu deux ouvriers en bleu de travail en sortir précipitamment. Et aussi la fois où il était allé la voir à son bureau à l’université pour lui faire signer une autorisation et où, là encore, la porte était fermée à clef. Au bout de quelques minutes un étudiant était sorti, les cheveux trempés de sueur. Andreas avait tenté d’entrer, mais sa mère avait refermé la porte de l’intérieur et tourné de nouveau la clef.

Et ce qu’elle disait ensuite, la gaieté enchanteresse de ses explications :

« Je sentais les roses et il faisait tellement beau que je me suis déshabillée pour être plus proche de la nature, et après, quand je t’ai vu, j’ai eu tellement honte que je n’osais plus te parler. »

« Ils étaient en train de réparer l’électricité et ils avaient besoin que je reste près de l’interrupteur pour allumer, éteindre, allumer, éteindre. Ils étaient si ridicules avec leurs règles qu’ils ne voulaient même pas me laisser ouvrir la porte. On aurait dit que j’étais leur prisonnière ! »

« Nous venions juste de sortir d’un conseil de discipline épouvantable, ce malheureux garçon doit être renvoyé – tu as dû l’entendre pleurer –, et je devais prendre des notes pendant que c’était encore frais dans mon esprit. »

Il se rappelait la pression déterminée de la porte de son bureau, la force irrésistible qui le repoussait. Il se rappelait s’être rappelé, en voyant sa chatte dans la roseraie, que ce n’était pas la première fois qu’il la voyait – que ce qu’il pensait n’être qu’un rêve dérangeant datant de sa petite enfance n’était en fait pas un rêve ; qu’elle la lui avait déjà montrée une fois, pour répondre à une de ses questions précoces. Il se souvenait que, alors qu’il était affalé dans le séjour, fiévreux, et bien en vue, les deux ouvriers en bleu de travail ne lui avaient pas dit bonjour, ni même accordé un regard en déguerpissant.

Lorsqu’il arriva chez lui, Katya était assise sur le canapé pseudo-scandinave – si piteux et en même temps très supérieur à la plupart des canapés de la République –, occupée à lire le ND en buvant son verre de vin de fin de journée – consciente, semblait-il, qu’elle aurait pu illustrer une publicité pour la vie à Berlin-Est. Par la fenêtre derrière elle, on apercevait les belles lumières d’un autre immeuble moderne de standing de l’autre côté de la rue.

– Tu es encore en tenue de football, dit-elle.

Andreas se mit derrière un fauteuil pour cacher son érection.

– Ouais, j’ai décidé de rentrer en courant.

– Tu as laissé tes vêtements aux vestiaires ?

– Je les récupérerai demain.

– Joachim vient de téléphoner. Il se demandait où tu étais.

– Je vais le rappeler.

– Tout va bien ?

Il avait envie de croire dans l’image qu’elle présentait et qui comptait manifestement tant pour elle : la travailleuse, mère et épouse modèle se relaxant après une journée productive au sein d’un système qui assurait une meilleure sécurité que le capitalisme et était, de surcroît, et de la meilleure des façons, plus sérieux. Sa capacité à lire jusqu’au dernier mot ennuyeux du ND en ayant l’air intéressée était indéniablement impressionnante. C’est à cet instant seulement que la véritable étendue de l’amour qu’il portait à sa mère devint évidente pour Andreas, en même temps que sa vision le révoltait.

– Tout va on ne peut mieux, dit-il.

Retranché dans la salle de bains, il sortit son sexe en érection qui lui parut tristement petit, alors qu’il l’avait senti si gros dans la rue. C’était néanmoins ce dont il lui fallait se contenter, et il entreprit de s’en contenter ce soir-là, puis le suivant, puis le suivant, jusqu’à ce qu’il parvienne à bannir de son esprit l’idée de demander à ses parents où se trouvait son père à l’automne 1959. Le fantôme d’Erfurt avait peut-être été lésé, mais Andreas, non, en aucune manière significative. Plutôt que de créer des problèmes inutiles, plutôt que de causer de l’angoisse à ses parents, il prit ce qu’il savait et soupçonnait à propos de sa mère et s’en servit comme excuse de ses propres perversions solitaires. Si elle avait le droit de recevoir dans sa chambre deux ouvriers choisis au hasard, un mardi après-midi, il avait bien celui d’attribuer des paroles obscènes à des femmes qu’il dessinait et de les asperger de sa semence.

Le psychologue, le Dr Gnel, disposait d’un cabinet spacieux au rez-de-chaussée du complexe hospitalier de la Charité, et il le reçut, assis derrière son bureau, vêtu d’une austère blouse blanche. Andreas, en prenant place en face de lui, eut l’impression de passer une visite médicale ou un entretien d’embauche. Le Dr Gnel lui demanda s’il savait pourquoi son père l’avait envoyé ici.

– C’est un homme sensé et prudent, dit Andreas. Si je me révèle être un criminel sexuel, il y aura une trace de son intervention.

– Donc, pour vous personnellement, vous n’avez aucune raison d’être ici ?

– Je préférerais de loin être chez moi en train de me masturber.

Le Dr Gnel hocha la tête et griffonna quelques mots sur son bloc.

– C’était une plaisanterie, précisa Andreas.

– Ce sur quoi nous décidons de plaisanter est parfois révélateur.

Andreas poussa un soupir.

– Pouvons-nous établir d’emblée que je suis beaucoup plus intelligent que vous ? Ma plaisanterie n’était pas révélatrice. Elle reposait sur le fait que vous la supposeriez révélatrice.

– Mais ça, en soi, c’est révélateur, vous ne pensez pas ?

– Uniquement parce que je veux que ça le soit.

Le Dr Gnel posa son stylo et son bloc.

– Ça n’a pas l’air de vous venir à l’esprit que j’aie pu avoir d’autres patients très intelligents. La différence entre eux et moi est que je suis psychologue et pas eux. Je n’ai pas besoin d’être aussi intelligent que vous pour vous aider. Il me suffit d’être intelligent dans un seul domaine.

Andreas fut saisi d’une compassion inattendue pour le psychologue. Comme ce devait être douloureux de savoir son intelligence limitée. Quelle honte de devoir avouer ses limites à un patient. Il était bien conscient d’être supérieur aux autres élèves de son école, mais aucun d’eux ne l’aurait jamais reconnu d’une façon aussi pitoyablement limpide que le Dr Gnel. Il décida qu’il allait aimer ce psychologue et essayer de prendre soin de lui.

Le Dr Gnel l’en remercia en le déclarant non suicidaire. Après qu’Andreas eut expliqué pourquoi il avait sauté du pont, le médecin le complimenta simplement pour son ingéniosité.

– Il y avait une chose que vous vouliez, vous ignoriez comment l’obtenir, et malgré tout vous avez trouvé un moyen.

– Merci, dit Andreas.

Mais le médecin avait des questions complémentaires. Était-il attiré par des filles de son école ? Y en avait-il qu’il avait envie d’embrasser, de toucher, ou avec lesquelles il avait envie de coucher ? Andreas répondit avec honnêteté que toutes ses camarades étaient stupides et repoussantes.

– Vraiment ? Toutes ?

– C’est comme si je les voyais à travers une vitre déformante. Elles sont à l’opposé des filles que je dessine.

– Vous voudriez pouvoir coucher avec les filles que vous dessinez.

– Absolument. Je suis très frustré de ne pas pouvoir le faire.

– Êtes-vous sûr que vous ne dessinez pas des autoportraits ?

– Bien entendu, affirma Andreas, vexé. Elles sont totalement féminines.

– Je n’ai rien contre vos dessins. Pour moi, ils sont un autre exemple de votre ingéniosité. Je ne cherche pas à juger, seulement à comprendre. Quand vous me dites que vous dessinez des créations de votre imagination, des choses qui n’existent que dans votre tête, est-ce que ça ne se rapproche pas un peu d’un autoportrait ?

– Dans un sens très réduit et littéral, peut-être.

– Et les garçons de votre école ? Y en a-t-il qui vous attirent ?

– Non.

– Vous êtes catégorique, comme si vous n’aviez pas réfléchi sincèrement à ma question.

– Ce n’est pas parce que j’ai de bons copains que j’ai envie de coucher avec eux.

– Très bien. Je vous crois.

– Vous le dites comme si vous ne me croyiez pas.

Le Dr Gnel sourit.

– Parlez-moi de cette vitre déformante. Comment vous apparaissent vos camarades féminines à travers elle ?

– Ennuyeuses. Stupides. Socialistes.

– Votre mère est une socialiste engagée. Est-elle ennuyeuse ou stupide ?

– Pas du tout.

– Je vois.

– Je n’ai pas envie de coucher avec ma mère, si c’est ce que vous sous-entendez.

– Je ne sous-entends rien. Je réfléchis au sexe, c’est tout. La plupart des gens trouvent excitant de coucher avec une vraie personne en chair et en os. Même si elle vous ennuie, même si elle vous paraît stupide. J’essaie de comprendre pourquoi ce n’est pas votre cas.

– Je ne peux pas l’expliquer.

– Croyez-vous que vos désirs soient si cochons qu’aucune vraie fille ne pourrait les partager ?

L’intelligence du médecin était peut-être limitée au seul domaine de sa spécialité, mais dans ce champ restreint là, elle était apparemment supérieure à celle d’Andreas, qui se sentait dans une légère confusion : des éléments lui montraient que sa mère elle-même avait envie de faire des cochonneries, et qu’elle en faisait, d’ailleurs, ensuite de quoi il aurait dû conclure que d’autres individus du même sexe qu’elle pouvaient aussi en avoir envie, et avec lui ; pourtant, il avait l’impression du contraire. C’était comme s’il aimait tellement sa mère, même à présent, qu’il soustrayait ce qui le dérangeait chez elle et l’implantait mentalement chez les autres femmes pour se les rendre effrayantes, s’obliger à préférer la masturbation et préserver ainsi la perfection de sa mère. Ce n’était pas logique, mais c’était comme ça.

– Je ne sais même pas ce que veut une vraie fille, avoua-t-il.

– La même chose que vous, peut-être. De l’amour, du sexe.

– J’ai peur que quelque chose ne tourne pas rond chez moi. Tout ce que je veux, c’est me masturber.

– Vous n’avez que quinze ans. C’est très jeune pour avoir des relations sexuelles avec quelqu’un. Je ne vous dis pas que c’est ce que vous devriez faire. Je trouve simplement intéressant qu’aucun de vos camarades de classe, fille ou garçon, ne vous attire.

Des années plus tard, Andreas demeurerait incapable de dire si ses séances avec le Dr Gnel l’avaient beaucoup aidé ou lui avaient gravement nui. Leur résultat immédiat, cependant, fut qu’il se mit à courir après les filles. Ce qu’il voulait surtout, c’était que rien ne tourne pas rond chez lui. Avant même la fin des séances, il appliqua son intelligence à devenir plus normal, et il s’avéra que le Dr Gnel avait raison : la réalité était bel et bien plus excitante – plus stimulante que de faire des dessins, moins inaccessible que de devenir buteur vedette. Au contact de sa mère, il avait acquis un puissant arsenal de sensibilité, d’assurance et de mépris à utiliser avec les filles. Parce qu’il y avait beaucoup de temps pour parler et très peu de sujets de discussion intéressants, tout le monde dans son école connaissait l’importance des parents d’Andreas. Cela incitait les filles à lui faire confiance et à calquer leur conduite sur la sienne. Elles se sentaient émoustillées, et non menacées, par ses plaisanteries sur la Jeunesse libre allemande, la sénilité du politburo soviétique, la solidarité de la République avec les rebelles de l’Angola, les physiques eugéniques de l’équipe olympique de plongeon ou les goûts petits-bourgeois épouvantables de ses compatriotes. Ce n’était pas qu’il nourrisse des sentiments forts, dans un sens ou dans l’autre, à l’égard du socialisme. Le but de ses plaisanteries était de montrer à ses interlocutrices sa capacité de mauvais esprit et de jauger leur motivation à s’encanailler avec lui. Durant ses dernières années à l’Oberschule, il alla assez loin avec pas mal d’entre elles. Pourtant, régulièrement, au moment crucial, il se heurtait à leur moralité ouvrière bornée. La frontière qu’elles traçaient entre doigter et baiser était comme celle qui existait entre ridiculiser la fraternité germano-angolaise et qualifier l’État socialiste ouvrier d’échec et d’imposture. Il ne tomba que sur deux filles disposées à franchir le pas, et toutes deux avaient des visions de leur avenir avec lui d’un romantisme consternant.

Ce fut sa quête de filles plus délurées qui l’amena à fréquenter le Berlin bohème – le Mozaic, le Fengler, les lectures de poésie. Il étudiait alors les maths et la logique à l’université, sujets suffisamment « difficiles » pour trouver grâce aux yeux de son père et suffisamment abstraits pour lui éviter de fastidieuses discussions politiques. Il obtenait des notes excellentes, se plongeait intensément dans Bertrand Russell (il s’était retourné contre sa mère, mais n’avait pas rejeté son anglophilie) et disposait malgré tout d’un temps libre abondant. Malheureusement, il était loin d’être le seul homme ayant eu l’idée de venir draguer dans ce milieu, et s’il avait l’avantage d’être jeune et séduisant, il respirait également les privilèges. Non que quiconque imaginât la Stasi assez stupide pour envoyer quelqu’un comme lui en sous-marin, mais il sentait une aversion contre son statut partout où il allait, comme si on se méfiait des ennuis qu’il pouvait attirer aux autres, volontairement ou non. Pour avoir du succès auprès des filles bohèmes, il lui fallut prouver son mécontentement. La première sur laquelle il jeta son dévolu était une soi-disant poétesse « beat », Ursula, qu’il avait vue à deux lectures et dont le cul était une merveille. En la draguant après la deuxième lecture, il eut l’idée de prétendre qu’il écrivait lui-même de la poésie. C’était un mensonge éhonté, mais il lui permit d’obtenir un rendez-vous pour prendre un café avec elle.

Lorsqu’ils se retrouvèrent, elle était nerveuse. En partie pour des raisons personnelles, mais surtout, semblait-il, à cause de lui.

– Es-tu suicidaire ? lui demanda-t-elle de but en blanc.

– Ha ! « Only north-northwest. » [7]

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Référence shakespearienne. Ça veut dire pas vraiment.

– J’avais un copain à l’école qui s’est suicidé. Tu me fais penser à lui.

– J’ai bien sauté d’un pont, une fois. Mais c’était de huit mètres de haut seulement.

– Tu es plutôt du genre à te faire du mal par imprudence.

– C’était rationnel et délibéré, pas imprudent. Et c’était il y a des années.

– Non, là, maintenant, dit-elle. C’est presque comme une odeur que je sens sur toi. Je la sentais aussi sur mon copain. Tu cherches les ennuis et tu n’as pas l’air de te rendre compte à quel point les ennuis peuvent être graves dans ce pays.

Elle n’avait pas un joli visage, mais ce n’était pas grave.

– Je cherche une autre façon d’être, expliqua-t-il, sérieux. Laquelle, ça m’est égal, pourvu qu’elle soit différente.

– Différente comment ?

– Honnête. Mon père est un menteur professionnel, ma mère une amatrice douée. Si ce sont eux qui prospèrent, que penser de ce pays ? Tu connais la chanson des Rolling Stones, « Have You Seen Your Mother, Baby ? »

– « Standing in the shadow. »

– La toute première fois que je l’ai entendue, sur RIAS, j’ai senti dans mes tripes que tout ce qu’on m’avait raconté sur l’Ouest était un mensonge. Je l’ai senti rien qu’au son – il était impossible qu’une société qui produisait ce type de son soit aussi opprimée qu’on le disait. Irrespectueuse et dépravée, peut-être. Mais joyeusement irrespectueuse et joyeusement dépravée. Et que penser d’un pays qui veut interdire ce type de son ?

Il disait ces choses juste pour les dire, parce qu’il espérait qu’elles le rapprocheraient d’Ursula, mais il s’aperçut, tout en les prononçant, qu’il les pensait sincèrement. Il constata une ironie similaire quand, une fois rentré chez lui (il habitait encore chez ses parents), il tenta d’écrire un texte qu’Ursula pourrait prendre pour de la vraie poésie : l’élan initial était purement frauduleux, mais les aspirations et les récriminations qu’il se retrouva à exprimer étaient, elles, authentiques.

Aussi devint-il, un temps, poète. Il n’arriva jamais à rien avec Ursula, en revanche il découvrit qu’il avait un don pour la forme poétique, peut-être analogue à celui qu’il avait pour le dessin réaliste de femmes nues, et quelques mois plus tard son premier poème était accepté par une revue agréée par l’État et il faisait ses débuts à une lecture collective. Les garçons bohèmes se méfiaient toujours de lui, mais pas les filles. S’ensuivit une période heureuse durant laquelle il se réveilla successivement dans le lit d’une dizaine de femmes différentes, aux quatre coins de la ville, dans des quartiers dont il ne soupçonnait pas l’existence – dans des appartements sans eau courante, dans des chambres d’une exiguïté absurde près du Mur, dans un lotissement à vingt minutes de marche d’un arrêt de bus. Y avait-il bonheur existentiel plus doux que de marcher dans les rues les plus désolées, à trois heures du matin, pour aller baiser ? De bouleverser en toute insouciance un rythme de sommeil raisonnable ? De croiser une mère qui n’était pas la sienne, en peignoir et en bigoudis, en se rendant dans sa salle de bains d’une laideur à fendre le cœur ? Il écrivait des poèmes sur ses expériences, des expressions finement rimées de sa subjectivité singulière dans un pays où les conditions de vie sordides n’étaient soulagées que par l’excitation de la conquête sexuelle, sans que rien de tout cela lui attire d’ennuis. Le régime littéraire du pays s’était récemment détendu, au point de tolérer ce genre de subjectivité, du moins en poésie.

Ce qui lui attira des ennuis fut un cycle d’exercices stylistiques sur lesquels il travailla alors que son cerveau était trop fatigué pour faire des maths. La sorte de poésie qu’il écrivait avait ceci d’apaisant qu’elle limitait son choix de mots. C’était comme si, après le chaos de son enfance auprès de sa mère, il avait besoin de la discipline des schémas de rimes et autres contraintes formelles. Lors d’un événement littéraire collectif, où on ne lui accorda que sept minutes sur le podium, il lut ses poèmes à clef car ils étaient courts et ne trahissaient pas leurs secrets à un auditeur, seulement à un lecteur. Après la lecture, une rédactrice de la Weimarer Beiträge le complimenta sur ses poèmes et dit qu’elle pouvait en caser quelques-uns dans le numéro qu’elle était en train de boucler. Pourquoi accepta-t-il ? Peut-être avait-il vraiment un côté suicidaire. Ou peut-être était-ce à cause de l’imminence de son service militaire, dont le fait qu’il l’ait reporté était déjà un petit scandale, étant donné le poste élevé de son père. En admettant même, et c’était probable, qu’il serve dans un corps d’élite, comme les renseignements ou les communications, il ne se voyait pas survivre à l’armée. (La discipline poétique est une chose, la discipline militaire en est une autre.) Ou peut-être était-ce simplement que cette rédactrice était à peu près du même âge que sa mère et qu’elle la lui rappelait : une personne trop aveuglée par sa haute opinion d’elle-même et son statut social pour reconnaître qu’elle n’était qu’une marionnette. Elle devait se prendre pour une avocate sensible de la subjectivité juvénile, une femme qui comprenait vraiment la jeunesse actuelle, et il devait être inconcevable pour elle et ses responsables qu’un jeune homme encore plus privilégié qu’eux puisse vouloir les mettre dans l’embarras, car aucun d’eux ne remarqua ce dont tout le monde s’aperçut moins de vingt-quatre heures après la distribution de la revue :

Muttersprache / Mother Tongue [8]

I

Ich

connected

her

danke

es

with

deiner

inappropriate

immensen

desire,

Courage,

made

allabendlich.

every

Träume

ermächtigen.

enthusiastically

unnatural

Träume

response

hüten

entirely

eines

mine.

Muttersöhnchens

ohnmächtigen

She

Schlaf.

observed

Träumend

zealously,

if

gelingt

a

Liebe

little

ohne

irritably;

Reue:

she

In

made

Oedipus’

up

Unterwelt

such

singt

droll

ein

excuses;

jauchzender,

nobody

aberwitziger

Chor

had

uns

ever

Lügen

really

aus

relished

Träumen

lying

ins

if

Ohr.

correct

Nur

hypocrisies

sufficed

tags

to

offenbaren

evade

negativity.

Yokastes

Obsession

und

She

Rasen

allowed

me

sich,

everything;

ordnungshalber,

not

charakterlich.

every

Ich

radically

aber

grotesque

liege

upbringing

im

so

Schlaf,

succeeds.

Mutter.

En découla un délicieux tapage. La revue fut retirée de tous les rayonnages et envoyée au pilon, la rédactrice licenciée, son patron rétrogradé et Andreas promptement renvoyé de l’université. Il quitta le bureau du directeur de son département en arborant un sourire si large qu’il en avait mal au cou. À en juger par la façon dont les têtes inconnues pivotaient dans sa direction, et celle dont les étudiants qui le connaissaient lui tournaient le dos à son approche, il sut que toute l’université était déjà au courant de ses exploits. Bien sûr qu’elle l’était : parler était à peu près la seule activité qu’avaient les citoyens de la République, à part peut-être son père, pour occuper leurs journées.

En débouchant dans Unter den Linden, il remarqua une Lada noire garée en double file, en face de l’entrée principale de l’université. À l’intérieur se trouvaient deux hommes qui l’observaient, et il leur adressa un salut de la main qu’ils ne lui rendirent pas. Il voyait mal comment on pouvait l’arrêter, étant donné l’identité de ses parents, mais, en même temps, l’idée ne le dérangeait pas. À défaut d’autre chose, il se délecterait de l’occasion d’assumer ses poèmes. Après tout, n’avait-il pas une passion pour le sexe ? N’aimait-il pas profondément jouir ? Et donc, si on suivait sa logique littéraire, quel hommage plus sincère pouvait-il rendre au socialisme qu’en lui dédiant son « plus glorieux » orgasme ? Même sa bite volage se mettait au garde-à-vous pour le saluer !

La Lada le suivit jusqu’à Alexanderplatz, et lorsqu’il émergea de l’U-Bahn à Strausberger Platz, une autre voiture, noire elle aussi, l’attendait dans l’avenue. Il avait passé les deux nuits précédentes caché au Müggelsee, mais à présent que son expulsion était officielle, il ne lui servait plus à rien d’éviter ses parents. On était en février, la journée était anormalement chaude et ensoleillée pour la saison, la pollution due au charbon était faible et presque agréable, elle ne brûlait pas la gorge, et Andreas était d’humeur si joyeuse qu’il avait envie de s’approcher de la voiture noire et d’expliquer à ses occupants, sur un ton guilleret, qu’il était plus important qu’ils ne pourraient jamais espérer l’être eux-mêmes. Il se sentait comme un ballon d’hélium qu’une maigre ficelle empêchait de s’élever vers le ciel. Il aurait voulu pouvoir ne plus jamais être sérieux de sa vie.

La voiture le suivit jusqu’à la Karl-Marx-Buchhandlung, où il entra et demanda à un vendeur malodorant s’ils avaient le dernier numéro de la Weimarer Beiträge. Le vendeur, qui connaissait son visage mais pas son nom, répondit sèchement que ce numéro n’était pas encore sorti.

– Vraiment ? dit Andreas. Je croyais qu’il devait sortir vendredi dernier.

– Il y a eu un problème de contenu. Il est en cours de réimpression.

– Quel problème ? Quel contenu ?

– Vous n’êtes pas au courant ?

– Eh bien, non.

Le vendeur trouvait manifestement cela trop peu probable pour ne pas être suspect. Il plissa les yeux.

– Vous allez devoir demander à quelqu’un d’autre.

– Je suis toujours le dernier à apprendre les choses…

– Un stupide jeune vandale a causé beaucoup d’ennuis et a fait perdre beaucoup d’argent.

Pourquoi les vendeurs dans les librairies sentaient-ils si fort ?

– Il faudrait le pendre, ce gars-là, dit Andreas.

– Peut-être. Ce qui me déplaît, c’est qu’il a mis des innocents dans le pétrin. Je trouve ça égoïste. C’est un comportement de sociopathe.

Le mot cueillit Andreas comme un coup à l’estomac. Il quitta la librairie, le moral à zéro et en proie au doute. Était-ce ce qu’il était : un sociopathe ? Était-ce ce que sa mère et sa patrie avaient fait de lui ? Si tel était le cas, il n’y pouvait rien. Cependant, il avait horreur des étiquettes diagnostiques laissant entendre que quelque chose n’allait pas chez lui. En remontant l’avenue en direction de l’immeuble de ses parents, sous un soleil qui désormais lui paraissait pâle, il s’empressa mentalement de rationaliser ce qu’il avait fait à la rédactrice de la revue – il essaya de se dire qu’elle n’avait eu que ce que tout apparatchik méritait, qu’elle était punie pour la stupidité dont elle avait fait preuve en manquant de remarquer les évidents acrostiches, et que, de toute façon, il subissait des conséquences largement aussi graves qu’elle –, mais il n’arrivait pas à contourner le fait qu’à aucun moment il n’avait envisagé à quoi il l’exposait en lui donnant ses poèmes. C’était comme s’il avait décidé de se suicider en voiture et donné un coup de volant pour aller percuter à vive allure un véhicule rempli d’enfants.

Il chercha dans sa mémoire un seul être humain qu’il aurait traité autrement que comme un instrument. Il ne pouvait pas compter ses parents – son enfance n’était qu’un sac de nœuds qui dépassait l’entendement. Le Dr Gnel, peut-être ? N’avait-il pas ressenti de la compassion pour le psychologue et tenté de prendre soin de lui ? Hélas, l’étiquette « sociopathe » ôtait tout crédit à l’exemple de Gnel. Séduire le psy qui examinait sa sociopathie ? En l’occurrence, ses motivations étaient pour le moins suspectes. Il songea aux femmes avec qui il avait couché lors de sa période faste de poète et combien il s’était senti reconnaissant envers chacune d’elles – une telle gratitude, c’était un bon point pour lui, non ? Peut-être. Mais il ne se rappelait pas, à présent, le nom de la moitié d’entre elles, et l’énergie qu’il avait déployée pour leur donner du plaisir ne semblait, avec le recul, qu’un moyen d’augmenter le sien. Il fut consterné de ne découvrir aucun élément montrant qu’il avait tenu à elles en tant que personnes.

C’était très bizarre : il traversait la vie en aimant qui il était, se savourant lui-même, satisfait de ses capacités et de sa légèreté, et il avait suffi qu’un vendeur dans un magasin prononce un mot au hasard pour qu’il se considère objectivement et se déteste. Il repensa à son saut du haut du pont : au début, une délicieuse sensation de flotter dans l’air, puis une accélération impitoyable, le sol qui fonçait vers lui, vicieuse et incontrôlable énergie cinétique, impact, douleur. L’attraction terrestre était objective. Mais qui l’avait poussé à sauter ? C’était si facile d’accuser la mère. Andreas était l’instrument de la sienne, le déguisement de sa sociopathie à elle. Il y avait une violence enfouie et néanmoins meurtrière dans ce qu’elle lui avait fait, mais être une meurtrière ne s’accordait pas avec l’image qu’elle avait d’elle-même, et donc, pour l’aider, il avait sauté du pont, et c’était pour la même raison qu’il avait publié ces poèmes.

La voiture noire le suivit jusqu’à leur immeuble et s’arrêta lorsqu’il y entra. En haut, au dernier étage, il trouva l’appartement rempli d’une fumée de cigarette inhabituelle, un amoncellement de mégots dans un cendrier sur une table basse pseudo-scandinave. Il chercha Katya dans sa chambre, dans son bureau, dans sa chambre à lui, et enfin dans la salle de bains. Elle gisait sur le sol près de la cuvette des toilettes, dans la position semi-fœtale d’un enfant mort-né, le regard fixé sur la base de la cuvette.

Un instant, ses intestins se nouèrent. Il avait de nouveau quatre ans, et de nouveau il était paralysé par la vue de sa chère mère rousse en détresse. Tout lui revint, l’amour surtout. Mais le fait que cela lui revînt le mit en colère.

– Ah, eh bien voilà, dit-il. Qu’est-ce qui s’est passé ? les cigarettes t’ont rendue malade ?

Elle ne bougea ni ne répondit.

– Il est recommandé d’y aller doucement quand on reprend une habitude après vingt ans d’interruption.

Pas de réponse. Il s’assit sur le bord de la baignoire.

– C’est comme au bon vieux temps, fit-il, jovial. Tu es couchée par terre en état de fugue, et moi, je ne sais pas quoi faire. Tu es d’un niveau fonctionnel remarquable pour une aliénée. Il n’y a que moi qui aie l’occasion de te voir couchée par terre.

Elle expira et ses lèvres tentèrent faiblement de s’accrocher à l’air expulsé, formant quelques fricatives mais rien qui ressemblât à un mot.

– Désolé, je n’ai pas compris, dit Andreas.

L’expiration suivante parut former les mots qu’est-ce qui ne va pas chez toi.

– Ce qui ne va pas chez moi ? Ce n’est pas moi qui suis couché par terre en état de fugue.

Pas de réponse.

– Je parie que tu regrettes ta décision de ne pas avoir avorté de moi, comme je te vois là. C’est tellement plus douloureux d’avoir attendu vingt ans pour que je fasse le boulot moi-même.

Les yeux de sa mère ne cillaient même pas.

– Je serai dans ma chambre si tu as besoin de moi, dit-il en se levant. Tu aimerais peut-être venir me regarder me masturber – en parlant de reprendre les vieilles habitudes.

En réalité, il n’avait aucune intention de se branler et n’était pas sûr de recommencer un jour. Il n’avait pas sommeil, n’était pas déprimé – n’éprouvait aucune envie de s’allonger. Il était dans un état tel qu’il n’en avait jamais connu, un état de désœuvrement total. Aucune raison d’étudier les maths ou la logique, aucune raison d’écrire de la poésie, aucun intérêt pour lire, aucune énergie pour jeter des objets à la poubelle, aucune responsabilité, rien. Il eut l’idée de préparer une valise, mais impossible de penser à une seule chose qu’il veuille emporter pour quelque destination que ce soit. Il avait peur, s’il retournait dans la salle de bains, d’être tenté de donner des coups de pied à sa mère ; contrairement aux gifles de son père, il doutait que ses coups à lui puissent la ramener à la raison. Il se percha sur le rebord d’une fenêtre et regarda la voiture noire garée dans la rue. L’homme sur le siège passager lisait le journal. Andreas trouva ce détail d’une futilité poignante.

Au bout de quelques heures, le téléphone sonna. Il supposa que la personne qui appelait était son père et qu’il n’était pas censé répondre lui-même. Cela tombait bien car il avait peur de lui parler. Et peut-être n’était-il pas totalement sociopathe après tout, puisque l’idée de la colère, de la honte et de la déception de son père lui fit venir les larmes aux yeux. Son père était le petit Allemand sérieux qui croyait dans le socialisme. Il travaillait dur, était marié avec une femme perturbée et avait élevé avec amour un enfant qui n’était pas le sien, même spirituellement. Au-delà de la pitié, Andreas s’identifiait un peu à lui pour le partage du fardeau de Katya.

Le téléphone sonna, sonna. C’était une forme de gifle, mais si atténuée par la distance qu’il compta plus de cinquante sonneries avant d’entendre Katya bouger. Le martèlement hésitant de ses petits pieds. Les sonneries cessèrent, et il l’entendit murmurer quelques mots, puis raccrocher. Ensuite les bruits de son ressaisissement. Lorsqu’elle s’approcha de la chambre d’Andreas, ses pas étaient vifs, sa fausse personnalité réassemblée.

– Il faut que tu partes d’ici, dit-elle depuis le seuil de la porte.

Elle tenait d’une main une cigarette allumée et de l’autre le cendrier qu’elle avait vidé.

– Sans blague…

– Pour l’instant, tu es à l’abri d’une arrestation grâce à ton père. Bien sûr, ça peut changer à tout moment, suivant ton comportement.

– Dis-lui que j’apprécie. Sincèrement.

– Il ne le fait pas pour toi.

– Même. C’est gentil pour moi aussi. C’est un bon beau-père.

Plutôt que de mordre à l’hameçon, elle tira avidement sur sa cigarette, sans le regarder.

– Quel goût ça a après toutes ces années ?

– La possibilité de faire ton service militaire n’est toujours pas exclue. Ce serait un service pénible, dans la pire des casernes, et tu serais surveillé. Ton report a déjà été la cause d’un embarras coûteux pour ton père, et je te serais donc immensément reconnaissante si tu voulais bien faire ton service maintenant. Tu te souviens peut-être que j’ai intercédé en ta faveur.

– As-tu jamais fait autre chose ? Tout ce que je suis, je te le dois. Maman.

– Tu nous as mis, lui et moi, dans une position désastreuse. Moi surtout, dans la mesure où je suis celle qui est intervenue pour toi. Le mieux que tu aies à faire à présent est d’accepter cette offre extrêmement clémente.

– Une ! Deux !… Une ! Deux… As-tu perdu la tête ?

Il rit et se donna une tape sur le crâne.

– Pardon, ma question manquait de tact.

– Es-tu prêt à accepter cette offre ?

– À quel point y tiens-tu ? Assez pour avoir une conversation honnête avec moi ?

Elle cessa de tirer sur sa cigarette avec l’aisance d’une ancienne fumeuse.

– Je suis toujours honnête avec toi.

– Tu vois ce que je veux dire ? Ça risque d’être un peu difficile. Mais il te suffit de dire la vérité, pour une fois, et je ferai mon service pour toi.

Elle interrompit une nouvelle bouffée.

– Ce n’est pas très fair-play si tu refuses de croire la vérité.

– Fais-moi confiance. Je la reconnaîtrai quand je l’entendrai.

– La seule autre option est que tu coupes définitivement tout contact avec nous et que tu mènes ta vie de ton côté.

Qu’elle puisse dire une telle chose, et aussi froidement, lui porta un coup d’une douleur inattendue. Il comprit que, à sa façon, elle était bel et bien honnête avec lui en cet instant : il n’y avait de la place que pour un seul cinglé sous le toit du sous-secrétaire Wolf. Son père avait déjà assez de mal à la couvrir, à rattraper ses écarts, à la convaincre de sortir des rosiers. Il avait fait emprisonner au moins un de ses amants, avait miraculeusement étouffé d’innombrables scandales, et Katya n’était pas folle au point de ne pas savoir ce qui était bon pour elle. Andreas la mettait en valeur lorsqu’il était l’enfant le plus précoce du monde, lorsqu’il était amoureux d’elle, lorsqu’il était son beau prince. Mais dès qu’elle avait vu ses dessins, elle l’avait dénoncé à son père et fait envoyer chez un psychologue, et à présent elle n’avait plus rien à tirer de lui. Le moment était venu de le flanquer à la porte.

De nouveau, les larmes vinrent aux yeux d’Andreas car, si forte fût la haine qu’il avait développée pour elle, il essayait encore de l’impressionner et de gagner ses éloges en lui montrant ses devoirs sur Bertrand Russell – comme preuve à usage maternel de son intelligence supérieure – et en construisant ses schémas poétiques. Il avait même cru, d’une certaine manière, que l’ingéniosité de « Muttersprache » lui plairait. Il était âgé de vingt ans et toujours aussi dupe. Et il ne voulait pas la quitter. Ça, c’était l’aspect le plus triste, le plus tordu. Il demeurait un enfant de quatre ans en mal d’affection, encore trahi par des saloperies subies par son cerveau avant qu’il n’ait une conscience capable de se souvenir.

Il regarda les beaux doigts de sa mère écraser la cigarette. La souffrance de son arrachement à elle donnait la mesure de sa dépendance.

– Tu as baisé avec un étudiant de troisième cycle pendant six ans, dit-il. Tu as baisé avec lui si longtemps qu’il a fini par devenir ton collègue.

– Non, rétorqua-t-elle avec calme – elle avait presque l’air de s’ennuyer. Je n’aurais jamais fait ça.

– Tu étais seule à la maison pendant tout l’automne où j’ai été conçu.

– Non. Ton père ne s’absentait jamais aussi longtemps.

– Et ensuite, après ma naissance, tu as continué de baiser avec ton collègue.

– C’est totalement faux. Mais je suppose que ça n’a pas d’importance, puisque tu n’as aucune intention de me croire. Je te demanderai, en revanche, de ne pas employer le verbe « baiser » quand tu t’adresses à ta mère.

Ce reproche, si modéré fût-il, était pratiquement sans précédent. Toute sa méthode d’éducation maternelle consistait à éviter la correction directe.

– Pourquoi un homme instruit que je n’ai jamais vu, reprit-il, se mettrait à me suivre jusqu’au terrain de foot et à me raconter une histoire pareille ?

Le visage de sa mère devint un masque.

– Maman ? Pourquoi quelqu’un ferait ça ?

Elle cligna des yeux et se ressaisit.

– Je n’en ai aucune idée. Il y a toutes sortes de gens étranges dans le monde. Si c’est ce qui t’a perturbé tout ce temps…

Elle fronça les sourcils.

– Oui ?

– Il me vient à l’esprit que nous avons une troisième option. Nous pouvons te faire admettre dans un hôpital psychiatrique.

Il éclata de rire.

– Vraiment ? C’est ça, la troisième option ?

– Je crains que nous n’ayons fermé les yeux bien trop longtemps sur tes appels à l’aide. Mais maintenant, tu en as fait un auquel nous ne pouvons pas ne pas répondre, et il n’est pas trop tard pour t’aider. En y réfléchissant, je me dis que te procurer l’aide dont tu as besoin est peut-être la plus intéressante de toutes nos options.

– Tu penses que je souffre d’une maladie mentale.

– Non, voyons. Pas d’une maladie mentale. Mais d’une détresse émotionnelle extrême. Tu as vécu une sorte de traumatisme au terrain de football et tu ne nous en as pas parlé. Une chose comme celle-là peut ronger.

– En effet.

Le regard de Katya s’égara en direction du couloir.

– Andreas, réfléchis-y. Ma famille a des antécédents de détresse émotionnelle. Il est possible que tu en aies hérité, hélas.

– Ç’aurait sauté une génération, bien sûr.

– J’estime que ce que tu nous as fait, à ton père et à moi, peut être considéré comme extrêmement perturbant. J’estime avoir le droit de m’allonger sur le sol de la salle de bains.

– Quand tu y retourneras, prends un oreiller. Le sol est dur, là-bas.

– J’admets avoir eu des sautes d’humeur, au fil des années. Mais ce n’est que ça, des sautes d’humeur. Je suis désolée si ç’a été difficile à vivre. Je ne crois pas que ça suffise à expliquer ce que tu nous as fait.

– À chacun sa maladie mentale.

– Bref, fit-elle en s’éloignant. S’il te plaît, réfléchis-y. Je crois que c’est une bonne chose que nous ayons eu cette conversation honnête.

L’effort réel qu’il dut fournir pour réprimer son envie de lui courir après et de la tuer avec ce qui lui tomberait sous la main n’était pas une grande preuve de santé mentale. Toujours est-il qu’il la réprima, ce qui montrait bien qu’il n’était pas complètement fou. Quant à celle qui lui vint ensuite – se précipiter dans la rue et trouver une fille à se taper –, elle était non seulement raisonnable, mais aussi parfaitement réalisable. Sa cote dans le milieu bohème était à présent au plus haut. Il jeta quelques vêtements et quelques livres dans un sac marin. Durant les sept ans qui suivirent, il ne vit sa mère que deux fois, par hasard, de loin.

La bruine persista toute la semaine, entrecoupée de réelles averses, et pendant trois nuits il ne pensa qu’à la pluie, se demandant si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Lorsqu’il réussissait à dormir quelques minutes, il faisait des rêves si évidents qu’il les aurait ordinairement trouvés risibles – un corps disparu de l’endroit où il l’avait laissé, des pieds dépassant de dessous son lit quand on entrait dans sa chambre –, mais qui, dans les circonstances actuelles, étaient de vrais cauchemars, de ceux dont il aurait ordinairement été soulagé de se réveiller. Mais être réveillé, désormais, c’était encore pire. Il considérait les avantages de la pluie : pas de lune. Et les inconvénients : profondes empreintes de pas et traces de pneus. Avantage : terre facile à creuser et marches glissantes. Désavantage : marches glissantes. Avantage : nettoyage. Désavantage : boue… L’angoisse avait une vie autonome, elle le rongeait, le rongeait. La seule pensée qui lui apportait du réconfort était qu’Annagret souffrait sans conteste encore plus. Le réconfort était de se sentir lié à elle. Le réconfort était l’amour, l’étonnement de vivre sa détresse plus vivement que la sienne propre ; de se soucier d’elle plus que de lui-même. Tant qu’il pouvait entretenir cette pensée et exister à l’intérieur d’elle, il pouvait à peu près respirer.

« There is a divinity that shapes our ends… » [9]

À trois heures et demie le jeudi après-midi, il remplit un sac à dos d’un morceau de pain, d’une paire de gants, d’un rouleau de corde à piano et d’un pantalon de rechange. Il avait l’impression de ne pas avoir dormi du tout la nuit précédente, à tort peut-être, peut-être avait-il dormi un petit peu. Il quitta le sous-sol du presbytère par l’escalier de derrière et déboucha dans la cour où tombait une pluie légère. D’honnêtes gêneurs fumaient des cigarettes dans la salle de réunion du rez-de-chaussée, les lumières déjà allumées.

Dans le train, il s’assit près d’une fenêtre, rabattit la capuche de sa parka devant son visage et fit semblant de dormir. Descendu à Rahnsdorf, il garda les yeux baissés et laissa les voyageurs rentrés tôt du travail se disperser devant lui. Le ciel était presque noir. Sitôt seul, il accéléra le pas, comme s’il était sorti faire de l’exercice. Deux voitures, mais aucune de police, passèrent devant lui en faisant siffler leurs pneus. Sous la bruine, il ressemblait à n’importe qui. Dans le dernier virage avant la maison, ne voyant personne dans la rue, il se mit à courir à petites foulées. Le sol à cet endroit était sableux et bien drainé. Sur le gravier de l’allée en tout cas, il ne laissait aucune trace de pas.

Peu importe combien de fois il avait examiné le plan dans sa tête, il ne voyait pas comment il pouvait fonctionner : comment il pouvait réussir à se cacher complètement tout en restant assez près pour frapper. Il voulait à tout prix préserver Annagret, la protéger dans sa bonté essentielle, mais il avait peur de ne pas y parvenir. Son angoisse, la nuit précédente, avait tourné autour de l’image d’une horrible mêlée de trois personnes d’où la confiance qu’elle avait en lui ressortait anéantie.

Il attacha la corde à piano à deux poteaux de rampe, en travers de la deuxième des marches menant à la véranda de derrière. La tendant à un niveau suffisamment bas pour qu’Annagret puisse l’enjamber sans que ce soit trop visible, il enfonça la corde dans le bois des poteaux dont la peinture s’écailla un peu, mais il ne pouvait faire autrement. Au milieu de sa première nuit d’angoisse, il s’était levé et, dans l’escalier du sous-sol du presbytère, il avait fait un test de trébuchement sur la deuxième marche. Il avait été surpris par la force avec laquelle il avait été projeté en avant, alors qu’il savait qu’il allait trébucher – il avait failli se fouler le poignet. Mais il n’était pas aussi athlétique que le beau-père, il n’était pas culturiste…

Il contourna la datcha et retira ses bottillons. Il se demanda si les deux VoPos rencontrés l’hiver dernier étaient de patrouille, ce soir-là. Il se rappelait le souhait formulé par le plus âgé de le recroiser. « On verra », dit-il tout haut. En s’entendant, il s’aperçut que son angoisse s’était calmée. Il était bien préférable d’agir que de penser à agir. Il entra dans la maison et prit la clef du cabanon sur le crochet auquel elle pendait depuis qu’il était enfant.

Il ressortit, se rechaussa et suivit avec précaution le bord de la pelouse de derrière en veillant à ne pas laisser de traces. Une fois dans le cabanon dépourvu de fenêtre, il chercha à tâtons une lampe électrique et en trouva une sur l’étagère habituelle. À sa lumière, il inventoria le matériel dont il avait besoin. Brouette : oui. Pelle : oui. Il fut choqué de constater, en regardant sa montre, qu’il était déjà près de six heures. Il éteignit la lampe et l’emporta sous la bruine avec la pelle.

L’endroit qu’il avait en tête se situait derrière le cabanon, là où son père avait toujours entreposé les déchets végétaux. Au-delà de la pile de déchets, les sapins étaient clairsemés, leurs aiguilles formaient un tapis épais sur le sol ridé par le gel des hivers passés. Ici, l’obscurité était presque totale, hormis quelques pans de lumière grisâtre entre les arbres environnants, en direction de cet Ouest mieux éclairé. Son esprit fonctionnait si bien qu’il pensa à retirer sa montre et à la ranger dans sa poche afin qu’elle ne soit pas endommagée par les chocs des coups de pelle. Il ralluma la lampe et la posa sur le sol, le temps d’enlever les aiguilles les plus fraîches, dont il fit un tas à part. Puis il éteignit et creusa.

Le pire, ce furent les racines : les rompre était difficile et bruyant. Mais les maisons voisines étaient plongées dans l’obscurité, et il s’interrompait toutes les deux ou trois minutes pour écouter. Il entendait seulement le murmure de la pluie, ainsi que les bruits faibles et caractéristiques de la civilisation qui se mêlaient à l’eau du lac. À nouveau, il se réjouit de la nature sableuse du sol. Il tomba bientôt sur du gravier, plus bruyant mais moins glissant. Il travailla sans relâche, fendant les racines, faisant levier pour extraire les plus grosses pierres, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive, avec un certain affolement, qu’il avait perdu la notion du temps. Il s’extirpa du trou pour prendre la lampe. Neuf heures moins le quart. Le trou faisait plus de cinquante centimètres de profondeur. Pas suffisant, mais un bon début.

Il se remit à creuser, toutefois son angoisse était de retour, maintenant, et il ne cessait de se demander quelle heure il était, quelle heure. Il savait qu’il devait continuer le plus longtemps possible d’agir, de ne pas réfléchir, mais l’angoisse le priva bientôt de toute force pour manier sa pelle. Il n’était même pas neuf heures et demie, Annagret n’avait pas encore retrouvé son beau-père en ville, pourtant il sortit du trou et se força à manger un peu de pain. Mordre, mâcher, avaler, mordre, mâcher, avaler. Le problème était qu’il mourait de soif et n’avait pas apporté d’eau.

Perdant complètement les pédales, il posa le pain par terre et retourna sans hâte au cabanon avec la pelle. C’était tout juste s’il savait encore où il était. Il entreprit de nettoyer ses mains gantées sur l’herbe humide, trop perturbé cependant pour le faire correctement. Puis il fit le tour du jardin en marchant au bord de la pelouse, fit un faux pas et laissa une profonde empreinte de pied dans une platebande. Il s’agenouilla, la combla frénétiquement, mais ne réussit qu’à en laisser une plus profonde encore. Il était à présent convaincu que les minutes filaient comme des secondes sans qu’il s’en rende compte. De très loin, il parvenait encore à discerner son ridicule. Il se voyait passant le reste de la nuit à laisser des empreintes de pied en se nettoyant les mains après avoir comblé les empreintes de pied laissées en se nettoyant les mains. Il n’en percevait pas moins le danger de cette représentation. Son esprit était attiré par le ridicule comme par une douce distraction puérile pour échapper à l’angoisse. S’il ne l’empêchait pas d’estomper la teinte originelle de sa résolution, il y avait de bonnes chances pour qu’il pose sa pelle, rentre en ville et rie de s’être imaginé en assassin. Qu’il redevienne l’ancien Andreas, et non celui qu’il désirait être en cet instant. Les choses lui apparaissaient clairement en ces termes. Il lui fallait tuer l’homme qu’il avait toujours été, en en tuant un autre.

« Et merde », dit-il, décidant finalement de ne pas combler la profonde empreinte de pied. Il ignorait combien de temps il était demeuré agenouillé dans l’herbe à nourrir ces pensées parasites et superflues, mais il craignait que ce ne soit beaucoup plus qu’il n’en avait eu l’impression. De très loin, de nouveau, il observa qu’il avait un raisonnement de fou. Peut-être était-ce cela, la folie : une soupape de sécurité pour soulager la pression d’une angoisse insupportable.

Idée intéressante, mauvais moment pour y réfléchir. Il y avait de nombreuses petites actions qu’il aurait dû veiller à accomplir là maintenant, et dans le bon ordre, et qu’il n’accomplissait pas. Il se retrouva sur la véranda de devant sans savoir comment. Cela ne pouvait pas être bon signe. Il retira ses bottillons boueux et ses chaussettes glissantes, et entra. Quoi d’autre ? quoi d’autre ? quoi d’autre ? Il avait laissé ses gants et la pelle sur la véranda. Il retourna les chercher et revint à l’intérieur. Quoi d’autre ? Fermer la porte et la verrouiller. Déverrouiller la porte de derrière. S’entraîner à l’ouvrir.

Pensée parasite négative : les sinuosités des empreintes d’orteils étaient-elles uniques comme celles des empreintes digitales ? Était-il en train de laisser des empreintes d’orteils identifiables ?

Pire : et si l’enfoiré avait pensé à apporter une lampe électrique ou en avait toujours une sur sa moto ?

Pire encore : l’enfoiré avait probablement toujours une lampe électrique sur sa moto en cas de panne, la nuit.

Une pensée plus négative encore vint à Andreas – en l’occurrence, qu’Annagret serait là et pourrait utiliser son corps, pourrait feindre un désir incontrôlable pour prévenir toute utilisation d’une lampe électrique éventuelle. Mais il était déterminé à ne pas la cultiver, même pour soulager sa terrible nouvelle angoisse, car elle impliquait d’être conscient d’un fait évident, à savoir que la jeune femme avait déjà dû utiliser son corps et feindre le désir pour attirer l’enfoiré ici. Le seul moyen pour Andreas de supporter l’image de cet assassinat était d’en écarter totalement Annagret. Sinon – s’il s’autorisait à reconnaître qu’elle utilisait son corps pour le rendre possible –, la personne qu’il voudrait tuer ne serait plus son beau-père, mais lui-même. Pour lui avoir imposé une telle épreuve ; pour l’avoir salie en la mettant au service de son plan. S’il était prêt à tuer le beau-père pour l’avoir salie, il s’ensuivait logiquement qu’il devait se tuer pour ça, lui aussi. Aussi préféra-t-il nourrir l’espoir que, même muni d’une lampe électrique, le beau-père ne verrait peut-être pas la corde à piano.

Il avait entendu dire – était-ce par le Dr Gnel ? – que tout suicide était un meurtre par procuration, un meurtre que son auteur ne pouvait commettre que symboliquement ; tout suicide, un meurtre qui avait mal tourné. Il était prêt à se sentir universellement reconnaissant envers Annagret, mais pour l’heure, il le lui était plus particulièrement de lui amener quelqu’un qui méritait d’être tué. Il s’imaginait purifié et plein d’humilité après coup, libéré enfin des souillures, libéré du passé sordide auquel appartenait cette datcha au bord du lac. Même s’il finissait en prison, elle lui aurait littéralement sauvé la vie.

Mais où était la sienne, de lampe électrique ?

Elle n’était pas dans une de ses poches. Elle pouvait être n’importe où, même s’il ne l’avait certainement pas fait tomber quelque part dans l’allée. Sans elle, impossible de voir sa montre, et sans voir sa montre, impossible de déterminer avec certitude s’il avait le temps de remettre ses chaussures, de retourner dans le jardin de derrière, de trouver la lampe et de déterminer avec certitude s’il avait, en effet, le temps de la chercher. L’univers, sa logique, lui sembla soudain écrasant.

La cuisinière, cependant, avait une petite lumière. L’allumer une seconde et consulter sa montre ? Il avait un esprit trop compliqué pour tuer, trop d’imagination pour cela. Il ne voyait aucun risque rationnel à allumer la lumière de la cuisinière, mais avoir un esprit compliqué impliquait d’en comprendre les limites, de comprendre qu’on ne pouvait pas penser à tout. La stupidité se prenait pour de l’intelligence, alors que l’intelligence connaissait sa propre stupidité. Paradoxe intéressant. Mais qui ne lui disait pas si, oui ou non, il devait allumer la lumière.

Et pourquoi était-ce si important qu’il regarde sa montre ? Il ne savait plus vraiment pourquoi. Cela confirmait son opinion sur l’intelligence et ses limites. Il appuya la pelle contre la porte de derrière et s’assit en tailleur sur le paillasson. Puis, gagné par la peur que la pelle ne glisse, il tenta de la stabiliser d’une main si mal assurée qu’il la renversa. Le bruit fut catastrophique. Il se leva d’un bond et alluma la lumière de la cuisinière, le temps de consulter sa montre. Il lui restait encore au moins trente minutes, voire plutôt quarante-cinq.

Il se rassit sur le paillasson et plongea dans un état en tout point semblable à un rêve fiévreux, sinon qu’il était parfaitement conscient de dormir. C’était comme être mort sans être soulagé du tourment. Peut-être fallait-il renverser l’adage, peut-être tout meurtre était-il un suicide qui avait mal tourné, car son sentiment, outre une compassion omniprésente pour sa propre âme tourmentée, était qu’il devait mener à bien ce meurtre pour se libérer lui-même de ses souffrances. Ce ne serait pas lui qui mourrait, mais ce serait tout comme : le soulagement qui succéderait au meurtre promettait une profondeur et une finalité comparables à celles de la mort.

Sans raison apparente, il sortit brusquement de son rêve et entra dans un état de lucidité glaciale. Avait-il entendu quelque chose ? Il n’y avait aucun autre bruit que le ruissellement et le tambourinement de la pluie légère. Il avait l’impression que beaucoup de temps s’était écoulé. Il se leva et saisit le manche de la pelle. Une nouvelle pensée négative le tenaillait – que, malgré tout le soin apporté à la préparation de son plan, malgré toute son angoisse, il avait négligé de considérer ce qu’il ferait si Annagret et son beau-père ne venaient pas ; il était si obsédé par la logistique qu’il n’avait pas remarqué cette énorme faille, et il s’exposait désormais à devoir reboucher le trou qu’il avait creusé, car le week-end approchait et ses parents risquaient de débarquer – lorsqu’il entendit une voix étouffée devant la fenêtre de la cuisine.

Une voix de fille. Annagret.

Où était la moto ? Comment avait-il pu ne pas entendre la moto ? L’avaient-ils poussée dans l’allée ? La moto était essentielle.

Une voix masculine lui parvint, un peu plus sonore. Ils contournaient l’arrière de la maison. Tout se passait si vite. Il tremblait tellement qu’il tenait à peine debout. Il n’osa pas toucher la poignée de la porte, de peur de faire du bruit.

– La clef est sur un crochet, entendit-il dire Annagret.

Puis : ses pas sur les marches. Après : un boum qui ébranla le sol, un fort grognement.

Il saisit la poignée de la porte et la tourna dans le mauvais sens, ensuite dans le bon. Alors qu’il sortait en courant, il lui sembla qu’il n’avait pas la pelle, mais si. Elle était dans ses mains et il abattit violemment le côté concave de son fer sur la silhouette sombre qui se dressait devant lui. Le corps s’écroula sur les marches. Il était un assassin à présent.

Prenant le temps de s’assurer où était situé le haut du corps, il leva la pelle au-dessus de son épaule et frappa la tête si fort qu’il entendit le crâne craquer. Jusqu’ici, tout restait parfaitement dans les limites du plan prévu. Quelque part à sa gauche, Annagret émit le pire son qu’il ait jamais entendu, mélange de gémissement, de lamentation, de haut-le-cœur et d’étranglement. Sans regarder dans sa direction, il se fraya un chemin jusqu’en bas des marches, jeta la pelle et dégagea le corps en le tirant par les pieds. La tête était tournée sur le côté. Il reprit la pelle et frappa la tempe de toutes ses forces, par sécurité. Au deuxième craquement de crâne, Annagret poussa un cri déchirant.

– C’est fini, dit-il, essoufflé. Ça s’arrête là.

Il la vit vaguement bouger sur la véranda, s’approcher de la rampe. Puis il perçut des sons étrangement enfantins et presque mignons : elle vomissait. Lui-même n’en avait pas envie. Il se sentait plutôt dans un état postorgasmique ; immensément las et encore plus triste. Il ne vomirait pas, au lieu de ça il se mit à pleurer, produisant ses propres sons enfantins. Il laissa tomber la pelle, tomba à genoux et sanglota. Son esprit était vide, mais pas vide de tristesse.

La bruine était si fine qu’on aurait presque dit de la brume. Lorsqu’il eut purgé ses larmes, il se sentit si fatigué que sa première idée fut d’aller se rendre à la police avec Annagret. Il ne voyait pas comment il pouvait accomplir la suite du programme. Tuer n’avait apporté aucun soulagement – qu’avait-il cru ? Le soulagement serait de se rendre au commissariat.

Après être restée immobile pendant qu’il pleurait, Annagret descendit de la véranda et vint s’accroupir à côté de lui. Quand elle posa sa main sur son épaule, il se remit à sangloter.

– Chut, chut, fit-elle.

Elle colla son visage contre sa joue mouillée. Le contact de sa peau, le bienfait de sa chaude proximité : sa lassitude s’évapora.

– Je dois sentir le vomi, dit-elle.

– Non.

– Est-ce qu’il est mort ?

– Il doit l’être.

– C’est ça, le vrai cauchemar. Là, maintenant. Avant, ce n’était pas aussi atroce. C’est maintenant, l’horreur.

– Je sais.

Elle commença à pleurer sans bruit, un halètement, et il la prit dans ses bras. Il sentit sa tension s’échapper sous forme de tremblements de tout son corps. Cette tension avait dû être insoutenable, mais tout ce qu’il pouvait faire par compassion, c’était de l’enlacer en attendant que les tremblements se calment. Lorsqu’ils cessèrent enfin, elle s’essuya le nez sur sa manche et pressa son visage contre le sien. Elle ouvrit la bouche contre sa joue, une sorte de baiser. Ils étaient partenaires, il aurait été normal qu’ils aillent dans la maison sceller leur partenariat, et ce fut à ceci qu’il sut avec certitude que son amour pour elle était pur : il s’écarta et se leva.

– Je ne te plais pas ? murmura-t-elle.

– Je t’aime, en fait.

– Je veux venir te voir. Tant pis si on se fait arrêter.

– Moi aussi, je veux te voir. Mais il ne faut pas. Ce n’est pas prudent. Pas avant longtemps.

Dans l’obscurité, à ses pieds, elle parut s’effondrer.

– Alors je suis complètement seule.

– Tu n’auras qu’à penser à moi en train de penser à toi, parce que c’est ce que je ferai chaque fois que tu penseras à moi.

Elle poussa un petit grognement, peut-être amusé.

– Je te connais à peine.

– Sois tranquille, tuer des gens n’est pas dans mes habitudes.

– C’est terrible, mais je suppose que je dois te remercier. Merci de l’avoir tué.

Deuxième grognement peut-être amusé.

– En m’entendant dire ça, je suis encore plus sûre que c’est moi la coupable. Je lui ai donné envie de moi, et ensuite je t’ai fait faire ça.

Andreas avait conscience que le temps s’écoulait.

– Que s’est-il passé avec la moto ?

Elle ne répondit pas.

– La moto est ici ?

– Non.

Elle respira profondément.

– Il bricolait dessus après le dîner. Il ne l’avait pas remontée quand je suis allée le retrouver – il avait besoin d’une nouvelle pièce. Il a proposé qu’on sorte un autre soir.

Pas si empressé que ça, trouva Andreas.

– J’ai pensé qu’il avait peut-être des soupçons. Je ne savais pas quoi faire, mais j’ai dit que je tenais vraiment à ce que ce soit ce soir.

Andreas s’interdit de songer à la manière dont elle avait convaincu le beau-père.

– Nous avons donc pris le train.

– Ça, ce n’est pas bien.

– Je suis désolée !

– Non, tu as bien fait, mais ça nous complique les choses.

– Nous ne nous sommes pas assis ensemble. J’ai dit que c’était plus prudent.

Bientôt, des passagers du train verraient la photo du disparu dans le journal, peut-être même à la télévision. Tout le plan reposait sur la moto. Mais Andreas avait besoin qu’elle garde le moral.

– Tu es très intelligente, dit-il. Tu as fait ce qu’il fallait. J’ai seulement peur que même le premier train ne te ramène pas chez toi à temps.

– Ma mère va directement se coucher quand elle rentre. J’ai laissé la porte de ma chambre fermée.

– Tu as pensé à ça.

– Par sécurité.

– Tu es très, très intelligente.

– Pas suffisamment. Nous allons nous faire prendre. J’en suis sûre. Nous n’aurions pas dû venir en train, je déteste les trains, les gens me dévisagent, on se souviendra de moi. Mais je ne savais pas quoi faire d’autre.

– Continue de te conduire intelligemment. Le plus dur est derrière toi.

Elle s’agrippa à ses bras et se hissa debout.

– S’il te plaît, embrasse-moi, dit-elle. Rien qu’une fois, que je puisse y repenser.

Il lui baisa le front.

– Non, sur la bouche. Nous allons passer une éternité en prison. Je veux t’avoir embrassé. Je n’ai pensé qu’à ça toute la semaine. C’est la seule chose qui m’ait fait tenir le coup.

Il avait peur qu’un baiser ne les emmène trop loin – le temps ne cessait de s’écouler –, mais il s’inquiétait pour rien. Annagret laissa ses lèvres solennellement fermées. Elle devait rechercher la même chose que lui. Une voie plus propre, une issue aux souillures. Pour lui, l’obscurité de la nuit était une bénédiction : s’il avait pu voir son regard plus clairement, il n’aurait peut-être pas pu la lâcher.

Tandis qu’elle attendait dans l’allée, loin du corps, il entra dans la maison. La cuisine semblait imprégnée de l’horreur de son embuscade, du contraste diabolique entre un monde où Horst était encore vivant et celui où il ne l’était plus, mais il se força à mettre la tête sous le robinet et à boire de l’eau. Puis il alla sur la véranda et renfila ses chaussettes et ses bottillons. Il trouva la lampe électrique dans l’un d’eux.

Lorsqu’il arriva au coin de la maison, Annagret courut jusqu’à lui et l’embrassa sans retenue, à pleine bouche, les mains dans ses cheveux. Elle était d’une jeunesse émouvante et il ne savait pas quoi faire. Il avait envie de lui donner ce qu’elle voulait – il le voulait lui-même –, mais il était conscient que ce qu’elle devait vouloir, à plus long terme, était de ne pas se faire arrêter. C’était pénible d’être plus âgé et plus rationnel, pénible d’être le gendarme. Il prit son visage entre ses mains gantées et dit :

– Je t’aime, mais nous devons en rester là.

Elle frissonna et se blottit contre lui.

– Profitons d’une nuit, puis faisons-nous arrêter. J’ai fait tout ce que je pouvais.

– Ne nous faisons pas arrêter, puis profitons de nombreuses nuits.

– Ce n’était pas quelqu’un de si mauvais, il avait besoin d’aide, c’est tout.

– C’est moi qui ai besoin de ton aide une minute. Une minute, et ensuite tu pourras aller t’allonger et dormir.

– C’est trop horrible.

– Je te demande simplement de stabiliser la brouette. Tu peux garder les yeux fermés. Tu veux bien faire ça pour moi ?

Dans le noir, il crut la voir acquiescer. Il la laissa et retourna au cabanon en regardant où il mettait les pieds. Charger le corps dans la brouette aurait été bien plus commode avec l’aide d’Annagret, mais il accueillit avec satisfaction la perspective de manipuler seul le corps. Il protégeait Annagret d’un contact direct, la préservait le plus possible, et il voulait qu’elle le sache.

Le corps était en salopette, la tenue de travail de la centrale électrique, appropriée pour l’entretien d’une moto, pas pour un rendez-vous galant torride à la campagne. Difficile d’échapper à la conclusion que l’enfoiré n’avait effectivement pas l’intention de venir ici ce soir-là, mais Andreas s’efforça d’y parvenir. Il fit rouler sur le dos le corps alourdi par la musculature bodybuildée. Trouva le portefeuille et le rangea dans une poche à fermeture Éclair de sa parka, puis tenta de soulever le corps en le prenant par la salopette, mais le tissu se déchira. Il fut obligé de le ceinturer à la manière d’un lutteur pour amener la tête et le torse à l’intérieur de la brouette.

Laquelle brouette bascula sur le côté. Ni Annagret ni lui ne dirent un mot. Ils se contentèrent de réessayer.

Il y eut d’autres bagarres derrière le cabanon. Elle dut l’aider en poussant la brouette pendant que lui-même la tirait par l’avant. Question empreintes, la situation ne pouvait être que désastreuse. Lorsqu’ils arrivèrent enfin devant la tombe, ils se redressèrent et reprirent leur souffle. L’eau dégouttait des aiguilles de pin, dont l’odeur se mêlait à celle, vive et vaguement chocolatée, de la terre fraîchement retournée.

– Ce n’était pas si difficile, dit-elle.

– Désolé que tu aies dû m’aider.

– C’est juste que… je ne sais pas.

– Quoi ?

– Sommes-nous sûrs que Dieu n’existe pas ?

– C’est un peu farfelu comme idée, non ?

– J’ai le sentiment très fort qu’il est toujours vivant quelque part.

– Mais où ? Comment ce serait possible ?

– C’est seulement un sentiment que j’ai.

– C’était ton ami. C’est beaucoup plus dur pour toi que pour moi.

– Tu crois qu’il a souffert ? Est-ce qu’il a eu peur ?

– Franchement, non. Ç’a été très rapide. Et maintenant qu’il est mort, il ne peut pas se rappeler la douleur. C’est comme s’il n’avait jamais existé.

Il voulait qu’elle croie cela, mais il n’était pas certain de le croire. Si le temps était infini, alors trois secondes ou trois ans en représentaient la même fraction infiniment petite. Donc, si infliger trois années de peur et de souffrances était mal, ce dont chacun convenait, alors en infliger trois secondes ne l’était pas moins. Il entraperçut une image fugitive de Dieu au milieu de ces considérations mathématiques, dans la durée infime de la vie. Aucune mort ne pouvait être assez rapide pour excuser d’avoir infligé de la douleur. Si on était capable de faire le calcul, cela signifiait qu’il y avait une morale cachée quelque part.

– En tout cas, dit Annagret d’un ton plus rude, si Dieu existe, je suppose que mon ami va aller en enfer pour m’avoir violée. Personnellement, je préférerais qu’il aille au paradis. Le mettre dans un trou me suffit. Mais on dit que Dieu suit des règles plus sévères.

– Qui t’a dit ça ?

– Mon père, avant de mourir. Il ne comprenait pas de quoi Dieu le punissait.

Elle n’avait encore jamais parlé de son père. Si le temps n’avait pas été en train de filer, Andreas aurait voulu tout entendre, tout savoir sur elle. Il aimait qu’elle ne soit pas cohérente, peut-être même un peu malhonnête. C’était la première fois qu’elle employait le mot viol, et elle semblait mieux connaître la religion qu’elle ne l’avait laissé entendre à l’église. Son désir de la percer à jour était aussi fort que celui d’aller s’allonger avec elle ; ces deux désirs revenaient presque au même. Mais le temps filait. Bien qu’il n’eût pas un muscle qui ne fût endolori, il sauta dans la tombe et entreprit de l’approfondir.

– C’est moi qui devrais faire ça.

– Va t’allonger dans le cabanon. Essaie de dormir.

– Je regrette que nous ne nous connaissions pas mieux.

– Moi aussi. Mais tu as besoin de dormir.

Elle le regarda creuser longtemps, une demi-heure. Il avait le double sentiment perturbant de sa proximité et de sa totale altérité. Ensemble, ils avaient tué un homme, mais elle avait ses propres pensées, ses propres motivations, elle était si proche de lui et en même temps si distincte. De nouveau, il se sentit reconnaissant envers Annagret, car elle n’était pas simplement intelligente de sa manière masculine à lui, elle l’était de manières féminines auxquelles il n’avait pas accès. Elle avait immédiatement vu combien il était important d’être ensemble – quelle torture incessante ce serait de rester séparés après ce qu’ils avaient fait –, alors que lui-même ne le voyait que maintenant. Elle n’avait que quinze ans, mais elle était vive et lui lent.

Ce ne fut que lorsqu’elle fut partie se reposer que son esprit rebascula en mode opérationnel. Il creusa jusqu’à trois heures du matin, sans pause, traîna le corps, le fit rouler dans le trou, sauta après lui pour tâcher de l’allonger sur le dos. Voulant s’épargner le souvenir de son visage, il jeta un peu de terre dessus. Puis il alluma la lampe électrique et examina le corps en quête de bijoux. Il y avait une lourde montre, non sans valeur, et une vilaine chaîne en or autour du cou. La montre se détacha facilement, mais pour briser la chaîne il dut planter une main sur le front recouvert de terre et tirer. Heureusement, rien n’était réel, du moins pas longtemps. Infiniment bientôt, l’éternité de sa propre mort commencerait et rendrait tout cela irréel.

Deux heures plus tard, il avait rebouché le trou et sautait sur la terre pour la tasser. Quand il retourna au cabanon, le faisceau de la lampe trouva Annagret recroquevillée dans un coin, tremblante, les bras enroulés autour des genoux. Il ne savait pas ce qui était le plus insupportable à voir, sa beauté ou sa souffrance. Il éteignit la lampe.

– Tu as dormi ?

– Oui. Je me suis réveillée glacée.

– Je suppose que tu n’as pas regardé à quelle heure arrive le premier train.

– Cinq heures trente-huit.

– Tu es remarquable.

– C’est lui qui a vérifié l’heure. Ce n’est pas moi.

– Tu veux revoir ta version des faits avec moi ?

– Non, j’y ai réfléchi. Je sais quoi dire.

L’atmosphère entre eux semblait froide et friable à présent. Pour la première fois, il vint à l’esprit d’Andreas qu’ils n’avaient peut-être pas d’avenir ensemble – qu’ils avaient commis un acte terrible et s’en voudraient désormais l’un à l’autre. L’amour détruit par le crime. Il paraissait déjà loin, le moment où elle avait couru jusqu’à lui pour l’embrasser. Elle avait peut-être raison : ils auraient probablement dû passer une nuit ensemble, puis se rendre.

– Si rien ne se passe d’ici un an, et si tu penses que tu n’es pas surveillée, nous pourrons peut-être nous revoir sans danger.

– Un an ou cent ans, c’est pareil, dit-elle amèrement.

– Je penserai à toi tout le temps. Chaque jour. Chaque heure.

Il l’entendit se lever.

– Je vais me mettre en route pour la gare, maintenant, dit-elle.

– Attends encore vingt minutes. Il ne faut pas qu’on te voie traîner là-bas.

– Je dois me réchauffer. Je vais aller courir quelque part, j’irai à la gare ensuite.

– Je suis désolé pour tout ça.

– Pas autant que moi.

– Tu m’en veux ? C’est ton droit. Quoi que tu aies besoin de penser, ça me convient.

– Je suis écœurée, c’est tout. On me posera une question, et tout sera évident. Je suis trop écœurée pour faire semblant.

– Tu es rentrée chez toi à neuf heures et demie et il n’était pas là. Tu es allée te coucher parce que tu ne te sentais pas bien…

– Je t’ai déjà dit que ce n’était pas la peine de revenir là-dessus.

– Excuse-moi.

Elle se dirigea vers la porte, se heurta à lui et poursuivit son chemin jusqu’à l’extérieur. Quelque part dans le noir, elle s’arrêta.

– Bon, eh bien, à dans cent ans, alors.

– Annagret.

Il entendit la terre sucer chacun de ses pas, vit sa silhouette sombre disparaître de l’autre côté du jardin. Jamais de sa vie il ne s’était senti plus fatigué. Mais terminer sa tâche était plus supportable que de songer à elle. Utilisant la lampe électrique avec parcimonie, il recouvrit la tombe d’aiguilles de pin anciennes, puis plus fraîches, effaça du pied, le mieux possible, les traces de pas et les ornières de brouette, avant de répandre ingénieusement feuilles mortes et déchets végétaux. Ses chaussures et les manches de sa parka étaient désespérément tachées de boue, mais il était trop épuisé pour s’en inquiéter. Au moins, il pouvait changer de pantalon.

La brume avait cédé la place à un brouillard plus chaud, qui rendit l’arrivée du jour étrangement soudaine. Le brouillard n’était pas une mauvaise chose. Il passa le jardin de derrière au peigne fin, à la recherche de traces oubliées. Ce ne fut que lorsque le jour était presque entièrement levé qu’il regagna la véranda afin de retirer la corde à piano. Il y avait plus de sang qu’il ne le pensait sur les marches, moins de vomi qu’il ne le craignait sur les buissons près de la rampe. Il voyait tout, à présent, comme à travers un long tube. Il remplit et reremplit un arrosoir au robinet extérieur pour nettoyer le sang.

La dernière chose qu’il fit fut de vérifier qu’il n’avait laissé aucun désordre dans la cuisine. Il ne trouva qu’un peu d’humidité dans l’évier, les traces de l’eau qu’il avait bue. Elles seraient sèches d’ici ce soir. Il ferma la porte d’entrée à clef derrière lui et se dirigea vers Rahnsdorf. À huit heures et demie, il était de retour au sous-sol du presbytère. En enlevant sa parka, il s’aperçut qu’il avait encore le portefeuille et les bijoux du mort, mais s’en débarrasser lui aurait demandé plus d’effort que de s’envoler pour la Lune, à cet instant ; il eut à peine la force de défaire les lacets de ses bottillons boueux. Il s’allongea sur son lit et attendit la police.

La police ne vint pas. Ni ce jour-là, ni cette semaine-là, ni cette saison-là – elle ne vint jamais.

Pourquoi ? Une des hypothèses les moins plausibles d’Andreas était qu’Annagret et lui avaient commis le crime parfait. Certes, il était possible que ses parents n’aient pas vu le saccage qu’il avait causé dans le jardin à l’arrière de la datcha, la première forte neige étant tombée la semaine suivante. Mais personne n’avait donc remarqué cette fille à la beauté inoubliable lors de l’un ou l’autre de ses deux trajets en train ? Personne dans son quartier ne les avait vus, elle ou Horst, se rendre à pied à la gare ? Personne ne s’était intéressé aux déplacements d’Annagret durant les semaines ayant précédé le meurtre ? Personne ne l’avait interrogée avec suffisamment d’insistance pour la faire craquer ? La dernière fois qu’Andreas l’avait vue, une plume y aurait suffi.

Il était plus plausible que la Stasi ait enquêté sur sa mère et que son addiction et ses vols de médicaments aient été découverts. La disparition d’un de ses collaborateurs officieux n’avait pas pu la laisser indifférente. Si la mère était en détention, la question n’était pas de savoir si elle avouerait ou non le meurtre (ou, suivant l’angle choisi par la Stasi, le crime d’avoir aidé Horst à passer à l’Ouest). L’unique question était : à quelle dose de torture psychologique résisterait-elle avant de le faire ?

À moins que les soupçons de la Stasi ne se soient concentrés sur la belle-fille de Leipzig. Ou sur les collègues de Horst à la centrale électrique, ceux sur lesquels il avait fourni des renseignements. L’un d’eux était peut-être déjà en prison pour le meurtre. Des semaines durant, Andreas éplucha les journaux tous les jours. Si la police criminelle était en charge de l’affaire, elle publierait sûrement une photo du disparu. Mais il n’en vit jamais apparaître aucune. La seule explication réaliste était que la Stasi maintenait la police à l’écart.

En admettant qu’il ait raison sur ce point, il avait une autre hypothèse : la Stasi avait facilement fait craquer Annagret, celle-ci les avait emmenés à la datcha et ils avaient découvert l’identité des propriétaires. Pour éviter un embarras public au sous-secrétaire, ils avaient accepté la prédation sexuelle de Horst comme circonstance atténuante et s’étaient contentés de flanquer une peur bleue à Annagret. Et pour imposer à Andreas le supplice de l’incertitude, pour faire de sa vie un enfer d’angoisse et d’hyperprécaution, ils ne s’étaient pas occupés de lui.

Il détestait cette hypothèse, malheureusement elle était plus crédible qu’aucune autre. Il la détestait car il existait un moyen simple de la tester : trouver Annagret et lui demander. Il se passait déjà rarement une heure sans qu’il ait envie d’aller la voir, et pourtant, s’il se trompait sur son hypothèse, si elle était toujours soupçonnée et surveillée de près, ce serait désastreux pour eux de se voir. Il n’y avait qu’elle qui saurait quand la voie serait libre.

Il retourna conseiller la jeunesse en difficulté, mais il y avait un vide désormais au fond de lui qui ne le quittait jamais. Il n’enseignait plus aux jeunes la légèreté. Il était lui-même en difficulté, à présent – il lui était difficile de ne pas pleurer en entendant leurs histoires tristes. C’était comme si la tristesse était un élément chimique dont était constitué tout ce qu’il touchait. Il pleurait la perte d’Annagret, et puis aussi celle de l’être joyeux et libidineux qu’il était auparavant. Il aurait cru que son premier sentiment serait l’angoisse, la peur fiévreuse d’être découvert et arrêté, or, pour quelque raison tordue, la République semblait décidée à l’épargner, et il ne se rappelait plus pourquoi il avait ri de ce pays et de son mauvais goût. Il le voyait plutôt, maintenant, comme la République de l’infinie tristesse. Les filles venaient toujours à la porte de son bureau, il les intéressait, peut-être même les intriguait-il d’autant plus par son air triste, mais au lieu de penser à leur chatte il pensait à leur jeune âme. Chacune d’elles était un avatar d’Annagret ; son âme était en elles toutes.

Pendant ce temps, en Russie, il y avait la glasnost, il y avait Gorby. La fidèle petite République, se sentant trahie par son père soviétique, réprimait plus durement ses dissidents. La police avait fait une rafle dans une église sœur de Berlin, l’église de Zion, et le sérieux et la prétention atteignaient des sommets à Siegfeldstraße. Dans les salles de réunion régnait une ambiance de guerre. S’isolant au sous-sol, comme d’habitude, Andreas s’aperçut que sa tristesse ne l’avait pas guéri de son solipsisme mégalomaniaque, au contraire il était encore plus prononcé. Il avait l’impression que son malheur s’était étendu au pays tout entier. Que l’État étouffait sous le poids de son crime ; que, n’ayant pas la capacité ou la volonté de l’arrêter, il était déterminé à pourrir la vie de tout le monde. Les gêneurs du haut furent surpris, et peut-être secrètement déçus, de ne pas voir débarquer la police dans leur église à eux. Mais pas Andreas. L’État l’évitait comme une toxine.

À la fin du printemps 1989, son angoisse réapparut. Au début, il en fut presque heureux, comme si elle était la compagne de sa libido disparue, réveillée par les nuits chaudes et les arbres en fleurs. Il se surprit à être attiré par la télévision dans la salle commune du presbytère pour regarder, sur ZDF, les informations du soir non expurgées. Les gêneurs qui les regardaient avec lui jubilaient, ils prédisaient la chute du régime d’ici moins de douze mois, et c’était précisément cette chute qui l’angoissait. Une partie de cette angoisse était purement calculatrice : il soupçonnait que seule la Stasi maintenait la police criminelle à l’écart, qu’il ne serait pas l’objet de poursuites tant que le régime survivrait, que la Stasi était (ironie suprême) sa seule amie. Mais il y éprouvait aussi une angoisse plus forte et plus diffuse, un étouffant nuage de vapeurs chlorhydriques. Tandis qu’en Pologne on légalisait Solidarność, que les pays Baltes s’émancipaient, que Gorbatchev se lavait publiquement les mains de ses enfants adoptifs du bloc de l’Est, Andreas avait de plus en plus l’impression que sa propre mort était imminente. Sans la République pour le définir, il ne serait plus rien. Plus rien non plus, ses tout-puissants parents, moins que rien, de sombres rescapés corrompus d’un système discrédité, et le seul monde où il comptait cesserait d’exister.

Ce malaise empira durant l’été. Il ne supportait plus de regarder les informations, mais, même enfermé dans sa chambre, il entendait les gens bavarder dans le couloir à propos des derniers événements, l’émigration massive par la Hongrie, les manifestations à Leipzig, les rumeurs d’un coup d’État imminent, car tout le monde ne parlait que de cela. Si la population restait intimidée par Honecker et effrayée par Mielke, Andreas savait au fond de lui que la partie était presque terminée. Au-delà de son angoisse, et indépendamment du fait qu’il n’avait pas pensé, même une seconde, à ce qu’il ferait lorsque le régime tomberait, il ressentait de la tristesse et de la compassion pour le sérieux petit Allemand socialiste abandonné par les Soviétiques. Il n’était pas socialiste, mais ce petit Allemand, c’était un peu lui.

Un mardi matin d’octobre, après la plus grande manifestation qu’eût à ce jour connue Leipzig, le jeune pasteur vint frapper à sa porte. Il aurait dû être d’humeur joyeuse, pourtant quelque chose le tracassait. Au lieu de s’asseoir en tailleur par terre, il arpenta la pièce.

– Je suppose que tu es au courant. Cent mille personnes dans la rue et aucune violence.

– Hourra ? dit Andreas.

Le pasteur hésita.

– Il faut que je t’avoue quelque chose. J’aurais dû te le dire il y a longtemps – j’ai sans doute été lâche. J’espère que tu me pardonneras.

Andreas n’aurait pas cru qu’il puisse être un informateur, mais son préambule le laissait entendre.

– Ce n’est pas ça, dit le prêtre, lisant dans ses pensées. Mais j’ai bel et bien reçu une visite de la Stasi, il y a environ deux ans. Deux types qui avaient la tête de l’emploi. Ils avaient des questions à ton sujet et j’y ai répondu. Ils ont sous-entendu que je serais arrêté si tu avais vent de leur passage.

– Mais il s’avère à présent que leurs armes sont chargées de graines de marguerite.

– Ils ont dit qu’il s’agissait d’une affaire criminelle, sans donner plus de détails. Ils m’ont montré une photo de la jolie fille qui est venue ici. Ils voulaient savoir si tu lui avais parlé. J’ai dit que c’était possible, puisque tu es le conseiller des jeunes. Je n’ai rien dit de précis. Mais ils voulaient aussi savoir si je t’avais vu un soir en particulier. J’ai dit que je ne pouvais rien affirmer – tu passes tellement de temps seul dans ta chambre. Pendant toute la durée de cette discussion, je suis à peu près sûr que tu étais ici, mais ils ne voulaient pas te voir. Et ils ne sont jamais revenus.

– C’est tout ?

– Il ne t’est rien arrivé, il n’est rien arrivé à aucun de nous, et j’en ai déduit que tout allait bien. Mais je me suis senti coupable de leur avoir parlé et de ne pas te l’avoir dit. Je voulais que tu le saches.

– Maintenant que la glace est en train de fondre, les corps remontent à la surface.

Le pasteur se hérissa.

– Il me semble que nous avons été corrects avec toi. Ç’a été un bon arrangement. J’aurais sans doute dû te parler de ça avant. Mais le fait est que nous avons toujours eu un peu peur de toi.

– Je vous suis reconnaissant. Merci, et désolé des problèmes que j’ai pu vous causer.

– Y a-t-il quelque chose que tu veuilles me dire ? Est-il arrivé malheur à la fille ?

Andreas secoua la tête, et le pasteur le laissa seul avec son angoisse. Si la Stasi était venue à l’église, cela signifiait qu’Annagret avait été interrogée et qu’elle avait parlé. Cela signifiait que la Stasi avait connaissance d’au moins une partie des faits, voire de leur totalité. Mais avec cent mille personnes qui se rassemblaient librement dans les rues de Leipzig, ses jours étaient manifestement comptés. Bientôt, les VoPos prendraient le relais, la vraie police ferait un travail de police…

Il bondit de son lit et enfila un manteau. Au moins, à présent, il savait qu’il n’avait rien à perdre à voir Annagret. Malheureusement, le seul endroit où il pensait pouvoir la chercher était l’Erweiterte Oberschule la plus proche de son ancien quartier de Friedrichshain. Il paraissait inconcevable qu’elle ait poursuivi sa scolarité jusqu’à l’EOS, et pourtant, qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Il quitta l’église et, se hâtant dans les rues dont la grisaille persistante le réconfortait, alla se poster près de l’entrée principale de l’école. À travers les hautes fenêtres, il voyait des élèves qui continuaient de recevoir des cours de biologie marxiste et de mathématiques marxistes. À la fin de la dernière heure, il scruta les visages dans le flot d’élèves qui sortaient. Il les scruta jusqu’à ce que le flot se réduise à un filet. Il était déçu, mais pas vraiment surpris.

Il retourna à l’école le lendemain matin, en vain une fois de plus. Il se rendit au bureau d’une assistante sociale préposée aux affaires familiales en qui il avait particulièrement confiance, attendit pendant qu’elle vérifiait le registre central, et repartit sans rien. Durant toute la semaine qui suivit, chaque après-midi et chaque soir, il traîna devant les clubs de judo, dans les centres sportifs, aux arrêts de bus de l’ancien quartier d’Annagret. À la fin du mois d’octobre, il avait perdu espoir de la retrouver, mais il continua de parcourir les rues. Remontant et descendant les cortèges des manifestations, tant planifiées que spontanées, il écoutait des citoyens ordinaires risquer l’emprisonnement en demandant des élections équitables, la liberté de voyager, la neutralisation de la Stasi. Honecker avait disparu, le nouveau gouvernement était en crise, et chaque jour qui passait sans violence rendait encore moins probable une répression façon Tiananmen. La Hongrie s’était déjà libérée, les autres suivraient sans doute bientôt. Le changement arrivait, et Andreas ne pouvait qu’attendre qu’il l’engloutisse. Il trouvait à l’air berlinois un parfum d’hydrochlorure.

Puis, le 4 novembre, un miracle. La moitié de la ville était bravement descendue dans la rue et il parcourait la foule avec méthode, scrutait les visages, souriait en écoutant une voix de raison, amplifiée par un mégaphone, rejeter la réunification et prôner la réforme. Sur l’Alexanderplatz, près de la queue effilochée du cortège, parmi les claustrophobes et les indécis, son cœur sursauta avant que son cerveau ne comprenne pourquoi. Il y avait là une fille. Une fille aux cheveux courts hérissés, avec une épingle à nourrice dans l’oreille, une fille qui n’en restait pas moins Annagret. Son bras était uni à celui d’une fille coiffée pareil. Toutes deux affichaient un visage sans expression, un ennui agressif. Finie la jeune fille sage.

NOUS DEVONS TROUVER NOTRE VOIE, NOUS DEVONS APPRENDRE À RETENIR LE MEILLEUR DE NOTRE SYSTÈME IMPARFAIT ET LE MEILLEUR DU SYSTÈME AUQUEL NOUS NOUS OPPOSIONS…

Comme pour se soustraire à l’ennui de la voix amplifiée, Annagret parcourut la foule du regard et vit Andreas. Ses yeux s’écarquillèrent. Il souriait de façon incontrôlable. Elle ne répondit pas à son sourire, mais elle parla à l’oreille de l’autre fille avant de se détacher d’elle. À mesure qu’elle approchait, il vit plus clairement combien son allure avait changé, combien il était peu vraisemblable qu’elle l’aime encore. Elle s’arrêta juste assez loin pour éviter une embrassade.

– Je ne peux parler qu’une minute, dit-elle.

– Nous ne sommes pas obligés de parler. Dis-moi seulement où je peux te trouver.

Elle secoua la tête. Sa coupe de cheveux radicale et l’épingle à nourrice dans son oreille étaient sans effet sur sa beauté, pas son chagrin. Et si ses traits étaient les mêmes que deux ans plus tôt, la lumière de son regard, elle, s’était éteinte.

– Fais-moi confiance, ajouta-t-il. Il n’y a aucun danger.

– Je suis à Leipzig, maintenant. Nous ne sommes montées que pour la journée.

– C’est ta sœur ?

– Non, une amie. Elle tenait à être ici.

– Je vais venir te voir à Leipzig. Nous pourrons parler.

Elle secoua la tête.

– Tu ne veux plus me voir ?

Elle regarda prudemment par-dessus une de ses épaules, puis par-dessus l’autre.

– Je ne sais même pas. Je ne pense pas à ça. Tout ce que je sais, c’est que nous ne sommes pas en sécurité. C’est tout ce à quoi je suis capable de penser.

– Nous sommes en sécurité tant qu’il y a un ministère.

– Il faut que je retourne auprès de mon amie.

– Annagret. Je sais que tu as parlé au ministère. Ils sont venus à l’église et ils ont posé des questions sur moi. Mais rien ne s’est passé, ils ne m’ont pas interrogé. Nous sommes en sécurité. Tu as fait ce qu’il fallait.

Il s’approcha. Elle tressaillit et recula.

– Nous ne sommes pas en sécurité. Ils en savent beaucoup. Ils attendent, c’est tout.

– S’ils en savent tant que ça, peu importe alors qu’on nous voie ensemble. Ils ont déjà attendu deux ans. Ils ne nous feront plus rien, maintenant.

Elle regarda de nouveau par-dessus son épaule.

– Il faut que j’y retourne.

– J’ai besoin de te voir, dit-il, sans autre raison que l’honnêteté. Ça me tue de ne pas te voir.

Elle semblait à peine l’écouter ; elle était perdue dans son chagrin.

– Ils ont arrêté ma mère. Il fallait bien que je leur raconte quelque chose. Ils l’ont internée dans un hôpital psychiatrique pour son addiction, puis elle est allée en prison.

– Je suis désolé.

– Mais elle a écrit des lettres à la police. Elle veut savoir pourquoi on n’a pas enquêté sur la disparition. Elle doit être libérée en février.

– Tu as parlé à la police, toi ?

– Je suis incapable de te voir, dit-elle, le regard baissé. Tu m’as rendu un grand service, mais je ne crois pas que je puisse jamais te revoir.

– Annagret. As-tu parlé à la police ?

Elle secoua la tête.

– Alors nous pouvons peut-être arranger ça. Laisse-moi essayer d’arranger ça.

– J’ai eu une sensation horrible quand je t’ai vu. De désir, de mort, et de ça. Tout est mélangé et horrible. Je ne veux plus avoir envie de ces choses-là.

– Laisse-moi t’en débarrasser.

– Ça ne partira jamais.

– Laisse-moi essayer.

Elle murmura quelque chose qu’il n’entendit pas à cause du bruit. Peut-être Je ne veux pas en avoir envie. Puis elle courut retrouver son amie, et elles s’éloignèrent rapidement toutes les deux, sans se retourner.

Mais il y avait de l’espoir, décida-t-il. Regonflé, il se mit à courir et continua jusqu’à Marx-Engels-Platz. Chaque personne dans la rue était un frein pour lui. Tout ce qui l’intéressait, c’était de revoir Annagret. Il devait étouffer cette affaire de meurtre, ou il ne pourrait avoir Annagret.

Mais la mère d’Annagret, dont il s’apercevait à présent qu’il ne l’avait pas suffisamment prise en compte, était un sérieux problème. La mère n’avait aucune raison de cesser d’insister pour obtenir l’ouverture d’une enquête, et elle serait bientôt sortie de prison. Elle allait insister, insister. Quand la Stasi disparaîtrait, la police pourrait reprendre le dossier et lancer sa propre enquête. Même s’il conservait un temps d’avance, même s’il parvenait à déplacer le corps, le dossier referait forcément surface lorsque le gouvernement s’écroulerait. Mais qu’y avait-il dans ce dossier ? Il s’aperçut qu’il aurait dû demander à Annagret ce qu’elle avait dit précisément à la Stasi. Étaient-ils au courant pour la datcha ? Ou avaient-ils clos leur enquête dès qu’Annagret les avait menés à lui ?

Il retourna sur l’Alexanderplatz, dans l’espoir de la retrouver. Il fouilla la foule jusqu’à la tombée de la nuit, en vain. Il envisagea de se rendre à Leipzig – ce ne serait pas difficile de localiser l’appartement de sa sœur, où elle logeait probablement –, mais il avait peur de la perdre complètement, de la perdre définitivement s’il allait la chercher là-bas et la harcelait de questions.

Ainsi commencèrent deux mois d’impuissance et de terreur. Le soir où une brèche fut ouverte dans le Mur, il eut l’impression d’être le seul homme à ne pas être soûl dans une ville d’ivrognes titubants. Autrefois, il aurait ri de la manière ridicule dont vingt-huit ans d’internement national avaient pris fin, une remarque improvisée d’un Schabowski épuisé ayant démoli tout l’appareil, mais sur le moment, lorsqu’il entendit les acclamations dans le presbytère et que le pasteur descendit en courant lui apprendre l’heureuse nouvelle, il aurait pu être un cosmonaute entendant une météorite crever le revêtement métallique de sa capsule. Le brusque chuintement de l’air qui s’échappait. Tandis que le presbytère se vidait, chacun se hâtant vers le poste de contrôle le plus proche pour voir par lui-même, il resta recroquevillé dans un coin de son lit, les genoux ramenés vers le menton.

Il n’avait pas la moindre particule de désir de franchir la frontière. Il aurait pu aller retrouver Annagret à Leipzig, ils auraient pu passer à l’Ouest ensemble et ne jamais revenir, se débrouiller pour s’installer au Mexique, au Maroc, en Thaïlande. Mais en admettant qu’elle accepte de fuir, à quoi bon ? Hors de sa patrie, la vie d’Andreas n’avait pas de sens. Peu importait qu’il la déteste, il ne pouvait pas la quitter. Dans son esprit, le seul moyen de sauver sa peau était de se présenter à Annagret comme l’homme qui avait garanti sa sécurité, car, ainsi, ils pourraient se montrer ensemble en public, la tête haute. Plus que jamais, durant la période chaotique qui suivit la première brèche, il vit en Annagret son seul espoir.

Il se mit à prendre l’U-Bahn jusqu’à la Normannenstraße et à se mélanger aux manifestants devant les bâtiments de la Stasi, à l’affût des rumeurs. On disait que la Stasi déchiquetait et brûlait des documents vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qu’elle les acheminait par camions entiers vers Moscou et vers la Roumanie. Il essaya d’imaginer le scénario où son propre dossier avait été détruit ou déporté, mais on pouvait compter sur la Stasi pour être méthodiquement allemande et procéder du haut vers le bas en s’occupant d’abord des documents qui compromettaient ses officiers et ses espions, et avec ça, il devait y avoir de quoi remplir les déchiqueteuses, les fours et les camions pendant des mois.

Lorsqu’il faisait à peu près beau, des foules plus importantes de citoyens inquiets se rassemblaient devant les bâtiments. Les après-midi de mauvais temps, seul le noyau dur était présent, toujours les mêmes visages, des hommes et des femmes qui avaient été interrogés et emprisonnés pour des raisons injustes et en gardaient une rancune tenace au ministère. Celui que préférait Andreas, c’était un homme de son âge, mystérieusement disparu de la circulation alors qu’il avait moins de vingt ans, pour avoir défendu une camarade de classe contre les avances sexuelles du fils d’un chef de la Stasi. On l’avait prévenu une fois et il n’en avait pas tenu compte. À cause de cela, il avait passé six ans dans deux prisons différentes. Il racontait son histoire en boucle à qui voulait l’entendre, et elle ne manquait jamais d’émouvoir Andreas. Il se demandait ce qu’était devenue la fille.

Puis, un soir, début décembre, en rentrant de l’église, il ouvrit sa porte et découvrit, assise sur son lit, lisant calmement le Berliner Zeitung, sa mère.

Sa respiration s’arrêta. Il resta planté sur le seuil de la porte et la regarda. Elle était horriblement mince, mais élégamment vêtue, d’une belle allure. Elle plia le journal et se leva.

– J’étais curieuse de voir où tu vivais.

Elle était toujours d’une beauté diabolique. Ses cheveux, du même roux incroyable. Les traits plus marqués, mais sans rides.

– Tu as des livres que j’aimerais t’emprunter, dit-elle en s’approchant de la bibliothèque. Ça me fait chaud au cœur de voir qu’autant sont en anglais.

Elle en tira un d’un rayon.

– Tu partages mon admiration pour Iris Murdoch ?

Il retrouva son souffle et dit :

– Qu’est-ce qui t’amène ?

– Oh, je ne sais pas. Le désir de voir mon unique enfant, après neuf ans ? Est-ce si étrange ?

– J’aimerais que tu partes.

– Ne dis pas ça.

– J’aimerais que tu partes.

– Non, ne dis pas ça, protesta-t-elle en remettant le livre en place. Asseyons-nous et parlons un petit peu. Plus rien de mal ne peut nous arriver à présent. Ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre.

Elle violait la pièce, le violait lui, et pourtant une partie traîtresse de lui-même était enchantée de la voir. Avait passé neuf ans à se languir d’elle. L’avait cherchée en cinquante-trois filles sans la trouver. C’était terrible à quel point il l’aimait.

– Assieds-toi près de moi et raconte-moi comment tu vas. Tu as l’air en pleine forme.

Elle sourit chaleureusement en le regardant de haut en bas.

– Mon beau et robuste garçon.

– Je ne suis pas ton garçon.

– Ne dis pas de bêtises. Nous avons eu des années difficiles, mais tout ça est derrière nous, maintenant.

La chaleur quitta son sourire.

– Quarante années à vivre avec le salaud qui a conduit mon père au suicide – derrière nous, tout ça. Quarante années à amadouer les plus stupides, les plus ennuyeux, les plus cruels, les plus laids, les plus couards et les plus suffisants des béotiens que le monde ait jamais vus. Envolées. Pouf !

Son torrent de péjoratifs aurait dû être pris comme le gage d’une honnêteté rafraîchissante, mais la prétention qui les portait demeurait inchangée et donc, pour lui, ils ne faisaient que renforcer ses torts. Autrefois, elle avait manifesté la même méchanceté joyeuse à l’égard du gouvernement américain. Il se demanda s’il n’allait pas devoir l’étrangler pour l’empêcher d’émettre cette prétention toxique, pour se sauver lui-même. Le deuxième meurtre était toujours plus facile que le premier.

– Asseyons-nous et discutons, dit-elle.

– Non.

– Andreas, fit-elle d’un ton apaisant. C’est fini. Ç’a été très dur pour ton père, tu t’en doutes. Le seul homme de ce pays réellement intelligent et intègre. La seule personne qui essayait vraiment de servir son pays et non ses propres intérêts. Il est inconsolable. J’aimerais que tu viennes le voir.

– Même pas en rêve.

– Ne peux-tu pas comprendre et lui pardonner ? Tu l’as mis dans une position terrible. Ça semble ridicule aujourd’hui, mais à l’époque ça ne l’était pas. Il ne pouvait pas servir son pays et être en même temps le père d’un poète subversif.

– Ce n’était pas un choix difficile, étant donné que je ne suis même pas son fils.

Elle soupira.

– J’aimerais que tu arrêtes avec ça.

Il comprit qu’elle avait raison : ça n’avait pas d’importance. Il se moquait à présent de savoir qui était son père, ne se reconnaissait plus dans le jeune homme pour qui ç’avait été important. Peut-être était-ce lié au fait qu’il avait fracassé le crâne d’un homme à coups de pelle, mais sa vieille colère avait disparu. Tout ce qui restait, c’étaient des émotions plus basiques, l’amour, la haine.

– Nous allons nous en sortir, reprit Katya. Même ton père. Ce n’est qu’une mauvaise passe pour lui. Même s’il savait depuis au moins cinq ans que la fin était proche, ça le tue d’y assister. Le nouveau cabinet veut le garder, mais il compte démissionner à la fin de l’année. Ça ira – il a un esprit brillant, il n’est pas trop vieux pour enseigner.

– Tout est bien qui finit bien.

– Il n’a rien fait de mal. Il y avait des meurtriers et des voleurs dans le gouvernement, mais il n’en faisait pas partie.

– Même s’il les a secondés pendant quarante ans.

Elle se redressa.

– Je continue de croire dans le socialisme – ça fonctionne en France et en Suède. Si tu veux t’en prendre à quelqu’un, prends-t’en au salaud soviétique. Ton père et moi avons fait de notre mieux avec ce que nous avions. Je ne m’excuserai jamais pour ça.

La politique, la culpabilité collective, la collaboration – le sujet dans son entier ennuyait Andreas plus que jamais.

– Bref, fit Katya, j’ai pensé que tu aurais peut-être envie de revenir à la maison. Tu peux reprendre ton ancienne chambre, elle est en tout cas plus confortable que cette… pièce. J’imagine que tu reprendras tes études. En habitant avec nous, tu n’auras pas de loyer à payer. Nous pourrons recommencer à vivre comme une famille.

– Et ça te paraît bien ?

– Franchement, oui. Tu peux t’installer à la datcha si tu préfères, mais c’est loin, il faut prendre le train. En plus, il y a des chances que nous la vendions.

– Quoi ?

– Je sais, c’est difficile à croire, mais des spéculateurs wessis sont déjà en train de fureter dans toute la ville. L’un d’eux est venu au Müggelsee, il a discuté avec les voisins, il a promis des espèces sonnantes et trébuchantes.

– Vous vendriez la datcha, dit-il d’un ton morne.

– Eh bien, elle est affreuse. Ton père n’est pas de cet avis, mais ce n’est que du sentimentalisme. Le spéculateur a parlé de raser toutes les maisons du bord du lac au bulldozer pour faire un terrain de golf. Les Wessis sont moins sentimentaux, eux.

Outre l’horreur que lui inspirait l’idée des bulldozers, il se sentait trahi par la République. Tout ce qu’elle touchait se transformait en merde. Elle n’était même pas capable de se défendre contre les spéculateurs wessis. Il l’avait toujours sue ridiculement inepte, mais son ineptie ne l’amusait plus.

– À quoi penses-tu ? demanda Katya d’une voix timide.

Il n’y avait qu’une chose à faire. Il entra finalement dans la pièce et referma la porte derrière lui.

– Tu veux que je revienne à la maison, dit-il.

– Rien ne me ferait plus plaisir. Il est temps que tu connaisses de nouveau la prospérité. Avec l’esprit que tu as, tu pourrais décrocher ton doctorat en trois ans.

– Ce serait bien de connaître la prospérité, je suis d’accord. Mais il faut que tu fasses quelque chose pour moi d’abord.

Elle fit la moue.

– Je ne suis pas sûre d’aimer ça quand tu marchandes avec moi.

– Ce n’est pas ce que tu crois. Je me fiche de ce que tu as fait. Sincèrement. Ce que j’ai en tête n’a rien à voir avec ça.

Il observa un phénomène étrange en train de se produire sur son visage, une subtile mais inquiétante modulation d’expressions, une lutte intérieure rendue visible – son fantasme d’être une mère aimante, sa réticence à l’effort que cela demandait. Il eut presque pitié d’elle. Elle voulait que la vie soit facile pour elle et n’avait ni force ni patience lorsqu’elle ne l’était pas.

– Je veux bien revenir, mais d’abord j’ai besoin de quelque chose de la part de la Sécurité de l’État. J’ai besoin de tout ce qu’ils ont sur moi. Tous les documents. Il me les faut en mains propres.

Elle fronça les sourcils.

– Qu’est-ce qu’ils ont ?

– Des éléments graves, peut-être. Des éléments qui compliqueraient ma prospérité. Des éléments qui vous gêneraient.

– Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as fait quelque chose ?

Il fut grandement soulagé de l’entendre poser la question. Manifestement, la Stasi avait suspendu son enquête de sa propre initiative, sans en informer ses parents.

– Tu n’as pas besoin de le savoir. Il faut seulement que tu m’obtiennes les documents. Après, je m’occuperai de tout.

– Tout le monde veut son dossier, maintenant. Partout dans le pays, les collaborateurs tremblent dans leurs chaussures hideuses, et la Stasi le sait. Ces dossiers sont sa police d’assurance.

– Oui, mais je suppose que les membres du comité central n’ont pas si peur que ça. À l’heure qu’il est, demander mon dossier passera presque inaperçu.

Elle le dévisagea d’un regard effrayé.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Rien dont tu ne serais fière, si tu connaissais les faits. Mais le reste du monde risque de voir les choses différemment.

– Je peux demander à ton père. Mais il est à peine remis de ta dernière transgression. Ce n’est peut-être pas le meilleur moment d’en mentionner une nouvelle.

– Ne m’aimes-tu pas, maman ?

Coincée par la question, elle accepta d’essayer de l’aider. Avant qu’elle ne quitte l’église, il leur parut nécessaire à tous les deux de se serrer dans les bras, et quelle étrange étreinte ce fut, quelle transaction malsaine. Elle, qui était incapable d’aimer vraiment, fit semblant de l’aimer tandis que lui, qui l’aimait vraiment, exploitait son amour feint. Il se réfugia dans la chambre forte de son esprit où son amour plus pur pour Annagret était enfermé.

Une semaine s’écoula, puis une autre. Noël passa, et toujours aucune nouvelle de sa mère. Se pouvait-il qu’elle ait déjà mis la main sur son dossier et l’ait lu ? Reconsidérait-elle son souhait qu’il revienne dans sa vie ? Elle avait déjà décidé une fois, dans le passé, qu’elle pouvait vivre sans lui.

Il finit par l’appeler la veille du nouvel an.

– C’est le dernier jour de travail de ton père, dit-elle.

– Oui, et je m’inquiète un peu pour ça. Pour son manque d’influence en tant que citoyen ordinaire.

Elle ne releva pas.

– Maman ? J’ai des raisons de m’inquiéter ?

– J’ai l’impression que tu me forces la main, Andreas. J’ai l’impression que tu profites de mon désir de réconciliation.

– Tu lui as demandé, oui ou non ?

– J’attends le bon moment. Il est terriblement découragé. Il vaudrait peut-être mieux que tu viennes lui demander toi-même.

– Tu veux dire, maintenant qu’il est trop tard ?

– Pourquoi ne m’apprends-tu pas simplement ce qu’il y a, selon toi, dans ce dossier ? Je suis sûre que ce n’est pas si grave.

– Je n’en reviens pas que tu aies laissé filer trois semaines !

– Ne me crie pas dessus, je te prie. Tu oublies qui est ton grand-cousin.

– Markus n’a rien à voir avec les affaires intérieures.

– Son nom a du poids. Nous sommes encore des princes dans cette porcherie. Et ton père siège encore au comité central.

– Eh bien, alors, demande-lui, s’il te plaît.

– D’abord, j’aimerais savoir ce que tu caches.

S’il avait pensé que cela pouvait l’aider, il lui aurait volontiers raconté l’histoire, mais son instinct lui disait de ne pas le faire – en particulier, de ne pas évoquer l’existence d’Annagret.

– Je vais devenir célèbre, maman, se contenta-t-il de dire à la place.

Cette idée ne lui était pas venue à l’esprit avant cet instant, pourtant il en reconnut immédiatement la vérité : il portait la célébrité en lui.

– Je vais devenir prospère et célèbre, et tu seras très contente d’être ma mère. Mais si tu ne m’obtiens pas ce dossier, je vais devenir célèbre d’une autre manière. Une manière qui ne te plaira pas.

S’ensuivirent deux nouvelles semaines d’attente. À présent, il y avait du monde dans la Normannenstraße même par mauvais temps, puis soudain, un après-midi glacial et pourri, il y eut une foule énorme. Près du portail principal du complexe, Andreas grimpa sur le pare-chocs d’un camion pour l’évaluer. Les gens étaient massés à perte de vue. Des milliers de gens. Banderoles, pancartes, scansion de slogans, équipes de télévision.

Stasi RAUS. Stasi RAUS. Stasi RAUS…

La foule poussait contre la grille aux larges barreaux, l’escaladait en prenant appui sur la poignée et sur les gonds du portail, invectivait les gardiens derrière. Puis, inexplicablement, et à la grande horreur d’Andreas, la grille pivota vers l’intérieur.

Andreas était toujours perché sur son pare-chocs, séparé de la grille par de nombreuses rangées de corps. Il sauta à terre et se joignit à la foule qui poussait vers l’avant, gardant une main sur un blouson de cuir devant lui, se préservant un peu d’espace en cas de bousculade depuis l’arrière.

Une jeune femme à sa gauche s’adressa à lui d’un ton affectueux :

– Salut, toi.

Son visage était mignon mais vaguement familier seulement, pas familier du tout peut-être.

– Bonjour, fit-il.

– Mon Dieu, tu ne te souviens même pas de moi.

– Bien sûr que si.

Elle sourit, pas d’un sourire gentil.

– Ouais. C’est ça.

Il resta en arrière assez longtemps pour qu’un autre corps poussant vers l’avant la remplace à côté de lui. Tout autour, les voix étaient retenues – de la déférence, sans doute, ou la vieille habitude de la soumission –, mais lorsqu’il eut franchi le portail et pénétré dans la cour, il entendit des cris violents dans le bâtiment devant lui. Le temps qu’il y entre, il y avait déjà du verre brisé sur le sol et des inscriptions peintes à la bombe sur les murs. Le gros de la foule montait l’escalier central vers les étages où se trouvaient, disait-on, les bureaux de Mielke et des autres officiers supérieurs. Les papiers tombaient d’en haut, les feuillets simples flottant paresseusement, ceux reliés s’abattant comme des pierres. Lorsque Andreas atteignit l’escalier, il se retourna et vit les visages qui venaient vers lui, des visages si nets qu’ils semblaient se déplacer au ralenti, des visages rendus rouges ou gris par le froid, des visages d’étonnement, de triomphe, de curiosité. Près de la porte d’entrée, des gardiens en uniforme observaient la scène avec une indifférence glaciale. Il repartit à contre-courant et s’approcha de l’un d’eux.

– Où sont les archives ? dit-il.

Le gardien leva les mains et les écarta, les paumes vers le haut.

– Oh, allons, fit Andreas. Vous croyez que vous allez annuler ce qui est en train de se passer ici ?

Le gardien signala de nouveau son indifférence avec ses mains.

Ressorti dans la cour où les citoyens continuaient d’affluer tels des pèlerins, Andreas réfléchit à la situation. Pour apaiser la foule, quelqu’un avait pris la décision d’ouvrir le bâtiment administratif principal, qui avait vraisemblablement été nettoyé de tout document compromettant. Cette action était symbolique, rituelle, peut-être même scénarisée. Il y avait au moins une dizaine d’autres bâtiments à l’intérieur de ce complexe, et personne n’essayait d’y entrer.

– Les archives ! cria-t-il. Trouvons les archives !

Quelques têtes se tournèrent vers lui, mais la majeure partie des gens continuèrent d’avancer, motivés par la pénétration symbolique dans le saint des saints. Éclairés par les projecteurs des caméras de télévision et les flashes des appareils photo, les papiers tombaient en papillonnant du haut de fenêtres aux vitres cassées. Andreas gagna la grille à l’extrémité sud de la cour et contempla le plus grand et le plus sombre des autres bâtiments. Même s’il parvenait à mener une charge à l’intérieur des archives, ses chances de localiser son dossier par lui-même étaient proches de zéro. Les documents étaient là quelque part, mais l’ouverture de la grille ne l’avait pas aidé le moins du monde. Elle avait juste affaibli son amie, la Stasi.

Vingt minutes plus tard, il pressait un bouton dans le hall de l’immeuble de ses parents. La voix qui grésilla à l’interphone était celle de son père.

– C’est moi, fit Andreas. Ton fils.

Lorsqu’il arriva au dernier étage, un vieil homme vêtu d’un gilet de laine se tenait devant la porte ouverte de l’appartement de ses parents. Andreas fut choqué de le voir si changé. Il était plus petit, plus frêle, voûté, les joues et la gorge creusées. Il tendit sa main pour qu’Andreas la lui serre, mais Andreas le prit dans ses bras. Au bout d’un moment, son père lui rendit son étreinte.

– Ta mère est à une conférence, ce soir, dit-il en l’invitant à entrer. Je mangeais du boudin. Je peux t’en faire cuire un si tu as faim.

– Ça va. Un verre d’eau suffira.

La nouvelle décoration de l’appartement était toute de cuir et de chrome, avec cet éclairage exagérément vif qu’affectionnent les personnes âgées. Une flaque de matière grasse violine était en train de coaguler dans une assiette solitaire. Les mains de son père tremblèrent tandis qu’il lui servait un verre d’eau minérale et le lui donnait.

– Mange ton boudin tant qu’il est chaud, dit Andreas en s’asseyant à la table.

Son père poussa son assiette sur le côté.

– Je m’en ferai cuire un autre plus tard si j’ai faim.

– Comment vas-tu ?

– Physiquement, bien. Plus vieux, comme tu peux le voir.

– Tu as l’air en pleine forme.

Son père s’assit à la table et resta silencieux. Il n’avait jamais été un habitué du contact visuel.

– Je suppose que tu ne regardes pas les informations, dit Andreas.

– J’ai perdu mon appétit pour les informations il y a quelques mois.

– Les gens envahissent le QG de la Stasi au moment même où nous parlons. Des milliers de gens. Ils sont dans le bâtiment principal.

Son père se contenta de hocher la tête, comme en signe d’assentiment.

– Tu es un homme bien. Je suis désolé de t’avoir compliqué la vie. Mon problème n’a jamais été avec toi.

– Chaque société a ses règles, dit son père. Soit on les suit, soit on ne les suit pas.

– Je respecte que tu les aies suivies. Je ne suis pas là pour t’accuser. Je suis là pour te demander un service.

Son père hocha la tête de nouveau. En bas, dans Karl-Marx-Allee, on entendait ce qui ressemblait à des coups de klaxon de célébration.

– Maman t’a dit que j’avais besoin d’un service ?

Le visage de son père devint triste.

– Ta mère avait elle-même un épais dossier.

Andreas fut si surpris par la rupture avec ce qui précédait qu’il ne sut quoi répondre.

– Au fil des années, poursuivit son père, elle a eu des crises répétées pendant lesquelles elle s’est conduite de manière irresponsable. C’est une socialiste convaincue et une citoyenne dévouée, mais il y a eu des situations gênantes. Un assez grand nombre. Je suppose que tu es au courant.

– Ça me fait du bien de l’entendre de ta bouche.

Son père fit un geste de réserve avec les doigts.

– Nous connaissons, depuis quelques années, des problèmes de commandement et de contrôle avec le ministère de la Sécurité d’État. J’ai eu de la chance dans mes rapports avec eux, grâce à mon cousin et au fait que je surveille leur budget. Mais le ministère a une autonomie considérable, et une relation est à double sens. Je leur ai demandé de nombreux services au fil du temps, et j’ai désormais très peu à leur offrir en retour. J’ai peur que le peu de bienveillance dont je jouissais encore ait été épuisé quand j’ai obtenu le dossier de ta mère. Elle a encore de nombreuses années de vie professionnelle devant elle, et il était important pour son avenir, pour elle, qu’aucune trace de son comportement passé ne soit découverte.

Quelle qu’ait été la haine d’Andreas pour Katya jusqu’ici, elle n’avait jamais été plus forte qu’à cet instant.

– Attends, attends, fit-il. Tu es en train de dire que tu sais pourquoi je suis ici.

– Elle l’a évoqué, répondit son père en évitant son regard.

– Mais mon sort lui était égal. Elle ne s’est préoccupée que du sien.

– Elle est également intervenue en ta faveur, une fois que nous avons eu son dossier.

– Les choses importantes d’abord !

– C’est ma femme. Il faut que tu comprennes ça.

– Et je ne suis pas vraiment ton fils.

Son père remua sur son siège d’un air gêné.

– Je suppose que tu as raison, en théorie.

– Donc, je l’ai dans le cul. Elle m’a baisé la gueule.

– Tu as choisi de ne pas jouer selon les règles de la société et tu ne sembles pas t’en être repenti. Quand ta mère est de nouveau elle-même, elle se repent de ce qu’elle a fait lorsqu’elle ne l’était pas.

– Tu veux dire que tu ne peux rien pour moi.

– Je suis réticent à l’idée de retourner à un puits dont je crains maintenant qu’il ne soit à sec.

– Sais-tu pourquoi c’est important pour moi ?

Son père haussa les épaules.

– Je le devine, en me basant sur ton comportement passé. Mais je ne le sais pas, non.

– Eh bien, je vais te l’expliquer.

Il était furieux contre lui-même d’avoir attendu cinq semaines que sa mère le sauve – cesserait-il jamais d’être ce crétin de quatre ans ? Mais il n’avait plus que deux solutions, soit fuir le pays, soit s’en remettre à l’homme qui n’était pas vraiment son père, aussi lui raconta-t-il l’histoire. Il y apporta des enjolivements de taille et fit d’importantes omissions, prenant soin de l’ériger en parabole de la bonne petite judoka socialiste qui avait suivi toutes les règles et avait été violée par une incarnation du mal soutenue par la Stasi. Pour ce qui le concernait, il plaida l’assagissement, vanta son action positive auprès de la jeunesse en difficulté, ses succès, son engagement sincère pour la société, son refus de se mêler aux dissidents : sa tentative de devenir, au sous-sol de cette église, un fils digne de son père. Il présenta sa poésie subversive comme une réaction regrettable au fait d’avoir eu une mère malade mentale. Il assura qu’il s’en repentait à présent.

Lorsqu’il eut terminé, son père resta silencieux un long moment. Les voitures continuaient de klaxonner dans la rue de temps en temps, la flaque de sang du boudin froid virait au noir.

– Où cet… événement a-t-il eu lieu ? demanda son père.

– Peu importe. Un endroit sûr à la campagne. Il vaut mieux que tu ne saches pas où.

– Tu aurais dû aller voir la Stasi directement. Ils auraient puni cet individu sévèrement.

– Elle ne voulait pas. Elle avait suivi les règles toute sa vie. Elle voulait seulement avoir une belle vie dans la société telle qu’elle existait. C’est ce que j’ai essayé de lui donner.

Son père alla jusqu’à un buffet et revint avec deux verres et une bouteille de Ballantine’s.

– Ta mère est ma femme, dit-il en remplissant les verres. Elle passera toujours d’abord.

– Bien sûr.

– Mais ton histoire est émouvante. Elle montre les choses sous un jour nouveau. J’en viens à remettre en question, dans une certaine mesure, l’idée que j’avais de toi. Dois-je y croire, à cette histoire ?

– Les seuls détails que j’ai laissés de côté, c’était pour te protéger.

– L’as-tu racontée à ta mère ?

– Non.

– Tant mieux. Ça ne ferait que l’inquiéter inutilement.

– Je ressemble plus à toi qu’à elle. Tu t’en rends compte ? Nous avons tous les deux affaire à la même personne difficile.

Son père vida son verre d’un trait.

– Les temps sont durs.

– Peux-tu m’aider ?

Son père se resservit.

– Je peux demander. La réponse risque d’être non, j’en ai peur.

– Déjà, que tu veuilles bien demander…

– Ne me remercie pas. Si je le fais, c’est pour ta mère, pas pour toi. La loi, c’est la loi – nous ne pouvons pas nous faire justice nous-mêmes. Même si ma demande aboutit, tu devrais te rendre à la police et faire des aveux complets. La démarche serait d’autant plus louable que tu l’entreprendrais alors que tu n’aurais plus à redouter d’être démasqué. Si les faits sont bien tels que tu les as présentés, tu peux compter sur une grande clémence, surtout dans le climat actuel. Ce serait dur pour ta mère, mais ce serait la bonne façon d’agir.

Andreas pensa, mais ne le dit pas, qu’en réalité c’était à sa mère, et non à son père, qu’il ressemblait le plus, car il se moquait totalement d’agir de la bonne façon si la mauvaise lui évitait la honte et la prison. Sa vie lui semblait une longue guerre entre deux aspects de sa personnalité, l’un, malade, qu’il tenait de sa mère, l’autre, scrupuleux, qu’il tenait d’un père non biologique. Mais il craignait de n’être au fond de lui que Katya.

Il avait pris congé de son père et se dirigeait vers l’ascenseur, quand la porte de l’appartement se rouvrit derrière lui.

– Andreas, l’appela son père.

Il revint sur ses pas.

– Donne-moi le nom de l’individu. Je viens de penser qu’il te faut également le dossier concernant sa disparition.

Andreas scruta le visage de son père. Le vieil homme avait-il l’intention de le dénoncer ? Incapable de répondre à la question, Andreas énonça le nom complet de l’homme qu’il avait assassiné.

Le lendemain, en fin d’après-midi, le pasteur descendit le prévenir dans sa chambre qu’il y avait un appel téléphonique pour lui.

– Je crois que j’ai réussi, dit son père au bout du fil. Tu ne seras vraiment fixé qu’en te rendant aux archives. Ils refusent de sortir les dossiers et il est fort possible qu’ils ne te laisseront pas les emporter. Mais ils te les montreront. Du moins, c’est ce qu’ils disent.

– Je ne sais pas comment te remercier.

– Remercie-moi en n’en reparlant jamais.

À huit heures, le lendemain matin, suivant les instructions de son père, Andreas retourna dans la Normannenstraße et se présenta au portail. Une équipe de télévision mangeait des petits pains près d’un fourgon. Il donna le nom qu’on lui avait dit de donner, celui du capitaine Eugen Wachtler, et se soumit à la fouille, abandonnant le sac à dos dans lequel il espérait emporter les dossiers.

Le capitaine Wachtler apparut au portail vingt minutes plus tard. Chauve, le teint d’un gris précancéreux, il avait cet air lointain de celui qui souffre de douleurs chroniques. Une petite tache maculait le revers de sa veste de costume.

– Andreas Wolf ?

– Oui.

Le capitaine lui remit un laissez-passer attaché à un cordon.

– Mettez ça et suivez-moi.

Sans un mot de plus, ils traversèrent la cour et franchirent une grille qui n’était pas verrouillée, puis une seconde que Wachtler déverrouilla et reverrouilla derrière eux. Il y avait d’autres serrures à l’entrée du bâtiment principal des archives, une dont Wachtler avait la clef, une autre actionnée par un gardien derrière une vitre épaisse. Guidé par le capitaine, Andreas monta deux étages et emprunta un couloir de portes fermées.

– C’est la fête ici, risqua Andreas.

Wachtler ne répondit pas. Au bout du couloir, il déverrouilla une porte supplémentaire et invita Andreas à entrer dans une petite pièce avec une table et deux chaises. Sur la table se trouvaient quatre chemises soigneusement empilées.

– Je reviens dans exactement une heure, dit Wachtler. Vous n’avez pas le droit de quitter cette pièce ou d’en extraire des documents. Les pages sont numérotées. Avant que nous partions tout à l’heure, je les examinerai pour m’assurer que rien ne manque.

– Compris.

Le capitaine se retira et Andreas ouvrit la chemise du dessus. Il n’y avait que dix pages à l’intérieur, afférentes à la disparition du « Collaborateur officieux Horst Werner Kleinholz ». La deuxième chemise contenait dix pages elle aussi, une copie carbone du premier dossier. Dès qu’Andreas vit les carbones, il comprit qu’il y avait de l’espoir. On lui avait interdit d’extraire des documents, mais il n’y avait aucune raison de lui en fournir les doubles, à moins que l’on attende de lui qu’il brave cette interdiction. La copie carbone signalait clairement que c’était là tout ce qu’ils avaient et qu’ils le lui donnaient. Il fut submergé d’amour, de fierté et de gratitude. Son père avait travaillé pendant quarante ans à l’intérieur du système, en obéissant aux règles, pour permettre ce moment. Son père avait encore de l’influence, et la Stasi avait satisfait à sa demande.

Il sortit le sac plastique qu’il avait fourré dans sa chaussure et y rangea les deux exemplaires du dossier d’enquête. Les deux autres chemises sur la table étaient plus épaisses. Elles contenaient les deux moitiés de son propre dossier, numérotées en continu. Elles aussi, il les rangea dans le sac plastique.

Son cœur battait fort et une puissante érection le gagna, car le reste n’était qu’un jeu. Un jeu dont les règles consistaient, pour lui, à enfreindre les règles, à dérober des documents sans que la Stasi le sache ou l’approuve, des documents qu’il n’était censé que consulter, et non emporter. Ce ne serait donc pas la faute de la Stasi s’ils disparaissaient.

Il redouta un instant que le capitaine ne l’ait enfermé dans la pièce, mais la porte n’était pas verrouillée, le jeu continuait. Il sortit dans le couloir. Le bâtiment était étrangement silencieux, on n’entendait aucune voix, rien qu’un faible bourdonnement institutionnel. Il retourna jusqu’à l’escalier et redescendit les deux étages. Dans le couloir principal, il perçut des pas et des voix, des employés qui prenaient leur service. Il s’y engagea avec assurance et se dirigea vers la porte d’entrée. Les employés qui arrivaient le regardèrent d’un air froid, sans curiosité.

Il tapa à la vitre de la porte derrière laquelle était assis le gardien.

– Vous pouvez m’ouvrir ?

Le gardien se leva à moitié pour lire le laissez-passer suspendu au cou d’Andreas.

– Vous devez attendre votre accompagnateur.

– Je ne me sens pas bien. J’ai envie de vomir.

– Il y a des toilettes au bout du couloir à votre gauche.

Il alla aux toilettes et s’enferma dans un box. Si le jeu continuait, il devait y avoir un moyen pour lui de s’échapper. Il était toujours en érection et fut pris d’une envie étrangement forte de sortir son sexe et d’éjaculer glorieusement dans ces toilettes de la Stasi. Cela faisait trois ans qu’il n’avait pas ressenti une excitation aussi sauvage, mais il se dit – il parla tout haut : « Attends. Bientôt. Pas encore. Bientôt. »

Retournant dans le couloir, il vit une porte ouverte à travers laquelle se déversait la lumière du jour, ce qui semblait indiquer l’existence d’une fenêtre susceptible d’être escaladée. Avec assurance, de nouveau, il gagna cette porte. Il s’agissait d’une salle de conférences avec des fenêtres donnant sur la cour, protégées par de lourdes grilles, mais deux avaient été ouvertes, comme pour laisser entrer plus de lumière. Lorsqu’il pénétra dans la pièce, une voix féminine dit sèchement :

– Je peux vous aider ?

Une quinquagénaire massive était occupée à disposer des biscuits sur un plat en verre.

– Non, désolé, je me suis trompé de salle, dit-il en reculant.

D’autres employés arrivaient et se dispersaient dans les escaliers et les couloirs transversaux. Il se posta au bout du couloir principal et surveilla la salle de conférences, guettant le départ de la femme. Il attendait encore, quand une agitation naquit à l’autre bout du couloir, à l’entrée du bâtiment. Il se hâta dans cette direction, sac plastique en main.

Une petite dizaine d’hommes et de femmes, manifestement pas des membres de la Stasi, étaient en train de franchir la porte. Un groupe plus réduit d’officiers de la Stasi, vêtus de costumes sobres, les accueillait à l’intérieur. Andreas reconnut plusieurs visages parmi les visiteurs – ce devait être le comité ad hoc des citoyens de la Normannenstraße qui faisait sa première inspection des archives, sous stricte surveillance. Les membres du comité se tenaient droits, l’air suffisant mais aussi intimidé, on devinait de l’appréhension. Deux d’entre eux serraient des mains de la Stasi lorsque Andreas se faufila entre eux pour franchir la porte intérieure.

– Stop, fit la voix du gardien derrière la vitre.

Un officier commençait de verrouiller la porte extérieure. Andreas le bouscula, actionna la poignée et ouvrit la porte. Il sprinta à travers la cour avec son sac plastique. Des cris se firent entendre derrière lui.

Le portail de la grille était fermé, mais il n’y avait pas de barbelé, pas de concertina. Il l’escalada, sauta de l’autre côté et s’élança vers le portail principal. Les gardiens le regardèrent, sans broncher, sortir dans la rue en courant.

Et là, il y avait les caméras de télévision. Elles étaient trois, pointées dans sa direction.

Un téléphone sonna au poste de garde.

– Oui, il est juste ici, dit un gardien.

Andreas jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit deux gardiens venir vers lui. Il laissa tomber son sac, leva les mains et s’adressa aux caméras.

– Vous tournez ? cria-t-il.

Une équipe télé s’affairait. Dans une autre, une femme leva les pouces pour dire que c’était bon. Il fit face à sa caméra et prit la parole :

– Je m’appelle Andreas Wolf. Je suis citoyen de la République démocratique allemande et je suis ici pour surveiller le travail du comité des citoyens de la Normannenstraße. J’arrive directement des archives de la Stasi où j’ai des raisons de croire qu’un nettoyage est en cours. Je ne suis pas ici en tant que représentant officiel. Je ne suis pas ici pour travailler avec, je suis ici pour travailler contre. Ce pays est rongé par les secrets et les mensonges toxiques. Seule la plus vive lumière du soleil peut le désinfecter !

– Eh, arrêtez, lança un membre de l’équipe qui s’affairait. Reprenez depuis le début.

Il reprit depuis le début. Il improvisait totalement, mais plus il parlait, plus son image était enregistrée, moins il risquait d’être arrêté par les gardiens derrière lui. Ce fut son premier moment de gloire médiatique, le premier d’une longue liste. Il passa le reste de la matinée dans la Normannenstraße, accordant des interviews et ralliant les badauds, exigeant qu’on fasse briller la lumière du soleil sur l’abcès de la Stasi. Lorsque les membres du comité des citoyens sortirent du complexe, ils n’eurent d’autre choix que de l’accueillir dans leurs rangs, car il leur avait déjà volé la vedette.

On put voir son sac plastique sur des milliers d’images, ce jour-là. Il le tenait fermement sous son bras quand, en fin d’après-midi, il rentra en courant au sous-sol de l’église. Il était presque libre. Son seul souci, maintenant, concernait le corps enterré dans un lieu à risque ; Annagret serait bientôt à lui, sa libido était de retour. Il ne regarda même pas les dossiers dans le sac, il se contenta de les fourrer sous son matelas avant de ressortir en courant. Dans un état d’ébriété sexuelle, il franchit la vieille frontière de la Friedrichstraße et marcha vers l’ouest, jusqu’au Kurfürstendamm, où il rencontra ce bon Américain Tom Aberant.

1.

« L’espérance, la rose de ce bel empire. » Hamlet, III, 1. (Toutes les traductions des citations de Shakespeare sont celles de François-Victor Hugo.)

2.

« Touché ! touché indiscutablement ! » Hamlet, V, 2.

3.

Dire lay quand on veut dire lie est un mensonge !

4.

« Le miroir du bon ton, le moule de l’élégance. » Hamlet, III, 1.

5.

« Un faucon d’un héron. » Hamlet, II, 2.

6.

« Un peu plus que cousin, et un peu moins que fils. » Hamlet, I, 2.

7.

« Que par le vent du nord-nord-ouest. » Hamlet, II, 2.

8.

« Langue maternelle ». La phrase en allemand que donnent verticalement les initiales des vers en anglais, et celle en anglais que donnent verticalement les initiales des vers en allemand, signifient toutes les deux : « Je dédie la plus glorieuse éjaculation à votre socialisme. »

9.

« Il est une divinité qui donne la forme à nos destinées… » Hamlet, V, 2.

Information gênante

D’ordinaire, Leila se réjouissait de partir en reportage. Elle n’était jamais autant professionnelle, jamais autant légitimement exemptée de ses obligations de garde-malade à Denver que lorsqu’elle était enfermée dans une chambre d’hôtel avec ses sachets de thé vert, sa connexion Wi-Fi anonymisée, ses deux couleurs de stylos bille et sa cargaison d’Ambien. Mais dès l’instant où elle arriva à Amarillo, par un vol régulier depuis Denver, quelque chose lui sembla différent. C’était comme si elle ne voulait même pas être à Amarillo. Les économies d’efforts qui la ravissaient habituellement (le départ du parking des voitures de location facilité par son statut de cliente privilégiée, l’itinéraire optimal qu’elle avait emprunté pour se rendre à la petite maison de Janelle Flayner, la rapidité avec laquelle elle avait gagné la confiance de celle-ci et l’avait fait parler) la laissaient froide. En fin d’après-midi, elle s’arrêta dans la boutique d’une station Toot’n Totum et acheta une salade du chef dans sa barquette en polyéthylène. Dans sa chambre d’hôtel, où un récent occupant avait fumé, elle retira l’opercule de la coupelle de vinaigrette et se sentit incarner le profil cible visé par le produit : la femme seule de plus de cinquante ans cherchant quelque chose de raisonnable à manger. Il lui vint à l’esprit que ce qu’elle ressentait n’était pas une solitude commune. Elle avait une nouvelle assistante enquêtrice, Pip Tyler, et elle regrettait de ne pas avoir pu l’emmener.

Avec une légère douleur à la gorge, contre quoi le travail était le seul remède, elle reprit la route après le dîner pour aller retrouver l’ancienne petite amie de Cody Flayner. Elle laissa les lumières de sa chambre allumées et l’écriteau NE PAS DÉRANGER sur la poignée de sa porte. Dehors, le ciel était sans nuages et crevé aléatoirement d’étoiles sans éclat, les constellations auxquelles elles appartenaient masquées par la lumière et la poussière en suspension. Le Panhandle, le rectangle nord du Texas, en était à sa cinquième année d’une sécheresse qui risquait d’être bientôt requalifiée en changement climatique permanent. Au lieu de la fonte des neiges d’avril, de la poussière.

Tout en conduisant, elle connecta son téléphone en Bluetooth à l’autoradio et écouta, mal à l’aise, son entretien avec l’ex-femme de Cody Flayner. Elle se considérait comme une personne bienveillante, une oreille compatissante, mais en tant qu’auditrice elle s’entendait manipuler l’autre.

Helou – c’est quoi comme nom ?

C’est libanais… chrétien. J’ai grandi à San Antonio.

Vous savez, je me disais justement que vous parliez comme une Texane.

Mais Leila ne parlait plus comme une Texane, sauf lorsqu’elle interrogeait des Texans.

Layla, excusez-moi de vous dire ça, mais vous ne m’avez pas l’air du genre de fille à tirer le mauvais numéro.

Ha ! Regardez-moi mieux.

Donc, être trompée, vous savez ce que c’est.

Tout ce qui est malheureux et qui concerne le mariage – oui, je connais.

On est quelques-unes dans ce cas-là. Votre téléphone est assez près ?

On n’est pas obligées de l’utiliser si…

Je vous l’ai dit, je veux être enregistrée. Il est temps qu’on m’écoute – je commençais à me dire que tout le monde s’en foutait. Si vous voulez me mettre sur Internet en train de dire que Cody Flayner est UN DÉBILE, UN COUREUR ET UN BON À RIEN, ne vous gênez pas.

Il paraît qu’il est devenu très actif dans une église baptiste.

Cody ? Je vous en prie. Les dix commandements, c’est un peu sa « to-do list » personnelle. Je sais de source sûre qu’il a une liaison avec une gamine de dix-neuf ans dans cette congrégation. Il n’a rejoint cette église que pour faire plaisir à papa.

Racontez-moi ça.

Oh, vous savez bien. On ne serait pas en train de se parler si vous ne saviez pas. Il s’est fait prendre la main dans le sac. Il aurait pu déclencher la Troisième Guerre mondiale en ramenant ce machin chez lui, à l’arrière de son Ram adoré. Et l’usine ne l’a même pas viré ! On a viré son supérieur, mais Cody n’a été que « réaffecté ». C’est sûr, ça aide quand votre père est un des gros bonnets de l’usine. En tout cas, moi, je le remercie, le vieux. C’est la première fois que je touche ma pension depuis qu’il nous a abandonnés.

Il s’est mis à payer la pension alimentaire.

Pour le moment. On va voir combien de temps lui dure cette foi soudaine. Aussi longtemps, je suppose, que sa petite copine en Christ ne se fait pas la malle.

Elle a un nom, cette fille ?

Porky la Gourdasse.

Mais sur son permis de conduire ?

Marli Copeland. Juste un « i » à la fin. Vous devez trouver ça malsain de ma part de m’être renseignée sur elle.

Non, je comprends tout à fait. C’est le père de vos enfants.

Mais cette fille ne vous parlera pas, aucune chance. Pas si Cody ne vous parle pas.

Rouler vers l’est sur Amarillo Boulevard, c’était voir défiler rapidement, l’un après l’autre, le complexe pénitentiaire de haute sécurité Clements Unit, l’usine de traitement de viandes McCaskill et la fabrique d’armes nucléaires Pantex, trois installations massives plus semblables que différentes dans leur fonctionnalité brute et leur éclairage à vapeur de sodium. Dans le rétroviseur apparaissaient les églises évangéliques, les locaux du Tea Party, les Whataburger. Devant, les chevalets des puits de gaz et de pétrole, les derricks des puits de fracturation hydraulique, les prairies surpâturées, les feed-lots, l’aquifère appauvri. Chaque facette d’Amarillo était le reflet d’une nation de méchants numéro un : numéro un de la population carcérale, numéro un de la consommation de viande, numéro un du nombre de têtes nucléaires stratégiques opérationnelles, numéro un des émissions de CO_2 par habitant, numéro un des candidats au paradis avant l’apocalypse. Que cela plût ou non aux progressistes américains, Amarillo était l’image que le reste du monde avait de leur pays.

Leila aimait cette ville. Elle-même avait grandi dans la région prodémocrate du Texas, à une époque où cette région était plus étendue, ce qui ne l’empêchait pas d’aimer l’État tout entier, et pas uniquement San Antonio, les hivers adoucis par l’air du golfe et le vert flamboyant des prosopis au printemps, mais également la laideur rentre-dedans des régions prorépublicaines. L’étreinte de la laideur ; sa fabrication enthousiaste ; la capacité de l’orgueil texan à y voir de la beauté. Et aussi l’exceptionnelle courtoisie des automobilistes, l’esprit durablement à part de l’ancienne République, l’assurance d’être un exemple brillant pour la nation. Les Texans considéraient les quarante-neuf autres États avec une sorte de charmante compassion.

Phyllisha est une de ces filles qui ont juste à secouer leurs boucles d’or pour que tous les hommes perdent la tête. Vous connaissez cette expression, « n’avoir qu’une seule corde à son arc » ? Eh bien, c’est elle avec ses cheveux. Et que je te les secoue, et que je te les secoue… Quant à Cody, c’est une vraie cruche. Et encore, contrairement à Cody, une cruche sait qu’elle est bête. Mais je suppose que c’est moi la plus bête, puisque je l’ai épousé.

Donc, après la « réaffectation » de Cody, Phyllisha Babcock l’a quitté ?

C’est M. Flayner senior qui a obligé Cody à rompre. Ça faisait partie de leur marché s’il voulait continuer de travailler à l’usine. Cette fille est une plaie. Ça ne lui suffisait pas de foutre en l’air la vie de famille de Cody, il fallait qu’elle essaie de foutre en l’air sa vie professionnelle.

On pouvait toujours compter sur la loquacité des ex-femmes. L’ancienne Mme Flayner, une fausse rousse au profil légèrement concave, ce qui lui donnait un air contrit et gêné, avait préparé un gâteau praliné pour Leila et l’avait coincée à sa table de cuisine jusqu’à ce que ses enfants rentrent de l’école.

Rencontrer Phyllisha Babcock s’était avéré plus difficile. Depuis sa rupture avec Flayner, elle s’était mise en ménage avec un type parano qui filtrait ses appels sur le seul numéro enregistré à son nom. Tout ce que ce petit ami avait bien voulu dire à Leila, les trois fois où elle avait appelé, c’était : « Je ne vous connais pas, alors au revoir. » (Même lui n’était pas sans courtoisie texane ; il aurait pu dire pire.) De plus, autre intervention du petit ami parano, Phyllisha avait disparu des réseaux sociaux. Mais Pip Tyler était une très bonne enquêtrice. À force de tâtonnements fastidieux, elle avait localisé le nouveau lieu de travail de Phyllisha, un drive-in Sonic dans la ville de Pampa.

Deux semaines avant de se rendre à Amarillo, un jeudi soir à huit heures, une heure calme, Leila avait joint Phyllisha par téléphone au drive-in. Elle lui avait demandé s’il leur était possible de parler un peu de Cody Flayner et de l’incident du 4-Juillet.

– Vaut peut-être mieux pas, avait dit Phyllisha, ce qui était encourageant (les seuls mots qui voulaient vraiment dire non étaient allez vous faire foutre). Si vous étiez de Fox News, je ne dis pas, mais ce n’est pas le cas, alors bon.

Leila expliqua que son employeur, Denver Independent, était une agence de presse d’investigation soutenue par une fondation. Elle précisa que DI s’était associé à de nombreux médias nationaux, y compris Sixty Minutes, pour sortir des scoops.

– Je ne regarde pas Sixty Minutes, dit Phyllisha.

– Et pourquoi je ne passerais pas au Sonic, un soir de semaine ? Personne n’aura besoin de savoir qu’on s’est parlé. J’essaie simplement de bien comprendre ce qui est arrivé. Ça peut rester aussi confidentiel que vous le voulez.

– Déjà, que vous sachiez où je travaille, ça ne me plaît pas. Et mon petit ami n’aime pas que je parle de ma vie personnelle à des gens qu’il ne connaît pas.

– Très bien. Je respecte ça. Je ne veux pas vous attirer des problèmes avec lui.

– Non, je sais, c’est un peu idiot. Genre, qu’est-ce que je vais faire ? Partir avec vous ?

– Les règles, c’est les règles.

– Ça, c’est sûr. Si ça se trouve, il est assis de l’autre côté de la rue en ce moment même, à se demander avec qui je suis au téléphone. Ça ne serait pas la première fois.

– Je ne vous retiens pas, alors. Mais si je passais un mardi, à cette heure-là de la soirée, par exemple ?

– Il s’appelle comment, votre magazine, vous dites ?

– Denver Independent. On est présents uniquement sur le Net, on n’a pas de version papier.

– Je ne sais pas. Il faut bien que quelqu’un vous raconte les trucs déments qui se passent dans cette usine. En même temps, je dois d’abord penser à moi. Donc, j’imagine que c’est non.

– Je ferai un saut. Et vous n’aurez qu’à décider du moment où vous voulez me voir. Qu’est-ce que vous en dites ?

– Ce n’est pas contre vous. C’est un peu compliqué pour moi actuellement.

La première fois que Leila avait vu Phyllisha Babcock, c’était sur les photos du 4-Juillet que Cody Flayner avait publiées sur sa page Facebook, l’été précédent. Elle portait un bikini aux couleurs patriotiques et buvait de la bière. Son corps ne semblait manquer que d’une alimentation saine et d’un peu d’exercice régulier pour être superbe, mais son visage et ses cheveux n’étaient pas loin de confirmer une méchante petite maxime de Leila : Les blondes ne vieillissent pas bien. (Leila voyait la cinquantaine comme la Revanche des Brunes.) Phyllisha était au premier plan et nette sur la plupart des photos, mais sur l’une d’elles l’autofocus s’était égaré, révélant clairement que le gros objet contenu dans la benne du Dodge de Flayner garé dans l’allée, à l’arrière-plan, était une bombe thermonucléaire B61. À l’arrière-plan (flou celui-ci) d’une autre photo, Phyllisha était à califourchon sur la bombe et avait l’air de faire semblant d’en lécher la pointe.

Leila était en reportage à Washington quand Pip Tyler était venue à Denver passer un entretien pour un stage d’enquêtrice, entretien qui avait rapidement fait parler de lui. Pip avait en effet apporté, en guise d’exemple de sujet qu’elle aimerait proposer, des captures d’écran montrant les photos de Flayner, et le responsable du service Enquêtes de DI lui avait demandé comment elle les avait obtenues. Pip avait expliqué qu’elle avait des amis parmi les militants pour le désarmement nucléaire à Oakland, qui avaient eux-mêmes des amis hackers ayant accès à un logiciel de reconnaissance visuelle et (illégalement) au mécanisme interne du réseau de diffusion de contenu de Facebook. Elle était déjà devenue amie avec Cody Flayner par l’intermédiaire d’un ami antinucléaire devenu ami avec lui sous des prétextes fallacieux, et elle l’avait interrogé en privé au sujet des photos de la bombe, lesquelles avaient depuis longtemps été effacées de sa page Facebook. Elle avait reçu une réponse d’une ligne : C’est pas une vraie, chérie. Les articles de Pip et ses autres références étaient excellents, et le responsable du service Enquêtes l’avait embauchée sur-le-champ.

La semaine suivante, de retour de Washington, Leila s’était rendue directement au bureau de Tom Aberant, fondateur et rédacteur en chef de Denver Independent. Ce n’était un secret pour personne chez DI que Tom et elle étaient en couple depuis plus de dix ans, mais, sur leur lieu de travail, ils maintenaient entre eux une distance professionnelle. Elle voulait simplement lui dire : « Coucou, je suis rentrée », mais en approchant de la porte ouverte de son bureau, elle avait perçu une étrange vibration.

Une fille aux cheveux longs et brillants était assise dos à la porte. Leila avait la nette impression que Tom était mal à l’aise avec elle ; or rien ne lui faisait peur. Leila avait peur de la mort, mais pas Tom. Pas plus qu’il n’avait peur des menaces de procès et des injonctions, de l’argent des grandes entreprises ni de renvoyer des employés. Il était le puissant rempart de Leila. Cependant, en cet instant, dans la hâte qu’il eut à se lever, avant même qu’elle ait franchi le seuil de la porte, elle ressentit une perturbation. Inhabituelle également, sa difficulté à trouver ses mots : « Pip… Leila… Leila… Pip… »

La fille était spectaculairement bronzée. Tom se dépêcha de contourner son bureau et guida les deux femmes d’un geste des bras, les rapprochant l’une de l’autre tout en les dirigeant vers la porte, comme pressé d’éloigner Pip de lui. Ou comme pour souligner qu’il n’essayait pas de la cacher à Leila. La fille avait un visage honnête, amical et d’une beauté moins que menaçante, pourtant elle semblait elle-même décontenancée.

– Pip a déjà déniché de nouvelles choses intéressantes à Amarillo, déclara Tom. Je sais que tu es débordée, mais je me disais que vous devriez peut-être travailler ensemble, toutes les deux.

Leila l’interrogea d’un froncement de sourcils et décela quelque chose dans son regard fuyant.

– Je suis surchargée cette semaine, répondit-elle d’un ton aimable, mais je serai ravie d’essayer d’aider.

Tom leur fit franchir le seuil de son bureau du même geste des bras.

– Leila est la meilleure, dit-il à Pip. Elle va bien s’occuper de toi. (Puis, se tournant vers Leila :) Si ça ne te dérange pas ?

– Ça ne me dérange pas.

– Parfait.

Et il ferma sa porte derrière elles. La porte qu’il ne fermait presque jamais. Quelques minutes plus tard, il vint voir Leila à son espace de travail pour l’échange de salutations qu’ils auraient dû avoir dans son bureau. Elle savait qu’il ne fallait pas lui demander s’il allait bien, elle-même détestant qu’on lui pose la question et l’ayant entraîné, lui, à ne jamais le faire : Si ça ne va pas, je te le dirai, d’accord ? Mais cette fois-ci, elle ne put s’en empêcher.

– Tout va bien, assura-t-il.

Ses yeux étaient masqués par le reflet de la lumière du plafonnier sur les verres de ses lunettes à monture d’acier. Ces lunettes, d’un affreux design des années 1970, allaient de pair avec la brosse militaire aux cheveux qui lui restaient ; une autre chose dont il n’avait pas peur, c’était ce qu’on pensait de lui physiquement.

– Je crois qu’elle va être super.

Elle. Comme si la question de Leila la concernait, elle.

– Et… lequel de mes autres sujets préfères-tu que je néglige ?

– À toi de voir. Elle dit qu’elle a l’exclu, mais on n’a aucun moyen de savoir qui d’autre est au courant. Je ne veux pas qu’on soit obligés de courir après cette histoire quand ça aura fait le buzz.

– Broken Arrow II. Sacré premier sujet pour une enquêtrice stagiaire.

Tom rit.

– Oui, hein ? Enfin, pas Folamour – Broken Arrow. On est tombés bien bas.

Il rit de nouveau, plus fidèle à son comportement habituel.

– Je dis juste que ça paraît un peu trop beau pour être vrai.

– Elle est californienne.

– D’où le bronzage impressionnant ?

– La Bay Area, dit Tom. C’est comme ces virus grippaux originaires de Chine – les cochons, les gens, les oiseaux, tous réunis sous le même toit. La Bay Area est l’endroit d’où on s’attend à voir sortir une affaire comme celle-là. Toute cette compétence de hacker mélangée à la mentalité d’Occupy.

– Ça se défend. Je m’étonne quand même qu’elle soit venue nous voir nous. Elle aurait pu proposer son sujet ailleurs. ProPublica. California Watch. Le CIR.

– Apparemment, elle a un petit ami qu’elle a suivi ici.

– Cinquante années de féminisme, et les femmes continuent de suivre leurs petits amis.

– Qui mieux que toi pour lui remettre les idées en place ? Si ça ne te dérange vraiment pas.

– Ça ne me dérange vraiment pas.

– Qu’est-ce qu’une personne de plus sur la longue liste des bénéficiaires de la bonté de Leila ?

– Tu as tout à fait raison. Ce n’est qu’une personne de plus.

Voilà donc comment la passe à Leila s’était produite. Tom s’était-il vacciné contre cette fille en lui faisant faire équipe avec sa petite amie ? Pip n’était en aucun cas la stagiaire la plus séduisante qui ait travaillé chez DI, et Tom avait souvent affirmé, de ce ton purement factuel qu’il avait, que son type était celui de Leila (menue, plate, libanaise). Que pouvait-il y avoir chez Pip qui requière une vaccination ? Finalement, il vint à l’esprit de Leila que cette fille était peut-être son ancien type, à Tom, celui de son ex-femme. Et ce n’était pas tout à fait vrai que rien ne lui faisait peur. Tout ce qui concernait son ex-femme le rendait nerveux. Il était mal à l’aise chaque fois qu’il voyait à la télévision une femme qui la lui rappelait ; il parlait à l’écran. Dès que Leila comprit qu’elle lui rendait service en assumant la responsabilité de Pip, elle ne se posa plus de questions et prit la fille sous son aile.

Cody parlait-il de périmètre de sécurité quand vous étiez mariés ? Avez-vous été surprise quand vous avez su qu’il avait rapporté une arme chez lui ?

Rien de ce que Cody peut faire n’est trop idiot pour me surprendre. Une fois, il décapait la peinture de notre garage et il a essayé d’allumer une cigarette au chalumeau – il lui a fallu un moment avant de s’apercevoir qu’il avait mis le feu au col de sa chemise.

Mais le périmètre ?

Lui et son père parlaient beaucoup de paramètres. Paramètre est un mot que j’entendais souvent. Paramètres d’exposition, et… quoi d’autre ? Une histoire de protocoles…

Mais les portails, les grilles.

Ah ! Le périmètre. Vous parliez du périmètre et moi qui suis là à délirer sur les paramètres. Je ne sais même pas ce que c’est, un paramètre.

Donc, Cody a-t-il jamais parlé de gens qui faisaient entrer ou sortir des choses en cachette ?

Entrer, surtout. Ils ont assez de bombes là-dedans pour que tout le Panhandle se transforme en cratère fumant. On pourrait croire qu’ils sont un peu tendus, qu’ils sont sur le qui-vive, mais non, c’est le contraire, parce que tout l’intérêt de la bombe, c’est de faire en sorte qu’on n’ait jamais à l’utiliser. C’est un peu du flan, tout ça, et les gens qui travaillent là-bas le savent. C’est pour ça qu’ils ont leurs concours de sécurité, leur ligue de softball, leurs collectes de conserves – pour que leur boulot reste intéressant. C’est mieux que de conditionner de la viande ou que d’être gardien de prison, mais ça reste ennuyeux, comme boulot, et sans perspective d’avenir. Du coup, ils ont eu des problèmes de contrebande entrante.

De l’alcool ? De la drogue ?

Pas d’alcool, ils se feraient choper. Mais certains stimulants illégaux. De l’urine propre, aussi, pour les tests antidrogue.

Et ce qui sort, c’est quoi ?

Eh bien, Cody avait toute une caisse de beaux outils légèrement radioactifs, assez pour que l’OSHA les déclare inutilisables. Des outils en parfait état.

Mais jamais de bombes qui auraient disparu.

Mon Dieu, non. Entre les codes-barres, les GPS et tous ces papiers qu’il faut signer, on sait où se trouve chaque bombe à chaque minute. Je suis au courant parce que c’est là que Cody travaillait.

À la gestion des stocks.

C’est ça.

Leila coupa l’enregistrement en approchant de la ville de Pampa. Cette partie du Panhandle était si plate qu’elle en devenait paradoxalement vertigineuse, une surface planétaire bidimensionnelle de laquelle, privé de tout relief auquel se raccrocher, on avait l’impression de pouvoir tomber ou être soustrait d’un coup de vent. Aucun répit d’aucune sorte. Une terre si marginale d’un point de vue commercial et agricole que ses habitants n’étaient pas à un quart d’hectare près, si bien que les immeubles, bas et laids, étaient isolés les uns des autres. Des arbres morts ou mourants, poussiéreux, plantés sans conviction, passaient comme en flottant dans la lumière des phares de Leila. Pour elle, ils étaient texans et donc beaux à leur manière.

Le parking du Sonic était vide. Elle avait décidé de ne pas risquer d’effrayer Phyllisha en l’appelant une deuxième fois ; si par malchance elle ne travaillait pas ce soir-là, Leila n’aurait qu’à revenir le lendemain. Mais Phyllisha était bien là : la moitié du corps penché à la fenêtre du drive-in, elle essayait de toucher le sol sans tomber.

En approchant de la fenêtre, Leila vit qu’il y avait un billet d’un dollar juste en dessous. Elle le ramassa et le mit dans la main de Phyllisha.

– Merci, madame.

Phyllisha se redressa pour repasser à l’intérieur de la cabine.

– Vous désirez ?

– Je suis Leila Helou. Denver Independent.

– Wouah. J’aurais juré que vous étiez texane.

– Je le suis. On peut discuter ?

– Je ne sais pas.

Phyllisha se pencha de nouveau par la fenêtre et scruta le parking et la rue.

– Je vous ai parlé de ma situation. Il vient me chercher à dix heures, parfois il est en avance.

– Il n’est que huit heures et demie.

– Vous n’êtes pas censée rester là, de toute façon. Ici, c’est réservé aux voitures.

– Eh bien, je n’ai qu’à entrer.

Phyllisha secoua pensivement la tête.

– C’est le genre de chose impossible à comprendre quand on n’est pas concerné. Je peux pas expliquer.

– C’est comme être une prisonnière volontaire.

– Prisonnière ? Je ne sais pas. Peut-être. La Prisonnière de Pampa, dit-elle en gloussant. Quelqu’un devrait écrire un roman sur moi et l’appeler comme ça.

– À quel point tenez-vous à lui ?

– Je l’ai plutôt dans la peau, pour tout vous dire. Au point qu’une partie de moi accepte d’être prisonnière.

– Je comprends.

Phyllisha regarda Leila dans les yeux.

– Vraiment ?

– J’ai connu des situations compliquées, moi aussi.

– Oh, et merde. Je m’en fous. Vous n’aurez qu’à vous asseoir par terre, on vous verra pas comme ça. Le gérant vous remarquera pas si vous passez par-derrière. Ils sont tous mexicains de ce côté-là.

Le principal danger du métier de Leila, c’était les informateurs qui voulaient être amis avec elle. Le monde était surpeuplé de locuteurs et sous-peuplé d’auditeurs, et ses informateurs lui donnaient souvent l’impression qu’elle était la première personne à les avoir jamais écoutés. Il s’agissait en général des informateurs ponctuels, les « amateurs » qu’elle avait séduits en faisant semblant d’être qui ils voulaient qu’elle soit. (Elle simulait également avec les professionnels, les porte-parole des organisations, les conseillers politiques, mais ils l’utilisaient autant qu’elle les utilisait, eux.) Nombre de ses collègues, même certains qu’elle aimait bien, trahissaient ensuite leurs informateurs et coupaient tout contact avec eux de manière brutale, convaincus du principe qu’il était en réalité plus humain de ne pas rappeler une personne avec qui on avait couché si on n’avait pas l’intention de recommencer. Dans le journalisme, comme dans le sexe, Leila avait toujours été quelqu’un qui rappelle. Le seul moyen pour elle de tolérer moralement ses entreprises de séduction était d’être honnêtement, et dans une certaine mesure, qui elle prétendait être. Voilà pourquoi, après en avoir terminé avec eux, elle se sentait obligée de répondre aux appels et aux e-mails de ses informateurs, même à leurs cartes de Noël. Elle recevait encore du courrier de Ted Kaczynski, « Unabomber », une bonne dizaine d’années après avoir consacré un article compatissant à son sort juridique. On avait refusé à Kaczynski de se défendre lui-même à son procès, l’empêchant ainsi d’exprimer son opinion radicale sur le gouvernement américain, sous prétexte qu’il était fou. La preuve de sa folie ? Sa conviction que le gouvernement américain était une conspiration répressive muselant les opinions radicales. Seul un fou pouvait penser une chose pareille ! Unabomber avait beaucoup, beaucoup aimé Leila.

Ce qu’elle apprit de Phyllisha, assise par terre au milieu des taches de ketchup et de la musique mexicaine, était que Cody Flayner était un loser et un baratineur dont elle avait eu hâte de se séparer. Entre son joli petit cul, ses yeux doux et ses longs cils de chiot, elle n’avait pas pu résister à l’envie de coucher avec lui. Mais elle jura à Leila qu’elle n’avait jamais souhaité qu’il quitte sa femme et ses gosses. Il l’avait surprise en faisant ça, et ensuite, durant quelque temps, elle s’était retrouvée coincée avec lui. Elle n’avait cherché qu’à s’éclater, et résultat, elle avait foutu en l’air la vie de plusieurs personnes. Elle s’en était voulu, du coup elle avait vécu avec Cody pendant six mois entiers.

– Vous êtes restée avec lui parce que vous vous sentiez coupable ? dit Leila.

– Un peu ! Pour ça, pour le logement gratuit et parce que j’avais pas d’autres solutions à l’horizon.

– Vous savez, j’ai fait la même chose quand j’avais votre âge. J’ai brisé un ménage.

– Si un ménage peut être brisé, c’est peut-être qu’il doit l’être.

– Il existe différentes écoles de pensée sur le sujet.

– Combien de temps vous êtes restée, vous ? Ou peut-être que vous vous êtes même pas sentie coupable ?

Leila sourit.

– C’est ça, le truc. Moi, je suis encore mariée avec lui.

– C’est une histoire qui finit bien, dites donc.

– Ça n’a pas été sans une certaine dose de culpabilité.

– Je vous trouve assez sympa, en fait. Je n’avais encore jamais rencontré de journaliste. Vous n’êtes pas ce à quoi je m’attendais.

C’est parce que je suis super forte pour faire parler les gens, songea Leila.

Phyllisha s’interrompit pour servir une voiture pleine d’adolescents, avant de rappeler ses collègues à l’ordre.

– Eh, les gars, no quiero la musica. Menos forto, por favor !

Que Cody ait été la meilleure chose qui soit arrivée à Phyllisha était une conviction qu’il avait, lui, et qu’elle ne partageait pas. Plus il essayait de l’impressionner, moins il y parvenait. Il avait provoqué une bagarre dans un bar en sa présence pour lui montrer qu’il était capable d’en prendre plein la gueule. Sa femme, face de babouin, n’avait pas réussi à obtenir une saisie-arrêt sur son salaire pour le paiement de la pension alimentaire – vive l’administration –, et lui, il offrait à Phyllisha des tas de bijoux clinquants et d’autres trucs, y compris un iPad flambant neuf, pour l’impressionner. Tout le but de sa surprise du 4-Juillet, c’était de l’impressionner. Elle savait qu’il travaillait à l’usine d’armement et qu’il avait le boulot le plus ennuyeux de tous, là-bas. Il pouvait pérorer pendant des heures sur les puissances variables, les bunker busters et le kilotonnage, comme si la sécurité de la nation reposait sur ses épaules. Elle avait fini par en avoir marre et par lui dire la vérité, à savoir que c’était un minable et qu’elle n’était pas impressionnée par toutes ces bombes avec lesquelles il n’avait en réalité rien à voir. Elle l’avait blessé, mais elle s’en moquait. Elle avait déjà échangé des regards éloquents avec Kyle, un ami de Cody qui habitait pas loin, à Pampa.

Tard le soir du 3 juillet, de retour d’une sortie arrosée avec des copines, elle avait trouvé Cody qui l’attendait sur la véranda de la maison. Il avait soi-disant un nouveau cadeau pour elle. Il l’avait emmenée derrière, dans le jardin, où quelque chose de gros et de cylindrique était posé sur une couverture. Il avait déclaré que c’était une bombe thermonucléaire B61 totalement armée, et qu’est-ce qu’elle disait de ça, hein ?

Eh bien, qu’elle avait peur, voilà ce qu’elle en disait.

Cody avait repris : « Je veux que tu la caresses. Je veux que tu te mettes à poil et que tu t’allonges dessus, et ensuite je vais te baiser comme on ne t’a jamais baisée de toute ta vie. »

Elle s’était dérobée en rétorquant qu’elle ne voulait pas être irradiée, et d’autres trucs du genre.

Selon Cody, il n’y avait aucun risque à manipuler la bombe ou à s’en approcher. Il la lui avait fait caresser avec la main et lui avait parlé de protection contre les explosions accidentelles et de système de verrouillage électronique. C’était son numéro de baratineur habituel, il parlait de trucs qu’il ne comprenait pas vraiment et avec lesquels il n’avait rien à voir, sauf que cette fois il y avait une vraie bombe thermonucléaire sur une couverture dans son jardin.

– Et je sais comment la faire exploser, avait-il prétendu.

N’importe quoi, avait dit Phyllisha.

– C’est possible si on a les codes, et je les ai. Je peux rayer ce bon vieil Amarillo de la carte. Là, maintenant.

Pourquoi il aurait fait ça ? avait voulu savoir Phyllisha. Elle le croyait à moitié et ne le croyait pas aux deux tiers.

– Pour te montrer combien je t’aime, avait dit Cody.

Phyllisha avait souligné qu’elle ne voyait pas le rapport entre l’aimer et raser Amarillo. Il lui semblait qu’en disant cela, en gagnant du temps, elle était peut-être en train de sauver des dizaines de milliers de vies innocentes, à commencer par la sienne. Elle guettait d’une oreille les sirènes de police.

Cody l’avait alors rassurée, ce n’était pas là son intention. Il voulait simplement qu’elle sache qu’il en avait le pouvoir. Lui, Cody Flayner. Il voulait qu’elle mesure la puissance qu’il avait à sa disposition. Il voulait qu’elle retire tous ses vêtements, qu’elle entoure la bombe de ses bras et qu’elle lève pour lui ses petites fesses en l’air. La terrible et dangereuse puissance de la bombe ne lui donnait-elle pas envie de le faire ?

Et, présenté comme ça, il se trouvait que oui. Elle avait fait ce qu’il lui demandait, et ils ne s’étaient pas éclatés autant depuis le jour où il l’avait surprise en plaquant sa femme. Être si proche d’une aussi grande dévastation potentielle, sentir sa peau transpirante contre le métal froid d’une bombe nucléaire, jouir en imaginant toute la ville s’élever en un champignon atomique… C’était assez extraordinaire, elle devait le reconnaître.

En même temps, c’était évidemment un truc d’un soir. Soit Cody allait être embarqué par les flics, soit il allait devoir remettre la B61 à sa place, et adieu les baises orgasmiques, le visage écrasé contre l’enveloppe d’une bombe nucléaire de trois cents kilotonnes. Pour en profiter tant que c’était possible, ils avaient remis ça une fois. Cody l’avait fait grimper aux rideaux, mais après, elle s’était sentie triste pour lui. Il n’était pas très malin et elle avait déjà décidé d’aller avec Kyle.

Le pauvre, l’avait-elle plaint, on allait l’envoyer en prison.

– Mais non, avait dit Cody. Pas pour avoir emprunté une fausse bombe.

Une fausse bombe ?

– Ouais, pour les exercices. C’est une réplique parfaite, il ne manque que la matière fissile.

Là, elle s’était énervée. Il se moquait d’elle maintenant, ou quoi ? Il lui avait affirmé que c’était une bombe nucléaire totalement armée !

– Personne ne sort une vraie bombe avec son pick-up, ma jolie.

Alors cette bombe, c’était du bidon ? C’était tout lui, ça.

– Et alors, qu’est-ce que ça change ? Ç’avait pas l’air bidon quand tu prenais ton pied. Un vrai feu d’artifice du 4-Juillet – youhou !

Leila écrivait furieusement dans son carnet.

– Et il l’a gardée combien de temps, cette réplique ? On a des photos du 4 juillet où on la voit.

– Il l’a ramenée le lendemain soir. L’usine est très calme le 4, et il connaissait les gardiens à l’entrée. Mais d’abord, il a fallu qu’il la montre à ses copains, au barbecue. Kyle dit que Cody a toujours été un petit toutou qui vous suit partout, qui relève des défis, juste histoire de se faire respecter.

– Et ses amis ont été impressionnés ?

– Pas Kyle. Il se doutait de ce qu’on avait fait avec Cody, la veille, vu que Cody s’en vantait presque. Il parlait de « la bombe aphrodisiaque ».

– Charmant. Mais, que je comprenne bien, sur l’une des photos, vous avez l’air de…

Phyllisha rougit.

– Je sais. J’ai fait ça pour Kyle. En le regardant droit dans les yeux.

– Ça n’a pas dû faire plaisir à Cody.

– Je peux pas dire que je sois fière de moi. Mais j’avais peur que Kyle croie qu’entre Cody et moi, c’était reparti. J’ai fait ce que je devais faire.

– C’est pour ça que Cody a rompu avec vous ?

– Qui vous a raconté cette ânerie ? Kyle m’a aidée à faire mes valises pendant que Cody ramenait la bombe. Cette nuit-là précisément. Je suis à Pampa depuis. Je m’en veux encore, mais au moins, avec Cody, on reste sur de bons moments. Ni lui ni moi, on n’oubliera jamais la soirée de la bombe nucléaire. C’est un souvenir qu’on conservera toujours précieusement.

– Vous avez une idée de la manière dont l’usine l’a su ?

– Eh bien, c’est pas le genre d’exploit qui passe inaperçu. C’était même sur Facebook. Vous imaginez ?

Après avoir pris congé de Phyllisha, Leila, torturée par sa mémoire à court terme comme une vache par ses pis engorgés, sortit sa voiture du parking du Sonic et la gara plus loin dans la rue. À l’aide d’un stylo bille rouge, elle compléta et clarifia ce qu’elle avait griffonné dans son carnet. Ce travail ne pouvait pas attendre son retour à Amarillo ; son souvenir précis des entretiens durait moins d’une heure. Avant qu’elle n’ait terminé, un vieux pick-up entra, moteur grondant, sur le parking du Sonic, puis en ressortit. Lorsqu’il passa devant elle, Leila vit Phyllisha, non pas du côté passager de la banquette avant, mais collée contre le chauffeur, le bras autour de son cou.

Leila était juste assez âgée pour avoir vécu les auditions du Watergate en étant capable de les comprendre. De sa mère, elle ne se rappelait guère plus qu’un mélange confus de peur et de tristesse, des chambres d’hôpital, les sanglots de son père, un enterrement qui avait paru durer des jours. Ce n’était que l’été où Sam Ervin, John Dean et Bob Haldeman avaient défrayé la chronique qu’elle était devenue une personne totalement douée de mémoire. Elle s’était mise alors à regarder ces auditions afin de limiter ses contacts avec la vieille cousine de son père, Marie. Son père, dont le cabinet de dentiste tournait bien et qui était également enseignant-chercheur à l’école dentaire, avait fait venir Marie du pays pour s’occuper de la maison et de Leila. Marie effrayait les copines de Leila, léchait son couteau à la table du dîner, portait un dentier qui claquait et qu’elle refusait de remplacer par un autre de meilleure qualité, ne cessait de se plaindre de l’air conditionné et ignorait le concept consistant à laisser gagner un enfant à un jeu. Les étés en sa compagnie étaient longs, et Leila n’avait jamais oublié l’excitation qu’elle avait ressentie en s’apercevant que tout ce que les adultes de Washington disaient à la télévision avait un sens pour elle ; qu’elle pouvait suivre le complot. Quelques années plus tard, lorsque son père l’avait emmenée voir Les Hommes du président au cinéma, elle l’avait convaincu de la laisser sur place pour pouvoir retourner en cachette dans la salle et assister à la séance suivante.

Ce n’était pas le genre de choses qui dérangeait son père. Il fonctionnait selon les règles de l’Ancien Monde, la frontière entre le bien et le mal se brouillait pour tout ce qu’on pouvait faire sans être sanctionné : il volait les serviettes dans les hôtels, avait acheté un détecteur de radars pour sa Cadillac et n’avait été qu’agacé, et non gêné, quand le fisc s’était rendu compte qu’il trichait sur sa déclaration d’impôts. Mais il avait également un côté Nouveau Monde. Quand Leila, sous le charme des Hommes du président, avait déclaré son ambition de devenir journaliste d’investigation, son père avait répondu que le journalisme était un métier d’homme et qu’elle avait donc raison de s’y consacrer pour montrer ce dont une Helou était capable. Il avait dit que l’Amérique était un beurre dans lequel la lame chaude de son esprit était faite pour s’enfoncer, l’Amérique, le pays où une femme n’était pas obligée de vivre comme Marie, de l’aumône d’un cousin.

Son message était féministe, ce qu’il n’était pourtant pas. Tandis qu’elle avançait dans les études et commençait à travailler pour la presse écrite, elle ne pouvait se défaire du sentiment qu’elle prouvait ainsi quelque chose à son père et non à elle-même. Lorsqu’elle eut décroché un vrai poste de journaliste, au Miami Herald, et que son père, frappé par une attaque cérébrale, devint handicapé, elle sut qu’il attendait d’elle qu’elle démissionne et revienne à San Antonio. Entre-temps, Marie était morte, mais son père avait deux fils de son premier mariage, l’un à Houston et l’autre à Memphis. Ils auraient pu le prendre chez eux s’ils n’avaient pas été des hommes.

Pour occuper ses soirées à San Antonio, pendant que son père dépérissait, elle se mit à écrire des nouvelles. Elle avait aujourd’hui tellement honte de s’être imaginée en auteur de fiction qu’elle se rappelait ces nouvelles avec dégoût, comme des croûtes qu’elle ne pouvait s’empêcher de gratter mais n’osait faire saigner. Elle ne parvenait pas à reconstruire les raisons qu’elle avait eues de les écrire, sinon une volonté de se rebeller contre les ambitions de son père pour elle et de le punir de les avoir entravées. Toujours est-il que lorsqu’il mourut, d’une seconde attaque, elle décida de dépenser une bonne partie de son héritage – sur un patrimoine lourdement grevé par les arriérés d’impôts et partagé avec ses demi-frères et deux femmes qu’elle connaissait à peine, dont une hygiéniste dentaire longtemps employée par son père – pour s’inscrire à un cours de creative writing dans une université de Denver.

Déjà plus âgée que la plupart des autres étudiants du cours, elle avait par ailleurs plus d’expérience qu’eux du monde réel, et aussi plus de malheur familial et de tradition migratoire. Elle se considérait, en outre, comme plus séduisante que ne l’indiquait la qualité de ses petits amis passés. De sorte que, lorsque l’un de ses profs du premier semestre, Charles Blenheim, distingua et loua le travail d’une jeune écrivaine « expérimentale » de l’atelier, cela réveilla chez elle une tendance héréditaire à la compétition. Chez les Helou, la principale forme d’interaction familiale consistait à jouer aux cartes et aux jeux de société en considérant comme acquis que tout le monde essayait de tricher. Leila travailla dur sur ses textes et encore plus dur sur ses commentaires concernant le travail de sa jeune rivale. Elle savait exactement où appuyer pour faire mal, et elle retint bientôt l’attention de Charles.

Celui-ci était au sommet de sa carrière, s’étant vu cette année-là attribuer une bourse de la fondation Lannan et consacrer, en une du Times, une critique où on l’avait proclamé l’héritier de John Barth et de Stanley Elkin, mais lui-même ne savait pas qu’il était au sommet. À la lumière vive de ses ambitions, son ménage vieux de quinze ans semblait terne et indigne de lui, un contrat conclu quand l’action Blenheim était sous-évaluée. Leila était arrivée à point nommé pour y mettre un terme. À cause d’elle, il se fâcha définitivement avec ses deux filles. Elle se doutait bien des sentiments qu’elle devait leur inspirer, à elles et à sa femme, et elle le regrettait – elle détestait qu’on la déteste –, mais elle ne se sentait pas particulièrement coupable. Ce n’était pas sa faute si Charles était plus heureux avec elle. Ne pas préférer leur bonheur à tous les deux à celui de sa famille aurait exigé des principes très stricts. Au moment crucial, lorsqu’elle avait cherché en elle une vision nette du bien et du mal, elle n’avait trouvé que le fouillis légué par son père.

Elle avait été folle de Charles, pendant un temps. Parmi toutes ses étudiantes, il l’avait choisie elle. Sa corpulence d’homme mûr rendait à Leila sa propre minceur agréable ; elle se sentait incroyablement sexy. Il venait en cours en Harley Davidson, portait ses fins cheveux filasse jusqu’aux épaules de son blouson de cuir, appelait les géants de la littérature par leur prénom. Pour lui éviter des problèmes avec l’université, elle cessa de venir en cours. Une semaine après la prononciation de son divorce, elle partit pour le Nouveau-Mexique à l’arrière de sa Harley et l’épousa à Taos. Elle l’accompagnait aux conférences et remplissait ce qu’elle tarda à identifier comme étant sa fonction dans leur couple : être plus jeune, fraîche et un peu exotique, exciter l’envie des écrivains qui n’avaient pas encore changé de femme, ou moins récemment. Elle avait publié suffisamment de ses griffonnages, dans de petites revues où une recommandation de Charles avait du poids, pour se présenter comme une auteure de fiction.

Ses diverses périodes de grâce terminées, Charles se mit au travail et s’attela à l’écriture du grand livre, le roman qui lui assurerait sa place dans le canon moderne américain. Jadis, il avait suffi d’écrire Le Bruit et la Fureur ou Le soleil se lève aussi. Mais à présent la taille était essentielle. L’épaisseur, la longueur. Leila aurait été bien inspirée, avant d’épouser un romancier ou de s’imaginer romancière elle-même, d’attendre d’avoir goûté à la vie dans une maison où on aspirait à la création d’un grand livre. Une journée de frustration était pleurée par trois grands bourbons. Une journée d’avancée conceptuelle et d’euphorie, fêtée par quatre. Afin de dilater son esprit à la grandeur requise, Charles avait besoin de passer des semaines d’affilée à ne rien faire. Si l’université lui demandait très peu, elle lui demandait tout de même plus que rien, et les tâches inaccomplies les plus minuscules devinrent pour lui des supplices. Leila en prenait le maximum à sa charge, qu’elles soient à sa portée ou non, mais elle ne pouvait pas, par exemple, diriger les ateliers d’écriture. Des heures durant, leur maison Craftsman à deux étages résonnait des gémissements de Charles à la perspective d’enseigner. À chaque niveau, on entendait ces gémissements, à la fois sincères et voulus comme des marques d’humour.

Car Charles avait cette qualité qui rattrapait tout et était la source du faible de Leila pour lui : il était drôle. Dans ses bons jours, si rares fussent-ils, il lui arrivait de produire un long paragraphe – déconnecté, comme tous ses pairs, de tout autre paragraphe – qui la faisait éclater de rire. Bien plus souvent, il n’en produisait aucun. À la place, durant le court espace de temps où elle était libre de trimer sur ses griffonnages, au bureau d’enfant de la fille aînée de Charles, dans ce qui avait été la chambre de cette dernière, et de s’infliger le contraste entre son propre style plat et journalistique et « la muscularité mêlée de fébrilité » (cahier Livres du New York Times, première page) des paragraphes de son mari, bien qu’il n’ait pas réussi à en combiner deux depuis leur mariage, elle entendait la porte de son bureau garni de bibliothèques s’ouvrir, au second, puis le Traînement de pieds. Il l’exagérait, sachant qu’elle l’entendait, pour en rendre le bruit comique. Il finissait par s’arrêter devant sa porte close et, comme s’il était concevable qu’elle n’ait pas entendu le Traînement de pieds approcher, hésitait quelques secondes ou minutes avant de frapper. Même après avoir ouvert la porte, il n’entrait pas immédiatement dans la pièce mais restait planté là à en balayer chaque coin du regard, comme s’il se demandait si une chambre d’enfant ne serait pas plus propice à son écriture, ou comme pour se refamiliariser avec l’étrange petit monde de Leila. Puis, tout à coup – son timing toujours comique –, il la regardait et disait : « Tu es occupée ? » Elle ne disait jamais qu’elle l’était. Il entrait alors et se laissait tomber sur le lit une place habillé d’un cache-sommier et poussait un gémissement caricatural. Il avait la correction de s’excuser de la déranger, toutefois dans ses excuses elle décelait un fond de ressentiment devant sa capacité à effectuer les tâches ménagères tout en parvenant, à sa manière plate et journalistique, à combiner quelques paragraphes. Parfois, ils discutaient de l’étiologie de son blocage, de son obstacle du jour, mais seulement en guise de prélude à ce pour quoi il était descendu, à savoir la baiser sur le lit habillé d’un cache-sommier, sur le parquet en pin Douglas ou sur le bureau d’enfant. Elle aimait baiser avec lui. Elle aimait beaucoup.

Après un an de piétinements dans l’écriture du grand livre, elle se lassa de la littérature. En tant que féministe, elle ne pouvait s’imaginer n’être que la femme de Charles, aussi rejoignit-elle le Denver Post où elle prospéra rapidement, faisant à présent du journalisme non plus pour son père mais pour elle-même. Sans sa présence dans la maison, les pages du grand livre commencèrent à s’assembler, quoique lentement et moyennant une consommation de bourbon accrue. Après avoir été récompensée par un prix (pour un reportage sur la mauvaise gestion du festival du Colorado), elle osa s’abstenir d’assister aux dîners que Charles était obligé d’organiser pour les écrivains de passage. Oh, que l’on buvait à ces épouvantables dîners ! Charles finissait toujours par être offensé par tel ou tel et par ajouter un nouveau nom à sa liste d’ennemis. Les seuls écrivains américains vivants que Charles ne détestait pas encore étaient presque tous ses étudiants et ses anciens étudiants, et si l’un de ceux-ci avait du succès, ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne se sente offensé ou trahi par lui et ne l’ajoute à sa liste.

Le voyant perdre confiance et s’apitoyer de plus en plus sur son sort, Leila aurait pu craindre qu’il ne lui fasse, avec une nouvelle jeune étudiante, ce qu’il avait fait à sa première femme. Mais c’en était presque maladif, elle continuait de l’exciter. Comme s’il était un gros chat et elle, avec sa silhouette menue, sa petitesse, la souris qu’il pourchassait compulsivement. Était-ce un trait commun à tous les romanciers ou une particularité de Charles ? Il était incapable de la laisser tranquille. Même lorsqu’ils ne couchaient pas ensemble, il fallait sans cesse qu’il s’insinue en elle, qu’il fouille et sonde son esprit, que tout soit dit.

Comme par une réaction d’autodéfense, elle en arriva au point où elle voulut qu’il la mette enceinte. Elle avait des amies au Post qui avaient des bébés, de jeunes enfants, des enfants de six ans. Elle les avait tenus dans ses bras et avait fondu intérieurement devant la confiance et l’innocence avec lesquelles ils posaient leurs mains sur son visage, leur visage sur sa poitrine, leurs pieds entre ses jambes. Rien, en vint-elle à penser, n’était plus doux qu’un enfant, rien n’était plus précieux ni plus légitime à désirer. Pourtant, quand – un soir soigneusement choisi car venant après une journée d’une progression de mille mots dans son livre – elle respira profondément et aborda le sujet des enfants avec Charles, il devint particulièrement grave. Il tourna la tête avec une lenteur comique et lui fit son Regard noir. Le Regard se voulait drôle, mais il lui inspirait également de la peur. Il signifiait : Réfléchis à ce que tu viens de dire. Ou : Tu plaisantes. Ou, plus sinistrement : Tu te rends compte que tu t’adresses à un grand romancier américain ? La fréquence avec laquelle il lui lançait le Regard dernièrement l’amenait à s’interroger sur ce qu’elle représentait pour lui. Elle l’avait cru attiré par son talent, par sa force de caractère et sa maturité, mais elle se demandait si ce n’était pas principalement par sa silhouette menue.

– Quoi ? fit-elle.

Il ferma les yeux si fort que tout son visage se rida. Puis il les rouvrit en battant des paupières.

– Pardon. Quelle était la question ?

– Si on pouvait discuter du fait d’avoir un enfant.

– Pas maintenant.

– D’accord. Mais par « maintenant », tu entends « ce soir » ou « cette décennie » ?

Il poussa un soupir théâtral.

– En quoi, au juste, ma profonde non-relation avec mes enfants existants te fait-elle penser que je suis un bon père potentiel ? J’ai raté quelque chose ?

– Mais là, il s’agit de moi. Il ne s’agit pas d’elle.

– J’ai conscience de la distinction. Et toi, as-tu conscience de la pression que je subis ?

– C’est assez difficile de ne pas s’en rendre compte.

– Non, mais peux-tu concevoir… peux-tu imaginer, un seul instant, que je termine mon livre avec un bébé dans la maison ?

– Évidemment, ça n’arriverait pas avant au moins neuf mois. Te fixer une date limite à moyen terme t’aiderait peut-être.

– J’ai déjà dépassé de trois ans celle que j’avais.

– Une vraie date limite. Une à laquelle tu croirais. Sache que c’est une chose que je veux avec toi. Je veux que tu termines ton livre et qu’on ait peut-être un enfant. Les deux ne sont pas obligatoirement contradictoires. Ils pourraient être liés d’une manière positive.

– Leila !

Il aboya son prénom avec sévérité, avec ironie aussi : pour plaisanter.

– Quoi ?

– Je t’aime plus que tout au monde. Dis-moi que tu le sais.

– Je le sais, fit-elle d’une petite voix.

– Alors écoute-moi, je te prie. Écoute-moi bien : chaque minute de plus que durera cette conversation va se transformer en une journée de travail perdue, la semaine prochaine. Une minute, une journée ; je le sens. Quand tu souffres, je souffre, tu le sais. Ne pourrions-nous donc pas mettre un terme à cette discussion dès maintenant ?

Elle acquiesça, puis pleura, puis coucha avec lui, puis pleura de nouveau. Quelques mois plus tard, quand le Post lui proposa de l’envoyer cinq ans à Washington pour y être son correspondant, elle accepta. Elle n’avait pas totalement cessé d’aimer Charles, mais elle ne pourrait supporter très longtemps d’être près de lui avec une douleur dans la poitrine. Elle se sentait fidèle à un enfant en elle qui n’avait pas encore été conçu. À une possibilité.

Elle l’emporta à Washington, cette possibilité, et elle la rapportait à Denver, une fois par mois, quand elle rentrait assister aux conférences de rédaction et remplir ses obligations conjugales. Elle ne voulait pas se retrouver divorcée à quarante et quelques années, travaillant soixante, soixante-dix heures par semaine et en mal d’enfant, pourtant c’était comme si elle n’avait aucun contrôle de sa trajectoire ; elle se sentait comme projetée dans l’espace en ayant presque atteint la vitesse de libération. Elle savait, mais ne voulait pas savoir, où elle allait. Lorsqu’elle parlait avec Charles, tard le soir, au téléphone, elle devinait qu’elle lui manquait, car il ne s’était jamais montré aussi attentif à son travail journalistique, aussi désireux de l’aider. Cependant, lorsqu’il alla la voir sur la côte Est durant l’été, puis de nouveau l’été suivant, son petit appartement sur Capitol Hill devint la cage malodorante d’un gros chat trop déprimé pour faire sa toilette. Charles passait ses journées en caleçon et se plaignait du temps. Pour la première fois, elle éprouva pour lui de l’aversion physique. Elle inventait des raisons de rentrer tard, mais il attendait toujours son retour, angoissé, obsessionnel. Il avait fini par remettre le manuscrit de son grand livre, mais son éditeur lui demandait des corrections et il était incapable de se décider à apporter le moindre changement. Il posait à Leila les mêmes questions éditoriales encore et encore, et elle avait beau y répondre, il lui reposait exactement les mêmes, le lendemain soir. Tous deux furent soulagés lorsqu’il rentra à Denver, où une nouvelle fournée d’étudiants se languissait d’être suspendue à ses paroles.

Elle rencontra Tom Aberant en février 2004. Tom était un journaliste et un rédacteur en chef réputé, venu à Washington débaucher des talents pour une agence de presse d’investigation à but non lucratif qu’il était en train de créer, et Leila, distinguée entre-temps par un Pulitzer partagé (pour un reportage sur l’anthrax, en 2002), figurait sur sa liste de candidats. Il l’invita à déjeuner et lui expliqua qu’il disposait d’un capital initial de vingt millions de dollars. Il vivait actuellement à New York, mais, divorcé et sans enfant, il envisageait d’installer son agence à Denver, sa ville natale, où les frais généraux seraient moins élevés. Ayant fait des recherches préparatoires, il savait que Leila avait un mari à Denver. Cela l’intéresserait-elle de retourner vivre chez elle et de travailler dans une agence à but non lucratif, protégée de l’effondrement imminent des revenus de la publicité papier, libérée des contraintes d’espace et des bouclages quotidiens, le tout pour un salaire compétitif ?

La proposition aurait dû la séduire. Mais le grand livre de Charles avait été publié précisément la semaine précédente et se faisait assassiner par les critiques (« gonflé d’orgueil et immensément désagréable », Michiko Kakutani, le New York Times), de sorte qu’elle se trouvait dans un état de semi-horreur. Elle appelait Charles trois ou quatre fois par jour pour lui remonter le moral, lui disant combien elle regrettait de ne pouvoir être avec lui. Mais il était clair, à en juger par la répugnance que lui inspirait la proposition de Tom, qu’elle ne le regrettait pas du tout. Elle ne voulait pas être la femme qui abandonnait son mari après le flop de son magnum opus. Pour autant elle ne pouvait cacher, ni à elle-même ni à Tom, combien elle était peu disposée à quitter Washington.

– Vous êtes vraiment sûr qu’il faut que ce soit Denver ? dit-elle.

Tom avait un visage charnu, une bouche un peu comme un bec de tortue, des yeux d’une étroitesse qui évoquait un amusement bienveillant. Les cheveux qu’il avait encore à l’arrière de son front dégarni étaient coupés ras et plutôt bruns. L’avantage des hommes dans la force de l’âge est que, dans des limites assez larges, ce n’est pas grave s’ils ne sont pas conventionnellement beaux. Ils peuvent également se permettre d’avoir un peu de ventre et même une voix aiguë, à condition qu’elle soit éraillée, comme l’était celle de Tom.

– Vraiment sûr, oui, dit-il. J’ai une sœur et une nièce là-bas. L’Ouest me manque.

– Ç’a l’air d’un projet fantastique.

– Vous voulez y réfléchir ? Ou est-ce que vous allez dire non tout de suite ?

– Je ne dis pas non. Je…

Elle se sentit totalement à nu.

– Oh, c’est atroce. Je sais ce que vous devez penser.

– Et qu’est-ce que je suis en train de penser ?

– Pourquoi ne veut-elle pas rentrer chez elle à Denver ?

– Je ne vais pas vous mentir, Leila. Vous seriez un atout clef pour moi. Je croyais que Denver serait un bon argument.

– Oui, c’est parfait, et vous avez tout à fait raison d’avoir choisi ce secteur-là. Nous avons eu le monopole des petites annonces pendant cent ans. Faites tourner les rotatives, par ici la monnaie. Et maintenant, c’est fini. Mais…

– Mais…

– Eh bien, ça tombe à un mauvais moment pour moi.

– Des problèmes à la maison.

– Voilà.

Tom mit les mains derrière la tête et se pencha en arrière, tirant sur les boutons de sa chemise de soirée.

– Alors, dites-moi si ça vous rappelle quelque chose. Vous aimez la personne mais vous ne pouvez pas vivre avec elle, la personne traverse une période difficile, vous pensez qu’une séparation améliorera les choses, vous laissera le temps à tous les deux de récupérer. Puis arrive le moment de vous retrouver, parce que la séparation était censée n’être que temporaire, et vous vous apercevez que, non, en fait, vous vous mentiez à vous-même depuis le début.

– Pour ce qui est de se mentir à soi-même, dit Leila, ça fait longtemps que je m’en doute.

– Les femmes sont donc plus malignes que les hommes. Ou c’est seulement vous qui êtes plus maligne que moi. Mais pour pousser un peu plus loin mon scénario hypothétique…

– Je crois que nous savons tous les deux de qui nous parlons.

– J’aime beaucoup ce qu’il fait. Mad Sad Dad – super bouquin. Hilarant. Formidable.

– Très drôle, c’est certain.

– Et pourtant vous êtes ici à Washington. Et son nouveau roman se fait descendre en flammes.

– Oui.

– Rien à foutre, des critiques. Je vais l’acheter quand même. Mais, toujours hypothétiquement, y a-t-il quelqu’un ici en ville dont vous voulez me parler ? S’il est bon et qu’il fait de l’investigation, je serai ravi de regarder son CV. Je n’ai aucune idée préconçue contre l’embauche d’un couple.

Elle secoua la tête.

– Non, il n’y a personne ? Ou non, il n’est pas journaliste ?

– Essayez-vous de me demander si je suis disponible d’une autre manière ?

Il se recroquevilla en avant et se cacha le visage dans les mains.

– Je l’ai mérité. Il se trouve que non, ce n’était pas ce que je demandais, mais ma question n’était pas claire non plus. C’est classique chez moi – question culpabilité, je suis une sorte de spécialiste. Je n’aurais pas dû vous poser cette question.

– Si vous pouviez voir à quelle hauteur se situe mon niveau de culpabilité, je pense que ça vous plairait.

Le ton flirteur avec lequel elle venait de prononcer cette affirmation donnait à celle-ci une impression de véracité. C’était désolant de voir comment – c’était presque un réflexe – elle se laissait séduire par le premier homme célibataire gentil, drôle et brillant qu’elle rencontrait depuis que la vague d’adjectifs caustiques (« éculé », « obèse », « épuisant ») s’était abattue sur le grand livre. Mais elle avait beau culpabiliser, elle ne pouvait s’en empêcher : elle en voulait à Charles d’avoir échoué. À cause de lui, elle se voyait à présent comme une femme superficielle en quête de réussite sociale, uniquement parce qu’elle était réceptive au charme de Tom Aberant. Si le roman de Charles avait reçu des critiques élogieuses et été sélectionné pour des prix, elle aurait pu poursuivre sa trajectoire sortante sans se sentir coupable. Personne ne le lui aurait reproché. Au contraire, retourner auprès de lui, c’est ça qui aurait été condamnable – s’être enfuie à Washington lorsqu’il souffrait et revenir ventre à terre pour profiter de son succès. Aussi ne pouvait-elle se défendre de regretter l’existence de Charles. Dans un monde où il n’aurait pas existé, elle aurait pu accepter la très alléchante proposition professionnelle de Tom.

Ce qu’elle fit à la place, cependant, fut de suggérer que Tom et elle se revoient pour prendre un verre ensemble. Elle vint au bar en petite robe noire. Plus tard, de son appartement, elle envoya à Tom un long mail expansif. Elle retarda le moment d’appeler Charles, ce soir-là. Dans le sentiment grandissant de culpabilité qu’elle en conçut, dans la faute même, elle trouva assez de force et de motivation pour ne pas l’appeler du tout. (Toutefois, si celui qui souffre de sa faute peut cesser de souffrir quand il le veut, simplement en faisant ce qui convient, sa souffrance n’en demeure pas moins réelle tant qu’elle dure, et l’auto-apitoiement n’est pas regardant quant au genre de souffrance dont il se nourrit.) Le lendemain, elle partit travailler sans ouvrir la réponse de Tom, appela Charles trois fois et dîna tardivement en compagnie d’un informateur. De retour chez elle, elle appela Charles une quatrième fois et finit par ouvrir le mail de Tom. Il n’était pas expansif, mais il contenait une invitation. Elle prit un des trains du vendredi soir pour Manhattan (curieusement, la culpabilisation qui aurait dû succéder à l’infidélité, non seulement la précédait, mais elle poussait aussi Leila vers elle) et passa la nuit chez Tom. Elle resta avec lui tout le week-end, ne s’éloignant que pour aller aux toilettes ou appeler Charles. Son sentiment de culpabilité était si énorme que, engendrant des ondes gravitationnelles, il déformait l’espace et le temps, et rejoignait dans une géométrie non euclidienne celui qu’elle n’avait pas éprouvé lorsqu’elle avait brisé le ménage de Charles. Ce sentiment s’avérait avoir été non pas inexistant mais prérenvoyé, par une déformation de l’espace-temps, à Manhattan en 2004.

Elle n’aurait pas pu le supporter sans Tom. Elle se sentait en sécurité avec lui. Il était à la fois la cause de son sentiment de culpabilité et le baume qui l’apaisait, car il le comprenait et le vivait lui-même. Il n’avait que six ans de plus que Leila, il était plus jeune que sa calvitie ne le laissait paraître, mais son mariage avait été si précoce que sa fin, douze ans après, appartenait déjà à un passé assez lointain. Celle qui avait été sa femme, Anabel, était une artiste, une jeune peintre et réalisatrice prometteuse, issue d’une des familles propriétaires de McCaskill, la plus grosse entreprise d’agroalimentaire du monde. Sur le papier, elle était ridiculement riche, mais elle avait coupé les ponts avec sa famille et refusait par principe d’accepter de l’argent de leur part. Lorsque Tom avait repris sa liberté, la carrière artistique d’Anabel n’allait nulle part, elle approchait des quarante ans et elle voulait encore avoir des enfants.

– J’ai été lâche, dit-il à Leila. J’aurais dû la quitter cinq ans plus tôt.

– C’est lâche de rester avec quelqu’un qu’on aime et qui a besoin de soi ?

– À toi de me le dire.

– Mmh. Je te répondrai plus tard.

– Si elle avait eu trente et un ans, elle aurait pu mettre de l’ordre dans sa vie, rencontrer quelqu’un d’autre et avoir un enfant. J’ai attendu juste assez longtemps pour rendre ça très difficile.

– Ça ne l’aura donc pas aidée d’être riche ?

– Elle était folle à propos de l’argent. Elle aurait préféré mourir plutôt qu’en accepter de son père.

– Dans ce cas, c’est son choix. Pourquoi devrais-tu te sentir coupable pour un choix qu’elle fait, elle ?

– Parce que je savais qu’elle le ferait.

– Tu l’as trompée ?

– Pas avant notre séparation.

– Alors, je suis désolée, mais je crois que je te bats dans la course à la culpabilité.

Mais il y avait autre chose, dit Tom. Le père d’Anabel l’avait toujours bien aimé et avait voulu l’aider financièrement. Tom ne pouvait accepter son aide tant qu’il était avec Anabel, mais à sa mort, plus de dix ans après le divorce, le père avait légué à Tom une vingtaine de millions de dollars, et Tom les avait acceptés. C’était son capital initial pour son agence à but non lucratif.

– Et tu te sens coupable de ça ?

– J’aurais pu refuser.

– Mais tu fais quelque chose de fantastique avec cet argent.

– Je profite d’un argent dont ma femme n’a jamais voulu. Plus que d’en profiter, je m’en sers professionnellement. J’accrois mon avantage professionnel masculin.

Leila avait beau apprécier la compagnie de Tom, ses scrupules lui semblaient un peu trop alambiqués. Elle le soupçonnait de les exagérer (de minimiser l’emprise sexuelle qu’Anabel avait eue sur lui) par égard pour elle. Lors de son deuxième week-end à New York, elle lui demanda si elle pouvait jeter un coup d’œil dans sa boîte de vieilles photos. Elle en trouva plusieurs d’un jeune homme avec une tête de gamin, si maigre et si chevelu qu’elle le reconnut à peine.

– On dirait une personne complètement différente.

– J’étais une personne complètement différente.

– Non, je veux dire, d’un autre ADN, même.

– C’est l’impression que ça me fait.

Dès que Leila vit Anabel, elle comprit mieux les scrupules de Tom. Cette femme était intense – des yeux flamboyants, anorexique à forte poitrine, une crinière de Méduse, peu souriante. À l’arrière-plan des photos, on voyait des logements d’étudiants, des taudis, des gratte-ciel new-yorkais pré-11-Septembre en hiver.

– Il faut reconnaître qu’elle fait un peu peur.

– Elle est terrifiante. Je suis en état de stress post-traumatique rien qu’en regardant ces photos.

– Mais toi ! Tu étais tout jeune, tout mignon.

– C’est un assez bon résumé de mon mariage.

– Et où est-elle, maintenant ?

– Aucune idée. On n’avait aucun ami en commun et on a coupé tout contact.

– Elle a peut-être fini par prendre son argent, alors. Elle est peut-être propriétaire d’une île quelque part.

– Tout est possible. Mais je ne crois pas.

Leila fut tentée de demander si elle pouvait conserver une photo de Tom, une particulièrement mignonne, prise par Anabel sur le ferry de Staten Island, mais c’était trop tôt pour demander une photo. Elle referma la boîte et embrassa Tom sur sa bouche de tortue. Le sexe avec lui n’avait rien à voir avec le cirque que c’était avec Charles, la traque, l’attaque, les cris de la proie, mais elle pensait déjà qu’elle préférerait peut-être cette autre manière. C’était plus calme, plus lent, plus une rencontre des esprits à travers les corps.

Elle éprouvait un profond sentiment d’adéquation avec Tom – c’était ce dont, parmi de nombreuses choses, elle culpabilisait le plus, car cela signifiait que Charles n’était pas adéquat, ne l’avait jamais été. La réserve de Tom, sa disposition à la laisser tranquille, apaisait son esprit soumis à cet interrogatoire marital perpétuel. Et il semblait éprouver le même sentiment d’adéquation avec elle. Ils étaient journalistes et parlaient une langue commune. Mais pourquoi un si beau parti ne s’était-il jamais remarié, la question la taraudait. Avant de s’interdire tout retour en arrière avec Charles, elle la posa à Tom.

Il répondit qu’il n’était jamais resté plus d’un an avec une femme depuis son divorce. Selon son éthique, un an était la limite, du moins à New York, pour toute relation non sérieuse ; et échaudé par son mariage raté, il avait peur de s’engager.

– Qu’est-ce que je dois comprendre ? dit Leila. Que j’ai encore droit à dix mois avant que tu me mettes dehors ?

– Tu es déjà engagée dans une relation sérieuse.

– D’accord. Très drôle. Et cette règle, tu l’annonçais dès le premier rendez-vous ?

– C’est une règle tacite dans les relations à New York. Ce n’est pas moi qui l’ai inventée. C’est une façon d’éviter de bousiller cinq années de la vie d’une femme, puis de la mettre dehors.

– Au lieu, disons, de soigner ta phobie de l’engagement.

– J’ai essayé. Plus d’une fois. Mais apparemment, je suis un cas classique de stress post-traumatique. J’ai été jusqu’à avoir des crises de panique.

– Un cas classique de célibataire toxique, je dirais plutôt.

– Leila, elles étaient plus jeunes. Je savais des choses qu’elles ne savaient pas, je savais ce qui peut arriver. Même si tu n’étais pas mariée, ce ne serait pas pareil avec toi.

– Non, en effet. Parce que j’ai quarante et un ans. J’ai déjà dépassé la date de péremption. Tu n’auras pas à te sentir si coupable quand tu me plaqueras.

– La différence est que tu as vécu un mariage.

Une lumière s’alluma en Leila.

– Non, ce n’est pas ça, la différence. La différence, c’est que je suis plus âgée que ta femme quand tu as divorcé d’elle. Tu ne l’as pas échangée contre une jeunette de vingt-huit ans. Avec moi, tu l’échanges contre une plus vieille. Tu n’as pas à culpabiliser autant.

Tom ne releva pas.

– Et tu sais comment je le sais ? Parce que je fais le même genre de calculs. S’il existe le moindre moyen pour que j’arrête de culpabiliser, ne serait-ce que cinq minutes, mon esprit saute dessus. Il y a eu une critique du livre de Charles dans l’Adirondack Review, une revue en ligne. Une critique dithyrambique. Il a envoyé le lien dans un mail adressé à tout son carnet d’adresses. Je ne l’ai vu qu’une fois en chemin pour venir coucher avec toi. Il avait besoin de quelqu’un pour lui dire de ne pas envoyer ce mail. Il avait besoin de moi, sa femme, pour lui dire : « Il vaut mieux ne pas faire ça. » Mais j’étais déjà occupée, au téléphone, en train de te parler. Elle est où, ma petite règle à moi, pour me déculpabiliser de ce coup-là ? Je n’en ai pas.

Elle se rhabillait, remettait ses affaires dans son sac.

– C’est terminé pour moi, cette règle, dit Tom. Je n’en ai parlé que parce que j’espérais que tu la comprendrais. Mais tu as raison, ça aide que tu aies quarante et un ans. Je ne vais pas le nier.

Son honnêteté semblait s’adresser au fantôme de son ex-femme, pas à Leila.

– Je crois qu’il vaut mieux que je parte avant que tu me fasses pleurer, déclara-t-elle.

Ce qui la poussa à partir, ce soir-là, fut une intuition à propos de Tom. Si être réservé avait simplement été dans sa nature, elle aurait pu se détendre et l’apprécier. Mais il n’avait pas toujours été réservé. Il avait été ouvert à l’intensité durant son mariage, si ouvert qu’il en était resté traumatisé, et Anabel conservait manifestement une emprise sur sa conscience. Il avait vécu quelque chose avec elle qu’il n’avait l’intention de vivre avec personne d’autre, et une intuition disait à Leila qu’elle se sentirait toujours secondaire – que c’était là une compétition qu’elle ne pourrait jamais remporter.

Mais Tom continua de l’appeler cet hiver-là, de lui donner des nouvelles de son agence, et elle ne put faire celle qui aurait préféré parler à quelqu’un d’autre. Début mai, trois mois et demi après leur première rencontre, il descendit de nouveau à Washington. Elle alla le chercher à Union Station et quand elle le vit marcher d’un pas tranquille sur le quai, avec son pantalon de toile froissée et son vieux polo des années 1950 choisi exprès pour sa laideur, en guise de private joke aux dépens du bon goût, un petit carillon retentit dans sa tête, une unique note pure, et elle sut qu’elle était amoureuse de lui.

Il avait réservé une chambre au George, pour ne pas anticiper la possibilité de loger chez elle, mais il ne s’y installa jamais. Il passa une semaine dans son appartement, à utiliser sa connexion Internet et à lire sur son canapé, ses lunettes perchées sur son crâne chauve, ses doigts enserrant le dos de son livre, tenu près de ses mauvais yeux. Pour elle, c’était comme s’il avait toujours été là, sur ce canapé ; comme si, lorsqu’elle rentrait et le voyait affalé dessus, elle rentrait enfin vraiment chez elle, pour la première fois de sa vie. Elle accepta de quitter le Post et d’aller travailler dans son agence. S’il y avait eu d’autres choses à accepter, elle les aurait acceptées. Elle voulait (mais ne le disait pas encore) essayer d’avoir un enfant avec lui. Elle l’aimait et voulait qu’il ne reparte jamais. Ne se posait plus à présent que la question, beaucoup débattue mais toujours pas réglée, de parler à Charles. Et peut-être, si elle avait réussi à lui parler à temps, aurait-elle pu épouser Tom. Mais elle fut lâche – aussi lâche que Tom disait l’avoir été pour mettre fin à son propre mariage. Elle repoussa le moment de parler à Charles, repoussa le moment de démissionner du Post, et un soir de la fin juin, dans la chaleur vespérale du Colorado, sur une route de montagne derrière Golden, Charles passa par-dessus le guidon de la XLCR 1000 achetée avec le dernier tiers de son avance pour le Royaume-Uni et resta paralysé au-dessous des hanches. Il avait bu.

C’était sa faute, mais aussi, indéniablement, celle de Leila. En tombant amoureuse d’un autre, elle avait permis à la vie de son mari de partir dans le décor. Elle se fit aussitôt réaffecter à Denver, et tant que Charles fut à l’hôpital, puis en rééducation, elle ne put lui parler de Tom ; il ne fallait pas qu’il se laisse abattre. Cependant, cacher l’existence de Tom rendait la perspective de la révéler encore plus effrayante. Leila remplissait le rôle de l’épouse aimante à la perfection – elle voyait Charles brièvement chaque matin et plusieurs heures chaque soir, elle vendit leur maison à deux étages et en acheta une plus adaptée à son handicap, elle lui remontait le moral, lui apportait du whisky en cachette, sympathisait avec ses médecins et tous ceux qui s’occupaient de lui, se démenait comme une forcenée – et en même temps, dans la jolie maison que Tom avait achetée à Hilltop, en partie avec l’argent de son ancien beau-père, elle couchait avec un autre homme.

L’accident de Charles finit par lui coûter une année de fertilité. Il était inimaginable, tant qu’il était en train de se rétablir, de lui annoncer qu’elle portait l’enfant d’un autre. Inimaginable d’ajouter un bébé à une vie déjà très éprouvante. Puis, inimaginable de ne pas vivre avec Charles après l’avoir installé dans sa nouvelle maison. Mais elle voulait toujours avoir un enfant, et quand, ce qui ne tarda pas, Tom lui demanda combien de temps elle avait l’intention de continuer à vivre avec Charles, elle répondit par une autre question.

– Non, dit Tom.

– C’est tout ? Non ?

Il lui donna de nombreuses raisons sensées – leur dévouement à leur travail, leur vie déjà trop remplie, le danger des anomalies congénitales pour les couples âgés, les cataclysmes planétaires que le changement climatique et la surpopulation avaient de grandes chances de provoquer au cours de la vie d’un enfant –, mais la raison qui le mettait vraiment en colère était qu’elle vivait encore avec Charles et ne lui avait pas parlé de leur liaison. Comment pouvait-il envisager d’avoir un enfant avec une femme qui n’était même pas capable de quitter son mari ?

– À la minute où je tomberai enceinte, je lui dirai tout, assura-t-elle.

– Pourquoi ne pas le lui dire maintenant ?

– Il souffre. Tu aurais abandonné Anabel si elle s’était retrouvée en fauteuil roulant ? Charles a besoin de moi.

– Mais mets-toi à ma place. Je suis prêt à me lancer, là, maintenant. Je suis prêt à t’épouser demain. Et toi, tu n’as même pas un calendrier en tête pour divorcer.

– Justement, je suis en train de te dire comment tu peux m’aider sur ce point.

– Et moi, je te dis qu’il y a quelque chose qui cloche si tu as besoin de ça pour t’aider.

Elle était en position de faiblesse, voulant un enfant et pressée par le temps. Si ça ne se faisait pas avec Tom, ça ne se ferait pas du tout. La mort de cette possibilité la peinait, le refus de Tom la faisait souffrir, et qu’il ne veuille pas ce qu’elle voulait l’énervait. Il ne semblait pas comprendre la difficulté de sa situation. Elle était convaincue que ses raisons invoquées pour ne pas avoir d’enfant étaient bidons – que sa vraie raison était d’éviter de culpabiliser d’avoir l’enfant dont il avait privé son ex-femme –, et lui, il n’acceptait pas qu’elle culpabilise vis-à-vis de Charles.

Ainsi commencèrent-ils à se disputer. Avec véhémence du côté de Leila, avec froideur de celui de Tom. Et toujours la même impasse : elle ne quitterait pas Charles, il n’essaierait pas d’avoir un enfant. Tom ne s’emportait jamais, il n’élevait même jamais la voix, et l’explication qu’il donnait à cela – qu’il s’était déjà tapé l’équivalent de cinq vies d’engueulades avec Anabel et refusait de recommencer – faisait s’emporter Leila pour deux. Charles ne l’avait jamais amenée à hurler de rage – ni Charles ni personne –, mais la compétition avec Anabel, si. Elle détestait tellement s’entendre hurler qu’elle rompit avec Tom. Une semaine plus tard, ils se réconciliaient. La semaine d’encore après, ils rompaient de nouveau. Elle était en adéquation avec lui, il était en adéquation avec elle, mais ils ne parvenaient pas à vivre ensemble.

Pendant presque deux mois, ils cessèrent toute communication. Et puis un soir, après avoir mis Charles au lit, nettoyé sa merde errante sur la cuvette des toilettes et s’être retrouvée à pleurer, elle céda à l’envie d’appeler Tom. Elle prit le téléphone, mais quelque chose n’allait pas – il n’y avait pas de tonalité.

– Allô ? dit-elle.

– Allô ?

– Tom ?

– Leila ?

Deux mois sans contact, et ils avaient décroché en même temps. Elle ne croyait pas aux signes, pourtant c’en était forcément un. Elle bredouilla qu’elle ne pouvait pas divorcer de Charles et qu’elle ne pouvait pas non plus vivre sans Tom. À son tour, il dit que ça lui était égal qu’elle ne divorce jamais de Charles, que lui non plus ne pouvait pas vivre sans elle. Une fois encore, Leila eut l’impression de rentrer chez elle.

Le lendemain matin, elle annonça à Charles qu’elle partait habiter seule et quittait le Post pour aller travailler dans une agence de presse à but non lucratif. Elle ne dit pas pourquoi, mais Charles fouilla, sonda et fit, pour elle, la confession qu’elle aurait dû faire. Même si elle continua de passer un week-end sur deux avec lui, à partir de là elle vécut principalement chez Tom, non pas comme sa colocataire, non pas comme une personne qui intervenait dans la décoration, mais comme une sorte d’invitée spéciale permanente. L’un et l’autre enterrèrent le conflit fondamental révélé par leurs disputes ; l’enterrèrent profondément. Elle ne lui pardonna jamais tout à fait de ne pas avoir voulu d’enfant avec elle, néanmoins, au bout d’un moment, cela cessa de compter. Ils s’attachaient tous les deux à faire de DI une agence de presse nationalement respectée, et Leila s’attachait en plus à s’occuper de Charles ; elle se surprenait parfois à se féliciter d’être exemptée de la charge d’enfants.

Sa vie avec Tom était étrange, mal définie et définitivement temporaire, et c’était donc d’autant plus une vie d’amour véritable, car librement choisie chaque jour, à chaque heure. Cela lui rappelait une distinction apprise, enfant, au catéchisme. Leurs deux mariages relevaient de l’Ancien Testament, le sien consistant à honorer son engagement envers Charles, celui de Tom à redouter la colère et le jugement d’Anabel. Dans le Nouveau Testament, seuls comptaient l’amour et le libre arbitre.

Tôt le lendemain de sa rencontre avec Phyllisha, Leila se rendit à la maison qu’Earl Walker avait achetée, après avoir perdu son emploi à l’usine d’armement, pour un prix publiquement consigné de trois cent soixante-douze mille dollars. La maison avait un triple garage et un système d’arrosage dont le jet matinal trop puissant avait mouillé la rue, là où elle se gara. Apparemment, à Amarillo, quand les pelouses crevaient à cause de la sécheresse, le réflexe était de les arroser. Par terre, dans l’allée de Walker, se trouvait un journal entouré d’un élastique. Alors que Leila attendait depuis quelques minutes, une femme très forte d’une cinquantaine d’années sortit le ramasser, regarda Leila d’un air mauvais, puis rentra.

Walker avait été le supérieur de Cody Flayner à la gestion des stocks. Cette information, Leila la tenait de Pip, qui avait également appris que Walker avait vendu sa maison précédente deux cent trente mille dollars. Les gens qui perdent leur emploi achètent rarement dans la foulée une maison plus grande, ils ne peuvent guère prétendre à un crédit plus élevé, et aucun testament enregistré ces trois dernières années ne pouvait expliquer les cent quarante-deux mille dollars supplémentaires que Walker avait déboursés. Cela constituait un fait presque aussi intéressant que les photos de Facebook. Autre fait, déniché par Pip dans un rapport d’inspection de janvier, « une irrégularité mineure à la gestion des stocks » s’était produite à l’usine, l’été précédent ; selon le rapport, l’irrégularité avait été « solutionnée de manière satisfaisante » et n’était plus « problématique ». Sur la suggestion de Leila, Pip avait montré les photos de Facebook à un mécanicien auto et avait appris que, à moins que le pick-up de Flayner ne fût équipé d’une suspension customisée, le chargement dans sa benne pesait sans doute moins que les quatre cents kilos d’une vraie B61. « C’est pas une vraie, chérie » restait la seule déclaration que Leila ou Pip ait obtenue de Flayner lui-même. L’unique fois où Leila l’avait joint au téléphone, la conversation s’était rapidement terminée par des menaces et des insultes.

Walker lui avait dit non lui aussi, mais simplement « non », et un simple « non » voulait dire « peut-être ». Elle resta dans sa voiture à boire du thé vert et à répondre à des e-mails concernant d’autres sujets, jusqu’à ce que Walker sorte de chez lui et traverse à grands pas sa pelouse trempée en se dirigeant droit vers elle. Il était maigre comme un clou et portait un survêtement aux couleurs violet et blanc de la Texas Christian University, avec le crapaud des Horned Frogs. Elle baissa sa vitre électrique.

– Qui êtes-vous ? demanda Walker.

Il avait un teint de buveur de whisky qui n’était pas sans rappeler celui de Charles.

– Leila Helou. Denver Independent.

– C’est ce que je pensais, et je vous ai déjà répondu que je n’avais rien à vous dire.

Avec le whisky, la couperose était plus diffusément rosée qu’avec le gin et moins violacée qu’avec le vin. Chaque dîner universitaire permettait d’observer les divers aspects de la couperose.

– Je n’ai que deux ou trois questions très simples et très rapides, dit Leila. Rien qui ne vous causera de problèmes.

– Vous m’en causez déjà. Je ne veux pas de vous dans ma rue.

– Mais on pourrait se retrouver quelque part pour prendre un café ? Aujourd’hui, votre heure sera la mienne.

– Vous croyez que je vais m’afficher en public avec vous ? Je vous demande poliment de bien vouloir partir. Je ne pourrais pas vous parler même si j’en avais envie.

Pas dans ma rue. Pas en public. Pas autorisé à parler.

– Vous avez une très belle maison. Je l’admirais.

Elle lui adressa un sourire aimable et se toucha les cheveux au niveau de la tempe pour nulle autre raison que de lui montrer ses doigts dans ses cheveux.

– Écoutez. Vous avez l’air d’une gentille dame, alors je vais vous épargner des efforts inutiles. Il n’y a rien à découvrir ici. Vous croyez qu’il y a anguille sous roche, mais non, il n’y a rien. Vous aboyez sous le mauvais arbre.

– Dans ce cas, c’est facile. Tirons ça au clair. Je vous dis pourquoi je crois qu’il y a anguille sous roche, vous m’expliquez pourquoi je me trompe, et je peux dormir ce soir à Denver dans mon lit.

– Je préférerais que vous démarriez et que vous quittiez cette rue.

– Ou vous ne m’expliquez rien, si c’est ce que vous voulez. Vous n’avez qu’à faire oui ou non avec la tête. Il n’y a pas de loi contre secouer la tête, n’est-ce pas ?

Elle sourit de nouveau et montra comment secouer la tête. Walker soupira comme s’il hésitait.

– Tenez, je démarre, dit-elle en s’exécutant. Vous voyez ? Je vais quitter votre rue.

– Merci.

– Mais vous avez peut-être besoin d’aller quelque part ? Je peux vous déposer.

– Je n’ai pas besoin qu’on me dépose.

Elle coupa le moteur, et Walker soupira plus profondément.

– Je suis désolée, mais je ne serais pas une journaliste responsable si je n’entendais pas votre version de l’affaire.

– Il n’y a pas d’affaire.

– Rien que ça, vous voyez, c’est une version. Parce qu’il y a d’autres personnes qui disent qu’il y en a une, d’affaire. Et certaines de ces personnes me disent qu’on vous a payé pour ne pas en parler. Alors, je me demande : pourquoi l’argent s’il n’y a pas d’affaire ? Vous me suivez ?

Walker se pencha plus près d’elle. Son visage était comme la carte tachée d’une ville densément peuplée.

– Avec qui vous avez parlé ?

– Je ne trahis pas mes sources. C’est la première chose que vous devez savoir à mon sujet. Quand vous me parlez, vous ne risquez rien.

– Vous vous croyez maligne.

– Non, à vrai dire, je suis d’une ignorance assez féminine à propos de ce méli-mélo. J’aurais bien besoin de votre aide pour y comprendre quelque chose.

– La petite maligne de la grande ville.

– Donnez-moi juste une heure et un lieu. Un endroit où je puisse vous retrouver. Un endroit anonyme.

Anonyme était un mot qu’elle aimait bien employer avec les informateurs masculins. Il avait toutes les bonnes connotations. Anonyme était l’opposé de la femme dans la maison de Walker. Laquelle, à cet instant précis, ouvrit la porte d’entrée et lança :

– Earl, c’est qui ?

Leila se mordit la lèvre.

– Une journaliste, répondit Walker. Elle veut savoir comment sortir de la ville.

– Tu lui as dit que t’avais rien à déclarer ?

– Qu’est-ce que je viens de te dire ?

Lorsque la porte se fut refermée, Walker parla sans regarder Leila.

– Derrière le dépôt Centergas sur Cliffside. Soyez là-bas à trois heures. Si vous ne m’avez toujours pas vu à quatre, il vaut mieux que vous repreniez le chemin de votre lit à Denver.

En s’éloignant de la maison, sous l’effet de la montée d’adrénaline provoquée par ce oui, le genre de montée d’adrénaline pour lequel elle faisait ce métier de journaliste, elle dut se contenir pour ne pas rouler trop vite. Qui aurait deviné que, des dix subterfuges qu’elle avait tentés, lâcher le mot lit serait celui qui le ferait craquer ?

De retour dans sa chambre d’hôtel, elle appela le numéro abrégé associé à la lettre P.

– Pip Tyler à l’appareil, dit Pip à Denver.

– Bonjour, bonjour. Je viens de décrocher un rencard avec Earl Walker.

– Eh !

– J’ai aussi recueilli le témoignage de Phyllisha Babcock.

– Joli.

– Une histoire à mourir de rire. Flayner a emprunté l’arme en guise de sextoy.

– C’est elle qui te l’a dit ?

– J’aurais été gênée si je n’avais pas été journaliste. Mais elle m’a également confirmé que l’arme était une fausse.

– Ah.

– Ça reste un bon sujet, Pip. Si un ouvrier est capable de sortir une fausse arme, il pourrait aussi en sortir une vraie. Ça reste un sujet.

– C’est sans doute rassurant de savoir que le monde est moins dangereux que je ne le pensais.

Tandis qu’elle l’informait de ces détails, Leila se réjouissait, en tant que personne, sinon en tant que chef, que Pip ne semble pas pressée de retourner aux recherches qu’elle effectuait pour un autre journaliste, sur les qualifications des médecins légistes.

– Je ferais mieux de te laisser lire tes rapports d’autopsie, finit-elle par dire. Comment ça se passe ?

– Mollement.

– Bah. Ça fait partie du boulot.

– Je constate, c’est tout, je ne me plains pas.

Leila réprima une bouffée d’émotion. Puis elle y céda.

– Tu me manques, fit-elle.

– Oh… merci.

Elle attendit : elle en espérait davantage.

– Toi aussi, tu me manques, dit Pip.

– Je regrette de ne pas t’avoir emmenée avec moi.

– Ne t’inquiète pas. Je ne vais nulle part.

Leila sentit profondément, après avoir raccroché, qu’elle aimait trop cette fille. « Tu me manques » dépassait déjà ce qu’elle était en droit d’arracher à une subordonnée, sans atteindre pourtant ce qu’elle désirait entendre. Elle se sentait frustrée, à nu et un peu cinglée. La tendresse qu’elle éprouvait pour les enfants avait toujours eu une composante physique, proche dans son corps de la partie qui recherchait l’intimité et le sexe. Mais la raison pour laquelle elle éprouvait une telle tendresse était que, peu importe l’effet qu’avait sur elle un enfant dans ses bras, elle savait qu’elle ne trahirait ni n’exploiterait jamais son innocence. Voilà pourquoi rien ne pouvait remplacer d’avoir des enfants – cette insatiabilité structurelle, à la fois douloureuse et délicieuse, de l’amour parental.

Détail pour le moins troublant, le vrai prénom de Pip était Purity. (Elle se faisait appeler Pip Tyler sur son CV, mais Leila avait consulté son dossier universitaire.) Sans qu’elle puisse véritablement déterminer pourquoi, ce prénom lui semblait pertinent. Sexuellement, en tout cas, Purity n’était pas une innocente. Elle vivait à Denver avec un petit ami à propos duquel elle n’avait absolument rien dit, si ce n’était qu’il était musicien et s’appelait Stephen. Elle avait également vécu dans des conditions sordides à Oakland, entourée d’anarchistes crasseux, et avait obtenu ses photos du barbecue de Cody Flayner par une opération de piratage informatique sauvage. Leila se demandait si l’innocence qu’elle devinait chez Pip n’était pas en réalité un reflet de sa propre innocence à l’âge de vingt-quatre ans. À l’époque, elle ne mesurait pas à quel point elle en savait peu, mais elle le voyait à présent clairement chez Pip.

Elle voulait incarner un bon exemple de féminisme et fournir à Pip les repères dont elle-même avait manqué à cet âge. « L’ironie d’Internet, lui avait-elle dit au cours d’un déjeuner, est que ça a énormément simplifié le travail du journaliste. Tu trouves en cinq minutes ce qui demandait autrefois cinq jours de recherche. Et en même temps, Internet est en train de tuer le journalisme. Rien ne remplace le reporter qui a mené une enquête pendant vingt ans, qui a cultivé ses sources, qui sait voir la différence entre un sujet et un non-sujet. Google et Accurint peuvent te donner l’impression que tu es très intelligente, mais les meilleurs sujets, c’est sur le terrain que tu les trouves. Ton informateur fait une remarque anodine, et tout à coup tu vois le vrai sujet. C’est dans ces moments-là que je me sens le plus en vie. Quand je suis assise devant mon écran, je ne suis qu’à moitié en vie. »

Pip écoutait Leila à la fois avec attention et retenue. Elle avait cette répugnance du jeune diplômé moderne à exprimer une opinion tranchée, de peur de paraître ringard ou irrespectueux. Leila n’excluait pas la possibilité que Pip ne soit en fait pas innocente du tout – que, au contraire, elle en sache plus qu’elle-même, qu’elle et ses pairs soient parfaitement conscients de l’absurdité finie du monde dont ils héritaient, et que ce soit elle, Leila, l’innocente. Mais elle persistait à croire que le détachement de Pip n’était qu’un style générationnel et elle cherchait des moyens de percer cette carapace.

Apparemment, Pip ne buvait pas du tout, ou alors beaucoup trop. Leila l’invitait régulièrement à dîner au restaurant pour s’assurer qu’elle se nourrissait correctement, et chaque fois elle buvait seule. Cependant, le jeudi soir de la semaine précédente, Pip avait commandé un verre de vin et l’avait avalé en deux minutes. Après avoir fait de même avec un deuxième verre, elle demanda si elle pouvait commander une bouteille ; elle proposa, de manière ridicule, de la payer elle-même. Une heure plus tard, la bouteille vide, son assiette à peine entamée, elle pleurait. Leila tendit la main par-dessus la table et la posa sur son visage congestionné. « Oh, ma belle », dit-elle.

Pip se recula en prenant appui sur la table et courut aux toilettes. À son retour, elle voulut savoir si elle ne pourrait pas, pour cette fois, rentrer avec Leila et dormir sur son canapé ou ailleurs.

– Oh, ma belle, répéta Leila. Tu ne veux pas me dire ce qui ne va pas ?

– Tout va bien. C’est juste que je me sens si seule, ici. Ma mère me manque.

Leila préféra ne pas penser à la mère de la jeune femme.

– Tu peux rentrer avec moi si tu veux. Il y a simplement un ou deux détails que tu dois savoir à propos de ma situation.

Pip hocha rapidement la tête.

– Mais tu en as peut-être déjà entendu parler.

– Un peu.

– Bon, normalement je devrais être chez Tom ce soir – je suppose que ça fait partie de ce que tu sais. Mais je ne crois pas que ce soit une très bonne idée.

– Tant pis. Je n’aurais pas dû demander.

– Si ! C’est très bien que tu aies demandé. Mais je suis, en quelque sorte, une invitée dans l’autre maison. Si tu peux accepter de te cacher un peu…

– Je n’avais pas réfléchi.

– Je ne te le proposerais pas si ça me dérangeait.

La maison de Charles était située à trois rues des locaux où avaient lieu les cours de creative writing. Il aurait pu s’y rendre et en revenir en fauteuil roulant – il aurait pu également prendre sa retraite –, mais il aimait mieux diriger ses ateliers et donner ses cours particuliers chez lui. Cette maison était un repaire qu’il s’efforçait de ne jamais quitter ; il disait qu’il préférait être le maître absolu d’un royaume de cent quatre-vingt-cinq mètres carrés plutôt qu’un type en fauteuil roulant dans le monde extérieur. Il avait un assez bon contrôle de ses intestins, une force remarquable dans les abdominaux et les épaules, et une grande dextérité avec son fauteuil. Il buvait toujours trop, toutefois il avait réduit sa consommation car il avait l’intention de vivre vieux. Sa paraplégie avait objetisé ses griefs contre le monde littéraire qui, il en était convaincu, voulait plus que jamais qu’il disparaisse pour de bon, et il n’était pas près de leur procurer cette satisfaction.

Leila continuait de passer la moitié de ses week-ends chez lui, mais ils ne dormaient pas ensemble. Elle avait sa propre – petite – chambre au début du couloir menant à la chambre du gros chat. Elle aurait aimé faire entrer Pip dans la maison sans être vue, mais il n’était que dix heures et les lumières du séjour étaient allumées lorsqu’elles se garèrent dans l’allée.

– Bon, fit-elle. Apparemment, tu vas devoir faire la connaissance de mon mari. Tu t’y sens prête ?

– Je suis curieuse, en fait.

– C’est ça, l’esprit journalistique.

Leila frappa à la porte, la déverrouilla, l’ouvrit, puis avança la tête pour prévenir Charles qu’il avait deux visiteuses. Elles le trouvèrent allongé sur le canapé, une liasse de copies d’étudiants sur la poitrine et un stylo à la main. Il avait toujours sa belle gueule et ses cheveux longs, ramassés en une queue-de-cheval presque blanche. À côté de lui, il y avait une bouteille de whisky, bouchée. Les livres garnissaient des étagères du sol au plafond et formaient des piles à même le plancher.

– Je te présente Pip Tyler, une de nos enquêtrices stagiaires, dit Leila.

– Pip ! tonna Charles en toisant la fille des pieds à la tête d’une manière ouvertement sexuelle. J’aime beaucoup votre prénom. J’ai de grandes espérances pour vous. Aïe… vous devez entendre ça souvent.

– Rarement aussi bien formulé.

– Pip a besoin d’un endroit où dormir pour cette nuit. Ça ne te dérange pas, j’espère.

– N’es-tu pas ma femme ? Cette maison n’est-elle pas la nôtre ?

Charles eut un rire peu amène.

– Enfin, voilà, fit Leila en s’éloignant doucement vers l’entrée.

– Lisez-vous, Pip ? Lisez-vous des livres ? La vue de tant de livres réunis dans une même pièce vous effraie-t-elle un peu ?

– J’aime les livres, dit Pip.

– Bien. Bien. Êtes-vous une grande amatrice de Jonathan Savoir-Faire ? Bon nombre de mes élèves l’adorent.

– L’auteur du livre sur le traitement des animaux ?

– Celui-là même. Il est également romancier, me dit-on.

– J’ai lu son livre sur les animaux.

– Tous ces Jonathan ! La littérature est envahie de Jonathan. Si on ne lisait que le cahier Livres du New York Times, on croirait que c’est le prénom masculin le plus répandu aux États-Unis. Synonyme de talent, de grandeur. D’ambition, de vitalité.

Il arqua un sourcil en regardant Pip.

– Et Zadie Smith ? Formidable, n’est-ce pas ?

– Charles… dit Leila.

– Asseyez-vous près de moi. Prenez un verre.

– Un verre est plus ou moins exactement ce qu’il ne nous faut pas. Et tu as des copies à corriger.

– Avant ma longue nuit de sommeil réparateur.

Il prit la copie d’un élève.

– « Nous sniffions des lignes aussi longues et larges que des pailles de milkshake. » Le problème de cette comparaison : la voyons-nous ? Pip ? Pouvez-vous me dire en quoi cette comparaison laisse à désirer ?

Pip semblait apprécier le numéro que Charles faisait pour elle.

– Y a-t-il une différence entre les pailles de milkshake et les autres pailles ?

– Bien vu, bien vu. Le croquemitaine de la spécificité fallacieuse. Il y a aussi la tubularité de la paille pour boire, le poli terne de son plastique – le soupçon naît que l’auteur ne connaît pas personnellement les propriétés physiques de la cocaïne en poudre. Ou qu’il a confondu la substance avec l’outil permettant son acheminement nasal.

– Ou qu’il veut trop en faire, dit Pip.

– Ou qu’il veut trop en faire. Oui. C’est exactement ce que je vais écrire dans la marge. Vous rendez-vous compte que j’ai des collègues qui ne font pas d’annotations marginales ? J’y tiens, moi, à cet élève. Je pense qu’il pourrait mieux faire, pour peu qu’il puisse comprendre ce qu’il fait mal. Dites-moi, croyez-vous à l’âme ?

– Je n’aime pas trop y penser, répondit Pip.

– Charles…

Il lança à Leila un faux regard de reproche peiné. Fallait-il qu’elle le prive, lui, le type en fauteuil roulant, de son brin de plaisir ?

– L’âme, expliqua-t-il à Pip, est une sensation chimique. Ce que vous voyez allongé sur ce canapé n’est qu’un vulgaire enzyme. Chaque enzyme a sa mission à remplir. Il passe sa vie à rechercher la molécule spécifique avec laquelle il est censé interagir. Mais, un enzyme peut-il être heureux ? A-t-il une âme ? Je réponds oui aux deux questions ! La mission qui a été confiée à l’enzyme que vous voyez allongé là est de débusquer la mauvaise prose, d’interagir avec elle et de l’améliorer. Voilà ce que je suis devenu, un enzyme correcteur de mauvaise prose qui flotte ici dans sa cellule.

Il désigna Leila d’un signe de tête.

– Et elle a peur que je ne sois pas heureux.

Les yeux de Pip s’agrandirent sous l’effort d’un commentaire ravalé.

– Elle cherche encore sa molécule, poursuivit Charles. Moi, je connais la mienne. Et vous ?

– Je vais installer Pip dans la chambre du sous-sol, déclara Leila.

– En sécurité, mais pas totalement, dit Charles. J’ai vaincu ces marches plus d’une fois.

Au sous-sol, Leila mit Pip au lit avant de s’asseoir près d’elle, sous une couverture afghane, puis elle ouvrit, avec une agitation nerveuse, une bouteille de vin, qu’elle partagea avec Pip tout en sachant que c’était une erreur. Le vin, le lit et la proximité de la jeune femme firent ressortir en elle une force prédatrice, une force ardente et avide, cette même force héritée des Helou qui lui avait permis de conquérir Charles et plus tard, Tom. Elle raconta à Pip comment elle s’était retrouvée avec deux hommes, le mari dont elle s’occupait et le petit ami qu’elle aimait. Elle ne parla pas de son envie d’enfant, l’histoire de cette déception lui semblant trop personnelle et trop liée aux circonstances dans lesquelles elle se trouvait là : assise au chevet d’une jeune femme en âge d’être sa fille. Mais elle continua de boire et en dit beaucoup à Pip. Elle lui révéla que si un jour elle devait choisir entre les deux hommes, elle choisirait probablement Charles car elle était liée à lui et pouvait être considérée comme responsable de sa vie brisée, et Charles ne lui en voulait pas. Il avait encore besoin d’elle et était encore parfois capable d’avoir des relations sexuelles. Il avait deviné beaucoup de choses à propos de Tom et aimait lui tirer les vers du nez à son propos, et bien qu’elle ait reconnu l’existence de Tom, elle ne citait jamais son nom. En plus de dix ans les deux hommes ne s’étaient jamais rencontrés. La molécule à laquelle elle était vraisemblablement associée en tant qu’enzyme était celle du soin des hommes mûrs handicapés. Contrairement à la théorie de Charles, interagir avec cette molécule ne la rendait pas heureuse. Le bonheur aurait été une vie à temps complet avec Tom.

– Mais c’est ma mission, conclut-elle. Ses filles ne lui ont jamais pardonné d’avoir quitté leur mère et elles sont complètement paumées, de toute façon. Il n’a que moi.

En entendant ça, Pip se remit à pleurer. Leila lui retira son verre de vin, manifestement trop tard, et lui prit la main.

– Tu ne veux pas me dire ce qui te perturbe ce soir ?

– La solitude commence à me peser, c’est tout.

– C’est dur quand la seule personne qu’on connaisse dans une ville est son petit ami.

Pip ne réagit pas.

– Tout va bien entre vous deux ?

– Je crois que je vais devoir bientôt rentrer en Californie.

– Parce que ça se passe mal avec ton petit ami ?

Pip secoua la tête et se confia à contrecœur. Sa dette étudiante, dit-elle, était si énorme que la majeure partie de son petit salaire de stagiaire servait à la rembourser ; elle ne pouvait pas se permettre de loger à Denver, à moins que ce ne soit gratuitement. Sa dette était due à la fois à l’université et au lycée privé qu’elle avait fréquenté à Santa Cruz – sa mère ne cessait de lui répéter de ne pas s’inquiéter pour l’argent. Et sa mère, bien que non handicapée à proprement parler, était émotionnellement perturbée et n’avait personne autour d’elle sur qui compter. Il n’y avait que Pip pour s’occuper d’elle, et Pip ne se voyait rien faire d’autre dans son propre avenir que de jouer les infirmières pour elle.

– J’ai l’impression d’être déjà une vieille personne moi-même.

– Tu es l’opposé de vieille.

– Mais je me sens tellement coupable d’être si loin d’elle. Je me demande même pourquoi je suis venue. C’est une sorte de fantasme irréalisable.

Comme Leila aurait aimé pouvoir proposer à Pip d’habiter avec elle. Pourtant, si, en apparence, elle avait deux maisons, elle n’en avait aucune qui soit véritablement la sienne. Piètre exemple de féminisme.

– Tu n’es ici que depuis deux mois. Tu peux quand même t’absenter de Californie pendant plus de deux mois.

– Tu ne comprends pas. Ce qui me fait tant culpabiliser, c’est que je n’ai pas envie de retourner là-bas. J’adore travailler avec toi et apprendre à ton contact. Mais quand j’envisage de ne pas rentrer, ça me fend le cœur de l’imaginer toute seule dans notre chalet, à se languir de moi.

– Détrompe-toi, je comprends. Tu es en train de décrire ma vie quotidienne.

– Mais toi, au moins, tu es dans la même ville. Tu n’as pas eu de chance, mais tu as trouvé le bon moyen de faire face à la situation. Parfois, j’aimerais…

– Qu’est-ce que tu aimerais ?

Pip secoua la tête.

– Je t’ai empêchée d’aller te coucher assez longtemps.

– Ce n’est pas l’inverse ?

– Parfois, j’aimerais avoir eu un parent plus comme toi.

La petite chambre du sous-sol sembla tourner sur elle-même, et ce n’était pas uniquement l’effet du vin dans la tête de Leila.

– Eh bien, fit-elle brusquement en tapotant la main de Pip et en se levant, ça ne m’aurait pas dérangée d’avoir une fille comme toi, moi non plus, voilà.

– Merci pour le dîner et pour le vin.

– De rien, vraiment.

– On va toutes les deux le regretter, demain.

– On aura la gueule de bois, c’est tout. On ne va rien regretter, j’espère.

Leila eut un petit rire faux dont elle se punit, tandis qu’elle remontait du sous-sol, en se frappant le front avec la base de la paume. En haut, Charles ronflait sur le canapé, les copies de ses élèves posées sur le sol. La bouteille de whisky en avait pris un coup. Elle le réveilla d’un baiser sur le front.

– Prêt à aller te coucher ?

– Prêt à pisser.

Il n’avait pas besoin de son aide pour se mettre dans son fauteuil, mais il l’appréciait. D’une manière ténue et néanmoins profonde, elle était plus proche de lui qu’elle ne le serait jamais de personne. Ils n’avaient aucun secret l’un pour l’autre. Au fil du temps, étant romancier, Charles avait deviné et claironné avec jubilation à peu près tous les sentiments qu’elle ait jamais éprouvés pour Tom. Si elle persistait à ne pas le nommer, c’était pour protéger son intimité à lui, pas son intimité à elle. C’était un petit jeu auquel Charles acceptait de jouer.

Du côté de la chambre principale, la maison avait une légère et néanmoins ineffaçable odeur de pet et de lotions pour la peau. Dans la salle de bains, debout près des W.-C. équipés de barres d’appui, Leila regarda l’urine de Charles jaillir de son pénis en un jet vigoureux. Cela leur faisait du bien à tous les deux qu’elle le regarde assouvir ses besoins naturels. C’était un moyen d’accomplir quelque chose l’un pour l’autre. Même lorsqu’elle l’amenait à l’éjaculation, ce n’était pas seulement pour lui. Il était l’enfant qu’elle avait récolté.

– Quand j’ai entendu ta voiture, je me suis dit : « Jeudi ! Quelle heureuse surprise. »

– J’apprécie que tu la laisses dormir ici.

– Puis je me suis dit : « Problème du côté de l’Autre Foyer ? »

– Tu ne plaisantais pas quand tu disais que tu voulais faire pipi.

– Ma continence témoigne de l’existence d’une Divinité dont les manifestations sont, par ailleurs, assez rares.

– Je me suis un peu entichée de cette fille.

Il arqua un sourcil.

– Tu envisages un changement de bord ?

– Mon Dieu, non. Elle est plus comme un chiot perdu qui s’est retrouvé sur mon chemin.

– Tu peux la garder au sous-sol, mais ce sera à toi de lui apprendre la propreté.

– Où est-ce que Rosie a mis les pyjamas propres ?

– Ils sont sous ton nez.

– Ah, oui. Ils sont sous mon nez.

Le lendemain matin, le crâne un peu douloureux, elle passa voir Tom et lui dit qu’il fallait qu’il embauche Pip en tant qu’enquêtrice titulaire et lui verse un salaire lui permettant de vivre. Tom souligna que Pip n’avait pas terminé son stage. Leila dit : « Elle est bonne, elle vaut le coup et elle a besoin de cet argent tout de suite. » Et Tom, avec un haussement d’épaules, accepta. Avant qu’il ne puisse changer d’avis, elle alla trouver Pip et lui annonça la bonne nouvelle.

– C’est super, fit Pip d’une petite voix.

Un instant, Leila se demanda si elle ne faisait pas quelque chose d’égoïste, voire d’un peu dérangé, en tentant de garder Pip à Denver. Mais la jeune femme elle-même avait dit qu’elle ne voulait pas partir.

– Maintenant, cherchons-toi un logement, lança Leila avec entrain. On peut commencer par demander aux gens de l’agence.

Pip hocha la tête, peu enthousiaste.

L’entretien avec Earl Walker, derrière le dépôt de propane à la périphérie d’Amarillo, dura moins d’un quart d’heure. Walker resta dans son pick-up et parla par sa fenêtre ouverte, moteur tournant. Il reconnut avoir accepté une indemnité de licenciement de deux cent cinquante mille dollars après avoir fait remarquer à la direction de l’usine que tout le monde avait intérêt à ce qu’il soit satisfait. Il reconnut en outre avoir été licencié pour faute, la faute en question étant qu’il avait consommé de l’alcool, une fois, pendant son temps de travail. Une fois, Cody Flayner avait eu à le couvrir, et comme il avait le goût du chantage et qu’il était, plus généralement, une sale petite ordure, il le lui avait fait payer en l’obligeant à remplir les documents de sortie pour la fausse B61, afin de pouvoir faire une farce à sa petite amie. Walker n’était pas fier de lui, mais il insista sur le fait qu’il n’avait commis aucun acte dangereux. La fausse B61 avait été expédiée par erreur depuis la base aérienne de Kirtland à Albuquerque, et une voiture pleine d’enquêteurs de l’Air Force était venue l’examiner, mais Kirtland n’avait pas encore envoyé de camion pour la récupérer. Si Flayner n’avait pas eu la stupidité de montrer la chose à ses copains et d’en publier des photos, personne n’aurait eu à s’en plaindre.

– Moi, je ne vous ai rien dit, conclut Walker en basculant le levier de vitesses sur D.

– Absolument, dit Leila. Votre femme peut en témoigner, vous avez refusé de me parler.

L’esprit de Leila était déjà en train de passer à un sujet qu’elle développait sur les liens entre l’industrie minière et le département des ressources naturelles du Colorado. Il lui fallait encore interroger la direction de l’usine sur la fausse B61, mais la futilité du sujet Flayner devenait de plus en plus évidente. Pip serait déçue, et Leila décida de la laisser rédiger et cosigner l’article.

De retour à l’hôtel, elle tenta de joindre Pip et Tom au téléphone, puis elle leur envoya un texto. Que ni l’un ni l’autre n’y réponde avant plusieurs heures, pendant qu’elle-même épluchait les déclarations de revenus et de conflits d’intérêts que Pip lui avait dénichées, ne lui apparut que lorsque Tom la rappela, vers dix heures, heure de Denver.

– Tu étais où ? demanda-t-elle.

– Au restaurant. J’ai invité ta petite protégée à dîner.

Leila eut soudain un mauvais pressentiment, comme si elle avait senti une dent craquer.

– J’invite toujours les nouveaux employés à dîner, précisa Tom.

– Oui. Bien sûr. Et vous êtes allés où ?

– Au Place That Used to Be the Corner Bistro.

Le Place That Used to Be the Corner Bistro était leur restaurant, à Tom et à elle. Ils aimaient le récompenser pour l’originalité de son nom.

– Je n’ai aucune imagination pour les restaurants. Je sèche complètement.

– Ça fait un peu bizarre de t’imaginer là-bas sans moi.

Il y avait un tremblement dans la voix de Leila.

– Je me suis dit la même chose. Je ne crois pas y être jamais allé sans toi.

Il avait pourtant invité d’autres nouveaux employés à dîner, et chaque fois il avait eu assez d’imagination pour penser à un autre restaurant que celui où il allait avec Leila. Ils ne se disputaient jamais – cela faisait des années qu’ils ne s’étaient pas disputés, elle pensait que cela ne leur arriverait plus jamais –, pourtant, là, elle en reconnaissait l’avant-goût, une constriction de la poitrine.

– Je me suis peut-être trompée, mais j’avais l’impression que tu ne te sentais même pas à l’aise avec Pip.

– Tu ne t’es pas trompée. Tu ne te trompes jamais.

– Elle te rappelle Anabel.

– Anabel ? Non.

– C’est le même genre de femme. Si moi, je le vois, toi aussi, forcément.

– Elle n’a pas du tout la même personnalité. Et tu avais raison : je suis content qu’on l’ait embauchée.

– Toujours écouter Leila.

– C’est ma devise. Mais je lui ai soumis une idée. Dis-moi ce que tu en penses. Je lui ai dit que je te la soumettrais, à toi aussi.

– La sortir des enquêtes pour la mettre aux reportages ?

– Euh, non. Il faudrait en discuter, mais non. Je lui ai demandé si elle aurait envie d’habiter avec toi et moi pendant quelque temps. Apparemment, elle est on ne peut plus fauchée.

Se disputer, c’était comme vomir. Chaque nouvelle année passée sans le faire lui en rendait la perspective plus effroyable. Même lorsqu’elle finissait par tomber malade et qu’elle avait besoin de vomir, et même si elle savait, de manière rationnelle, que cela lui apporterait un soulagement, elle luttait pour se retenir le plus longtemps possible. Et se disputer, c’était encore pire, car cela n’apportait aucun soulagement. Cela se rapprochait plus de la mort, de ce point de vue-là : une échéance à repousser.

– Chez toi, souligna-t-elle en essayant de maîtriser sa voix. C’est chez toi que Pip habiterait.

– Chez nous. Tu ne m’as pas dit que tu regrettais de ne pas pouvoir l’héberger ?

– Ce que je t’ai dit, c’est que je regrettais de ne pas avoir de logement à lui proposer. Je ne conçois pas ta maison comme un logement que je puisse proposer.

– Moi, je la conçois comme notre maison.

– Je sais. Et tu sais que moi, non. C’est un problème complexe que je n’ai pas envie d’aborder maintenant.

– Je ne lui ai rien promis.

– D’accord, mais je passe pour quoi, moi ? Je ne tiens pas à être celle qui a mis son veto, ni qu’elle sache que c’est moi.

– Je peux lui dire que j’ai changé d’avis, comme ça tu ne seras pas dans cette position. Mais aide-moi à comprendre pourquoi tu mets ton veto. Je croyais que tu voulais qu’elle habite avec toi.

– Le simple fait de te trouver dans la même pièce que cette fille t’était désagréable avant ce soir. Ça semble assez rapide de ta part comme volte-face.

– Leila. Je t’en prie. C’est toi qui t’es entichée de cette fille. Je ne vais pas te l’enlever. Et elle ne pourrait pas m’enlever à toi, même si elle en faisait la mission de toute sa vie. C’est une gamine.

Leila ne savait pas de qui être le plus jalouse, de Tom ou de Pip. Mais ajoutées l’une à l’autre, les deux jalousies lui donnaient envie de simplement tirer sa révérence.

– Ça m’est égal, répliqua-t-elle. Fais ce que tu veux.

– Quand tu le dis comme ça ?

– Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Que j’ai quelque chose qui ne tourne pas rond ? Que je me suis entichée d’une fille que je ne connais que depuis deux mois. Que je suis jalouse ? Je n’ai pas l’intention de me disputer avec toi pour ça. Tu m’as prise au dépourvu, c’est tout.

– On a parlé de toi, elle et moi.

– Comme c’est gentil.

– Elle veut être comme toi.

– Elle doit être folle.

– Bref, il y a quand même une chose. Enfin, une absence de chose. Il vaudrait sans doute mieux qu’elle te le dise elle-même, mais tu l’impressionnes tellement qu’elle n’ose pas. Il n’y a pas de petit ami.

– Quoi ?

– Elle partage un appart en colocation avec deux autres filles. Elle a inventé toute cette histoire de petit ami. Enfin, pour être précis, il y a bien un type, un certain Stephen. Mais il vit en Californie et il est marié.

– Elle te l’a dit ?

– Moi aussi, j’ai un certain talent pour arracher les confidences.

Leila aurait dû se sentir trahie, mais elle avait surtout de la peine pour Pip. Les gens heureux ne mentent pas.

– Pourquoi a-t-elle fait ça ?

– Elle ne voulait pas avoir l’air trop contente d’être à Denver. Elle ne voulait pas que tu saches à quel point elle est seule. Elle ne voulait pas te paraître pathétique. Ce qui l’a poussée à quitter la Californie, à mon avis, c’est son histoire là-bas avec ce type marié. C’est en partie pour ça que je me suis dit qu’elle pourrait vivre avec nous. Elle a beaucoup de talent, mais elle est paumée.

– Tu n’es pas attiré par elle.

– Je ne peux même pas exprimer à quel point c’est éloigné de la vérité.

Le risque de dispute s’estompait. Pour changer de sujet, Leila parla de son entretien avec Earl Walker et de son idée de laisser Pip rédiger l’article, vu sa faible importance.

– Pourquoi Walker t’a-t-il accordé un entretien ?

Sitôt la question posée, elle comprit.

– Ah. Tu es fort.

– Tout ce que j’ai dit, c’est : « Pourquoi t’a-t-il accordé un entretien ? »

– Oui, mais tu as raison. J’étais tellement obnubilée par Pip, par sa déception. C’est une bonne question.

– Ravi de t’aider.

– Parce que Walker a dit un truc. Il a dit qu’Albuquerque avait envoyé une voiture pleine d’enquêteurs. Ça m’est passé au-dessus de la tête.

– Tu étais obnubilée par Pip.

– D’accord, d’accord.

– On forme une équipe, non ? Je ne suis pas l’ennemi.

– J’ai dit d’accord.

– Réinterroge-le.

En raccrochant, elle vit qu’elle avait reçu un texto de Pip : J’ai un aveu à faire. C’est bien, songea Leila. Bravo, mademoiselle.

Quant à elle, elle avait été au-dessous de tout. Elle avait complètement foiré son entretien avec Walker. Il s’était montré pressé et fuyant, mais cela ne l’excusait pas, elle, de ne pas avoir posé la question évidente : Pourquoi la base de Kirtland a-t-elle envoyé une fausse bombe à Amarillo, pour commencer ? Telle était la question à laquelle Walker était venu répondre. L’usine ne lui aurait pas versé un quart de million de dollars pour qu’il se taise à propos d’une farce innocente. Mais d’une arme qui aurait disparu à Albuquerque ? Échangée contre une réplique d’entraînement ?

Le plus gênant, c’était pourquoi elle n’avait pas pensé à poser la question. Elle avait supposé que la raison pour laquelle Walker avait accepté ce rendez-vous, c’était la manière dont elle s’était présentée, ses ruses féminines. Elle avait pris l’allusion qu’il avait faite à son lit à Denver au premier degré, alors qu’elle était en réalité sarcastique. Elle avait cinquante-deux ans. Les cheveux qu’elle s’était ostensiblement caressés grisonnaient.

Oh là là… Oh là là…

L’Ambien la mettait en général immédiatement dans les vapes, mais, les nuits où ce n’était pas le cas, elle n’avait aucun recours ; elle avait entendu trop d’histoires de somnambulisme pour prendre une autre dose. Se tournant et se retournant dans le lit rendu rêche par la sécheresse, et dont l’odeur de cigarette était bizarrement plus prononcée que la veille, elle réfléchit au fait que Pip lui avait menti. Que Pip était tombée amoureuse du mari d’une autre ; qu’elle avait fait ou tenté de faire à un ménage ce que Leila avait fait autrefois. Qu’avant de devenir cette femme mûre, desséchée et aux chairs relâchées, Leila avait été, comme Pip aujourd’hui, une menace déstabilisante mobile, une sorte de bombe incontrôlée…

Comme il s’était avéré facile de transformer l’uranium présent dans la nature en sphères creuses de plutonium, de bourrer ces sphères de tritium et de les entourer d’explosifs et de deutérium, et de miniaturiser le tout de sorte que la capacité à incinérer un million de gens tienne dans la benne du pick-up de Cody Flayner. C’était si facile. Incomparablement plus facile que de gagner la guerre contre la drogue, éliminer la pauvreté, guérir le cancer ou résoudre le problème de la Palestine. La théorie de Tom selon laquelle l’homme n’avait toujours pas reçu de message d’intelligences extraterrestres était que toutes les civilisations, sans exception, se faisaient péter la gueule presque aussitôt après avoir pu envoyer un message dans l’espace, qu’elles ne duraient jamais plus de quelques décennies dans une galaxie dont l’âge se comptait en milliards d’années ; qu’elles apparaissaient et disparaissaient si vite que, même si la galaxie regorgeait de planètes semblables à la Terre, les chances qu’une civilisation survive assez longtemps pour recevoir un message d’une autre étaient quasi nulles, car il était trop facile de diviser l’atome. Leila n’aimait pas cette théorie, mais n’en avait pas de meilleure ; son sentiment vis-à-vis de tous les scénarios apocalyptiques était : S’il vous plaît, faites que je sois la première tuée, pourtant elle s’était forcée à lire des récits sur Hiroshima et Nagasaki et sur ce que c’était d’avoir toute la peau brûlée et de continuer à tituber dans la rue, vivant. Ce n’était pas uniquement pour Pip qu’elle voulait que le sujet d’Amarillo ait de l’importance. La peur mondiale des armes nucléaires était inexplicablement inverse à sa peur à elle de se disputer et de vomir : plus le monde durait sans terminer en champignon atomique, moins les gens semblaient avoir peur. De la Seconde Guerre mondiale, on se souvenait de l’extermination des juifs, voire du bombardement de Dresde ou du siège de Leningrad, plus que de ce qui était arrivé deux matins d’août au Japon. Les changements climatiques faisaient couler plus d’encre en une journée que les arsenaux nucléaires en une année. Sans parler des records de passes établis par Peyton Manning chez les Broncos de Denver. Leila avait peur, et elle avait l’impression d’être la seule dans ce cas-là.

Enfin, presque la seule. Pip avait peur, elle aussi. La femme qui l’avait appelée Purity semblait lui en avoir appris très peu sur la manière dont le monde fonctionnait, et du coup Pip posait sur les choses un regard dégagé de toute idée préconçue. Elle voyait une planète sur laquelle il y avait dix-sept mille armes nucléaires, sans doute assez pour effacer toute vie vertébrée de sa surface, et elle se disait : Ça ne peut pas être bon.

Il y avait eu un temps où accueillir une invitée chez eux aurait inhibé Leila et Tom ; où ils tiraient les stores et les rideaux et se promenaient nus dans la maison pour le plaisir de se montrer l’un à l’autre leur corps plus tout jeune ; où la porte du réfrigérateur et le parquet du séjour étaient des surfaces sur lesquelles elle pouvait envisager de s’appuyer pour qu’il la pénètre. Bien que ce temps-là soit depuis longtemps révolu, ils n’en avaient jamais officiellement reconnu la fin – que de non-dits subsistaient derrière les verres miroitants des lunettes de Tom –, et Leila ne pouvait s’empêcher de se sentir blessée qu’il l’ait fait unilatéralement en invitant la jeune femme à vivre avec lui.

À la différence des réactions de fusion en chaîne, qui constituent la source de l’énergie d’un soleil, les réactions de fission en chaîne ne sont pas naturelles. Les atomes de plutonium fissile sont les licornes de la nature ; nulle part dans l’univers, leur rassemblement naturel en une masse critique n’est possible. L’homme doit les forcer à se rassembler, puis accroître encore leur masse, à l’aide d’explosifs, pour les amener à un état d’extrême densité dans lequel la réaction en chaîne peut parcourir suffisamment de générations pour déclencher la fusion. Et à quelle vitesse tout cela se produit ! Les frémissantes gouttelettes atomiques de plutonium ingèrent les neutrons nouveaux venus, se scindent en gouttelettes atomiques plus petites, crachent d’autres neutrons… Des gens sans peau titubent dans les rues, les entrailles à l’air, les globes oculaires pendant sous les orbites…

Ils auraient dû avoir un enfant. Dans un sens, c’était un immense soulagement de ne pas en avoir eu, de ne pas avoir créé une nouvelle vie sur une planète vouée à être incinérée rapidement ou à mourir lentement de chaud ; de ne pas avoir à s’inquiéter pour ça. Ils auraient pourtant dû passer outre. Leila aimait Tom et lui vouait une admiration sans bornes, elle s’estimait chanceuse de la vie facile qu’elle avait avec lui, toutefois, sans enfant, c’était une vie qui impliquait de taire certaines choses. De se câliner le soir, de regarder des séries sur les chaînes du câble, de partager de vastes zones de concordance, d’éviter les quelques points chauds de désaccords passés et de se laisser dériver vers la vieillesse. L’ardeur soudaine de Leila pour Pip était irrationnelle mais pas insensée, pas sexuelle mais intense ; compensatoire. Elle ignorait ce qu’elle provoquerait au juste en laissant entrer une nouvelle venue dans le noyau qu’elle formait avec Tom, mais elle imaginait un champignon atomique.

Trois semaines et demie après que Pip eut emménagé, Leila se rendit à Washington. En plus du sujet sur la bombe, elle menait une enquête nourrie de statistiques sur l’application laxiste de la législation fiscale dans l’industrie technologique. Tous les hôtels de Washington appartenant à sa gamme de prix autorisée étaient sinistres, et elle logeait dans l’un d’eux. Elle aurait aimé rentrer à Denver plus tôt, mais son sénateur préféré, le membre le plus progressiste du Comité des forces armées, lui avait promis quinze minutes de son vendredi après-midi avant de quitter la ville à la suite du reste du Congrès. Elle avait fixé ce rendez-vous en personne, avec son chef de cabinet, afin de ne pas laisser de trace téléphonique ni électronique. Depuis l’avènement des filtrages de la NSA, elle procédait de plus en plus selon les Règles de Moscou. Les membres du Congrès étaient des sources particulièrement intéressantes car ils n’étaient pas soumis au détecteur de mensonges.

Grâce à ses contacts au Pentagone, qu’elle connaissait pour certains depuis l’époque du Post, elle avait reconstitué une version édulcorée de ce qui s’était passé à Albuquerque. Oui, dix bombes B61 avaient été envoyées par camion à Amarillo pour une visite d’entretien régulière et une mise à jour des circuits. Oui, l’une d’elles s’était révélée être une réplique non armée habituellement entreposée sur la base, près des vraies bombes, à des fins d’entraînement pour l’équipe d’intervention d’urgence. Oui, les codes-barres et les identifiants par carte à puce avaient été utilisés frauduleusement. Oui, onze jours avaient suivi durant lesquels une vraie arme avait été dans la nature et vraisemblablement stockée dans un entrepôt mal sécurisé. Oui, des têtes étaient tombées. Oui, l’arme était à présent « parfaitement comptabilisée » et n’avait jamais représenté le moindre danger. Non, l’Air Force ne donnerait aucun détail sur ce vol ni ne dévoilerait l’identité de son ou ses auteurs.

– Ces engins-là ne représentent jamais tout à fait « aucun danger », lui avait dit Ed Castro, un expert en armes nucléaires de Georgetown. Ils ne risquent pas d’exploser si on tape dessus avec un marteau, d’accord. Et contourner les mécanismes d’encodage est sans doute impossible. On pense également que les bombes de dernière génération « empoisonnent » leur propre cœur quand on essaie d’y toucher. Mais la particularité des armes de mi-période, comme la B61, est qu’elles sont au fond d’une simplicité effroyable. Toute la très haute technologie intervient avant l’assemblage de l’arme. Créer et raffiner les isotopes du plutonium et de l’hydrogène : incroyablement difficile et coûteux. Concevoir la géométrie en lentille des explosifs de forte puissance : difficile. Mais assembler tous ces éléments et les faire exploser ? Hélas, pas très difficile. Si on a du temps et un ou deux doctorats, recréer un circuit d’ignition est tout à fait faisable. Le résultat ne sera pas très élégant ni miniaturisé, et la puissance sera peut-être réduite, mais on obtiendra une arme thermonucléaire utilisable.

– Qui voudrait en avoir une ? demanda Leila, un peu pour la forme.

Castro était le genre de chasseur de citations que les journalistes adoraient.

– Les suspects habituels, répondit-il. Les terroristes islamistes. Les États voyous. Les méchants des films de James Bond. Les candidats à l’extorsion. Éventuellement, les activistes antinucléaires qui cherchent à montrer quelque chose. Là, on parle des utilisateurs finaux, et heureusement, dans l’ensemble, ils sont assez incompétents. Il est plus intéressant de se demander qui pourrait les fournir. Qui sait très bien acquérir et refourguer du matériel qu’il n’est pas censé détenir ? Qui fait la démarche de recueillir ce genre de matériel au cas où quelqu’un en aurait besoin ?

– La Mafia russe, par exemple.

– Dans les années avant que Poutine n’arrive au pouvoir, je me réveillais le matin en m’émerveillant d’être toujours en vie.

– Et puis ensuite, la Mafia russe est devenue indifférenciable du gouvernement russe.

– La kleptocratie a indéniablement amélioré la sécurité nucléaire.

Être journaliste, c’était imiter – la vie, les connaissances, l’expérience, l’intimité –, apprendre à maîtriser un sujet avant de l’oublier, se lier d’amitié avec des gens avant de les laisser tomber. Pourtant, comme tant de plaisirs imitatifs, c’était très addictif. Devant le Dirksen Building, ce vendredi après-midi-là, Leila vit d’autres journalistes de Capitol Hill qui allaient et venaient, petits nuages de prétention qu’elle savait discerner car elle en habitait un elle-même et était outragée par la vue des autres. Avaient-ils, comme elle, retiré la batterie de leur smartphone pour ne pas être localisés par la NSA ? Elle en doutait.

Le sénateur n’avait que vingt-cinq minutes de retard. Son chef de cabinet, préférant apparemment ménager sa possibilité de démenti, ne se joignit pas à Leila et lui dans son bureau.

– Vous contrariez l’Air Force, dit le sénateur lorsqu’ils furent seuls. Joli travail.

– Merci.

– Tout ça, c’est off, bien entendu. Je vais vous donner les noms d’autres personnes qui ont été briefées, et il faudra que vous contactiez chacune d’elles en laissant une trace électronique. Je veux que cette affaire sorte, mais ça ne vaut pas le coup de perdre un siège au Comité pour ça.

– C’est une si grosse affaire ?

– Pas très grosse, non. De taille moyenne, peut-être. Mais la manie du secret est devenue incontrôlable. Savez-vous que les organismes ne se contentent plus de chiffrer et de filigraner les rapports confidentiels qu’ils nous remettent, maintenant ? Ils agissent sur l’espacement entre les lettres – le crénage ?

– Le crénage, oui.

– Apparemment, ça crée une signature unique pour chaque exemplaire. « In Technology We Trust ». Voilà ce qu’il faudra mettre sur le nouveau billet de cent dollars.

Avec le temps, Leila en était venue à penser que les politiques étaient réellement faits d’une matière spéciale, d’une matière chimiquement différente. Le sénateur était flasque, avec de vilains cheveux et des cicatrices d’acné, et il était pourtant complètement magnétique. De ses pores se dégageait une phéromone qui donnait envie à Leila de le regarder, de continuer d’entendre sa voix, d’être aimée par lui. Et elle se sentait aimée. Comme tous ceux par qui il voulait être aimé lui-même.

– De cette façon, vous pourrez avoir été renseignée par tout un tas de gens, dit-il lorsqu’elle eut noté les noms. Le problème, c’est que nous ne jurons que par la technologie. Nous mettons notre confiance dans la protection des bombes et nous négligeons le côté humain parce que les problèmes technologiques sont plus simples à résoudre que les problèmes humains. Voilà où en est notre pays aujourd’hui.

– Plus facile de mettre les journalistes au chômage que de trouver quelque chose pour nous remplacer.

– Ça me rend fou. Inutile de vous décrire le moral des équipes affectées aux bombardiers et aux silos. Nous ne faisons pas tout à fait assez confiance à la technologie pour les remplacer par des machines. Nous atteindrons peut-être ce stade un jour, en attendant ces postes sont des enterrements de première classe. Ce sont les pires éléments, les moins brillants, qui protègent nos armes les plus redoutables en s’ennuyant à mourir. Ils trichent à leurs examens, enfreignent le règlement, se font épingler à leurs analyses d’urine. Ou pas.

– À Albuquerque ?

– Si vous pensez à la méthamphétamine, n’y pensez plus. Ce sont des officiers de carrière. Ne notez même pas le nom Richard Keneally, mais souvenez-vous-en. Le Grand Pourvoyeur – il semble qu’il y en a au moins un sur chaque base. Vous ne m’en voudrez pas, j’espère, de vous résumer les nombreuses pages d’un rapport doté d’une signature typographique unique, plutôt que de vous le laisser lire ?

– Vous avez un avion à prendre.

– Les produits sont presque tous des médicaments vendus en pharmacie. Adderall, OxyContin. Des produits pour vous aider à tuer le temps pendant que vos camarades de promotion effectuent de vraies missions en vol ou mangent des crevettes de chez Lockheed. Vous connaissez mon point de vue sur nos lois relatives aux stupéfiants. Je me contenterai de dire que nous parlons ici de drogues d’officiers et non de troufions. Mais bon, peu importe les iniquités législatives, leur consommation est strictement interdite au sein des forces armées. Et elles sont détectables aux analyses. Ce qui, quand vous êtes le Grand Pourvoyeur, est la seule vraie limite au développement de votre activité. Que faire alors ?

Leila secoua la tête.

– Eh bien, vous vous débrouillez pour que les gentils amis qui vous fournissent les produits reprennent le labo qui analyse l’urine.

– Non… souffla Leila.

– Je regrette de ne pas pouvoir vous montrer le rapport. Parce que ça devient encore mieux après, c’est-à-dire encore pire. Qui sont les gentils amis ? Je n’aime pas le mot cartel, il est totalement inapproprié. Il faudrait les appeler les DHLes Especiales ou les FedExes Extralegales, parce que c’est ce qu’ils sont. Si vous fabriquez de faux médicaments contre le cancer à Wuhan et que vous ayez besoin d’envoyer un conteneur au consommateur américain, qui allez-vous appeler ? DHL Especial. Même chose pour les armes, les contrefaçons d’articles de luxe, les prostituées mineures et, bien entendu, les drogues de toutes sortes. Un seul numéro pour tous les services. L’appétit de la classe moyenne américaine pour les substances illégales a fourni le capital nécessaire pour bâtir certaines des entreprises les plus sophistiquées et efficaces de la terre. Leur mission est d’acheminer les produits, et leurs bureaux ne sont pas loin au sud de la frontière. Et notre Grand Pourvoyeur, Richard Keneally, le nom dont vous devez vous souvenir mais que vous ne devez pas noter, travaillait avec eux depuis plusieurs années, au nez et à la barbe de divers inspecteurs généraux, et ça n’a été découvert que parce qu’une réplique d’entraînement de B61 s’est retrouvée là où elle n’aurait pas dû.

– La vraie arme a-t-elle quitté la base ?

– Heureusement, non. L’histoire est extrêmement triste et dérangeante mais drôle également, d’une certaine manière. DHL Especial avait-il un client pour cette arme ? Nous ne le saurons jamais. Mais avant que Richard Keneally n’ait même pu essayer de mettre la main sur la « réplique » – c’est-à-dire sur la vraie arme –, avant qu’il n’ait pu la sortir de la base, il a trébuché sur un arceau de parking et est tombé sur une bouteille de tequila qu’il avait à la main. Le verre brisé a sectionné une artère, il a failli se vider de son sang et il est resté coincé dans un hôpital pendant une semaine. Ça, c’est la partie un peu drôle. Celle qui ne l’est pas est que Keneally n’a visiblement pas pu livrer la bombe comme prévu, et il n’avait aucun moyen d’expliquer pourquoi aux Especiales. Ses deux sœurs avaient toutes les deux disparu, une à Knoxville, l’autre dans le Mississippi, à peu près au moment de l’échange de bombes. Enlevées en guise de garantie pour la transaction, apparemment. Elles ont toutes les deux été retrouvées mortes derrière un garage de Knoxville, chacune tuée d’une balle dans la nuque. Une des sœurs avait trois enfants. Le seul point positif est qu’il n’est rien arrivé aux enfants.

Leila écrivait aussi vite qu’elle pouvait.

– Mon Dieu, fit-elle.

– C’est terrible. Mais pour moi, il s’agit autant dans cette affaire de l’échec total de la guerre contre la drogue, de la confiance que nous plaçons dans la technologie au lieu de nous occuper des gens, que de notre arsenal nucléaire.

– Je vois ce que vous voulez dire, acquiesça Leila tout en écrivant.

– Tout ça allait sortir même si vous n’étiez pas venue ici avec vos questions. Le WaPo est déjà sur la rétrogradation et la réaffectation des officiers approvisionnés par Keneally. Ils savent pour le trafic de drogue. Ce n’est qu’une question de temps avant que le reste ne fuite.

– Vous avez parlé au Post ?

Le sénateur secoua la tête.

– Ils sont toujours punis par ce bureau pour une autre affaire.

– Pourquoi Keneally a-t-il fait ça ?

– En partie pour l’argent, pense-t-on, en partie par peur pour sa vie.

– Vous voulez dire qu’il n’a pas été arrêté ?

– Vous allez devoir demander ça à quelqu’un d’autre.

– Ça ressemble à un non.

– Tirez les conclusions que vous voudrez. Et permettez-moi de répéter que rien de tout ça ne doit être publié sur votre site avant que n’ayez obtenu une confirmation indépendante.

– Nous n’aimons pas les sujets basés sur une seule source. Nous sommes vieux jeu là-dessus.

– Nous le savons. C’est une des raisons pour lesquelles nous sommes assis ici tous les deux en ce moment. Du moins, l’étions-nous jusqu’à maintenant.

Le sénateur se leva.

– Il se trouve que j’ai vraiment un avion à prendre.

– Comment Keneally comptait-il faire pour sortir l’arme de la base ?

– C’est tout, Leila. Vous en avez déjà plus qu’il ne vous en faut pour obtenir le reste.

Il avait raison sur ce point. Un des plus grands scoops de sa carrière était dans le sac. Il ne lui restait plus à faire que du recoupement de routine, en bluffant – « Je vérifie seulement que mes informations sont justes » –, l’estomac noué par l’angoisse que le Post ou quelqu’un d’autre, quelqu’un de moins scrupuleux sur la pluralité des sources, ne lui coupe l’herbe sous le pied.

En quittant le Dirksen, elle songea à annuler son retour à Denver, mais le travail qu’elle devait effectuer à présent, pour confirmer la version du sénateur, ne pouvait l’être qu’en rencontrant les gens en chair et en os, et, un week-end doux et ensoleillé de printemps, aucun de ceux qu’elle avait besoin de voir ne resterait à D.C. Mieux valait donc passer le week-end à Denver, à écrire et à caler les rendez-vous, et revenir le dimanche soir.

Du moins le justifiait-elle ainsi. La triste et peu flatteuse réalité était qu’elle ne voulait pas laisser Tom et Pip seuls ensemble un week-end. Certes, elle ne savait déjà plus où donner de la tête – trop de sujets, une crise d’aide à domicile chez Charles, l’avalanche habituelle d’e-mails et de messages sur les réseaux sociaux (l’ex-Mme Cody Flayner lui écrivait tous les jours, lui envoyait des recettes de cuisine et des photos de ses enfants) –, et la nouvelle urgence du sujet sur Albuquerque ne faisait que se rajouter à sa charge de travail. C’était un sujet exigeant, et elle était son seul parent. Même en rentrant, elle n’aurait pas beaucoup de temps pour Tom et Pip. Leur liberté totale ce week-end-là semblait sybaritique par comparaison. Elle savait qu’il était important de résister à la jalousie, au ressentiment et à l’auto-apitoiement, mais elle avait du mal.

Dans le métro, sa main tremblait tellement qu’il lui fut difficile de compléter ses notes dans son carnet, difficile de taper des textos à l’attention de Tom et de Pip. Lorsqu’elle monta à bord de son avion pour Denver, sa peur de se faire voler son scoop était presque paralysante. Les sièges n’étaient pas suffisamment espacés pour lui permettre de travailler sans être observée par l’homme d’affaires assis à côté d’elle, et elle était trop nerveuse pour se concentrer sur la fiscalité de l’industrie technologique, aussi acheta-t-elle une petite bouteille de vin et regarda-t-elle, l’œil vide, l’icône de l’avion avancer lentement sur la carte affichée sur l’écran au dos du siège de devant. Elle acheta une deuxième petite bouteille et l’appliqua sur son angoisse.

Elle n’avait rien de concret à reprocher à Pip en tant qu’invitée. La jeune femme n’avait encore jamais laissé un plat ou une assiette sales dans l’évier, ni une lumière allumée dans une pièce vide. Elle avait même proposé à Tom et à Leila de laver leur linge à leur place. Ils avaient reculé devant l’idée qu’elle manipule leurs sous-vêtements, mais elle avait expliqué qu’elle n’avait jamais habité dans une maison équipée d’un lave-linge et d’un sèche-linge en état de marche (« Un luxe absolu »), si bien qu’ils la laissaient s’occuper des draps et des serviettes. Il n’y avait quasiment rien chez elle de cette assurance illégitime et moquée des jeunes de sa génération, pour autant elle ne s’excusait pas de sa présence dans la maison ni ne se confondait en remerciements de la laisser habiter chez eux. Durant la semaine, du moins les soirs où Leila était là, elle se préparait une petite assiette, se retirait dans sa chambre et ne se remontrait pas. Quand arrivait le vendredi soir, en revanche, elle s’installait sur un tabouret de la cuisine, acceptait que Tom lui confectionne un de ses Manhattan parfaits et, tout en éminçant de l’ail pour Leila, leur racontait des anecdotes sur sa vie de squatteuse à Oakland.

Leila aurait dû être satisfaite de cet arrangement. Néanmoins elle avait des raisons de croire que, les soirs où elle travaillait tard ou devait aller chez Charles, Pip ne restait pas dans sa chambre toute la soirée. Deux fois déjà en un mois, Leila avait appris une nouvelle importante – l’accord officieux d’une subvention de sept millions et demi de dollars octroyée à DI par la Pew Foundation, le choix d’un juge hostile dans le cadre d’un procès sur la liberté de la presse où DI était codéfendeur – non pas de Tom directement mais par l’intermédiaire de Pip. Ayant elle-même bénéficié autrefois de l’expérience d’un homme mûr, Leila savait à la fois combien il était agréable qu’il vous informe personnellement des choses et combien la jeune femme ignorait quel privilège c’était, combien elle ignorait qu’on pouvait le lui envier. Leila se demandait si le sentiment de culpabilité qu’elle en était venue à éprouver pour ce qu’elle avait fait à la première femme de Charles était bien un sentiment de culpabilité et non pas de la colère – de la colère contre la jeune Leila à qui on avait ouvert les portes du monde littéraire parce qu’elle plaisait à Charles, la colère féministe d’une femme mûre contre elle-même lorsqu’elle était plus jeune. Elle ressentait une partie de cette colère en regardant Pip absorber la sagesse de Tom et se délecter du plaisir qu’il trouvait en sa jeune compagnie.

Le problème n’était pas uniquement théorique. Deux fois déjà en un mois, Tom avait sauté sur Leila à la manière de Charles. La première fois alors qu’elle était en train de se démaquiller devant le miroir de la salle de bains – il était arrivé par-derrière, sa bite s’échappant déjà de son pyjama –, et la seconde, quelques soirs plus tard seulement, après qu’elle eut éteint sa lampe de chevet – elle avait senti sa main sur sa clavicule, qu’il aimait, et sur son cou, qu’il aimait plus encore. Tom ne s’était comporté ainsi qu’au début. D’autres arrangements avaient depuis longtemps supplanté celui-là, et une paranoïa même minime suffisait à relier le changement soudain chez Tom à la présence rayonnante, deux portes plus loin dans le couloir, d’une jeune femme de vingt-quatre ans régulièrement réglée, à la poitrine généreuse et à la peau crémeuse. Si Leila avait habité seule avec Pip, elle aurait peut-être été heureuse de la voir se sentir chez elle, se balader sans soutien-gorge sous son sweat-shirt après avoir pris sa douche, enfoncer ses pieds nus entre les coussins du canapé en travaillant, allongée, sur la tablette que lui avait fournie DI, l’odeur de shampooing de ses cheveux humides emplissant la pièce. Mais avec Tom au milieu, la façon dont Pip se répandait dans la maison donnait simplement à Leila le sentiment d’être vieille.

La jeune femme ne faisait rien de mal, elle était juste elle-même, il n’empêche, Leila se sentait se retourner contre elle, envieuse du temps qu’elle passait seule avec Tom, envieuse que ce soit Pip, et non elle, qui puisse profiter de lui. Elle était convaincue que lui comme Pip l’aimaient trop pour la trahir, mais ça n’avait pas d’importance. Il ne fallait pas souffrir d’une paranoïa beaucoup plus que minime pour imaginer que la ressemblance physique de Pip avec l’ex-femme de Tom avait réveillé quelque chose en lui, était en train de le guérir de son aversion post-traumatique pour le type d’Anabel, lui permettait d’être de nouveau attiré par celui-ci ; que ce type était plus véritablement le sien et que sa préférence pour le type de Leila avait été, depuis le début, une réaction contre l’horreur de son mariage ; que Pip était l’avatar parfait de la jeune Anabel, le type fondamental de Tom sans rien du passif d’Anabel. Lorsqu’il avait demandé à Leila si ça ne la gênait pas qu’il emmène Pip au théâtre voir One Night in Miami, puisque Leila serait à Washington, elle s’était sentie entravée par sa situation. Comment pouvait-elle s’opposer à ce que Tom sorte avec Pip quand elle-même passait tant de temps chez Charles ? Il lui arrivait encore de le branler à l’occasion ! Elle avait sur le dos un type aigri en fauteuil roulant et ne pouvait se dégager du temps libre qu’en rognant sur ses heures de sommeil, alors que, du temps libre, Pip, qui n’avait pas d’autres amis, et Tom, qui quittait promptement le bureau à sept heures tous les soirs, en avaient à revendre, et on ne pouvait guère leur reprocher de le passer ensemble.

Son ressentiment aurait été plus manifestement irrationnel si elle n’avait persisté à se sentir secondaire dans la vie intérieure de Tom. La culpabilité n’était pas la seule raison pour laquelle elle était restée mariée avec Charles. Elle n’avait jamais tout à fait cessé de soupçonner que, malgré tout l’amour que Tom avait pour elle, il était important pour lui qu’elle n’ait pas été jeune quand il l’avait connue ; qu’Anabel ne puisse pas lui reprocher d’être avec elle. Tout comme elle ne pourrait pas lui reprocher de diriger une agence de presse d’une probité impeccable avec l’argent que lui avait légué son père. Ces considérations morales étaient toujours actives en lui, de sorte que son propre lien avec Charles continuait d’être stratégique, une manière de s’assurer que, elle aussi, comme Tom, avait quelqu’un d’autre. Mais elle s’en mordait les doigts à présent.

Pip ne semblait absolument pas se rendre compte de sa jalousie. À la moitié de son deuxième Manhattan, la veille du départ de Leila pour Washington, la jeune femme était allée jusqu’à déclarer que Tom et Leila lui donnaient de l’espoir pour l’humanité.

– Développe, avait dit Tom. Je crois que je peux parler aussi pour Leila en disant que nous aimerions tous les deux apporter de l’espoir à l’humanité.

– Eh bien, le travail que vous faites, évidemment, et la façon dont vous l’abordez. Je n’ai toujours vu des couples que de mauvaises choses. Soit des mensonges, de l’incompréhension, de l’abus, soit ce truc étouffant, je ne sais pas, de la gentillesse.

– Leila est parfois d’une gentillesse étouffante.

– Je sais. Tu te moques de moi. Mais c’est comme si, chez les couples très soudés que je connais, il n’y avait de place pour personne d’autre. Il n’est question que de leur splendeur en tant que couple. Ils sentent un peu la vieille chaussette, le pain grillé du matin. Ce que j’essaie de dire, c’est que ça me fait du bien de voir que ce n’est pas obligatoirement comme ça.

– Tu nous rends très fiers de nous-mêmes.

– Ne tourne pas en dérision son compliment, dit Leila, maussade.

– Bref, dit Pip.

Ils se trouvaient dans la cuisine de Tom, et Leila, sensible aux penchants végétariens de Pip, préparait pour le dîner une frittata aux courgettes. Tom et elle avaient tous deux remarqué que dès qu’il s’agissait de cuire quelque chose à la poêle, Pip montait s’enfermer dans sa chambre.

– Tu as l’air très sensible aux odeurs, releva alors Tom. Les odeurs de pain grillé, les odeurs de chaussettes…

– Les odeurs, c’est l’enfer, affirma Pip.

Elle leva son verre de Manhattan comme pour saluer sa formule.

– J’ai été marié avec quelqu’un qui partageait ce sentiment, dit Tom.

– Mais les odeurs, c’est aussi le paradis, ajouta Pip. Je me suis aperçue que…

Elle s’interrompit.

– Quoi ? dit Leila.

Pip secoua la tête.

– Non, je pensais à ma mère.

– Elle aussi, elle a un odorat exacerbé ? demanda Tom.

– Chez elle, tout ce qui a à voir avec la sensibilité est exacerbé. Et elle a des tendances dépressives, alors les odeurs, c’est toujours l’enfer pour elle.

– Elle te manque, remarqua Leila.

Pip confirma de la tête.

– Ça lui plairait peut-être de venir te voir ici.

– Elle ne voyage pas. Elle ne conduit pas et elle n’a jamais mis les pieds dans un avion.

– Elle a peur de l’avion ?

– C’est plutôt qu’elle fait partie de ces montagnards qui ne quittent jamais leurs montagnes. Elle devait venir à ma remise de diplôme, mais comme j’ai senti à quel point ça la rendait nerveuse, l’idée de prendre le bus ou de demander à quelqu’un de l’emmener, j’ai fini par lui dire qu’elle n’était pas obligée. Elle a eu beau se confondre en excuses, c’était clair qu’elle était énormément soulagée. Et Berkeley n’est même pas à deux heures de route.

– Ha ! fit Tom. J’aurais adoré que ma mère ne vienne pas à ma remise de diplôme. Elle-même l’a décrite comme la pire journée de sa vie.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Elle y a rencontré la personne que j’ai fini par épouser. Ça n’a pas été une réussite.

Il expliqua pourquoi, et Leila n’y prêta qu’une oreille distraite, non pas parce qu’elle avait déjà entendu cette histoire, mais parce que, justement, ce n’était pas le cas. Il avait eu plus de dix ans pour lui raconter l’histoire de sa remise de diplôme et elle ne l’entendait que maintenant, au moment où il la racontait à Pip. Elle se demanda quels autres détails intéressants il avait confiés à la jeune femme en son absence.

– Tu sais, je ne suis pas emballée par le vin, dit-elle depuis la cuisinière. Tu veux bien me préparer un Manhattan ?

– Je m’en occupe, fit Pip avec enthousiasme.

Leila buvait davantage depuis qu’elle connaissait Pip. À table ce soir-là, elle se lança dans une longue diatribe sur la fausse promesse d’Internet et des réseaux sociaux en tant que substituts du journalisme – l’idée qu’on n’avait pas besoin d’envoyés spéciaux à Washington quand on pouvait lire les tweets des membres du Congrès, pas besoin de photographes de presse quand tout le monde avait un téléphone équipé d’un appareil photo, pas besoin de payer des professionnels quand on avait accès au crowdsourcing, pas besoin de journalistes d’investigation quand des géants comme Assange, Wolf et Snowden foulaient cette terre…

Elle sentait bien qu’elle visait Pip à travers cette diatribe, que son emportement était une manière d’attaquer la réserve tranquille de la jeune femme, mais il y avait également un fond d’agressivité contre Tom. Il lui avait confié, longtemps auparavant, qu’il avait connu Andreas Wolf à Berlin, à l’époque où il était encore marié. Tout ce qu’il consentait à dire était que Wolf était un être magnétique, mais perturbé aussi, et qui avait lui-même ses secrets. Cependant, la façon dont il le disait donnait à Leila l’impression que Wolf avait eu une grande importance pour lui. Comme Anabel, Wolf appartenait au cœur sombre de la vie intérieure de Tom, au passé pré-Leila avec lequel elle était en compétition. Parce qu’elle appréciait qu’il ne soit pas indiscret avec elle, elle n’était pas indiscrète avec lui. Pour autant elle ne pouvait s’empêcher de remarquer avec quelle obstination il protégeait ses souvenirs de Wolf, et elle ressentait envers ce dernier un peu la même jalousie concurrentielle qu’envers Anabel.

Ce phénomène s’était déjà manifesté un an plus tôt lorsqu’elle avait eu l’honneur d’être interviewée par la Columbia Journalism Review. En réponse à une question sur les lanceurs d’alerte, elle s’en était prise au Sunlight Project assez violemment. Tom le lui avait reproché après avoir lu l’interview. Pourquoi se mettre à dos ces fanatiques qui n’avaient rien de mieux à faire de leurs journées que de caricaturer les « luddites » qui n’étaient pas d’accord avec eux ? Le Denver Independent n’était-il pas tout aussi allié à Internet que le Sunlight Project ? Pourquoi s’exposait-elle à la critique facile ? Leila avait pensé, sans le dire : Parce que tu ne me racontes rien.

À table, alors que, sous l’effet du Manhattan, elle étendait sa diatribe à la Silicon Valley dominée par les hommes et à la façon dont celle-ci exploitait non seulement les travailleuses indépendantes, mais les femmes dans leur ensemble, en les séduisant avec de nouvelles technologies pour papoter, en leur donnant une illusion de pouvoir et de progrès tout en conservant le contrôle des moyens de production – libération bidon, féminisme bidon, Andreas Wolf un faux jeton –, Pip cessa de manger et contempla son assiette d’un air triste. Tom, lui-même fin soûl, finit par l’interrompre.

– Leila, tu sembles penser qu’on n’est pas d’accord avec toi.

– Je me trompe ? Pip est d’accord avec moi ?

Elle se tourna vers la jeune femme.

– As-tu une vraie opinion à proposer sur le sujet ?

Les yeux de Pip s’agrandirent et restèrent fixés sur son assiette.

– Je comprends ton raisonnement, dit-elle. Mais je ne vois pas vraiment pourquoi il ne peut y avoir de place à la fois pour les journalistes et les lanceurs d’alerte.

– Exactement, acquiesça Tom.

– Tu n’as pas l’impression que Wolf est en concurrence avec toi ? Et que c’est lui qui gagne ? lui rétorqua Leila, avant de se tourner de nouveau vers Pip. Tom et Wolf ont un passé en commun.

– Ah bon ? fit Pip.

– On s’est connus à Berlin, expliqua Tom. Après la chute du Mur. Mais ça n’a rien à voir avec le sujet.

– Vraiment ? dit Leila. Tu détestes Assange, mais bizarrement Wolf a droit à ta bénédiction. Tout le monde lui donne sa bénédiction. On le porte en triomphe et on le fête en héros, en sauveur, en grand féministe. Mais moi, je n’y crois pas une seconde. Surtout pas à son féminisme.

– Aucun autre lanceur d’alerte de cette dernière décennie n’a sorti des affaires aussi énormes et aussi variées. Tu es simplement agacée parce qu’il a un aussi bon tableau de chasse que nous.

– Uploader les selfies pris par un dentiste avec son engin sur le visage d’une patiente sous Propofol ? Je suppose qu’on peut y voir un acte féministe. Mais féministe est-il bien le terme qui convient le mieux pour qualifier un upload comme celui-là ?

– Tu ne peux pas réduire son travail à ça. Les fuites sur Blackwater et Halliburton ont fait bouger les choses.

– Mais toujours avec les mêmes balivernes. Répandre sa lumière pure sur un monde de corruption. Sermonner les autres hommes sur leur sexisme. À croire que ce qu’il voudrait, c’est un monde rempli de femmes et un seul homme qui les comprenne. Je les connais, ces types. Ils me filent envie de gerber.

– Qu’est-ce qui s’est passé, à Berlin ? demanda Pip.

– Tom n’en parle pas.

– C’est vrai, fit Tom, je n’en parle pas. Tu veux que j’en parle maintenant ?

Leila était bien consciente que la seule raison pour laquelle il le proposait était la présence de la jeune femme.

– Depuis que tu es ici, dit-elle à Pip avec un petit rire amer, j’apprends toutes sortes de choses que j’ignorais à propos de Tom.

Pip, qui n’était pas idiote, sentit le danger.

– Je n’ai pas besoin de savoir, pour Berlin. (Elle voulut prendre son verre de vin et ne réussit qu’à le renverser.) Merde ! Je suis désolée !

Ce fut Tom qui bondit pour aller chercher des serviettes en papier. Charles, même avant son accident, aurait laissé Leila essuyer le vin – Charles ne faisait pratiquement jamais étudier de livres écrits par des femmes, alors que Tom embauchait plus de journalistes femmes que de journalistes hommes. Tom était un féministe étrange et hybride, irréprochable du point de vue comportemental, mais hostile du point de vue conceptuel. « Je comprends le féminisme en tant que combat pour l’égalité des droits, lui avait-il dit un jour. Ce que je ne comprends pas, c’est la théorie. Les femmes sont-elles censées être exactement pareilles aux hommes, ou différentes et meilleures ? » Sur quoi il avait ri comme il le faisait des choses qu’il trouvait ridicules, et Leila était restée rageusement silencieuse, étant, elle, inversement hybride : féministe du point de vue conceptuel, mais une de ces femmes dont les relations les plus importantes sont celles qu’elles ont avec des hommes et qui, toute leur vie, profitent professionnellement de leur intimité avec eux. Elle s’était sentie attaquée par le rire de Tom, et tous deux avaient veillé à ne plus jamais discuter du féminisme.

Un non-dit de plus, dans une vie de non-dits, vie que Leila avait aimée jusqu’à ce que la jeune femme en fasse partie. Pip semblait très heureuse d’être avec eux et ne parlait plus de rentrer en Californie ; ce ne serait pas si facile de se débarrasser d’elle. Et Leila, à son grand chagrin, commençait à le regretter.

Lorsque son avion atterrit à Denver, elle consulta ses mails professionnels puis ses textos. Il y en avait un de Charles : César existe-t-il ?

Dès qu’elle fut sortie de l’avion, elle l’appela.

– César est arrivé ?

– Toujours pas. Personnellement, ça m’est égal, mais je sais combien tu aimes arracher leur tête à ces malheureux. Et grignoter leurs petites pattes.

– Quelle bande d’abrutis ! Il faut faire quoi pour qu’ils envoient quelqu’un ?

– Rrrr !

César, le nouvel aide à domicile, était censé être chez Charles à six heures pour lui donner un bain, lui faire faire un peu de kiné et lui préparer un repas chaud. Il était à présent huit heures et demie. Le problème de Charles était qu’il n’aimait pas que ces gens s’occupent de lui mais pas au point d’interdire à Leila de faire appel à eux et de les superviser. Résultat, elle était peu remerciée pour ses efforts.

Marchant à grands pas dans le hall de l’aérogare, elle appela Tom à la maison et tomba directement sur la messagerie. Ensuite, elle appela l’agence.

– Les Gens au service des gens, Emma, j’écoute, fit une fille qui avait l’air d’avoir douze ans.

– Ici, Leila Helou. J’aimerais savoir pourquoi César n’est pas chez Charles Blenheim.

– Ah, bonjour, madame Blenheim, répondit gaiement Emma. César aurait dû être là à six heures.

– Ça, je le sais. Mais il n’était pas là à six heures et il n’est toujours pas là, maintenant.

– Très bien, pas de problème. Je vais voir si on peut savoir où il est.

– Pas de problème ? C’en est un vrai, de problème. Et ce n’est pas la première fois que ça arrive.

– Je vais voir où il est. Pas de problème.

– Par pitié, arrêtez de dire « pas de problème » alors qu’on en a un, de problème.

– On manque un peu d’effectifs, ce soir. Une seconde… Ah, je comprends ce qui s’est passé. César a dû remplacer un employé malade. Il ne devrait pas tarder à arriver chez monsieur Blenheim.

L’agence n’était pas capable d’anticiper un manque d’effectifs ? Ça ne les gênait pas d’envoyer quelqu’un avec trois heures de retard sans avertir personne ? C’était une habitude chez eux d’envoyer des employés chez d’autres clients que ceux pour lesquels leur visite était programmée ? Ils n’apprenaient même pas à leurs standardistes à s’excuser ?

Leila savait qu’il ne servait à rien de poser ces questions. Elle était à mi-chemin de chez Charles quand Emma rappela.

– Bon, alors, malheureusement il semblerait que César ne puisse pas se libérer. Mais nous avons quelqu’un d’autre que nous pouvons envoyer. Elle ne peut pas porter, mais elle peut aider monsieur Blenheim pour d’autres choses et lui tenir compagnie.

– Monsieur Blenheim n’a pas besoin de compagnie. Monsieur Blenheim a uniquement besoin qu’on le porte.

– Bon, pas de problème. Je vais rappeler César.

– Oubliez tout ça. Envoyez un employé masculin à neuf heures demain matin et ne me parlez plus jamais de César. Vous pouvez faire ça pour moi ? Pas de problème ?

Charles était tout à fait capable de se nourrir et de se coucher tout seul, et Leila sentait qu’elle se tirait une balle dans le pied en laissant Tom et Pip profiter d’une heure ou deux supplémentaires à la maison sans elle. Mais elle le fit quand même. Elle trouva Charles assis dans son fauteuil au milieu du couloir desservant sa cuisine, où il semblait s’être arrêté au hasard. Une odeur de ragoût de bœuf en conserve flottait dans l’air.

– Ben dis donc, ça n’a pas l’air d’aller fort, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais dans le couloir ?

– Je suis devenu un peu obsédé par ce César inexistant. Il y a ce superbe passage dans Proust où Marcel parle de ce qui se passe quand on imagine le visage de celle qu’on a seulement aperçue de dos. Combien le visage invisible est toujours beau. Il me reste encore à éprouver la réalité décevante de César.

– Tu devais bien te diriger quelque part quand tu t’es arrêté ici. Tu veux peut-être y aller ?

– C’était agréable de faire mieux connaissance avec le couloir.

– De quoi as-tu besoin ?

– D’un vrai bain, mais ça, ce n’est pas possible. Je suppose que je peux boire un coup. Je n’ai pas encore joué la carte de la boisson.

Il gagna le séjour en poussant sur ses roues, et elle lui apporta sa bouteille et un verre.

– Tu devrais filer retrouver ton homme et ton ingénue.

– D’abord, dis-moi ce que je peux faire d’autre pour toi.

– Tu n’étais pas du tout obligée de venir. C’est d’ailleurs intéressant que tu sois venue. Tout va bien du côté de l’Autre Foyer ?

– Ça va.

– Tu as ces plis en forme de parenthèses entre les sourcils.

– Je suis très fatiguée, c’est tout.

– Je ne connais pas ton homme – je n’ai pas ce plaisir. Mais ton ingénue a envie de coucher avec papa. Même le type en fauteuil roulant est arrivé à quelque chose pendant les quelques courtes minutes que tu lui as accordées avec elle. J’ai toujours eu le chic pour attirer les demoiselles qui recherchent le père.

– Eh bien… je te remercie.

– Je ne parlais pas de toi.

Il fronça les sourcils.

– C’est ça que j’étais pour toi ? Un papa ?

– Non. Mais j’avais sans doute des complexes, moi aussi.

– Rien que je renifle aussi nettement que chez cette fille. Je te conseillerai d’être vigilante.

– Tu n’as jamais été tenté de laisser une idée inexprimée ?

– Je suis écrivain, ma belle. Exprimer les idées est ce pour quoi je suis chichement payé et critiqué sans pitié.

– Ça doit juste être très fatigant.

Lorsqu’elle finit par arriver chez Tom, la seule lumière qu’elle vit était celle de la cuisine. Elle aimait beaucoup cette maison et s’y sentait bien, mais son confort même était un rappel constant qu’elle avait en partie été financée par l’argent du père d’Anabel. C’était peut-être pour cela qu’elle était réticente ne serait-ce qu’à y accrocher un tableau de son choix et que, pendant des années, elle avait tenté de convaincre Tom d’accepter qu’elle lui verse un loyer. Comme il refusait, à la place elle payait les aides à domicile de Charles et gratifiait EMILY’s List, NARAL, NOW et Barbara Boxer de dons importants pour apaiser sa conscience féministe.

À la porte de derrière, avant d’entrer, elle se massa la peau entre les sourcils, reconnaissante, et non vexée, que Charles lui ait dit qu’elle les fronçait. L’idée lui vint qu’elle était restée mariée avec lui moins à cause d’un sentiment de culpabilité ou de raisons d’équilibre stratégique que parce qu’elle ne supportait tout simplement pas de se séparer d’un homme qui l’aimait encore.

La cuisine était vide. De l’eau frémissait dans une casserole, une salade non mélangée était posée sur l’îlot central.

– Coucou ! lança-t-elle avec cette intonation ridicule que Tom et elle prenaient pour annoncer leur arrivée.

– Coucou, répondit Tom depuis le séjour, sans l’intonation en question.

Elle fit rouler sa valise jusque dans l’entrée. Il lui fallut un moment, dans la pénombre, pour distinguer Tom étendu sur le canapé.

– Où est Pip ?

– Pip est sortie avec les stagiaires, ce soir. J’ai trop bu en t’attendant, j’ai dû m’allonger.

– Je suis désolée d’être aussi en retard. On peut manger tout de suite.

– Inutile de se presser. Il y a un verre pour toi au congélateur.

– Je ne vais pas faire semblant de ne pas en vouloir.

Elle monta sa valise à l’étage et se déshabilla pour enfiler un jean et un sweat-shirt. Peut-être était-ce juste parce qu’elle s’attendait à y trouver Pip, mais la maison lui donnait la sinistre impression d’absorber les sons – les banalités du retour ne résonnaient pas. Elle redescendit et alla chercher son verre, Tom était toujours sur le canapé.

– Tu as eu mon texto, dit-elle.

– Oui.

– Deux femmes sont mortes. Le type qui a servi d’intermédiaire est probablement mort, lui aussi. C’est une histoire de drogue en plus d’être une histoire de bombe nucléaire. Ça fout vraiment la trouille.

– C’est super, Leila.

Il avait l’air ailleurs, mais elle but son verre et lui raconta les choses en détail. Il fit les commentaires qu’il fallait, pas avec la voix qu’il fallait, néanmoins, puis il y eut un blanc. La maison était tellement silencieuse que Leila entendait le léger tremblement du couvercle sur la casserole.

– Alors, quoi de neuf ? dit-elle.

Tom mit un certain temps avant de répondre.

– Tu dois être crevée.

– Ça va. L’alcool est en train de me réveiller.

Un blanc plus long s’installa, un blanc pénible. Il lui sembla être entrée dans la vie de quelqu’un d’autre, la maison de quelqu’un d’autre. Elle ne reconnaissait plus les lieux. Pip y avait fait quelque chose. Soudain le lointain tremblement du couvercle de la casserole devint insupportable.

– Je vais couper le feu, dit-elle.

À son retour, Tom, qui s’était redressé en position assise, se frottait les yeux d’une main en tenant ses lunettes de l’autre.

– Tu veux bien me dire ce qui se passe ? demanda-t-elle.

– Toujours écouter Leila.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que tu avais raison. L’accueillir ici était une mauvaise idée.

– Comment ça ?

– Ça te rend malheureuse.

– Beaucoup de choses me rendent malheureuse. S’il ne s’agit que de ça, changeons de sujet.

Blanc.

– Bon, elle ressemble étrangement à Anabel, dit Tom. Non pas par sa personnalité, mais par sa voix, ses gestes. Quand elle bâille, ça pourrait être Anabel qui bâille. Pareil quand elle éternue.

– Ne connaissant pas Anabel, je vais devoir te croire sur parole. Tu veux coucher avec elle ?

Il secoua la tête.

– Tu en es sûr ?

À sa grande consternation, il parut avoir besoin d’y réfléchir.

– Oh, merde, fit Leila. Merde.

– Ce n’est pas ce que tu crois.

C’était comme si, tout à coup, sans prévenir, elle vomissait. Le déferlement de la rage, le vieux sentiment de la dispute.

– Leila, il y a…

– Tu imagines à quel point j’en ai marre de cette vie ? Ça t’effleure, ça, putain ? Ce que ça me fait de vivre avec un homme encore hanté par une femme qu’il n’a pas vue depuis vingt-cinq ans ? D’avoir l’impression que tout ce que tu vois chez moi, c’est que je ne suis pas elle ?

Il en fallait plus pour le faire sortir de ses gonds. Il savait garder son calme et désamorcer ce genre de situation. Mais il devait avoir beaucoup bu avant l’arrivée de Leila.

– Ouais, j’imagine, un peu, dit-il d’une voix mal assurée. Un peu, ouais. Je sais ce que ça fait de poireauter ici toute la soirée pendant que tu t’arrêtes voir ton mari sans raison.

– Son aide à domicile lui a fait faux bond.

– Ça alors ! Qui aurait pu s’attendre à une chose pareille ? A-t-on jamais vu se produire une chose comme celle-là ?

– C’est malheureux que ça se soit produit ce soir.

– J’ai l’habitude.

– Eh bien tant mieux parce que ce n’est pas près de changer. Pourquoi je changerais les choses maintenant ? Je me demande même pourquoi je suis rentrée. Pourquoi je ne suis pas restée dormir chez quelqu’un qui ne me fera jamais de mal. Qui ne m’en fait jamais. Quelqu’un pour qui j’occupe la première place.

– Pourquoi, en effet ?

– Parce que je ne suis pas amoureuse de lui ! Et tu le sais. Ce dont on parle là n’a rien à voir avec Charles.

– Si, si, un peu, il me semble.

– Rien, rien, rien. Je m’occupe de Charles parce qu’il a besoin de moi. Toi, tu t’accroches à Anabel parce que tu n’as jamais cessé de l’aimer.

– C’est ridicule.

– Ce qui est ridicule, c’est de le nier. Je l’ai senti à la première seconde où je t’ai vu avec Pip dans la même pièce. Personne ne reste hanté par quelqu’un dont il n’est plus amoureux.

– Ce n’est pas moi qui continue de faire des branlettes à mon mari.

– Oh là là !

– Si c’est bien tout ce que tu lui fais.

– Bon Dieu ! Je n’aurais jamais dû te le dire, je le savais !

– Je ne te parle pas de dire, je te parle de faire. Tu ne penses pas qu’il y a un peu deux poids, deux mesures, en l’occurrence ?

– Je t’ai raconté ça parce que ça n’avait pas d’importance. Tu as dit toi-même que ça n’en avait pas. Tu as dit qu’il n’y avait pas de différence entre ça et lui faire manger de la purée de petits pois à la cuiller. Ce sont tes propres mots.

– Ce n’était qu’un exemple, Leila. Ne me parle pas à moi d’être hanté. Tu en es presque réduite à t’inventer des prétextes pour être là-bas avec lui.

– Il a besoin qu’on s’occupe de lui.

– Il n’est même pas d’accord avec la moitié de ce que tu fais pour lui.

– Écoute, je regrette, mais tu as eu ta chance. Tu as eu l’occasion de m’offrir quelqu’un de plus approprié dont m’occuper. Et la seule raison pour laquelle tu ne l’as pas fait…

– Ça y est. C’est reparti.

– La seule raison pour laquelle tu ne l’as pas fait…

– Il y avait beaucoup de bonnes raisons, tu le sais très bien.

– La seule raison pour laquelle tu ne l’as pas fait, c’est Anabel. Anabel, Anabel, Anabel. Qu’est-ce qu’elle a de si merveilleux et de si extraordinaire, Anabel ? Je t’en prie, réponds-moi. J’aimerais le savoir.

Il poussa un profond soupir.

– Au bout de deux ans, je n’étais presque plus jamais heureux avec elle. Je suis presque toujours heureux avec toi. Tu me rends heureux chaque fois que tu entres dans la pièce.

– Comme quand je suis entrée à l’instant ? Ça t’a rendu heureux ?

– Là, maintenant, il semblerait qu’on soit en train de se disputer.

– Parce que Anabel est dans la maison – tu l’as dit toi-même. La même voix, les mêmes gestes. Tu peux être heureux avec moi tant qu’on est seuls, mais mets-la dans la même maison que nous…

– Je l’ai déjà dit, c’était une erreur d’amener Pip ici.

– Donc, en d’autres termes : Oui. Oui, je ne te suffis que tant que rien ne te la rappelle.

– Faux. Totalement faux.

– Tu sais ce que j’ai envie de faire ? J’ai envie de vous laisser vivre ici tous les deux tout seuls et de vous laisser vous débrouiller. Je m’occuperai de mon mari, elle aura le papa qu’elle n’a jamais eu, et toi, tu auras une incarnation belle et fraîche de la femme que tu n’as jamais oubliée. Tu pourras l’écouter bâiller et t’imaginer que tu es avec Anabel.

– Leila.

– Je ne plaisante pas, je t’assure. J’y songe très sérieusement. L’idée de ne plus avoir à être la maîtresse du patron est assez séduisante. Que ce ne soit plus la toute première chose que chaque nouveau stagiaire apprend à mon sujet. Je pourrai peut-être me faire de nouvelles amies femmes pendant que j’y suis, histoire de ne plus avoir à me coltiner cette impression de trahir honteusement la cause. Je pourrai en faire, des choses, avec cinq nuits de plus et un homme de moins dans ma semaine.

– Leila.

– D’ailleurs, ma valise est déjà prête. Tu n’as qu’à attendre Pip. Moi, je vais rentrer chez moi – chez moi.

Elle vida son verre et se leva.

– Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je ne suis plus si folle d’elle que ça.

– Je l’ai remarqué. Elle l’a remarqué, elle aussi.

– Oh, super.

– Elle est sortie ce soir pour qu’on puisse être seuls tous les deux. D’où l’ironie de ton urgence chez ton mari et l’irritation qu’elle suscite. Mais elle n’est pas stupide. Elle n’est pas insensible.

– Non, elle est formidable à tout point de vue. Pourquoi tu ne te la tapes pas ?

– La dernière chose qu’elle veuille, c’est s’immiscer entre nous. Elle t’admire…

– Colle-lui un môme, à elle, maintenant que tu t’es déchargé de toute ta culpabilité sur moi…

– Elle t’admire et elle sent que tu ne veux pas d’elle ici. Ça lui fait beaucoup de peine.

– C’est très gentil, tu vois. Mais ça ne me plaît pas d’entendre dire que vous parlez de moi dans mon dos, et ça me plaît encore moins que vous le fassiez. Je préférerais que vous parliez d’Anabel si ça ne vous dérange pas.

– Tu es en colère. Je suis en colère. Ça m’a agacé de t’attendre, ça m’a rendu jaloux. J’en suis désolé. Tu reviens avec de super nouvelles, tu es fatiguée, ce qui peut se comprendre, et qu’est-ce qu’on fait ? On s’engueule.

– Oh, je reviendrai. Tu le sais. C’est juste que, de temps en temps, je me rends compte à quel point je déteste cette vie, si agréable soit-elle. Ça te fait ça, à toi aussi ?

Il secoua la tête.

– Je suis épuisée. Et je dois bosser tout le week-end. Dans l’immédiat, la seule chose que je vois, c’est qu’il y a une petite chambre qui est tout à moi, cent pour cent à moi, et qu’elle n’est pas ici. Désolée.

Il soupira.

– Avant que tu y ailles…

– Oui ?

– Essaie de ne pas te mettre en colère quand je vais te dire ça.

– Déjà ça, ça me met en colère.

Il posa ses lunettes sur un coussin et se recouvrit le visage des mains en se frottant les yeux.

– Tu vas trouver que j’ai noyé l’info principale. Tu vas me prendre pour un fou. Mais je crois que c’est peut-être ma fille.

– Que qui est peut-être ta fille ?

Il remit ses lunettes et regarda droit devant lui. Un fantôme était dans la pièce avec eux.

– Ça n’a aucun sens. Je n’ai pas de fille, et en admettant que j’en aie une, combien y a-t-il de chances qu’elle habite sous mon toit ?

– Aucune.

– Exactement.

– Et donc ?

– C’est la fille d’Anabel. Sa mère est Anabel, je n’ai aucun doute. Et c’est moi le père. Ça aussi, j’en suis à peu près certain.

Leila dut se rasseoir pour stabiliser la pièce.

– C’est absurde.

– Tu comprends maintenant pourquoi j’étais si impatient que tu rentres.

Même assise, elle sentait le sol s’incliner sous elle, comme s’il s’efforçait de l’éjecter de la maison. Était-il possible que tout soit terminé ? Qu’elle retourne auprès de Charles et ne revienne jamais ? Cela paraissait possible.

– Ça a commencé avec « Les odeurs, c’est l’enfer », dit Tom. Et le fait que sa mère soit cinglée et vive recluse. Du coup, mercredi, après le théâtre, je lui ai demandé pourquoi sa mère avait changé d’identité. Elle a répondu que sa mère avait peur que son père ne « la lui enlève ». Ça ne ressemble pas à Anabel, ça ? Plus qu’un peu, non ? Je lui ai donc demandé si elle avait une photo de sa mère…

– Je ne veux pas entendre ça, dit Leila.

– Et elle en avait une, sur son téléphone.

– Je ne veux vraiment pas entendre ça.

Elle se disait déjà que si Tom avait su qu’Anabel avait un enfant, il n’aurait pas tant répugné à en avoir un lui-même. Elle se disait déjà que c’était la fin entre elle et lui.

– Et donc, qui est le père ? poursuivit Tom. Je t’épargnerai les détails, mais il est impossible que ce soit moi. Et pourtant, je suis à peu près sûr que c’est bien moi.

– Pourquoi ?

– Parce que Pip a l’âge qui correspond, et parce que je connais Anabel. Je comprends mieux, à présent, la façon dont elle s’est volatilisée, sachant qu’elle était enceinte…

– Je le répète encore une fois : c’est une torture pour moi d’entendre parler d’Anabel.

Tom soupira.

– Je ne te raconte pas ce que ça m’a fait de voir sa photo sur le téléphone de Pip. Je n’ai regardé qu’une seconde, mais ça a suffi. Je ne sais plus ce que j’ai dit, mais Pip avait l’air totalement détendue. Elle n’essayait pas de cacher quoi que ce soit. Je lui ai demandé de me montrer la photo, elle me l’a montrée. Ce qui me fait penser…

– Qu’elle ne se doute de rien.

– Exactement. Soit ça, soit c’est vraiment une bonne menteuse. Parce que j’ai repensé à l’histoire du petit ami, au fait qu’elle nous ait menti. Elle sait peut-être très bien qui je suis.

– Tu ne lui as pas posé la question ?

– Je voulais t’en parler d’abord.

Leila songea aux cigarettes de secours qu’elle gardait au congélateur. Elle était assommée par le verre qu’elle avait bu. Assommée par la nouvelle de Tom.

– Cette affaire n’a rien à voir avec moi, dit-elle d’un ton morne. Ça, c’est ta vie, ta vraie vie, la vie qui compte pour toi. Moi, je n’ai jamais été qu’une parenthèse. Même si tu ne voulais pas retrouver ta vraie vie, c’est elle qui vient te chercher. Et tu n’as pas à t’inquiéter pour moi – je sais me retirer discrètement.

– Il n’y a rien que je souhaite plus que de ne jamais revoir Anabel.

Elle eut un rire crispé.

– Apparemment, tu vas la voir beaucoup à partir de maintenant.

– Pip est une bonne enquêtrice. Il est possible qu’elle ait réussi à découvrir l’identité d’Anabel, ce qui l’aurait conduite jusqu’à moi. Mais si elle est assez forte pour découvrir ça, elle l’est aussi pour découvrir qu’il y a un milliard de dollars en fiducie au nom d’Anabel.

– Un milliard de dollars.

– Pourtant, si Pip le savait, elle ne serait pas ici à Denver. Elle serait en train de harceler sa mère pour qu’elle lui rembourse son misérable petit emprunt étudiant. Ce qui me fait dire qu’elle ne sait rien.

– Un milliard de dollars. Ta femme vaut un milliard de dollars.

– Je te l’ai déjà dit, ça.

– Tu m’as dit que c’était beaucoup. Tu n’as jamais parlé d’un milliard de dollars.

– Ce n’est qu’une estimation, à partir du chiffre d’affaires de McCaskill. Ça frisait déjà le milliard quand son père est mort.

Même si Leila avait l’habitude de se sentir toute petite, il ne lui semblait pas s’être jamais sentie plus minuscule qu’en cet instant.

– Je suis désolé, dit Tom. Je sais que ça fait beaucoup à encaisser.

– Beaucoup à encaisser ? Tu as un enfant. Tu as une fille dont tu as ignoré l’existence pendant vingt-cinq ans. Une fille qui vit aujourd’hui sous ton propre toit. Alors, oui, je crois que ça fait beaucoup à encaisser pour moi.

– Il n’y a aucune raison que ça change quelque chose.

– Ç’a déjà tout changé. Et pour le mieux. Tu vas pouvoir régulariser la situation avec Anabel, avoir une relation agréable avec Pip, ne plus être hanté. Vous passerez vos vacances ensemble. Ça va être super.

– Je t’en prie. Leila. J’ai besoin que tu m’aides à réfléchir. Pourquoi est-elle venue à Denver ?

– Je n’en ai aucune idée. Une bizarrerie du destin.

– Arrête.

– OK, alors elle sait et elle ment bien.

– Tu la crois vraiment si forte que ça ?

Elle secoua la tête.

– Donc, elle ne sait pas, dit Tom. Et si elle ne sait pas… comment elle s’est retrouvée chez moi, putain ?

Leila secoua de nouveau la tête. Chaque fois qu’elle devait vomir, ce n’était pas uniquement l’idée de la nourriture qui l’écœurait ; c’était l’idée d’avoir envie de quoi que ce soit. La nausée, négation de tout désir. De même, aussi, que la dispute. Elle se souvenait de ce vieil abattement et l’éprouvait à présent encore, la conviction que l’amour était impossible, qu’aussi profond qu’ils enterreraient leur conflit, celui-ci ne disparaîtrait jamais. Le problème d’une vie librement choisie chaque jour, une vie de Nouveau Testament, c’était qu’elle pouvait se terminer à tout moment.

La laiterie Moonglow

Mais les odeurs, ç’avait aussi été le paradis. Non pas à l’extérieur de l’aéroport de Santa Cruz de la Sierra, où les relents de bouse de vache des prés environnants se mêlaient aux dysfonctionnements nauséabonds de moteurs bannis de Californie longtemps avant la naissance de Pip ; non pas à bord du Land Cruiser piloté d’une main sûre par Pedro, un Bolivien taciturne, au milieu des particules fines de diesel sur le boulevard périphérique de la ville ; non pas sur la route de Cochabamba, où, tous les cinq cents mètres, un nouveau ralentisseur brutalement efficace donnait à Pip l’occasion de sentir le fruit pourri et la friture et d’être abordée par les vendeurs d’oranges et de beignets qui avaient installé les ralentisseurs en question ; non pas dans la fournaise de la route poussiéreuse sur laquelle Pedro bifurqua après que Pip eut compté quarante-six ralentisseurs (rompemuelles, les appelait Pedro, le premier nouveau mot de Pip en espagnol) ; non pas lorsqu’ils basculèrent de l’autre côté d’une crête sur une route étroite, aussi raide que n’importe quelle rue de San Francisco, alors que le soleil de midi chauffait le plastique des sièges du Land Cruiser et faisait monter des vapeurs d’essence du jerrycan de secours situé dans l’espace de chargement ; mais quand la route, arrivant au pied de la montagne après avoir traversé une forêt desséchée et des zones plus fraîches, à moitié déboisées pour qu’on y plante des caféiers, finit par s’enfoncer le long d’un ruisseau dans une petite vallée d’une beauté dépassant tout ce que Pip aurait pu imaginer : là, le paradis commença. Deux senteurs, distinctes comme des niveaux de températures différentes dans l’eau d’un lac – le parfum puissamment fleuri d’un arbre tropical, l’odeur d’herbe complexe d’un pré où paissaient des chèvres –, s’engouffrèrent en même temps par sa fenêtre ouverte. D’un groupe de bâtiments bas de l’autre côté de la vallée, près d’une petite rivière, parvenait un fumet suave de bois fruitier. L’air lui-même avait une odeur climatique fondamentale, une odeur agréable et radicalement étrangère à l’Amérique du Nord.

L’endroit se nommait Los Volcanes. Il n’y avait pas de volcans, mais la vallée était entourée de pics de grès rouge, hauts d’au moins cinq cents mètres. Le grès absorbait l’eau pendant la saison des pluies et la libérait ensuite, toute l’année, dans une rivière qui serpentait à travers une poche de forêt humide, une oasis de jungle au cœur d’une région sèche. Des sentiers bien entretenus sillonnaient la forêt et, lors de ses deux premières semaines à Los Volcanes, pendant que les autres stagiaires et employés du Sunlight Project vaquaient à leurs mystérieuses occupations, elle-même ne se voyant confier que de petites tâches subalternes (Andreas Wolf était en voyage à Buenos Aires, et elle n’avait pas encore passé l’entretien d’entrée où il informait les nouveaux stagiaires de leur mission), Pip s’y promena chaque matin et chaque fin d’après-midi. Pour s’empêcher de revenir sans cesse sur ce qu’elle avait laissé derrière elle en Californie, les cris maternels pitoyables (« Purity ! Sois prudente ! Chaton ! ») qui l’avaient accompagnée jusqu’au bas du chemin à son départ pour l’aéroport, elle s’immergeait dans les odeurs.

Les tropiques étaient une révélation olfactive. Elle s’aperçut que, venant d’un lieu tempéré comme l’autre Santa Cruz, son Santa Cruz à elle, elle avait été jusque-là pareille à quelqu’un qui adapte sa vue à une faible lumière. Il y avait, comparativement, une telle pauvreté d’odeurs en Californie qu’on ne pouvait discerner l’interconnexion entre toutes les odeurs possibles. Elle se souvenait d’un professeur, à l’université, qui leur avait expliqué pourquoi toutes les couleurs perceptibles par l’œil humain pouvaient être représentées par une roue chromatique en deux dimensions : c’était parce que la rétine n’avait de récepteurs que pour trois couleurs. Si elle s’était développée avec quatre récepteurs, il aurait fallu une sphère chromatique, en trois dimensions, pour représenter toutes les façons dont une couleur pouvait se mêler à une autre. Elle n’avait pas voulu y croire, mais les odeurs de Los Volcanes l’en convainquirent. Rien que la terre, combien d’odeurs elle pouvait avoir ! Tel type de sol évoquait distinctement le clou de girofle, tel autre le poisson-chat ; tel terreau sableux tirait sur l’agrume et la craie, tels autres avaient des arômes de patchouli ou de raifort frais. Et y avait-il quelque chose qu’un champignon ne pouvait sentir dans les tropiques ? Elle fouilla les bois, aux abords des sentiers, jusqu’à ce qu’elle en trouve un dont le parfum de café torréfié était si puissant qu’il lui rappela le sconse, ce qui lui rappela le chocolat, ce qui lui rappela le thon ; les odeurs des bois faisaient tinter chacune de ces notes et lui donnaient conscience, pour la première fois, des récepteurs présents dans son nez permettant de les distinguer. Celui qui avait été enflammé par le cannabis californien le fut également par les oignons sauvages boliviens. Dans un rayon de cinq cents mètres autour du complexe, on percevait cinq odeurs différentes de fleurs voisines de la pâquerette, laquelle se rapprochait de l’urine de chèvre séchée au soleil. En arpentant ces sentiers, Pip s’imaginait dans la peau d’un chien, n’être repoussée par aucune odeur, vivre le monde comme un paysage multidimensionnel homogène de parfums attirants et interconnectés. N’était-ce pas là une sorte de paradis ? Comme être sous ecstasy sans prendre d’ecstasy ? Elle avait l’impression que si elle restait à Los Volcanes assez longtemps, elle finirait par percevoir toutes les odeurs existantes, de la même manière que ses yeux avaient perçu toutes les couleurs de la roue chromatique.

Pendant une semaine, comme personne ne lui prêtait beaucoup d’attention, elle se laissa aller à une légère folie. Le soir, au dîner (qui était le petit déjeuner pour les hackers, des hommes exclusivement), après la brusque tombée de la nuit tropicale, elle essayait d’intéresser les autres jeunes femmes à ses découvertes olfactives, à sa poursuite d’odeurs jusqu’alors inconnues et à sa théorie qu’une mauvaise odeur, ça n’existait pas : que même les odeurs supposées les pires, comme la merde humaine, la décomposition bactérienne ou la mort, n’étaient mauvaises que par leur contexte ; que dans un endroit comme Los Volcanes, où le paysage olfactif était si richement étendu, il était possible d’y trouver du bon. Mais les autres filles – toutes, et ce n’était peut-être pas un hasard, très belles – n’avaient pas l’air d’être équipées du même odorat que le sien. Elles convenaient qu’ici les fleurs et la pluie sentaient bon, mais Pip les voyait échanger des regards dubitatifs. C’était comme si elle revivait sa première semaine à la cantine de l’université.

Elle ne se situait que très légèrement au-dessous de la moyenne d’âge du personnel du Project. Elle était surprise du nombre de fois où elle entendait parler de contribuer à un monde meilleur lorsqu’elle demandait aux autres pourquoi ils travaillaient pour Andreas. Elle s’étonnait qu’une formulation aussi ridicule, si noble soit le sentiment qu’elle exprimait, soit encore utilisée quelque part sur la planète ; apparemment, avoir le sens de l’ironie n’était pas une priorité dans la liste des compétences requises pour travailler ici. À la place d’Andreas, pour contribuer à un monde meilleur, Pip aurait peut-être commencé par intégrer quelques éléments féminins à l’équipe technique. À l’exception d’Anders, un Suédois gay très beau, qui avait des compétences journalistiques et rédigeait les résumés des révélations du Project, la répartition des tâches selon le sexe était parfaite. Les garçons faisaient de la programmation dans un bâtiment sans fenêtre et très sécurisé, de l’autre côté du pré des chèvres, tandis que les filles, rassemblées dans la grange réaménagée, s’occupaient du développement communautaire, des RP et de l’optimisation du référencement, vérifiaient les sources et dialoguaient avec les intermédiaires, mettaient à jour le site et tenaient les comptes, enquêtaient, communiquaient sur les réseaux sociaux et rédigeaient du contenu. Chacune d’elles avait un parcours plus fascinant que celui de Pip. Danoises, britanniques ou éthiopiennes, italiennes, chiliennes ou manhattaniennes, elles semblaient avoir passé leurs années d’université non pas à aller en cours (elles avaient déjà lu et relu Ulysse à douze ans tout en fréquentant des écoles privées pour les surdoués), mais à s’absenter de Brown ou de Stanford durant des semestres entiers en vue d’exercer des boulots fabuleux pour Sean Combs ou Elizabeth Warren, de combattre le sida en Afrique subsaharienne ou de coucher avec les fondateurs non diplômés des start-up milliardaires de la Silicon Valley. Il était désormais clair pour Pip que le Sunlight Project ne pouvait pas être malsain ni sectaire, car les autres jeunes femmes n’étaient pas du genre à commettre des erreurs.

Son parcours et ses attentes à elle n’avaient douloureusement rien de fabuleux. Elle demandait aux autres si elles avaient été recrutées par Annagret, mais aucune n’avait entendu parler d’elle. Elles étaient toutes venues en Bolivie recommandées par quelqu’un ou à la suite d’une candidature spontanée. À force d’essayer de les amuser en leur racontant l’histoire du questionnaire, Pip finit par avoir l’impression de se plaindre. Les autres ne se plaignaient pas. Si on était incroyablement belle et privilégiée, avec pour seul but de contribuer à un monde meilleur, se plaindre était déplacé.

Les animaux, eux au moins, connaissaient la même pauvreté qu’elle. Elle devint l’amie des chiens de Pedro et tenta de se faire aimer des chèvres. Il y avait des papillons d’un bleu irisé gros comme des soucoupes, de plus petits de toutes les couleurs, et de minuscules abeilles sans dard dont la ruche sur la véranda à l’arrière du bâtiment principal, expliqua Pedro, produisait chaque année un kilo de miel. Au bord de la rivière, où il chassait les agoutis, rôdait un adorable mammifère au pelage noir, une espèce de mini-carcajou dont les chiens de Pedro, bien que deux fois plus gros que lui, avaient très peur. La forêt était peuplée d’oiseaux dignes des dessins du Dr Seuss, de gigantesques pénélopes qui grimpaient dans les arbres fruitiers, des tinamous qui piétinaient dans l’ombre. Des groupes de perruches hurlantes vert acidulé se laissaient chuter en piqué du flanc des falaises, leurs ailes sifflant bruyamment à leur passage. Au zénith, des condors décrivaient des cercles, des condors sauvages, pas élevés en captivité comme ceux qu’on trouvait en Californie. Dans leur globalité, les animaux rappelaient à Pip qu’elle était un animal elle-même ; la multitude d’objets de honte abandonnés derrière elle à Oakland paraissait perdre de son importance à Los Volcanes.

Et cet endroit était d’une propreté incroyable. Ce qui, de loin, ressemblait à des détritus, s’avérait être une fleur blanche comme du papier tombée par terre, un champignon orange fluo en forme de bouchon d’oreille antibruit ou une toile d’araignée recouverte de rosée imitant un morceau de Cellophane. La rivière, qui s’échappait d’un vaste parc inhabité au nord, était claire et assez chaude pour y nager. Pip allait s’y baigner avant le dîner, puis elle se lavait encore sous l’eau de source de la douche, dans la chambre pour quatre qu’on lui avait attribuée. Celle-ci avait des murs blancs, un sol en carrelage rouge et des poutres apparentes taillées dans des arbres qui s’étaient abattus sur la propriété. Ses camarades de chambre étaient un peu désordonnées mais pas sales.

À l’intérieur du complexe, on disait qu’Andreas était à Buenos Aires pour le tournage des scènes est-berlinoises d’un film qui lui était consacré. Le bruit courait qu’il avait une liaison avec l’actrice américaine Toni Field, qui jouait sa mère dans le film, et que cette liaison, dont la rumeur avait été colportée par la presse, était une bonne publicité pour le Project.

– C’est sa première star de cinéma, expliqua Flor, une des camarades de chambre de Pip, un soir. Toutes les femmes avec qui il sort restent loyales envers lui, même après qu’il a rompu avec elles. Ça devrait nous ouvrir les portes de Hollywood.

– Et c’est une bonne chose, je présume ? dit Pip.

Flor était une Péruvienne toute menue qui avait fait ses études aux États-Unis ; si Disney faisait un jour un film d’animation pour le marché sud-américain, son héroïne lui ressemblerait.

– Le lanceur d’alerte est seul contre tous, répondit-elle. C’est la première chose que tu apprends à son contact. On trouve nos amis là où on peut.

– Il a de la chance que ce soit lui qui rompe et les femmes qui restent loyales.

– Sa loyauté à lui va au Project.

– Tu sais, ma mère était convaincue qu’il ne me faisait venir ici que pour coucher avec moi.

– Ça n’arrivera pas, dit Flor. Tu comprendras quand tu le verras. Il est entièrement dévoué à notre travail. Il ne ferait jamais rien qui le compromette.

– Le but, c’est donc d’éviter la mauvaise publicité ?

– Désolée si tu es déçue.

– Je ne suis pas déçue. Mais il s’est tout de même montré assez entreprenant dans ses mails.

Flor fronça les sourcils.

– Il t’a envoyé des mails ?

– Oui, un bon paquet.

– C’est inhabituel de sa part.

– Eh bien, c’est moi qui lui ai envoyé le premier. Annagret m’avait donné son adresse.

– Tu as beaucoup d’expérience dans ce type de travail ?

– Non, aucune. Je suis plutôt quelqu’un qui passait là par hasard.

– Et c’est qui, cette Annagret ?

– Une femme avec qui, apparemment, il couchait autrefois. Je pensais que tout le monde ici avait répondu à son questionnaire.

– Il a dû la connaître avant de s’installer en Bolivie.

Pip voyait Annagret sous un jour nouveau et plus triste, à présent, comme une femme mûre qui exagérait son importance au sein du Project en jouant sur celle qu’elle avait eue pour Andreas dans le passé, restant loyale après avoir été plaquée.

– Avant Toni Field, poursuivit Flor, il y a eu Arlaina Riveira. Et Flavia Corritore, qui écrit pour La Repubblica. Philippa Gregg, qui voulait être sa biographe – je ne sais pas où en est son livre. Et avant ça encore, c’était Sheila Taber – c’est l’universitaire américaine la plus suivie sur Twitter. Toutes ces femmes nous aident maintenant.

Pip eut l’impression que Flor énumérait les conquêtes prestigieuses d’Andreas pour la punir d’avoir reçu des e-mails de sa part.

La première personne, après Pedro, à se montrer gentille avec elle était une fille plus âgée, Colleen, qui fumait des cigarettes et avait sa chambre personnelle dans le bâtiment principal. Colleen avait grandi dans une ferme bio du Vermont et était, cela va sans dire, très belle. Responsable des affaires générales, elle supervisait la cuisine, Pedro et les autres employés locaux. Parce qu’elle était directement placée sous les ordres d’Andreas, et que le statut social au SP semblait dépendre du degré de proximité qu’on avait avec lui, la table où elle s’asseyait pour dîner était toujours la première à se remplir. Elle était différente des autres, et Pip se demandait quel était le secret pour être différente d’une manière qui attire les gens, contrairement à sa manière à elle.

Colleen fumait toujours deux cigarettes après le dîner, sur la véranda de derrière, où Pip avait pris l’habitude de s’asseoir pour écouter les grenouilles, les chouettes et les insectes stridulants, l’orchestre nocturne. Colleen ne lui parlait pas beaucoup mais n’avait pas non plus l’air d’être gênée par sa présence. Sa seconde cigarette terminée, elle retournait à l’intérieur et s’adressait au personnel dans un espagnol dont la fluidité procurait à Pip un sentiment d’envie et de découragement. Elle n’aurait voulu être aucune des autres femmes du SP, car cela aurait impliqué de renoncer à l’ironie, mais elle imaginait possible de vouloir être Colleen.

Un soir, entre ses deux cigarettes, celle-ci rompit le silence et dit :

– Monde de merde, hein ?

– Je ne sais pas, fit Pip. Je me disais justement qu’il est formidablement beau.

– Attends un peu. Tu es encore en surcharge sensorielle.

– Je ne crois pas que je m’en lasserai un jour.

– Que de la merde.

– C’est-à-dire ?

Dans l’obscurité, Pip entendit le raclement d’un briquet, le soupir du fumeur.

– Tout, répondit Colleen. On est un déversoir à merde, ici. Personne ne révèle de bonnes nouvelles. On ne reçoit que des nouvelles merdiques, jour après jour, de la merde qui nous tombe dessus. C’est usant à la longue.

– Je croyais que l’idée, c’était que la lumière du soleil désinfectait tout ça.

– Je ne dis pas que ça ne doit pas être fait. Je dis que c’est usant. La variété infinie de la méchanceté humaine.

– Est-ce que tu ne serais pas ici depuis trop longtemps ? Ça fait combien de temps que tu es là ?

– Trois ans. Presque depuis le début. Je suis devenue la déprimée de service, c’est pratiquement ma seule fonction. Les autres peuvent me regarder et se dire : Merci mon Dieu, je ne suis pas comme elle, ça les rassure.

– Tu pourrais partir.

– Ouais. Je pourrais partir.

– Il est comment ? Andreas ?

– C’est un salaud.

– Vraiment ?

– Je dis ça de façon purement descriptive. Comment pourrait-il ne pas en être un ? Pour mener une action comme celle du SP, être un salaud, c’est obligatoire.

– Mais tu n’arrives quand même pas à partir.

– Je me fais mener en bateau. J’en suis consciente à chaque minute de la journée, qu’il me mène en bateau. Ça relève du Guinness des records, d’être bonne pâte à ce point-là. Première parmi les quidams, voilà ce que j’ai l’honneur d’être à ses yeux. J’ai ma chambre personnelle. Je sais même d’où vient l’argent.

– Et d’où il vient ?

– J’ai l’honneur d’être la plus intime de toutes les personnes qui ne seront jamais des intimes. Il sait manipuler son monde.

Il y eut un silence. Dans la nuit, les grenouilles appelaient, appelaient, appelaient.

– Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ? dit Colleen. Tu as l’air de manquer un peu d’assurance. Comparée aux autres, je veux dire.

Pip, heureuse qu’on lui pose la question, raconta son histoire en n’omettant aucun détail, pas même sa récente conduite déplorable dans la chambre de Stephen, au squat.

– Donc, en gros, résuma Colleen, tu ne sais pas ce que tu fous ici.

– Je recherche mon autre parent.

– Ça devrait t’aider à garder la tête sur les épaules. Être motivée par autre chose que le désir éperdu de l’amour et de l’approbation de notre Cher Dirigeant. Mon conseil ? Reste concentrée sur ton objectif.

Pip rit.

– Quoi ?

– Je pensais à Toni Field, dit Pip. C’est comme si on faisait un film sur moi et que je couche avec l’acteur qui joue mon père. C’est pas un peu bizarre ? Coucher avec l’interprète du rôle de sa mère ?

– C’est un drôle de mec. Nous, on obéit, on ne se pose pas de questions.

– Ça doit être très bizarre, je crois. Mais Flor a l’air de penser que c’est un coup de com extraordinaire.

– Flor est comme une carnivore monomaniaque qui se nourrit de gloire en guise de viande. Elle n’a pas besoin d’argent – sa famille possède la moitié du Pérou. Ce sont des pontes de l’industrie minière. Elle est du genre : « De la gloire ? C’est de la gloire que je sens ? Il y a de la gloire, ici ? Tu m’en donnes un peu ? » Pour elle, qu’Andreas se tape Toni Field, c’est presque aussi bien que se la taper elle-même.

Ces cancans ravissaient Pip qui, par un mécanisme certes méprisable, se sentait gratifiée par les confidences de Colleen, elle-même bénéficiant d’un traitement spécial de la part d’Andreas, parti à Buenos Aires coucher avec sa mère virtuelle. Pour impressionner Colleen, elle annonça qu’elle descendait nager à la rivière.

– Maintenant ? fit Colleen.

– Tu veux venir avec moi ?

– Je ne suis pas sûre d’avoir très envie d’être attaquée par le hurón.

– Il s’enfuit toujours quand je le vois.

– Il essaie seulement de t’attirer dans l’eau, la nuit.

– En tout cas, j’y vais.

Pip se leva.

– Tu es sûre que tu ne veux pas venir ?

– J’ai horreur des défis.

– Ce n’est pas un défi. Juste une proposition.

Pip attendit, suspendue à la réponse de Colleen. Malgré tous ses désavantages dans la vie, elle avait l’avantage d’avoir beaucoup nagé dans l’obscurité, au trou d’eau du San Lorenzo, dans le parc national Henry Cowell Redwoods, les nuits où la température avoisinait les trente degrés et où le fleuve ne s’était pas encore asséché et recouvert d’écume. Curieusement, sa mère avait souvent nagé avec elle, peut-être parce que son corps était moins visible la nuit. Pip se rappelait sa surprise lorsqu’elle s’était rendu compte, en la voyant flotter sur le dos dans son maillot de bain noir une pièce, que sa mère avait autrefois été une jeune fille comme elle.

– Oh, et puis merde, fit Colleen. Je ne vais pas te laisser gagner.

La lune s’était levée au-dessus du pic est, blanchissant l’herbe et renforçant le noir d’encre de l’obscurité sous les arbres. Pour accéder au coin de baignade, Pip et Colleen traversèrent la rivière sur une planche équarrie à la tronçonneuse et retenue par une corde à un arbre en cas d’inondation. Tout en se déshabillant, Pip jeta des coups d’œil furtifs en direction de Colleen. Ses épaules voûtées, sa posture presque recroquevillée, évoquaient l’image d’un corps plus proche du sien que de celui de ses camarades de chambre, qui sortaient de la douche les épaules en arrière et la tête haute.

Colleen plongea un orteil dans la rivière.

– Où ai-je pêché l’idée que cette eau était chaude ?

Pip fit ce qui devait être fait, à savoir plonger en courant et s’immerger totalement. Elle se souvint du sentiment de risquer d’être mordue, à tout moment, par toutes sortes de choses, et du plaisir, ensuite, de ne l’être par rien ; de la confiance naissante dans l’eau sombre. Colleen, toujours recroquevillée, ses bras, éclairés par la lune, croisés sur la poitrine, s’avança et s’enfonça lentement dans l’eau jusqu’aux genoux, telle une vierge aztèque se soumettant sans grande joie à une mort sacrificielle.

– C’est pas super ? demanda Pip en barbotant.

– Affreux. Affreux.

– Vas-y d’un coup.

– Plutôt crever.

– C’est sûrement le plus bel endroit du monde. Je n’arrive pas à croire que j’ai la chance d’être ici.

– Ça, c’est parce que tu n’as pas encore rencontré le serpent.

– Allez, plonge. Mets la tête sous l’eau.

– Je ne suis pas comme toi, jeune sauvage.

Pip se cabra, tout en appendices charnus, et saisit Colleen par le bras.

– Non, protesta Colleen. Je ne plaisante pas.

– Bon, fit Pip en la lâchant.

– C’est moi, ça, c’est ma manière. Je m’arrête quand j’ai de l’eau jusqu’aux genoux. Je profite du pire des deux mondes.

Pip se revêtit d’eau de nouveau.

– Je connais ce sentiment, dit-elle. Mais là, je ne l’éprouve pas.

– Je ne comprends pas que tu n’aies pas peur d’être mutilée par le hurón.

– C’est l’avantage de mal contrôler ses pulsions.

– Je vais fumer une autre cigarette, déclara Colleen en sortant de l’eau. Pousse un cri terrifiant si tu as besoin de moi.

Pip crut que Colleen allait changer d’avis, mais non. Livrée à elle-même, enveloppée par le coassement des grenouilles, le murmure de l’eau en mouvement et les odeurs, les odeurs, Pip vécut un moment d’un bonheur plus pur qu’elle n’en avait jamais ressenti. Si le fait d’être nue dans une eau propre, loin de tout, dans une vallée retirée du pays le plus pauvre d’Amérique du Sud, y était pour quelque chose, à cela s’ajoutait le courage de rester seule dans la rivière, par opposition à la peur névrotique de Colleen. Elle en éprouva de la reconnaissance envers sa mère, et celle-ci lui manqua, elle aurait voulu qu’elle soit là, à flotter près d’elle. L’amour, s’il était un obstacle de granit au centre de sa vie, en était aussi une fondation inébranlable ; elle eut l’impression d’avoir de la chance.

Elle conserva cette impression, les soirs suivants, en en apprenant davantage sur l’enfance merdique de Colleen. Sa ferme dans le Vermont tenait à la fois de la communauté et de la secte, la terre appartenant à son père qui se voyait comme un mélange de Henry David Thoreau, d’un patriarche biblique aux épouses nombreuses et du psychologue Wilhelm Reich. Cet autofaçonnement perpétuel le conduisait à abandonner la ferme entre les mains de la mère de Colleen pendant des mois d’affilée, à revenir avec des femmes plus jeunes qui l’aidaient à canaliser son énergie d’orgone dans le sol rocailleux de la ferme, pour le rendre plus fécond, et à engrosser à l’occasion la mère de Colleen. Colleen avait suivi une instruction à domicile jusqu’à ses seize ans, avant de s’enfuir d’abord à Boston puis à Hambourg en Allemagne, où elle avait travaillé comme jeune fille au pair. Puis, ayant obtenu une bourse couvrant la totalité de ses frais de scolarité, elle était entrée à Wellesley, d’où elle était sortie diplômée à seulement vingt-deux ans. L’ironie de sa fonction actuelle, similaire à celle de sa mère à la ferme patriarcale, ne lui échappait pas. Elle semblait presque se délecter de sa merdicité.

Pip, quant à elle, avait le sentiment d’avoir enfin trouvé une amie capable de comprendre l’étrangeté de sa propre enfance. Elle était attirée par ce personnage de fumeuse atrabilaire, et à présent elle n’avait plus à se demander où s’asseoir au dîner car Colleen lui gardait la place à côté de la sienne. Elle sentait que celle-ci appréciait son esprit sarcastique, et elle l’exagérait pour elle. Colleen l’invitait dans sa chambre, mignonne et basse de plafond, pour cancaner, boire de la bière et regarder des émissions de télévision sur Internet, grâce à une fibre optique privée obtenue par Andreas dans le cadre d’un accord pour améliorer les communications militaires boliviennes. Si Colleen avait été un garçon, Pip aurait couché avec lui. En l’occurrence, elle rentrait se mettre au lit bien après minuit, se réveillait tard, avec une légère gueule de bois, et manquait ses promenades matinales.

Et puis, un soir, de retour d’une promenade si longue qu’elle l’avait terminée à tâtons dans le noir, elle se rendit au réfectoire où sa place habituelle à côté de Colleen était occupée par Andreas Wolf. Son cœur bondit. Il écoutait, l’air sérieux, une autre femme de la tablée, il écoutait et hochait la tête, et Pip comprit tout de suite ce qu’avait voulu dire le petit ami d’Annagret à propos de son charisme. Cela tenait en partie à sa belle gueule d’Allemand encore juvénile, mais aussi à autre chose d’indéfinissable, un rayonnement de particules de gloire chargées, ou une assurance si calme et si grande qu’elle modifiait la géométrie du réfectoire, faisant converger vers elle tous les champs de vision. Ce n’était pas étonnant si Colleen se moquait que ce soit un salaud. Pip elle-même avait envie de continuer de le regarder.

Affalée sur sa chaise, le visage détourné d’Andreas, Colleen tapotait la table d’un doigt. Elle n’avait pas touché à son assiette. Pip était blessée qu’elle ne lui ait pas gardé l’autre place près d’elle. Elle s’assit sur la seule chaise libre, à côté de Flor, sa camarade de chambre. Une jatte de ragoût de bœuf circulait autour de la table, accompagnée des habituels manioc, pommes de terre, oignons et tomates. Pip avait plus ou moins tiré un trait sur le végétarisme. Au moins, le bœuf bolivien était nourri à l’herbe.

– Donc, notre Cher Dirigeant est de retour, dit-elle.

– Pourquoi tu l’appelles comme ça ? rétorqua Flor sèchement. On n’est pas en Corée du Nord.

– Elle le fait parce que Colleen le fait, dit une dénommée Willow.

Pip eut l’impression d’avoir été giflée.

– C’est rassurant de voir qu’on est plus mûres que des élèves de quatrième.

– Tu peux parier que Colleen ne l’appellerait jamais « Cher Dirigeant » en face, ajouta Willow.

– Je parie le contraire, dit Pip. Et je parie que ça le ferait rire, c’est tout. J’ai été insolente dans mes mails, et mon invitation n’a pas été annulée pour autant.

Flor écarquilla les yeux d’un air peu aimable à l’attention des autres, et Pip comprit qu’elle ne se rendait pas service en continuant de mentionner sa correspondance électronique avec Andreas.

– Pourquoi tu restes si c’est uniquement pour être négative ? demanda Willow.

– Que penser d’un endroit où un tout petit peu d’humour est si menaçant ?

– Ce n’est pas menaçant. C’est ennuyeux. La Corée du Nord a déjà été traitée dans 30 Rock. On a déjà ri.

N’ayant jamais vu 30 Rock, Pip n’avait rien à répliquer ; elle était mouchée. Tout au long du dîner, des rayons de gloire et de charisme émanant d’Andreas lui chauffèrent le dos. Elle savait qu’il aurait mieux valu qu’elle se dépêche de regagner sa chambre pour rendre à Colleen son mépris et ne pas ressembler à une âme en peine, mais elle voulait également rencontrer Andreas, aussi s’attarda-t-elle à table, mangeant deux crèmes au citron vert après le départ des autres. Derrière elle, Andreas et Colleen discutaient en allemand. Elle finit par se sentir si exclue et inutile qu’elle repoussa sa chaise et se dirigea vers la porte.

– Pip Tyler, dit Andreas.

Elle se retourna. Colleen regardait de nouveau sur le côté en tapotant la table, mais les yeux bleus d’Andreas étaient braqués sur elle.

– Venez vous asseoir avec nous. Nous ne nous connaissons pas.

– Je suis sur la véranda, déclara Colleen en se levant.

– Non, reste avec nous, dit Andreas.

– Besoin de fumer.

Colleen quitta la salle sans un regard pour Pip. Andreas fit signe à Pip de s’asseoir.

– Vous voulez prendre un expresso avec moi ?

– Je ne savais même pas qu’on faisait des expressos, ici.

– Il suffit de demander. Teresa !

Teresa, la femme de Pedro, passa la tête hors de la cuisine, et Andreas leva deux doigts. Pip s’assit à sa table sur la chaise la plus éloignée de lui. Le culot qu’elle avait eu pour lui écrire s’était envolé, elle n’osait même pas lui serrer la main. Elle se contenta de se voûter et d’attendre qu’on lui adresse la parole.

– D’après Colleen, vous vous plaisez ici.

Elle acquiesça.

– Je ne vous avais pas dit que cet endroit était magnifique ?

– Si, vous me l’aviez dit, en effet.

– Je suis désolé de ne pas avoir été présent à votre arrivée. Faire ressembler la capitale argentine au Berlin-Est des années 1970… ça nécessitait beaucoup de conseils.

– C’est cool qu’on fasse un film sur vous.

– Très étrange, mais, oui, très cool. Très ennuyeux, aussi. Vous poireautez pendant dix heures en attendant vingt minutes d’action, et même à ce moment-là vous ne voyez pas vraiment ce qui se passe. Vous êtes derrière tout le monde dans une caravane, vous essayez de voir un moniteur.

– Quand même, fit Pip.

– Quand même, c’est très gratifiant pour l’ego.

– Je suppose qu’il se porte bien, votre ego.

– Je ne me plains pas.

La femme de Pedro arriva avec deux expressos, et Andreas lui dit en espagnol qu’elle avait bonne mine. Teresa, habituellement l’image de la résignation, parut infiniment reconnaissante du compliment, et Pip entrevit à quoi devait ressembler le monde pour Andreas : à une de ces foules dans un stade, où chacun tient un panneau coloré qu’il lève de concert avec les autres pour former un message. Le message qu’il percevait en permanence était qu’il était extraordinaire et formidable. Il entrait dans le stade et tout à coup, la mer de corps anonymes devenait les mots NOUS T’AIMONS, MEC. Pip éprouva une pointe de ressentiment.

– Alors, elle est comment, Toni Field ? dit-elle.

– Charmante. Talentueuse.

– Elle joue votre mère, c’est ça ?

– Oui.

– Votre mère était aussi sexy que Toni Field ?

Andreas sourit.

– Je savais que vous alliez me plaire.

Pip s’efforçait de garder à l’esprit le salaud, le mener en bateau.

– C’est-à-dire ?

– Vous posez de bonnes questions. Vous êtes plus en colère que prudente.

Elle ne sut que répondre à cela.

– Je suis fatigué, dit-il. Nous ferons votre entretien d’entrée demain matin.

Il vida sa tasse.

– À moins que vous n’estimiez que vos vacances sont terminées et que vous ne souhaitiez rentrer chez vous directement.

– Pas encore.

– Tant mieux. Passez à la grange demain matin.

Lorsqu’il fut parti, Pip sortit sur la véranda et s’assit à côté de Colleen, qui regardait fixement la rivière plongée dans l’obscurité. La nuit était chaude, et tant de grenouilles coassaient que leur bruit formait un mur continu.

– Le chat est donc de retour, déclara Pip. Ça veut dire que les souris ne peuvent plus danser ?

Colleen alluma sa seconde cigarette sans répondre.

– C’est une idée ou tu m’envoies de mauvaises vibrations ?

– Excuse-moi, dit Colleen. Tu as déjà vu un homme danser la valse avec une femme évanouie ? J’ai l’impression d’être cette femme. Il me fait bouger les bras, il me fait tourner sur la piste. J’ai la tête qui ballotte comme une poupée de chiffon, mais j’exécute les pas habituels. Comme si tout allait bien. Cette bonne vieille Colleen, toujours elle qui mène le bal.

– Je pensais que tu m’en voulais peut-être pour quelque chose.

– Non. Pur égocentrisme.

Voilà qui consolait Pip, mais pas beaucoup. En se rapprochant de Colleen, elle s’était mis à dos toutes les filles qui n’étaient pas moroses, or Colleen l’était trop elle-même pour qu’on soit vraiment proche d’elle. En à peine plus de deux semaines, Pip avait réussi à reproduire sa situation sociale d’Oakland.

– Je pensais qu’on pouvait être amies, dit-elle.

– Je n’en vaux pas la peine.

– Tu es la seule personne ici qui me soit sympathique.

– Ce sentiment est assez réciproque. Mais tu sais ce que je vais faire, un de ces jours, quand ils s’y attendront le moins ? Je vais rentrer aux États-Unis, travailler pour un gros cabinet d’avocats, épouser un type fade et avoir des enfants avec lui. Voilà l’avenir que je retarde.

– Il ne faut pas que tu fasses des études de droit, d’abord ?

– J’ai une licence en droit de Yale.

– Sapristi.

– Je m’accroche à cet endroit en espérant avoir encore des choses intéressantes à y vivre. Mais non. Ce n’est qu’une question de temps avant que je me dégonfle. Que je me range.

– Avoir un super boulot et une famille, ça ne me semble pas si dramatique que ça.

– Tu devrais arriver à mieux avec le cran que tu as.

– Je n’ai pas l’habitude de me voir comme quelqu’un qui a du cran.

– Les gens qui ont du cran en ont rarement conscience.

Elles écoutèrent les grenouilles un moment.

– Je peux rester ici avec toi ? dit Pip.

– Sapristi. Tu es la première personne que j’entends dire sapristi.

Colleen leva une main, hésita, puis tapota la main de Pip.

– Tu peux rester.

Le lendemain matin, après une promenade de bonne heure, Pip se mit en quête d’Andreas. Le bâtiment technique où travaillaient les garçons était alimenté par un générateur spécial, enfoui dans un bunker insonorisé et approvisionné en gaz naturel par un gazoduc (cadeau du gouvernement bolivien) de vingt-cinq centimètres de diamètre, qui longeait la crête. La grange et les autres bâtiments étaient alimentés par une microcentrale hydroélectrique et par un champ de panneaux solaires installés à mi-côte de la route d’accès. Andreas était très admiré pour n’avoir pas voulu de bureau personnel. Il mettait en évidence que le Project était une collectivité, et non une organisation hiérarchisée, en travaillant sur un ordinateur portable dans le grenier de la grange, où il y avait des canapés et une kitchenette à la disposition de tous. Pip se fraya un chemin au rez-de-chaussée à travers la panoplie de beautés féminines, toutes à leur clavier, souris en main, beaucoup d’entre elles vêtues d’un bas de pyjama qu’elles portaient toute la journée, puis elle gravit l’escalier menant au grenier.

Andreas était en réunion avec d’autres filles en bas de pyjama.

– Dix minutes, lança-t-il à Pip. N’hésitez pas à vous joindre à nous.

– Non, je vais attendre dehors.

Des paquets de brume et de nuages matinaux se déchiraient sur les pics de grès, sous les assauts du soleil ; ici, le monde semblait recréé chaque jour. Pip s’assit dans l’herbe et regarda un oiseau à la longue queue fourchue suivre les chèvres en gobant des mouches. Il faisait ça toute la journée ; son travail et sa place dans le monde étaient évidents. Pedro, traversant le pré muni d’une tronçonneuse et accompagné d’un de ses fils, salua Pip d’un geste amical. La même évidence émanait de lui.

Andreas sortit de la grange et vint s’asseoir à côté d’elle. Il portait un jean étroit élégant et un polo moulant qui mettait en valeur son ventre plat.

– Belle matinée, fit-il.

– Ouais, dit Pip. Apparemment, la lumière du soleil est particulièrement désinfectante aujourd’hui.

– Ha !

– Vous savez, j’ai toujours détesté le mot paradis. J’ai toujours cru que ce n’était qu’un mot stupide de cul-bénit pour désigner la mort. Mais je dois réviser mon jugement là-dessus, un peu tout du moins. Comme cet oiseau là-bas…

– Notre moucherolle à queue fourchue.

– Il a l’air parfaitement satisfait. Je commence à me dire que le paradis n’est pas la satisfaction éternelle. Il y aurait plutôt quelque chose d’éternel dans le sentiment de satisfaction. La vie éternelle n’existe pas, on n’outrepassera jamais le temps, mais on peut malgré tout lui échapper si on est satisfait, parce qu’à ce moment-là, le temps n’a plus d’importance. Ç’a un sens, ce que je dis ?

– Beaucoup.

– Du coup, j’envie les animaux. Les chiens, surtout, parce que rien ne sent mauvais pour eux.

– Je suis content que vous vous plaisiez ici, dit Andreas. Colleen a-t-elle mis en place votre virement automatique ?

– Oui, merci. La faillite s’éloigne à l’instant où nous parlons.

– Discutons alors de ce que, vous, vous pourriez faire pour nous.

– En plus d’être la cynophile de service ? Je vous ai déjà dit ce que je voulais vraiment. Je veux découvrir l’identité de mon père, ou au moins le vrai nom de ma mère.

Andreas sourit.

– Je vois en quoi cela sert vos intérêts. Mais en quoi cela sert-il ceux du Project ?

– Non, je sais, dit Pip. Je sais que je dois travailler.

– Enquêtrice, ça vous irait ? Vous auriez beaucoup à apprendre de Willow. Elle est formidable pour découvrir des choses.

– Willow ne m’aime pas. D’ailleurs, personne ici ne m’aime beaucoup, à part Colleen.

– Je n’en crois rien.

– Visiblement, je suis trop sarcastique. Je crache dans la soupe. Je parle trop des odeurs, aussi.

– Personne ici n’est malintentionné. Chacun est extraordinaire, d’une manière ou d’une autre.

– Vous savez, c’est la première chose vraiment flippante que vous me dites.

– Comment ça ?

– Si j’étais responsable de votre conseil en image, je recruterais des gros, des laids. Je n’établirais pas mon campement dans la plus belle vallée sur terre. Ça me fait flipper, toute cette beauté. Ça vous rend antipathique à mes yeux.

Andreas se raidit.

– Bon, nous ne pouvons pas accepter ça, n’est-ce pas ?

– Eh bien, peut-être que si. Peut-être que vous trouver antipathique est la façon dont je peux vous aider. Ça m’étonnerait que je sois la seule personne susceptible d’être rebutée par l’ambiance, ici. Ne m’avez-vous pas dit que vous vouliez que je vous aide à comprendre comment le monde vous voit ? Je peux être votre détractrice personnelle. J’ai de vraies compétences dans ce domaine.

– C’est drôle. Plus je vous déplais, plus vous me plaisez.

– C’était la même chose avec mon ancien patron.

– Il n’y a pas de patron ici.

– Oh, je vous en prie.

Il rit.

– Vous avez raison. C’est moi, le patron.

– Eh bien, pour être honnête à mon tour, je ne me suis jamais beaucoup intéressée à votre Project. Ce que le monde en pense, c’est votre problème, pas le mien. Je veux dire, je suis contente que vous m’ayez voulue ici. Mais si je suis venue, c’est principalement parce que Annagret m’a dit que vous pouviez m’aider à répondre à mes questions.

– Vous n’admirez même pas un tout petit peu le Project ?

– Je ne le comprends peut-être pas encore. Je suis sûre que c’est très admirable. Mais certaines de vos révélations sont si minimes, on dirait presque un de ces sites de vengeance contre les petits amis infidèles.

– C’est un peu dur, ça, vous ne trouvez pas ? Nous discutions justement d’un nouvel upload – des e-mails du gouvernement australien au sujet des espèces en voie de disparition. Les wallabies, les perroquets. Comment on prétend se soucier de leur protection tout en les sacrifiant au profit des éleveurs, des chasseurs et des intérêts miniers. Ce n’est pas une révélation anodine. Mais le seul moyen d’être en mesure de la faire, le seul moyen de rester pertinent, c’est de fournir des infos tous les jours. Nous devons accomplir de petites choses pour avoir accès aux grandes.

– Je conviens que c’est triste pour les espèces australiennes en voie de disparition. Mais je continue de renifler autre chose.

– Ah, votre fameux odorat. Que vous dit-il, au juste ?

Elle réfléchit avant de répondre. Elle n’avait pas réellement envie d’être sa détractrice personnelle – elle devinait combien cette fonction serait lassante et aliénante. Elle était venue en Bolivie, prête à admirer le Project ; ce n’était que le degré d’admiration étouffant des autres stagiaires qui la rendait hostile. Pourtant, son hostilité l’aidait bel et bien à sortir du lot. Cela pouvait être une manière de gratifier son propre petit ego misérable et de plaire à Andreas.

– Je me souviens d’un endroit, dit-elle. Une laiterie qui s’appelait la laiterie Moonglow, près de là où j’habitais quand j’étais petite. Je suppose que c’était une vraie laiterie parce qu’ils avaient beaucoup de vaches, mais ce n’était pas en vendant du lait qu’ils gagnaient vraiment leur argent. C’était en vendant du fumier de qualité supérieure à des paysans bio. C’était une fabrique de merde qui se faisait passer pour une fabrique de lait.

Andreas sourit.

– Je n’aime pas le chemin que prend votre histoire.

– Eh bien, vous prétendez promouvoir le journalisme citoyen. Votre commerce est soi-disant la révélation de scandales. Mais est-ce que ce ne serait pas plutôt…

– Le fumier de vache ?

– J’allais dire la gloire et l’adulation. Le produit, c’est vous.

Le matin, sous les tropiques, il y a un instant spécifique où la chaleur du soleil cesse d’être agréable et devient agressive. Mais cet instant n’était pas encore arrivé. La sueur qui perlait sur le visage d’Andreas provenait d’autre chose.

– Annagret avait raison. Vous êtes tout à fait la personne qu’il me fallait ici. Vous avez du courage et de l’intégrité.

– Je parie que vous dites ça à toutes les filles.

– C’est faux.

– Même pas à Colleen ?

– Bon, d’accord.

Il hocha lentement la tête, le regard fixé sur le sol.

– Peut-être à Colleen. Est-ce que ça vous aide à me croire ?

– Non. Ça me donne envie d’aller faire ma valise. Colleen est malheureuse comme les pierres.

– Elle est ici depuis trop longtemps. Il est temps qu’elle passe à autre chose.

– Et maintenant, vous avez besoin d’une nouvelle Colleen ? À exploiter et à mener en bateau ? C’est ça, l’idée ?

– Je me sens coupable vis-à-vis d’elle. Mais je ne lui ai rien fait. Elle veut quelque chose que je ne peux pas lui donner, j’ai toujours été très clair sur ce point.

– Ce n’est pas comme ça qu’elle le présente.

Il releva les yeux et la regarda.

– Pip. Pourquoi vous ne m’aimez pas ?

– La question est légitime.

– C’est à cause de Colleen ?

– Non.

Elle sentait son sang-froid lui échapper.

– Je crois que j’en veux à tout le monde, en ce moment, surtout aux hommes. C’est une phase que je traverse. Vous ne l’avez pas senti dans mes e-mails ?

– Le ton est difficile à juger dans les e-mails.

– J’étais assez heureuse ici, jusqu’à hier soir. Et puis tout à coup, c’est comme si j’avais été rattrapée par toute la merde que j’essayais de fuir. Je suis toujours une personne en colère qui contrôle mal ses pulsions. Je suis sûre que c’est très bien, votre action pour les wallabies et les perroquets – bravo, le Sunlight Project. Mais il vaut mieux que j’aille faire ma valise, je crois.

Elle se leva pour partir avant de craquer pour de bon.

– Je ne peux pas vous en empêcher. Je ne peux que vous proposer la vérité. Voulez-vous bien vous rasseoir et me laisser vous dire la vérité ?

– À moins que la vérité ne soit très longue, je vais peut-être rester debout.

– Asseyez-vous, dit-il d’une voix très différente.

Elle s’exécuta. Elle n’avait pas l’habitude de recevoir des ordres. Elle dut reconnaître que c’était une sorte de soulagement.

– Voici deux choses vraies à propos de la célébrité. L’une est qu’elle isole beaucoup. L’autre est que tous ceux qui vous entourent se projettent constamment sur vous. C’est en partie pour ça qu’elle isole tant. C’est comme si vous n’étiez même pas là en tant que personne. Vous n’êtes qu’un objet sur lequel les gens projettent leur idéalisme, leur colère, etc. Et bien sûr, vous ne pouvez pas vous plaindre, vous ne pouvez même pas en parler, parce que c’est vous qui avez voulu être célèbre. Si vous tentez d’en parler quand même, une jeune femme en colère d’Oakland, en Californie, vous accusera de vous apitoyer sur votre sort.

– Ce n’était que mon point de vue.

– Tout conspire à rendre la personne célèbre toujours plus seule.

Elle était déçue que la vérité d’Andreas le concerne lui, et non elle.

– Et Toni Field ? rétorqua-t-elle. Vous vous sentez seul avec elle ? Ce n’est pas pour ça que les célébrités se marient entre elles ? Pour pouvoir discuter de la terrible souffrance que c’est d’être célèbre ?

– Toni est une actrice. Coucher avec elle est une transaction mutuellement flatteuse.

– Ouah… Elle sait que vous voyez les choses comme ça ?

– Nous connaissons tous les deux les termes de la transaction. Ces termes ont été les miens avec toutes les femmes depuis Annagret. C’était différent avec Annagret parce que je n’étais personne quand je l’ai connue. C’est pour ça que je lui fais confiance. C’est pour ça que je lui ai fait confiance quand elle m’a dit que nous devrions vous inviter ici.

– Moi, je ne lui faisais aucune confiance.

– Je sais. Mais elle a vu quelque chose de particulier en vous. Pas seulement du talent, autre chose.

– Ça signifie quoi, ça, au juste ? Plus vous essayez de me dire la vérité, plus ça devient bizarre.

– Je vous demande simplement de m’accorder une chance. Je veux que vous continuiez à être vous-même. Ne vous projetez pas. Tâchez de me voir comme quelqu’un qui s’efforce de gérer une entreprise, pas comme un homme mûr et célèbre contre qui vous êtes en colère. Profitez de l’occasion. Laissez Willow vous enseigner quelques techniques de recherche.

– J’ai vraiment des doutes sur cette idée de Willow.

Andreas lui prit les mains et la regarda dans les yeux. Elle n’osa rien faire de ses mains, sinon les laisser complètement molles. Les yeux d’Andreas étaient d’un bleu magnifique. Même en soustrayant les effets déformants de son charisme, c’était un bel homme.

– Vous voulez un peu plus de vérité ? dit-il.

Elle détourna le regard.

– Je ne sais pas.

– La vérité est que Willow sera extrêmement gentille avec vous si je lui dis de l’être. Pas faussement gentille. Sincèrement gentille. Il me suffit d’appuyer sur un bouton.

– Holà ! holà ! fit Pip en retirant ses mains.

– Qu’est-ce que je devrais faire ? Prétendre que ce n’est pas vrai ? Nier mon pouvoir ? Elle se projette sur moi comme une folle. Je n’y peux rien.

– Holà…

– Vous êtes venue chercher la vérité, n’est-ce pas ? Je crois que vous êtes assez forte pour l’entendre sans détour.

– Holà…

– Bref, dit-il en se levant. À tout à l’heure, au déjeuner.

Le soleil était devenu agressif. Pip s’écroula sur le côté, comme poussée par la force de la chaleur de l’astre ; la tête lui tournait. Elle avait l’impression que pendant un moment, on lui avait ouvert le crâne et remué vigoureusement le cerveau avec une cuiller en bois. Elle était encore loin de se soumettre à lui, de le laisser faire d’elle ce qu’il voulait, mais pendant un moment, il était entré assez profondément dans sa tête pour qu’elle sente comment cela pourrait se produire – comment Willow pouvait changer de sentiments comme une pieuvre change de couleur, uniquement parce qu’il le lui demandait, et comment Colleen pouvait rester prisonnière d’un endroit qu’elle détestait car elle voulait une chose qu’elle savait impossible à obtenir de la part d’un homme qu’elle tenait pour un salaud. Pendant un moment, un effroyable fossé s’était ouvert en Pip. D’un côté, son bon sens et son scepticisme. De l’autre, une sensibilité aiguë de tout son corps, d’une catégorie différente de tout ce qu’elle avait connu jusque-là. Même au plus fort de son obsession pour Stephen, elle n’avait jamais voulu être son objet ; elle n’avait jamais eu de fantasmes de soumission et d’obéissance. Tels étaient pourtant les termes de cette sensibilité qu’Andreas, sa célébrité, son assurance, avaient révélés chez elle. Elle comprenait mieux pourquoi Annagret s’était montrée si méprisante envers la faiblesse de Stephen.

Elle se força à se redresser et à ouvrir les yeux. Chaque couleur autour d’elle était à la fois elle-même et d’un blanc étincelant. Dans la forêt, de l’autre côté de la rivière, la tronçonneuse gémissait. Comment avait-elle pu imaginer savoir où elle était ? Elle n’en avait aucune idée. Cet endroit était une secte d’autant plus diabolique qu’elle prétendait ne pas en être une.

Elle se leva et retourna à la grange, s’appropria la première tablette de libre et alla s’installer avec au bord de la rivière, à l’ombre. Tous les deux jours, depuis son arrivée, elle envoyait un e-mail joyeux à sa mère à l’adresse de sa voisine Linda. Linda avait répondu quelquefois, rapportant que sa mère était « un peu déprimée » mais qu’elle « s’accrochait ». Pip avait inventé toute une histoire comme quoi il était impossible de passer des appels téléphoniques depuis Los Volcanes – à quoi bon être là si elle devait appeler sa mère tous les jours ? – et elle hésitait à présent avant d’activer ce qui, au SP, tenait lieu de Skype. Craquer et appeler sa mère revenait presque à reconnaître qu’elle n’était pas capable de survivre ici, qu’elle était déjà sur le chemin du retour. Mais la situation semblait pouvoir être considérée comme urgente. Elle n’aimait pas qu’on lui remue le cerveau avec une cuiller en bois.

– Chaton ? Tout va bien ?

– Oui, oui. Pedro a dû aller en ville pour le ravitaillement. J’appelle de là-bas, d’une cabine. D’ici, je veux dire. D’ici, en ville.

– Oh, je ne peux pas croire que je suis en train d’entendre ta chère voix. Je pensais devoir attendre encore des mois et des mois.

– Non, non, tu vois.

– Ma chérie, comment vas-tu ? Tu vas bien, c’est vrai ?

– Super bien. Tu n’imagines pas comme tout est beau, ici, je me suis fait une amie, Colleen, je t’ai parlé d’elle, elle est très intelligente et très drôle – elle est diplômée de Yale en droit. Tous les gens qui sont ici ont fait de brillantes études. Ils ont tous des parents avec qui ils sont en contact.

– Tu sais quand tu rentres, maintenant ?

– Maman, je viens d’arriver.

S’ensuivit un silence durant lequel elle imagina sa mère se souvenant du but de son voyage en Bolivie, des méchancetés qu’elle avait dites avant de partir avec sa valise.

– Bref, fit Pip, Andreas est ici depuis hier soir. Andreas Wolf. Je l’ai enfin rencontré. Il est très sympa, en fait.

Sa mère resta silencieuse, aussi Pip enchaîna-t-elle sur le film à Buenos Aires, sur Toni Field et les autres femmes de Wolf, espérant laisser ainsi entendre qu’il ne s’attaquait pas aux stagiaires. Le fait qu’elle veuille laisser entendre cela, alors que la seule raison pour laquelle elle avait appelé sa mère était qu’elle avait peur d’être sa proie, illustrait bien leur relation.

– Bref, fit-elle de nouveau.

– Purity. C’est un hors-la-loi. Linda m’a imprimé un article à son sujet. Il a de graves problèmes avec la justice. Ses fans n’ont pas l’air de s’en soucier – ils le prennent pour un héros. Mais si tu enfreins la loi, simplement en l’aidant, tu ne pourras peut-être plus jamais rentrer. Il faut que tu penses à ça.

– Je n’ai pas entendu parler de stagiaires qui seraient rentrées menottes aux poignets.

– Violer la loi fédérale n’est pas une plaisanterie.

– Maman, tout le monde ici est extrêmement riche et a fait de brillantes études. Je ne crois vraiment pas que…

– Leurs familles peuvent peut-être se payer de grands avocats. Je ne dormirai pas tranquille tant que tu ne seras pas rentrée.

– Eh bien, comme ça au moins, maintenant, tu auras une raison de ne pas dormir.

C’était là une pique assez cruelle, mais Pip comprenait à présent, comme elle aurait dû le comprendre avant de commettre l’erreur de l’appeler, que sa mère n’avait aucune aide à lui apporter.

– Houlà. Pedro me fait signe – je dois raccrocher.

Elle remontait vers la grange lorsque Willow en sortit. Elle portait une robe chasuble à pois dans laquelle elle était d’une beauté oppressante.

– Salut, Willow, ça roule ?

– Pip, il faut que je te parle.

– Oh, merde, laisse-moi deviner. Tu veux t’excuser.

Willow fronça les sourcils.

– De quoi ?

– Je ne sais pas… d’avoir été vache avec moi, hier soir ?

– Je n’ai pas été vache. J’ai été honnête.

– Putain. C’est pas vrai…

– Sérieusement. Qu’est-ce que je t’ai dit qui n’était pas honnête ?

Pip soupira.

– Je ne me souviens même plus. Tu as sûrement raison.

– Andreas vient de me dire qu’il voulait qu’on travaille ensemble. Je trouve que c’est une super idée.

– Ben voyons.

– Qu’est-ce que tu sous-entends ?

– Il t’a demandé de bien m’aimer, et maintenant tu m’aimes bien. Comment veux-tu que je ne trouve pas ça flippant ?

– J’étais déjà prête à bien t’aimer. On l’était toutes. Mais ton hostilité est un peu difficile à supporter.

– Je suis comme ça. Ça fait partie de ma personnalité.

– Eh bien, alors, explique-moi pourquoi. Si je comprends mieux d’où ça vient, ça ne me dérangera plus. Tu ne veux pas qu’on aille marcher un peu et qu’on en parle ?

– Willow…

Pip agita une main devant ses yeux.

– Houhou ! Tu me fous les jetons pour de bon. Tu joues avec mes nerfs. Tu as été vache avec moi, hier soir – mes sens ne m’ont pas trompée. Et à présent tu veux être mon amie ? Parce que Andreas te l’a demandé ?

Willow rit.

– Il m’a dit de ne pas oublier que tu étais drôle – que c’est comme ça que fonctionne ton esprit. Et il a raison. Tu es vraiment drôle.

Pip se détourna et partit à grands pas en direction de la grange. Willow la rattrapa en courant et la prit par le bras.

– Lâche-moi, s’exclama Pip. Tu es pire qu’Annagret.

– Non. On va passer beaucoup de temps ensemble. Il faut qu’on trouve un moyen de s’apprécier.

– Je ne t’apprécierai jamais.

– Pourquoi ?

– Il vaut mieux que tu ne le saches pas.

– J’y tiens. Je veux que tu sois honnête. Ça ne peut marcher que comme ça. Viens t’asseoir avec moi et dis-moi tout ce que tu détestes à mon sujet. Je t’ai déjà dit que je n’aimais pas ton hostilité.

Pour Pip, il ne semblait y avoir que deux possibilités : soit faire sa valise, soit se plier à la demande de Willow. Si elle n’avait pas appelé sa mère, elle aurait pu imaginer qu’il y avait quelque chose vers quoi rentrer. D’autre part elle était venue ici dans l’espoir d’obtenir des informations, elle ne les avait pas encore obtenues, et Colleen et Andreas pensaient tous les deux qu’elle avait du courage. Elle s’assit donc avec Willow à l’ombre d’un arbre en fleur.

– Je déteste que tu sois mille fois plus jolie que moi, dit-elle. Je déteste que tu sois une de ces filles alpha auxquelles j’ai toujours été confrontée et dont je n’ai jamais fait partie. Je déteste que tu sois allée à Stanford. Je déteste que l’argent ne soit pas un souci pour toi. Je déteste que tu ne te rendes pas compte à quel point tu es privilégiée. Je déteste que tu aimes le Project et que la bizarrerie de cet endroit ne te dérange pas. Je déteste que tu ne ressentes pas le besoin de râler. Je déteste que tu ne puisses pas imaginer ce que c’est d’être pauvre et couverte de dettes, d’avoir une mère dépressive pour seul parent, d’être si en colère et bizarre que tu ne peux même pas avoir de petit ami – oh, laisse tomber.

Pip secoua la tête avec dégoût.

– Tout ça n’est évidemment que de l’auto-apitoiement.

Mais, empourpré par la douleur, le visage de Willow avait pris l’aspect d’un pruneau.

– Non, dit-elle. Non. Tu ne fais que dire tout haut ce que j’ai toujours su qu’on pensait de moi.

Elle ferma les yeux en crispant les paupières et se mit à pleurer. Pip était horrifiée.

– Je n’ai pas demandé à être jolie, reprit Willow d’une voix nasillarde. Je n’ai pas demandé à être privilégiée.

– Non, je sais, assura Pip, consolatrice. Bien sûr que non.

– Comment je peux me faire pardonner ? Est-ce que je pourrai me faire pardonner un jour ?

– Eh bien… puisque tu en parles… tu n’aurais pas cent trente mille dollars à me filer ?

Willow sourit tout en continuant de pleurer.

– C’est drôle, ça. Tu es drôle, c’est vrai.

– J’en déduis que c’est non.

– Moi aussi, je souffre, tu sais. Crois-moi, je souffre.

Willow prit les mains de Pip et lui frotta les paumes avec ses pouces. Cela semblait courant au Sunlight Project, cette manière invasive d’attraper les mains.

– Je peux être tout à fait honnête avec toi ? demanda-t-elle.

– Juste retour des choses, répondit Pip.

– Il y a autre chose qui fait que je ne t’aime pas beaucoup. C’est que tu lui plaises.

– Toi aussi, tu as l’air de lui plaire.

Willow secoua la tête.

– La façon dont il m’a parlé de toi… je l’ai senti. Même avant, je le sentais. On voyait bien que tu t’en fichais, du Project. Et ensuite, quand on a appris qu’il t’écrivait des mails… Ça va être un peu dur de travailler avec toi en sachant à quel point tu lui plais.

Une peur complexe gagnait Pip, la peur qu’Andreas ait en effet craqué sur elle, mêlée à celle qu’on lui en veuille ; de devoir s’en excuser, en particulier auprès de Colleen.

– OK, fit-elle. Maintenant, c’est moi qui commence à me sentir coupable.

– C’est pas marrant, hein ?

Willow sourit, se pencha vers elle et la serra dans ses bras à la manière d’une sœur. Pip eut la désagréable sensation de se laisser acheter contre la perspective de l’amitié d’une fille alpha, la promesse de l’acceptation sociale. Mais elle ne se méfiait plus de Willow. C’était un pas en avant, semblait-il.

Le soir, sur la véranda, Pip raconta à Colleen à peu près tout ce qui s’était passé ce jour-là.

– Willow est loin d’être la pire, remarqua Colleen. Elle t’a dit qu’un de ses frères était mort il y a trois ans ?

– Merde, non.

– Un accident de snowboard. Elle suit toujours un traitement de cheval. Et bien sûr, ce détail est connu du Wolf. Le Wolf sait toujours repérer l’agneau faible du troupeau.

Pip était impressionnée, presque troublée, que Willow n’ait pas joué la carte du frère mort avec elle. Elle était restée là, sous l’arbre, et avait reçu son châtiment. Cela en disait long sur l’intensité de ce que lui avait demandé Andreas.

– Je comprends un peu mieux pourquoi tu es coincée ici.

– Ouais, oh… D’après ce que tu me racontes, je subodore que mes jours sont comptés depuis ton arrivée.

– Colleen. Tu sais bien que je préfère être ton amie que la sienne.

– Tu dis ça maintenant. Mais il n’est rentré que depuis une journée.

– Je ne veux pas être ici si tu n’y es pas, fit Pip.

– Vraiment ? Si ce dont tu as besoin, c’est de t’éloigner de ta mère, tu devrais essayer de tenir plus longtemps que deux semaines.

– Je ne suis pas obligée de rentrer en Californie. On pourrait aller toutes les deux ailleurs.

– Je croyais que tu avais un parent disparu à retrouver.

– Flor peut peut-être me donner cent trente mille dollars, comme ça ce ne sera plus nécessaire.

– Tu as beaucoup à apprendre sur les riches, répliqua Colleen. Flor ne partagerait même pas son fil dentaire.

Lorsque Pip retourna à la grange, le lendemain matin, après sa promenade, Willow était en apparence inchangée et pourtant elle avait l’air d’une personne différente, une personne fragile sous antidépresseurs, rongée par la culpabilité d’avoir survécu à la mort de son petit frère. Cette fois, ce fut Pip qui initia l’étreinte. Elle n’aurait su dire si elle devait se féliciter d’avoir surmonté une partie de son hostilité ou rougir d’en être à se serrer dans les bras avec un membre de la coterie ; si elle évoluait ou cédait à la corruption. Mais les talents d’enquêtrice de Willow étaient fabuleux. En voyant à quelle vitesse elle tapait, bougeait sa souris et cliquait en ricochant parmi une multitude de fenêtres ouvertes en même temps – mutations immobilières australiennes, listes des directeurs des grandes entreprises australiennes, archives économiques australiennes, bases de données du gouvernement australien sur le Dark Web –, Pip comprit qu’il lui faudrait des semaines avant de pouvoir suivre en temps réel ce que Willow faisait.

Andreas ne lui parla pas en privé ce jour-là, ni le lendemain, ni pendant les dix jours suivants. Il ne cessait de tenir des réunions avec les autres filles, d’aller et venir entre la grange et le bâtiment technique, et d’avoir de longues conversations d’information avec Willow pendant que Pip, en novice, restait assise sur une chaise à côté de celle-ci. Le fait qu’elle soit la seule qu’il ignorât, comme pour souligner qu’elle était l’unique stagiaire à ne pas contribuer matériellement au Project, était bien sûr délibéré. Il était évident qu’il cherchait à aiguiser son désir de nouveaux contacts personnels, de nouveaux moments d’honnêteté enivrante. Mais elle ne pouvait se résoudre ni à l’affronter ni à le détester. Il s’était introduit dans sa tête avec une cuiller en bois. Elle voulait davantage de ce qu’il gardait pour lui. Pas beaucoup plus, se disait-elle. Simplement y goûter encore un peu pour se rappeler l’effet que ça faisait – pour voir si ça pouvait lui provoquer le même effet une deuxième fois.

Et puis un soir, il disparut de nouveau.

– Toni Field est en ville, expliqua Colleen après le dîner.

– Vraiment ? À Santa Cruz ? Pourquoi elle n’est pas venue ici ?

– Il tient beaucoup à cloisonner travail et loisirs. Et apparemment, Toni a besoin qu’il lui mette les points sur les i. Elle est un peu trop accro. Elle n’a pas l’air de comprendre qui fixe les règles. Elle les a largement enfreintes en venant le rejoindre en Bolivie. Il est sans doute en train de rompre avec elle au moment même où nous parlons. De la manière la plus délicate qui soit, bien sûr.

– C’est lui qui te l’a dit ?

– Il me dit beaucoup de choses, sœurette. Je reste la première parmi les quidams. Tâche de ne pas l’oublier.

– Je te déteste.

– Là, tu me brises un peu le cœur, Pip. Je t’ai prévenue honnêtement à son sujet. Et voilà ce que tu me sors.

Deux jours plus tard, de retour de sa promenade matinale, Pip trouva Pedro qui l’attendait avec le Land Cruiser, sur l’herbe, devant le bâtiment principal. Une partie de ce qu’il disait lui échappait encore, mais elle comprit qu’El Ingeniero (comme il appelait Andreas) voulait qu’elle le rejoigne à Santa Cruz immédiatement.

– ¿Yo? ¿Está seguro?

– Sí, claro. Pip Tyler. Va a necesitar su pasaporte.

Pedro était pressé de partir, mais elle le supplia de la laisser prendre une douche et se changer. Elle était tellement paniquée qu’elle se surprit à se shampouiner les cheveux une deuxième fois, involontairement. Elle n’était même pas capable de s’interroger sur la raison de cette convocation. Ses pensées étaient des fragments épars. Trop tard pour demander à Colleen s’il arrivait que les stagiaires voyagent avec Andreas. Trop tard pour demander à Pedro si elle devait apporter autre chose que son passeport ou comment elle devait s’habiller. Elle baissa les yeux vers sa paume gauche et s’aperçut qu’elle l’avait remplie de shampooing une troisième fois.

Le trajet jusqu’à la ville parut d’une longueur moins épique que ne l’avait été celui pour en venir. La civilisation se recomposa peu à peu sous la forme de travaux poussiéreux, de haut-parleurs bon marché crachant de la música valluna, de panneaux publicitaires pour des téléphones portables, de groupes d’enfants en uniforme scolaire, et d’un voile de pollution de plus en plus épais. C’est seulement une fois sur les boulevards périphériques de Santa Cruz, alors qu’ils passaient devant des magasins qui étaient de simples petits entrepôts dont on avait retiré la façade, que Pip se risqua à demander à Pedro pourquoi, d’après lui, El Ingeniero avait besoin d’elle en ville.

Pedro haussa les épaules.

– Negocios. Él siempre tiene algún « negocito » que atender.

Dans un quartier moins à l’état brut et plus ombragé, se trouvait un petit hôtel qui s’appelait le Cortez. Pedro l’aida à s’inscrire sur le registre et lui donna pour instruction d’attendre dans sa chambre qu’El Ingeniero lui téléphone. Elle chercha sur son visage la trace d’une inquiétude protectrice, mais il se contenta de sourire et de lui dire de profiter de la ville.

Elle n’avait jamais séjourné dans un hôtel. Tandis qu’elle traversait le hall et le bar en flânant, son sac à dos sur l’épaule, elle entendit des conversations en anglais et peut-être en russe. Dehors, dans la cour, il y avait des jacarandas et une grande cigogne en fibre de verre dont le ventre était une cabine téléphonique. Elle crut voir Andreas à une table près de la piscine, mais ce n’était pas lui.

Avoir sa propre chambre d’hôtel, nettoyée exprès pour elle, était peut-être le plus beau cadeau qu’on lui ait jamais fait. Certificat desinfectado sur le siège des toilettes, emballage en papier rigide autour des verres, télévision, climatisation intégrée, minibar – le luxe absolu. Elle se souvenait des descriptions par ses copines de lycée des hôtels hawaïens, des évocations enthousiastes par ses copines d’université du room service, et combien elle se sentait défavorisée en les écoutant. Même les gens pauvres séjournaient parfois au Motel 6. Mais sa mère refusait de voyager et pendant que ses copines partaient sur les routes pour les vacances de printemps, elle rentrait toujours consciencieusement à Felton.

Elle se débarrassa de ses chaussures et roula sur le lit, se délectant de la propreté des taies d’oreiller. Elle ferma les yeux et vit une route tropicale semée de rompemuelles. Elle pensait que le téléphone sonnerait bientôt, mais ce ne fut pas le cas, et elle resta allongée un moment en écoutant Aretha. Elle essaya ensuite de regarder des soap operas pour lesquels son niveau d’espagnol était un peu juste. Puis elle but une bière du minibar et finit par ouvrir le roman de Barbara Kingsolver que Willow avait tenu à lui prêter. À sa fenêtre, le soleil virait à l’abricot lorsque Andreas appela.

– Parfait, tu es là.

– Ouais, dit Pip.

Elle avait une voix langoureuse après ces heures passées dans le lit d’une chambre d’hôtel. Il y avait un peu de la cuiller en bois dans le simple fait de l’avoir obligée à rester couchée toute la journée.

– J’ai eu un très long rendez-vous avec un collaborateur du ministre de la Défense.

– Très impressionnant. À quel sujet ?

– Je serai au bar. Descends quand tu peux.

Quand elle raccrocha, ses mains tremblaient – les bras entiers, à vrai dire, des épaules jusqu’au bout des doigts. De nouveau, la sensation de ne pas savoir où elle était. Elle parvenait presque à voir ce que sa mère avait prétendu voir, ce truc pas net dans l’intérêt que lui portait Andreas. La rapidité avec laquelle elle était arrivée à cet instant-là, la rectitude de son parcours du questionnaire d’Annagret jusqu’à la chambre de l’hôtel Cortez, lui donnait en tout cas le sentiment de ne rien maîtriser. Pourtant, elle avait joint Andreas par e-mail de son plein gré. Elle était venue en Bolivie pour de bonnes raisons qui la regardaient, elle, et elle n’avait franchement rien d’extraordinaire ou de particulièrement séduisant. Était-ce seulement qu’elle se révélait être l’agneau le plus faible ?

Andreas était assis à une table, dans un coin du bar, et tapait sur une tablette. En traversant la salle, Pip entendit les mots Toni Field s’échapper d’une tablée de trois hommes d’affaires américains. Ils regardaient Andreas et elle se sentit encore plus désorientée d’être la personne qui s’affalait de tout le poids de sa non-célébrité dans le fauteuil à côté de lui. Il continua de taper quelques instants avant d’éteindre la tablette et de lui sourire.

– Alors, fit-il.

– Ouais, alors. Là, c’est carrément glauque.

– Tu veux boire quelque chose ?

– On peut rester si je ne bois rien ?

– Bien sûr.

Elle croisa les bras pour les empêcher de trembler, ce qui ne fit que transférer le tremblement à sa mâchoire. Elle se sentait vraiment très mal.

– Tu as l’air terrifiée, dit Andreas. Surtout, ne le sois pas. Je sais que la situation te paraît étrange, mais je t’ai fait venir ici uniquement pour le boulot. J’avais besoin de te parler, et c’est impossible au SP. J’ai créé une ruche de surveillance, là-bas.

– Il y a toujours les bois. J’ai l’impression d’être la seule à m’y aventurer.

– Fais-moi confiance. C’est mieux ici.

– La confiance est un peu le contraire de ce que je ressens en ce moment.

– Je t’assure : il ne s’agit que de boulot. Comment se passe ta collaboration avec Willow ?

– Willow ?

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction des Américains. L’un d’eux continuait de regarder Andreas.

– C’est exactement comme tu l’avais promis. Elle m’adore. Mais je me demande si elle m’adorera toujours après cette escapade à l’hôtel avec toi. Je sais que Colleen n’appréciera pas. Je suis déjà pas mal grillée rien qu’en étant ici.

Andreas se tourna vers les Américains et leur adressa un petit salut de la main.

– Il y a une agréable churrasquería au coin de la rue. Elle doit être vide à cette heure-ci. Tu as faim ?

– Oui et non.

En marchant avec le Faiseur de Lumière dans les rues de la ville, chargée de son stupide sac à dos, elle se sentait comme une vraie péquenaude de la vallée du San Lorenzo. Une volée de perroquets orange et vert tournoyait au-dessus d’eux, leurs cris plus bruyants que les bus et les scooters. Elle aurait voulu pouvoir se joindre à eux. À la churrasquería, dans un box isolé au fond de la salle, Andreas commanda une bouteille de vin. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû boire, pourtant elle ne put résister.

– Franchement ? dit-elle, une fois le vin servi. Je ne sais pas pourquoi je suis là, mais ça ne m’enchante pas.

– Tu as toi-même choisi de venir. Personne ne t’a forcée à monter dans le Land Cruiser.

– Comment ça, j’ai choisi ? C’est toi le patron, c’est toi qui paies les échéances de mon prêt. Tu as tout le pouvoir. Tu as tout, moi rien. Mais ce n’est pas pour autant que je veux être ta petite préférée.

Il la regarda boire sans toucher à son propre verre.

– C’est si mal de sortir du lot ?

– Tu as vu des films pour enfants, récemment ?

– J’ai vu La Reine des neiges avec une femme que je fréquentais.

– Il n’y est question que de sortir du lot, d’être l’élu. « Il n’y a que toi qui puisses sauver le monde contre le mal. » Ce genre de truc. Et peu importe que le fait de sortir du lot ne veuille plus rien dire si tous les gamins sortent du lot. Je me souviens, quand je regardais ces films, je pensais à tous les personnages ordinaires de second plan, qui font partie de la masse. Ceux qui se contentent d’accomplir la tâche difficile d’appartenir à la société. C’est pour eux que j’ai vraiment de la sympathie. Le film devrait parler d’eux.

Il sourit.

– Tu aurais dû grandir en Allemagne de l’Est.

– Peut-être !

– Et si être ordinaire était une ambition irréaliste pour toi ?

– Je suis en train de t’expliquer ce que tu peux faire pour m’aider, si c’est réellement ce que tu veux. Laisse-moi tranquille. Ne m’impose pas de rester cloîtrée dans une chambre d’hôtel tout un après-midi, à t’attendre. Je préfère faire partie de la ruche.

– C’est regrettable. Je comprends ce que tu dis. Mais moi aussi, j’ai besoin de ton aide.

Pip remplit de nouveau son verre.

– Bon. On passe au plan B, je suppose.

– Je vais te faire un aveu que je n’ai fait qu’une fois, à une seule autre personne. Quand j’aurai terminé, je veux que tu te demandes lequel de nous deux a véritablement le pouvoir sur l’autre. Je vais te donner le pouvoir que tu prétends ne pas avoir. Tu es d’accord ?

– Oh là là. Encore une vérité ?

– Oui, encore une vérité.

Il balaya la salle vide du regard. Le serveur essuyait des verres, et le crépuscule était tombé sur la rue.

– Je peux te faire confiance ?

– Je n’ai parlé à personne de ton histoire sur le vagin de ta mère.

– Ça, ce n’était rien. Là, c’est du lourd.

Il prit son verre de vin, le tint devant ses yeux et le vida.

– J’ai tué quelqu’un. Quand j’avais vingt-sept ans. J’ai tué quelqu’un à coups de pelle. J’ai soigneusement préparé mon coup et j’ai agi de sang-froid.

La cuiller en bois était une fois encore dans la tête de Pip, et cette fois c’était pire, car elle avait l’impression que la gêne émanait de la tête d’Andreas. On lisait de la souffrance sur son visage.

– J’ai vécu avec ça la moitié d’une vie. Ça ne disparaît jamais.

Il avait l’air si angoissé, si humain, il avait si peu l’image d’une célébrité qu’elle lui étreignit la main par-dessus la table.

– La victime était le beau-père d’Annagret. Elle avait quinze ans, il abusait d’elle sexuellement. Il travaillait pour la Stasi et elle n’avait aucun recours. Elle est venue dans l’église où je travaillais. Je l’ai assassiné pour la protéger.

Ce qu’il racontait là ne pouvait être vrai, c’était trop gros, et Pip n’eut soudain plus envie de le toucher. Elle retira sa main de la sienne et la posa sur sa cuisse. Un jour, quand elle était au lycée, un ancien taulard était venu s’exprimer en cours d’éducation civique sur les conditions de détention dans les prisons californiennes. C’était un Blanc de la classe moyenne, il parlait bien, il avait eu à purger une peine de quinze ans de prison pour avoir abattu son beau-père dans l’emportement d’une dispute. Lorsqu’il avait décrit les difficultés qu’il avait à présent avec les femmes, ses hésitations à avouer ou non être un ancien taulard et un meurtrier avant un premier rendez-vous, Pip avait eu la chair de poule à l’idée de sortir avec lui. Tueur un jour, tueur toujours.

– À quoi tu penses ? demanda Andreas.

– C’est très déstabilisant.

– Je sais.

– Je suis vraiment la seule personne à qui tu l’aies jamais dit ?

– À une terrible exception près, oui.

– Ce n’est pas, genre, une sorte de rite d’initiation que tu fais passer à tous ceux qui travaillent pour toi ?

– Non, Pip. Ce n’est pas ça.

Elle se souvenait qu’après que l’ancien taulard lui eut donné la chair de poule, elle s’était sentie coupable et avait eu de la compassion pour lui. Comme ce devait être difficile de porter toute sa vie le poids d’un acte qu’on avait commis une fois par impulsion. Agir par impulsion, elle le faisait tout le temps.

– Bon, fit-elle. C’est donc ça, la vraie raison de ta confiance en Annagret.

– C’est juste. Je ne t’ai pas tout dit à propos de nous.

– Annagret sait ce que tu as fait.

– Ça, oui. Elle m’a même aidé à le faire.

– Sapristi.

Il remplit leurs verres de vin.

– Nous n’avons pas été inquiétés. La Stasi avait des soupçons, mais mes parents m’ont protégé. J’ai fini par mettre la main sur les dossiers de l’enquête, et l’affaire est tombée dans l’oubli. Mais il y avait un problème. J’ai commis une terrible erreur après la chute du Mur. J’ai rencontré un type dans un bar et je lui ai raconté ce que j’avais fait. Un Américain…

Il se cacha le visage dans les mains.

– Une terrible erreur.

– Pourquoi le lui avoir dit ?

– Parce que je l’aimais bien. J’avais confiance en lui. J’avais besoin de son aide, aussi.

– Et en quoi c’était une erreur ?

Andreas baissa ses mains. Son expression s’était durcie.

– Parce que aujourd’hui, après toutes ces années, j’ai des raisons de penser qu’il a l’intention de se servir de cette information pour détruire le Project. Il a déjà proféré une fois des menaces à peine voilées. Tu commences à saisir pourquoi j’ai besoin d’une stagiaire à qui je puisse me fier ?

– En tout cas, je ne saisis pas pourquoi c’est moi.

– Je peux t’emmener à l’aéroport séance tenante. Nous ferons suivre tes bagages. Je le comprendrai, si tu veux partir maintenant et ne plus jamais avoir aucun contact avec moi. C’est ce que tu veux ?

Quelque chose clochait, mais Pip ignorait quoi. S’il ne semblait pas possible qu’Andreas ait tué un homme à coups de pelle, il ne semblait pas non plus possible qu’il ait simplement inventé cette histoire. Que cette histoire soit vraie ou non, elle sentait qu’il cherchait à obtenir quelque chose de sa part en la lui racontant. Quelque chose de pas net.

– Le questionnaire, dit-elle. En fait, vous ne vous en êtes jamais servi avec quelqu’un d’autre. Ce n’était que pour moi.

Il sourit.

– Tu sortais du lot.

– Personne d’autre n’y a jamais été soumis.

– Tu n’imagines pas à quel point je suis heureux que tu sois venue.

– Mais pourquoi moi ? Tu ne préfères pas t’adresser à un vrai adepte ?

– Justement non. Nous avons noté des anomalies dans notre réseau interne. De petites choses qui manquent, des incohérences dans l’historique des transmissions. Ça va te paraître extrêmement paranoïaque, mais en réalité, ça ne l’est que modérément. J’ai des raisons de soupçonner la présence d’un journaliste infiltré parmi nous.

– Non, ça, c’est de la paranoïa d’assez haut degré.

– Réfléchis. Quelqu’un qui voudrait nous espionner se ferait passer pour le plus fervent des adeptes. Ce serait le meilleur moyen pour lui de s’infiltrer. Et je n’ai autour de moi que des adeptes fervents.

– Et Colleen ?

– Elle est venue en véritable adepte. J’ai une confiance presque totale en elle. Mais pas totale.

– La vache. Tu es vraiment parano.

– C’est sûr.

Andreas sourit de nouveau, plus largement.

– Je déraille complètement. Néanmoins, ce type à qui je me suis confié à Berlin – qui m’a amené à me confier –, c’était un journaliste. Et tu sais ce qu’il fait à présent ? Il dirige une agence de journalisme d’investigation à but non lucratif.

– Laquelle ?

– Il vaut mieux que tu ne le saches pas, du moins pour l’instant.

– Pourquoi ?

– Parce que je veux seulement que tu écoutes. Que tu ouvres tes oreilles, sans idées préconçues. Que tu me donnes ton sentiment sur ce qui se passe. Je sais que tu as un très bon jugement.

– En gros, tu veux que je sois une ignoble espionne.

– Peut-être. Si tu veux utiliser ce mot. Mais mon espionne. La personne avec qui je puisse parler et en qui je puisse avoir confiance. Tu veux bien faire ça pour moi ? Tu pourras continuer ta formation auprès de Willow. Nous continuerons de t’aider à chercher ton père.

Pip repensa à ce bon vieux malade mental de Dreyfuss – Ils avaient quelque chose de pas net, ces Allemands. Elle dit :

– Ce n’est pas vrai, tu n’as tué personne, avoue.

– Oh, si, je t’assure, Pip. Je t’assure que si.

– Non, je ne te crois pas.

– Ce n’est pas une question de point de vue, hélas.

– Hmm. Et tu dis qu’Annagret t’a aidé ?

– C’était affreux. Mais oui. Elle m’a aidé. Sa mère avait épousé une très mauvaise personne. Je dois vivre avec ce que j’ai fait, mais une partie de moi ne le regrette pas.

– Et si cette affaire sort, c’est la fin de Monsieur Propre.

– Ça détruit le Project, oui.

– Et le Project, c’est toi. C’est toi, le produit.

– C’est ce que tu dis.

Une contraction s’empara de la poitrine de Pip, presque un haut-le-cœur.

– Je ne t’aime pas, lança-t-elle involontairement.

Ses émotions venaient de la submerger sans prévenir. Elle s’extirpa tant bien que mal du box, y replongea la main pour récupérer son sac à dos, puis s’élança vers la porte du restaurant et sortit en courant. Avait-elle envie de vomir ? Oui, c’était le cas. Elle se laissa tomber à genoux sous un réverbère et cracha un filet de liquide.

Elle était toujours à quatre pattes quand Andreas vint s’accroupir à côté d’elle et posa ses mains sur ses épaules. Pendant un moment, il ne parla pas, il se contenta de la masser doucement.

– Il faut que nous te mettions quelque chose dans l’estomac, finit-il par dire. Je crois que ça te ferait du bien.

Elle acquiesça. Elle était à sa merci – ce n’était pas comme si elle avait un autre endroit où aller. Et la façon dont il la massait était indéniablement tendre. Jamais un homme ayant l’âge d’être son père ne l’avait touchée ainsi. Elle se laissa ramener dans le box, où il lui commanda une omelette et des frites.

Après avoir mangé une partie de l’omelette, elle se remit à boire – et pas de main morte. Dans le brouillard qui en résulta se mêlaient les paroles réelles qu’Andreas prononçait, de nombreux autres mots sur son crime, sur Annagret, sur l’Allemagne de l’Est, sur Internet, sur sa mère et son père, sur l’honnêteté et la malhonnêteté, sur sa rupture avec Toni Field, et le langage non verbal, plus profond, de l’intention et du symbole, qui constituait la cuiller en bois. Le malaxage que subissait en cet instant le cerveau de Pip était bien plus prolongé et appuyé que le précédent. Chacun des deux langages, le verbal et le non verbal, ne cessait de la distraire de l’autre, et, de plus en plus ivre par ailleurs, elle avait du mal à comprendre ce qui se disait dans l’un comme dans l’autre. Mais lorsqu’une seconde bouteille eut été vidée, qu’Andreas eut payé le serveur et qu’ils eurent regagné l’hôtel Cortez, où Pedro attendait avec le Land Cruiser, elle s’aperçut que ce qu’elle pensait d’Andreas n’avait pas d’importance.

– Tu seras de retour au SP avant minuit, expliquait-il. Tu peux inventer l’histoire que tu voudras. Une dent cassée, des soins dentaires en urgence – ce que tu voudras. Colleen restera ton amie.

Pedro tenait la portière du Land Cruiser ouverte.

– Attends, dit Pip. Je peux monter m’allonger un peu ? Juste une heure. J’ai la tête qui tourne légèrement.

Andreas consulta sa montre. Il était clair qu’il souhaitait à présent qu’elle parte.

– Juste une heure, répéta-t-elle. Je n’ai pas envie d’être malade sur la route.

Il acquiesça à contrecœur.

– Une heure.

Sitôt arrivée dans sa chambre, elle fut prise de nouvelles nausées et vomit. Puis elle but un Coca du minibar et se sentit beaucoup mieux. Mais au lieu de redescendre, elle s’assit sur le lit et laissa un peu de temps s’écouler. Rendre Andreas impatient lui semblait la seule forme de résistance possible, le seul moyen de faire valoir ses droits contre la cuiller. Cependant, résister était-il vraiment ce qu’elle voulait ? Plus elle attendait, plus le suspense paraissait érotique. Le simple fait d’attendre dans une chambre d’hôtel impliquait le sexe – à quoi d’autre servait une chambre d’hôtel ?

Lorsque le téléphone sonna, elle fit comme si elle n’entendait pas. Il sonna quinze fois avant de s’arrêter. Quelques instants plus tard, on frappa à la porte. Pip se leva et alla ouvrir. Elle craignait que ce ne soit Pedro, mais c’était Andreas. Pâle, les lèvres crispées, furieux.

– Tu es là depuis une heure et demie. Tu n’as pas entendu le téléphone sonner ?

– Entre une seconde.

Il regarda d’un côté et de l’autre du couloir, puis entra.

– Il faut que je puisse te faire confiance, dit-il en verrouillant la porte. Ça ne commence pas bien.

– Peut-être que tu ne pourras pas me faire confiance.

– Ce n’est pas acceptable.

– Je contrôle mal mes pulsions. C’est connu chez moi. Tu savais à quoi tu t’exposais.

Toujours pâle, toujours en colère, il s’avança vers elle, l’acculant dans le coin derrière la télévision. Il lui saisit les bras. Elle sentit sa peau palpiter au contact de la sienne, mais elle n’osa pas faire le premier pas.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ? M’étrangler ?

Il aurait pu trouver ça drôle, mais non.

– Qu’est-ce que tu veux ? dit-il.

– Qu’est-ce que toutes les filles veulent de toi ?

Ça, ça sembla l’amuser. Il lui lâcha les bras et eut un sourire mélancolique.

– Elles veulent me confier leurs secrets.

– Ah bon. Ça me paraît difficile à comprendre, n’en ayant pas moi-même.

– Tu es un livre ouvert.

– À peu près.

Il s’éloigna et alla s’asseoir sur le lit.

– Tu sais, c’est difficile de faire confiance à quelqu’un qui n’a pas de secrets.

– Moi, j’ai du mal à faire confiance aux gens tout court, rétorqua-t-elle.

– Ça ne me plaît pas que Pedro me sache ici avec toi. Mais maintenant que c’est le cas, nous ne partirons pas tant que je n’aurai pas la certitude que je peux te faire confiance.

– Dans ce cas, on risque de rester ici un moment.

– Tu veux connaître ma théorie sur les secrets ?

– J’ai le choix ?

– Ma théorie est que l’identité consiste en deux impératifs contradictoires.

– D’accord.

– Il y a l’impératif de garder les secrets, et celui de les faire connaître. Comment sais-tu que tu es un individu distinct des autres ? En gardant certaines choses pour toi. Tu les tiens enfermées en toi parce que, si tu ne le fais pas, il n’y a plus de distinction entre l’intérieur et l’extérieur. C’est même les secrets qui te permettent de savoir que tu as un for intérieur. Un exhibitionniste radical est une personne qui a renoncé à son identité. Mais l’identité au milieu du vide est tout aussi dénuée de sens. Tôt ou tard, l’intérieur de toi a besoin d’un témoin. Sinon, tu n’es qu’une vache, un chat, une pierre, un objet du monde prisonnier de son statut d’objet. Pour avoir une identité, tu dois croire que d’autres identités existent également. Tu as besoin de proximité avec d’autres gens. Et comment construit-on la proximité ? En partageant des secrets. Colleen sait ce que tu penses secrètement de Willow. Tu sais ce que Colleen pense secrètement de Flor. Ton identité existe à l’intersection de ces lignes de confiance. Tu me suis ?

– Plus ou moins. Mais c’est une théorie assez étrange pour une personne qui gagne sa vie en révélant les secrets des autres.

– Tu ne m’as pas écouté au restaurant ? Je me suis retrouvé prisonnier de ce travail. Je déteste Internet autant que j’ai détesté mon pays natal.

– Tu as dû le dire, oui.

– Tu ne t’es même pas écoutée toi-même ? Je ne fais pas ce travail parce que je continue d’y croire. Il n’est plus question que de moi, maintenant. De mon identité.

Il eut un geste de dégoût.

– Je ne sais pas quoi te dire, fit Pip. Je t’ai déjà confié mon secret. Je t’ai révélé mon vrai prénom.

– Ton prénom n’a rien de honteux.

– J’ai aussi traversé une phase, au collège, où je volais dans les magasins. Et j’ai eu un goût assez prononcé pour la masturbation à l’âge de dix ans.

– Comme tout le monde, non ?

– Bon, alors il n’y a rien. Je suis ennuyeuse et ordinaire. Encore une fois, tu savais à quoi tu t’exposais.

Tout à coup, sans qu’elle sache vraiment comment il avait parcouru la distance qui les séparait, il la repoussa de nouveau dans le coin. Il avait la bouche contre son oreille et une main fichée entre ses cuisses. Il y eut un étrange moment de suspense et d’ajustement. Elle ne pouvait plus respirer, mais elle l’entendait, lui, respirer bruyamment. Puis la main remonta jusqu’à son ventre et redescendit sous son jean et dans sa culotte.

– Et ça, là ? lui chuchota-t-il à l’oreille. Ça n’est pas quelque chose qui t’est intime, ça ?

– Assez intime, si, dit-elle, le cœur battant.

– C’est une raison de t’accorder ma confiance ?

Elle ne pouvait pas croire ce qui était en train de se passer. Il était en train d’introduire l’extrémité de son doigt en elle et on ne pouvait pas dire que son corps protestait.

– Je ne sais pas, murmura-t-elle. Peut-être.

– J’ai ta permission pour faire ça ?

– Euh…

– Dis-moi ce que tu veux.

Elle ne savait pas quoi répondre, mais elle aurait sans doute dû répondre quelque chose, car, faute de réaction, il était à présent en train de baisser la fermeture Éclair de son jean à l’aide de sa main libre.

– Je sais que je l’ai cherché, dit-elle doucement. Mais…

Il recula sa tête. Il y avait une lueur avide dans ses yeux.

– Mais quoi ?

– Eh bien, fit-elle en se tortillant un peu, on n’est pas censé embrasser une femme avant de la pénétrer avec son doigt ?

– C’est ça que tu veux ? Un baiser ?

– Eh bien, entre les deux options, là, tout de suite, oui, je crois.

Il leva les mains vers son visage et enserra ses joues. Elle sentit son propre parfum intime, ainsi que son odeur corporelle à lui, une odeur européenne, pas désagréable. Elle ferma les yeux pour recevoir son baiser. Mais lorsqu’il arriva, elle n’y répondit pas. Bizarrement, ce n’était pas ce qu’elle voulait. Ses yeux se rouvrirent et virent ceux d’Andreas braqués sur eux.

– Crois-moi, ce n’est pas pour ça que je t’ai fait venir ici, dit-il.

– Tu es sûr que c’est ça que tu veux, même maintenant ?

– En toute franchise ? Pas autant que d’avoir envie d’embrasser une autre partie de toi.

– Holà…

– Je crois que ça te plairait. Ensuite, tu pourrais partir, et moi, je pourrais te faire confiance.

– Tu te comportes toujours de cette manière avec les femmes ? Ça s’est passé comme ça avec Toni Field ?

Il secoua la tête.

– Je te l’ai dit. Je ne suis pas moi-même dans ce genre de transaction. Je te montre mon vrai visage parce que je veux que nous ayons confiance l’un dans l’autre.

– D’accord, mais, excuse-moi – en quoi ça te permet d’avoir confiance en moi ?

– Tu l’as dit toi-même. Si Colleen découvre tout ça, elle ne te le pardonnera pas. Ni elle ni aucune des stagiaires. Je veux que tu aies un secret que moi seul connaisse.

Elle fronça les sourcils, s’efforçant de comprendre la logique.

– Tu veux bien me donner ce secret ? (Il lui prit de nouveau les joues.) Viens t’allonger avec moi.

– Il vaut peut-être mieux que je rentre.

– C’est toi qui as voulu monter dans ta chambre. C’est toi qui m’as attiré ici.

– Tu as raison. C’est vrai.

– Alors viens t’allonger. La personne que je suis honnêtement est une personne qui a envie d’avoir sa langue en toi. Tu veux bien me laisser faire ça ? S’il te plaît, laisse-moi faire ça.

Pourquoi le suivit-elle jusqu’au lit ? Pour montrer son courage. Pour se soumettre à la réalité de la chambre d’hôtel. Pour prendre sa revanche sur les hommes indifférents qu’elle avait laissés derrière elle à Oakland. Pour faire la chose même que sa mère redoutait. Pour punir Colleen de tenir plus à Andreas qu’à elle. Pour être celle qui était venue en Amérique du Sud et s’était tapé l’homme puissant et célèbre. Elle avait d’innombrables raisons douteuses, et pendant un moment, sur le lit, tandis qu’il ralentissait l’action, lui baisant les yeux et lui caressant les cheveux, embrassant son cou, déboutonnant son chemisier, l’aidant à retirer son soutien-gorge, effleurant ses seins du regard, des mains et de la bouche, lui baissant délicatement son jean, retirant plus délicatement encore sa culotte, ses raisons étaient toutes en harmonie. Elle sentait les mains d’Andreas trembler sur ses hanches, sentait son excitation, et c’était quelque chose – c’était beaucoup. Il semblait sincèrement désirer sa part intime. Ce fut le fait de prendre conscience de cela, plus que les negocitos qu’il concluait d’une bouche experte, qui la fit jouir avec un empressement aussi violent.

Pourtant, lorsque ce fut terminé, l’antipathie qu’il lui inspirait revint. Elle se sentit honteuse et sale. Il lui baisait les joues et le cou, la remerciait. Elle savait ce que la politesse exigeait d’elle, et elle voyait, à l’insistance qu’il continuait de manifester, qu’il en avait envie. Ne pas lui donner satisfaction serait égoïste et pervers. Mais elle n’y pouvait rien : elle ne pouvait pas se forcer à baiser avec un homme qu’elle trouvait antipathique.

– Je suis désolée, fit-elle en le repoussant doucement.

– Ne sois pas désolée.

Il la poursuivit de ses ardeurs et grimpa sur elle, glissant ses jambes vêtues entre les siennes nues.

– Tu es remarquable. Tu es tout ce que je pouvais espérer.

– Non, vraiment, c’était super. C’était vraiment très agréable. Je crois que je n’ai jamais joui aussi vite et aussi fort. J’étais là : « Oh, putain, qu’est-ce qui se passe ? »

– Oh là là, dit-il en fermant les yeux.

Il prit sa tête entre ses mains et frotta un peu contre elle la masse dure sous son pantalon.

– Oh là là, Pip. Oh là là…

– Mais, euh…

De nouveau, elle tenta de le repousser.

– Il faut peut-être que je rentre, maintenant. Tu as dit que je pourrais rentrer quand tu aurais fait ça.

– Pedro et moi avons inventé une histoire d’essieu cassé. Nous avons plusieurs heures si tu veux.

– J’essaie d’être honnête. C’est le but non ?

Il tenta certainement de cacher l’expression qui apparut alors sur son visage, car elle disparut aussitôt, remplacée par son fameux sourire. L’espace d’un instant, cependant, elle avait vu qu’il était fou. Comme dans un mauvais rêve, un rêve dans lequel un fait coupable est oublié puis revient soudain en mémoire, elle prit conscience qu’il avait effectivement assassiné quelqu’un autrefois ; que tout cela était réel.

– Ce n’est pas grave, dit-il avec ce sourire.

– Ce n’est pas que je n’aie pas aimé ce que tu m’as fait.

– Franchement, ce n’est pas grave.

Sans l’embrasser, sans même la regarder, il se leva et gagna la porte. Il rajusta sa chemise et son pantalon.

– S’il te plaît, ne sois pas en colère contre moi.

– Je suis le contraire d’en colère, assura-t-il sans la regarder. Je suis fou de toi. Assez étonnamment fou de toi.

– Je suis désolée.

Dans le Land Cruiser, pour préserver un semblant de dignité, elle expliqua à Pedro qu’El Ingeniero avait eu besoin d’aide pour ses negocios. Pedro, en réponse, eut l’air de dire que le travail d’El Ingeniero était très compliqué et dépassait son entendement, mais qu’il n’avait pas besoin de le comprendre pour veiller à ce que tout se passe bien à Los Volcanes.

Lorsqu’ils arrivèrent là-bas, bien après minuit, une lumière était encore allumée dans la chambre de Colleen. Décidant qu’il valait mieux mentir à chaud qu’à froid, Pip s’y rendit directement. Colleen était au lit avec un livre de droit et un crayon.

– Tu veilles tard, dit Pip.

– Je prépare le barreau du Vermont. Ça fait un an que j’ai ce bouquin. J’ai pensé que c’était une bonne soirée pour l’attaquer. C’était bien, Santa Cruz ?

– Je n’étais pas à Santa Cruz.

– Ah.

– J’ai perdu un gros plombage au petit déjeuner. Pedro a dû m’emmener chez le dentiste. Mais il a roulé trop vite sur un ralentisseur et il a cassé un essieu. J’ai passé genre six heures à poireauter devant un garage.

Colleen fit soigneusement une marque au crayon dans son livre de droit.

– Tu mens très mal.

– Je ne mens pas.

– Il n’y a pas un rompemuelle à trois cents kilomètres à la ronde que Pedro ne connaisse pas.

– Il me parlait. Il ne l’a pas vu.

– Dégage de ma chambre, d’accord ?

– Colleen…

– Ça n’a rien de personnel. Ce n’est pas à toi que j’en veux. Je savais que ça se produirait un jour. Je regrette juste que ç’ait été toi. Tu étais très attachante.

– Moi aussi, je t’adore.

– J’ai dit dégage.

– Tu débloques !

Colleen finit par lever les yeux de son livre.

– Vraiment ? Tu veux me mentir ? Tu veux continuer à le faire ?

Les yeux de Pip se remplirent de larmes.

– Excuse-moi.

Colleen tourna une page et fit semblant de lire. Pip resta encore quelques instants sur le seuil de la porte, mais Colleen avait raison. Il n’y avait rien d’autre à dire.

Le lendemain matin, au lieu de partir se promener, Pip alla petit-déjeuner avec les autres. Colleen n’était pas là, mais Pedro si. Il avait déjà raconté la mésaventure qui lui était arrivée en emmenant Pip chez le dentiste. Si Willow et les autres étaient soupçonneuses, elles ne le montrèrent pas. Pip était en proie à un sentiment d’horreur générale et de culpabilité spécifique envers Colleen, mais pour tout le monde, à part elle, ce ne fut qu’un nouveau jour de Sunlight.

Colleen partit deux jours plus tard. Elle demeura discrète sur ses raisons, se contentant de dire qu’il était temps pour elle de passer à autre chose, et dès qu’elle eut disparu, les autres filles évoquèrent avec une franche condescendance sa dépression et son amour malheureux pour Andreas ; toutes s’accordaient à penser que son départ était une étape grandement nécessaire pour qu’elle recouvre son amour-propre. Et, d’une certaine façon, c’était vrai. Néanmoins, Pip brûlait intérieurement de prendre sa défense et elle culpabilisait.

À son retour, Andreas confia le poste de Colleen, la responsabilité des affaires générales, à Anders, le Suédois. Mais comme nul ne pensait qu’Anders était particulièrement cher à Andreas, la place de Colleen au sommet de la hiérarchie revenait à la personne pour laquelle chacun savait qu’Andreas avait un faible, la personne dont tous convenaient que la présence à Los Volcanes était plus extraordinaire que la leur. C’était désormais Pip à côté de qui Andreas s’asseyait pour le dîner, Pip dont la table se remplissait la première. À son grand amusement, la petite Flor, soudain, désira vivement être son amie. Elle demanda même à l’accompagner dans l’une de ses promenades afin de découvrir par elle-même les odeurs sur lesquelles Pip s’était extasiée, et une fois que Flor eut marché avec elle, les autres filles rivalisèrent pour obtenir le même privilège.

La satisfaction peu saine que Pip retirait à être au centre, socialement, pour une fois dans sa vie, était liée dans son esprit au souvenir de la langue d’Andreas et de l’intensité explosive avec laquelle son corps y avait répondu. Même le sentiment de saleté éprouvé ensuite était agréable avec le recul, d’une manière un peu tordue. Elle imaginait un arrangement qui lui permettrait de recevoir cette faveur de temps en temps ; il pourrait avoir confiance en elle, et elle, profiter de ce plaisir obscène. Il l’avait lui-même laissé entendre : il faisait partie de ces monomaniaques du cunnilingus. On devait pouvoir trouver un arrangement satisfaisant pour chacun.

Mais les semaines passèrent, août céda la place à septembre, et bien que Pip soit devenue une enquêtrice à part entière, effectuant toute seule des tâches simples et consacrant son temps libre à parcourir laborieusement les bases de données à la recherche du nom de Penelope Tyler, Andreas évitait toujours de lui parler en tête-à-tête comme il le faisait avec Willow et beaucoup d’autres. Elle comprenait qu’elle était censée espionner pour lui et qu’il ne fallait pas qu’on les voie en train de faire des messes basses. Mais cette histoire d’espionnage lui semblait ridicule – la seule vibration qu’elle percevait chez chacun était une sincérité écrasante – et elle commença à avoir l’impression qu’il la punissait ; qu’elle l’avait blessé et humilié en refusant de coucher avec lui. La façon indéfectiblement cordiale et tendre dont il la traitait ne signifiait rien, elle savait que c’était un maître de la simulation ; il l’avait presque reconnu lui-même, et ses discours incessants sur la confiance et l’honnêteté ne faisaient que le prouver. En réalité, elle en acquit la conviction, il lui en voulait et regrettait de s’être fié à elle.

Et ainsi, jour après jour, soumise à la double séduction de la langue et de la popularité, elle forma la résolution de lui donner tout ce qu’il voudrait la prochaine fois qu’ils se retrouveraient seuls. Assez étonnamment fou de toi : il devait bien en rester quelque chose, non ? Elle-même n’était pas folle de lui, mais elle était curieuse, sexuellement titillée et de plus en plus résolue. Elle se mit à guetter les occasions de l’aborder en privé. Il fallait toujours que quelqu’un le suive quand il sortait de la grange pour gagner le bâtiment technique ; il fallait toujours que Pedro ou Teresa soit à portée de voix quand il était seul dans le bâtiment principal. Toutefois, un après-midi, fin septembre, elle regarda par la fenêtre et l’aperçut, à l’autre bout du pré des chèvres, assis tout seul dans un coin, face à la forêt.

Elle se précipita dehors et traversa le pré d’un pas si vif que les chèvres se dispersèrent. Andreas dut l’entendre arriver, pourtant il ne se retourna que lorsqu’elle l’eut rejoint. Alors seulement, elle vit qu’il avait pleuré. Un souvenir lui revint : celui de Stephen pleurant sur le perron de leur maison d’Oakland.

Il tapota l’herbe.

– Assieds-toi.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Assieds-toi, je te dis. J’ai une mauvaise nouvelle.

Consciente de leur visibilité, elle s’assit à une certaine distance de lui.

– Ma mère est malade, dit-il. Cancer du rein. Je viens de l’apprendre.

– Quelle horreur. Je ne savais pas que vous étiez en contact.

– Elle n’a pas de nouvelles de moi. Mais je continue à en avoir d’elle.

– Tu as besoin d’être seul ?

– Tu voulais quelque chose ?

– Rien d’important.

– Je préfère de loin que tu me parles de toi que de penser à elle.

– C’est grave, son cancer ? Elle en est à quel stade ?

Il haussa les épaules.

– Elle veut venir me voir. C’est bon signe, tu crois ? Ce qui est sûr, c’est que moi, je ne peux pas me rendre auprès d’elle. C’est un modeste avantage. Je n’ai pas à prendre cette décision.

– J’ai envie de te serrer dans mes bras. Mais je ne veux pas qu’on me voie.

– Tu as raison. Tu t’en tires très bien, au fait.

– Merci. Mais… tu m’en veux ?

– Certainement pas.

Elle hocha la tête, se demandant s’il fallait le croire.

– J’ai passé la majeure partie de ma vie à la détester, dit-il. Je t’en ai donné certaines des raisons. Mais maintenant, je reçois cet e-mail et je me souviens que ce ne sont pas les vraies raisons, du moins pas toutes. C’est juste une partie. L’autre partie, c’est que malgré tout je n’arrive jamais à cesser de l’aimer. Je l’oublie pendant plusieurs années. Et puis arrive cet e-mail…

Il expulsa de l’air, un rire ou un sanglot. Pip n’osa pas le regarder pour voir si c’était l’un ou l’autre.

– L’amour est peut-être plus important que la haine, dit-elle.

– Pour toi, j’en suis sûr.

– Enfin, bref. Je compatis.

– Tu avais besoin de me parler en privé ? Tu veux que nous prenions rendez-vous ?

– Non. Soit je suis nulle comme espionne, soit tu t’es fait des idées.

– Qu’est-ce que tu voulais, alors ?

Elle se tourna vers lui et lui montra par l’expression de son visage ce qu’elle voulait.

Les yeux d’Andreas, injectés de sang, s’agrandirent.

– Ah, d’accord, fit-il.

Elle baissa la tête et parla à voix basse.

– Je me sens vraiment mal pour ce qui s’est passé l’autre fois. Je crois que ça pourrait être mieux. Enfin, si ça t’intéresse encore un peu.

– C’est le cas. Absolument. J’osais à peine l’espérer.

– Je suis désolée. Tu m’as demandé ce que je voulais, mais je n’aurais pas dû répondre. Pas dans ces circonstances.

– Non, ça va.

Il se leva d’un bond, sa peine apparemment oubliée.

– Il faut que j’aille en ville, la semaine prochaine, pour la voir. Je le redoutais, mais plus maintenant. Je vais réfléchir à un moyen de t’emmener. Qu’en dis-tu ?

Pip fut à peine capable de répondre.

– Très bien, fit-elle.

Une des plus grandes absurdités du Project était l’impossibilité des communications électroniques privées. Le réseau interne était conçu de telle manière que tous les chats et les e-mails étaient visibles par n’importe lequel de ses utilisateurs, parce que tout était visible par les techniciens et que ce n’était pas juste de leur donner un avantage. Si une fille voulait sortir avec un garçon (et c’était assez fréquent, même si les garçons dans leur ensemble étaient physiquement moins avenants), elle lui fixait rendez-vous soit publiquement sur le réseau, soit en personne. Voilà pourquoi Andreas fourra un mot manuscrit dans la main de Pip alors qu’elle quittait le bâtiment principal, le lendemain soir.

Réjouis-toi : ta vie d’espionne est peut-être terminée. Aucun prétexte n’est plausible. Tu viens avec moi parce que je dois rencontrer des investisseurs potentiels et que tu es la stagiaire dont le jugement m’est le plus précieux. Mais réfléchis bien : demande-toi si tu es prête à ce que les autres te voient différemment. Peu importe ta décision, je l’accepterai. Merci de brûler ceci. A.

Sur la véranda, au-dessus de la rivière obscure, Pip brûla le mot à l’aide du briquet laissé par Colleen. Elle lui manquait. Elle se demandait si elle aussi était bonne pour se faire mener en bateau durant trois ans, et en même temps elle se sentait victorieuse et pleine de ressource. Elle s’était enfoncée plus profondément dans la rivière obscure que Colleen, bien au-delà des genoux, et elle était à peu près sûre d’être déjà allée plus loin avec Andreas. Tout cela était très étrange et elle s’en serait étonnée davantage si sa vie n’avait pas été si étrange au début. Pour elle, l’idée la plus étrange de toutes était la possibilité qu’elle soit extraordinairement attirante. Cela allait contre tout ce en quoi elle croyait – ou du moins, tout ce en quoi elle voulait croire ; car, au fond de soi, au plus sincère de son cœur, chacun se considérait peut-être comme extraordinairement attirant. C’était peut-être humain.

– Je vais rencontrer ta mère ? demanda-t-elle à Andreas une semaine plus tard, alors que, conduits par Pedro, ils roulaient sur la route en pente raide qui remontait de la vallée.

– Tu veux ? Annagret est la seule de mes femmes qui l’ait jamais rencontrée. Ma mère a été très gentille avec elle, avant de ne plus l’être.

Pip était trop troublée par l’expression mes femmes pour répondre. Était-elle désormais du nombre ? Apparemment, oui.

– Elle est très séductrice, poursuivit Andreas. Elle te plaira sans doute. Elle a beaucoup plu à Annagret – avant de ne plus lui plaire.

Pip baissa sa vitre, offrit son visage à l’air frais du petit matin et murmura : « Je suis donc ta femme. » Elle ne pensait pas qu’Andreas l’avait entendue, mais peut-être que si.

– Tu es ma confidente, ajouta-t-il. Ça m’intéresserait de savoir ce que ton bon sens a à dire sur elle.

Il posa sa main sur le haut de sa cuisse et l’y laissa. Presque toutes les pensées qu’elle avait eues cette dernière semaine l’avaient ramenée à une seule chose : elle présentait des symptômes plus prononcés de l’état amoureux – nausées plus persistantes, pouls plus accéléré – que ceux qu’elle se souvenait d’avoir connus avec Stephen. Mais ces symptômes étaient ambigus. Un condamné montant à l’échafaud les partageait aussi. Lorsque la main d’Andreas glissa, d’une manière palpitante, vers l’intérieur de sa cuisse, elle n’eut ni le courage ni même l’envie de placer une main sur sa cuisse à lui. La justesse de l’expression être une proie devenait évidente. Le sentiment d’être une proie prisonnière des mâchoires d’un loup était difficile à distinguer de l’état amoureux.

Elle avait fait suffisamment de progrès en espagnol pour comprendre tout ce qu’Andreas dit à Pedro. Pedro devait être au Cortez à six heures le lendemain matin. Andreas l’y attendrait probablement, mais dans le cas contraire, Pedro devrait se rendre à l’aéroport avec un écriteau disant KATYA WOLF et ramener celle-ci à l’hôtel.

Manifestement, Andreas avait l’intention de passer toute la journée, toute la nuit, et éventuellement le lendemain matin, seul avec Pip. Comme c’était absurde qu’ils doivent d’abord rester assis trois heures à l’arrière d’une voiture pendant que Pedro freinait pour franchir les ralentisseurs. Quelle torture, ces rompemuelles.

Je suis amoureuse, décida-t-elle. Je suis la fille la moins belle de Los Volcanes, mais je suis drôle, courageuse et honnête, et c’est moi qu’il a choisie. Qu’il me brise le cœur plus tard s’il le souhaite – ça m’est égal.

Au Cortez, il lui demanda d’attendre dans le hall un quart d’heure avant de monter le rejoindre dans sa chambre. Elle regarda des voyageurs aux cheveux humides et au visage mal réveillé rendre leur clef. C’était comme un moment hors du temps dans un endroit hors du monde. Un homme d’affaires sud-américain qui traînait près de la réception regardait fixement sa poitrine. Elle roula des yeux ; il sourit. C’était un insecte comparé à l’homme qui l’attendait.

Elle le trouva assis devant sa tablette, au bureau de sa chambre. Un plateau de sandwiches et de fruits découpés était posé sur le lit.

– Mange quelque chose, dit-il.

– J’ai l’air d’avoir faim ?

– Ton estomac a l’air sensible. C’est important que tu manges.

Elle se risqua à avaler un peu de papaye, un fruit qui, selon sa mère, apaisait l’estomac.

– Qu’aimerais-tu faire aujourd’hui ? dit-il.

– Je ne sais pas. Y a-t-il une église ou un musée en particulier que je suis censée voir ?

– Je ne raffole pas de me montrer en public. Mais, oui, la vieille ville vaut la peine d’être vue.

– Tu pourrais porter des lunettes de soleil et un chapeau rigolo.

– C’est ce que tu veux ?

La papaye la fit roter. Elle avait le sentiment qu’elle devait cesser d’être la proie, qu’elle devait se débrouiller pour prendre l’initiative. Bien que toujours réticente à l’idée de le toucher, elle vint se mettre derrière lui et se força à poser les mains sur ses épaules. Elle les fit glisser sur son torse. Il fallait en passer par là.

Il lui prit les poignets pour la retenir près de lui.

– Je croyais que tu ne touchais jamais aux stagiaires. Je croyais que c’était mauvais pour ton image.

– Coucher avec elles en série serait mauvais pour mon image. Tomber amoureux de l’une d’elles est une autre histoire.

Ses genoux tremblèrent.

– Tu viens vraiment de dire ça ?

– Oui.

La cuiller en bois, la cuiller en bois.

– Ah, d’accord, dit-elle en s’affaissant.

Il lui lâcha les poignets, s’extirpa de sa chaise et s’agenouilla devant elle.

– Pip. Je sais que je suis vieux. Probablement aussi vieux que ton père. Mais j’ai un cœur jeune – j’ai peu d’expérience du véritable amour. Probablement pas beaucoup plus que toi. C’est nouveau et effrayant pour moi aussi.

La cuiller en bois. Le cerveau de Pip était en ébullition. Ce fut plus contre un père que contre un amant qu’elle se blottit alors, apeurée ; plus un père auquel elle se cramponna pour se rassurer. Pourtant, la veille, elle s’était rasé pour lui les poils du pubis. Elle était totalement perdue. Il la serra contre lui en lui caressant la tête.

– Je te plais ? dit-il.

Elle acquiesça parce qu’elle savait que c’était ce qu’il attendait d’elle.

– Beaucoup ? Ou juste un peu.

– Plutôt beaucoup, dit-elle, toujours pour la même raison.

– Toi aussi, tu me plais.

Elle acquiesça une fois encore. Mais bien que ce soit lui qui l’y ait obligée, elle se sentait coupable de lui avoir menti. S’il était réellement en train de tomber amoureux d’elle, c’était vache de sa part. Pour se rattraper, elle tenta de dire quelque chose qui était à la fois honnête et agréable.

– J’ai beaucoup aimé ce que tu m’as fait la dernière fois. Je n’arrête pas d’y penser. Ça m’obsède un peu. J’ai envie que tu recommences.

Le corps d’Andreas se crispa. Elle eut peur d’avoir commis un impair – qu’il ait vu clair dans sa tentative de détourner la conversation de l’amour, et en soit blessé. Du coup, elle l’embrassa. Fougueusement, effrontément, en lui offrant sa langue, en s’ouvrant à lui, et il en fit autant. Mais la partie sensée de Pip fonctionnait encore à peu près. Un rire s’échappa d’elle avant qu’elle ne puisse l’étouffer.

– Quoi ? fit-il en souriant.

– Excuse-moi. Je me demande juste si on ne se force pas tous les deux à faire ce que, au fond, ni toi ni moi n’avons envie de faire.

Il parut s’alarmer.

– Comment ça ?

– Non, je parle de s’embrasser, s’empressa-t-elle de préciser. Tu n’as pas eu l’air très porté sur le bécotage la dernière fois. Tu ne t’en es pas caché. Et, franchement, ça ne me gêne pas non plus si on saute cette étape.

Cela se produisit de nouveau. De nouveau, pendant une seconde, moins d’une seconde, avant qu’il n’ait eu le temps de détourner son visage, elle vit une personne radicalement différente, un fou.

– Tu es une femme remarquable, dit-il en regardant ailleurs.

– Merci.

Il se leva et s’éloigna.

– Je suis sérieux. Je ne me suis jamais senti aussi déstabilisé de ma vie. Tu m’affaiblis, d’une manière positive. Je suis censé être le grand diseur de vérité et tu ne cesses de me rabaisser. Je déteste ça, mais j’aime ça. Je t’aime.

Il se tourna vers elle et le répéta :

– Je t’aime.

Elle rougit.

– Merci.

– C’est tout ? s’enflamma-t-il. Merci ? Qui t’a rendue comme ça ? D’où sors-tu ?

– De la vallée du San Lorenzo. C’est un endroit assez humble, assez démocratique.

Il revint à grands pas vers elle et la releva en la tirant par les bras.

– Tu me rends fou !

– Tout ne va pas très bien dans ma tête à moi non plus.

– Alors, que faire ? Comment procéder ? Comment dois-je m’y prendre avec toi ?

– Je ne sais pas.

– Fous-toi à poil – ça marche, ça ?

– C’est prometteur.

– Eh bien, vas-y. Doucement. Je veux te regarder. Enlève ta culotte en dernier.

– D’accord. C’est dans mes cordes.

Elle aimait qu’il lui donne des ordres. C’était ce qu’elle aimait le plus chez lui. Mais tandis qu’elle s’exécutait, défaisant un bouton de son chemisier, un deuxième, elle n’était pas sûre d’aimer le fait qu’elle aime ça. Elle aurait voulu ne pas avoir entendu ce que Stephen lui avait dit, dans sa chambre, sur le besoin qu’elle avait d’un père. Un sentiment d’horreur commença à l’envahir alors qu’elle déboutonnait un quatrième bouton, puis le dernier. Elle eut une vision émotionnelle dans laquelle, en colère contre son père absent, contre tous les hommes mûrs, elle provoquait et punissait cet homme en âge d’être son père, le rendait dingue, l’incitait à s’offrir lui-même comme la personne absente de sa vie ; et son corps réagissait à cette offre ; mais c’était répugnant de réagir ainsi avec lui. Elle laissa son soutien-gorge tomber au sol.

– Bon Dieu, que tu es belle, fit-il en la regardant fixement.

– Tu veux dire que je suis jeune, je pense.

– Non. L’intérieur de toi est encore plus beau que l’extérieur.

– Continue de parler. Ça aide.

Lorsqu’elle fut enfin totalement nue, il s’agenouilla et pressa son visage contre son entrejambe.

– Tu t’es rasée pour moi, murmura-t-il d’une voix pleine de gratitude.

– Qui a dit que c’était pour toi ? rétorqua-t-elle avec un rire hésitant.

Plaire tant à Andreas l’amenait à se plaire à elle-même, et cela ne faisait qu’accentuer l’horreur de s’entendre continuer à le provoquer, et de constater les effets de sa provocation. Ses mains tremblaient sur ses fesses. Il l’embrassait, la respirait, et elle sentait comment tout allait recommencer, la même chose que la dernière fois, sauf que cette fois elle allait devoir passer à la casserole pour de bon ; pas question de revenir sur sa parole.

Tout à coup, à l’idée de se faire sauter par lui, elle connut une autre sorte d’orgasme. La facilité avec laquelle les choses s’étaient enchaînées jusqu’à ce moment, la manière rapide et directe dont il avait organisé ce rendez-vous avec elle, l’aisance avec laquelle il l’avait amenée à se tenir nue dans une chambre d’hôtel, s’associèrent à un ensemble d’inquiétudes – père, assassin, agitateur de cuiller, fugitif, fou – pour produire une pensée toute simple : elle ne voulait pas être sa femme.

Sous le jour cru de cette pensée, ce qu’ils étaient en train de faire paraissait ridicule.

– Euh, dit-elle en reculant d’un pas. Je crois que j’ai besoin d’un petit temps mort.

Il s’affaissa.

– Quoi encore ?

– Non, sérieusement, ça fait un mois et demi que j’attends ce moment. Je me caresse tous les soirs en y pensant. En imaginant que je suis toi. Mais là… je ne sais pas. Je me demande si me caresser ne suffit pas.

Il s’affaissa encore. Elle ramassa son soutien-gorge et le remit. Elle renfila également son jean, sans se soucier de sa culotte, toujours devant lui.

– Je suis absolument désolée. Je ne sais pas ce que j’ai.

– Qu’est-ce que tu veux faire à la place ? s’enquit-il, la voix tendue par l’effort pour se maîtriser. Visiter le centre-ville pittoresque ?

– Franchement, je n’avais pas d’autre projet que d’aller au lit avec toi.

– Ça reste une option.

– Peut-être, si tu me l’ordonnes. J’aime quand tu me donnes des ordres. Il faut croire que j’ai une personnalité d’esclave.

– Ce n’est pas une chose que je peux t’ordonner. Je n’en ai pas envie si tu n’en as pas envie. Tu as dit que tu en avais envie.

– Je sais.

Il poussa un profond soupir.

– Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

– Tout à coup, ça ne m’a pas semblé bien.

– Je suis trop vieux pour toi ?

– Oh, non. J’aime bien ton âge. Sans doute un peu trop, d’ailleurs. Et puis tu as ce truc des hommes allemands qui les rend sans âge. Tu as ces yeux bleus.

Il baissa la tête.

– Tu n’aimes pas qui je suis, quoi.

Elle se sentit terriblement coupable. Elle s’agenouilla près de lui et lui caressa les épaules, lui embrassa la joue.

– Tout le monde t’aime. Des millions de gens t’aiment.

– Ils aiment un mensonge. C’est à toi que j’ai montré mon vrai visage.

– Je suis désolée. Vraiment.

Elle serra sa tête contre sa poitrine et le berça un peu. Prise d’un regain de tendresse pour lui, elle se demanda s’il était possible qu’elle baise avec lui par pitié. Elle n’avait jamais fait une chose pareille, mais elle comprenait à présent comment cela arrivait. Une partie plus calculatrice d’elle-même considérait en outre que, un jour prochain, le fait de s’être tapé le célèbre héros hors-la-loi pourrait lui procurer une satisfaction rétrospective, et que c’était là sa chance d’y parvenir, alors que, inversement, ce même moi futur serait rongé par le remords si elle se contentait de l’allumer et de se dégonfler. Se dégonfler deux fois.

Il avait le visage entre ses seins, les mains sur les fesses de son jean. Cela semblait significatif qu’elle se soit dégonflée deux fois. Elle repensa à ce que lui avait dit sa mère avant qu’elle ne quitte Felton avec sa valise. « Je sais que tu es très en colère contre moi, chaton, et c’est ton droit. Ça m’inquiète que tu sois dans la jungle, sur un autre continent. Ça m’inquiète que tu sois avec Andreas Wolf. Mais la chose pour laquelle je ne m’inquiète jamais, c’est ton bon sens moral. Tu as toujours été une personne affectueuse, dotée d’un sens aigu du bien et du mal. Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même. Et ça, c’est une chose que je sais sur toi. » Pip, qui ne voyait que la façon dont sa conduite bousillait systématiquement ses rapports avec les autres dans sa vie, n’avait pas douté, sur le moment, que sa mère ne savait rien d’elle. Mais s’être refusée à Andreas deux fois, quand tout plaidait pour qu’elle lui cède – cela ne voulait-il pas dire quelque chose ? Sa mère avait peut-être raison. Peut-être avait-elle un sens moral aigu, en effet. Elle se rappelait avoir aimé Ramón et même Dreyfuss de tout son cœur. Ce qui avait tout gâché à Oakland, c’était son désir pour Stephen, sa colère contre un homme mûr.

Elle embrassa les cheveux bouclés d’Andreas et se dégagea de son étreinte.

– Ça n’ira pas plus loin. Je regrette.

Elle remit son chemisier et descendit dans le hall de l’hôtel. Sa décision paraissait irrévocable, comme étrangère à sa volonté, et elle était prête à rester assise dans le hall toute la journée et toute la nuit s’il le fallait. Mais Pedro fut de retour avec le Land Cruiser moins d’une heure plus tard. Elle n’eut pas le courage de s’asseoir à l’avant à côté de lui ; elle avait l’impression que son corps était armé de piquants venimeux. Elle s’allongea à l’arrière et attendit d’être engloutie par la honte et le remords en se remémorant les événements.

Lorsque ces sentiments la submergèrent, ils étaient encore pires qu’elle ne l’avait prévu. Pendant deux jours, elle ne quitta presque pas son lit, ne réagissant pas aux allées et venues de ses camarades de chambre. Tant qu’elle avait plu à Andreas, elle s’était plu à elle-même, elle avait été sur un nuage, mais maintenant, ayant provoqué son mécontentement, elle était tombée dans un puits de mécontentement d’elle-même. Bien qu’elle ait été la rejeteuse, et non la rejetée, la scène de la chambre d’hôtel avait été aussi pénible que celle de la chambre de Stephen. Elle la voyait repasser encore et encore dans sa tête, en particulier la séquence où elle était nue et lui à genoux.

Le troisième jour, elle réussit à se traîner à table pour le dîner et constata qu’elle était redevenue impopulaire. Elle mangea tête baissée et retourna se coucher. Plus personne n’était honnête avec elle désormais. Elle ne parvenait pas à déterminer si elle était ostracisée parce qu’on pensait qu’elle avait séduit Andreas ou parce qu’on savait qu’il était malheureux avec elle. Dans les deux cas, il lui semblait qu’elle le méritait. Elle composa une épître électronique à Colleen, des aveux complets, avant de comprendre que celle-ci ne lui en voudrait que davantage. Elle effaça tout, sauf quelques phrases :

Tu as eu raison de partir. C’est vraiment un drôle de mec. Tout ce que j’ai fait avec lui, c’est discuter, et ça n’ira jamais plus loin. Moi non plus, je ne vais pas tarder à mettre les voiles.

Quand Andreas revint, trois jours plus tard, il eut avec elle le même comportement qu’avant, cordial mais distant, ce qui la fit culpabiliser d’autant plus. Elle pensait qu’il lui avait réellement confié un secret qu’il n’avait confié à personne d’autre à Los Volcanes – qu’il avait réellement eu pour elle un désir particulier – et que derrière son sourire, il était forcément blessé et honteux. Incapable de revivre le moment de sa décision, elle en arriva à se dire qu’elle avait commis une effroyable erreur. Et si elle avait franchi le pas et été sa maîtresse ? Et si elle avait appris à être folle de joie avec lui ? À présent, le désir d’Andreas était emprisonné en lui et elle ne pouvait plus en profiter. Elle envisagea de le supplier de lui accorder une troisième chance, craignant toutefois de se dégonfler une troisième fois. Elle erra, une semaine, la gorge serrée par une dépression presque clinique. Elle faisait semblant d’aller se promener mais s’asseyait après le premier virage du sentier et pleurait.

Il la découvrit lors d’une de ces crises de larmes. C’était la fin de l’après-midi et il commençait à faire nuit ; la pluie tombait du bord d’un cumulonimbus. Vêtu d’un ciré jaune et chaussé de bottes en caoutchouc, il sortit du virage et la vit adossée à un arbre, les bras autour des genoux, trempée.

– Je venais te chercher.

Il s’accroupit à côté d’elle.

– Je ne pensais pas te trouver si près.

– Je ne marche plus. Je viens juste ici et je pleure.

– Je suis désolé.

– Non, c’est moi qui suis désolée. J’ai tout gâché.

– Ne t’en fais pas pour moi. Je suis un grand garçon. Je peux me débrouiller tout seul.

– Je ne te trahirai jamais, sanglota-t-elle. Tu peux avoir confiance en moi.

– Je ne vais pas prétendre que je ne t’aime pas. Je t’aime.

– Je suis désolée, répéta-t-elle, toujours en sanglotant.

– Allez, ça suffit.

Il retira son ciré, le lui mit sur les épaules et s’assit.

– Réfléchissons à ce que tu veux faire maintenant.

Elle s’essuya le nez avec la main.

– Renvoie-moi chez moi. J’ai eu une occasion en or, ici, et je l’ai laissée filer.

– Willow me dit que la recherche de ton père piétine.

– Pardon, deux occasions en or. Deux situations où j’ai échoué.

– Je crains qu’Annagret ne t’ait desservie en te disant que nous pouvions t’aider. L’information qui t’intéresse date de l’ère prénumérique, ce qui rend la tâche très compliquée. J’ai parlé de toi à Chen. (Chen était le hacker en chef.) Je lui ai demandé si nous pouvions effectuer une recherche par reconnaissance faciale à partir d’une vieille photo de ta mère. Cela demanderait beaucoup de ressources informatiques piratées et je suis prêt à te les consacrer. Mais d’après Chen, ce serait une perte de temps.

À la lumière grise et claire de sa dépression, Pip comprit qu’elle avait fait comme avec Igor chez Renewable Solutions : elle avait cru à l’argumentaire creux d’un employeur.

– Ce n’est pas grave. Merci de lui avoir demandé.

– Je vais continuer à payer les échéances de ton prêt étudiant tant que tu seras ici. Mais nous devons réfléchir à ta prochaine étape. Tu écris bien et Willow dit que tu apprends très vite. Tu étais malheureuse dans ton travail de prospectrice. As-tu jamais songé à devenir journaliste ?

Elle réussit à esquisser un pâle sourire.

– Le Project ne détruit-il pas le secteur du journalisme ?

– Le journalisme survivra. Beaucoup d’organisations à but non lucratif y investissent de l’argent actuellement. Une fille qui a tes capacités peut trouver du travail si elle en veut. Je me dis que les médias traditionnels te conviendraient peut-être mieux, vu le peu d’engouement que tu as pour ce que je fais.

– J’aurais voulu en avoir. Je regrette de ne pas y être parvenue.

– Oublions ça.

Il lui prit la main et la lui baisa.

– Tu es ce que tu es. Et j’aime ce que tu es. Ça va me manquer.

Elle se remit à pleurer de plus belle. Quelque part dans la brume, tel un coup de tonnerre, retentit le craquement d’un bloc de grès se décrochant de la paroi d’un pic, suivi d’un choc étouffé. Pip s’était parfois trouvée sur un sentier où des éclats de roche étaient tombés si près d’elle qu’elle les avait entendus siffler.

– Tu peux me l’ordonner ? dit-elle.

– Quoi ?

– Donne-m’en l’ordre. Dis-moi que je dois faire du journalisme. Tu veux bien ? J’ai toujours envie que tu me donnes des ordres… (Elle ferma les yeux avec effort.) Je suis tellement paumée.

– Je ne te comprends pas. Mais, oui, si tu insistes. Je peux t’ordonner de le faire.

– Merci, murmura-t-elle.

– Alors travaillons là-dessus. J’ai un petit cadeau pour toi, pour te mettre le pied à l’étrier. Va voir Willow. Elle t’expliquera.

– Tu es très gentil avec moi.

– Ne t’en fais pas. Moi aussi, j’ai quelque chose à y gagner. Tu vois ce que c’est ?

Elle secoua la tête.

– Tu comprendras, dit-il.

Il dut s’entretenir de nouveau avec Willow cet après-midi-là car, après avoir ignoré Pip pendant dix jours, elle lui garda une place au dîner et redevint étrangement amicale avec elle. Ce soir-là, dans la grange, elle lui montra une série de photos effacées par un utilisateur de Facebook, mais qui restaient récupérables, par des gens comme Chen, dans les entrailles du réseau. À l’arrière d’un pick-up, à une fête chez quelqu’un, au Texas, on voyait ce qui ressemblait à une bombe nucléaire opérationnelle. Il était impossible que ce soit une vraie, mais elle était en tout point semblable à celles qui avaient été présentées à Pip et à son groupe d’étude à Oakland.

Durant les semaines qui suivirent, elle tenta de se former au journalisme. Avec l’aide d’un hacker, elle se fit accepter comme amie par l’utilisateur de Facebook qui avait publié les photos, mais cela ne mena nulle part. Elle ignorait totalement comment joindre l’Air Force ou l’usine d’armement pour poser des questions, et même dans le cas contraire, elle aurait appelé sans aucune référence et au moyen d’une connexion type Skype depuis la Bolivie. Elle en éprouvait un respect nouveau pour les vrais journalistes, mais, sur le plan personnel, c’était décourageant. Elle aurait abandonné si Andreas ne l’avait pas alors mise en contact avec un lanceur d’alerte de la Bay Area qui détenait des informations sur la contamination d’une nappe phréatique située sous une décharge à Richmond. En exploitant cette information et en passant des coups de fil aux autorités locales, moins intimidantes que l’armée – le démarchage téléphonique ne lui faisait pas peur, au moins une compétence utile acquise chez Renewable Solutions –, elle produisit un article qui apparut comme par magie sur le site de l’East Bay Express, dont le rédacteur en chef était un fan d’Andreas. L’Express publia également son article suivant, « Confessions d’une téléprospectrice », que Willow l’avait aidée à écrire en ne riant pas à sa lecture jusqu’à ce qu’elle le rende réellement drôle.

Début janvier, après qu’elle eut écrit deux autres articles plus courts pour l’Express, sur des sujets fournis par le rédacteur en chef et traitables par téléphone, Andreas alla se promener avec elle et lui suggéra de postuler comme enquêtrice stagiaire dans un magazine en ligne du nom de Denver Independent.

– Ils sont spécialisés dans le journalisme d’investigation. Ils gagnent des prix.

– Pourquoi Denver ?

– Il y a une très bonne raison à cela.

– East Bay Express a l’air de m’apprécier. Je préférerais être plus près de ma mère.

– Me demandes-tu de te l’ordonner ?

Trois mois avaient passé depuis leur matinée au Cortez et elle regrettait encore qu’il ne lui ait pas ordonné de coucher avec lui.

– Denver n’est qu’un nom pour moi. Je ne connais rien de cette ville. Mais bien sûr. Dis-moi ce que tu veux, et je le ferai.

– Ce que je veux ? (Il leva les yeux vers le ciel.) Je veux te plaire. Je veux que tu ne me quittes jamais. Je veux vieillir avec toi.

– Oh !

– Pardon. Il fallait que je le dise une fois avant que tu ne partes.

Elle aurait voulu pouvoir le croire. Lui-même paraissait croire à ce qu’il disait. Mais son incapacité à lui faire confiance était inscrite dans sa moelle, dans ses nerfs.

– Bref, dit-elle.

– Bref, je ne demande pas grand-chose. Si tu décroches ce boulot à Denver, et je crois que tu le décrocheras, je veux que tu ouvres une pièce jointe que je t’enverrai quand tu auras une adresse mail professionnelle. Le rédacteur en chef et directeur est un certain Tom Aberant. Tout ce que tu auras à faire, c’est ouvrir la pièce jointe. Mais si tu veux bien tendre l’oreille et essayer de savoir si Denver Independent m’a dans le collimateur, ça m’intéresse aussi.

– C’est lui, l’autre personne qui sait ce que tu as fait. C’est lui, le journaliste.

– Oui.

– Tu veux que je sois ton espionne.

– Si ça ne te gêne pas. Sinon, tant pis. La seule chose que je te demande, en plus d’ouvrir la pièce jointe, c’est de ne dire à personne que tu étais ici. Tu n’as jamais quitté la Californie. Dire à Aberant que tu étais ici est la seule chose qui pourrait véritablement me nuire. Et te nuire à toi, inutile de le préciser.

Une sombre pensée traversa l’esprit de Pip.

– Ne te méprends pas. Ça me plaît d’être journaliste. Mais cette personne à Denver, c’est elle, la vraie raison de ta suggestion ?

– La vraie raison ? Non. Mais une partie de la raison ? Oui. C’est bon pour toi et bon pour moi. Ça te pose un problème ?

Sur le moment, la demande d’Andreas ne semblait pas exagérée. Pip lui avait refusé son cœur et son corps, et elle se rappelait, pour les avoir vécus avec Stephen, la douleur et l’abattement de se voir refuser le cœur et le corps qu’on désirait. Elle ne faisait peut-être pas confiance à Andreas, mais elle avait de la compassion pour lui, y compris pour sa paranoïa, et si un clic de souris suffisait à ce qu’elle se sente moins redevable envers lui, moins coupable de l’avoir blessé, elle était prête à cliquer. Elle pensait que cela l’aiderait à tourner la page sur elle et lui. Aussi se rendit-elle à Denver.

Lorsqu’elle rentra, très tard, chez Tom et Leila, après avoir passé la soirée à boire avec les stagiaires de Denver Independent, elle fut surprise de trouver Leila sur les marches du perron de la cuisine, emmitouflée dans une épaisse polaire et entourée de fumée de cigarette.

– Et voilà, dit Leila. Prise en flagrant délit.

– Tu fumes ?

– Autour de cinq par an.

Dans une coupelle blanche à côté de Leila, il y avait quatre mégots écrasés. Elle la recouvrit d’une main.

– Qu’est-ce que ça fait d’être aussi modérée ? dit Pip.

– Oh, ce n’est qu’une raison de plus de douter de soi. (Puis, avec un rire désabusé :) Les gens intéressants sont toujours immodérés.

– Je peux m’asseoir à côté de toi ?

– On se les gèle. J’allais rentrer.

Alors qu’elles pénétraient l’une derrière l’autre à l’intérieur de la maison, Pip eut peur que ce ne soit à cause d’elle que Leila fumait. Elle était un peu tombée amoureuse d’elle, comme elle était tombée amoureuse de Colleen en Bolivie, mais depuis qu’elle s’était installée chez Tom et elle, elle avait le sentiment de semer la pagaille entre eux. Elle était un peu amoureuse de Tom, aussi, car elle pouvait se le permettre, n’étant pas attirée par lui physiquement – il était à la fois mûr et rassurant – et, ces derniers temps, elle voyait bien que Leila était jalouse de l’un ou de l’autre. Pip savait qu’il valait mieux qu’elle déménage. Mais il lui était difficile de quitter sa famille d’adoption.

Dans la cuisine, Leila renversa les mégots et la cendre sur un morceau de papier d’aluminium, qu’elle roula en boule. Enhardie par les quatre margaritas qu’elle avait éclusées, Pip lui demanda si elle pouvait lui poser une question.

– Bien sûr, dit Leila en sortant le café du réfrigérateur.

– Tu préférerais que je trouve un autre endroit où habiter ? Ça t’arrangerait ?

Un instant, Leila se figea. Elle avait une beauté très particulière, aux yeux de Pip. Pas une beauté agaçante comme les stagiaires du Sunlight Project. Une beauté de femme mûre ; une beauté à laquelle aspirer. Leila regarda la boîte de café dans sa main comme si elle ignorait comment elle était arrivée là.

– Bien sûr que non. J’ai l’air de vouloir que tu t’en ailles ?

– Ben, euh… oui. Un peu.

– Je suis désolée.

Leila se déplaça brusquement jusqu’à la cafetière.

– Je dois avoir des complexes que tu exacerbes, tu n’y es pour rien.

– Pourquoi tu es complexée ? Je t’admire tellement.

La boîte de café tomba sur le carrelage.

– Voilà ce que ça me fait, de fumer, dit Leila en se baissant.

– Pourquoi tu fumes ? Pourquoi tu prépares du café à une heure et demie du matin ?

– Parce que je sais que je ne dormirai pas de toute façon. Alors, autant que je travaille.

– Leila, fit Pip d’un ton plaintif.

Leila lui jeta un regard plus qu’agacé ; un regard féroce.

– Quoi ?

– Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Non. Rien, rétorqua Leila, avant de se reprendre. Tu as reçu mon texto de Washington ?

– Ouais ! Apparemment, c’est plus gros qu’on ne pensait.

– C’est tout le problème. Je deviens à moitié cinglée tellement j’ai peur que quelqu’un sorte l’affaire avant nous.

– Je peux faire quelque chose pour t’aider ?

– Non ! Va te coucher. Il est tard.

En haut, dans le couloir, Pip entendit Tom qui ronflait sous l’effet de ce qu’il avait dû boire. Elle s’assit sur le bord de son lit et tapa un e-mail à l’attention de Colleen, le dernier d’une longue liste, tous restés sans réponse.

Oui, encore moi. Je viens de surprendre Leila en train de fumer derrière la maison et j’ai pensé à toi. Tu me manques. Je sais que je ne fais que trahir les autres. Mais je ne peux pas m’empêcher d’espérer que tu m’accorderas une deuxième chance. Bien affectueusement, PT

Écrire des e-mails, ivre, n’était jamais une bonne idée, mais elle n’en tint pas compte et appuya sur Envoyer.

Le problème, c’est que c’était vrai : elle ne faisait que trahir les autres. Quand, une fois son adresse mail chez Denver Independent activée, elle eut cliqué sur la pièce jointe d’Andreas, elle le regretta presque aussitôt. La symphonie qu’elle n’avait pas entendue en Bolivie, elle avait commencé à l’entendre immédiatement à Denver. Ses collègues stagiaires étaient des jeunes gens ordinaires, ni des déesses ni des prodiges. Les reporters et les rédacteurs étaient adipeux et sarcastiques, la répartition de la main-d’œuvre sexuellement neutre, l’ambiance de travail sérieuse et professionnelle, mais certainement pas cool. Andreas avait beau aimer répéter à ses stagiaires que le lanceur d’alerte était seul contre tous, afin de revendiquer le droit à la compassion accordée aux opprimés, le Project était trop cool et célèbre pour faire partie des opprimés. Les vrais opprimés, c’étaient les journalistes. On parlait beaucoup du dénuement personnel d’Andreas, de la pureté de son action, mais c’étaient les contraintes financières ordinaires des journalistes, les échéances de leurs pensions alimentaires et de leurs emprunts immobiliers, les sandwiches à quatre dollars qu’ils mangeaient pour le déjeuner, qui rappelaient à Pip sa mère et ses voisins tirant le diable par la queue à Felton. Elle se sentit plus à l’aise chez DI au bout de six heures qu’elle ne l’avait jamais été en six mois au SP.

Et Leila : belle de corps et d’esprit, maternelle sans être étouffante, fraternelle, une journaliste lauréate d’un Pulitzer, et dont la vie personnelle était encore plus bizarre que celle de Pip. Et Tom : sérieux dans son travail mais rigolo en privé, qui parlait sans crainte d’être jugé et se moquait de son look, aussi réservé et ironique dans son comportement qu’Andreas était envahissant et suffisant, son attachement à Leila d’autant plus évident qu’il ne l’exprimait pas. Pip les adorait tous les deux, et lorsqu’ils lui avaient proposé d’emménager chez eux, elle avait eu l’impression que, après une vie de restrictions, de mauvaises décisions et d’inefficacité générale, elle était parvenue à un tournant de son destin.

Raison de plus pour se mordre les doigts d’avoir installé un spyware sur le système informatique de DI, de s’être présentée comme la découvreuse des photos de la bombe qu’Andreas lui avait fournies et d’avoir raconté à Tom et à Leila une dizaine d’autres mensonges. Si elle avait réussi à revenir sur les plus petits sans trop de dommages ni d’embarras, les plus gros – tout comme, supposait-elle, le spyware – restaient en place. Et maintenant, non seulement Leila se retournait contre elle, mais en plus, Tom se montrait soudain mal à l’aise en sa présence ; ajoutés l’un à l’autre, ces deux éléments lui laissaient redouter que, même si elle respectait trop Tom pour flirter avec lui ou lui faire son numéro de rebelle, celui-ci n’ait fini par éprouver pour elle un intérêt romantique. L’avant-veille au soir, il l’avait emmenée au théâtre et, comme si ce n’était pas déjà assez déstabilisant de lui servir d’accompagnatrice, il avait baissé sa garde sur la route du retour et lui avait posé des questions personnelles, avait distinctement pâli lorsqu’elle lui avait souhaité bonne nuit, et l’évitait depuis.

Il y avait aussi l’affaire du mail que Willow lui avait envoyé récemment. Plein de nouvelles et étonnamment sentimental, il contenait une photo en pièce jointe, un selfie que Willow avait pris avec Pip devant la grange. La légende aurait pu être : « Fille alpha avec fille bêta ». Mais Willow avait participé à la fabrication des références journalistiques de Pip ; elle devait bien savoir que les textos cryptés étaient le seul moyen sûr pour que quiconque au Project communique avec elle. Alors pourquoi un mail ? Et pourquoi cette démarche maladroite d’y ajouter une pièce jointe ? Pip s’efforçait d’oublier qu’elle l’avait ouverte à la maison en utilisant le Wi-Fi personnel de Tom.

Tout bien considéré, elle était fière de n’avoir bu que quatre margaritas avec les stagiaires ce soir-là. Entre ses mensonges et les tensions dans la maison, cela semblait n’être qu’une question de temps avant qu’elle ne se retrouve de nouveau sans travail et à la rue, après avoir raté sa rencontre avec le destin. Elle savait ce qu’elle devait faire. Elle devait trahir Andreas et tout avouer à Tom et à Leila. En même temps, elle ne pouvait supporter l’idée de les décevoir.

En ne disant rien, elle protégeait un assassin, un fou, un homme en qui elle n’avait pas confiance. Néanmoins, elle rechignait à rompre son lien avec lui. Il l’avait torturée psychologiquement et elle prenait un plaisir malsain à lui rendre la pareille – à être celle qui, à Denver, connaissait ses secrets et nourrissait son inquiétude. Sans sa présence quotidienne pour rappeler à Pip la méfiance qu’il lui inspirait, son pouvoir, sa gloire et son intérêt particulier pour elle n’en étaient que plus propices au fantasme sexuel. Il avait un score nul dans certains compartiments importants du domaine amoureux, mais il battait tous les records dans d’autres.

Elle lui envoyait un texto tous les soirs au moment de se coucher et n’éteignait pas son téléphone avant qu’il n’ait répondu. Elle en était venue à se dire qu’il aurait été moins grave de coucher avec lui, moins compromettant moralement, que d’ouvrir la pièce jointe qu’il lui avait envoyée. Pourquoi, pourquoi, pourquoi n’avait-elle pas couché avec lui quand elle en avait eu l’occasion ? S’être enfuie de Bolivie semblait d’autant plus regrettable à présent qu’elle savait qu’il n’avait rien à craindre de Tom. Installer un spyware était un péché inutile et vraiment ignoble qu’elle aurait pu éviter en restant avec Andreas et en en commettant un autre, agréable celui-là.

Elle dut lutter contre la tentation de lui envoyer une photo de sa part intime. Elle était la dernière de ces femmes qui lui étaient restées loyales. L’altération de son cerveau par la cuiller en bois était apparemment toujours en cours.

Il n’était pas difficile de cacher l’état de son cerveau à Tom et à Leila, mais son altération était la raison pour laquelle elle s’était rendue directement de Bolivie à Denver sans aller voir sa mère. Celle-ci était parfois d’une perspicacité effrayante à propos de sa disposition d’esprit. À peine arrivée à Denver, elle s’était vue contrainte de la lui cacher.

– Purity, avait dit sa mère au téléphone. Quand tu m’as dit que tu n’avais rien trouvé sur ton père en Bolivie, est-ce que tu m’as menti ?

– Non. Je n’ai pas l’habitude de te mentir.

– Tu n’as rien trouvé ?

– Non !

– Alors explique-moi pourquoi il faut que tu ailles à Denver.

– Je veux apprendre le journalisme.

– Mais pourquoi faut-il que ce soit à Denver ? Pourquoi ce magazine en ligne-là ? Pourquoi pas un endroit qui soit plus près de la maison ?

– Maman, j’ai besoin d’être seule pendant un moment. Tu vieillis, je serai là pour m’occuper de toi. Je n’ai pas le droit de m’éloigner un peu, pendant un an ou deux ?

– C’est Andreas Wolf qui a voulu que tu ailles là-bas ?

Pip hésita.

– Non. Ils avaient une place de stagiaire pour laquelle j’ai postulé, c’est tout.

– C’est la seule agence de presse du pays qui acceptait des candidatures ?

– Ça ne te plaît pas parce que c’est situé dans un autre fuseau horaire.

– Purity. Je te repose la question : est-ce que tu me dis la vérité ?

– Oui ! Pourquoi tu me demandes ça ?

– Linda m’a aidée à me servir de son ordinateur et je suis allée voir leur site Internet. Je voulais juger par moi-même.

– Et ? C’est un super site, non ? C’est du journalisme d’investigation sérieux, qui va en profondeur.

– J’ai le sentiment que tu ne me dis pas certaines choses que tu devrais me dire.

– Si ! Enfin, non, tu te trompes.

Si sensible aux odeurs que fût sa mère, elle avait un odorat encore plus aiguisé pour détecter les fautes morales. Elle sentait que Pip faisait quelque chose de mal à Denver, et Pip lui en voulait. Elle s’était déjà privée d’Andreas à cause d’une remarque de sa mère. Pour se conformer à l’idéal de cette dernière, elle s’était comportée de manière plus vertueuse qu’elle n’aurait dû, et peu importait que sa mère n’en sût rien, elle estimait mériter son approbation. Elle n’était pas d’humeur à se faire réprimander.

Mais depuis, sa mère boudait. Elle ne la rappelait pas lorsqu’elle lui laissait des messages, et quand elle réussissait à la joindre, au lieu de pousser des exclamations joyeuses, elle manifestait du mécontentement par des soupirs, des silences et des réponses monosyllabiques aux questions d’usage de sa fille. Pip avait fini par se mettre en colère et ne plus lui téléphoner du tout. Elle ne lui avait même pas dit qu’elle s’était installée chez Tom et Leila. Pendant quelque temps, à leur contact, elle s’était sentie confortée dans sa conviction qu’elle aurait pu être une personne équilibrée et efficace si elle avait eu des parents comme eux. Ils s’étaient déjà tant décarcassés pour l’aider que la recherche de son vrai père avait cessé d’être une priorité absolue. Mais les préférer comme parents l’amenait à avoir de la peine pour sa mère qui était seule à Felton et s’était débrouillée de son mieux avec les faibles ressources dont elle disposait. C’était comme si la vie de Pip n’était que conspiration en vue de trahir chacun de ceux qui en faisaient partie. Et voilà à présent que Tom semblait avoir craqué sur elle, ce qui représentait une trahison supplémentaire, la trahison de Leila, que Pip n’avait pas voulue et sur laquelle elle n’avait aucun contrôle. Tout cela la rendait encore plus dépendante à ses échanges de textos nocturnes avec Andreas et aux caresses qu’elle se prodiguait souvent après.

Tom ronflait toujours quand elle s’aventura dans la salle de bains. Du rez-de-chaussée montaient une odeur de café et le tapotis étouffé d’un clavier. Pour Leila aussi, Pip avait de la peine. Et pour Tom, s’il était attiré par elle. Et bien sûr pour Andreas, et pour Colleen. Apparemment, pitié et trahison étaient liées.

De retour dans son lit, elle envoya un texto à Andreas. Il était trop tard dans la nuit pour espérer une réponse et elle aurait dû essayer de dormir, mais au lieu de cela, elle enchaîna avec d’autres textos.

Elle était en train d’effacer le dernier message, qu’elle avait juste tapé comme support masturbatoire, lorsqu’une réponse arriva de Los Volcanes.

Elle fut surprise. Il était quatre heures du matin en Bolivie.

Pendant dix minutes, elle se remit en question en attendant qu’il réponde à sa témérité. Elle savait que ce n’était pas bien de continuer de l’allumer après l’avoir rejeté deux fois. Mais pour l’heure, ces échanges de textos étaient ce qui la rapprochait le plus d’une vie sexuelle. Elle ajouta :

Ce texto fut pareil à un coup de poing dans la mâchoire. Ses mains sursautèrent et lâchèrent son portable, qui tomba entre ses jambes. Était-il jaloux de Tom ? Il semblait important de lever toute ambiguïté, aussi ramassa-t-elle le téléphone. Elle maudit les fautes de frappe que faisaient ses doigts tremblants.

Elle tomba sur le côté dans un gémissement et tira la couette par-dessus sa tête. Elle ne voyait pas ce qu’elle avait fait de mal – elle l’avait dit, qu’elle n’était pas intéressée par Tom. De quoi Andreas la punissait-il à présent ? Elle se tortilla sous la couette en tentant vainement de comprendre ce qu’il avait écrit, jusqu’à ce que la couette se mue en persécutrice. Toute transpirante, elle la rejeta et descendit dans la salle à manger, où Leila s’était installée pour travailler.

– Tu es encore debout ? s’étonna celle-ci.

Son sourire était crispé mais pas factice. Pip s’assit de l’autre côté de la table.

– Je n’arrive pas à dormir.

– Tu veux un Ambien ? J’en ai une véritable cargaison.

– Pourquoi tu ne me racontes pas ce que tu as appris à Washington ?

– Je vais te chercher un Ambien.

– Non. Je préfère rester assise ici pendant que tu travailles.

Leila lui sourit de nouveau.

– Ça me plaît que tu puisses dire honnêtement ce que tu veux. C’est une chose que j’ai encore du mal à faire.

Ses sourires apaisaient un peu la brûlure des paroles brutales d’Andreas.

– Mais je vais essayer, dit Leila. Je veux que tu ne restes pas assise ici pendant que je travaille.

– Bon, fit Pip, très vexée.

– Ça me met mal à l’aise. Ça ne t’ennuie pas trop ?

– Non, je te laisse. C’est juste que…

Alerte explosion. Alerte explosion.

– Je ne comprends pas pourquoi tu es si bizarre avec moi. Je ne t’ai rien fait. Je ne ferais jamais rien qui te nuise.

Leila continuait de sourire, mais une lueur brillait dans ses yeux, une lueur affreusement similaire à de la haine.

– J’apprécierais que tu me laisses travailler.

– Tu me prends pour une briseuse de ménage ? Tu me crois vraiment capable de te faire un truc pareil, un jour ?

– Pas intentionnellement.

– Alors, pourquoi tu es comme ça si je n’y suis pour rien ?

– Sais-tu qui est ton père ?

Pip montra ses paumes avec une grimace ahurie.

– Mon père ?

– Ça ne t’intrigue jamais ?

– Qu’est-ce que tout ça a à voir avec mon père ?

– Je pose la question, c’est tout.

– Eh bien, je préférerais que tu t’en abstiennes. J’ai déjà l’impression de me balader avec une pancarte accrochée au cou : ATTENTION, CHIEN MÉCHANT, N’A PAS EU DE PÈRE. Ça ne veut pas dire pour autant que j’ai envie de coucher avec chaque homme mûr qui croise mon chemin.

– Pardon.

– Je peux faire ma valise et déménager demain. Je suis prête à démissionner, aussi, si ça peut aider.

– Je ne te demande aucune de ces deux choses.

– Alors quoi ? Que je porte une burqa ?

– Je vais passer plus de temps avec Charles, à l’avenir. Tom et toi aurez la maison pour vous, vous pourrez tirer au clair ce que vous avez à tirer au clair.

– Il n’y a rien à tirer au clair.

– Il s’agit simplement…

– Je pensais que vous étiez sains et normaux, tous les deux. C’était en partie ce que j’aimais chez vous. Et là, c’est comme si j’étais un rat de laboratoire que tu laissais seul avec un autre rat dans une cage pour voir ce qui se passe.

– Ce n’est pas ce que je fais.

– Pourtant, ça y ressemble.

– Tom et moi traversons une crise. C’est tout. Je peux aller te chercher un Ambien ?

Pip prit l’Ambien et se réveilla seule dans la maison. Derrière la fenêtre s’esquissait un de ces ciels matinaux du Colorado, gris pâle, à partir desquels elle avait appris à ne pas prédire le temps de l’après-midi – il pouvait neiger ou se mettre à faire une chaleur spectaculaire –, mais elle était heureuse de cette clarté nuageuse ; elle correspondait à son humeur. Andreas l’avait éconduite et en même temps libérée ; elle se sentait à la fois blessée et plus propre. Après avoir réchauffé et mangé des gaufres congelées, elle sortit et se dirigea à pied vers le centre de Denver.

Un parfum printanier flottait dans l’air, et les Rocheuses, dans son dos, toutes recouvertes de neige, étaient là pour lui rappeler qu’il lui restait beaucoup de choses à faire dans la vie, comme monter à Estes Park et voir les montagnes de près. Cela serait possible après avoir tout avoué à Tom et avant de rentrer en Californie. Dans l’air piquant, elle sentait nettement que le temps des aveux était venu. Tant qu’avaient duré ses textages et tripotages nocturnes, elle avait eu une raison d’avoir installé le spyware et de s’éviter l’horreur d’en parler à Tom : elle était ensorcelée et asservie par Andreas. Désormais, tenter de préserver la vie qu’elle s’était bâtie à Denver, quel que soit le goût qu’elle y avait pris, ne se justifiait plus. Tout cela reposait sur des mensonges et elle voulait soulager sa conscience.

Sa résolution ne faiblit pas jusqu’à ce qu’elle arrive chez DI et se souvienne qu’elle aimait cette agence. Les plafonniers étaient éteints dans la salle principale, mais il y avait deux journalistes dans la salle de conférences, et Pip entendait la jolie voix téléphonique de Leila dans son espace de travail éclairé par sa lampe de bureau. Elle hésita dans le couloir en se demandant si elle pouvait encore s’épargner des aveux. Si le spyware disparaissait, peut-être ? Mais la source de la contrariété de Leila n’allait pas disparaître avec lui. Si c’étaient les sentiments de Tom pour Pip qui l’inquiétaient, des aveux complets ne manqueraient pas d’y mettre un terme. Elle fit un détour pour gagner le bureau de Tom, en évitant Leila.

Sa porte était ouverte. Dès qu’il vit Pip, il s’empressa de saisir sa souris d’ordinateur.

– Pardon, fit-elle. Je te dérange ?

Un moment, il afficha un air de totale culpabilité. Il ouvrit la bouche sans rien dire. Puis, se reprenant, il la pria d’entrer et de fermer la porte.

– On est en mode combat. Enfin, Leila est en mode combat. Moi, je suis en mode protection de Leila. Elle a le moteur qui chauffe quand elle a peur de se faire piquer un scoop.

Pip ferma la porte et s’assit.

– J’ai cru comprendre qu’elle avait appris quelque chose d’important hier.

– Un truc horrible. Du très lourd. Mauvais pour tout le monde, sauf pour nous. C’est très bon pour nous, à condition que ce soit nous qui le sortions. Elle te racontera – elle va avoir besoin de ton aide.

– Une vraie arme a disparu ?

– Oui et non. Elle n’a jamais quitté Kirtland. Armageddon a été évité.

Tom se renversa en arrière dans son fauteuil, la lumière fluorescente se reflétant sur les verres de ses affreuses lunettes.

– C’était sans doute avant ta naissance, mais il a existé une horloge comptant les minutes avant l’apocalypse. Une création de l’Union of Concerned Scientists, il me semble. Elle était réglée sur minuit moins quatre, puis il y avait de nouveaux pourparlers sur la maîtrise des armements, et elle reculait à minuit moins cinq. Aujourd’hui, ça a un côté un peu ringard et ridicule, comme tout ce qui date de cette époque-là. Quelle horloge peut compter le temps à rebours ?

Il semblait dire ce qui lui passait par la tête pour cacher quelque chose.

– Cette horloge existe toujours, dit Pip.

– Vraiment ?

– Mais tu as raison, c’est démodé. Les gens connaissent mieux le langage de la pub aujourd’hui.

Il rit.

– Qui plus est, on voit bien qu’il n’était pas réellement minuit moins cinq en 1975, sinon, maintenant, on serait tous morts. Il devait être neuf heures et quart ou dans ces eaux-là, dit-il.

L’horloge de Pip, son compte à rebours avant aveux, était bloquée sur minuit moins une seconde.

– Bref, Leila est à cran, reprit Tom. Elle a l’air si inoffensive que les gens ne mesurent pas à quel point elle a l’esprit de compétition.

– Moi, je le mesure, un peu.

– Il y a quelques années, elle avait des kilomètres d’avance sur l’affaire des rappels Toyota, du moins c’est ce qu’elle croyait. Elle croyait qu’elle avait le temps de bétonner son sujet et de le sortir au complet. Et puis tout à coup, ses contacts dans les agences se mettent à se manifester. Eux l’appellent elle pour lui dire qu’ils viennent d’apprendre une histoire incroyable par le type du Journal. Voilà des gens qui ne savaient rien, qui ne lui ont donné aucune info, et qui maintenant connaissent toute l’affaire ! Elle apprend que le type du Journal a passé la nuit à rédiger son article. Elle apprend que les avocats du Journal sont déjà dessus. Et il n’y a rien de pire. Rien de pire que de devoir écrire un article en citant le type sur lequel on avait des kilomètres d’avance jusqu’à deux jours plus tôt. Apparemment, le WaPo est sur l’affaire de Kirtland – Leila l’a appris hier. On est toujours en tête, mais sans doute pas de beaucoup.

– Elle est en train de rédiger ?

– C’est à ça que servent les nuits blanches. Je préférerais presque qu’on nous double plutôt que de la voir dans cet état-là. Il faut que tu m’aides à la garder à peu près saine d’esprit.

Pip commençait à s’en vouloir de s’en être prise à Leila ; à se demander si elle n’était pas simplement surmenée.

– Mais écoute, dit Tom en se penchant en avant. Avant que tu y ailles, je voudrais te poser une question personnelle.

– En fait, j’avais quelque chose à…

– On parlait de ton père l’autre soir. Et j’ai réfléchi – tu es une super enquêtrice. Tu n’as jamais essayé de le retrouver ?

Elle fronça les sourcils. Pourquoi ne cessait-on de lui parler de son père ? Dans son état de culpabilité, elle avait l’étrange impression que c’était Andreas son père secret. Que c’était pour cela que sa mère lui était si hostile. Que Tom et Leila avaient découvert le spyware et en savaient plus sur elle qu’elle n’en savait elle-même. Andreas son père : l’idée était folle mais non dépourvue d’une certaine logique, la logique du scabreux, la logique de la culpabilité.

– Si, j’ai essayé. Mais ma mère a bien caché ses traces. Tout ce que j’ai, c’est le nom qu’elle lui a inventé et ma date de naissance approximative. J’ai toujours semblé être de la bonne taille pour la classe dans laquelle j’étais. Mais je sais que mon certificat de naissance est faux.

Le regard plein d’amour que Tom posait sur elle était préoccupant. Elle baissa les yeux.

– Tu sais, dit-elle, je ne suis pas quelqu’un de très bien.

– De quoi tu parles ? Qu’est-ce que tu as de pas bien ?

Elle respira profondément.

– Je ne dis pas toujours la vérité.

– Sur quoi ? Sur ton père ?

– Non, cette partie-là est vraie.

– Alors, sur quoi ?

Vas-y, dis-le, pensa-t-elle. Dis : j’étais en Bolivie, pas en Californie…

On frappa à la porte.

Tom se leva d’un bond.

– Entre, entre.

C’était Leila. Elle regarda Pip et s’adressa à Tom.

– Je viens d’avoir Janelle Flayner au téléphone. Hier soir, j’ai repensé à un truc qu’elle m’avait dit. Un truc du genre : « Il est temps qu’on m’écoute. »

– Leila… fit Tom avec douceur.

– Attends la fin. Ce n’est pas de la paranoïa. Elle l’a dit et je l’ai appelée, et il se trouve que, oui, elle a bien communiqué avec quelqu’un d’autre. Avant moi. Quand les photos de Cody étaient encore sur Facebook, elle a envoyé un message au célèbre lanceur d’alerte. « Les Sunshine Boys ? » C’est ce qu’elle a dit. Les Sunshine Boys. Là où tout le monde envoie ses tuyaux.

Comme cela arrive parfois, Pip rougit en deux temps, une légère sensation de chaleur suivie d’une vague brûlante qui lui envahit tout le corps.

– Et alors ? dit Tom avec moins de douceur.

– Eh bien, madame Flayner n’a eu aucune réponse. Il ne s’est rien passé.

– Parfait. Tout est bien qui finit bien. Il pouvait faire que dalle depuis la Bolivie. Pour couvrir une affaire comme celle-là, il faut être sur le terrain.

– Oui, sauf que Wolf n’a jamais publié les photos. Il publie vingt trucs par jour – il ne filtre pas. Et bizarrement, ça, il ne l’a pas publié.

– Je suis totalement serein.

– Et moi, radicalement inquiète.

– Leila. Il détient cette info depuis près d’un an. Pourquoi déciderait-il tout à coup de la lâcher dans les cinq prochains jours ?

– Parce que ces affaires-là ont un point d’ébullition. Du jour au lendemain, tout le monde se met à parler. Il suffit qu’une fuite de plus lui parvienne pour qu’il balance tout. Ça m’emmerderait de me faire doubler par le Post. Mais si ce type-là me coupe l’herbe sous le pied…

– Le monde a l’air très effrayant quand on n’a pas dormi. C’est toi qui es assise sur l’éléphant. Il n’y a que toi qui puisses relier les points entre Amarillo et Albuquerque.

– Les éléphants, ça se vole. Ça arrive tout le temps.

– Si tu veux quelque chose sur quoi t’inquiéter, c’est le Post.

Leila eut un rire éraillé.

– Ça aussi, ça me bouffe. Ils doivent avoir plusieurs jours d’avance sur moi sur l’affaire de drogue de Kirtland. Des semaines, sans doute. Je n’ai aucune chance de réussir à couvrir ce volet-là tout en bouclant l’histoire de la bombe.

– Ce que tu choperas dessus accessoirement suffira. Tant pis si le Post a plus de détails, du moment qu’on est les premiers. Qu’ils ajoutent le sel à notre soupe. Au pire, ils ouvriront le bal avec une affaire de drogue, et nous, on arrivera derrière avec une affaire d’apocalypse.

– Tu es sûr que tu ne veux pas qu’on collabore ?

– Avec un canard aux mains de Jeff Bezos ? Je ne peux pas croire que tu puisses seulement poser la question.

– Alors prépare-toi à ce que je sois une loque.

Sur quoi, Leila s’en alla et Tom la suivit du regard.

– J’ai horreur de la voir comme ça. Être battue, pour elle, c’est la fin du monde.

Pip se demanda si elle ne s’était pas méprise. Il n’avait pas l’air d’un homme amoureux de quelqu’un d’autre que de Leila.

– Tu as ton téléphone ? dit-il.

– Mon téléphone ?

– J’aimerais passer quelques coups de fil au Post. Appeler quelques numéros et voir qui est là un samedi. Si les gens que j’ai en tête ne sont pas là, elle pourra s’inquiéter un peu moins.

Pip avait beau être venue faire des aveux, elle fut tentée de répondre qu’elle n’avait pas son portable sur elle ; il était radioactif avec tous ses textos compromettants. Mais prétendre ne pas l’avoir était idiot et invraisemblable. Lorsqu’elle le tendit à Tom, elle eut l’impression qu’il s’agissait d’une petite bombe, et lorsqu’elle sortit du bureau, elle se posta devant la porte, dans l’espoir que sa proximité dissuaderait Tom de lire ses textos.

Elle comprit qu’elle avait perdu son courage et n’avouerait rien ce jour-là. Si, comme elle le supposait à présent, elle s’était méprise sur l’intérêt de Tom pour elle, sa situation n’avait peut-être rien de si terrible que la désinstallation du spyware d’Andreas ne puisse réparer. Quand Tom apparut en souriant à la porte de son bureau, elle prit son téléphone et partit s’enfermer dans un box des toilettes pour dames.

Elle envoya le texto et se rendit à l’espace de travail de Leila, où celle-ci était de nouveau au téléphone. Elle se tint dans le couloir tête baissée, s’efforçant d’afficher un air contrit.

– Je suis désolée si je te mets mal à l’aise, déclara-t-elle lorsque Leila eut raccroché. Tu es trop contrariée pour me laisser t’aider ?

Leila parut se retenir de dire quelque chose de méchant.

– On ne va pas parler de ça, répondit-elle. Il faut que tu sois une journaliste cette semaine. Pas une enquêtrice, pas une invitée. Tu te sens capable de travailler avec moi ?

– J’adore travailler avec toi.

La première tâche que Pip se vit confier fut de recueillir les informations élémentaires sur ce qui ressemblait à l’exécution de deux femmes dans le Tennessee. Ces informations s’avérèrent coller avec l’histoire terrifiante que lui avait racontée Leila. Les deux femmes, des sœurs dont le nom de jeune fille était Keneally, avaient été enlevées à quelques minutes d’écart dans des villes différentes ; aucun des deux corps ne montrait de traces d’agression sexuelle, et officiellement la police n’avait aucune piste. Tandis qu’elle tentait d’apprendre ce qu’elle pouvait sur l’hospitalisation et la disparition de Richard, le frère des sœurs, Pip se dit qu’elle s’était montrée impulsive et puérile en menaçant de démissionner. Si vivre avec Tom et Leila était clairement une erreur, ce travail n’en était pas une.

Elle se rendait régulièrement aux toilettes pour vérifier ses messages, mais ce ne fut qu’après être rentrée dîner tard avec Tom puis s’être couchée que, à l’heure habituelle des échanges de textos, la réponse d’Andreas arriva.

Elle éteignit son portable sans répondre. Elle l’avait forcé à rompre son serment de ne plus lui envoyer de textos et elle en était satisfaite. Moins comme une gamine que comme une adulte qui a du pouvoir. Et pas comme une personne rigoureusement morale, ça, c’était certain ; mais l’absolutisme moral était puéril. En ville, à son bureau, Leila, seule à l’agence à minuit passé, faisait abstraction de ses problèmes personnels pour rédiger son article, car Leila était une adulte. Devant une telle force de caractère, Pip voyait Andreas sous un jour nouveau, comme une sorte d’homme-enfant obsédé par la révélation des secrets. Elle eut un frisson de dégoût en repensant à sa main dans sa culotte. Elle voyait – elle croyait voir – comment se comportaient les adultes : ils serraient les dents et gardaient leurs secrets pour eux. Sa mère, à bien des égards une enfant aux cheveux gris, était une adulte au moins de ce point de vue-là. Elle gardait ses secrets et en payait le prix. Pip s’imaginait continuant de travailler chez DI en sachant ce qu’elle savait, en ayant fait ce qu’elle avait fait, et sans rien avouer. Comme l’avait dit Leila : On ne va pas parler de ça.

Son nouveau sentiment d’être une adulte persista les jours qui suivirent, alors que Leila retournait à Washington confirmer ses informations, en revenait triomphante mais encore plus angoissée (une de ses sources ayant prononcé les mots : « Vous n’êtes peut-être pas seule ») et consacrait une nouvelle nuit blanche à terminer son article. Le jeudi matin, l’avocat était dessus. Pip avait elle-même très peu dormi et devait être récompensée par la mention de son nom comme coenquêtrice. Elle n’avait pas eu un seul moment où elle n’ait pas été épuisée pour penser à Andreas ou se demander si le spyware était toujours installé ; elle fact-checkait comme une forcenée. Le suspense à l’agence était à la fois ridicule et excitant. Ridicule parce que tout cela n’était qu’un jeu qui n’avait rien à voir avec l’utilité sociale (quelle importance qu’ils battent le WaPo d’une heure ou d’une journée ?), et excitant comme avait dû l’être le projet Manhattan : ils fabriquaient leur bombe informative depuis des mois et s’apprêtaient à présent à la faire exploser.

Elle vérifiait encore des faits moins essentiels quand l’article fut mis en ligne, le vendredi matin.

LE VOL D’UNE ARME THERMONUCLÉAIRE ÉVITÉ PAR HASARD AU NOUVEAU-MEXIQUE

L’AUTEUR DU VOL, QUI A DISPARU, SERAIT LIÉ A UN CARTEL MEXICAIN ET À UN TRAFIC DE STUPÉFIANTS SUR LA BASE AÉRIENNE DE KIRTLAND ; L’ALERTE AVAIT ÉTÉ DONNÉE DANS UNE USINE D’ARMEMENT DU TEXAS

Leila était rentrée chez elle avec de la fièvre, espérant qu’un peu de sommeil l’en débarrasserait à temps pour être interviewée par NPR et les chaînes d’info du câble. L’équipe des réseaux sociaux était en ordre de bataille et les téléphones semblaient plus nombreux que d’ordinaire à sonner, mais, sinon, l’agence n’était pas plus ébranlée que cela par la détonation de la bombe informative. Des journalistes avaient encore des sujets à traiter et Tom était enfermé dans son bureau depuis plus d’une heure. L’onde de choc et l’impulsion de rayonnement avaient lieu dans le cyberespace.

Pip était au téléphone avec le gérant du drive-in Sonic – elle essayait de joindre Phyllisha Babcock, dont le récit de la partie de jambes en l’air sur la bombe avait fait l’objet d’un paragraphe de l’article –, lorsque le chef du service informatique, Ken Warmbold, s’arrêta devant son bureau. Il attendit qu’elle ait fini de noter les horaires de travail de Phyllisha, puis il lui dit que Tom voulait la voir. Elle quitta son bureau à contrecœur. Le fact-checking avait rejoint son obsession de la propreté. Ça la rendait folle que l’article soit publié alors que des faits même mineurs n’avaient pas été vérifiés.

Tom était assis à son bureau, les doigts entrecroisés et appuyés contre la bouche. Leurs jointures étaient blanches sous l’effort qu’il leur imposait.

– Ferme la porte, dit-il.

Elle lui obéit et s’assit.

– Qui t’a envoyée ici ?

– Là, maintenant ?

– Non. À Denver. Je connais la réponse, alors tu ferais mieux de me le dire.

Elle ouvrit la bouche et la referma. Elle était si absorbée par ses vérifications qu’il ne lui était pas venu à l’esprit de se demander pourquoi Tom était enfermé avec le chef du service informatique.

– Évidemment, je suis en colère, reprit-il sans la regarder. Mais je suis prêt à envisager la possibilité que tu ne sois pas entièrement responsable. Alors dis ce que tu as à dire.

Elle tenta de parler. Déglutit. Tenta de nouveau.

– Je voulais te le dire. Samedi. Je regrette de ne pas l’avoir fait.

– Alors fais-le maintenant.

– Je ne veux pas.

– Pour quelle raison ?

– Tu vas me détester. Leila va me détester.

Il jeta une liasse de pages agrafées devant Pip.

– Ça, c’est le rapport de Ken sur le réseau de l’agence. On bénéficie d’une excellente sécurité, ici. On est protégés contre toute forme de spyware connue de l’homme. Mais apparemment, il y en a un que l’homme ne connaît pas. Il a une signature qui n’est répertoriée nulle part. Ça n’a pas été simple, mais Ken l’a identifiée.

Les yeux de Pip ne fonctionnaient pas correctement. Les mots du rapport n’étaient qu’une masse confuse.

– Tu le savais, ça ? demanda Tom.

– Pas avec certitude. Mais j’avais des craintes. J’ai ouvert une pièce jointe que je n’aurais pas dû ouvrir.

Il jeta un deuxième document devant elle.

– Et ça, là ? C’est le rapport sur mon ordinateur personnel. Tu as ouvert des pièces jointes suspectes à la maison ?

– Il y a eu une…

Il fit claquer sa main sur le bureau.

– Dis le nom !

– Je ne veux pas, gémit-elle.

– Quelqu’un fouille mon disque dur personnel depuis deux semaines. Mon réseau professionnel est un livre ouvert depuis le troisième jour qui a suivi ton arrivée ici. Et qui m’a apporté l’affaire que je viens de sortir ? Qui est la stagiaire qui m’a apporté les photos de Facebook ? Comment s’appelle le lanceur d’alerte dont on sait à présent qu’il détenait ces photos, l’été dernier ?

– Je ne sais pas.

– Dis-le !

Elle éclata en sanglots.

– Pardon ! J’ai tellement honte !

Tom poussa une boîte de mouchoirs en papier vers elle et attendit, les bras croisés, que ses larmes se calment.

– J’ai menti, avoua-t-elle en reniflant. J’étais en Bolivie pendant six mois. Au Sunlight Project. C’est là que j’ai obtenu les photos de Facebook. Par lui. Je t’ai menti là-dessus. J’ai menti sur tout et je le regrette infiniment. Je sais bien que c’est une catastrophe.

– En es-tu vraiment consciente ?

– Oui ! Toutes nos sources confidentielles, toutes nos bases de données, tout. Je sais. Je comprends. Je suis vraiment désolée.

Le regard de Tom était fixé sur une présence invisible, pas sur elle.

– J’ai connu une Allemande à Oakland. Elle voulait que j’aille en Bolivie. Elle disait que le Project pouvait m’aider à retrouver mon père. Du coup, j’y suis allée, et il était…

– Dis le nom.

– Je ne peux pas. Mais il s’est particulièrement intéressé à moi et il m’a confié un secret. Un secret que tu connais, je crois.

– Vas-y.

– Qu’il avait tué quelqu’un. Il m’a dit qu’il ne l’avait confié qu’à une seule autre personne, toi. Après, j’ai renoncé à retrouver mon père et j’ai voulu partir, et il m’a demandé de venir ici. Il avait peur que tu veuilles le dénoncer. Il m’a envoyé un fichier par mail. Je savais ce que c’était et je l’ai ouvert quand même. Mais je te jure que c’est tout ce que j’ai fait.

Tom pressa le bout de ses doigts contre son front.

– Et pourquoi avoir fait ça pour lui ?

– Je ne sais pas ! Je me sentais coupable – il m’a draguée avec pas mal d’insistance. Je me suis sentie obligée de répondre. J’ai répondu, d’ailleurs, je suis fautive. Mais, bon, il est archicélèbre, je n’ai pas pu m’en empêcher. Après, je l’ai repoussé et ça l’a blessé. Je ne sais pas, je crois que je me suis sentie redevable envers lui. Et ensuite j’étais si heureuse ici – toute cette histoire m’est apparue peu à peu comme un rêve horrible et dégoûtant.

– Dégoûtant.

– Je n’ai pas couché avec lui. Non.

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, avec qui tu couches ?

Le téléphone sonna. Tom le regarda, le débrancha et continua de le regarder.

– Bref, fit-elle. Je me suis rendue volontairement complice. Tu peux appeler la police si tu veux.

– À quoi ça servirait ?

– À me punir.

– Je reconnais que les menteurs m’exaspèrent. Je crois qu’il vaut mieux que tu donnes ta démission et que tu rentres chez ta mère. Mais ça ne m’intéresse pas de te punir.

Pip n’avait jamais été arrêtée, jamais envoyée dans le bureau d’un proviseur, jamais grondée par un père. Il lui était arrivé de mal agir dans sa vie, mais jamais au point de ne pas pouvoir s’en sortir en minaudant, en excitant la pitié ou en se retranchant derrière son évidente bonne volonté. Elle avait toujours réussi à éviter les remontages de bretelles sévères. En l’occurrence, elle avait ce qu’elle méritait, et pourtant il lui semblait cruel et insolite que Tom soit celui dont elle subissait les foudres. Il n’y avait personne par qui elle aurait moins voulu être prise en défaut. Sa maturité et sa virilité, ses joues charnues et bien rasées, son crâne chauve, sa cravate nouée de travers, ses lunettes défiant les modes, tout cela ne paraissait souffrir aucune médiocrité. Elle était terriblement malheureuse qu’il ait fallu que ce soit cet homme-là, entre tous, qu’elle ait trahi et déçu.

Il feuilletait l’un des rapports du service informatique.

– L’intrusion dans le réseau de l’agence ne m’inquiète pas trop. Toute l’action de ce gars-là repose sur la protection de ses sources. Je pense qu’il protégera les miennes. Au pire, il essaiera de me les piquer. Ce qui m’inquiète, c’est mon ordinateur personnel.

– Je suis désolée. C’était stupide de ma part. Une des filles du Project m’a envoyé une photo par mail. Je n’aurais jamais dû l’ouvrir.

– Tu as accès à mon ordinateur personnel depuis ?

– Moi ? Non ! Je veux dire, comment je ferais ? Tu n’as pas de mots de passe ?

– Le logiciel enregistre les frappes clavier.

– Je ne connais rien à tout ça. Je ne savais même pas qu’il y en avait un, de spyware. Je veux dire, j’avais des craintes, mais je n’en étais pas sûre.

– Il ne t’a envoyé aucun mot de passe ?

– Non.

– Donc, tu n’as rien vu de mon disque dur. Il ne t’a envoyé aucun document qui en provienne.

– Non ! On n’a plus aucun contact !

– Pourquoi je te croirais ? Tu n’as fait que nous mentir.

– Leila et toi, vous êtes mes héros. Jamais je ne vous espionnerais. Jamais je ne lirais quelque chose que je n’étais pas censée lire. Je vous adore, tous les deux.

– Et s’il t’envoyait un document maintenant ? Qu’est-ce que tu ferais ?

– Si je savais qu’il était à toi, je ne le lirais pas.

Tom poussa un long soupir, ses épaules s’affaissant l’une vers l’autre sous l’effet de la disparition de l’air qu’il retenait jusque-là. De nouveau, il avait le regard fixé sur une présence invisible. Pip se demandait quel document lui appartenant pouvait être si explosif pour qu’il redoute qu’elle ne le lise. Elle ne pouvait pas imaginer que cet homme-là puisse avoir quelque chose à cacher.

[le1o9n8a0rd]

Ma liaison avec Anabel avait commencé sitôt le jugement de notre divorce prononcé. Pour avoir convenu explicitement que je l’avais abandonnée – l’« abandon » étant l’un des rares motifs de divorce reconnus par l’État de New York, et celui qu’Anabel estimait le mieux rendre compte du tort qu’elle avait subi –, j’avais été autorisé à conserver notre précieux appartement à loyer plafonné d’East Harlem, tandis qu’elle-même partait s’installer seule dans les bois du New Jersey. Vu qu’il n’était pas question de lui imposer Manhattan, c’était à moi qu’il incombait de prendre le bus jusqu’à la 125e Rue puis le métro jusqu’à la 175e, et de nouveau le bus pour un trajet beaucoup plus long et qui me donnait invariablement la nausée, au cours duquel je franchissais l’Hudson, traversais des lotissements de plus en plus dépouillés, avant de gagner les collines au nord-ouest de Netcong.

J’avais effectué ce trajet deux fois en février, deux fois en mars et une fois en avril. Le dernier samedi de mai, mon téléphone sonna vers sept heures du matin, alors que je m’étais couché ivre peu de temps avant. Je ne répondis que pour faire cesser la sonnerie.

– Ah, dit Anabel. Je pensais tomber sur ton répondeur.

– Je vais raccrocher, tu pourras laisser un message.

– Non, j’en ai pour trente secondes. Je jure que je ne me ferai pas avoir.

– Anabel…

– Je voulais juste te dire que je rejette ta version de nous. Je la rejette totalement. C’est ça, mon message.

– Tu n’aurais pas pu rejeter ma version simplement en ne me rappelant jamais ?

– Je ne me ferai pas avoir, mais je sais comment tu fonctionnes. Tu interprètes le silence comme une capitulation.

– Tu ne te souviens pas que je t’ai promis de ne jamais interpréter ton silence comme ça ? Précisément la dernière fois qu’on s’est parlé ?

– Je vais raccrocher maintenant, mais au moins sois honnête, Tom, et reconnais que cette promesse était un coup bas. Une façon d’avoir le dernier mot.

Je posai le téléphone sur mon matelas, près de mon oreille et de ma bouche.

– Ça y est, c’est le moment où tu vas me reprocher que la conversation ait duré plus de trente secondes ? À moins que je ne doive encore attendre un peu ?

– Non, je vais raccrocher. Je voulais qu’il soit dit, pour la forme, que tu te trompes complètement sur nous. Mais c’est tout. Voilà. Je vais raccrocher.

– Bon, très bien. Au revoir.

Mais elle n’arrivait jamais à raccrocher et je n’osais jamais le faire à sa place.

– Je ne t’en veux pas, reprit-elle. C’est vrai, tu as consommé ma jeunesse puis tu m’as abandonnée, mais j’ai conscience que tu n’es pas responsable de mon bonheur ici-bas, même s’il se trouve qu’actuellement je prends du bon temps et que tout se passe plutôt bien pour moi, aussi incroyable que ça puisse paraître pour quelqu’un qui me considère, je cite, « inéquipée » pour faire face au, je cite, « monde réel ».

– « Tu as consommé ma jeunesse puis tu m’as abandonnée », citai-je à mon tour. Bien sûr, il ne s’agit pas là d’une provocation. Tu voulais juste laisser un message de trente secondes.

– Ce que j’aurais fait ! Mais la façon dont tu as réagi…

– J’ai réagi, Anabel – ai-je besoin de le souligner ? J’ai réagi au fait que tu décroches un téléphone et que tu composes mon numéro.

– Oui, je sais, j’ai tellement besoin d’attention, hein, c’est ça ? C’est pitoyable d’avoir besoin d’attention à ce point-là.

J’aurais été incapable de citer un seul instant de bonheur ou de bien-être lors de nos précédentes retrouvailles, quatre semaines plus tôt. Je ressortais de ces moments d’intimité avec l’impression d’être contusionné et mal dans ma peau, la mémoire truffée d’inquiétants cratères de bombe, et néanmoins animé par un vague désir malsain de recommencer.

– Écoute, dis-je. Tu veux qu’on se voie ? Tu veux que je vienne ? C’est pour ça que tu as appelé ?

– Non ! Je ne veux pas qu’on se voie ! Ce que je voudrais, c’est raccrocher, si tu daignais m’en laisser la possibilité !

– En général, pourtant, quand tu appelles, tu commences par dire que tu ne veux pas qu’on se voie, puis, après une heure ou deux au téléphone, il s’avère qu’en réalité, au fond de toi, depuis le début, tu voulais qu’on se voie.

– Si toi, tu as envie de venir me voir, tu devrais avoir la décence de le dire clairement…

– Et à ce moment-là, bien sûr…

– Comme n’importe quel homme poli qui veut passer du temps avec une femme qu’il respecte, au lieu de déguiser ton invitation en espèce d’accusation sournoise…

– À ce moment-là, bien sûr, il est assez tard dans la journée, du coup, quand on se retrouve pour de bon, chose que tu voulais secrètement depuis le début, il est très tard, et ensuite, quand, inévitablement, on couche ensemble…

– Au lieu de déformer insidieusement les choses. De sorte que c’est moi, et non toi, qui ai l’air de manquer d’attention, moi, et non toi, qui ai l’air d’avoir une vie minable…

– Quand, inévitablement, on couche ensemble…

– Je n’ai pas envie de coucher avec toi ! Je n’ai pas envie de te voir ! Ce n’est pas pour ça que j’ai téléphoné ! J’ai téléphoné pour te dire une chose toute simple, à savoir…

– On ne s’endort pas avant trois ou quatre heures du matin, ce qui, avec les trois heures de voyage et une journée de travail devant moi, a eu tendance, par le passé, à donner lieu à certaines tensions. C’est tout ce que j’essaie de te rappeler.

– Si tu veux venir faire une balade avec moi, dit-elle, très bien. J’en serai ravie. Mais tu dois reconnaître que c’est ce que tu veux, toi.

– Mais ce n’est pas moi qui t’ai appelée.

– Mais c’est toi qui as évoqué l’idée de se voir. Alors sois honnête, maintenant.

– Est-ce que c’est une chose dont tu as envie ?

– Non, à moins que toi, tu n’en aies envie et que tu te conduises comme un être humain en le reconnaissant.

– Voilà qui reflète parfaitement ce que j’attends moi-même de toi. Alors, bon…

– Écoute, j’ai appelé. Tu pourrais au moins…

– Je pourrais quoi ?

– Tu crois que je vais te manger si tu baisses ta garde un centième de seconde ? Enfin, de quoi as-tu peur ? Que je te transforme en esclave ? Que je te force à redevenir mon mari ? On parle d’une balade, bon Dieu, d’une simple balade !

Ne serait-ce que pour éviter la version de deux heures de cette conversation – où la partie A tentait de prouver que la partie B avait prononcé les mots fatals ayant entraîné la prolongation de la conversation, où la partie B contestait la version des événements donnée par la partie A, et où cela, en l’absence d’une transcription formelle, obligeait la partie A à reconstruire de mémoire l’ouverture de la conversation et la partie B à apporter une reconstruction divergente de celle de la partie A sur certains points cruciaux, ce qui nécessitait alors des efforts conjugués infinis pour collationner et accorder les deux reconstructions –, je consentis à me rendre dans le New Jersey pour y faire une balade.

Anabel purifiait son esprit sur une terre appartenant aux parents de sa jeune amie et seule admiratrice, Suzanne. Une des premières choses que j’avais faites après avoir demandé le divorce avait été de coucher avec Suzanne. Intervenant en tant qu’ambassadrice d’Anabel, elle m’avait invité à dîner dans l’intention de me convaincre de reconsidérer la question du divorce, toutefois elle était tellement lasse d’entendre Anabel, pendant deux heures tous les soirs, se plaindre de moi et du monde artistique new-yorkais, au téléphone, que c’est moi qui avais fini par la convaincre de trahir Anabel. Le but était sans doute d’amener Anabel à avoir autant envie de divorcer que moi, mais ce n’est pas ce qui s’était passé. Elle avait mis un terme à son amitié avec Suzanne et m’avait accusé de m’acharner à voler ou polluer tout ce qu’elle possédait. Le résultat, cependant, selon son étrange morale arithmétique, était que Suzanne et moi avions tous les deux une dette envers elle. J’avais continué de répondre aux appels d’Anabel et d’aller la voir, et Suzanne l’avait autorisée à continuer d’habiter la propriété du New Jersey que ses parents, partis s’installer au Nouveau-Mexique, tentaient de vendre à un prix irréaliste.

Le bus glacé m’éjecta à une petite intersection perdue au milieu des bois. Une fraction de seconde, mes globes oculaires s’embuèrent à cause de l’humidité. Une sorte de couvre-feu atmosphérique avait été décrété par la chaleur – tout semblait proche et luxuriant. Comme dans une serre. Je vis Anabel sortir d’un bouquet d’arbres où elle était cachée. Elle affichait un sourire large et, tout bien considéré, inopportun. Mon visage y répondit par une grimace grotesque et inopportune.

– Bonjour, Tom.

– Bonjour, Anabel.

Son extraordinaire crinière de cheveux bruns, dont le soin minutieux et les teintures de plus en plus fréquentes l’occupaient probablement plus que n’importe quelle activité autre que dormir et méditer, était encore plus épaisse et splendide dans la vapeur de l’été. Entre le haut de son pantalon de velours porté sans ceinture et le bas d’une chemise écossaise à manches courtes cintrée apparaissait une bande de ventre nu qui aurait pu appartenir à une gamine de treize ans. Elle en avait trente-six. J’étais à deux mois de mes trente-quatre ans.

– Tu as le droit de t’approcher davantage, dit-elle au moment où j’allais le faire. Ou pas, ajouta-t-elle, au moment où je me ravisais.

Les gaz d’échappement du bus s’attardaient sur le carrefour grouillant d’insectes.

– Notre désynchronisation est quasi parfaite, dis-je.

– La nôtre ? Ou seulement la tienne ? Je ne me sens pas désynchronisée, moi.

J’eus envie de souligner que, par définition, on ne pouvait être synchrone avec quelqu’un qui n’était pas synchrone avec soi ; mais il y avait un arbre logique à considérer. Chacune de ses déclarations m’offrait de multiples possibilités de réponse, dont chacune provoquerait une déclaration différente, à laquelle, là encore, je pourrais répondre de multiples manières, et je savais combien il était rapide de se laisser entraîner de huit ou dix pas sur une branche périlleuse et quel travail désespérément lent c’était de revenir en arrière jusqu’à un point de départ neutre, ce retour en arrière entraînant lui-même des énonciations face auxquelles je produirais inévitablement un certain pourcentage de réponses qui compliqueraient les choses ; aussi avais-je appris à être extrêmement vigilant sur ce que je disais durant les premiers instants où nous nous retrouvions ensemble.

– Je préfère te prévenir tout de suite, dis-je. Il faut absolument que je prenne le dernier bus qui rentre à New York, ce soir. Il part très tôt, vers huit heures, peut-être.

Une expression de tristesse apparut sur le visage d’Anabel.

– Je ne t’en empêcherai pas.

Dans la minute qui avait suivi ma descente du bus, le ciel était devenu progressivement de moins en moins gris. J’étais tout en sueur, comme si quelqu’un avait allumé un gril.

– Tu crois toujours que j’essaie de te retenir, dit Anabel. D’abord, je t’attire ici alors que tu n’as pas envie de venir. Puis je te force à rester alors que tu veux t’en aller. C’est toi qui ne cesses d’aller et venir, et bizarrement tu t’es mis dans la tête que c’était moi qui tirais les ficelles. Si toi, tu te sens impuissant, imagine comment, moi, je me sens.

– Je voulais que ce soit dit, avançai-je avec prudence. Il fallait que je le dise à un moment, et si je l’avais dit plus tard, il aurait pu sembler que j’avais essayé de te le cacher.

Elle rejeta sa crinière en arrière d’un air mécontent.

– Parce que, bien sûr, je serais déçue. Bien sûr, ça me briserait le cœur que tu doives rentrer par le bus de 20 h 11. Tu es là, à te demander : Quel est le meilleur moment pour annoncer cette nouvelle désolante à mon ex-je ne sais pas quoi, qui s’accroche et suffoque ?

– Eh bien, comme tu es en train de le démontrer en cet instant même, soulignai-je, les deux attitudes comportent chacune leur risque.

– Je ne comprends pas pourquoi tu me considères comme ton ennemie.

Des voitures approchaient sur la route principale. Alors que je m’avançais sur l’autre, plus petite, en direction d’Anabel, celle-ci me demanda si je pensais qu’elle serait déçue que je ne reste pas chez elle cette nuit.

– Peut-être un peu, répondis-je. Mais uniquement parce que tu as précisé que tu n’avais rien de prévu pour demain.

– Tu m’as déjà vue avoir quelque chose de prévu ?

– Non, justement. Le fait que tu prennes la peine de le préciser…

– A aussitôt été interprété dans ton esprit comme une menace de récrimination si tu décidais de ne pas passer aussi la journée de demain avec moi.

J’inspirai.

– Ce n’est pas totalement faux.

– Eh bien, c’est parfait. Tout à coup, je ne suis plus certaine d’avoir envie de te voir du tout.

– Ce n’est pas grave, même si j’aurais préféré que tu me le dises avant de m’inviter chez toi et que je me farcisse une demi-journée de bus.

– Je ne t’ai pas invité. J’ai accepté ta proposition de venir. Il y a là une grosse différence. Surtout quand tu arrives aussi rempli d’animosité et que la première chose qui sort de ta bouche, c’est que tu dois rentrer bientôt. La première chose qui sort de ta bouche.

– Anabel…

– Toi, tu as passé la journée dans le bus. Moi, je me suis assise là et je t’ai attendu. Qui est le moins bien loti ? Qui est le plus pathétique ?

C’était humiliant de parcourir l’arbre logique avec elle. Humiliant de me montrer si disposé à contester le plus petit détail, humiliant d’être encore en train de me livrer à cet exercice après l’avoir tant fait ces douze dernières années. C’était comme si je contemplais mon addiction à une substance ayant cessé depuis longtemps de me procurer la moindre petite once de plaisir. Voilà pourquoi nos rencontres devaient à présent avoir lieu dans le secret le plus complet. Partout ailleurs qu’au fond des bois, nous aurions eu trop honte de nous-mêmes.

– Tu ne veux pas qu’on marche ? dis-je en chargeant mon sac à dos sur mon épaule.

– À ton avis ? Tu crois que j’ai envie de rester plantée là à discuter comme ça éternellement ?

La petite route longeait la Stokes State Forest. Le printemps avait été pluvieux, et la végétation qui peuplait les fossés, les prairies de transition et les bois aux pentes pierreuses était fantastiquement verte. Des quantités obscènes de pollen flottaient dans l’air, les arbres étaient alourdis par la poussière éclatante de leur propre fertilité, par l’abondance de leur feuillage. Nous nous faufilâmes entre les mâchoires d’un portail rouillé et descendîmes un vieux chemin de terre, si raviné qu’on aurait dit le lit d’un ruisseau. Des herbes qui risquaient de regretter leur exubérance très bientôt – des herbes déjà plus grandes qu’elles n’auraient jamais dû l’être, des herbes sous stéroïdes, des herbes sur le point de s’écrouler sur elles-mêmes et de s’enlaidir – s’élevaient si haut des deux côtés que nous dûmes marcher en file indienne.

– Je suppose que je n’ai pas le droit de te demander pourquoi « il faut » que tu rentres ce soir, dit Anabel.

– Pas vraiment, non.

– Ce serait trop douloureux pour moi d’apprendre que tu as rendez-vous pour bruncher avec Winona Ryder.

Mon intérêt supposé pour les filles beaucoup plus jeunes, à présent que j’étais divorcé, était devenu un leitmotiv chez Anabel. En l’occurrence, j’avais rendez-vous le lendemain pour dîner, pas pour bruncher, et non pas avec une fille, mais avec le père d’Anabel, qu’elle détestait et n’avait pas vu depuis plus de dix ans. Malgré notre schéma de récidive éprouvé, je m’étais autorisé à croire que, cette fois, je n’entendrais plus jamais parler d’elle et que je pouvais donc fréquenter son père sans crainte de me le voir reprocher.

– Ce n’est pas ça qu’elles aiment faire, les jeunettes, aujourd’hui ? poursuivit Anabel. Se retrouver pour « bruncher » ? Je ne crois pas qu’il existe de mot plus exaspérant dans la langue anglaise. Les odeurs mêlées de quiche lorraine et de graisse de saucisse.

– Il faut que je rentre parce que j’ai besoin de sommeil, je n’ai pas dormi la nuit dernière.

– Ah, oui. Je t’ai réveillé. Je n’avais pas encore été punie pour ça.

Je réussis à ne pas relever. Des moments occultés de ma précédente expédition commençaient à me revenir en mémoire, mais j’avais moins l’impression de me les rappeler que de les revivre. Le passé et l’avenir se mélangeaient au pays de Tom et d’Anabel. Le ciel du New Jersey était bas et agité, pareil à un bain de vapeur, il s’assombrissait puis se teintait aléatoirement de zones jaunes plus claires qui ne laissaient en rien deviner la position réelle du soleil ni, par conséquent, quelle heure il était et où pouvaient se trouver l’est et l’ouest. Ma désorientation s’accentua lorsque Anabel me fit monter dans un bois autrefois hanté par les Indiens lenapes. Il était simultanément cinq heures, une heure et sept heures, on était le mois dernier et le lendemain après-midi.

Anabel marchait devant moi, ses fesses moulées de velours pile dans mon champ de vision. Elle me fit suivre des sentiers tracés par les cerfs, dont elle avait d’ailleurs les mêmes longues jambes, en contournant tout ce qui ressemblait à du sumac vénéneux. Elle n’était plus extrêmement maigre, comme elle l’avait été durant les années qui avaient précédé notre séparation, mais elle restait mince. Ses côtes et sa taille étaient enveloppées de courbes comme en grave le vent sur les congères.

Nous descendions la pente spongieuse d’une colline recouverte d’un tapis brun rouille d’aiguilles de pin, lorsque je remarquai qu’elle avait déboutonné sa chemise. Les pans lui battaient les flancs. Sans se retourner, elle se mit à courir vers le bas de la colline. Qu’il faisait lourd dans les bois quand on venait de la route ! Je pénétrai derrière mon ex-femme dans une petite clairière, près d’un lac qui semblait s’être asséché, non sans avoir avant cela submergé tous les arbres autrefois présents dans le bassin. C’était une forêt de grands bâtons gris, de la même couleur métallique que le ciel. Un héron argenté se hissa dans l’air.

– Là, dit Anabel.

Le sol était fait d’un mélange de mousse, de pierres et de terre. Elle se débarrassa de sa chemise et se retourna pour se montrer à moi. Ses aréoles étaient trop grosses et outrageusement trop rouges pour que je supporte de les regarder. C’était comme si sa peau avait été une soie crème qui se serait gorgée de sang par deux incisions symétriques. Je détournai les yeux.

– Je m’entraîne à devenir moins timide avec toi, dit-elle.

– Ç’a l’air de bien marcher, aujourd’hui.

– Alors regarde-moi.

– D’accord.

Son rougissement soulignait la longue et fine ligne de tissu cicatriciel sur son front – un vestige du même accident d’équitation qui lui avait coûté, dans son enfance, la majeure partie de ses deux dents de devant, lesquelles avaient été couronnées coûteusement, quoique de façon pas tout à fait imperceptible. Entre ces deux dents, il y avait un écart que j’avais toujours trouvé sexy. Son petit écart aguichant. La suggestion permanente d’une langue.

Elle secoua ses seins vers moi, puis, avec un frisson de timidité, se tourna vers un hêtre dont elle embrassa le tronc.

– Regarde, j’embrasse les arbres.

C’était là le moment où nous étions censés faire demi-tour et regagner à la hâte le tronc unitaire de l’arbre logique, tous les embranchements oui-non convergeant dans l’approbation : oui, oui, oui. Je me déshabillai et découvris que, tout divorcés que nous étions, j’avais emporté six préservatifs dans mon sac à dos.

Étendue à plat ventre sur un mélange de mousse et de terre, s’offrant telle une Lenape d’antan, Anabel m’informa que ceux-ci n’étaient pas nécessaires.

– C’est-à-dire, pas nécessaires ?

– Ils ne le sont pas, c’est tout.

– À discuter plus tard, dis-je en déchirant l’emballage de l’un d’eux.

J’étais encore si mince en 1991 que je n’avais pas vraiment de corps. J’étais comme pourvu, plutôt, d’une armature en fil de fer à laquelle étaient accrochées quelques parties sensorielles clés – beaucoup de tête, une proportion importante de mains, une érection soit tyrannique soit absente, et rien d’autre. Je ressemblais à un dessin de Miró. Je n’étais qu’idée. Six fois déjà, ce bidule étrange s’était transporté dans la région touristique du Delaware Water Gap pour participer à une mauvaise idée qu’Anabel et moi avions à présent tous les deux de nous-mêmes. Ce n’était pas douillet, ce n’était pas agréable. C’était elle allongée sur quelque chose de dur ou de dégoûtant, et le bidule en fil de fer qui lui sautait dessus comme une furie.

Je lui demandai si je ne lui faisais pas mal.

– Aucun risque de… lésions… enfin, je crois…

Elle dit cela avec une lueur malicieuse dans le regard. Il y avait une pierre grosse comme un ballon de football près de sa tête. S’était-elle délibérément allongée près d’elle pour suggérer une chose qu’elle n’osait pas encore me demander ? Devais-je prendre la pierre et lui fracasser le crâne avec.

– Et maintenant ? dis-je en augmentant la violence de mes coups de reins.

– Maintenant, des lésions sont possibles.

Nous nous disputions exclusivement à propos de rien. Comme si, en multipliant un contenu nul par des discours infinis, nous pouvions faire en sorte que ce contenu cesse d’être nul. Afin d’avoir de nouveau des rapports sexuels, nous avions dû nous séparer, et afin d’avoir des rapports sexuels frénétiques et compulsifs, nous avions dû divorcer. C’était une façon de nous rebeller contre le grand rien que les disputes avaient fait pour nous sauver. C’était une dispute que chacun de nous pouvait perdre en conservant son honneur. Mais cette dispute-là terminée, nous nous retrouvions, une fois encore, avec rien.

Face contre terre, Anabel sanglotait doucement tandis que je résolvais la topologie des jambes de pantalon et des sous-vêtements. Je me gardai bien de lui demander pourquoi elle pleurait. Nous serions restés ici jusqu’à la tombée de la nuit, sinon. Mieux valait reprendre notre balade et avancer concrètement tout en discutant des raisons pour lesquelles je ne lui avais pas demandé pourquoi elle pleurait.

Elle se leva pour remettre sa chemise.

– Voilà. Tu as pris ton pied, tu peux rentrer à New York.

– Je t’en prie, n’essaie pas de me dire que tu n’en avais pas envie, toi aussi.

– Mais toi, c’était la seule chose que tu voulais. Et donc, c’est bon, tu peux rentrer. À moins que tu ne veuilles recommencer, avant d’y aller.

Écrasant un moustique d’une tape sur mon avant-bras, je regardai ma montre et ne pus déchiffrer ce qu’elle indiquait clairement, elle.

– Dis-moi pourquoi on n’a jamais eu d’enfant. J’ai oublié quelle était ton explication.

Soudain, je me sentis étourdi. Même venant d’Anabel, le fait qu’elle aborde la question des enfants me semblait un prix exorbitant à payer pour quelques minutes de sexe. Et puis elle me présentait la facture brutalement vite.

– Tu te rappelles ? Parce que je ne me souviens d’aucune vraie discussion.

– Donc, ayons une discussion de cinq heures à ce sujet sur-le-champ. Le temps et le lieu sont idéalement choisis.

– Tu as dit : « À discuter plus tard. » Eh bien, voilà, plus tard est arrivé.

Je tuai un autre moustique.

– Je me fais piquer, tout à coup.

– Je n’ai pas arrêté de me faire piquer.

– Je ne pensais pas qu’il était question de ce genre de discussion.

– Et de quoi, alors, selon toi ?

Je touchai le préservatif gonflé et noué dans ma poche de pantalon.

– Je ne sais pas. De considérations épidémiologiques liées à d’autres partenaires possibles.

– Je crois qu’on peut dire que je n’ai pas envie d’entendre parler de ça.

– Ça grouille de moustiques, ici. On ferait mieux de partir.

– Tu sais où on est, au moins ? Tu saurais rentrer ?

– Non.

– Donc, tu as besoin de moi, finalement. Si tu veux avoir ton bus.

Une vigilance absolue était nécessaire pour éviter de se perdre dans l’arbre logique, mais la chaleur d’Anabel, la chaleur de son dos et de notre point de liaison liquide, ainsi que le parfum du shampooing Mane ’n Tail dans ses cheveux, toujours léger et jamais tout à fait absent, avaient émoussé mes capacités de raisonnement. J’avais goûté à l’opium d’Anabel, avec les conséquences auxquelles on pouvait s’attendre. Un peu désespéré, je dis :

– Écoute, je sais déjà que tu ne me laisseras jamais prendre ce bus.

– Te laisser. Ha !

– Pas toi, me corrigeai-je, je voulais dire nous. Tous les deux, on ne me laissera jamais prendre ce bus.

Mais l’erreur avait été commise. Elle tapa plusieurs fois des pieds pour chausser ses baskets.

– On va y retourner tout de suite, à l’arrêt. Histoire de m’épargner un tout petit peu de ta haine pour une fois dans ma vie. Comme ça, pour une fois, tu n’auras pas à me reprocher de t’avoir fait rater ton bus.

Anabel refusait de voir que quelque chose était tout simplement cassé entre nous, quelque chose d’irréparable et dont on ne pouvait imputer la responsabilité à personne. Lors de nos dernières retrouvailles, nous avions discuté pendant neuf heures d’affilée, ne nous interrompant que pour aller aux toilettes. Je pensais avoir enfin réussi à lui démontrer que le seul moyen de mettre fin à nos souffrances était de renoncer l’un à l’autre et de ne plus jamais communiquer ; que les conversations de neuf heures étaient elles-mêmes le mal qu’elles entendaient guérir. C’était cela, la version de nous dont elle m’avait annoncé le rejet ce matin-là par téléphone. Mais quelle était sa version à elle ? Impossible de le dire. Elle était tout le temps si sûre d’elle moralement que j’avais constamment l’impression que nous allions quelque part ; je ne m’apercevais que plus tard que nous avions tourné en rond, à l’intérieur d’un grand cercle vide. Malgré toute son intelligence et toute sa sensibilité, non seulement ce qu’elle disait n’avait aucun sens, mais en plus, elle était incapable de s’en rendre compte, c’était terrible de voir cela chez quelqu’un à qui j’avais été si profondément attaché et dont j’avais juré de prendre soin toute ma vie. Il me fallait donc continuer de collaborer avec elle pour l’aider à comprendre que je ne pouvais pas continuer de collaborer avec elle.

– C’est ça, l’horreur, dis-je tandis que nous ressortions du lac asséché pour remonter à un niveau où les insectes étaient moins nombreux. Je ne parle que pour moi. Un mois passe et je me sens si monstrueux, si déprimé et si honteux, à cause de la dernière fois qu’on s’est revus, que je parviens à peine à me montrer à un autre être humain. Du coup, je reviens ici, et dès mon arrivée, c’est presque biologique, quelque chose fait que je vais finir par rester trente-six heures et susciter toutes sortes de faux espoirs, de fausses attentes…

Anabel se retourna brusquement.

– Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi !

– Tu veux que je te tue ?

Elle secoua la tête énergiquement ; non, non, elle ne voulait pas qu’on la tue.

– Alors ne me rappelle pas.

– J’ai manqué de force.

– Ne m’oblige pas à revenir ici. Ne me fais plus ça.

– J’ai manqué de force ! Bon Dieu ! Tu ne peux pas t’empêcher de me balancer ma faiblesse à la figure ?

Elle se mit à tourner en rond en décrivant de petits cercles, les mains recroquevillées telles des griffes près de son visage, comme si un essaim de frelons s’était introduit dans sa tête et lui piquait le cerveau.

– Aie pitié de moi, implora-t-elle.

Je la saisis et l’embrassai, mon Anabel. Elle était pleine de morve et de larmes, le souffle chaud, adorable. Assez sérieusement dérangée, aussi, et presque incapable de travailler. Je l’embrassai pour essayer de mettre fin à sa douleur, mais en un rien de temps j’avais également posé mes mains à l’arrière de son pantalon de velours. Ses hanches étaient si étroites que je pus le baisser sans le déboutonner. Nous n’étions guère plus que des enfants quand nous étions tombés amoureux. À présent, tout était cendres, cendres de cendres brûlées aux températures auxquelles brûle la cendre, et pourtant notre vie sexuelle accomplie venait seulement de commencer, et je ne cesserais jamais de l’aimer. Ce fut la perspective de deux, trois ou cinq nouvelles années de sexe dans les cendres qui me fit penser à la mort. Lorsqu’elle s’écarta, tomba à genoux, ouvrit mon sac à dos et sortit mon couteau suisse, je crus qu’elle y pensait, elle aussi. Mais elle se contenta de poignarder à mort les cinq préservatifs restants.

L’appartement d’Adalbertstraße était l’otage d’un estomac. Quand Clelia fermait les yeux, la nuit, elle l’imaginait flottant dans le noir au-dessus de son lit de camp. Bien tendu et luisant à l’extérieur, aubergine digestive d’où partaient des veines brunâtres, il était rouge et déchiré à l’intérieur, baigné de liquides caustiques et risquant à tout moment de se convulser comme un nourrisson rageur. Cet organe malheureux résidait dans le corps de la mère de Clelia, Annelie. Clelia couchait dans le séjour, tout près de la chambre de sa mère, si bien que lorsque Annelie appelait dans la nuit pour demander du lait et du zwieback, elle ne réveillait pas ses plus jeunes enfants ni son frère, Rudi, qui dormaient dans leurs chambres, mais uniquement Clelia.

L’estomac était très sensible à l’auto-apitoiement de Clelia. Il l’entendait quand elle s’endormait en pleurant, il n’aimait pas qu’elle fasse cela, il vomissait du sang et de la bile sur les draps de sa mère, que Clelia devait alors retirer et laver. On ne discutait pas avec le sang. Peu importait la cruauté de sa mère à son égard, celle-ci détenait l’atout sanglant d’être vraiment malade.

Il n’était pas non plus discutable que Clelia doive travailler. Même si on ne lui avait pas refusé l’entrée à l’université – l’université que son père avait fréquentée, l’université vieille de quatre cents ans devant laquelle elle passait chaque matin sur le chemin de la boulangerie –, la famille n’aurait pas pu se permettre de l’y laisser étudier à plein temps. Oncle Rudi travaillait pour la ville en tant qu’ouvrier de la voirie, fier dans sa brillante combinaison bleue, l’uniforme de l’ouvrier allemand, le véritable uniforme de la tyrannie de l’État socialiste ouvrier, et il assumait la charge de sa sœur souffrante, jusqu’à payer le loyer. Mais il buvait et avait des petites amies, et c’était donc à Clelia qu’il revenait de mettre à manger sur la table. Son frère avait quinze ans et sa sœur n’était encore qu’une petite fille.

La journée, Clelia s’occupait des clients à la boulangerie, la nuit elle s’occupait de l’estomac. C’était seulement les samedis après-midi et les dimanches qu’elle disposait de quelques heures pour elle. Elle aimait se promener le long de la rivière et, s’il y avait du soleil, trouver un coin d’herbe propre où s’allonger et fermer les yeux. Elle n’avait pas besoin de voir plus de monde, elle encaissait l’argent de centaines de personnes à la boulangerie, des hommes qui la dévisageaient d’un regard indécent, de vieilles femmes qui puisaient à deux doigts leurs pièces dans leurs bourses en tissu comme si elles fouillaient une narine. La plupart de ses camarades de l’Oberschule étudiaient à présent à l’université et étaient devenus des étrangers pour elle, les autres gardaient leurs distances car la famille de son père appartenait à la bourgeoisie, de toute façon elle préférait rester toute seule afin de pouvoir rêver de l’homme qui l’arracherait à l’Adalbertstraße pour l’emmener à Berlin, en France, en Angleterre, en Amérique. Un homme comme son père, derrière lequel elle se revoyait monter l’escalier de leur immeuble et qu’elle entendait encore dire gentiment, à travers le centimètre réticent dont leur voisin du haut avait entrouvert sa porte : « Ma femme est très malade ce soir. C’est son estomac. Vous voulez bien faire un peu moins de bruit ? » Un homme comme ça.

Un samedi très chaud de juin, peu après son vingtième anniversaire, Clelia retira son tablier et informa le patron de la boulangerie qu’elle partait de bonne heure. Déjà, en 1954, les ouvriers d’Iéna découvraient qu’ils n’avaient rien à craindre à partir de bonne heure ; la seule conséquence était que les clients devaient faire la queue plus longtemps, ce qui, au pire, leur coûterait du temps de travail dans leur propre emploi, où leur absence était là aussi sans importance. Clelia rentra chez elle en hâte et se déshabilla pour mettre sa robe d’été préférée, une vieille robe lavande décolorée. Son oncle avait emmené son frère et sa sœur pêcher et laissé sa mère, que l’estomac avait gardée éveillée toute la nuit, endormie dans son lit. Clelia prépara une théière du thé à la mûre dont sa mère prétendait qu’il apaisait ses douleurs stomacales, même s’il contenait des tanins et de la caféine, et le lui apporta dans sa chambre avec une assiette de biscuits secs. Elle s’assit sur le bord du lit et lui caressa les cheveux comme son père dans ses souvenirs. Sa mère se réveilla et repoussa sa main.

– Je t’ai apporté du thé avant de sortir, dit Clelia en se levant.

– Où vas-tu ?

– Je sors.

Sa mère avait encore de jolis traits quand l’estomac était de repos. Elle souffrait depuis assez d’années pour être une vieille dame, maintenant, et pourtant elle n’avait que quarante-trois ans. Un instant, il sembla qu’elle allait sourire à Clelia, puis son regard se baissa vers le corps de sa fille, et son visage reprit aussitôt son aspect habituel.

– Pas dans cette robe, non.

– Qu’est-ce qu’elle a, cette robe ? Il fait chaud, aujourd’hui.

– Si tu avais un peu de jugeote, la dernière chose que tu ferais serait d’attirer l’attention sur ton corps.

– Qu’est-ce qu’il a, mon corps ?

– Son principal défaut est d’être assez abondant. Une jeune fille un peu intelligente chercherait à en minimiser l’effet.

– Je suis très intelligente !

– Non. Tu n’es qu’une oie stupide. Et je prédis, avec une certaine assurance, que tu t’offriras au premier inconnu qui te dira deux mots gentils.

Clelia rougit et, en rougissant, sentit qu’elle avait en effet tout d’une oie : grande, ridicule, avec une grosse poitrine, de longs pieds et une bouche surdimensionnée. En bonne oie qu’elle était, elle persista à cacarder :

– Deux mots gentils, c’est plus que j’en ai jamais entendu de toi dans toute ma vie !

– Ça, c’est injuste, mais peu importe.

– J’aimerais beaucoup qu’un inconnu me dise des mots gentils. J’adorerais entendre des mots gentils.

– Oh, oui, c’est très agréable. Très rarement, il arrive même quelquefois que cet inconnu soit sincère.

– Je me moque qu’il soit sincère ! Entendre des mots gentils me suffit !

– Écoute-toi parler.

Sa mère tâta la théière, puis remplit sa tasse.

– Tu n’as toujours pas nettoyé les toilettes. Ton oncle en met partout autour de la cuvette. Je sens l’odeur d’ici.

– Je le ferai quand je rentrerai.

– Tu vas le faire tout de suite. « Le plaisir d’abord, les corvées ensuite », je ne comprends pas ça. Tu vas nettoyer les toilettes et laver le sol de la cuisine, et ensuite, s’il reste du temps, tu pourras te changer et sortir. Je ne vois pas comment tu peux profiter d’un plaisir quand tu sais qu’il y a du travail à faire.

– Je ne serai pas partie longtemps.

– Pourquoi tant de hâte ?

– Il fait si beau et si chaud aujourd’hui.

– As-tu l’intention d’acheter quelque chose ? As-tu peur que le magasin ne ferme ?

Annelie avait le chic pour deviner la question à laquelle Clelia ne voudrait pas répondre honnêtement, et la poser.

– Non, dit Clelia.

– Apporte-moi ton porte-monnaie.

Clelia alla dans le salon chercher le porte-monnaie, qui contenait quelques petites coupures et des pièces. Elle regarda sa mère compter les pfennigs. Bien que celle-ci n’ait plus levé la main sur elle depuis qu’elle était devenue soutien de famille, une expression de nervosité animale se lisait sur le visage de Clelia, l’affolement d’une proie acculée.

– Où est le reste ? demanda sa mère.

– Il n’y a que ça. Je t’ai tout donné.

– Tu mens.

Tout à coup, dans le bonnet gauche du soutien-gorge de Clelia, six billets de vingt et huit de dix se mirent à frémir comme des insectes aux ailes bruissantes s’apprêtant à s’envoler. Elle entendait les crépitements de leurs ailes de papier, donc sa mère, qui avait l’ouïe fine, les entendait elle aussi. Leurs pattes rêches et leurs têtes dures s’enfoncèrent dans la peau de Clelia. Elle s’empêcha de baisser les yeux.

– C’est la robe, dit sa mère. Tu veux acheter la robe.

– Tu sais bien que je n’en ai pas les moyens.

– Ils prendront vingt marks et te laisseront payer le reste en plusieurs fois.

– Pas pour cette robe-là, non.

– Et comment le sais-tu ?

– Parce que j’y suis allée et que j’ai posé la question ! Parce que j’ai envie d’une jolie robe !

Consternée, Clelia regarda sa main droite qui, de sa propre initiative, montait depuis son flanc pour venir se poser sur le coupable bonnet de soutien-gorge. On lisait en elle si facilement, elle gaffait avec une telle candeur et une telle maladresse que sa mère se contenta de dire :

– Montre-moi ce que tu as là.

Clelia sortit les billets de son soutien-gorge et les donna à sa mère. Au fond d’un magasin de vêtements de leur rue, il y avait une robe bain de soleil spéciale, coupée à l’occidentale ou ce qui passait pour être à l’occidentale dans le trou perdu qu’était Iéna, en tout cas trop à l’occidentale pour être exposée en vitrine. Clelia apportait à la dame du magasin des pâtisseries fraîches dont elle disait qu’elles ne l’étaient plus et qu’elle devait s’en débarrasser, et la dame du magasin était gentille avec elle. Mais Clelia était une telle oie stupide qu’elle avait décrit la robe à sa petite sœur, comme un exemple de ce qu’on pouvait trouver au fond des boutiques de la république socialiste, et sa mère, qui n’était pourtant pas une admiratrice de cette république, en avait pris bonne note. Ses qualités en matière de surveillance excédaient celles de la république socialiste. Calme dans la victoire, elle fourra les billets dans la poche de son peignoir, but une gorgée de thé et dit :

– Tu voulais cette robe pour un rendez-vous en particulier ? Ou simplement pour te promener dans les rues ?

Cet argent n’appartenait pas de plein droit à Clelia et, de ce point de vue-là, il était irréel pour elle, elle estimait donc mérité que, en châtiment, on le lui retire – elle avait d’ailleurs plongé la main dans son soutien-gorge avec un sentiment de soulagement contrit. Mais le voir disparaître dans la poche de sa mère le lui rendit de nouveau réel. Il lui avait fallu six mois pour le mettre de côté sans se faire prendre. Ses yeux se remplirent de larmes.

– C’est ton truc à toi, le trottoir, dit-elle.

– Je te demande pardon ?

Horrifiée par elle-même, elle essaya de revenir en arrière.

– Je veux dire, toi, tu aimes les rues. Moi, je préfère le parc.

– Mais le mot que tu as utilisé… C’est ?

– Le trottoir !

Un thé sombre et chaud gifla Clelia sur le corsage de sa robe lavande. Elle écarquilla les yeux en constatant les dégâts.

– J’aurais dû te laisser mourir de faim, lança sa mère. Mais tu mangeais, tu mangeais, tu mangeais, regarde comme tu as poussé. Étais-je censée laisser mes enfants mourir de faim ? Je ne pouvais pas travailler, alors j’ai fait la seule chose que je pouvais. Parce que tu mangeais, tu mangeais, tu mangeais. Toi seule es responsable de ce que j’ai fait. C’était ton appétit, pas le mien.

Sa mère n’avait aucun appétit, c’était vrai. Néanmoins elle parlait avec une telle cruauté de conte de fées, d’une voix si précise et si contrôlée que c’était comme s’il n’y avait là pas de mère du tout : comme si la personne allongée dans ce lit n’était qu’un mannequin de chair et de sang à travers lequel s’exprimait l’estomac vengeur. Clelia attendit de voir si un reste humain de sa mère pouvait revenir sur ce qu’elle avait dit et s’en excuser, du moins en atténuer le propos ; mais le visage de sa mère se déforma, en réponse à une torsion soudaine de l’estomac. Elle désigna la théière d’un geste faible.

– J’ai besoin de thé chaud, dit-elle. Celui-ci n’est pas assez chaud.

Clelia s’enfuit de la chambre et se jeta sur son lit de camp.

– Tu es une sale… pute ! murmura-t-elle. Une sale pute !

En s’entendant, elle se redressa aussitôt en position assise et plaqua une main sur sa bouche. Les larmes dans ses yeux donnaient des ailes diaphanes et tremblantes aux barres de soleil qui s’infiltraient à la lisière des lourds rideaux dont l’estomac tenait à ce qu’on ne les ouvre pas. Mon Dieu, se dit-elle. Comment puis-je dire une chose pareille ? Je suis horrible ! Elle se jeta de nouveau sur l’étroit matelas et expulsa d’autres mots dans son oreiller : « Une pute ! Une pute ! Une pute répugnante ! » En même temps, elle se frappait la tête de ses poings. Elle avait l’impression d’être la personne la plus horrible du monde, l’une des plus malchanceuses et des plus ridicules, aussi. Ses jambes étaient si longues que, pour dormir sur le lit de camp, elle devait les plier ou laisser ses pieds pendre au bout, dans le vide. Elle mesurait plus d’un mètre soixante-quinze, une oie ridicule dans la cage trop petite de son lit de camp, et affublée du prénom le plus laid qu’aucune fille ait jamais porté. À la boulangerie, les gens trouvaient qu’elle était stupide parce qu’elle gloussait sans raison et tendait à dire ce qui lui traversait l’esprit.

Elle n’était pas stupide. Elle avait des notes excellentes au lycée et aurait pu suivre des cours à l’université si le comité le lui avait permis. La raison officielle était que son père appartenait à la bourgeoisie, mais son père était mort, et sa mère et son oncle étaient issus de la classe sociale qui convenait. Sa véritable tare, c’était que sa mère avait accordé ses faveurs à la pire époque, à un premier puis à un second officier en uniforme noir. La petite sœur de Clelia était la fille du second. Et, oui, Clelia avait profité de la viande, du beurre et des bonbons, mais elle était alors une enfant, qui ignorait tout de la malfaisance. C’était à l’estomac – lui, malfaisant – que l’un des officiers avait apporté un carton entier d’authentique Pepto-Bismol. Annelie s’était vendue pour l’estomac, pas pour ses enfants.

Les nombreuses fois où ma mère m’a raconté cette histoire, elle a toujours souligné que lorsqu’elle avait retiré sa robe toute tachée pour se changer, puis fourré un pain dur et deux livres dans son sac, elle n’avait pas l’intention d’abandonner son frère ni sa sœur, pas plus qu’elle ne mettait à exécution un plan longuement mûri. Elle voulait simplement passer une soirée loin de l’estomac, s’octroyer au maximum une nuit et une journée de liberté hors d’un appartement qui la rendait à la fois totalement consciente de la misère d’être allemande et totalement incapable d’imaginer de ne pas l’être. Jusqu’à ce samedi de juin, le pire projet qu’elle avait nourri était de s’acheter une robe bain de soleil occidentale. À présent, il n’était plus question d’acquérir cette robe, mais elle pouvait encore aller se promener à l’Ouest, le secteur américain ne se trouvant qu’à quelques heures de train.

Munie des trente marks que contenait son sac à bandoulière, elle descendit rapidement la rue menant au centre-ville qu’on était encore en train de reconstruire, avec une lenteur toute socialiste, après le pilonnage qu’il avait subi pour avoir abrité un fabricant de viseurs de bombardement et de lunettes de visée destinés à la guerre. L’aller-retour Iéna-Berlin lui coûta pratiquement tout son argent. Avec le peu qui lui restait, elle acheta un petit sachet de bonbons qui la laissa encore plus affamée lorsque le train atteignit Leipzig. Preuve qu’elle n’avait pas préparé sa fuite, elle n’avait plus que du pain sec à manger. Mais ce qui lui manquait le plus, c’était de l’air frais. L’air de son compartiment puait l’aisselle socialiste, celui qui entrait par la fenêtre ouverte était chaud et chargé d’une odeur d’industrie lourde, celui de la gare de Friedrichstraße pollué par la fumée de tabac bon marché et l’encre bureaucratique. À cette époque, elle n’avait nullement la sensation d’être une goutte d’eau du seau d’intelligence et de talent qui se vidait de la république. Elle n’était qu’une oie fuyant aveuglément.

L’Ouest était encore plus en ruine que l’Est, mais l’air y était bel et bien un peu plus frais, ne serait-ce que parce que la nuit était tombée. L’impression qu’eut Clelia sur le Kurfürstendamm fut celle d’un endroit ayant connu un hiver rude, non pas une dévastation socialiste permanente. Déjà, telles les premières pousses vertes du printemps, tels des perce-neige ou des crocus, les signes vitaux du commerce apparaissaient sur le Ku’damm. Elle remonta l’avenue sur toute sa longueur puis la redescendit, sans jamais s’arrêter, car s’arrêter lui aurait fait penser à sa faim. Elle marcha, marcha, à travers des rues de plus en plus sombres et des quartiers de plus en plus démolis. Elle finit par se rendre compte que, d’une manière animale, inconsciente, elle cherchait une boulangerie, car les boulangeries jetaient leurs Schrippen rassis après avoir fermé, le samedi. Mais pourquoi, lorsqu’une personne cherche désespérément un type de magasin particulier dans une ville inconnue, choisit-elle invariablement le meilleur chemin pour ne pas le trouver ? Chaque intersection était une nouvelle occasion d’erreur.

Erreur après erreur, Clelia échoua dans le quartier très sombre et très désert de Moabit. Une pluie légère s’était mise à tomber, et quand elle cessa enfin de marcher, sous un tilleul mutilé, elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle était. Mais la ville, elle, semblait le savoir – on aurait dit qu’elle avait attendu qu’elle s’arrête. Une berline noire, vitres baissées, le toit criblé de gouttes de pluie, se rangea à côté d’elle, et un homme se pencha par la fenêtre passager.

– Eh, Gambette !

Clelia se retourna pour voir s’il ne s’adressait pas à quelqu’un d’autre.

– Oui, toi ! C’est combien ?

– Excusez-moi ?

– C’est combien pour nous deux ?

Avec un sourire poli, les deux hommes souriant eux-mêmes d’une façon extrêmement amicale, Clelia jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se remit en route dans cette direction. Elle trébucha et se mit à accélérer.

– Oh, eh, attends, tu es magnifique…

– Reviens…

– Gambette… Gambette… Gambette…

Elle avait le sentiment d’être impolie, même si les deux hommes paraissaient l’avoir prise pour une prostituée. Leur erreur était compréhensible, étant donné les circonstances. Je devrais retourner les voir, songea-t-elle. Je devrais retourner les voir et m’assurer qu’il s’agit bien d’une erreur. À moi de trouver les mots qu’il faut pour qu’ils ne se sentent pas gênés, qu’ils n’aient pas honte, parce que c’est ma faute à moi si je suis là à marcher dans cette rue… Mais ses jambes continuaient de la porter vers l’avant. Elle entendit la berline faire demi-tour et la rejoindre.

– Pardon pour le malentendu, dit le conducteur en ralentissant pour se caler sur son allure. Tu es une fille honnête, n’est-ce pas ?

– Et jolie, ajouta l’autre.

– Ce n’est pas un quartier où se promener pour une fille honnête. On va te déposer.

– Il pleut, ma jolie. Tu ne veux pas venir te mettre à l’abri ?

Elle continua d’avancer, trop gênée pour regarder vers eux, et en même temps hésitante, car en effet il pleuvait et elle avait très faim. C’était peut-être ainsi que cela avait commencé pour sa mère ; elle aussi, peut-être, s’était retrouvée perdue quelque part et avait eu besoin de l’aide d’un homme…

Devant elle, sur le trottoir sombre, un autre homme apparut. Elle s’arrêta, et la voiture en fit autant.

– Tu vois ce que je veux dire ? lui dit le chauffeur. C’est pas prudent de marcher toute seule par ici.

– Viens, viens, insista l’autre. Viens avec nous.

L’homme sur le trottoir n’était pas physiquement imposant, mais il avait un visage large et franc. Et ça, c’était bien mon père : même par une nuit obscure et pluvieuse dans le sinistre Moabit, il était évident qu’on pouvait lui faire confiance. Je suis incapable de l’imaginer dans cette rue autrement qu’avec des vêtements joyeusement affreux, des chaussures de marche L.L.Bean, un pantalon en toile court et une de ces chemisettes des années 1950 au col très ouvert et plat. Après avoir évalué la situation en fronçant les sourcils, il s’adressa à Clelia dans un allemand appris en autodidacte : Entshooldig, fraulein. Con ick dick helfen ? Ist allus okay here ? Spreckinzee english ?

– Un peu, répondit-elle en anglais.

– Vous les connaissez, ces gars-là ? Ça vous va, qu’ils soient là ?

Après un temps d’hésitation, elle secoua la tête. Sur quoi mon père, qui, outre son intrépidité physique, était convaincu que si on traitait les autres d’une manière raisonnable et amicale on pouvait en attendre autant de leur part, et que le monde serait plus agréable si chacun s’imposait cette ligne de conduite, alla serrer la main des occupants de la berline, se présenta à eux en allemand comme étant Chuck Aberant de Denver, Colorado, et leur demanda s’ils habitaient Berlin ou étaient simplement de passage, comme lui. Il écouta leur réponse avec un réel intérêt, puis leur dit de ne pas s’inquiéter pour la fille, il se portait personnellement garant de sa sécurité. Il était fort peu probable qu’il revoie ces hommes un jour, mais, comme il le disait lui-même, on ne savait jamais. Il valait toujours mieux s’adresser à chaque homme qu’on rencontrait comme s’il risquait de devenir votre meilleur ami au monde.

Ma mère, qui, à vingt ans, avait déjà assisté au bombardement d’Iéna, à l’arrivée de l’Armée rouge, vu sa propre mère recevoir sur elle le contenu du pot de chambre d’un voisin, un chien dévorer le cadavre d’un enfant, des pianos découpés en morceaux pour servir de bois de chauffage et l’avènement de l’État socialiste ouvrier, aimait me dire que, de toute sa vie, elle n’avait jamais rien vu de plus étonnant que la cordialité de cet Américain envers ces deux sales types dans leur berline. Sa forme de confiance et d’ouverture d’esprit était, pour une Prussienne, inconcevable.

– Comment vous appelez-vous ? lui demanda mon père lorsqu’ils eurent la rue pour eux.

– Clelia.

– Oh là là, quel beau prénom, s’exclama mon père. C’est un prénom ravissant.

Ma mère eut un sourire épanoui, puis, certaine qu’elle ressemblait à un tyrannosaure, tenta d’étirer ses lèvres pour recouvrir sa centaine de dents ; mais la dissimulation était une cause perdue.

– Vous trouvez, vraiment ? dit-elle, son sourire s’élargissant encore.

Mon père n’avait pas dit deux mots gentils, plutôt une dizaine. Cela restait cependant assez peu. Dans la poche arrière de son pantalon en toile se trouvait un plan de Berlin, un de ces nouveaux plans au système de pliage breveté (mon père adorait les innovations, il adorait voir les inventeurs récompensés pour les améliorations qu’ils apportaient à la condition humaine), et il put ainsi conduire ma mère à la gare du Zoo et lui acheter une saucisse au stand qui était ouvert là-bas toute la nuit. Dans un mélange d’anglais et d’allemand dont ma mère ne comprenait que quelques bribes, il expliqua que c’était son premier jour à Berlin et qu’il était si excité d’être là qu’il aurait pu marcher toute la nuit. Il participait au quatrième congrès mondial de l’Association for International Understanding (qui ne vivrait pas assez longtemps pour tenir un cinquième congrès, puisqu’il serait révélé, à l’automne suivant, qu’elle n’était qu’une façade communiste). Il avait confié ses deux petites filles, nées de son premier mariage, à sa sœur, et avait pris l’avion pour Berlin sur ses propres deniers. Il avait connu des déceptions dans la vie, espéré faire plus pour le monde qu’enseigner la biologie au lycée, mais l’avantage extraordinaire de l’enseignement était que cela lui laissait des étés entiers pour sortir, sortir dans le monde, sortir dans la nature. Il prenait plaisir à rencontrer des étrangers et à découvrir chez eux des terrains d’entente ; à un moment, il avait étudié l’espéranto. Ses filles, âgées de quatre et six ans, étaient déjà de formidables petites campeuses, et lorsqu’elles seraient plus grandes il avait l’intention de les emmener en Thaïlande, en Tanzanie, au Pérou. La vie était trop courte pour dormir. Il ne voulait pas perdre une minute de sa semaine à Berlin.

Lorsque ma mère lui expliqua qu’elle s’était enfuie d’Iéna, le premier réflexe de mon père fut de penser à ses propres filles et d’insister pour qu’elle rentre chez elle, le lendemain matin. Mais en apprenant que sa mère l’avait battue et qu’elle n’irait jamais à l’université, il se ravisa. « Mince, c’est rude. Un système qui oblige une fille intelligente et énergique comme vous à travailler derrière le comptoir d’une boulangerie, ce n’est pas un système qui fonctionne bien. Je suis un campeur à l’ancienne – une couverture et un bout de sol plat, ça me suffit. Mon hôtel n’est pas luxueux, mais il a des lits. Vous n’aurez qu’à dormir dans le mien, et on verra ce que vous voulez faire demain. Moi, je piquerai un roupillon par terre. »

Ses intentions étaient très certainement honnêtes. Mon père était un homme bon : pédagogue infatigable et mari fidèle, semeur d’indépendance chez mes sœurs, sensible aux histoires d’injustice, accordant instinctivement le bénéfice du doute, prompt à lever la main quand il fallait se porter volontaire pour effectuer un travail pénible. Pourtant, je reste hanté par le fait que, toute sa vie, il a agi exactement selon son bon plaisir. S’il voulait emmener ses élèves au Honduras pour creuser des égouts, ou dans une réserve navajo pour peindre des maisons et marquer du bétail, dût-il pour cela laisser ma mère seule avec les enfants pendant des semaines, il le faisait. S’il voulait arrêter la voiture familiale pour poursuivre un papillon, il le faisait. Et s’il voulait épouser une jolie jeune femme ayant l’âge d’être sa fille, il le faisait – il le fit deux fois.

Il était originaire de l’Indiana. Espérant apporter sa contribution à l’agriculture, il s’était spécialisé dans l’entomologie, mais la route vers un doctorat en entomologie est longue. La collecte des trichoptères, qu’il étudiait, ne pouvait s’effectuer, à certains stades de leur cycle de vie, qu’une semaine ou deux par an, et, pour subvenir à ses besoins pendant que les années passaient, il avait trouvé un emploi au département d’agriculture du Colorado. Il habitait Denver lorsqu’il termina sa thèse et envoya sa collection à son comité de supervision dans l’Indiana, lequel ne pouvait délivrer un diplôme sans voir les spécimens. Le paquet, qui représentait huit années de travail, disparut du circuit postal américain sans laisser de trace. Au lieu d’accomplir son rêve et d’enseigner à l’université tout en faisant de la recherche, il se retrouva professeur, avec un doctorat non validé, dans l’enseignement public à Denver.

Vers la fin des années 1930, il prit sous son aile une jeune fille brillante mais vulnérable, dont le beau-père était une brute alcoolique. Il s’entretint avec la mère, fit en sorte que la jeune fille soit accueillie par une autre famille et l’encouragea à déposer un dossier pour entrer à l’université. Mais la disposition à être secourue de la jeune fille se révéla n’être que temporaire, car son petit ami était en prison. Dès sa libération, ils filèrent en Californie. Mon père servit quatre ans dans les Transmissions, la dernière année en Bavière, et quand, de retour à Denver, il reprit son poste d’enseignant, il apprit que la jeune femme était rentrée chez elle ; son petit ami était à présent incarcéré dans une prison militaire pour avoir manqué de tuer quelqu’un au cours d’une bagarre dans un bar. Mon père, que je soupçonne d’avoir été amoureux d’elle depuis le début, l’invita à faire de longues balades en montagne et, au bout d’un certain temps, la demanda en mariage. Désireuse de changer de vie, et sous la pression de sa mère, la jeune femme se sentit peut-être obligée d’accepter. (Elle ressemblait à un ange sur la seule photo que j’aie jamais vue d’elle, mais il y avait quelque chose de vide dans son regard, quelque chose de mort, le désespoir de la disparité entre ce à quoi elle ressemblait et ce qu’elle se sentait être.) Les filles qu’elle eut avec mon père avaient un et trois ans quand son petit ami termina sa peine et refit surface à Denver. Même à ma mère, et encore moins à moi, mon père n’a jamais dit ce qui s’était passé alors. Tout ce que je sais, c’est qu’il a fini par obtenir la garde exclusive de mes demi-sœurs.

Il avait plus de deux fois l’âge de ma mère, mais elle mesurait cinq ou six centimètres de plus que lui, et cela aidait peut-être à rééquilibrer et à normaliser les choses. À Berlin, il sécha les séances plénières du quatrième congrès, lesquelles, même selon les critères de la philanthropie internationale, devaient battre des records d’ennui et d’inutilité, et ensemble, ma mère et lui arpentèrent la ville. Ils firent les promenades en bateau qu’il fallait faire à Berlin, mangèrent dans des restaurants qui, pour ma mère, devaient paraître luxueux. À leur cinquième soirée, il la fit asseoir et prononça un petit discours.

– Voilà ce que je veux faire, dit-il. Je veux t’épouser, et, non, rassure-toi, je n’ai aucune intention déshonorante. Mais quelque chose me dit que, si tu restes ici, tu vas te fourrer dans le pétrin, tu vas te retrouver en moins de deux de nouveau à Iéna, et toute ta vie sera foutue. Donc, on se marie et ensuite on fait le nécessaire pour t’obtenir un passeport, etc. Je vais revenir la semaine prochaine avec mes filles et tu verras si tu veux venir aux States avec moi. Si tu ne veux pas, ce sera sans rancune, on annulera le mariage. Je crois simplement que tu es une chouette fille, avec la tête sur les épaules, et quelque chose me dit que je serai heureux si je suis marié avec toi. Je te trouve tout bonnement extraordinaire, Clelia.

« Ma mère avait raison, m’a dit ma mère bien plus tard, alors que mon père était mort depuis longtemps. J’étais une oie naïve et stupide. J’avais une soif immense de bonté, mais je n’avais tout de même jamais imaginé qu’un homme puisse être aussi bon que ton père. Je pensais avoir rencontré l’homme le meilleur du monde. Dans une rue sombre de Moabit ! Une sorte de miracle ! Et tu sais comme son portefeuille était toujours épais – toutes ces choses qu’il n’en sortait jamais, des cartes de visite de gens importants, des articles découpés dans des publications importantes, tous ces conseils de développement personnel, toutes ces recettes pour un monde meilleur. Et de l’argent. Je n’en avais jamais vu autant, moi – à la boulangerie, à la fin de la journée, on avait moins que ça. Une boulangerie communiste aux tarifs réglementés et dotée d’une seule caisse : c’était ça, mon idée de l’argent ! Je ne savais même pas que l’hôtel où on dormait était minable, il a fallu qu’il me le dise, et à ce moment-là encore, j’ai pensé que c’était la faute du congrès, pas la sienne. Qu’est-ce que j’y connaissais, à la force du dollar, aux monnaies faibles ? Et je ne comprenais pas tout ce qu’il disait, moi j’ai cru que la ville entière de Denver l’avait élu pour la représenter à un congrès mondial important. J’ai cru qu’il était riche ! Je n’avais jamais vu un portefeuille aussi épais. Je ne savais pas que l’Association for International Understanding comptait en tout et pour tout quatre membres cotisants dans l’État du Colorado. Je ne savais rien. Il a tenu mon cœur dans sa main en cinq minutes. Je serais allée en Amérique à genoux pour être avec lui. »

Il a fallu quelques années pour que la passion de ma mère s’émousse et que le couple se divise totalement. Au début, elle fut engloutie par son rôle de mère de famille et par ses cours du soir, grâce auxquels elle finit par décrocher un diplôme en pharmacologie. Mais au moment de la première élection présidentielle dont je me souvienne, elle votait pour Barry Goldwater. Elle avait suffisamment bien connu le socialisme pour prédire sa faillite inexorable, elle savait que les Soviétiques étaient des voleurs, des violeurs et des assassins, et elle ne s’est jamais remise du choc d’avoir découvert que mon père n’était riche que comparé à Iéna, qu’il ne l’était pas plus que la plupart des Américains. Comme il l’avait déçue, elle a idéalisé les vraiment riches en leur attribuant des vertus improbables. Elle avait bradé sa jeunesse et sa beauté pour habiter une maison exiguë de trois chambres avec un progressiste de pacotille trop gentil pour divorcer, et dans sa rage contre sa propre naïveté elle a trouvé de meilleurs hommes à admirer : Goldwater, le sénateur Charles Percy, plus tard Ronald Reagan. Leur conservatisme faisait écho à sa conviction allemande selon laquelle la nature était parfaite et tous les problèmes du monde causés par l’homme. La journée, pendant que j’étais à l’école, elle travaillait chez Atkinson’s Drugs sur Federal Boulevard, et là-bas elle voyait des êtres humains malades parader jusqu’au comptoir, où elle prenait leurs ordonnances et leur donnait des médicaments. Des êtres humains qui s’empoisonnaient activement avec des cigarettes, de l’alcool et de la junk food. Ils n’étaient pas fiables, les Soviétiques n’étaient pas fiables, et elle a adapté ses idées politiques en conséquence.

Mon père savait que la nature n’était pas parfaite. À l’époque où il travaillait pour le département de l’agriculture, il s’était retrouvé dans des champs desséchés parmi des plantes qui mouraient de soif parce qu’elles perdaient trop d’eau par leurs stomates, que leur usage du dioxyde de carbone était totalement inefficace et que la main gauche de la molécule de chlorophylle ignorait ce que la main droite faisait – sa main gauche absorbait de l’oxygène et émettait du CO_2 tandis que sa main droite faisait le contraire. Il voyait venir le jour où les déserts s’épanouiraient à cause de plantes plus intelligentes, des plantes perfectionnées par l’homme, des plantes auxquelles on aurait implanté une chlorophylle plus moderne. Et il savait que Clelia connaissait la chimie, il la défiait de réfuter cette preuve de l’imperfection de la nature, et ainsi, à la table du dîner, ils se disputaient à propos de chimie en élevant la voix.

Hélas, elle n’était pas une très bonne belle-mère pour mes sœurs. Elle-même ressemblait à une plante dans un champ desséché, mourant d’envie que mon père l’arrose de toute son attention, une attention que mes sœurs, elles, pompaient au maximum. Mais c’était pire que cela, elle critiquait mes sœurs comme sa mère l’avait critiquée ; leurs vêtements lui déplaisaient particulièrement. La faute, d’une part, aux années 1960, des années rebelles, difficiles à supporter pour une conservatrice, et, d’autre part, à la rébellion de l’un de ses propres organes, son côlon. Il paraît que je souffrais de coliques lorsque j’étais bébé, et, à peine remise de ce stress-là, elle avait dû affronter une grossesse extra-utérine. Tension physique, déception de la vie, soucis d’argent, prédisposition génétique, manque de chance : son intestin s’est enflammé et lui a causé des problèmes jusqu’à la fin de sa vie. Il a tiré sur son visage les ficelles que l’estomac de sa mère avait tirées sur le sien, et elle est devenue, avec tout le monde sauf moi, la voix de son mal.

Quand je pense à Anabel et aux signes d’avertissement dont je n’ai pas tenu compte sur le chemin qui m’a amené à l’épouser, j’en reviens toujours à ma famille polarisée : mes sœurs sorties faire avec mon père des choses censées améliorer le monde, moi à la maison avec ma mère. Elle m’épargnait les détails honteux de sa souffrance (elle aurait préféré, j’en suis sûr, avoir l’estomac de sa mère qui n’expulsait rien de pire que du sang, pas des saletés malodorantes, pas le fondement même des jurons, de l’humour et des tabous allemands), mais je sentais bien qu’elle n’était pas heureuse, et mon père était toujours à droite et à gauche, appelé par une réunion ou une aventure. J’ai passé mille soirées seul avec elle. Même si elle était en général très stricte avec moi, nous avions l’habitude de jouer à un étrange petit jeu avec les magazines chic auxquels elle était abonnée. Nous feuilletions un Town & Country ou un Harper’s Bazaar en entier, puis elle me demandait de choisir la maison et la femme dont j’avais le plus envie. J’ai vite appris à choisir la maison la plus coûteuse, la femme la plus belle, et j’ai grandi avec le sentiment que je pouvais compenser son malheur en les obtenant. Mais le plus frappant dans notre jeu, c’était l’exubérance, l’optimisme, le côté grande sœur qu’elle manifestait en tournant ces pages. Quand j’ai été plus vieux et qu’elle me racontait et me reracontait le récit de sa fuite d’Iéna, la personne que j’imaginais était cette fille-là.

J’ai trahi Anabel avant même de la connaître. À la fin de ma troisième année à Penn, je m’étais présenté au poste suprême du Daily Pennsylvanian avec pour programme de m’intéresser davantage au monde « réel », et une fois en place en tant que directeur de la rédaction, après un été à Denver avec ma mère (mon père était mort deux ans plus tôt), je créai une rubrique locale et commandai des articles sur le trafic de tickets au Spectrum, la présence de mercure et de cadmium dans l’eau de la Delaware, un triple meurtre à West Philly. Je pensais que mes journalistes brisaient l’hermétique bulle du nombrilisme universitaire des années 1970, mais je soupçonne que, aux yeux de ceux à qui ils cassaient les pieds pour obtenir des interviews, ils avaient plutôt l’air de gamins dont il fallait acheter les sucreries excessivement chères pour qu’ils puissent partir en colonie de vacances.

En octobre, mon amie Lucy Hill attira mon attention sur un sujet intéressant. De l’autre côté du fleuve, à Elkins Park, le doyen de la Tyler School of Art était arrivé à son bureau, un matin, et avait découvert un corps emballé dans du papier de boucher marron. Griffonnés dessus au crayon rouge étaient inscrits les mots VOTRE VIANDE. Le corps était chaud et respirait, mais ne répondait pas. Le doyen avait appelé les agents de sécurité, qui avaient déchiré assez de papier pour révéler le visage d’une étudiante en deuxième année de master, Anabel Laird. Elle avait les yeux ouverts, la bouche fermée par du scotch. Laird était déjà connue du doyen pour une série de lettres dénonçant la sous-représentation des femmes parmi les professeurs et le nombre disproportionné de bourses accordées aux étudiants masculins. D’autres ouvertures judicieusement pratiquées dans le papier de boucher semblèrent indiquer que Laird ne portait rien en dessous. Après quelques instants d’embarras collectif, les agents de sécurité avaient emporté le paquet et l’avaient déposé dans une salle, où une secrétaire avait déballé l’étudiante, lui avait déscotché la bouche et l’avait habillée d’une couverture. Laird avait refusé de parler et de bouger jusqu’à la fin de l’après-midi, quand une seconde étudiante s’était présentée avec des vêtements dans un sac en plastique.

Laird étant une vieille amie de Lucy, j’aurais dû relire l’article moi-même, mais j’avais pris du retard dans mon travail universitaire et confié les rênes du DP au rédacteur en chef, Oswald Hackett, également mon camarade de chambre et mon meilleur ami. L’article sur Laird, rédigé par un deuxième année notablement amoral, était tour à tour salace et sarcastique, et comportait un assortiment de citations anonymes savoureuses de la part des camarades de promotion de Laird (« personne ne l’aime », « pauvre petite héritière », « un appel pitoyable à l’attention qu’elle n’obtient pas avec ses films »), néanmoins le journaliste avait respecté les règles rédactionnelles et inclus de longues citations de Laird, ainsi qu’une déclaration terne du doyen, et Oswald avait publié l’article dans son intégralité en une du journal. Lorsque je le lus l’après-midi suivant, je n’éprouvai qu’un fugace sentiment de culpabilité. Jusqu’à ce que je m’arrête au DP et que je trouve des messages téléphoniques à la fois de Laird et de Lucy ; je compris alors – d’un coup, avec un serrement de cœur – que cet article était vraiment cruel.

Une des caractéristiques de ma personnalité était que j’avais une peur maladive des reproches, surtout de la part des femmes. D’une façon ou d’une autre, je réussis à me persuader que je pouvais me permettre de ne rappeler aucune des deux qui avaient cherché à me joindre. Je n’abordai pas non plus la question avec Oswald ; ayant moi-même si peur des reproches, je n’avais pas du tout envie de les infliger à un ami. Il paraissait possible que Lucy, qui habitait en dehors du campus, parvienne à se calmer d’ici la prochaine fois que je la verrais, et il ne me vint pas à l’idée qu’une femme assez militante pour s’emballer dans du papier de boucher pourrait se déplacer jusqu’au DP en personne.

En tant que directeur de la rédaction, je disposais d’un vrai bureau que je pouvais utiliser comme salle d’étude. Si Anabel s’y était présentée en salopette, l’uniforme du militantisme féministe à Penn, j’aurais peut-être deviné qui elle était, mais la femme qui frappa à ma porte, un vendredi en fin d’après-midi, était habillée de vêtements de prix, un chemisier de soie blanche et une jupe moulante, au-dessous du genou, que j’aurais qualifiée de parisienne. Sa bouche était une balafre de rouge à lèvres cramoisi, ses cheveux une cascade brune.

– Je cherche Tom Aberrant.

– Aberant, corrigeai-je.

La femme exprima son étonnement avec les yeux exorbités d’un pendu.

– Tu es un première année ?

– Quatrième, en fait.

– Mon Dieu. Tu es arrivé ici à treize ans ? Je m’étais imaginé un barbu.

Ma tête de bébé était un sujet douloureux. Mon camarade de chambre de première année m’avait suggéré de me vieillir en me confectionnant une cicatrice de duel, comme au XIXe siècle, en me coupant avec un sabre et en disposant un cheveu dans la coupure pour l’empêcher de guérir proprement. J’étais convaincu que ma tête était la raison principale pour laquelle, bien que doué pour me lier d’amitié avec les femmes, je ne couchais avec aucune d’elles. Seuls les filles très petites et les homos s’intéressaient physiquement à moi. L’un de ces derniers s’était approché de moi à une fête et, sans un mot, m’avait fourré sa langue dans l’oreille.

– Je suis Anabel, dit la femme. La personne qui t’a laissé un message et que tu n’as pas rappelée.

Ma poitrine se serra. Anabel ferma la porte derrière elle d’un pied chiquement chaussé et s’assit, les bras étroitement croisés, comme pour cacher ce que son chemisier voulait révéler. Ses yeux étaient grands et marron, pareils à ceux d’une biche, et son visage assez long et fin, lui aussi pareil à celui d’une biche ; elle n’aurait pas dû être tout à fait belle, et pourtant elle l’était. Elle avait au moins deux ans de plus que moi.

– Je suis désolé, dis-je d’un ton pitoyable. Je suis désolé de ne pas t’avoir rappelée.

– Lucy m’a dit que tu étais quelqu’un de bien. Elle m’a dit que je pouvais te faire confiance.

– Je suis désolé pour l’article, aussi. Le problème, c’est que je ne l’ai lu qu’une fois publié.

– Tu n’es pas le directeur de la rédaction ?

– L’autorité est déléguée de diverses manières.

J’évitais son regard, mais je le sentais qui me foudroyait.

– C’était nécessaire que ton journaliste précise que mon père est le P.-D.G. de McCaskill ? Et que je ne suis pas une personne qu’on aime ?

– Je suis désolé, vraiment. Dès que j’ai lu l’article, j’ai compris qu’il était cruel. Parfois, quand on est plongé dans la rédaction d’un article, on oublie que quelqu’un va le lire.

Elle rejeta sa crinière brune en arrière.

– Donc, si je ne l’avais pas lu, tu ne serais pas désolé ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu es désolé de t’être fait prendre ? Ce n’est pas être désolé, ça. C’est être lâche.

– On n’aurait pas dû utiliser ces citations si on ne pouvait pas nommer leurs auteurs.

– Oh, eh bien, ça fait un jeu de devinettes amusant. Qui pense que je suis une enfant gâtée, qui pense que je suis une cinglée, qui est si sûr que je suis une mauvaise artiste. Évidemment, c’est peut-être moins amusant pour moi d’être assise dans la même salle que les gens qui ont dit ces choses, de savoir qu’ils les pensent encore et de les sentir qui m’observent. De devoir rester assise là avec ces regards braqués sur moi. D’être visible de cette manière-là.

Elle n’avait toujours pas baissé ses bras du devant de son chemisier.

– C’est toi qui t’es montrée nue dans le bureau du doyen, ne pus-je m’empêcher de souligner.

– Seulement après qu’on a déchiré le papier qui me recouvrait.

– Je veux dire que tu voulais de la publicité, et tu l’as eue.

– Oh, ce n’est pas comme si j’étais surprise. Quoi de plus intéressant qu’un corps féminin nu ? Quoi de mieux pour vendre des journaux ? Tu as prouvé ce que j’avance mieux que je n’aurais pu le faire moi-même.

Ce fut là la première des dix mille fois où je vécus l’expérience de ne pas bien suivre la logique d’Anabel. Parce que c’était la première fois et non la dix millième, et parce qu’elle semblait si férocement sûre d’elle – cela me peine de me rappeler la férocité et l’assurance qu’elle avait encore à l’époque –, je me supposai fautif.

– On est un journal gratuit, dis-je sans conviction. On ne cherche pas à vendre.

– Les actes ont des conséquences. Il y a une route du haut et une route du bas, et tu as pris la route du bas. Tu diriges cette rédaction, tu as publié ces choses, et moi, je les ai lues. Tu m’as blessée et tu vas devoir vivre avec ça. Je veux que tu ne l’oublies jamais, comme je n’oublierai jamais ce que tu as publié. Tu n’as même pas eu la correction de me rappeler ! Tu crois que parce que tu es un homme et moi une femme, tu peux te le permettre.

Elle s’interrompit et je vis deux petites larmes dissoudre son mascara.

– Tu n’es peut-être pas de cet avis, ajouta-t-elle d’un ton plus doux, mais je suis ici pour te dire que tu es un salaud.

Sa beauté et son âge supérieur donnèrent à cette accusation un mordant particulier. En réalité, j’étais déjà porté à douter de ma bonté. Une année, à Pâques, alors que j’étais en cinquième, la plus jeune de mes grandes sœurs, Cynthia, était revenue de l’université transformée en hippie, avec des lunettes à monture métallique octogonale et un petit ami bibliquement barbu. Tous deux avaient manifesté un intérêt clinique amical pour moi car je représentais l’un des premiers nouveaux hommes de demain. Cynthia m’avait interrogé sur ma carabine à air comprimé : Aimais-je tirer sur mes ennemis avec et les tuer ? Aimais-je leur faire exploser la tête ? Était-ce amusant, à mon avis, d’avoir la tête qui explosait ? Avait-on l’impression de jouer ?

Le petit ami m’avait interrogé sur la collection de papillons que j’accumulais sans conviction pour tenter de faire plaisir à mon père : Aimais-je les papillons ? Vraiment ? Alors pourquoi les assassinais-je ?

Cynthia m’avait demandé quelles étaient mes ambitions pour l’avenir : Je voulais devenir reporter ou photojournaliste ? C’était cool. Mais pourquoi pas infirmier ? Pourquoi pas instituteur ? C’étaient des métiers de fille ? Pourquoi étaient-ils réservés aux filles ?

Le petit ami m’avait demandé si j’avais jamais envisagé d’entrer dans une équipe de pom-pom girls : Ce n’était pas permis ? Pourquoi ? Pourquoi ne pouvait-il pas y avoir de pom-pom boys ? Les garçons n’étaient-ils pas capables de sauter, eux aussi ? N’étaient-ils pas capables de pousser des acclamations ?

Ensemble, ils m’avaient donné l’impression d’être un vieux con. Cela semblait méchant de leur part, mais j’avais également le sentiment coupable que quelque chose ne tournait pas rond chez moi. Un après-midi, quelques années plus tard, en rentrant du lycée, je débarquai en plein milieu d’une « urgence rongeur » au grenier, mes affaires étaient éparpillées sur le sol de ma chambre, la porte de mon placard ouverte, les jambes de mon père visibles sur un escabeau. Je voulus croire qu’il n’avait peut-être pas remarqué l’exemplaire usé du Oui que j’avais volé chez un bouquiniste et caché dans le placard, mais après le dîner il vint me voir dans ma chambre et me demanda si je m’étais déjà mis à la place des femmes dans les magazines pornographiques.

– Non, jamais, répondis-je honnêtement.

– Eh bien, tu es à l’âge où tu ferais bien de commencer à réfléchir à la question.

Tout chez mon père m’était repoussant et embarrassant, cette année-là. Ses lunettes de contrôleur de vol de la NASA, ses cheveux pétrochimiquement lissés, sa posture jambes écartées à la cow-boy. Avec sa supraclusion non corrigée et son hyperactivité insensée, il me faisait penser à un castor. Construire un autre barrage pourquoi ? Ronger des troncs d’arbre pourquoi ? Barboter avec un grand sourire pourquoi, au juste ?

– Le sexe est une chose formidable, dit-il de sa voix de pédagogue. Mais ce que tu vois dans un magazine porno, c’est de la misère humaine et de l’avilissement. Je ne sais pas où tu as trouvé ce magazine, mais, par sa seule possession, tu participes matériellement à l’avilissement d’un autre être humain. Imagine ce que tu ressentirais s’il s’agissait de Cynthia ou d’Ellen…

– C’est bon, j’ai compris.

– Vraiment ? Tu as conscience que ces femmes sont les sœurs de quelqu’un ? Les filles de quelqu’un ?

J’avais le sentiment d’être victime d’un préjudice moral, d’avoir été pris pour pire que je n’étais, car non, en réalité, je n’avais pas participé matériellement à l’avilissement de qui que ce soit. Au contraire, en volant ce magazine, j’avais puni financièrement le bouquiniste pour son achat en gros de pornos d’occasion ; j’étais plutôt un recycleur vertueux, et tout usage privé que je faisais ensuite du Oui volé ne regardait que moi et constituait, pouvait-on considérer, une punition supplémentaire pour les exploiteurs, mon recours à de la marchandise volée me dispensant d’acquérir de la matière nouvellement exploitrice, sans parler d’éviter à des forêts vierges d’être détruites et réduites en pâte à papier.

Quelques jours plus tard, je volai d’autres magazines. J’aimais bien Oui car les filles qu’on y voyait semblaient plus réelles – plus européennes, aussi, et donc plus cultivées, intelligentes et sensibles – que celles de Playboy. J’imaginais avoir de grandes conversations avec elles, je les imaginais attirées par la compassion avec laquelle je les écoutais, mais il était indéniable que mon intérêt pour elles mourait à l’instant même de l’orgasme. Je me sentais confronté à une injustice structurelle ; comme si le simple fait d’être de sexe masculin, excitable par des images indépendamment de ma volonté, me rendait inéluctablement fautif. Je ne voulais de mal à personne et pourtant j’en causais.

Cela empira. Devant l’imminence de mon entrée à l’université, je conclus avec ma cavalière du bal de promo, Mary Ellen Stahlstrom, dont les vues romantiques étaient fixées sur quelqu’un d’inaccessible, un pacte (sans effusion de sang mais qui n’en demeurait pas moins excitant) pour échanger nos virginités. Ce fut ainsi que, le dernier week-end de l’été où c’était possible, dans un chalet d’Estes Park appartenant aux parents d’un ami commun, au moment crucial de la pénétration, j’exerçai accidentellement une vive poussée de ma raideur masculine sur la partie la plus sensible et la plus interdite de Mary Ellen. Hurlant à pleine gorge, elle se recroquevilla et me repoussa à coups de pied. Mes tentatives pour la réconforter et m’excuser ne firent qu’alimenter son hystérie. Elle gémissait, se débattait, hyperventilait et ne cessait de bredouiller une phrase que je finis par déchiffrer, à mon immense soulagement, comme étant un souhait d’être ramenée chez elle à Denver immédiatement.

Le hurlement de viol anal de Mary Ellen résonnait encore dans mes oreilles lorsque je m’inscrivis à Penn. Mon père m’avait suggéré de choisir une université plus petite, mais Penn m’avait offert une bourse, et ma mère m’avait séduit par ses discours sur les gens riches et puissants que j’allais rencontrer dans une université de l’Ivy League. Durant mes trois premières années à Penn, je ne me fis pas un seul ami riche, mais ma perception de la culpabilité masculine se doubla de solides bases théoriques. À travers des cours dispensés à la fois dans les salles de classe et en dehors, à commencer par le laïus sexuel d’une quatrième année en salopette durant la semaine d’orientation, j’appris que j’étais encore plus impliqué dans le patriarcat que je ne le pensais. De cela découlait que, dès lors que je nouais des liens d’intimité avec une femme, mes motivations étaient a priori suspectes.

Non pas que nouer des liens d’intimité se soit avéré difficile. Apparemment, seules les filles mesurant moins d’un mètre cinquante ne me trouvaient pas odieusement jeune. L’une d’elles, membre comme moi de la rédaction du DP durant ma deuxième année, se mit à me jeter des regards significatifs en inclinant la tête sur le côté et finit par me transmettre un mot dans lequel elle évoquait le « danger » que je lui fasse « beaucoup de mal ». Je me pliai à ses désirs en sortant avec elle sur le Green un soir, honteux de ne pas avoir plus envie de coucher avec elle – d’être un mâle si objetisant que je ne parvenais pas à voir au-delà de sa petite taille – et poussé aussi par la basse motivation masculine de coucher enfin avec quelqu’un, mais je ne pus lui déclarer les choses que, la tête inclinée, elle me demanda alors de lui déclarer, si bien que, finalement, je lui fis honteusement du mal sans avoir rien obtenu en échange. Elle alla jusqu’à démissionner du journal.

Je me réfugiai dans la bière, dans le billard au Houston Hall et dans le DP. En tant que journalistes actifs au sein d’un corps estudiantin occupé à de frivoles activités estudiantines, mes amis et moi atteignîmes des niveaux de suffisance que je ne retrouverais plus avant de rencontrer des gens du New York Times. Notre innocence était encore totale, bien sûr, mais nous nous étions tous vantés de nos exploits sexuels de lycéens et il ne me vint jamais à l’esprit que si j’avais menti, mes amis pouvaient avoir menti eux aussi. La seule personne qui vit clair dans mon jeu fut Lucy Hill. Elle avait été élève boursière à Choate Rosemary Hall et avait travaillé comme serveuse pendant deux ans avant d’entrer à Penn. Elle avait un petit ami âgé de presque trente ans, un charpentier hippie autodidacte qui ressemblait beaucoup à D. H. Lawrence, son écrivain préféré. L’intérêt clinique amical de Lucy pour moi était plus coquin et bienveillant que celui de ma sœur Cynthia. Lorsque je lui avouai ce que j’avais fait à Mary Ellen Stahlstrom, elle rit et dit que Mary Ellen avait hurlé parce que j’avais répondu à des désirs sexuels qu’elle n’assumait pas. Lucy était désormais décidée à me trouver quelqu’un avec qui baiser comme des lapins. Je n’aimais pas beaucoup l’expression baiser comme des lapins et j’étais vaguement gêné par la condescendance implicite dans le projet de Lucy, mais n’ayant personne d’autre à qui parler de sexe, je continuai de me rendre chez elle à l’extérieur du campus pour boire du café léger et manger des desserts spongieux confectionnés d’après des recettes du Moosewood Cookbook.

Ni Anabel ni moi ne le savions quand elle quitta mon bureau après m’avoir dit mes quatre vérités, mais j’étais exactement le garçon qu’elle voulait. Dehors, le soleil s’était couché avec sa brusquerie d’octobre et, assis dans la pénombre, j’endurais ma honte. J’étais prêt à croire que j’étais un salaud, cependant cela me restait sur le cœur d’avoir été traité de tel par une femme plus âgée et très mignonne (et riche, n’oublions pas riche, c’était là depuis le début) qui s’était déplacée exprès depuis l’autre rive de la Schuylkill pour m’accuser. J’ignorais quoi faire. Appeler Lucy ne m’attirerait que des reproches supplémentaires. Je n’arrivais pas à m’enlever tu es un salaud de la tête. Sans compter que l’image mentale du corps nu d’Anabel dans du papier de boucher me poursuivait également.

Ne m’arrêtant que brièvement au réfectoire pour manger deux escalopes de poulet et une part de gâteau, je regagnai ma chambre sur le campus et composai le numéro d’Anabel que j’avais recopié sur la paume de ma main. Je comptai dix sonneries avant de raccrocher. Lorsque Oswald revint après le dîner, il me trouva assis dans le noir.

– Monsieur Tom, lui pas content, dit-il. Quelque chose l’a mis en hogne. Attention, il va soti ses guiffes.

Il faisait référence, et ce n’était pas la première fois, à un épisode de Max la Menace sur un méchant Asiatique nommé la Griffe : « Pas “la Guiffe” ! La GUIFFE ! »

J’eus envie de lui dire qu’il avait déconné et m’avait exposé à l’humiliation, mais il était si joyeux, si totalement inconscient d’avoir déconné que je n’eus pas le courage de lui ruiner sa soirée. Au lieu de cela, j’exprimai ma colère contre l’auteur de l’article.

– Il a tout d’une petite fouine aux dents pointues, approuva Oswald. S’il y avait un peu de justice dans ce monde, il n’écrirait pas des articles aussi bien fichus.

– Les citations anonymes sur Laird étaient vraiment vaches. Je me demande si on ne devrait pas publier des excuses.

– Oh non, ne fais pas ça. Tu dois rester solidaire de ton reporter, même si c’est une petite fouine aux yeux vitreux.

Oswald et moi avions débuté ensemble au DP, chacun cherchant des poux dans la prose de l’autre. Ni lui ni moi ne nous laissions aller à la morosité au point que l’autre ne puisse l’en sortir, et Oswald ne tarda pas à me faire rire avec son imitation du deuxième quarterback des Broncos, Norris Weese (Oswald, originaire du Nebraska, était lui aussi fan des Broncos), ainsi qu’avec ses citations féroces de nos camarades de classe plus bêtes et plus populaires que nous. La tendance d’Oswald au ressentiment était compensée par un niveau d’amour-propre digne de Bourriquet dans Winnie l’Ourson. Sa longue période de disette sexuelle avait récemment pris fin quand il avait couché avec une poétesse de deuxième année dont il était évident qu’elle allait lui briser le cœur, mais qui ne l’avait pas encore fait. Par respect pour ma période de disette à moi, toujours en cours, il me parlait rarement d’elle, toutefois lorsqu’il me laissa seul de nouveau ce soir-là, je compris qu’il allait la retrouver et replongeai dans un abîme de remords.

Vers dix heures, je réussis à joindre Anabel au téléphone.

– Écoute, je m’en veux énormément de ne pas t’avoir mieux protégée. Je voudrais essayer de me racheter.

– Le mal est fait, Tom. Tu as pris tes responsabilités.

– Mais je ne suis pas celui que tu crois.

– Je crois que tu es qui, selon toi ?

– Quelqu’un de mauvais.

– Je m’en tiens aux faits, dit-elle avec une pointe d’amusement, un probable radoucissement de son jugement.

– Tu veux que je démissionne ? Tu me croirais à ce moment-là ?

– Je ne t’en demande pas tant. Contente-toi de mieux diriger ta rédaction à l’avenir.

– Promis. Promis.

– Bon, très bien. Je ne te pardonne pas, néanmoins j’apprécie que tu m’aies rappelée.

La conversation aurait dû s’arrêter là, mais Anabel, déjà à cette époque, souffrait d’un manque spécifique de résolution quand il s’agissait de reposer un combiné, et je ne voulais pas raccrocher sans avoir été pardonné. Pendant quelques secondes, aucun de nous deux ne parla. Tandis que le silence s’étirait, il se remplit, du moins pour moi, d’une vibration de possibilité. Je tendis l’oreille pour entendre le bruit de la respiration d’Anabel.

– Ça t’arrive de montrer tes créations ? demandai-je lorsque le silence devint intolérable. J’aimerais bien voir tes films.

– « Viens dans ma chambre, je te montrerai mes estampes japonaises. » C’est pour ça que tu m’as rappelée ?

Encore cette inflexion joueuse.

– Tu aimerais peut-être venir les voir maintenant, mes créations.

– Sérieusement ?

– Réfléchis un peu : tu penses que je suis sérieuse ?

– Non, bien sûr.

– Mes créations ne s’accrochent pas au mur.

– Évidemment.

– Et personne ne va dans ma chambre, sauf moi.

Elle dit cela comme si c’était une interdiction plutôt qu’une circonstance.

– Tu as l’air d’une personne intéressante. Je regrette qu’on t’ait blessée.

– Je devrais être habituée, depuis le temps. Les gens ne peuvent pas s’en empêcher.

De nouveau, la conversation aurait dû s’arrêter là. Mais il y avait un facteur en jeu auquel je n’aurais jamais pensé : Anabel était seule. Elle avait encore une amie à Tyler, une lesbienne prénommée Nola qui avait été sa complice dans l’incident du papier de boucher, mais la pression du béguin sans avenir que Nola avait pour elle n’était supportable qu’à petites doses. Tous les autres étudiants, selon Anabel, s’étaient retournés contre elle. Il était légitime qu’ils voient d’un mauvais œil le statut particulier qu’elle avait fait en sorte d’obtenir en tant que cinéaste dans un établissement qui n’avait pas de programme cinéma, toutefois le vrai problème, c’était sa personnalité. Sa beauté et sa méchante langue attiraient les gens, de même que la possibilité vraisemblable qu’elle soit un génie artistique ; elle avait le pouvoir d’aimanter les regards. Mais elle était fondamentalement bien plus timide que la manière dont elle se présentait ne le laissait penser, et en plus de cela, elle ne cessait de s’aliéner les gens par son absolutisme moral et ses airs supérieurs, qui sont si souvent le cœur secret de la timidité. Le maître assistant qui l’avait encouragée à réaliser des films lui avait également fait plus tard des avances, ce qui a) était déplacé, b) n’était apparemment pas inhabituel, et c) avait détruit la confiance d’Anabel dans l’évaluation de son talent. Depuis, elle était sur le sentier de la guerre institutionnelle. Elle avait ainsi scellé son statut de paria car, selon elle, les autres étudiants ne recherchaient que la validation professorale, l’approbation professorale, la recommandation professorale auprès d’une galerie.

J’appris une partie de cela et de nombreuses autres choses durant les deux heures palpitantes de conversation que nous eûmes ce soir-là. Malgré mes doutes sur l’intérêt de ma personne, j’avais bel et bien des qualités d’écoute. Plus j’écoutais, plus sa voix se radoucissait à mon égard. Puis nous découvrîmes une curieuse coïncidence.

Elle avait grandi à Wichita, dans une immense demeure de College Hill. Elle appartenait à la quatrième génération de l’une des deux familles propriétaires à elles seules du conglomérat agroalimentaire McCaskill, la deuxième plus grande entreprise privée du pays. Son père avait hérité de cinq pour cent des parts, épousé une McCaskill de la quatrième génération, et était entré au service de l’entreprise. Petite fille, dit Anabel, elle avait été très proche de lui. Lorsque était venu le moment de l’envoyer à Rosemary Hall, pensionnat fréquenté par sa mère avant sa fusion avec Choate, elle avait refusé d’y aller. Sa mère avait insisté, son père, pour une fois, n’avait pas cédé à sa fille, et elle était donc partie pour le Connecticut à l’âge de treize ans.

– Pendant une éternité, j’ai tout inversé dans ma tête. J’ai cru que ma mère était affreuse et mon père merveilleux. Il est extrêmement intelligent et séducteur. Il sait comment obtenir des gens ce qu’il veut. Et quand il a commencé à la tromper, après mon départ pour le pensionnat, et que ma mère s’est mise à boire après le petit déjeuner, j’ai compris qu’elle avait cherché à me protéger en m’envoyant là-bas. Elle ne me l’a jamais avoué, mais je sais que c’est la vérité. Il la tuait à petit feu et elle ne voulait pas qu’il me tue, moi aussi. J’ai été si injuste avec elle. Et puis il l’a tuée. Ma pauvre mère.

– Ton père a tué ta mère ?

– Il faut comprendre comment ça se passe chez les McCaskill. Ils ont la hantise que les affaires sortent de la famille, si bien que personne, à l’extérieur, n’a le droit de savoir ce qu’ils font. Tout n’est que secrets et contrôle familial. Quand un Laird épouse une McCaskill, il faut que ce soit pour toujours, parce qu’ils sont obsédés par la solidarité familiale. Du coup, quand je suis partie en pension et que mon père a commencé à tromper ma mère, elle n’avait pas grand-chose d’autre à faire que boire. Ça se passe comme ça chez les McCaskill. On boit, on se drogue ou on a des hobbies dangereux comme piloter des hélicoptères. Tu serais surpris si tu connaissais la proportion de ma famille élargie qui est accro à quelque chose. Un de mes frères, au moins, est en train de se défoncer au moment même où on parle. Soit tu travailles pour l’entreprise et tu accrois la richesse de la famille – la voie des McCaskill, selon eux –, soit tu te tues en pratiquant l’hédonisme parce que tu n’es retenu par aucun principe de réalité. Ce n’est pas comme si un seul membre de la famille avait besoin de gagner sa vie.

Je lui demandai ce qui était arrivé à sa mère.

– Elle s’est noyée. Dans notre piscine. Mon père était en déplacement – aucune empreinte.

– C’était il y a combien de temps ?

– Un peu plus de deux ans. En juin. C’était une belle soirée, il faisait chaud. Son taux d’alcool aurait assommé un cheval. Elle s’est évanouie dans le petit bain.

Je lui présentai mes condoléances, puis je lui dis que mon père était mort, le même mois que sa mère. Il avait pris sa retraite seulement deux semaines plus tôt, après avoir compté les années jusqu’à son soixante-cinquième anniversaire, ne parlant jamais de « retraite », simplement d’« arrêt de l’enseignement », car il débordait toujours autant d’énergie. Il avait hâte de reconstituer sa collection de trichoptères et d’obtenir enfin son doctorat, d’apprendre le russe et le chinois, de recevoir des étudiants étrangers dans le cadre de programmes d’échange, d’acheter un camping-car conforme aux exigences de confort de ma mère. La première chose qu’il fit fut de se porter volontaire pour une mission zoologique de deux mois aux Philippines. Il voulait satisfaire sa soif de voyages exotiques tant que j’étais encore assez jeune pour passer les étés à la maison, afin que ma mère ne reste pas seule. Lorsque je le conduisis à l’aéroport de Denver, il me dit qu’il savait que ma mère pouvait se montrer pénible, mais que si jamais elle m’agaçait, je devais me souvenir qu’elle avait eu une enfance difficile et n’était pas en très bonne santé. Ces paroles, des paroles d’amour, furent les dernières que je l’entendis prononcer. Le lendemain, il embarquait dans un petit avion qui percuta le flanc d’une montagne. Un article de quatre paragraphes dans le Times.

– Quel jour c’était ?

– Le 19 juin aux Philippines. Le 18 à Denver.

La voix d’Anabel se fit étouffée.

– C’est extrêmement bizarre. Ma mère est morte le même jour. On est devenus tous les deux à moitié orphelins exactement le même jour.

Ce dernier point était tout à fait contestable – sa mère était morte le 19 –, cela me semble aujourd’hui essentiel. Et jusqu’à ce vendredi soir-là, je n’avais jamais été quelqu’un de superstitieux. Mon père avait mené une guerre personnelle contre la surévaluation de la coïncidence ; il avait une tirade pour ses élèves, qu’il répétait parfois à la maison, dans laquelle il « prouvait » que mâcher du chewing-gum Juicy Fruit blondissait les cheveux, afin d’illustrer la nécessité d’un raisonnement scientifique rigoureux. Mais lorsque Anabel prononça ces mots, au bout d’une heure et demie durant laquelle mon monde s’était réduit à la taille de sa voix dans mon oreille – là encore, il semble essentiel que nous ayons eu notre première vraie conversation au téléphone, où une personne est distillée en mots pénétrant directement dans le cerveau –, je frissonnai comme surpris par mon destin. Comment cette coïncidence pouvait-elle ne pas être significative ? La personne intéressante qui m’avait traité de salaud moins de six heures plus tôt se confiait à présent à moi de sa jolie voix, depuis une heure et demie. C’était un sentiment incroyable, magique. Le frisson passé, j’eus une érection.

– Qu’est-ce que ça veut dire selon toi ? me demanda Anabel.

– Je ne sais pas. Peut-être rien. Ce serait l’avis de mon père. Enfin, quand même…

– C’est très bizarre. Je n’avais même pas l’intention de me rendre à ton bureau aujourd’hui. Je revenais de la Fondation Barnes. Pourquoi quelqu’un estime encore nécessaire de voir les œuvres de Renoir père, je l’ignore, mais il y a quelqu’un comme ça à Tyler et j’ai le malheur d’être dans son cours, ne l’ayant pas suivi l’année dernière en même temps que tout le monde. J’aurais pensé pouvoir en être dispensée, mais, évidemment, personne n’a envie de faire des exceptions pour moi maintenant. Bref, j’étais sur le quai à Thirtieth Street et je me suis tellement énervée en pensant à ce que tu m’avais infligé que j’ai laissé passer mon train. Et ça m’est apparu comme le signe que je devais aller te trouver. Parce que j’avais raté mon train. Ça ne m’était jamais arrivé d’être absorbée par une pensée au point de rater un train.

– Ça ressemble à un signe, c’est sûr, dis-je, sur l’insistance de mon érection.

– Qui es-tu ? Pourquoi tout ça s’est-il produit ?

Dans l’état où sa voix m’avait mis, plutôt que de considérer ces questions comme farfelues, je fus effrayé par leur sérieux.

– Je suis un Américain, un Denverien. (Et j’ajoutai, sur un ton pompeux :) Saul Bellow.

– Saul Bellow est de Denver ?

– Non, de Chicago. Tu m’as demandé qui j’étais.

– Je ne t’ai pas demandé qui était Saul Bellow.

– Il a remporté le prix Pulitzer, et c’est mon ambition.

J’essayais de lui paraître un minimum intéressant, au lieu de ça je me donnai l’impression d’être ridicule.

– Tu veux devenir romancier ?

– Journaliste.

– Je n’ai donc pas à craindre que tu prennes mon histoire pour la mettre dans un roman.

– Aucun risque.

– C’est mon histoire. Mon matériau. C’est là que je puise mon art.

– Bien sûr.

– Mais les journalistes gagnent leur vie en trahissant les gens. Ton petit reporter m’a trahie. Je croyais qu’il s’intéressait à ce que je tentais d’exprimer.

– Tous les journalistes ne sont pas comme ça.

– Je suis en train de me demander si je ne devrais pas raccrocher. Si ces signes ne sont pas de mauvais signes. La trahison et la mort, ce sont de mauvais signes, ça, non ? Je crois que je devrais te raccrocher au nez. Je me souviens maintenant que tu m’as blessée.

Mais, bien sûr, elle ne put raccrocher.

– Anabel, s’il te plaît, dis-je, prononçant son prénom pour la première fois. J’aimerais te revoir.

Je la revis, pas avant, toutefois, d’être allé chez Lucy boire du café léger et manger une sorte de Brown Betty aux flocons d’avoine. Il régnait chez Lucy une chaleur exagérée et une puanteur, d’après moi, de baise lapinesque.

– Tu ne devrais pas culpabiliser pour l’article, me dit-elle. Je t’ai appelé uniquement pour te prévenir qu’une tornade indignée se dirigeait vers toi. Anabel aurait besoin de lire Nietzsche et de laisser tomber ses discours sur le bien et le mal. Le seul philosophe dont elle parle est Kierkegaard. Tu imagines, coucher avec Kierkegaard ? Il n’arrêterait pas de demander : « Je peux te faire ça ? Ça, tu veux bien ? »

– Je culpabilise quand même.

– Elle m’a téléphoné hier pour me parler de toi. Apparemment, vous avez eu une conversation marathon ?

Lucy reprit du Brown Betty. Elle n’était pas grosse, mais elle prenait des rondeurs moosewoodiennes au niveau du visage et des cuisses.

– Elle voulait savoir si tu étais quelqu’un de Bien, avec un grand B, ce dont j’ai déduit qu’elle aimerait s’envoyer en l’air avec toi. Tu as besoin de t’envoyer en l’air avec quelqu’un, on est d’accord, mais je ne suis pas sûre qu’elle soit celle qui te convienne. Je sais de quoi je parle. J’étais moi-même dingue d’elle, durant notre dernière année à Choate. Elle intimidait tous les profs et était toujours pleine aux as, elle achetait ces têtes de cannabis hyperfortes qu’on commençait à cultiver hors-sol. Elle avait des rapports difficiles avec les autres, sauf quand elle était stone. Elle se mettait dans des états pas possibles pendant les soirées, limite dangereux, ensuite elle couchait avec quelqu’un, se levait à six heures du mat’ et pondait des disserts niveau fac. Moi aussi, j’ai eu envie de coucher avec elle, mais elle avait renoncé au sexe quand on a emménagé dans la même chambre. Maintenant, elle a même renoncé à la fumette. Elle est devenue sainte Anabel. Je continue de l’adorer et ça m’a rendue triste cette histoire d’article, mais c’est sa faute, au fond, si elle a parlé à ton reporter. C’est elle qui se met dans ces situations.

– Elle a un copain ?

– Plus depuis longtemps. Je lui ai demandé si elle se masturbait souvent et elle a fait mine d’être horrifiée par ma question. Comme si elle n’avait jamais été l’une des filles les plus dévergondées de l’histoire de Choate. Mais je crois que ça l’a perturbée sexuellement, tout ça. Elle était trop jeune et elle a chopé une MST, en plus. C’est malheureux, mais résultat, je ne crois pas que ce soit une bonne candidate pour toi.

J’étais encore en train d’analyser ces derniers éléments, quand Lucy me prit la main pour m’entraîner hors de la cuisine, loin de ses monceaux de casseroles sales, et m’emmener à l’étage, dans la chambre qu’elle partageait avec Bob, son petit ami. Le lit était défait, le sol jonché de vêtements.

– J’ai un nouveau plan, dit-elle.

Elle pressa son front contre le mien et me fit basculer en arrière sur le lit.

– On peut commencer doucement et voir comment ça se passe. Qu’en penses-tu ?

– Et Bob ?

– Ça, c’est mon problème, pas le tien.

Ne serait-ce qu’une semaine plus tôt, ce nouveau plan aurait pu me séduire. Mais à présent qu’Anabel était là, je me sentais déçu à l’idée que le sexe, qui avait pris des proportions si redoutables dans mon esprit, soit censé être aussi naturel et simple que de manger du Brown Betty. On ne pouvait pas non plus échapper à la conclusion que Lucy s’efforçait de me détourner d’Anabel. C’était tout juste si elle ne le reconnaissait pas elle-même. Nous nous étions à peine bécotés dix minutes sur ses draps à motifs cachemire que je me dérobai.

– C’est sympa, quand même, tu ne trouves pas ? dit Lucy. On aurait dû y penser il y a des mois.

– C’est sympa, c’est sûr, approuvai-je.

Par politesse, j’ajoutai que j’avais hâte de remettre ça.

Que mon dimanche après-midi avec Anabel fut différent ! Nous nous retrouvâmes devant le musée sous un ciel gris et froid. Elle était vêtue d’un manteau en cachemire cramoisi ourlé de noir, et pourvue d’opinions très arrêtées. J’avais demandé une leçon d’art et elle filait à travers les salles d’un air impatient en rejetant tout en bloc – « soporifique », « à côté de la plaque », « blabla religieux », « de la viande et encore de la viande » –, jusqu’à ce que nous arrivions à Thomas Eakins. Là, elle s’immobilisa et parut se détendre.

– Il n’y a que lui. Lui, c’est le seul peintre homme en qui j’aie confiance. Corot aussi, avec ses vaches, je le mets à part. Il réussit à capter la tristesse d’être une vache. Et Modigliani, mais uniquement parce que j’étais amoureuse de ses toiles et que j’aurais voulu qu’il me peigne. Tous les autres, je te le jure, disent des mensonges sur les femmes. Même quand ils ne les peignent pas, même quand ils peignent un paysage : ce sont des mensonges sur les femmes. Même Modigliani, je ne sais pas pourquoi je lui pardonne, je ne devrais pas. C’est parce que c’est Modigliani, je suppose. C’est sans doute aussi bien que je ne l’aie pas connu. Après, je te montrerai toutes les peintres femmes de cette collection – oh, mais attends.

Elle eut un grognement désabusé.

– Il n’y a aucun peintre femme, ici. Toute cette collection est une illustration de ce qui se produit quand les femmes ne sont pas là pour que les hommes restent honnêtes. À l’exception de ce type-là. Lui, il est honnête.

Je vis dans cette remarque le signe réconfortant qu’elle aimait au moins un peintre homme ; qu’elle était capable de faire une exception. C’était une très mauvaise prof d’histoire de l’art, néanmoins si on ne devait regarder qu’un artiste dans ce musée, Eakins n’était pas un mauvais choix. Elle souligna le rapport géométrique entre rameur, rame, bateau et sillage, et l’honnêteté dont Eakins faisait preuve à propos des conditions météo dans la vallée du bas de la Delaware. Cependant le principal pour elle, c’étaient les corps d’Eakins.

– Les gens représentent le corps humain depuis des milliers d’années. On pourrait penser qu’on excelle à le faire, maintenant. Pourtant il s’avère que c’est ce qu’il y a de plus difficile à réussir. Voir le corps tel qu’il est réellement. Non seulement ce type le voyait, mais il le retranscrivait sur la toile. D’une certaine manière, chez tous les autres, même les photographes – surtout les photographes, peut-être – une idée vient entraver le processus. Pas chez Eakins.

Elle se tourna vers moi.

– Tu es un Thomas, toi aussi, ou un Tom tout court ?

– Thomas.

– Ai-je le droit de dire que je suis contente de ne pas porter ton nom de famille ?

– Anabel Aberant.

Elle réfléchit.

– En fait, Anabel Aberrant ne serait peut-être pas si mal. C’est un peu toute ma vie résumée en deux mots.

– Tu as le droit de le prononcer comme tu veux.

Comme pour dissiper toute allusion déguisée à un futur mariage, elle dit :

– Tu fais vraiment étrangement jeune. Tu le sais, n’est-ce pas ?

– Hélas, oui.

– Je pense que c’est une question de nature, chez Eakins. Je pense que pour peindre ça honnêtement, il faut avoir une bonne nature. Il avait peut-être des problèmes sexuels, mais son cœur était pur. Les gens disent toujours que Vincent avait un cœur pur, mais je ne suis pas de cet avis. Son cerveau était plein d’araignées.

Je commençais à avoir le sentiment d’être le jeune frère insipide de quelqu’un à qui Anabel rendait service en m’accompagnant. Qu’elle ait appelé Lucy pour l’interroger sur moi, ou qu’elle puisse chercher à m’impressionner, était difficile à croire. Au moment où nous ressortions, je lui fis remarquer que Lucy et elle étaient très différentes.

– C’est une fille très intelligente, dit Anabel. C’était la seule personne à Choate dont je pouvais comprendre l’ambition. Elle voulait réaliser des documentaires et changer la face du cinéma américain. Et aujourd’hui, son ambition, c’est de faire des bébés avec Bob le Bricoleur. Avec tous les hallucinogènes qu’il s’est enfilés, je serais surprise qu’il lui reste un seul chromosome valable.

– Je crois que Bob et elle traversent une mauvaise passe.

– Eh bien, j’espère que cela les mènera vite à la rupture.

Des flocons, les premiers de la saison, tombaient en oblique sur les marches du musée. À Denver, un temps comme celui-là aurait donné quinze à trente centimètres de neige, mais à Philadelphie j’avais appris qu’il pouvait tourner à la pluie. Tandis que nous nous engagions sur Benjamin Franklin Parkway, la plus désolée des nombreuses avenues oppressantes de Philly, je demandai à Anabel pourquoi elle n’avait pas de voiture.

– Tu veux dire, où est ma Porsche ? C’est bien ça que tu veux dire. Personne ne m’a jamais appris à conduire. Et autant que tu le saches, au cas où tu te ferais de fausses idées sur moi, je suis en passe d’être sevrée de la mamelle familiale. Mon père va payer les frais de scolarité de mon dernier semestre, et après, terminé.

– Les filles n’héritent pas ?

Elle ne releva pas cette petite audace.

– L’argent est déjà en train de briser mes frères. Je ne le laisserai pas me briser, moi. En réalité, ce n’est même pas ça, la raison. La raison, c’est que cet argent est taché de sang. Son odeur imprègne mon compte en banque, l’odeur de sang d’un fleuve de viande. C’est ça, McCaskill, un fleuve de viande. Ils produisent aussi des céréales, mais là encore, ça sert en grande partie à alimenter le fleuve. Tu as sûrement mangé de la viande McCaskill aujourd’hui au petit déjeuner.

– Ils ont une espèce de pâté ici qu’ils appellent le scrapple. C’est censé être fabriqué avec des abats et des yeux.

– C’est la méthode McCaskill, tout utiliser.

– Je crois que le scrapple est plutôt une spécialité germano-américaine.

– Tu as déjà visité une usine d’élevage porcin ? Une ferme d’élevage de poulets ? Un parc à bestiaux ? Un abattoir ?

– Je les ai sentis de loin.

– C’est un fleuve de viande. J’y ai consacré mon film de master.

– J’aimerais beaucoup voir ce film.

– Il est irregardable. Tout le monde le déteste, sauf Nola qui est végétalienne. Nola pense que je suis un génie.

– Végétalien, c’est quoi, déjà ?

– Aucun produit animal d’aucune sorte. Je sais que je devrais m’y mettre, moi aussi, mais je m’alimente essentiellement de toasts beurrés, ce n’est donc pas facile.

Tout ce qu’elle disait me fascinait. Nous semblions nous diriger vers la gare et je craignais que nous ne nous séparions sans que je l’aie en rien fascinée.

– Je peux commander un article sur le scrapple. Chercher d’où il vient, de quoi il est composé, comment les bêtes sont traitées. Je pourrais l’écrire moi-même. Tout le monde se plaint à propos du scrapple, personne ne sait ce que c’est. C’est la définition d’un bon sujet.

Anabel fronça les sourcils.

– Sauf que c’est un peu mon idée. Pas la tienne.

– J’essaie de me racheter, là.

– D’abord, il faudrait que je me renseigne pour savoir si McCaskill fabrique du scrapple.

– Je te le dis, c’est germano-américain. C’est moi qui en ai parlé le premier, de toute façon.

Elle s’arrêta sur le trottoir et se planta face à moi.

– C’est le type de rapports qu’on va avoir, ça ? Des rapports de force ? Parce que je ne suis pas sûre d’avoir besoin de ça.

J’étais heureux qu’elle parle de nous comme de quelque chose qui pouvait se poursuivre ; peiné qu’elle puisse ne pas en avoir besoin. D’une certaine manière, déjà, la décision lui appartenait. Mon intérêt pour elle était tacitement considéré comme acquis.

– C’est toi l’artiste. Moi, je ne suis que le journaliste.

Ses yeux scrutèrent mon visage.

– Tu es très mignon, dit-elle sans gentillesse. Je ne suis pas sûre de pouvoir te faire confiance.

– Très bien, fis-je, piqué au vif. Merci de m’avoir montré Thomas Eakins.

– Excuse-moi. (Elle se couvrit les yeux d’une main gantée.) Ne sois pas vexé. C’est juste que, tout à coup, j’ai très mal à la tête et j’ai besoin de rentrer.

De retour sur le campus, j’hésitai à l’appeler pour savoir comment elle allait, mais le mot mignon me restait en travers de la gorge, sans compter que notre rendez-vous ne s’était tellement pas déroulé comme je l’avais espéré, il n’avait tellement pas été la continuation rêvée de notre conversation téléphonique, que l’aiguille de mon compas sexuel revenait pointer vers Lucy et son plan. Dernièrement, ma mère s’était mise à me recommander de ne pas reproduire l’erreur qu’elle avait commise elle-même, de ne pas trop m’emballer trop jeune pour quelqu’un – de penser d’abord à ma carrière, c’est-à-dire d’abord gagner de l’argent puis choisir la maison la plus luxueuse, etc. –, et je me savais à l’abri de trop m’emballer pour Lucy.

Lors de mon appel du dimanche soir à Denver, j’évoquai ma visite au musée en compagnie de l’une des héritières de la fortune McCaskill. Ce n’était pas glorieux de ma part, mais je sentais que j’avais déçu ma mère en ne nouant pas les amitiés qu’il fallait parmi les étudiants de la haute société. J’avais rarement à lui annoncer des nouvelles susceptibles de la réjouir.

– Elle t’a plu ? me demanda-t-elle.

– À vrai dire, oui.

– L’ami de ton père Jerry Knox a fait toute sa carrière chez McCaskill. Ils sont connus pour avoir les principes éthiques les plus stricts. Il n’y a qu’en Amérique qu’on puisse trouver une entreprise comme ça…

Je m’installai pour écouter un nouveau long discours. Depuis la mort de mon père, ma mère était devenue un vrai moulin à paroles, comme pour combler de son verbiage le vide laissé dans sa vie. Elle avait également nacré ses cheveux d’un gris jaunâtre pour paraître plus âgée, pour avoir plus l’air d’une veuve, mais elle n’avait encore que quarante-quatre ans et j’espérais qu’elle se remarierait, en choisissant cette fois un homme riche et de centre droit, une fois expiré ce qu’elle estimait être une période de deuil convenable. Non qu’elle ait beaucoup pleuré mon père. Cette période lui servait plutôt à nourrir sa colère contre lui et contre la manière inutile dont il était mort. C’était à moi et à mes sœurs qu’il était revenu d’être anéantis par cet accident d’avion. Au moment du drame, j’avais déjà commencé à porter sur mon père un regard plus bienveillant et quand, en arrivant dans la salle polyvalente du lycée où se tenait la cérémonie à sa mémoire, j’avais vu la foule énorme de collègues et d’anciens étudiants, je m’étais senti fier d’être le fils d’un homme qui n’avait jamais rencontré quelqu’un qu’il n’ait pas eu envie d’aimer. Mes sœurs avaient prononcé toutes les deux un éloge dont l’effusion semblait s’adresser à sa veuve, laquelle, assise à côté de moi, se mordillait la lèvre en regardant fixement droit devant elle. Elle avait encore les yeux secs lorsque la cérémonie s’était terminée. « C’était un homme très bon », avait-elle conclu.

J’avais, depuis, passé trois étés de plus en plus insupportables avec elle. Le travail le mieux rémunéré que j’avais pu trouver était un travail chez Atkinson’s Drugs, le magasin où elle-même était employée. Je restais dehors tard le soir avec mes amis et rentrais à la maison après minuit, où des odeurs nauséabondes flottaient dans notre salle de bains. Le côlon de ma mère était mécontent de moi, mais aussi de mes sœurs. Cynthia avait interrompu ses études de troisième cycle et travaillait pour une organisation syndicale de la Central Valley, en Californie ; Ellen vivait dans le Kentucky avec un joueur de banjo à la barbe grise et donnait des cours de soutien en anglais. Toutes deux avaient l’air heureuses, mais tout ce que ma mère voyait, et dont elle se plaignait dans de longs discours, c’était qu’elles gâchaient leurs capacités.

Je devais mon emploi au drugstore à Dick Atkinson, le patron de la chaîne. Durant mon deuxième été avec ma mère, son irritation intestinale fut aggravée par la cour que lui fit Dick. Dick était un type sympa et un ardent républicain, et il me semblait que ma mère, qui avait toujours admiré son esprit d’entreprise, pouvait trouver pire. Mais Dick avait divorcé deux fois, et elle, restée jusqu’au bout avec mon père, désapprouvait qu’on se débarrasse de son conjoint et ne voulait pas être mêlée à ça. Dick pensait que cette position était ridicule et était convaincu qu’il pourrait l’avoir à l’usure. À la fin de l’été, elle s’était mise dans un tel état que son gastroentérologue dut lui prescrire de la prednisone. Quelques mois plus tard, elle démissionnait du drugstore. À présent, elle travaillait – payée une misère, soupçonnais-je – pour la campagne d’Arne Holcombe, un constructeur d’immeubles de bureaux dans le centre de Denver qui se présentait au Congrès. Lorsque j’étais revenu à la maison pour mon troisième été avec elle, j’avais trouvé qu’elle allait mieux, mais son idéalisation d’Arne Holcombe était tellement exagérée, exprimée de manière si répétitive et si interminable, que je m’étais inquiété pour sa santé mentale.

– Que disent les sondages ? lui demandai-je quand elle eut épuisé le sujet des contributions de McCaskill à la fibre morale de la nation. Arne a une chance ?

– Arne a mené la campagne la plus exemplaire que l’État du Colorado ait jamais vue. Nous souffrons encore des séquelles d’un président voyou qui a fait passer les intérêts de ses copains voyous avant le bien public. Quel cadeau ç’a été pour ces clientélistes de démocrates et leur agaçant cultivateur de cacahuètes au sourire niais ! Comment quelqu’un de sensé peut-il croire qu’Arne ait quoi que ce soit à voir avec le Watergate, ça me dépasse, Tom, sincèrement. Mais dans l’autre camp, on calomnie, on calomnie, on flatte, on flatte. Arne refuse de flatter. Pourquoi flatterait-il ? C’est si difficile de comprendre qu’un homme à la tête de vingt millions de dollars et d’une entreprise florissante puisse descendre dans le caniveau de la politique du Colorado uniquement par civisme ?

– Donc, c’est non. Les sondages ne sont pas favorables ?

Je n’arrivais plus à obtenir la moindre réponse claire de sa part. Elle poursuivit sur l’honnêteté et l’intégrité d’Arne, son esprit farouchement indépendant, sa solution sensée d’homme d’affaires pour résoudre le problème de la stagflation, et je raccrochai en ne sachant toujours pas ce que disaient les sondages.

Le samedi soir suivant, Lucy et Bob organisèrent chez eux une fête d’Halloween. Oswald et moi nous y allâmes, habillés en agents du Secret Service, costume, lunettes noires et oreillette. Les nombreux amis de Bob, des gens qui habitaient à moins de deux kilomètres de leur alma mater depuis près de dix ans, des gens pour qui c’était un geste politique de consacrer leur énergie à des absurdités et à des futilités, étaient venus avec des déguisements conceptuels disgracieux (« Je suis le Tiers Exclu », nous informa d’un air grave, à la porte, un type pris en sandwich entre des plaques de polystyrène) et remplissaient la maison de fumée de cannabis. Bob lui-même portait des bois d’élan, comme Bullwinkle, l’élan du dessin animé, et Lucy était en Rocky, son amie l’Écureuil volant. Elle s’était noirci le nez, avait recouvert le reste de son visage de fond de teint marron et mis un pyjama extensible marron avec une queue en vraie fourrure accrochée au-dessus des fesses. Elle trottina jusqu’à Oswald et moi et nous invita à toucher sa queue.

– C’est absolument nécessaire ? dit Oswald.

– Je suis Rocky l’Écureuil volant !

Il était possible qu’elle soit défoncée. J’étais déjà gêné d’être là avec Oswald que la loufoquerie de la contre-culture exaspérait. Je balayai le séjour du regard à la recherche de visages plus jeunes et mieux dessinés et fus surpris de découvrir Anabel, debout dans un coin, seule, les bras fermement croisés. Son déguisement n’en était pas un : jean et veste en jean.

Lucy suivit mon regard.

– Tu sais en quoi elle est déguisée ? En « personne ordinaire ». Tu piges ? Elle ne peut que faire semblant d’être ordinaire.

– C’est Anabel Laird, expliquai-je à Oswald.

– Difficile de la reconnaître sans le papier de boucher.

Anabel me vit et écarquilla les yeux comme elle le faisait toujours, à la manière d’un pendu. C’était intéressant de la voir en jean – sur elle, ç’avait tout d’un déguisement.

– Je vais aller lui parler, dis-je.

– Non, fit Lucy, il faut qu’elle se mélange. Ça s’est passé de la même façon quand on a fêté la prise de la Bastille. Les gens sentent que c’est une personne intéressante, ils viennent me demander qui c’est, mais ils ont peur de s’approcher d’elle. Je ne sais pas pourquoi elle vient à des fêtes où personne ne trouve grâce à ses yeux.

– Elle est timide, avançai-je.

– On peut le dire comme ça.

Voyant que nous parlions d’elle, Anabel nous tourna le dos.

– Conduis-nous à ta bière, lança Oswald.

Je le suivais vers la cuisine, quand Lucy me prit par la main et me dit qu’elle avait quelque chose à me montrer. Nous montâmes dans sa chambre. Sous la lumière crue du plafonnier, elle avait les traits de Lucy et en même temps l’air d’un petit animal. Je lui demandai ce qu’elle voulait que je voie.

– Ma queue.

Elle fit volte-face et remua la fourrure vers moi.

– Tu ne veux pas toucher ma queue ?

Qui n’aime pas toucher de la fourrure ? Je lui caressai la queue et, reculant pour se coller à moi, elle frotta ses fesses contre mes cuisses et délogea la queue. C’était excitant tout en ne l’étant pas vraiment. Elle attira mes mains sur ses seins, qui se baladaient librement sous le pyjama, et déclara :

– Je suis le petit écureuil qui aime baiser !

– Ouais, d’accord. Mais tu n’es pas censée t’occuper d’une fête, aussi ?

Elle se retourna dans mes bras, m’ôta mes lunettes de soleil et plaqua son visage contre le mien. Son fond de teint avait une forte odeur de pastel.

– Quelqu’un a déjà été dépucelé par un écureuil ?

– Difficile de le savoir, dis-je.

– Est-ce que ça aurait de l’importance, d’ailleurs ?

Elle me mit sa langue dans la bouche puis m’entraîna sur son lit. Coucher avec un écureuil pourvu de seins excitants sous un pyjama d’enfant n’était pas sans attrait, et, bizarrement, je ne me préoccupais pas d’Anabel ; j’avais l’intuition que me faire sauter dessus par quelqu’un risquait même de promouvoir ma cause auprès d’elle. Mais lorsque Lucy glissa ma main sous la ceinture de son pyjama en disant : « Touche quelle petite boule de poils je suis », je ne pus m’empêcher de voir son ridicule à travers les yeux d’Oswald, dont la personnalité me fit penser à celle d’Anabel, à ses jugements, à ses yeux de pendu, et je retirai aussitôt ma main. Je me levai et remis mes lunettes de soleil.

– Je suis désolé, dis-je.

Lucy était trop absorbée par sa didactique sexuelle pour trahir, voire éprouver, une vexation quelconque.

– C’est pas grave. Inutile d’aller plus loin si tu ne te sens pas prêt.

Mon visage était imprégné de l’odeur du fond de teint ; je devais avoir l’air d’avoir mangé de la merde. Lorsque je me rendis dans la salle de bains pour me nettoyer, je découvris une grosse traînée marron sur le col de ma chemise, la seule belle chemise que je possédais.

En bas, on passait une chanson de King Crimson, un des groupes préférés de Bob. Anabel avait disparu. Oswald était près de la porte d’entrée en compagnie du Tiers Exclu, qui tenait à la main une liasse de fascicules réunis par un élastique.

– Notre ami que voici a publié un recueil de poésie, m’expliqua Oswald.

– La poésie devrait être gratuite, dit le Tiers Exclu en me tendant un fascicule. Je te l’offre.

– Lis le premier poème à Tom, le pressa Oswald. J’adore sa joie de vivre.

– La plante de mes pieds nus suce la boue noire du printemps, récita le Tiers Exclu. La terre est mon COUSSIN PÉTEUR !

– Et voilà, fit Oswald. Un miracle de compression poétique.

– Vous avez vu Anabel ? demandai-je. Anabel Laird ?

– Elle vient de sortir.

– Avec une veste en jean ?

– Oui, elle.

Je me précipitai dans la rue. En arrivant au coin de Market Street, j’aperçus Anabel au croisement suivant, qui attendait au feu. J’avais la sensation qu’elle était devenue, en l’espace d’une demi-heure, la personne qu’il m’importait de voir le plus au monde. Elle dut m’entendre la rejoindre en courant, mais elle ne m’adressa pas un regard, même lorsque je fus à côté d’elle.

– Comment tu as pu partir ? dis-je, essoufflé. On ne s’est même pas parlé.

Elle détourna son visage du mien.

– Qu’est-ce qui te rend si sûr que j’avais envie de te parler ?

– J’ai été attaqué par un écureuil enragé. Je suis désolé.

– Tu peux encore y retourner. Elle a l’air très déterminée à t’attraper. Je suppose que tu es la cause de la mauvaise passe qu’elle traverse avec le Bricoleur ? Je l’ai vu avec ces bois ridicules et je me suis dit : il ne sait pas à quel point ça lui va bien.

– On peut aller quelque part ? dis-je.

– Je rentre chez moi.

– Bon. OK.

– Je ne peux pas t’empêcher de prendre le même train que moi, par contre. Si tu me suis jusqu’à ma porte et que tu me le demandes poliment, il est même possible que je te laisse t’asseoir dans ma cuisine.

– Pourquoi tu es venue à cette fête ? Tu savais que ça ne te plairait pas.

– Tu veux m’entendre dire que c’est parce que je pensais que tu y serais ?

– Pourquoi, alors ?

Elle sourit, toujours sans me regarder.

– Je ne vais pas tirer tes conclusions à ta place.

Son appartement était situé au dernier étage d’une vieille maison bien entretenue, rien à voir avec un logement étudiant, et sa cuisine était une vision de propreté. Elle se déchaussa à l’entrée et me demanda d’en faire autant. Dans une coupe en terre posée sur la table il y avait trois pommes parfaites, sur le rebord de la fenêtre deux volumes de The Vegetarian Epicure, sur la cuisinière un poêlon en cuivre étincelant. Il y avait aussi, accroché au plus grand mur, un poster comme on en voit dans les boucheries, le schéma d’un bœuf représentant les différents morceaux de viande avec leurs noms. Je l’étudiai, découvrant où se trouvaient le gîte et le paleron, tandis qu’Anabel quittait la cuisine pour revenir avec une bouteille de vin – du vin haut de gamme, apparemment.

– Nous avons là un Château Montrose, dit-elle. De mon année de naissance. Mon père m’en a envoyé une caisse entière pour mon anniversaire, un geste que je serais magnanime de ne juger qu’indélicat et symboliquement grotesque, étant donné la manière dont ma mère est morte. Je soupçonne ses vraies motivations d’être bien plus sinistres. Mais je ne bois pas seule, pour des raisons évidentes, et comme Nola, la seule autre personne qui vienne ici, ne peut pas boire de vin rouge à cause des médicaments qu’elle prend, il me reste dix bouteilles. C’est ton soir de chance.

– Qu’est-ce qui est arrivé aux deux autres ?

– Je les ai apportées à Lucy pour le 14-Juillet. C’est une de mes plus vieilles amies, je voulais lui apporter quelque chose de bien. Mais elle s’est montrée exagérément reconnaissante, si tu vois ce que je veux dire. Une ou deux allusions à mon extraordinaire générosité auraient suffi. Assez vite, ça s’est transformé en remarques hostiles sur ma condition privilégiée. Plus que ma condition – ma personne. Je sais que tu es toujours ami avec elle, mais j’avoue que j’en suis arrivée au point où elle me donne littéralement la nausée.

– Moi aussi, un peu.

– Tu es au courant que tu as de l’écureuil sur ton col ?

– Ça n’a pas été facile de la repousser.

– Tu remarqueras que je ne t’ai pas demandé pourquoi toi, tu étais à la fête.

– Regarde où je suis maintenant. Je suis ici, pas là-bas.

– C’est indéniable.

Nous trinquâmes et je lui souhaitai avec retard un joyeux anniversaire. Cela nous amena à comparer nos dates de naissance. Il s’avéra qu’elle était née un 8 avril. Moi, un 4 août.

La symétrie entre le 4/8 et le 8/4 fit beaucoup d’effet à Anabel.

– Mon Dieu, fit-elle en me dévisageant comme si j’étais une apparition. Tu ne viens pas de l’inventer ? Tu es vraiment né un 4 août ?

Les signes comptaient plus pour elle que pour moi. Pour elle, ils étaient ce qui nous permettait d’être plus qu’une simple histoire de chimie, d’être quelque chose de l’ordre des étoiles, alors que pour moi ils servaient principalement à confirmer la chimie de mes sentiments à son égard. Lorsque le vin l’eut réchauffée et qu’elle retira sa chemise en jean, je vis mon destin non pas dans les hasards du calendrier mais dans la finesse du haut de ses bras, dans leur effet sur mon cœur.

Sous l’influence du vin et du mysticisme des signes, elle entreprit ce soir-là de m’améliorer. Pour être avec elle, il me faudrait avoir de plus grandes ambitions. Quand elle apprit que j’avais déposé un dossier d’inscription dans une école de journalisme, elle dit :

– Et ensuite ? Tu vas assister aux réunions du conseil municipal d’un trou comme Topeka pendant cinq ans ?

– C’est une pratique honorable.

– Mais c’est ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu veux ?

– Je veux être célèbre et avoir du pouvoir. Mais il y a des étapes incontournables.

– Et si tu pouvais créer ton propre magazine ? Qu’est-ce que tu en ferais ?

Je répondis que j’essaierais de servir la vérité dans toute sa complexité. Je lui décrivis le foyer politiquement divisé où j’avais grandi, le progressisme aveugle de mon père, la foi de ma mère dans les grandes entreprises, et avec quelle efficacité tous deux étaient capables de trouver des failles dans les opinions politiques de l’autre.

– J’aurais deux trois choses à dire à ta mère à propos des grandes entreprises, déclara Anabel, l’air sombre.

– Mais l’autre solution ne fonctionne pas non plus. Ça donne l’Union soviétique, ça donne les cités HLM, ça donne le syndicat des routiers. La vérité se situe quelque part dans la tension entre les deux camps, et c’est là qu’est la place du journaliste, dans cette tension. C’est comme si j’avais été appelé à devenir journaliste en grandissant dans cette maison.

– Je vois ce que tu veux dire. J’ai été appelée à devenir artiste pour la même raison. Et c’est pour ça que je ne te vois pas gâcher cinq ans de ta vie à Topeka ou ailleurs. Si tu sais déjà que tu veux servir la vérité, tu devrais le faire. Lance un magazine qui ne ressemble à aucun autre. Ni progressiste, ni conservateur. Un magazine qui pointe des failles dans les deux camps à la fois.

– Le Complicateur.

– C’est bon, ça. Tu devrais t’en souvenir. Je suis sérieuse.

Dans le rayonnement de son approbation, il me semblait presque possible de créer un magazine appelé Le Complicateur. Et puis, parlerait-elle de mon avenir si elle n’envisageait pas d’en faire partie ? À l’idée de cet avenir, de l’amour qu’il impliquait, j’eus celle de tendre la main pour toucher la sienne de l’autre côté de la table. J’étais sur le point de le faire, quand elle se leva.

– J’ai un projet, moi aussi. (Elle s’approcha du schéma des morceaux de viande et ajouta :) C’est ça, mon projet.

– Je me demandais pourquoi une végétarienne avait un poster de bœuf dans sa cuisine.

– Tout n’est pas encore clair dans ma tête. Et il va me falloir quinze ans pour terminer ce projet. Mais si je le termine, il sera comme ton magazine : il ne ressemblera à rien que le monde ait jamais connu.

– Tu peux m’expliquer en quoi ça consiste ?

– Considérons d’abord si je te reverrai un jour.

Je me levai et la rejoignis près du schéma.

– Il faut que j’arrête de manger du bœuf ?

Elle se tourna vers moi, surprise.

– Oui, maintenant que tu le dis. Ce serait une condition requise.

– Et à quoi tu renoncerais, toi ?

– À beaucoup de choses, répondit-elle en regagnant la table. J’ai pris goût à la solitude. Cette cuisine sent ce que j’ai envie qu’elle sente. J’ai un problème avec les odeurs, je sens des choses que personne ne sent. Je perçois une odeur de fond de teint sur toi en cet instant même. C’est agréable pour moi de pouvoir contrôler mon environnement olfactif, et je m’entends mieux réfléchir dans le calme. Ça n’a pas été facile de devenir quelqu’un pour qui ce n’est pas un problème de rester seul un samedi soir, mais j’ai pris sur moi, j’ai réussi, et à présent une partie de moi regrette d’être sortie ce soir. Une partie de moi veut que tu ne sois pas là. Mais c’est comme s’il était écrit que tu devais l’être.

Elle inspira et me regarda droit dans le yeux.

– Je t’attendais à ce croisement, Tom. J’ai regardé ma montre et je me suis dit, j’attends cinq minutes. Et tu es arrivé au bout de quatre. Quatre huit, huit quatre.

Mon cœur s’emballa. Je devenais un signe, je perdais mon identité, et même si j’étais naturellement heureux d’apprendre qu’Anabel m’avait attendu, l’afflux de sang dans mon bas-ventre tenait de l’érection qu’on attribue aux condamnés au moment de leur exécution. Ce fut ainsi que je le ressentis.

Je m’approchai d’elle et tombai à genoux. Non moins puissant que mon désir pour elle, mon souhait, sur le point alors de se réaliser, était d’être la personne qu’elle laisserait entrer dans son monde intérieur – d’avoir un rôle dans l’histoire qu’elle se racontait. Lorsqu’elle posa ses mains sur mes épaules et s’agenouilla devant moi, je mesurai la gravité de ce geste à ses yeux et m’en émus plus encore pour elle que pour moi. Je plongeai mon regard dans le sien.

Elle dit :

– C’est notre quatrième rencontre, tu sais.

– En comptant le coup de fil.

– Tu vas m’embrasser ?

– Ça me fait peur.

– À moi aussi, ça fait peur. J’ai peur de toi. J’ai peur de nous.

Je rapprochai mon visage du sien.

– Ce que tu casses, tu le paies, murmura-t-elle.

J’aurais pu l’embrasser toute la nuit. Je l’ai embrassée toute la nuit. Que les heures puissent s’écouler rien qu’en embrassant, c’est une chose qui m’échappe à présent, de même que le reste de ma jeunesse. Il y eut des pauses, évidemment. Il y eut des échanges de regards, il y eut l’agréable discussion pour déterminer le moment exact où nous étions devenus inévitables l’un pour l’autre. Il y eut la profusion de ses cheveux, l’odeur purement anabélienne de sa peau, le petit espace entre ses dents de devant, la périphérie physique avec laquelle je devais me familiariser avant d’y pénétrer plus profondément. Il y eut de nouvelles excuses et de petits aveux. Il y eut l’instant soudain, fou et amusant où elle lécha le lino pour me prouver la propreté d’un sol de cuisine entretenu par Anabel Laird. Plus tard, il y eut une migration vers le canapé de son séjour. Et la porte fermée de la chambre où personne d’autre qu’Anabel n’allait. Mais dans l’ensemble, nous nous contentâmes de nous embrasser jusqu’à ce que l’aube nous révèle à nos yeux rougis.

Anabel se redressa et se redonna une contenance, tel un chat après un bond maladroit.

– Il faut que tu y ailles, maintenant, dit-elle.

– Bien sûr.

– Je ne peux pas tout te donner d’un coup. Apparemment, tu es capable de passer de Lucy à moi d’une seconde à l’autre, mais moi, je manque d’entraînement.

– Je ne me qualifierais pas d’entraîné.

Elle hocha la tête d’un air sérieux.

– J’ai un aveu à te faire et une question à te poser. Il faut que je te dise que Lucy m’a dit des choses sur toi. J’avais envie de lui crier : « Tais-toi ! tais-toi ! » Mais elle m’a dit que tu étais puceau.

Que je détestais ce mot ! Il me paraissait démodé, obscène et juste.

– Bref, voici mon aveu : ça compte pour moi. C’est pour ça que je t’ai attendu au feu. Enfin, je t’ai attendu parce que j’avais envie de te voir. Mais aussi parce que je pensais que tu étais peut-être quelqu’un avec qui je pouvais repartir de zéro. Est-ce que tu as seulement conscience de ta pureté ?

Mon caleçon collait après des heures de suintement régulier, mais Anabel avait raison : ma bite et moi nous comprenions à peine. Le caractère collant de mon caleçon, comme la bite qui se trouvait à l’intérieur, était un embarras masculin et semblait avoir peu de rapport avec la tendresse que j’éprouvais pour Anabel.

– Mais là n’est pas ma question. Ma question est : qu’est-ce que Lucy t’a dit sur moi ?

– Elle m’a dit…

Je choisis soigneusement mes mots.

– … que tu avais eu de mauvaises expériences au lycée et que tu ne sortais plus avec aucun garçon depuis longtemps.

Anabel poussa un petit cri.

– Bon sang, que je la déteste ! Pourquoi suis-je restée amie avec cette personne ?

– Ça m’est égal ce que tu as fait à Choate. Je ne reparlerai plus de toi avec elle.

– Je la déteste ! C’est une raclure sans nom. Elle ne peut pas s’empêcher de tout rabaisser à son niveau. Je la connais. Je sais exactement ce qu’elle t’a dit.

Elle ferma les yeux en crispant les paupières, faisant couler des larmes de mascara.

– Tu dois partir à présent, d’accord ? J’ai besoin de m’isoler dans ma chambre.

– Je vais y aller, mais je ne comprends pas.

– Je veux qu’on soit différents. Je veux qu’on soit comme rien d’autre.

Elle rouvrit les yeux et m’adressa un sourire timide.

– Ce n’est pas grave si tu n’en as pas envie, tu sais. Tu es quelqu’un de très bien, le Denverien. Je comprendrais si tu ne voulais rien de tout ça.

Ma bite et moi ne nous entendions peut-être pas si mal, car ma réaction fut d’attirer le visage d’Anabel contre le mien, de forcer ses lèvres gonflées contre les miennes, douloureuses. Je ne peux pas m’empêcher de penser que si nous nous étions comportés raisonnablement et avions baisé, là, sur le sol, nous aurions pu avoir une vie heureuse ensemble. Mais tout sur le moment s’y opposait : mon inexpérience, mes soupçons quant à mes motivations, les étranges notions d’Anabel sur la pureté, son souhait que je la laisse seule, le mien de ne pas la blesser. Nous nous séparâmes, haletants, et nous regardâmes avec des flammes dans les yeux.

– J’en ai envie, dis-je.

– Ne me fais pas de mal.

– Je ne te ferai pas de mal.

De retour sur le campus, je dormis tout le matin et me rendis au réfectoire juste à temps pour déjeuner. Je trouvai Oswald à notre table de prédilection, qui m’accueillit en imitant des titres de journaux.

– Aberant à son ami : « Profite bien de la soirée. »

– Je suis vraiment désolé.

– Aberant, contrit, prétexte un sommet secret avec Laird.

Je ris et rétorquai :

– Hackett reconnu coupable dans le démolissage de Laird.

– Tu m’en veux à moi pour ça ?

Oswald battit des cils.

– Plus maintenant.

– Dis-moi qu’il a été question de papier de boucher.

Préparer le DP du lundi était peu fatigant car nous avions tout le week-end pour le faire. En fin d’après-midi, nous l’avions bouclé et je pus appeler Anabel. Elle avait dormi jusqu’à trois heures et n’aurait rien dû avoir à raconter, mais le mal d’amour rend les pensées et les actes les plus mineurs dignes de narration. Nous parlâmes, une heure durant, puis débattîmes de la question si oui ou non nous devions nous voir ce soir-là, dans la mesure où je n’aurais pas d’autre soirée de libre avant vendredi.

– Et voilà, ça commence, dit-elle.

– Quoi, qui commence ?

– Tes responsabilités importantes, mon attente. Je ne veux pas être la personne qui attend.

– C’est moi qui vais attendre jusqu’à vendredi soir.

– Tu seras occupé, moi, j’attendrai.

– Tu n’as pas de travail à faire ?

– Si, mais ce soir c’est mon unique chance de te faire attendre, toi. Je veux que tu aies un petit aperçu de ce que ça va être pour moi.

Si ce raisonnement avait été tenu par n’importe quelle autre personne, j’aurais pu m’impatienter, mais, moi aussi, je voulais que nous soyons comme rien d’autre. Prolonger la discussion sur un désaccord essentiellement sémantique, comme nous le fîmes alors, ne me frustra pas. Cela me permettait de pénétrer plus profondément dans sa singularité, bientôt notre singularité commune. Cela voulait dire garder sa voix dans mon oreille.

Après que nous fûmes enfin parvenus à un compromis, convenant de nous retrouver pour boire un verre dans le centre-ville – d’où je m’imaginais la suivre de nouveau jusque chez elle et cette fois obtenir qu’elle m’accorde d’entrer dans sa chambre, de poser mes mains sur des parties plus électriques de son corps, peut-être même de faire tout ce que je voulais, à condition qu’elle le veuille autant que moi, je dînai rapidement et me retirai dans ma chambre pour lire Hegel pendant une heure. Je venais à peine de m’asseoir, quand je reçus l’appel de ma sœur Cynthia.

– Clelia est à l’hôpital, m’apprit-elle. Elle a été admise hier soir vers minuit.

J’étais dans un tel état anabélien que je pensai : nous avons vécu notre premier baiser vers minuit. C’était comme si, d’une certaine manière, ma mère l’avait su. Cynthia m’expliqua que ma mère était restée quatre heures aux toilettes avec une fièvre de plus en plus forte, incapable de se relever de la cuvette. Elle avait enfin réussi à joindre son gastroentérologue, le Dr Van Schyllingerhout, suffisamment de la vieille école encore pour faire des consultations à domicile et ayant assez d’affection pour ma mère pour se déplacer chez elle à onze heures un samedi soir. Son diagnostic était qu’en plus d’avoir une inflammation intestinale aiguë, elle avait complètement craqué nerveusement – elle était en plein délire, incapable de s’arrêter de défendre Arne Holcombe contre une accusation indéterminée.

– Je viens d’avoir le directeur de campagne au téléphone, dit Cynthia. Il paraît qu’Arne a agressé sexuellement une femme de l’équipe.

– La vache, m’exclamai-je.

– Ils ont essayé de le cacher à Clelia, mais quelqu’un le lui a dit. Ça l’a rendue à moitié dingue. Vingt-quatre heures plus tard, elle ne pouvait plus s’éloigner des toilettes assez longtemps pour appeler à l’aide.

Cynthia espérait que je pourrais prendre un avion pour Denver. Elle devait participer à un vote important sur la syndicalisation le vendredi suivant, quant à Ellen, elle était encore furieuse contre ma mère à cause d’une remarque qu’elle avait faite à propos des joueurs de banjo. (À partir de là, Ellen ne changea plus jamais de position : c’est une salope avec moi et ce n’est pas ma vraie mère.) Cynthia n’avait jamais tout à fait cessé de douter de ma valeur morale, mais elle demeurait amicale et craignait sans doute déjà (avec raison) d’être celle qui devrait prodiguer les premiers soins affectifs à sa belle-mère. J’acceptai de contacter l’hôpital.

D’abord, cependant, je téléphonai à Anabel et parvins heureusement à la joindre avant qu’elle ne parte me retrouver. Je lui expliquai la situation et lui demandai si, à la place, elle voulait bien passer me voir à ma résidence. Sa réponse fut un silence de mort.

– Je suis désolé.

– Tu vois maintenant ce que je veux dire quand je dis que ça commence, répliqua Anabel.

– Mais là, c’est une vraie urgence.

– Essaie de m’imaginer dans ta résidence. Les regards sur moi. L’odeur de ces douches. Tu m’imagines, là-bas ?

– Ma mère est à l’hôpital !

– J’en suis désolée, dit-elle plus gentiment. Ça tombe mal, c’est tout. Rien ne semble le fait du hasard entre nous. Même si je sais que ce n’est pas ta faute, je suis déçue.

Je la consolai pendant près d’une heure. Je crois bien que ce fut la première fois que j’aie véritablement dit du mal de ma mère ; jusque-là, elle n’avait jamais été rien de pire qu’un détail gênant que j’avais gardé pour moi. Je voulus sans doute montrer à Anabel que c’était à elle qu’allait ma loyauté. Et Anabel, bien que s’identifiant à sa propre mère souffrante, non seulement n’eut aucun mot pour défendre la mienne, mais, en plus, m’aida à affûter mes récriminations contre elle. Elle grogna lorsque je lui dis que ma mère était abonnée à Town & Country, qu’elle considérait l’utilisation des serviettes en papier comme un manque de classe et mettait sur la table des serviettes en tissu, dans des ronds de serviette, à chaque repas, et que son idée d’un grand magasin chic était Neiman Marcus.

– Tu devrais l’informer, dit Anabel, que les gens qu’elle admire vont tous à New York faire leurs courses chez Bendel.

Anabel avait peut-être renoncé à ses privilèges, mais elle continuait de les défendre contre les parvenus. Quand je repense à son snobisme, à la cruauté innocente dont il était empreint, l’extrême jeunesse d’Anabel me frappe, et la mienne plus encore pour m’être laissé ainsi enivrer par ce snobisme et l’avoir utilisé contre ma mère.

À Denver, la voix était rauque et articulait mal à cause des sédatifs.

– Ta vieille idiote de mère est à l’hôpital. Le do’teur Schan… Vyllingerhout m’a à peine regardée… « Je vous emmène à l’hôpital. » C’est un homme str’ordinaire, Tom. Il a aban’nné sa partie de bridge pour moi, il joue au bridge le samedi soir… Des mé’cins comme lui, on n’en fait plus. Il n’est pas obligé de travailler – sassante-six ans. Un vrai arissocrate, je te l’ai dit ? Sa famille… une très vieille famille, de Belgique. Il vient un samedi soir direc’ment de sa partie de bridge pour venir voir une vieille idiote comme moi. Un samedi soir, il fait une consulsasson à domicile. Il dit que je vais aller mieux, il ne me lâchera pas tant que je n’irai pas mieux. Franchement, je n’en peux plus de tout ça… C’est vraiment mon sauveur.

Je trouvais encourageant qu’elle semble déjà en train de passer d’Arne Holcombe au Dr Van Schyllingerhout. Je lui demandai si elle voulait que je vienne la voir.

– Non, mon grand. Tu es gentil de le proposer mais tu as ton magazine… à diriger. Ton journal, je veux dire. Je suis si fière que tu sois directeur de la rédaction. Ça impressionnera beaucoup… les écoles de droit.

– Les écoles de journalisme, surtout.

– Je suis contente de te savoir avec tes amis intéressants et ambitieux… promis à un brillant avenir. Inutile de venir voir une vieille idiote comme moi. Il vaut mieux que tu ne me voies pas dans cet état. Je ne suis pas à mon avantage… tu viendras quand j’irai mieux.

Je ne suis pas fier d’avoir profité d’une permission accordée sous sédatifs pour ne pas aller la voir. Je crois qu’elle voulait sincèrement que j’aie ma propre vie, mais cela ne pardonnait en rien ma peur d’être auprès d’elle, ma peur de m’impliquer dans sa maladie et son rétablissement, et je devais savoir – je le savais, mais je faisais comme si ce n’était pas le cas – que Cynthia, d’une grande bonté, comme notre père, pallierait ma lâcheté et se rendrait à Denver dans son combi Volkswagen après le vote de son syndicat.

Non que j’y aie beaucoup réfléchi. Ma tête était une radio diffusant Anabel sur toutes les stations. Il n’y avait aucun magazine au monde dans les pages duquel je n’aurais désigné sa photo et dit : Celle-là. Aucun mot de la langue qui arrêtât mon cœur comme les mots ANABEL A APPELÉ sur le tableau de mes messages au bureau. (Jamais ANNABELLE. Elle tenait à l’orthographe de son prénom et l’épelait pour qui prenait le message.) Nous nous parlions chaque soir et je commençai à en vouloir au DP d’être une source de perturbation. Je supprimai le bœuf de mon alimentation, et presque tous les autres aliments ; j’avais à moitié la nausée tout le temps. Oswald se moquait de moi, mais ma demi-nausée s’étendait à tout, y compris à mon meilleur ami. Je ne voulais qu’Anabel Anabel Anabel Anabel Anabel. Elle était belle, intelligente, sérieuse, drôle, élégante, créative, imprévisible, et je lui plaisais. Oswald attira délicatement mon attention sur des signes indiquant qu’elle était peut-être un peu folle, il me montra aussi un article dans la rubrique Affaires du Times : McCaskill, qui nageait encore dans les profits générés par la vente de céréales aux Soviétiques, avait une valeur estimée de vingt-quatre milliards de dollars, et son dynamique président, David M. Laird, développait agressivement ses activités à l’étranger. En me livrant à un petit calcul à propos de David – cinq pour cent, quatre héritiers –, j’arrivai au chiffre de trois cents millions de dollars pour Anabel, et j’eus encore plus envie de vomir.

Je dus la voir encore trois fois avant qu’elle ne me laisse entrer dans sa chambre. Elle avait sans doute le chiffre quatre présent à l’esprit, mais il y avait également un détail particulier dont je pris connaissance au bout de quelques heures, lors de notre troisième rendez-vous en tant que couple, quand, après un long auto-examen féministe, je vainquis ma peur et osai glisser ma main sous la robe de velours bordeaux qu’elle portait. Lorsque mes doigts finirent par atteindre sa culotte et entrèrent en contact avec la source de la chaleur émanant d’entre ses cuisses, elle prit une brève inspiration et dit : « Arrête-toi là. »

Ma main recula aussitôt. Je ne voulais pas la contrarier.

– Non, ça va, dit-elle en m’embrassant. Je veux que tu me touches. Mais seulement pour toi, pas pour moi. Arrête-toi là en ce qui me concerne.

Je retirai ma main complètement de dessous sa robe et lui caressai les cheveux pour lui prouver que je n’étais pas pressé, pas égoïste.

– Pourquoi ? demandai-je.

– Parce que ça ne marchera pas. Pas ce soir.

Elle se redressa sur le canapé et serra les genoux, les mains jointes entre eux. Elle me fit promettre que, quoi qu’il arrive, je ne répéterais jamais à personne ce qu’elle avait à me révéler. Depuis l’âge de treize ans, m’expliqua-t-elle, ses règles étaient parfaitement synchrones avec les phases de la lune. C’était un phénomène très bizarre : ses saignements débutaient invariablement neuf jours après la pleine lune. Même enfermée dans une grotte pendant des années, prétendait-elle, elle aurait su quel jour du mois lunaire on était. Mais il y avait une chose encore plus bizarre : depuis qu’elle avait eu sa malheureuse maladie au lycée (c’était son expression, « ma malheureuse maladie »), elle ne pouvait avoir du plaisir que durant les trois jours où la lune était la plus pleine, quels que soient ses efforts les autres jours du mois.

– Et crois-moi, j’ai essayé. Il n’y a que de la frustration au bout de ce que tu as commencé à faire.

– La lune est à moitié pleine, cette nuit.

Elle acquiesça et se tourna vers moi avec de la crainte dans les yeux, crainte que je pensai être celle, touchante, de ne pas être normale ou d’avoir été traumatisée, ou celle encore plus touchante qu’elle puisse me dégoûter. Mais elle ne me dégoûtait pas. J’étais enchanté qu’elle m’ait confié son secret et tienne assez à moi pour craindre de me dégoûter. J’avais l’impression de n’avoir jamais rien entendu d’aussi étonnant et singulier : parfaitement synchrone avec la lune !

Elle dut être soulagée par mon ardeur à l’embrasser et à la rassurer, car sa vraie crainte était liée au corollaire assez évident de son aveu : si je m’engageais à respecter une mutualité complète, à ne rien faire avec elle dont elle ne pût elle aussi profiter, j’allais m’envoyer en l’air trois jours par mois au mieux. Elle supposait que je percevais ce corollaire. Je ne le percevais pas. Mais même si je l’avais perçu, trois jours par mois m’aurait paru pas mal du tout dans la position où j’étais ce soir-là. (Une fois marié, cela me paraîtrait carrément fantastique, avec le recul.)

Une semaine plus tard, arrivé de bonne heure à Thirtieth Street pour prendre mon train de la SEPTA, j’eus envie d’offrir quelque chose à Anabel en l’honneur de notre quatrième rendez-vous. Je me rendis tranquillement à la librairie-presse dans l’espoir d’y trouver un exemplaire d’Augie March, qu’Oswald m’avait appris à considérer comme le meilleur roman écrit par un Américain vivant, mais ils n’en avaient pas. Mon œil fut attiré à la place par une peluche, un mini-taureau noir avec de grosses et courtes cornes de feutre et des yeux endormis. Je l’achetai et le rangeai dans mon sac à dos. Dans le train, en traversant la Schuylkill, je vis la pleine lune dorer les nuages de beau temps au-dessus de Germantown. Mon ivresse était déjà telle que la lune me semblait être la propriété personnelle d’Anabel. Comme une chose que je pouvais et étais sur le point de toucher.

Dans sa cuisine, vêtue d’une superbe robe noire, Anabel ouvrit une nouvelle bouteille de Château Montrose.

– C’est la dernière bouteille. J’ai donné les huit autres aux poivrots derrière le magasin de vin.

Des huit et des quatre, partout des huit et des quatre.

– Ils ont dû te prendre pour leur ange, dis-je.

– Non, en fait, ils m’ont engueulée parce que je n’avais pas de tire-bouchon.

Je m’attendais à ce que la nuit soit magique de bout en bout, mais au lieu de cela nous vécûmes notre première dispute. Je fis une allusion anodine à la richesse de son père et elle prit la mouche, car partout où elle allait elle était détestée pour la petite fille riche qu’elle était, et il n’était pas acceptable que je plaisante à ce sujet, elle ne pouvait pas être avec moi si c’était ainsi que je la considérais, cet argent lui déplaisait suffisamment sans que j’aie besoin de le lui rappeler, elle baignait déjà jusqu’aux genoux dans le sang qui allait avec. Après ma dixième vaine excuse, je trouvai un peu de courage et me mis en colère. Si elle ne voulait pas être la petite fille riche, elle devrait peut-être arrêter de porter une robe différente de chez Bendel chaque fois que je la voyais ! Ma colère la choqua. Ses yeux de biche me foudroyèrent, exorbités. Elle vida son verre dans l’évier, puis la bouteille entière. Pour mon information, elle n’avait pas acheté de nouvelle robe depuis sa dernière année à Brown, mais ça, manifestement, je m’en moquais, manifestement j’avais ma propre idée sur elle, et j’avais apporté cette idée pour ce qui aurait dû être une nuit parfaite. Tout était gâché. Tout. Etc. Elle finit par partir comme une furie de la cuisine pour aller s’enfermer dans la salle de bains.

Comme j’étais là, assis seul, à l’écouter se doucher, j’eus l’occasion de repasser la dispute dans ma tête, et il me sembla que tous les mots qui étaient sortis de ma bouche étaient ceux d’un salaud. Je fus saisi par ma vieille sensation d’inéluctable inconvenance masculine. Mon unique espoir de purification était de dissoudre mon identité dans celle d’Anabel. C’était à ce point manichéen à mes yeux. Elle seule pouvait me sauver de l’erreur masculine. Lorsqu’elle sortit de la salle de bains, vêtue d’un charmant pyjama de flanelle blanche, passepoilée de bleu pâle, je frissonnais et pleurais.

– Oh, mon Dieu, fit-elle en s’agenouillant à mes pieds.

– Je t’aime. Je t’aime. Je suis désolé. Je t’aime, voilà.

Mon désarroi était sincère, mais ma bite, aux aguets sous mon pantalon de velours, s’anima d’un coup. Anabel posa sa joue et ses cheveux mouillés sur mon genou.

– Je t’ai blessé ?

– C’était ma faute.

– Non, tu avais raison. Je suis faible. Je tiens à mes vêtements. Je suis prête à renoncer à tout, mais pas encore à mes vêtements. Ne m’en veux pas. Je n’ai pas voulu te blesser. On avait besoin de se disputer ce soir, c’est tout. C’était une épreuve qu’on devait subir.

– Je les adore, tes vêtements. J’adore te voir avec. Je suis si amoureux de toi que j’en ai la nausée.

– Je peux arrêter de les porter en public. Je les porterai uniquement quand je serai avec toi, et ça ne voudra rien dire, tu sauras que ce n’est qu’un manque de volonté de ma part.

– Je ne veux pas être celui qui te dit ce que tu ne peux pas faire.

Elle m’embrassa avec gratitude. Puis elle vit la bosse sous mon pantalon.

– Je suis désolé, dis-je. C’est gênant.

– Ne sois pas gêné. Les garçons n’y peuvent rien. Je regrette seulement de ne pas pouvoir désapprendre tout ce que je sais là-dessus pour toi.

Elle me suggéra alors de prendre une douche, ce qui paraissait tout à fait raisonnable, vu qu’elle en avait pris une elle-même. Après m’être séché avec l’une de ses serviettes luxueuses, je me rhabillai entièrement, ne voulant pas avoir l’air présomptueux. En sortant de la salle de bains, je trouvai l’appartement éclairé uniquement par la lune. La porte de sa chambre, qui avait toujours été fermée, était à présent ouverte de la largeur d’un doigt.

Je m’en approchai et m’arrêtai sur le seuil, mes oreilles emplies par le bruit de mon cœur, dont les battements semblaient provoqués par l’impossibilité de ce qui m’arrivait. Personne n’entrait jamais dans la chambre d’Anabel, or elle avait laissé la porte ouverte pour moi. Pour moi. Ma tête était si pleine de sens que je crus qu’elle allait exploser, comme le monde le ferait face à une impossibilité. C’était comme si personne n’existait, n’avait jamais existé, sauf Anabel et moi. Je poussai la porte.

La chambre était un rêve de pureté baigné d’un puissant monochrome de clair de lune. Le lit était un lit haut à baldaquin, avec une courtepointe en patchwork sous laquelle Anabel était couchée sur le côté. Les lucarnes étaient garnies de voilages, il y avait un tapis amish au sol, une chaise et un bureau à l’aspect fragile (le plateau de ce dernier était vide, à l’exception de la montre et des boucles d’oreilles qu’elle venait de retirer), ainsi qu’une grande commode ancienne, recouverte d’un napperon de dentelle. Dessus étaient posées deux peluches élimées, un ours et un âne sans yeux. Au mur, deux tableaux non encadrés étaient accrochés, l’un d’un cheval vu de si près que c’en était dérangeant, l’autre d’une vache elle aussi vue de très près, les deux toiles ayant l’air inachevées, avec des zones restées vierges, ce qui caractérisait la manière d’Anabel en tant qu’artiste. Le dépouillement de la pièce évoquait le Kansas rural du XIXe siècle, surtout avec le clair de lune. Les animaux me rappelèrent que je n’avais pas donné son cadeau à Anabel.

– Où vas-tu ? demanda-t-elle d’une voix plaintive lorsque j’allai chercher mon sac à dos.

Je revins avec le petit taureau en peluche et m’assis sur le bord du lit, tel un père auprès de sa fille.

– J’avais oublié que j’avais un cadeau pour toi.

Elle se redressa dans son pyjama et prit le taureau. Un instant, je crus qu’elle allait le détester ; qu’elle allait être Anabel la terrifiante. Mais elle n’était pas cette Anabel-là dans sa chambre. Elle sourit au taureau et dit :

– Bonjour, petit.

– Il te plaît ?

– Il est parfait. Je n’ai pas eu de nouvel animal depuis l’âge de dix ans – elle jeta un coup d’œil en direction de sa commode. Les autres sont trop fatigués pour me parler, maintenant – elle caressa le taureau. Comment s’appelle-t-il ?

– Pas Ferdinand.

– Non, pas Ferdinand. Il n’y a que Ferdinand qui s’appelle Ferdinand.

J’ignore pourquoi le nom de Leonard me vint à l’esprit, mais je le dis.

– Leonard ?

Elle scruta les yeux endormis du taureau.

– Tu t’appelles Leonard ? (Puis, tournant son visage en peluche vers le mien :) Il s’appelle Leonard ?

– Oui, je m’appelle Leonard, dis-je avec l’accent belge du gastroentérologue de ma mère.

– Tu n’es pas un taureau américain, fit remarquer Anabel, faussement timide.

Leonard expliqua, à travers moi, qu’il était issu d’une très vieille famille aristocratique de bovins belges et qu’une série d’infortunes l’avaient conduit jusqu’à la gare de Thirtieth Street, dans des conditions extrêmement difficiles. Leonard s’avérait être un affreux snob, épouvanté par la laideur de Philadelphie et la vulgarité de l’Amérique, et il était ravi à l’idée d’entrer au service d’Anabel – il sentait en elle une âme sœur.

Anabel était enchantée, et j’étais enchanté de l’enchanter. J’avais également peur de reposer Leonard, peur de ce qui allait suivre, et je comprends à présent que je ne pouvais pas trouver mieux pour mettre Anabel en confiance que de jouer avec un animal en peluche dans sa chambre de petite fille. Ma maladresse m’avait rendu parfait pour elle. Lorsque nous finîmes par renvoyer Leonard et qu’elle m’attira sur elle, ses yeux avaient un nouveau regard, le regard indissimulable et infalsifiable d’une femme très amoureuse. Ce n’est pas une chose qu’un homme voit tous les jours.

Je voudrais pouvoir me rappeler la sensation d’être pris par elle, ou peut-être est-il plus juste de dire que je voudrais pouvoir retourner à ce moment tel que je suis maintenant, pouvoir revivre cet état d’émerveillement tremblant tout en ayant assez d’expérience pour apprécier la sensation de pénétrer une femme pour la première fois ; bref, en profiter. Mais ce n’était pas non plus comme si j’avais été en train de boire ma première bière ou de fumer mon premier cigare. La beauté d’Anabel nue me faisait littéralement mal aux yeux et je n’étais que mille inquiétudes. S’il y a une chose dont je me souvienne de ce moment-là, c’est la sensation onirique d’entrer dans une pièce que deux personnages n’avaient jamais quittée de toute ma vie, deux personnages qui se connaissaient bien et parlaient de sujets adultes et réalistes dont j’ignorais tout, deux personnages indifférents à mon arrivée très tardive. Ces personnages étaient ces parties si clairement intimes, ma bite et la chatte d’Anabel. J’étais le jeune tiers exclu, Anabel un quart lointain. Mais peut-être est-ce là un vrai rêve d’une autre époque.

Ce dont je me souviens nettement c’est l’effet qu’avait la pleine lune sur Anabel, comment elle jouissait encore et encore. J’étais trop maladroit pour lui donner du plaisir comme je l’aurais voulu, à la seule force de mes coups de reins, mais elle me montra d’autres manières d’y parvenir. Il semblait inconcevable qu’une telle machine à jouir ne puisse fonctionner à d’autres moments du mois, mais cela tendit à se confirmer avec le temps. Elle jouissait presque en silence, ce n’était pas une hurleuse. Sous la lumière plus chaude de l’aube, elle m’avoua que, durant ses années désormais terminées de célibat, elle avait parfois attendu son meilleur jour pour le passer intégralement dans sa chambre à se masturber. Imaginant la beauté de son plaisir solitaire et infini, j’eus envie d’être elle. Comme je ne le pouvais pas, je la baisai une quatrième et dernière douloureuse fois. Puis nous dormîmes jusqu’à l’après-midi, et je restai dans son appartement pendant encore deux jours, me nourrissant de toasts beurrés, ne voulant pas gâcher le temps de pleine lune. Enfin revenu sur le campus, je démissionnai du DP et cédai ma place à Oswald.

Ma mère m’avait prévenu qu’elle s’était empâtée à cause des fortes doses de prednisone prescrites par le Dr Van Schyllingerhout, mais je fus tout de même choqué en la voyant à l’aéroport. Son visage était une caricature obèse de lui-même, une misérable lune de chair, ses joues si bouffies qu’elles lui fermaient les yeux à moitié. Elle me fit des excuses déchirantes : elle en était malade d’être dans un tel état pour une remise de diplôme qu’elle avait tant attendue, dans une université de l’Ivy League.

Je lui dis de ne pas s’inquiéter, mais, moi aussi, j’en étais malade. On a beau se répéter qu’un visage n’est qu’un visage, que cela n’a rien à voir avec le caractère de la personne qui l’habite, on a tellement l’habitude d’interpréter les pensées des gens à travers leur visage qu’il est difficile d’être juste avec eux lorsque celui-ci est déformé. Le nouveau visage de ma mère repoussait la compassion même qu’il aurait dû éveiller chez moi. Elle était pour moi comme un secret honteux, un épouvantail à tête de citrouille vêtu d’un tailleur-pantalon à carreaux, quand je lui fis traverser le Green pour mon admission au club du Phi Beta Kappa. J’évitai le regard des autres, et lorsque je l’eus déposée dans un fauteuil de College Hall, je dus me forcer à marcher, et non à courir, pour m’éloigner d’elle.

Après la cérémonie, je lui offris ma clef du Phi Beta Kappa, geste par lequel j’eus l’impression de lui acheter tout bonnement ma liberté. (Elle la porta suspendue à une fine chaîne en or jusqu’à la fin de ses jours.) Je la laissai se rafraîchir dans la chambre qui lui avait été attribuée dans le Superblock – le temps, chaud et humide, était éreintant –, tandis qu’Oswald et moi préparions notre chambre pour une soirée vin et fromage. Cette soirée m’était apparue comme le moyen de présenter Anabel à ma mère dans une ambiance décontractée. Contrairement à Anabel, ma mère n’avait aucune raison de redouter ce moment. Elle avait une vision négative d’Anabel sans même l’avoir rencontrée, et j’avais été trop lâche pour lui dire qu’elle serait présente à la soirée.

En novembre, j’imaginais encore que ma mère serait contente que je sorte officiellement avec une héritière McCaskill. Elle avait cependant appris par ma sœur comment Anabel et moi nous étions rencontrés. Cynthia avait été amusée par l’histoire du papier de boucher, mais tout ce que ma mère y avait vu, c’était de l’excentricité, du féminisme radical et de la nudité en public. Dans ses longs discours hebdomadaires à mon attention, elle décréta une nouvelle et désobligeante distinction entre richesse acquise et richesse héritée. Elle soupçonnait avec raison que j’avais quitté mon poste de directeur de la rédaction à cause d’Anabel. J’expliquais que je voulais me concentrer sur mes talents de journaliste – j’effectuais, avec la bénédiction d’Anabel, un reportage sur le scrapple –, mais ma mère sentait l’odeur de nos actes sexuels depuis Denver. Lorsque j’étais rentré à la maison pour Noël et l’avais informée que j’étais devenu végétarien et qu’en plus je ne resterais qu’une semaine avant de retourner à Philadelphie, son côlon s’était de nouveau enflammé violemment.

Qu’on ne pense pas que je ne savais pas dans quoi je m’embarquais avec Anabel, ou que je ne faisais aucun effort pour y échapper. Trois jours par mois lunaire nous étions deux junkies qui nous gavions de la came la plus pure qui soit, mais les autres vingt-cinq jours je devais affronter ses humeurs, ses scènes, ses sensibilités, ses jugements, ses si promptes blessures d’amour-propre. Nos véritables disputes ou désaccords étaient rares ; nous tâchions le plus souvent d’analyser sans fin ce que moi ou quelqu’un d’autre avait fait pour qu’elle se sente mal. Toute ma personnalité se réorganisait pour préserver sa tranquillité et me prémunir de ses reproches. On peut y voir un acte d’émasculation me concernant, mais en réalité il s’agissait plutôt d’une dissolution des frontières de nos identités. J’appris à ressentir ce qu’elle ressentait, elle apprit à anticiper ce que je pensais, et quoi de plus intense qu’un amour sans secrets ?

– Un mot au sujet des toilettes, dit-elle un jour, au début.

– Je relève toujours le siège.

– C’est bien le problème.

– Je croyais que le problème, c’était les garçons qui se croyaient capables de viser à travers le siège.

– J’apprécie que tu ne sois pas l’un d’eux. Mais il y a des éclaboussures.

– J’essuie le bord, aussi.

– Pas toujours.

– D’accord, peut mieux faire.

– Mais ce n’est pas seulement sur le bord. C’est aussi dessous et sur le carrelage. De petites gouttes.

– J’essuierai là aussi.

– Tu ne peux pas essuyer toute la salle de bains à chaque fois. Et je n’aime pas l’odeur de la vieille urine.

– Je suis un garçon ! Tu veux que je fasse quoi ?

– T’asseoir ? suggéra-t-elle timidement.

Je savais que sa demande n’était pas légitime, qu’elle ne pouvait pas l’être. Mais, blessée par mon silence, elle se tut à son tour, l’air plus grave, le regard dur, et sa souffrance comptait plus pour moi que mon bon droit. Je lui promis de faire plus attention ou de commencer à m’asseoir, mais elle perçut ma répugnance, la réticence de ma soumission, et il ne pouvait y avoir de paix dans notre union sans que nous soyons vraiment d’accord sur tout. Elle se mit à pleurer et j’entrepris la longue recherche de la cause plus profonde de sa détresse.

– Moi, je dois m’asseoir, finit-elle par avouer. Pourquoi tu ne t’assiérais pas, toi ? Je ne peux pas ne pas voir tes éclaboussures, et chaque fois que je les vois, je mesure à quel point c’est injuste d’être une femme. Ça t’échappe complètement, ça, complètement.

Ses larmes devinrent torrentielles. Le seul moyen pour moi qu’elle parvienne à les contenir était de devenir, sur-le-champ, quelqu’un d’aussi sensible qu’elle à l’injustice de ma capacité à uriner debout. Je procédai à cet ajustement de ma personnalité – et à cent autres comme celui-ci lors de nos premiers mois ensemble – et urinai dorénavant assis, chaque fois qu’elle pouvait m’entendre. (Sinon, j’urinais dans son lavabo. La partie de moi qui faisait cela était celle qui finit par nous perdre et me sauver.)

Elle se montrait plus tolérante envers nos différences dans la chambre à coucher. Ce fut incontestablement un triste jour lorsqu’elle me mit les points sur les i et m’expliqua que nous ne pouvions pas avoir de rapports sexuels quand un seul d’entre nous pouvait y trouver de la satisfaction. Sur ma suggestion, après des heures de discussion et de silences peinés, nous essayâmes malgré tout, et je dus assumer la responsabilité de ses sanglots lorsque je jouis en elle. Je lui demandai si elle n’avait vraiment éprouvé aucun plaisir, à quoi elle répondit en sanglotant que la frustration l’emportait sur le plaisir. Nous eûmes à nouveau toute notre conversation sur l’injustice, mais cette fois je réussis à souligner que, de son propre aveu, elle n’était pas normale, et que nous n’avions donc pas affaire, ici, à un déséquilibre structurel entre les sexes. À la fin, parce qu’elle m’aimait et craignait sans doute que je ne la plaque pour quelqu’un de plus normal, elle accepta de procéder à d’autres arrangements pour moi. Ceux-ci étaient un peu bizarres mais très créatifs et, pendant quelque temps, satisfaisants. D’abord je devais prendre une douche, puis, après avoir conversé avec Leonard et recueilli son point de vue amusant de taureau belge sur l’actualité du jour, nous nous déshabillions et – on ne peut le décrire autrement – elle jouait avec ma bite. Parfois c’était un appareil photo parcourant lentement son corps pour en mitrailler ses parties préférées. Parfois elle l’enroulait dans ses cheveux soyeux et froids et la branlait. Parfois elle la frottait contre son visage jusqu’à ce qu’elle le lui arrose, comme si c’était une pomme de douche. Parfois elle la prenait dans sa bouche, ne la quittant des yeux pour me regarder qu’au moment d’avaler. Elle était affectueuse avec ma bite de la même façon qu’elle l’était avec Leonard. Elle me disait qu’elle la trouvait mignonne, comme moi. Elle prétendait que mon sperme avait une odeur plus saine que d’autres spermes qu’elle avait eu le malheur de sentir. Mais le plus étrange, avec le recul, c’était qu’elle dissociait toujours ma bite de moi. Elle n’aimait pas que je l’embrasse pendant qu’elle la manipulait ; elle préférait même que je m’abstienne de la toucher avec mes mains tant qu’elle n’en avait pas terminé avec elle. Et toujours, comme je le découvris, elle tenait les comptes. À la pleine lune suivante, la normalité revenue, elle m’informait sitôt qu’elle atteignait l’orgasme qui ramenait les scores à égalité pour le mois. Ensuite, tout allait bien entre nous. Ensuite, nous étions de nouveau un.

Deux autres crises valent d’être signalées. La première fut mon acceptation à l’école de journalisme de l’université du Missouri, une excellente école où ma mère m’avait encouragé à déposer un dossier d’inscription car elle était abordable et pas trop loin de Denver. J’étais peut-être envoûté par Anabel, je m’étais peut-être retourné contre ma masculinité en tant qu’obstacle à l’union de nos âmes, mais ma part masculine était toujours là et bien consciente qu’Anabel était bizarre, que j’étais jeune et que le régime végétarien ne convenait pas à mon estomac. Je m’imaginais me ressaisir dans le Missouri, y devenir une flèche du reportage, goûter à d’autres filles avant de décider si je devais m’engager pour la vie avec Anabel. Je commis l’erreur de lui annoncer la nouvelle du Missouri un soir précédant une nuit de pleine lune. Je tentai de l’entraîner dans sa chambre, mais elle devint silencieuse. Ce ne fut qu’après des heures de bouderie et de tentatives pour l’en sortir, des heures que nous aurions pu passer au lit, qu’elle m’exposa ma pensée dans toute sa vilenie masculine. Elle n’omit aucun élément.

– Tu seras là-bas à profiter de ton agréable vie de journaliste, tu seras heureux de ne pas être avec moi, et je serai ici à attendre.

– Tu n’as qu’à venir avec moi.

– Tu me vois habiter à Columbia, dans le Missouri ? En tant qu’accompagnatrice ?

– Tu peux aussi rester ici et travailler sur ton projet. Il n’y en a que pour deux ans.

– Et ton magazine ?

– Comment veux-tu que je lance un magazine sans argent ni expérience ?

Elle ouvrit un tiroir et sortit un chéquier.

– Ça, c’est ce que j’ai, dit-elle en désignant un chiffre de quarante-six mille dollars sur son relevé de compte.

Je la regardai rédiger un chèque à mon nom de vingt-trois mille dollars de son élégante écriture d’artiste.

– Tu veux être avec moi et être ambitieux ?

Elle détacha le chèque et me le donna.

– Ou tu veux aller dans le Missouri avec tous les autres pisse-copie ?

Je ne lui fis pas remarquer que les gestes de chéquier ont moins de poids lorsqu’ils viennent d’une fille de milliardaire. Douter de son vœu de ne plus accepter d’argent de son père était un affront aussi grand que de douter de son sérieux d’artiste. Elle m’avait déjà appris à m’en garder. Elle était violente sur le sujet.

– Je ne peux pas accepter ton argent.

– C’est notre argent, et après, il n’y en aura plus. Tout ce que j’ai est à toi. Fais-en bon usage, Tom. Tu peux aller dans ton école avec, si tu veux. Si tu dois me briser le cœur, c’est le moment. Pas dans un an, depuis le Missouri. Prends cet argent, rentre chez toi, va étudier le journalisme. Mais ne fais pas semblant d’être dans le même bateau que moi.

Elle alla s’enfermer dans sa chambre. J’ignore combien de fois je dus lui promettre que je ne la quitterais pas, avant qu’elle me laisse entrer. Lorsqu’elle le fit enfin, je déchirai le chèque – « Ne sois pas idiot, c’est une belle somme ! » s’écria Leonard, à la tête du lit – et m’emparai de son corps avec un sentiment nouveau de possession, comme si lui appartenir plus me la faisait posséder plus.

Ma décision mit ma mère très en colère. Elle me voyait m’engager sur le chemin d’indigence suivi par mes sœurs, le chemin de l’idéalisme stupide de mon père, et il ne me servit à rien de citer les nombreux journalistes célèbres qui n’avaient pas fait de troisième cycle. Elle fut encore plus contrariée, un mois plus tard, quand je lui annonçai que je ne viendrais à Denver qu’une semaine, cet été-là. Je n’avais passé en tout et pour tout que huit jours avec elle depuis son hospitalisation, et j’avais le sentiment de lui devoir (à elle et à Cynthia) un mois à la maison, mais Anabel s’attendait à ce que nous commencions notre vie ensemble dès l’obtention de mon diplôme. Elle avait vu dans mon évocation de ce mois de séparation la trahison catastrophique de tous nos projets communs. Lorsque je lui avais proposé de me rejoindre à Denver, elle m’avait regardé en écarquillant les yeux comme si c’était moi, et non elle, qui étais fou. Pourquoi je n’ai pas résolu la crise en rompant avec elle est difficile à comprendre. Mon cerveau était apparemment déjà si connecté au sien que j’avais beau savoir qu’elle se montrait déraisonnable et cruelle, je m’en moquais. Toutes les drogues sont un moyen de s’évader de soi, et me saborder pour Anabel, me conduire manifestement mal pour qu’elle se sente mieux, puis récolter l’extase de son enthousiasme renouvelé pour moi, c’était ma drogue. Ma mère pleura lorsque je l’informai de mes projets de voyage, mais seules les larmes d’Anabel pouvaient me faire changer d’avis.

Le visage gonflé de ma mère exprimait toute sa colère contre nous, à la fête de remise des diplômes. Il n’existait pas de manière discrète d’expliquer à mes amis et à leurs parents physiquement normaux qu’elle n’avait pas toujours cette tête-là. Tout le monde transpirait abondamment lorsque Anabel arriva, vêtue d’une robe de cocktail bleu ciel à tomber, en compagnie de Nola. Elles allèrent directement se servir un verre de vin, et il me fallut un certain temps avant de parvenir à arracher ma mère aux parents d’Oswald et à la conduire jusqu’à Anabel, assise dans un coin, au milieu du petit nuage de désaffection émanant de Nola. Je fis les présentations et Anabel, raide de timidité, se leva pour prendre la main de ma mère.

– Madame Aberant, dit-elle courageusement. Je suis très heureuse de faire enfin votre connaissance.

Ma pauvre mère défigurée, en tailleur-pantalon, face à la vision de cette robe de cocktail bleu ciel : Anabel n’a jamais pu lui pardonner sa conduite, mais moi, si, j’ai fini par pouvoir le faire. Ce qui ressemblait à un sourire condescendant apparut sur son visage bouffi. Elle lâcha la main d’Anabel et baissa les yeux vers Nola, habillée en noir, style punk.

– Et vous êtes… ?

– La copine dépressive, répondit Nola. Ne vous occupez pas de moi.

Anabel tenait à faire bonne impression à ma mère ; elle avait simplement besoin d’un minimum d’encouragement pour sortir de sa timidité. Il n’en viendrait aucun. Ma mère se détourna et m’informa qu’elle voulait se changer avant le dîner.

– Il faut que tu parles à Anabel, dis-je.

– Peut-être une autre fois.

– Maman. S’il te plaît.

Anabel s’était rassise, les yeux écarquillés, emplis d’une incrédulité blessée.

– Désolée, fit ma mère, je ne suis pas au mieux de ma forme.

– Elle est venue de loin pour te rencontrer. Tu ne peux pas t’en aller comme ça.

J’en appelais à son sens des convenances, mais elle était trop en sueur et mal en point pour s’en préoccuper. Je fis signe à Anabel de nous rejoindre, mais elle m’ignora. Je suivis ma mère dans le couloir.

– Explique-moi seulement comment regagner ma chambre, dit-elle. Reste à ta fête, amuse-toi. Je suis ravie d’avoir rencontré monsieur et madame Hackett. Ce sont des gens charmants. Intéressants, responsables.

– Anabel est extrêmement importante pour moi, insistai-je en tremblant.

– Oui, je reconnais qu’elle est assez jolie. Mais tellement plus âgée que toi.

– De deux ans.

– Elle paraît beaucoup plus, mon grand.

À moitié aveuglé par la haine et la honte, je raccompagnai ma mère jusqu’à sa chambre, à l’extérieur de la résidence. Le temps que je revienne à la fête, Anabel et Nola étaient parties – un soulagement, car je n’étais guère d’humeur à défendre ma mère. Au dîner avec les Hackett, le visage de ma mère fut une présence éléphantesque à laquelle personne ne fit allusion, et je refusai de m’adresser à elle directement. Après, dans l’ombre humide de Locust Walk, je lui annonçai que je ne pouvais pas passer la soirée avec elle, le film de master d’Anabel devant être projeté à Tyler, à neuf heures et demie. J’avais redouté de le lui dire, mais à présent j’étais content de le faire.

– Je suis désolée que ta mère soit une telle source d’embarras. Mon maudit problème est en train de tout gâcher.

– Maman, tu ne m’embarrasses pas. Je regrette juste que tu n’aies pas parlé à Anabel.

– Je ne supporte pas que tu m’en veuilles. C’est la pire chose au monde pour moi. Tu veux que je vienne voir son film avec toi ?

– Non.

– Si tu tiens à elle au point de ne m’avoir même pas adressé la parole au dîner, je devrais peut-être y aller.

– Non.

– Pourquoi ? Son film est immoral ? Tu sais que je ne supporte pas la nudité ou le langage de la rue.

– Non, tu ne vas rien y comprendre, c’est tout. Ça traite des qualités visuelles du cinéma en tant que véhicule purement expressif.

– Je sais apprécier un bon film.

Nous savions probablement tous les deux qu’elle détesterait le travail d’Anabel, pourtant je réussis à me persuader de lui accorder une seconde chance.

– Promets-moi seulement que tu seras gentille avec elle, dis-je. Elle a travaillé toute l’année là-dessus, et les artistes sont sensibles. Il faut que tu sois vraiment, vraiment gentille.

Le projet d’Anabel était intitulé, sur mon conseil, Fleuve de viande. Elle voulait l’appeler Inachevé no 8 – ce film, de son point de vue, n’étant pas tout à fait achevé, aucune de ses œuvres ne l’étant jamais, l’ennui finissant toujours par la pousser vers un autre défi artistique –, mais je lui avais rétorqué qu’elle seule saurait que son film n’était pas achevé. Elle avait récupéré deux courtes séquences en 16 mm, l’une montrant une vache assommée au pistolet d’abattage dans un abattoir, l’autre, Miss Kansas élue Miss America 1966, et elle avait passé près d’un an à faire des retirages des séquences, à les retoucher et à les entremêler. Ses réalisateurs préférés étaient Agnès Varda et Robert Bresson, mais son projet tenait plus des hypnotiques tapisseries musicales de Steve Reich. Elle faisait alterner les images avec leur négatif une pour un, une pour deux, deux pour un, deux pour deux, etc., à quoi elle ajoutait d’autres variations rythmiques en retournant les images, en les faisant pivoter de quatre-vingt-dix degrés, en inversant leur ordre ou en les coloriant à l’encre rouge. Le film de vingt-quatre minutes qui en résultait était radicalement repoussant, une agression totale du cortex visuel, mais, si on savait le regarder, on pouvait également y voir du génie.

Le film préféré de ma mère, toutes époques confondues, était Le Docteur Jivago. Durant les dernières minutes de la projection, je l’entendis grommeler d’irritation. Lorsque les lumières se rallumèrent, elle se précipita vers la porte.

– Je vais attendre dehors, déclara-t-elle quand je l’eus rattrapée.

– Il faut d’abord que tu dises un mot gentil à Anabel.

– Qu’est-ce que je peux dire ? C’est la chose la plus horrible, la plus dégoûtante que j’aie vue de toute ma vie.

– Un peu plus gentil, ce serait mieux.

– Si ça, c’est de l’art, alors l’art a quelque chose qui ne va pas.

Une vague de colère monta en moi.

– Tu sais quoi ? Dis-lui ça. Dis-lui que tu as détesté.

– Je ne suis certainement pas la seule dans ce cas-là.

– Maman, ce n’est pas grave. Elle ne sera pas surprise.

– Tu trouves que c’est de l’art, toi ?

– Absolument. Je trouve ça formidable.

Anabel se tenait de l’autre côté de la salle de projection, près de l’écran, avec Nola ; elle ne nous regardait pas, elle devait préparer la terrible scène qu’elle allait me faire. Les quelques étudiants et professeurs qui composaient le public avaient pris leurs jambes à leur cou. Ma mère me parla à voix basse.

– Je ne te reconnais plus, Tom, tu as tellement changé ces six derniers mois. Je ne comprends pas ce qui t’arrive et ça me contrarie beaucoup. Ça me contrarie qu’une personne puisse faire un film comme celui-là. Ça me contrarie que ce soit pour elle que tu aies brusquement quitté le bon poste que tu t’étais donné tant de mal à obtenir, et que tu aies renoncé à tes études de troisième cycle.

En ce qui me concernait, c’était la laideur stéroïdienne de ma mère qui me contrariait. Ma vie, c’était la jolie Anabel, et je ne pouvais que haïr la personne au visage bouffi et aux yeux bridés qui la remettait en question. Mon amour et ma haine étaient indissociables ; chacun semblait découler logiquement de l’autre. Cependant, je restais un fils dévoué et j’aurais ramené ma mère à Penn si Anabel n’avait pas remonté l’allée avec raideur.

– C’était super, lui dis-je. C’est formidable de le voir sur grand écran.

Elle regardait ma mère d’un air furieux.

– Et vous, qu’en avez-vous pensé ?

– Je ne sais pas quoi dire, avoua ma mère, effrayée.

Anabel, sa timidité à présent dissipée par l’indignation, lui rit au nez, puis se tourna vers moi.

– Tu viens avec nous ?

– Il faudrait que je raccompagne ma mère.

Anabel dilata ses longues narines.

– Je te rejoindrai plus tard, ajoutai-je. Je ne veux pas qu’elle prenne le métro toute seule.

– Et elle ne peut pas prendre un taxi ?

– Je dois avoir huit dollars sur moi.

– Elle n’a pas d’argent ?

– Elle n’a pas apporté son sac. Elle se méfie de Philly.

– Forcément. Avec tous ces Noirs.

Ce n’était pas bien de parler de ma mère comme si elle n’avait pas été là, mais c’était elle qui avait offensé Anabel d’abord. Anabel redescendit l’allée du même pas raide, ouvrit son sac à dos et revint avec deux billets de vingt dollars. Que dit-on aux réunions des Narcotiques Anonymes ? La chose qu’on se promet de ne jamais s’abaisser à faire pour de la drogue est celle-là même qu’on finit par faire ? Je voyais bien huit raisons de ne pas prendre l’argent d’Anabel pour le donner à ma mère, et ce fut pourtant ce que je fis. Puis j’appelai un taxi et attendis avec elle en silence devant President’s Hall.

– J’ai connu des jours difficiles, dit-elle au bout d’un moment. Mais je crois que celui-ci a été le pire de ma vie.

La lune au-dessus de nous, dans la brume de Philly, était une pastille beige en train de se dissoudre. Ma réponse à sa plénitude fut pavlovienne, une accélération du pouls difficile à distinguer, sur l’instant, de ma peur de la douleur de ma mère et de la cruauté grisante de ce que je lui faisais subir. J’avais la poitrine trop serrée pour dire quoi que ce fût, même que j’étais désolé.

Je rencontrai le père d’Anabel plus tard, au cours de cet été-là. Durant deux mois, elle et moi avions joué au papa et à la maman avec une partie de ses quarante mille dollars restants, dormant jusqu’à midi, petit-déjeunant de toasts, parcourant les friperies pour améliorer ma garde-robe, assistant à des doubles séances de cinéma au Ritz pour échapper à la chaleur, et nous perfectionnant dans la cuisine au wok. Le jour de mon anniversaire, nous formâmes le projet de devenir plus sérieux dans notre travail. J’entrepris l’écriture d’un manifeste pour Le Complicateur, tandis qu’elle démarrait l’année de recherche que nécessitait son grand projet cinématographique. Chaque après-midi de la semaine, elle se rendait à la Free Library, car nous avions décidé que cela nous ferait du bien d’être séparés quelques heures et qu’elle ne voulait pas non plus m’attendre à la maison comme une femme au foyer.

David Laird appela lors de l’un de ces après-midi. Je dus lui expliquer qu’Anabel avait un petit ami et que j’étais cette personne.

– Intéressant, dit-il. Je vais vous confier un petit secret : je suis heureux d’entendre une voix masculine. J’avais peur que le vent ne souffle en direction de sa copine gouine timbrée, uniquement pour m’emmerder.

– Je ne crois pas qu’il en ait jamais été question.

– Vous êtes noir ? Handicapé ? Délinquant ? Toxicomane ?

– Euh, non.

– Intéressant. Je vais vous confier un autre secret : je vous aime déjà. Je suppose que vous êtes amoureux de ma fille ?

J’hésitai.

– Mais oui, vous l’êtes. C’est un sacré numéro, hein ? Dire qu’elle n’est pas de tout repos est l’euphémisme du siècle. On a vraiment cassé le moule après celle-là.

Je comprenais déjà pourquoi Anabel le détestait.

– Écoutez, poursuivit-il, si vous lui plaisez, vous me plaisez aussi. J’étais même prêt à ouvrir mes bras à l’autre foldingue, vous voyez un peu, mais, le ciel soit loué, on n’en est pas arrivé là. Anabel ferait n’importe quoi pour m’emmerder, quitte à y perdre des plumes. Je la connais et je veux connaître le garçon qui partage sa vie. Que diriez-vous de dîner au Bec-Fin, jeudi prochain ? Tous les trois. La raison de mon appel est que je dois venir à Wilmington pour affaires.

Je répondis que j’allais devoir consulter Anabel.

– Bon Dieu, Tom – c’est bien Tom, hein ? Il va falloir que tu te fasses pousser de sacrées gonades si tu veux vivre avec ma fille. Elle va te bouffer tout cru si tu ne fais pas attention. Contente-toi de lui dire que tu as accepté de dîner avec moi. Tu veux bien répéter après moi ? « Oui, David, j’accepte de dîner avec vous. »

– Eh bien, oui, volontiers. Si elle est d’accord.

– Non, non, non. Ce n’est pas ça qu’il faut dire. Toi et moi, on va dîner, point, et elle peut venir si elle veut. Crois-moi, elle ne nous laissera jamais sortir tous les deux sans elle. C’est pour ça que c’est important que tu dises ce que je t’ai demandé de répéter. Si tu as si peur d’elle maintenant, ça ne va faire qu’empirer.

– Je n’ai pas peur d’elle. Mais si elle n’a pas envie de vous voir…

– Bon. Très bien. Alors voilà un autre argument. Un autre secret pour toi : oui, elle a envie de me voir. Ça fait plus d’un an qu’elle ne m’a pas aspergé le visage de pisse de chat. C’est son truc. Et elle n’aime pas le reconnaître, mais ça lui plaît. Elle a beaucoup de pisse de chat et il n’y a qu’un visage qu’elle ait envie d’asperger avec. Donc, quand elle dira qu’elle n’a pas envie de me voir, tu lui répondras que tu me verras quand même. Ce sera notre petit secret qu’on fait ça pour elle, en réalité.

– Ouah. Je ne suis pas sûr que ce soit un bon argument.

David rit bruyamment.

– Oh, allez, je déconne. Allons faire un super gueuleton dans le meilleur resto de Philadelphie. Elle me manque, mon Anabel.

Bien sûr, elle fit une scène en apprenant que je lui avais parlé. C’était un séducteur, dit-elle, et lorsqu’il ne pouvait pas séduire il intimidait, et lorsqu’il ne pouvait pas intimider, il achetait, et si elle voyait clair dans son jeu et savait se protéger de lui, elle doutait de ma capacité à ne pas me faire séduire, intimider ou acheter. Etc. J’avais été choqué par une grande partie de ce qu’il avait dit, et pourtant cela continuait de me trotter dans la tête ; à qui d’autre, après tout, pouvais-je parler d’Anabel ? Je me fis pousser des gonades à titre expérimental et rétorquai que c’était elle que j’aimais, pas lui, et que c’était blessant et insultant d’en douter. J’allai plus loin dans l’expérience en ajoutant que je m’étais engagé à dîner avec lui. Et, exactement comme il l’avait prédit, elle accepta de venir.

Je goûtai mon premier vin à trois mille dollars au Bec-Fin. David avait donné la carte des vins à Anabel et elle était en train de l’étudier quand le sommelier arriva.

– Laissez-lui une minute, qu’elle trouve votre bouteille la moins chère, dit David au sommelier. Pendant ce temps, Tom et moi allons prendre le Margaux 1945.

Lorsque je quêtai du regard l’approbation d’Anabel, elle écarquilla les yeux d’un air désagréable.

– Vas-y. Ça m’est égal.

– C’est un petit jeu que nous avons, elle et moi, expliqua David.

C’était un homme grand, mince et vigoureux, aux cheveux presque blancs, une version masculine et distinguée de sa fille, bien mieux de sa personne que le milliardaire ordinaire.

– Néanmoins, je vais te filer un tuyau pour les prochaines fois : dans ce genre d’établissement, la bouteille la moins chère de la carte est souvent sensationnelle. Je ne sais pas trop pourquoi. Toujours est-il que c’est la marque des grands restaurants.

– Je ne cherche pas quelque chose de sensationnel, rétorqua Anabel. Je cherche quelque chose dont le prix ne va pas me provoquer de haut-le-cœur.

– Le bon côté, c’est que tu auras sans doute les deux, dit David. (Puis, se tournant vers moi :) En temps normal, je commanderais cette bouteille moi-même. Mais elle et moi ne pourrions pas jouer à notre petit jeu. Tu vois ce qu’elle m’oblige à faire ?

– C’est drôle comme les femmes sont toujours accusées d’être responsables de ce que leur font les hommes, remarqua Anabel.

– Elle t’a raconté comment elle s’était cassé les dents ?

– Oui.

– Mais est-ce qu’elle t’a raconté le meilleur ? Elle est remontée sur le cheval. Le visage en sang, la bouche pleine de morceaux de dents, elle est remontée dessus tout de suite. Et elle a tiré sur la bride un grand coup comme si elle voulait arracher la tête du canasson. Elle a failli lui péter le cou. C’est ça, mon Anabel.

– Papa, tais-toi, je t’en prie.

– Chérie, je dis du bien de toi à ton petit ami.

– Dans ce cas, n’oublie pas de préciser que je ne suis plus jamais remontée à cheval, par la suite. Je m’en veux encore de ce que j’ai fait à cette pauvre bête.

Connaissant la haine d’Anabel pour David, j’étais surpris par l’intimité de leurs rapports. C’était comme regarder un échange de vacheries entre deux dirigeants de Hollywood – il fallait savoir se contrôler pour les encaisser avec le sourire. Lorsque David glissa en passant qu’il s’était remarié, la réponse d’Anabel fut : « Avec une seule femme ou plusieurs ? »

David rit.

– Une, c’est tout ce que je peux me permettre.

– Il t’en faudra au moins trois au cas où tu doives en tuer une ou deux de plus.

– J’avais épousé une dipsomane, m’expliqua David.

– Tu as créé une alcoolique, rétorqua Anabel.

– Curieusement, les hommes sont toujours accusés d’être responsables de ce que leur font les femmes.

– Bizarrement, ils le sont toujours. Qui est l’heureuse élue ?

– Elle s’appelle Fiona. Il faudra que tu la rencontres.

– Ce ne sera pas nécessaire. Je me contenterai de lui céder mon droit à l’héritage. Dis-moi simplement où signer.

– Ça ne va pas être possible. Fiona et moi avons conclu ce qu’on appelle un accord prénuptial. Tu ne te débarrasseras pas de ton héritage aussi facilement.

– Que tu crois.

– Tu dois la dissuader de cette folie, Tom.

J’avais du mal à trouver ma place dans leur joute. Je ne voulais pas que David pense que j’étais trop sérieux ou soumis à Anabel, mais, d’un autre côté, je ne pouvais pas me montrer trop à l’aise avec lui sans paraître déloyal envers elle.

– Ça ne fait pas partie de mes attributions, avançai-je avec prudence.

– Mais tu es d’accord que c’est de la folie ?

Mon regard croisa celui d’Anabel.

– Non, pas du tout.

– Laisse faire le temps. Ça viendra.

– Non, ça ne viendra pas, intervint Anabel en me fixant droit dans les yeux. Tom n’est pas toi. Tom est pur.

– Ah, oui, le sang sur mes mains. (David leva les mains en l’air pour les inspecter :) C’est curieux, je ne le vois pas, ce soir.

– Regarde mieux, dit Anabel. Je le sens d’ici.

J’eus l’air de décevoir David lorsqu’il apprit que je ne mangeais pas de viande, et il sembla carrément agacé lorsque Anabel ne commanda rien d’autre qu’une assiette de légumes, mais son foie gras et sa côte de veau lui redonnèrent le sourire. Peut-être n’était-ce qu’une forme de narcissisme de milliardaire, mais il fit preuve d’une connaissance exhaustive du New Yorker, parla de manière compétente d’Altman et de Truffaut, nous proposa des places pour aller voir The Elephant Man à New York, et parut sincèrement intéressé par mes opinions sur Bellow. Il me vint à l’esprit qu’un drame avait frappé la famille Laird – qu’Anabel et son père auraient dû être les meilleurs amis du monde. Était-elle son ennemie acharnée, et ses frères trois désastres ambulants, non pas parce qu’il était un monstre mais parce qu’il était trop éblouissant ? Anabel n’avait jamais prétendu qu’il n’était pas charmant, seulement qu’il se servait de son charme pour séduire les autres. Il me fit part de mauvaises décisions qu’il avait prises en affaires – la vente d’une sucrerie brésilienne un an avant qu’elle ne devienne immensément profitable, son torpillage d’un partenariat avec Monsanto parce qu’il se croyait plus calé sur la génétique végétale que le directeur R & D de cette firme – et se moqua de sa propre arrogance. Lorsque la conversation se porta sur mes projets professionnels à moi et qu’il me proposa, d’abord, de m’obtenir une place au Washington Post (« Ben Bradlee est un vieux copain »), puis, après que j’eus décliné cette proposition, de financer le lancement de mon magazine anticonformiste, j’eus le sentiment qu’il me défiait d’être aussi éblouissant que lui.

Anabel était d’un autre avis.

– Il cherche juste à t’acheter, dit-elle dans le train du retour. C’est toujours la même chose. Je baisse ma garde très légèrement, et après je m’en mords les doigts. Il veut mettre la main sur tout ce que j’ai, de la même façon que McCaskill a mis la main sur tout ce que le monde mange. Il ne sera pas satisfait tant qu’il n’aura pas tout. Ça ne lui suffit pas d’être le premier fournisseur mondial de viande de dinde, il lui faut aussi Truffaut et Bellow. Tu flattes sa vanité intellectuelle. Il pense que s’il peut t’avoir, il m’aura moi, et là, il aura tout.

– Tu m’as entendu lui dire oui ?

– Non, mais il t’a plu. Si tu crois qu’il va te laisser tranquille maintenant, tu rêves.

Elle avait raison. Peu de temps après notre dîner, je reçus, en exprès, un paquet contenant quatre premières éditions reliées (Augie March, un H. L. Mencken, un John Hersey, un Joseph Mitchell), deux billets pour The Elephant Man et une lettre de David dans laquelle il avait consigné ses impressions en relisant Augie March. Il précisait également qu’il avait parlé de moi à Ben Bradlee au téléphone, et il nous invitait, Anabel et moi, à New York le mois suivant pour un week-end de théâtre. Lorsque Anabel eut terminé de déchirer les billets, elle me montra les initiales, dans un coin, au bas de la deuxième page.

– Ne rêve pas. Cette lettre, il l’a dictée.

– Et alors ? Je n’en reviens pas qu’il ait relu Augie March pour moi.

– Oh, moi, ça ne m’étonne pas.

– Tu ne vas pas déchirer les livres, quand même.

– Non, eux, tu peux les garder si tu arrives à enlever le sang qu’il y a dessus. Mais le jour où tu accepteras de sa part plus que des cadeaux symboliques, tu me détruiras. Et je veux vraiment dire détruire.

Il se mit à m’appeler de temps en temps. J’envisageai de ne pas en parler à Anabel, mais j’urinais déjà dans le lavabo et ne voulais pas lui cacher d’autres choses, aussi préférai-je rapporter ses actes éblouissants puis acquiescer à leur condamnation. Mais secrètement je l’aimais bien, secrètement j’aimais la tendresse avec laquelle il parlait à Anabel, et elle, secrètement – là-dessus, il avait vu juste –, était heureuse d’avoir des actes nouveaux à condamner.

Le manifeste du Complicateur n’avançait pas bien. Il était long sur la rhétorique anticonformiste et court sur les faits. Si j’avais eu l’intention de créer un nouveau magazine pour de bon, j’aurais dû entretenir mes amitiés au DP et cultiver des relations avec les pigistes locaux. Il était évident que le Complicateur ne verrait pas le jour à moins qu’Anabel ne change d’avis et ne laisse David le financer, et je passais donc mes journées à nourrir ce vague espoir. Oswald, rentré à Lincoln rembourser sa dette d’étudiant, m’envoyait des lettres amusantes auxquelles je ne trouvais pas l’énergie de répondre. Je me donnais pour unique tâche de l’après-midi de lui écrire, et, cinq minutes avant le retour d’Anabel de la bibliothèque, je n’avais toujours pas pondu une ligne. Je n’avais rien à raconter à personne, sinon que j’étais amoureux d’elle.

Ayant occupé les dix mois précédents à façonner ma personnalité selon la sienne, à poncer les points de friction les plus proéminents, je baignai cet automne-là dans un bonheur quasi parfait en sa présence. Nous nous constituions nos tâches quotidiennes, nos avis partagés, notre vocabulaire privé, notre stock d’expressions rigolotes qui nous amusaient à peine moins, cent fois après les avoir prononcées, et tout ce qu’elle disait, tout ce qui lui appartenait, était teinté des rapports sexuels que j’avais eus avec elle et personne d’autre. Seul dans l’appartement, en revanche, je me sentais déprimé. Anabel avait de l’argent à profusion mais était décidée à ne jamais y toucher, j’étais fou de son corps mais ne pouvais en profiter que trois jours par mois, j’aimais bien son père mais devais prétendre le contraire, celui-ci avait des contacts extraordinaires mais je n’avais pas le droit de les utiliser, j’avais un projet soi-disant ambitieux mais aucune chance de le mener à bien, et chaque fois que ma mère osait remettre en question ce que je faisais – je continuais de l’appeler chaque dimanche soir –, je le prenais comme une critique d’Anabel et changeais de sujet avec colère.

Notre plan commun était de rester pauvres, obscurs et purs, et de surprendre le monde à une date ultérieure. Anabel se montrait si convaincante que je croyais à ce plan. Ma seule crainte était qu’elle ne s’aperçoive que j’étais moins intéressant qu’elle et ne me quitte. Son arrivée dans ma vie était un cadeau du ciel et j’étais déterminé à la soutenir et à la défendre contre un monde qui ne la comprenait pas ; aussi, le jour anniversaire de la fête d’Halloween de Lucy, je retirai les derniers trois cent cinquante dollars de mon vieux compte d’épargne et achetai une bague sertie d’un pitoyable petit diamant, genre diamant d’électrophone. Avant le retour d’Anabel de la bibliothèque, j’attachai la bague au cou de Leonard avec un ruban blanc, puis plaçai la peluche au milieu de notre lit.

– Leonard et moi, on a quelque chose pour toi, annonçai-je.

– Aha ! Tu es sorti. Il me semblait bien que tu sentais la ville.

Je l’emmenai dans la chambre.

– Leonard, qu’est-ce que tu as pour moi ?

Elle le prit et vit la bague.

– Oh, Tom…

– Bien sûr, je ne suis pas une bête de somme, dit Leonard. Je suis un ornement social et non un travailleur ordinaire. Mais lorsqu’il m’a demandé d’être votre porte-bague, je ne pouvais guère refuser.

– Oh, Tom…

Elle posa Leonard sur la table de nuit, enroula ses bras autour de mon cou et me regarda dans les yeux. Les siens étaient brillants de larmes et d’ardeur.

– C’est notre premier anniversaire, dis-je.

– Oh, mon chéri. Je savais que tu t’en souviendrais, et en même temps je n’en étais pas sûre.

– Veux-tu m’épouser ?

– Mille fois !

Nous basculâmes sur le lit. Ce n’était pas le bon moment du mois, mais elle dit que cela n’avait pas d’importance. Je pensais que, à présent que nous allions nous marier, elle parviendrait peut-être à avoir du plaisir, et je crois qu’elle pensait la même chose, mais il n’en fut rien. Elle dit qu’elle était heureuse malgré tout. Allongée sur le dos, notre petit taureau entre ses seins, elle détacha le ruban.

– Désolé que le diamant soit si petit.

– Elle est parfaite, dit-elle en mettant la bague à son doigt. Tu l’as choisie pour moi, donc elle est parfaite.

– Je n’arrive pas à croire que je vais être marié avec toi.

– Non, c’est moi qui ai de la chance. Je sais que je ne suis pas quelqu’un de facile.

– J’aime ta difficulté.

– Oh, tu es parfait, tu es parfait, tu es parfait !

Elle m’embrassa partout sur le visage, et nous refîmes l’amour. La bague à son doigt avait des pouvoirs magiques. Je me tapais ma fiancée, mon plaisir atteignait une nouvelle dimension, un gouffre infiniment plus profond s’ouvrait, où me jeter et chuter sans fin. Même lorsque j’eus terminé, je continuai de tomber. Anabel pleura doucement – de pur bonheur, précisa-t-elle. Ce que je vois aujourd’hui, ce sont deux gamins qui se bourraient le pif de poudre depuis un an, perdant un à un tous leurs liens avec la réalité, et qui commençaient (au moins en ce qui me concernait) à en être déprimés. Comment, selon la logique de l’addiction, aurions-nous pu ne pas finir par nous piquer ? Mais sur le moment, tout ce dont j’étais conscient, c’était du trip que la bague procurait. Avant la redescente, je rassemblai mon courage et demandai à Anabel de m’accompagner à Denver à Noël, afin d’annoncer nos fiançailles et d’accorder à ma mère une deuxième chance. À ma grande joie, non seulement Anabel n’opposa aucune résistance, mais, en plus, elle me couvrit de baisers en disant qu’elle ferait n’importe quoi pour moi, n’importe quoi, n’importe quoi.

À sa façon, elle essaya. Elle était prête à aimer ma mère si ma mère voulait bien l’apprécier. Elle alla jusqu’à lui acheter des cadeaux de Noël de sa part à elle – un livre de Simone de Beauvoir, quelques savonnettes aux parfums de fruits, un ravissant moulin à poivre ancien en laiton –, et une fois à Denver elle veilla à toujours lui proposer de l’aider en cuisine. Mais ma mère, encore traumatisée par Fleuve de viande, déclina l’offre à chaque fois. Elle semblait déterminée à jouer les mères actives martyres – elle avait repris son poste au drugstore, Dick Atkinson ayant épousé quelqu’un d’autre – devant l’indolente petite fille riche qu’était Anabel. De plus, alors que je le lui expliquais depuis des mois, elle refusa de comprendre qu’Anabel était devenue végétalienne et moi végétarien. Pour notre premier dîner, je la surpris à faire cuire du cabillaud au four pour moi et à préparer un gratin de macaronis pour Anabel.

– Aucune chair animale pour moi, lui rappelai-je. Aucun produit animalier pour Anabel.

Elle avait encore le visage un peu bouffi, mais nous commencions à nous y habituer.

– C’est du bon poisson, dit-elle. Pas de la viande.

– C’est de l’animal mort. Et le fromage est un produit animalier.

– Alors, qu’est-ce qui est « végétalien » ? Est-ce qu’elle mange du pain ?

– Les macaronis, ça va, le problème, c’est le fromage.

– Elle n’aura qu’à manger les macaronis, alors. J’enlèverai la croûte.

Heureusement, ce soir-là, ma sœur Cynthia était là, elle aussi. Après que je lui eus présenté Anabel, elle m’entraîna à l’écart et chuchota : « Tom, elle est superbe, elle est merveilleuse. » Elle prit la défense de nos restrictions alimentaires et lorsque j’annonçai nos fiançailles, à table, elle courut à la cuisine chercher une bouteille de champagne rosé achetée par ma mère dans l’espoir d’une victoire d’Arne Holcombe. Ma mère, quant à elle, se contenta de regarder fixement son assiette et de dire :

– Vous êtes très jeunes pour vous fiancer.

Anabel lui demanda d’un ton égal quel âge elle avait, elle, lorsqu’elle s’était mariée.

– J’étais très jeune, et donc, je sais. Je sais ce qui peut arriver.

– Nous ne sommes pas vous, rétorqua Anabel.

– C’est ce que tout le monde pense. Tout le monde se croit différent des autres. Mais ensuite, la vie vous ramène à la raison.

– Maman, réjouis-toi, lança Cynthia depuis la cuisine. Anabel est formidable, c’est une excellente nouvelle.

– Vous n’avez pas besoin de ma bénédiction, déclara ma mère. Tout ce que je peux vous donner, c’est mon avis.

– C’est noté, dit Anabel.

Nous réussîmes à garder des rapports courtois jusqu’à la fin des vacances. Je dormis au sous-sol afin qu’Anabel puisse avoir sa chambre à elle. Nous consentîmes à ce respect des convenances dans un souci de conciliation, mais tous les soirs, comme pour montrer à ma mère qui était la patronne, Anabel descendait me tailler une pipe. Ce fut sans doute l’apogée absolu de sa bestialité avec moi, le seul moment où je me rappelle l’avoir vue se mettre à genoux. Ma mère se trouvait à moins de cinq mètres de nous, selon le mode de propagation des rayons gamma ; nous l’entendions marcher, tirer la chasse d’eau, nous entendions même les bruits de son intestin. Cynthia partie, Oswald arriva du Nebraska pour passer deux nuits ; ma mère se montra si ostensiblement affectueuse avec lui qu’Anabel me fit cette remarque : « Elle préférerait que tu épouses Oswald. »

Pour notre dernier dîner, seuls tous les trois, nous préparâmes notre poêlée de légumes préférée, et ma mère se lança dans un long discours sur l’argent. Elle aurait pu comprendre, expliqua-t-elle, que nous vivions sur le capital d’Anabel et exercions une activité utile à la société, elle aurait pu comprendre que nous trouvions des postes à responsabilité et subvenions à nos besoins, mais elle ne pouvait pas comprendre que nous nous imposions une pauvreté volontaire et poursuivions des rêves irréalistes.

– Il nous reste encore des économies, dis-je. Le jour où elles s’épuiseront, on trouvera du travail.

– Vous avez déjà travaillé ? demanda ma mère à Anabel.

– Non, j’ai grandi dans une richesse obscène. Ç’aurait été ridicule que je travaille.

– Travailler honnêtement n’est jamais ridicule.

– Elle travaille très dur pour son art, soulignai-je.

– L’art n’est pas un travail, affirma ma mère. L’art est une chose qu’on fait pour soi. Je ne dis pas que vous devez impérativement travailler, si vous avez la chance de pouvoir vous en passer. Mais si on vous donne de l’argent, vous devriez accepter les responsabilités qui vont avec. Il faut que vous fassiez quelque chose.

– L’art, c’est quelque chose, répliquai-je.

– Une partie de ma performance artistique, expliqua Anabel, consiste à ne pas toucher à un argent taché de sang. D’être celle qui le rejette.

– Ça, je ne comprends pas, dit ma mère.

– Il existe ce qu’on appelle la culpabilité collective, poursuivit Anabel. Je n’élève pas, moi, personnellement, des animaux de ferme dans des conditions épouvantables, mais dès que j’ai eu connaissance de ces conditions, j’ai accepté ma part de culpabilité et j’ai décidé de ne plus avoir aucun lien avec ça.

– Je ne peux pas croire que McCaskill soit pire que d’autres entreprises, dit ma mère. Elle contribue à nourrir un monde affamé. Et le blé ? Et le soja ? Ce n’est pas parce que vous n’aimez pas le marché de la viande que tout votre argent est mauvais. Vous pourriez en prendre une partie pour vous et faire quelque chose de charitable avec le reste. Je ne vois pas ce que vous gagnez à le rejeter.

– Les nazis ont amélioré l’économie allemande et ont construit un formidable réseau autoroutier, déclara Anabel. Eux aussi, ils n’étaient qu’à moitié mauvais ?

Ma mère se hérissa.

– Les nazis ont été un terrible fléau. Inutile de me parler des nazis. J’ai perdu mon père dans la guerre d’Hitler.

– Mais vous n’avez aucune part de culpabilité.

– J’étais une enfant.

– Ah, je vois. La culpabilité collective, ça n’existe pas, donc.

– Ne me parlez pas de culpabilité, intima ma mère avec colère. J’ai laissé derrière moi une sœur, un frère et une mère malade qui avaient besoin de moi. Je ne sais pas combien de lettres je leur ai écrites pour m’excuser, et ils ne m’ont jamais répondu.

– Les six millions de juifs non plus, je suppose.

– J’étais une enfant.

– Moi aussi. Et maintenant, j’agis.

Ma propre part de culpabilité collective était liée à ma masculinité, mais je sentais que ma mère n’avait pas tort pour le travail. Lorsque Anabel et moi rentrâmes à Philadelphie et que je me retrouvais encore confronté à l’impossibilité du Complicateur, je fus saisi par l’idée d’un nouveau projet : écrire une novella. La commencer en secret et surprendre Anabel en la lui offrant le jour de notre mariage. Cela me donnerait une nouvelle occupation, résoudrait le problème d’un cadeau de mariage pour Anabel, lui prouverait que j’étais suffisamment intéressant et ambitieux pour qu’elle m’épouse, voire la réconcilierait avec ma mère – car la novella que j’avais en tête était un traitement bellovien de la seule bonne histoire que je connaissais : le coupable départ d’Allemagne de ma mère. J’avais déjà la première phrase : « Le destin de la famille d’Adalbertstraße était entre les mains d’un estomac en furie. »

Nous avions fixé notre fête de mariage au week-end du Washington’s Birthday afin que nos amis qui n’habitaient pas Philadelphie pussent y assister confortablement. Outre Nola, Anabel avait encore trois relatives bonnes amies, une de Wichita et deux de Brown. (Elle devait mettre fin à deux de ces amitiés durant les quelques mois qui suivraient notre mariage ; la troisième resterait en sursis jusqu’à ce que l’arrivée d’un bébé y mette un terme.) Étant donné qu’elle n’invitait à cette fête personne de sa famille et que ma mère n’avait même pas de sympathie pour elle, Anabel trouvait injuste que ma famille à moi soit invitée, mais je fis valoir que Cynthia, elle, l’aimait bien et que j’étais le seul enfant de ma mère.

Puis, un soir, Anabel m’apporta une lettre déposée dans notre boîte aux lettres.

– C’est intéressant, dit-elle, que ta mère continue de t’écrire à toi spécifiquement et non à nous deux.

J’ouvris la lettre et la parcourus du regard : Tom chéri… La maison semble bien vide sans toi… Le Dr Van Schyllingerhout… augmenté les doses de… J’ai essayé de me retenir mais chaque nerf de mon corps… comparer son enfance d’héritière privilégiée avec mon enfance à Iéna… le carnage indescriptible de la Guerre avec les méthodes modernes d’élevage… profondément choquée… pas d’autre choix que de te dire librement le fond de ma pensée… Tu commets une TERRIBLE ERREUR… assez jolie et très attirante pour un jeune homme inexpérimenté… tu ES très inexpérimenté… ne vois que du malheur dans ton avenir avec une personne dorlotée, exigeante, EXTRÉMISTE, élevée dans le luxe et les privilèges à outrance… déjà si maigre et si pâle à cause de ce régime insensé qu’elle t’impose… parfois, quand les gens manquent d’expérience, l’instinct sexuel brouille leur jugement… Je te supplie de bien réfléchir, et avec réalisme, à ton avenir… ne te souhaite que de rencontrer une personne affectueuse, raisonnable, mûre et RÉALISTE avec qui vivre heureux…

Les mains soudain froides, je repliai la lettre et la remis dans son enveloppe.

– Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Anabel.

– Rien. Son côlon est de nouveau en crise, elle est mal en point.

– Je peux lire ?

– Elle fait son numéro habituel, rien de plus.

– On va se marier dans six semaines et je ne peux pas lire une lettre de ta mère.

– Je crois que les stéroïdes la rendent un peu dingue. Il vaut mieux que tu ne la lises pas.

Anabel me lança un de ses regards effrayants.

– Ça, ça ne va pas aller. Soit on est totalement partenaires, soit on n’est rien. Personne ne pourrait m’envoyer une lettre que je ne voudrais pas que tu lises. Personne. Jamais.

Elle s’apprêtait à piquer une colère ou à pleurer. Ne pouvant supporter ni l’un ni l’autre, je lui donnai la lettre et me retirai dans la chambre. Ma vie était devenue un cauchemar de reproche féminin, celui-là même que je m’attachais à éviter. L’éviter de la part de ma mère, c’était l’inviter de la part d’Anabel, et vice versa ; c’était sans issue. J’étais assis sur le lit à me triturer les mains lorsque Anabel apparut sur le seuil de la porte. Elle n’avait pas l’air peinée, simplement remplie d’une colère froide.

– Je vais dire une horreur, annonça-t-elle. Mais il n’y a pas d’autre mot.

– Quoi ?

– Cette femme est une merde.

Elle plaqua ses mains sur sa bouche.

– Non, c’est ta mère, je n’ai pas à te dire ça. Pardonne-moi.

– Je suis profondément désolé pour la lettre. Elle ne va vraiment pas bien.

– Mais tu comprends que je ne veuille plus la voir. Finis les petits cadeaux de Noël. Il n’est pas question qu’elle vienne à notre fête de mariage. Si un jour, nous avons des enfants, elle ne les verra pas. Tu comprends ça, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, acquiesçai-je promptement, soulagé qu’elle ne se soit pas retournée contre moi.

Elle s’agenouilla à mes pieds et prit mes mains.

– Les gens ont des réactions brutales avec moi, reprit-elle, plus gentiment. Ça me fait mal, mais j’ai l’habitude. Ce que je ne peux pas supporter, c’est ce que sa lettre dit de toi. Elle n’a aucun respect pour ton goût, ton jugement ou tes sentiments. Elle croit que tu lui appartiens encore et qu’elle peut te dicter ta conduite. Et ça, ça me met très en colère. Elle refuse de voir qui tu es.

– Je crois vraiment qu’elle est malheureuse parce qu’elle est malade.

– Ce sont ses sentiments qui la rendent malade. Tu l’as dit toi-même.

– Elle a été polie avec toi à Denver. Ce sont sans doute les stéroïdes qui parlent…

– Je ne dis pas que tu ne doives plus la voir, toi non plus. Tu es un fils aimant. Mais moi, je ne la verrai plus. Jamais. Tu comprends ça, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête.

– On est devenus tous les deux à moitié orphelins le même jour, poursuivit-elle. Et maintenant, on le sera complètement ensemble. Tu veux bien faire ça avec moi ?

Le lendemain, j’écrivis une lettre très formelle à ma mère, annulant son invitation à la fête de mariage.

Nous nous mariâmes le jour de la Saint-Valentin, avec deux employées du greffe pour témoins. Nous dînâmes chez nous, de spaghettis aux épinards, à l’ail et à l’huile d’olive, pour symboliser la vie économe que nous avions l’intention d’embrasser, mais, Anabel ayant dit un jour qu’elle aimait le champagne Mumm, je lui en avais acheté une bouteille pour donner à l’occasion une petite note luxueuse. Après le dîner, elle m’offrit mon cadeau, une machine à écrire portable Olivetti neuve. Je pris immédiatement conscience d’un symbolisme plus inquiétant : nos deux cadeaux étaient en rapport avec mon travail à moi, pas avec le sien. Cependant, ma novella avait pris un tour inattendu – la jeune femme d’Iéna venait de la famille la plus riche de la ville et son père était une brute –, et je pensais qu’Anabel serait capable d’y reconnaître l’hommage amoureux à son endroit. Ce fut donc avec courage que je lui tendis une enveloppe en papier kraft sur laquelle j’avais collé un nœud de ruban blanc.

Elle l’ouvrit en fronçant les sourcils, l’air perplexe.

– C’est quoi ?

– La première moitié d’une novella. Je voulais te surprendre.

Elle sortit le manuscrit, en lut une partie de la première page, puis se contenta de le regarder fixement ; et je compris que j’avais commis une terrible erreur.

– Tu écris de la fiction, lâcha-t-elle, la voix éteinte.

– Je veux être avec toi pour tout. Je ne veux pas être journaliste, je veux être avec toi. Que nous soyons partenaires…

Je voulus lui prendre la main, mais elle la retira.

– Je crois que j’ai besoin d’être seule, là.

– Cette novella est un hommage à toi. À nous deux.

Elle se leva et se dirigea vers la chambre.

– J’ai vraiment besoin d’être seule, là, tout de suite.

Je l’entendis fermer la porte de la chambre derrière elle. Notre vie maritale, au bout de quatre heures d’existence, ne pouvait pas commencer plus mal et je m’en sentis totalement responsable. Je détestais ma novella pour avoir eu cet effet sur elle. Pourtant, j’avais eu plaisir à y travailler, j’avais été nettement moins déprimé durant les six semaines qui avaient suivi l’abandon du projet qu’Anabel, elle, avait pour moi, le Complicateur. Je restai assis à la table de la cuisine, une heure durant, dans un froid brouillard dépressif de plus en plus épais, et attendis de voir si Anabel allait sortir de la chambre. Elle n’en sortit pas. J’entendis au contraire les premiers soupirs brefs des sanglots qu’elle n’avait pas réussi à retenir. Plein de pitié pour elle, je la rejoignis. Je la trouvai recroquevillée sur le sol nu de la chambre obscure, près des fenêtres.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? m’écriai-je.

Sa réponse vint lentement, en fragments ponctués par mes excuses et par ses sanglots : je lui avais menti. Je lui avais caché des choses. Nos deux cadeaux de mariage me concernaient, moi. Je n’avais pas tenu les promesses que je lui avais faites. Je lui avais promis qu’elle serait l’artiste et moi le critique. Je lui avais promis de ne pas lui voler son histoire, mais il lui avait suffi de lire un paragraphe pour voir que je la lui avais volée. Je lui avais promis que nous ne nous concurrencerions pas et je la concurrençais. Je l’avais trompée et avais gâché le jour de notre mariage…

Chacun de ces reproches me mordait le cerveau comme de l’acide. J’avais entendu dire que rien n’est plus douloureux que la torture mentale, et à présent je voulais bien le croire. Même les pires de nos disputes prémaritales n’étaient rien comparées à cela ; fondamentalement, ç’avait toujours été moi l’équilibré face à Anabel la caractérielle. Désormais, j’éprouvais sa douleur psychique comme si c’était la mienne. Le paradis de la fusion des âmes était un enfer. Me tenant la tête, je m’éloignai d’elle en courant et partis me jeter sur le canapé du séjour, dont je ne bougeais pas pendant quelques heures, en proie à la torture mentale, tandis qu’Anabel faisait de même dans la chambre. Je n’arrêtais pas de me dire : c’est notre nuit de noces, c’est notre nuit de noces.

Il devait être deux heures du matin lorsque j’eus accumulé assez de haine contre ma novella pour me lever et la brûler, page par page, sur le feu de la cuisinière. Sentant la fumée, Anabel finit par apparaître, très pâle, chancelante, et me regarda en silence jusqu’à ce que la dernière page soit brûlée et que je fonde en larmes.

Elle se précipita aussitôt sur moi, débordante de réconfort, ivre d’amour. Que j’en avais besoin, de cet amour ! Que nous en avions besoin tous les deux ! Mieux que la meilleure des drogues après la souffrance de la privation : l’odeur de son visage baigné de larmes, la douce avidité de sa bouche, la chaude solidité de son corps, sa réalité brute. C’était presque comme si nous avions délibérément fabriqué une douleur indescriptible pour hisser notre nuit de noces à ce niveau de félicité.

Sans m’en rendre compte, cependant, j’avais commis une deuxième terrible erreur, qui se révéla à notre fête, deux jours plus tard. Les invités souffraient déjà d’un déséquilibre gênant en défaveur de la mariée, Nola n’étant toujours pas arrivée (elle s’était installée à New York, en partie pour s’affranchir de l’attirance d’Anabel) et une des anciennes de Brown ayant déclaré forfait à la dernière minute, alors que Cynthia, cinq anciens de Penn et trois de mes amis de Denver étaient venus des quatre coins du pays. Mais Oswald avait apporté de bonnes compils et semblait s’intéresser à Cynthia en tant que meilleur ami de son frère, ce qui donnait lieu à un spectacle amusant, Anabel avait bu suffisamment pour apprécier les anecdotes de mes autres amis sur moi, plutôt que de se sentir menacée par elles, et j’étais fier de sa beauté dans sa robe de soirée sans bretelles.

Je faisais de la place pour danser, quand on sonna à l’interphone. Anabel, espérant que c’était Nola, courut répondre dans la cuisine. Je ne l’entendis pas à cause du bruit ambiant, mais elle réapparut blême de colère. Elle m’invita d’un signe de tête à la rejoindre dans la chambre et ferma la porte derrière nous.

– Comment as-tu pu ? dit-elle.

– Quoi ?

– C’est mon père.

– Oh, non.

– Le seul moyen pour qu’il l’ait su, c’est que tu lui aies dit. Toi !

Son visage se déforma.

– Je n’en reviens pas de ce que je suis en train de vivre !

C’était vrai : David, lors d’une récente conversation téléphonique, m’avait amené à lui révéler la date de notre fête afin qu’il puisse nous envoyer, soi-disant, un très modeste cadeau de mariage. J’avais insisté sur le fait que la fête était pour les amis, pas pour la famille.

– Je lui ai spécifiquement précisé qu’il n’était pas invité, dis-je.

– Mon Dieu, Tom, comment as-tu pu être aussi stupide ? Tu n’as donc rien appris sur lui ?

– Je suis désolé. Je suis désolé. Mais est-ce qu’on ne peut pas essayer de s’en accommoder ?

– Non. La fête est finie. Je laisse tomber. C’est mon pire cauchemar.

– Tu lui as ouvert ?

– Il fallait bien ! Mais je ne quitterai pas cette pièce tant qu’il ne sera pas parti.

– Je vais m’en occuper.

– C’est ça, eh bien, bonne chance.

Dans le séjour, où il avait déposé une cargaison de petits cadeaux et un jéroboam de Mumm, David, jovial, était en train de se présenter à nos invités. Son visage s’illumina encore plus en me voyant.

– Le voilà ! Le marié ! Félicitations ! Tu as fière allure, Tom, comme il se doit.

Il me broya la main.

– J’aurais dû arriver deux heures plus tôt, on a eu un problème d’avion. Où est ma petite fille ?

Je tentai de répondre froidement, mais mon ton ne fut que factuel.

– Elle ne veut pas de vous ici.

– Elle ne veut pas de son seul parent à sa fête de mariage ?

David parcourut la pièce du regard, prenant à témoin nos invités silencieux. Sur la chaîne, la chanson qui passait était « Remote Control ».

– C’est la personne que j’aime le plus au monde. Comment pouvais-je rater sa fête de mariage ?

– Je crois vraiment qu’il vaut mieux que vous partiez.

David me contourna et frappa à la porte de la chambre.

– Anabel, ma chérie ? Viens nous rejoindre avant que le champagne ne soit chaud.

À mon grand étonnement, la porte s’ouvrit immédiatement. Anabel recula la tête et cracha au visage de David. La porte se referma en claquant.

Tout le monde le vit, personne ne dit un mot. « Remote Control » continua de passer pendant que David s’essuyait les yeux. Lorsqu’il baissa sa main, il avait l’air d’avoir vieilli de dix ans. Il me sourit faiblement.

– Profite bien des années qui restent, avant qu’elle ne te fasse pareil.

Ses longs mois de recherches préliminaires terminés, Anabel s’attela à son ambitieux projet. Il s’agissait d’un film sur le corps humain. Elle était frappée par l’étrangeté du fait qu’une personne puisse vivre cinquante, soixante-dix ou quatre-vingt-dix ans, et mourir sans avoir appris à connaître un minimum ce corps qui était la somme de son existence : qu’il y ait tant de parties de ce corps – de la tête, du dos, des parties qu’on ne voit pas directement, bien sûr, mais même certaines des bras, des jambes et du torse – auxquelles, durant toutes ces années, elle aurait accordé moins d’attention qu’un boucher à ses morceaux de viande.

Elle avait évalué la surface totale de son propre corps à environ seize mille centimètres carrés, et son projet consistait à y inscrire, à l’aide d’un feutre noir à pointe fine, un maillage de « morceaux » de trente-deux centimètres carrés chacun. Sauf sur ses pieds, son visage et ses doigts, ces « morceaux » seraient de simples carrés de cinquante-sept millimètres de côté. Les cinq cents devaient tous apparaître dans son film. Elle avait l’intention de consacrer une semaine entière à découvrir chacun d’eux – de ne négliger et de ne privilégier aucune de ces portions de trente-deux centimètres carrés ; de pouvoir dire, au moment de sa mort, qu’elle avait véritablement connu tout ce qu’on pouvait voir de son corps – et elle s’était assigné la redoutable tâche de traiter chaque morceau d’une manière distincte et engageante. Les différences pouvaient n’être que filmiques, mais le plus souvent elles devaient impliquer des images relatives aux pensées et aux souvenirs inspirés par tel ou tel morceau. À cet égard, ce projet tenait plus de la performance artistique que du film. Si elle parvenait à respecter son calendrier, la performance devait durer dix ans, la difficulté créative augmentant régulièrement. Elle ignorait quelle serait la durée finale du film, mais elle visait vingt-neuf heures et demie, une heure pour chaque jour du mois lunaire. Son ambition ultime était de se réapproprier son corps, morceau par morceau, en le reprenant au monde des hommes et de la viande. Au bout de dix ans, elle s’appartiendrait totalement.

J’adorais cette idée, et pour cela elle m’adorait. Un chaud après-midi de juillet, elle me laissa être celui qui tracerait la première marque noire sur son corps, le pourtour d’une zone renfermant deux de ses orteils gauches, et dont elle avait mis une demi-journée à déterminer précisément la surface ; elle avait fait des points au feutre pour que je les relie.

– Maintenant, il faut que tu me laisses seule avec cette partie.

– Moi aussi, je veux connaître chaque centimètre de ton corps.

– Je reviendrai toujours vers toi, dit-elle gravement. Dans dix ans, je serai toute à toi.

Je lui baisai les orteils et la laissai seule avec eux. C’était quoi, dix ans ?

Si elle avait pu travailler plus vite, si des artistes comme Cindy Sherman ou Nan Goldin n’étaient pas venues occuper le devant de la scène, si l’art vidéo n’avait pas soudain pratiquement supplanté le film expérimental, si elle n’avait pas été paralysée par la jalousie de mes plus modestes mais réalisables projets journalistiques, on peut penser que son film aurait donné quelque chose. Mais au bout d’un an, elle était toujours sur sa cheville gauche. Je me rends compte aujourd’hui qu’elle dut se lasser rapidement de la surface de son corps – il y a une raison si nous traversons notre vie sans y prêter beaucoup d’attention –, mais pour elle, c’était comme si le monde entier se liguait pour l’empêcher d’avancer.

Naturellement, c’était sur moi que tout retombait. Un mot inopportun à la table du petit déjeuner ou une chose que je faisais cuire et dont l’odeur l’empêchait de se concentrer (« Les odeurs, c’est l’enfer », aimait-elle dire) pouvait ruiner une journée de travail. Même un entrefilet dans un journal sur un « concurrent » la bloquait durant une semaine. Avec sa permission tacite, je me mis à vérifier le contenu du New Yorker et de la rubrique artistique du Times et déchirais les articles potentiellement contrariants avant qu’elle ne puisse les lire. C’était également moi qui répondais au téléphone, payais nos factures et m’occupais de notre déclaration d’impôts. Lorsque nous emménageâmes dans un appartement plus grand, j’insonorisai les fenêtres de sa pièce de travail, et quand, six mois plus tard, elle décida que Philadelphie la déprimait et retardait ma carrière, je me rendis à New York et nous trouvai un appartement à East Harlem. Là aussi, j’insonorisai sa pièce. Et tout cela sans rechigner, avec conviction, car elle était le hérisson et moi le renard. Mais cela allait au-delà : comme pour le siège des toilettes, je m’excusais d’une injustice structurelle. Cela la peinait que j’aie des talents pratiques, et parce que cela la peinait, cela me peinait aussi.

Là où j’étais le plus fort, c’était pour gagner de l’argent. J’avais une telle soif d’avancement et tellement de temps libre (sept jours sur sept, Anabel restait enfermée avec sa Beaulieu 16 mm) que je me fis assez facilement une place au magazine Philadelphia. J’aurais pu y devenir rédacteur, comme plus tard au Voice, mais je ne voulais pas d’un travail dans un bureau, car certains matins, avant de s’enfermer, Anabel avait besoin de passer plusieurs heures à discuter d’un regard déplacé que je lui avait lancé ou d’un point d’actualité perturbant qui avait échappé à ma censure, et il fallait que je sois disponible pour cela. Je travaillais donc de chez moi et devins un reporter qualifié. Dans la mesure où je ne la concurrençais pas sur le plan créatif, elle m’encourageait à être ambitieux et me faisait des remarques positives sur tout ce que j’écrivais. En retour, je payais le loyer et couvrais les dépenses courantes, la nourriture, etc. Pour acheter sa pellicule et faire développer ses films, elle épuisa la fin de ses économies puis se mit à vendre les bijoux offerts par son père et ceux hérités de sa mère. Je fus choqué d’apprendre leur valeur, et un rien envieux, mais ce n’était pas comme si j’avais eu des bijoux à moi lorsque nous nous étions mariés.

Ai-je besoin de préciser que notre vie sexuelle partait à vau-l’eau ? Notre problème n’était pas un ennui marital typique. Outre que, après avoir passé toute la journée abîmée dans la contemplation de son corps, elle avait plutôt envie de bouquiner ou de regarder la télé pour se détendre, ce qui nous desservait le plus était la fusion de nos âmes. C’est difficile d’avoir le sentiment que l’on est une personne et en même temps de la désirer. Arrivés au milieu des années 1980, nos seuls rapports sexuels à peu près satisfaisants étaient des rapports sexuels de retrouvailles, au retour d’un de mes reportages ou de ma visite estivale annuelle à Denver ; durant quelques heures, nous étions suffisamment différents pour nous reconnecter. Au cours des années qui suivirent, lorsqu’elle s’affama et s’adonna au sport trois heures par jour, elle cessa totalement d’avoir ses règles. Pour elle, il n’y eut plus de bon moment du mois. Nous rangeâmes alors Leonard dans une boîte à chaussures et ne l’en ressortîmes pas, nous ne fîmes plus alors que parler, parler, comme les deux seuls employés d’une bureaucratie émotionnelle. La plus anodine des questions (« Pourquoi avoir attendu dix minutes pour m’annoncer ta bonne nouvelle au lieu de me l’annoncer tout de suite ? ») déclenchait un interrogatoire en règle, chaque réponse consignée en trois exemplaires et la période d’évaluation toujours rallongée, le temps d’étudier les archives.

Et nous étions isolés. Nous mettre sur notre trente et un et nous mêler à d’autres êtres sexuels auraient pu nous séparer de manière bénéfique. Mais Anabel ne cessait de devenir plus timide et moins sûre d’elle, plus hésitante à parler d’un projet qu’elle et moi pensions génial mais que personne d’autre ne pouvait voir ; et inévitablement, nos seuls amis étant mes amis, elle se sentait lésée par le fait qu’ils manifestaient plus d’intérêt pour moi. Je me mis à les voir seul pour déjeuner ou boire un verre en fin d’après-midi. Je ne parlais absolument à personne de ma vie de famille. Outre la trahison que cela aurait constitué envers Anabel, j’avais honte de l’étrangeté de mes rapports avec ma femme et, pire, de l’air que j’avais lorsque je répondais à la question polie d’un ami sur elle et son travail. J’avais l’air de quelqu’un qui lui trouvait des excuses, quelqu’un qui ne voyait pas que, en réalité, sa femme n’était pas le génie qu’il avait cru. Si je demeurais convaincu, curieusement, je n’étais pas convaincant.

Même David, toujours en contact avec moi, semblait s’être désintéressé d’Anabel. Ses trois fils continuaient de tomber dans tous les clichés connus de l’inconduite des gosses de riches, et sa fille lui avait craché au visage. J’étais le plus plausible des objets de fierté paternelle qui lui restaient. Il ne manquait jamais de me proposer des fonds, des contacts, un bon poste chez McCaskill, parfois les trois à la fois. Sous sa direction, McCaskill développait son activité en Asie, importait de la farine de poisson péruvienne et de l’huile de lin allemande, se diversifiait dans les services financiers et les engrais, élargissait le fleuve de viande, déversait du bœuf et des œufs dans le gosier de McDonald’s et de la dinde dans la gueule de Denny’s. Selon mes calculs, la part de David dans la société avoisinait dorénavant les trois milliards de dollars.

Et puis, soudain, j’entrai dans la trentaine. J’avais des dizaines d’amis par mon métier mais personne à qui parler d’Anabel, à l’exception du gardien de notre immeuble, Ruben, qui gérait également le loto clandestin organisé par le propriétaire de l’immeuble et rattaché à la Lotería Nacional dominicaine. La sécurité de l’immeuble était garantie par la présence constante de Ruben et de ses coursiers – un alcoolique édenté surnommé Low Boy et deux prostituées à la retraite. Ruben était courtois avec Anabel et respectueux avec celui qui l’avait épousée ; il m’appelait Lucky. L’autre fan d’Anabel était sa nouvelle copine, Suzanne, qu’elle avait connue dans un cours d’improvisation théâtrale auquel je l’avais suppliée de s’inscrire après qu’elle fut demeurée bloquée sur son projet tout un automne. Elle avait fini par atteindre le haut de sa cuisse gauche et ne pouvait se résoudre à délimiter un « morceau » près de ses organes génitaux. Son alimentation s’était réduite à du café avec du lait de soja, le matin, et un dîner léger, le soir. Durant la journée, elle était souvent handicapée par des « ballonnements » et des crampes d’estomac, mais elle s’affolait si quoi que ce soit (c’est-à-dire trop d’heures de discussion avec moi) venait entraver son régime sportif entre 17 et 20 heures, lequel comportait des exercices devant des cassettes de Jane Fonda, des joggings à Central Park et des séances sur un rameur d’occasion qui dominait à présent son espace de travail.

Elle était aussi sèche qu’un fauteuil shaker, ses règles appartenaient au passé, et des saisons entières défilaient sans qu’il soit question de baiser avec elle ailleurs que dans l’imagination de Ruben, mais cela ne nous empêcha pas de discuter de l’éventualité d’un bébé. Elle voulait fonder une famille avec moi, mais d’abord elle devait terminer son projet, reprendre possession de son corps et parvenir à une réussite équivalente ou supérieure à la mienne ; sinon, elle resterait coincée à la maison avec les couches pendant que je poursuivrais ma flamboyante carrière masculine. Je ne voyais pas comment nous pouvions attendre qu’elle en ait fini – elle n’avait quasiment rien regardé de ses centaines d’heures de rushes, n’avait pas le début d’un commencement de montage, et, au rythme où elle allait, elle serait encore en train de filmer à soixante-dix ans –, mais je ne pouvais pas le lui faire remarquer sans alimenter sa panique. Tout ce qu’il m’était possible de faire, c’était de tenter de la calmer afin qu’elle puisse se décider à contempler et à filmer ses organes génitaux.

Pour notre huitième anniversaire de mariage, après ma première vente d’un article à Esquire, je réussis à la convaincre d’aller en Italie avec moi. Nous n’avions jamais eu de lune de miel et je pensais que l’Europe serait capable de nous donner un second souffle. Touristiquement, le voyage fut une réussite – nous eûmes la sculpture gothique de la Toscane et les ruines antiques de la Sicile pour nous tout seuls –, mais Anabel avait des maux de tête dus à la faim chaque après-midi, et chaque soir je devais l’accompagner durant ses trois heures de marche rapide dans l’obscurité, nos estomacs pris de crampes tandis que nous cherchions un restaurant rempli d’autochtones, car c’était notre lune de miel et qu’il fallait que son seul repas de la journée soit formidable.

Nous rentrâmes à New York, déterminés à cuisiner nos propres spaghettis à la sicilienne, avec des aubergines et des tomates, un plat si délicieux que nous voulions en manger deux fois par semaine. Ce que nous fîmes plusieurs mois durant. Seulement voilà : je n’en fus pas dégoûté peu à peu. Mais de façon soudaine, radicalement et définitivement, alors que j’en mangeais une assiette dont j’avais aimé les premières bouchées tout autant que d’habitude. Je posai ma fourchette et déclarai que nous avions besoin d’arrêter quelque temps les aubergines et les tomates. Le plat, parfaitement réussi, délicieux, n’était pas en cause. Je me l’étais rendu toxique en en abusant. Nous cessâmes donc d’en manger pendant un mois, mais Anabel aimait toujours ça, et un soir de juin où il faisait très chaud, en rentrant, je sus à l’odeur qu’elle était en train d’en préparer.

Mon estomac se souleva.

– On en a trop bouffé, dis-je, à la porte de la cuisine. Je fais un rejet.

Anabel ne passait jamais à côté d’un symbole.

– Je ne suis pas les spaghettis aux aubergines, Tom.

– Je vais vraiment dégueuler si je reste ici.

Elle parut effrayée.

– D’accord. Mais tu reviens après ?

– Oui, mais il faut que quelque chose change.

– Je suis d’accord. J’y réfléchis.

– Bon, à plus tard.

Je dévalai les cinq volées d’escalier et courus jusqu’à la station de métro de la 125e Rue, je n’avais ni plan d’action ni ami assez intime à qui aller me confier, simplement un besoin de m’éloigner. Il y avait, à cette époque, un groupe de musiciens déguenillés qui jouaient du funk, de temps en temps, sur le quai en direction du sud de Manhattan. Toujours un bassiste et un guitariste, souvent un batteur, dont on aurait dit qu’il avait récupéré sa batterie dans une benne à ordures, parfois une chanteuse avec des dents en or et une robe à paillettes crasseuse. À l’exception de celle-ci, qui parfois communiquait avec le public, ils semblaient tous absorbés par de douloureuses histoires personnelles dont la musique leur permettait momentanément de s’échapper. Le guitariste savait trouver un groove, malgré le grondement des rames, et ne pas le lâcher, même lorsqu’il transpirait à grosses gouttes.

Ce soir-là, ils étaient en trio. Les billets d’un dollar s’étaient accumulés dans un étui à guitare, où je jetai le mien avant de reculer vers le fond du quai avec le respect incombant aux Blancs à Harlem. J’ai depuis cherché, en vain, la chanson qu’ils interprétaient. Peut-être était-ce une composition personnelle, jamais enregistrée. Elle contenait un riff de septième mineure qui exprimait la beauté au milieu d’une tristesse incurable, et dans mon souvenir ils la jouèrent pendant vingt minutes, une demi-heure, suffisamment longtemps pour que de nombreux trains locaux et express aient le temps d’arriver et de repartir. Des courants d’air du nord et du sud finirent par se rencontrer pour former un tourbillon, un vent violent chargé d’acide urique qui balaya le quai avant de changer de sens, une première fois puis une deuxième, si bien que les billets furent soulevés en l’air au-dessus de l’étui et s’éparpillèrent tout le long du quai, telles des feuilles en automne, roulant, glissant, tandis que le groupe continuait de jouer. C’était d’une beauté et d’une tristesse parfaites, et tout le monde en avait conscience, personne ne se baissa pour toucher à l’argent.

Je songeai à mon Anabel qui souffrait, seule dans l’appartement. Ma vie m’apparut, et je remontai.

Elle se tenait juste derrière la porte d’entrée, comme si elle m’attendait.

– Tu veux bien m’aider ? dit-elle aussitôt. Je sais que quelque chose doit changer et je ne peux pas m’en sortir sans toi. Tu veux bien regarder ce que je fais et me dire ce que je ne vois pas ?

– Ne me fais plus manger d’aubergines à la poêle, c’est tout.

– Je suis sérieuse, Tom. J’ai besoin de ton aide.

J’acceptai de l’aider. Nous allâmes dans son atelier, dont l’accès m’était depuis longtemps interdit, et elle me montra timidement quelques séquences d’images impressionnantes. Un gros plan d’un « morceau » de sa cuisse gauche, en noir et blanc, sous-exposé, qu’elle avait retouché pour créer l’impression d’une houle marine obscure. Un monologue imparfaitement synchronisé, mais très drôle, sur les rotules. Un montage inquiétant d’images d’un quai de métro mêlées à celles de son gros orteil d’un blanc cadavérique, étiqueté de son nom, comme pour suggérer qu’elle avait envisagé de se jeter sous une rame. Je fus si chaudement encourageant qu’elle m’ouvrit ses carnets.

Elle les avait toujours tenus secrets, et le fait qu’elle me laisse les voir révélait bien toute l’étendue de son désespoir, car ce n’étaient pas les pages de croquis élégamment annotés que j’avais imaginées. C’était un journal de tourments. Chaque notation commençait par une liste des tâches du jour et se muait en autodiagnostics de plus en plus illisibles. À la suite de quoi, Anabel attaquait une nouvelle page en traçant bien proprement les cases d’un story-board, n’en remplissait que les quelques premières avant de griffonner des modifications, qu’elle rayait pour en ajouter de nouvelles dans les marges, des lignes reliant divers points clés et idées soulignés trois fois ; enfin, elle barrait le tout d’un gros X de colère.

– Je sais qu’on ne le dirait pas, expliqua-t-elle, mais il y a de bonnes idées là-dedans. On dirait que c’est barré, mais ça ne l’est pas vraiment, je continue d’y réfléchir. Je préfère le laisser barré pour ne pas me mettre trop de pression. Ce qu’il faut que je fasse maintenant, c’est relire tous les carnets…

Il y en avait au moins quarante.

– … en essayant de tout garder en tête pour construire un plan clair. Mais il y a tellement de choses. Je ne suis pas folle. J’ai juste besoin de trouver un moyen pour m’organiser sans me mettre trop de pression.

Je la croyais. Elle était intelligente et avait de bonnes idées. Mais en parcourant ces carnets, je vis qu’elle n’avait aucune chance de venir à bout de son projet. Elle qui si longtemps m’avait paru toute-puissante n’était pas assez forte. Je me sentais responsable de ne pas être intervenu plus tôt, et à présent, bien que las de cette vie jusqu’à l’écœurement physique, je ne pouvais pas la quitter sans l’avoir aidée à se sortir de l’impasse où je l’avais laissée s’empêtrer. Ce mariage dont j’avais espéré qu’il me déculpabiliserait n’avait fait que me culpabiliser plus encore.

Pourtant : la capacité humaine à l’autoculpabilisation est sans doute inépuisable, car ce que je fis alors pour atténuer mon sentiment de culpabilité – rester marié – fut précisément la chose dont je me sentis plus tard le plus coupable, une fois divorcé. Après la soirée des spaghettis et des aubergines, comme si elle avait entrevu pour la première fois la possibilité que je la quitte, elle se mit à évoquer une date, dans dix-huit mois de cela, où elle et moi pourrions entreprendre de concevoir une petite fille (jamais elle n’imagina un garçon). L’idée était en partie de se donner à elle-même un but et un délai pour faire avancer son projet au-dessus de son abdomen, mais de s’efforcer également, pour moi, d’être plus réaliste ; nous ne pouvions attendre éternellement d’entamer notre grossesse. Je voulais bien croire qu’un bébé puisse être exactement ce qu’il nous fallait, qu’un bébé puisse nous sauver, mais, je le savais aussi, il y avait toutes les chances pour que ce soit moi qui doive m’occuper essentiellement de cet enfant tant que le projet d’Anabel ne serait pas terminé. Aussi, chaque fois qu’elle abordait la question du bébé, je ramenais la conversation sur son projet. Voulais-je qu’elle se dépêche de le terminer pour que nous puissions nous partager la charge d’un bébé, ou voulais-je simplement qu’elle soit suffisamment solide pour supporter notre divorce ? Honnêtement, je ne m’en souviens pas. Ce que je sais, c’est que j’étais capable de recréer l’odeur écœurante de l’aubergine poêlée rien qu’en y pensant. Si j’avais écouté mon estomac et l’avais quittée, elle aurait peut-être pu trouver quelqu’un d’autre avec qui faire son bébé.

– Proposition audacieuse, dis-je dans son atelier, le matin qui suivit la soirée des spaghettis. Tu multiplies par dix la taille de tes « morceaux ». Je peux t’aider à t’organiser, je peux te faire un croquis pour que tout ne soit pas dans ta tête. Ensuite, deux ans de boulot, et c’est plié.

Elle secoua la tête avec dédain.

– Je ne peux pas modifier la taille des morceaux à mi-chemin.

– Mais si tu les grossis dix fois, tu peux refaire toute la jambe en deux mois. Tu peux conserver les meilleures images non corporelles que tu as déjà.

– Je ne jetterai pas huit ans de travail à la poubelle !

– Mais ce n’est même pas du travail terminé.

Je désignai d’un geste les tours de boîtes de pellicule développée qu’elle n’avait pas encore ouvertes.

– Il faut que tu fasses ce qu’il faut pour le terminer.

– Tu sais que je n’ai jamais rien terminé de ma vie.

– C’est le bon moment pour commencer, tu ne crois pas ?

– Je sais ce que je fais. Ce n’est pas pour jeter huit ans de travail à la poubelle que j’ai besoin de toi. C’est pour organiser les idées que j’ai déjà. Et c’était manifestement une erreur de te demander ton aide. Oh ! Oh ! Mais quelle conne !

Elle frappa la fautive, sa tête, à coups de poing. Il me fallut deux heures pour parvenir à la calmer, puis une de plus pour sortir de la bouderie dans laquelle elle m’avait plongé en suggérant que mon esthétique était vulgaire. Ensuite de quoi, pendant trois heures, je l’aidai à définir un calendrier approximatif pour achever son projet, puis, pendant encore une heure, je commençai le transfert des idées importantes du premier de ses quarante et quelques carnets sur un nouveau carnet, rédigé par moi. Ce fut alors le moment de ses trois heures de sport.

Nous vécûmes de nombreuses journées comme celle-là lors de l’année qui suivit. Dix heures durant, je lui élaborais des séquences, des séquences qui me semblaient parfaitement réalisables, tout cela pour m’entendre dire, quand venait le moment pour elle d’aller faire son sport, qu’elle avait l’impression que c’était mon film que nous réalisions, et non le sien, un film organisé de façon journalistique, ce qui donnait lieu à une nouvelle journée de discussions au cours desquelles elle tentait de décrire les séquences qu’elle voulait, elle ; je ne comprenais pas sa logique générale, elle réexpliquait tout, je ne comprenais toujours pas, et c’était l’heure de sa séance de sport. Travaillant moins pour mon propre compte, je laissai passer une occasion de suivre la campagne de Dukakis pour Rolling Stone, et perdais des amis, à la manière des toxicos, en annulant des rendez-vous à la dernière minute. Nous étions entrés dans la phase sordide de l’entretien de notre addiction, même pas une particule de plaisir le matin, rien que le sentiment malsain des problèmes irrésolus de la veille. Cela continuait, continuait, continuait, et aurait continué encore longtemps si ma mère ne s’était pas vu notifier une condamnation à mort.

Elle appela, contrairement à son habitude, un après-midi de semaine.

– Oh, ce maudit corps que j’ai. Il ne m’a toujours procuré que des soucis, et voilà maintenant qu’il va me tuer. Tom, je suis vraiment désolée. Je te laisse tomber, je laisse tomber Cynthia, je laisse tomber tout le monde. Le docteur Van Schyllingerhout est si patient avec moi, il se plie en quatre, il dit que je suis l’une des raisons pour lesquelles il ne prend pas sa retraite. Il a presque quatre-vingts ans, Tom, et il suit encore des patients. Je suis une telle source de déception pour vous tous. Mais votre vieille idiote de mère a un cancer.

Plus encore que sa maladie, c’était son besoin de s’en excuser qui était navrant. Je la questionnai un peu pour savoir s’il y avait une lueur d’espoir, apparemment non. Elle n’avait pas eu de chance, c’était tout. Les stéroïdes augmentant les risques de cancer, le Dr Van Schyllingerhout lui avait prescrit une coloscopie bisannuelle, mais le cancer avait dû se déclarer aussitôt après l’avant-dernière. En deux ans, il s’était étendu au-delà du côlon et était probablement inopérable. On allait tout de même ouvrir pour la soulager de son occlusion, la bombarder de rayons, puis opérer à nouveau pour sauver ce qui pouvait l’être, mais le pronostic était peu optimiste.

– Je serai là demain, dis-je.

– Tom, je suis vraiment désolée. Ça m’ennuie terriblement de t’imposer ce fardeau. J’aimerais continuer à vivre pour te voir être heureux et réussir. Mais c’est ce vieux corps de malheur, c’est toujours la même histoire…

J’entrai dans l’atelier d’Anabel, m’assis et pleurai. Anabel m’avoua plus tard que mes larmes l’avaient terrifiée – elle avait cru que j’étais venu lui dire que je ne pouvais plus vivre avec elle –, mais lorsque je lui eus annoncé la nouvelle, elle me prit dans ses bras et pleura avec moi. Elle me proposa même de m’accompagner à Denver.

– Non, dis-je en m’essuyant le visage. Toi, reste ici. Ça nous fera du bien à tous les deux.

– C’est ce qui m’inquiète. Que je travaille mieux sans toi et que tu sois plus heureux sans moi. Et que ce soit la fin de nous deux. Tu vas te dire : qu’est-ce que je fiche avec cette dingue qui n’arrive pas à mener à bien son travail ? Et je me rappellerai comme je travaillais mieux quand j’étais seule tout le temps. (Elle se remit à pleurer et ajouta :) Je ne veux pas te perdre.

– Tu ne me perdras pas. Ce n’est qu’une séparation temporaire.

L’argument que je lui soutins, et me soutins à moi-même, était que nous avions besoin de nous reconstruire des identités distinctes afin de poursuivre notre vie commune. J’y croyais sincèrement, mais mes raisons d’y croire étaient mauvaises. Je repoussai le plus longtemps possible le moment où je me sentirais coupable de l’abandonner. J’espérais aussi, de manière irréaliste, qu’elle m’épargnerait ce moment en étant celle qui partirait.

Dans le couloir d’un hôpital de Denver, pendant que ma mère était en salle de réveil, je m’entretins avec le Dr Van Schyllingerhout. C’était un homme chauve au regard compatissant et au nez aquilin. Il avait été gentil avec ma mère, mais ce cancer le rendait furax, ça se voyait.

– Le chirurgien n’est pas content, dit-il avec un accent moins proche de celui de Leonard que dans mes souvenirs. Il voulait en enlever davantage, mais votre mère est catégorique, elle ne veut pas de stomie. C’est un choix de qualité de vie que nous devons respecter. Elle ne veut pas de la poche. Mais c’est toujours terrible de lier les mains d’un chirurgien. Ses chances sont encore plus faibles, maintenant.

– Faibles à quel point ?

Il secoua la tête, furax.

– Très faibles.

– J’apprécie que vous respectiez ses volontés.

– Votre mère est une battante. J’ai vu de nombreux patients moins malades qu’elle céder et se résigner à la colostomie. Et bien sûr, vous connaissez l’histoire de son départ d’Allemagne. Elle avait une existence indigne qu’elle a refusé d’accepter. Avec la volonté qu’elle a, elle aurait dû vivre encore trente ans.

Ainsi débuta mon admiration pour ma mère. C’est une chose étrange à dire, vu l’état dans lequel elle se trouvait, mais elle me redonna espoir en ma propre vie. Ma situation avec Anabel n’était assurément pas un plus grand tourment pour moi que son intestin pour elle, et abandonner sa mère, son frère et sa sœur ne pouvait pas avoir été plus simple que ce que je devais faire subir à Anabel. Si ma mère y était parvenue, peut-être y parviendrais-je moi aussi.

Son opération semblait avoir supprimé l’expression vieille idiote de mère de son vocabulaire, celle-là et les autres du même genre. Elle rentra de l’hôpital débarrassée de son autodénigrement. Sous l’influence de Cynthia, à présent mère célibataire et installée à Denver avec sa fille, ses opinions politiques s’étaient également adoucies.

– Je commence à penser que l’argent est vraiment la source de tous les maux, me dit-elle un soir. Avec l’argent vient l’envie. C’est le problème des communistes, ils envient les riches, ils sont obsédés par la redistribution de l’argent. Et, je regrette, mais quand je regarde la famille d’Anabel, tout ce que je vois, c’est le mal que lui a fait l’argent.

– C’est pour ça qu’elle l’a rejeté.

– Mais rejeter l’argent n’est qu’une autre façon d’être obsédé par lui. C’est pareil avec les communistes. Les travailleurs productifs se font exploiter par les paresseux. Je regrette de dire ça, mais ce n’est pas juste qu’Anabel ne travaille pas – que ce soit toi qui doives compenser son obsession. Ç’aurait été mieux pour elle de ne pas avoir eu d’argent au départ.

– Elle a une famille perturbée, ça, c’est sûr. Mais elle n’est pas paresseuse.

– Quand je ne serai plus là, tu vas toucher ta part sur la vente de cette maison. Et je ne veux pas que cet argent serve à faire vivre Anabel. Cet argent est pour toi. Ce n’est pas grand-chose, mais ton père a travaillé dur, j’ai travaillé dur. S’il te plaît, promets-moi que tu ne le donneras pas à la fille d’un milliardaire.

Je songeai aux efforts de mes parents.

– D’accord, dis-je.

– Tu promets ?

Je promis, mais je n’étais pas sûr de tenir parole.

Cet été-là, je me remis à manger de la viande. J’allai dans le Nevada et écrivis un article pour Esquire sur le projet d’un centre de stockage de déchets nucléaires à Yucca Mountain. Je m’occupai également de ma mère, rendue malade par la radiothérapie, et vis beaucoup Cynthia et sa petite. C’était maintenant à Anabel qu’allaient mes appels du dimanche soir. Elle prétendait avoir des pensées productives, et ce n’était que lorsqu’elle disait des choses comme « Ne m’oublie pas, Tom » qu’entendre sa voix cessait de m’être agréable. Elle ne pouvait deviner que je remangeais de la viande, et je n’en parlai pas.

Ma mère continua de me surprendre. En octobre, une fois remise de sa seconde opération, définitivement décevante, elle me demanda de l’emmener en Allemagne avant qu’elle ne meure. Elle avait suivi l’évolution de la situation politique du pays, l’exode grandissant des Est-Allemands par la Tchécoslovaquie, et pour la première fois depuis tant d’années avait tenté d’envoyer une nouvelle lettre à sa famille à leur adresse de l’époque. Trois semaines plus tard, elle avait reçu une longue réponse de son frère. Sa femme et lui habitaient toujours au même endroit, leur mère était morte en 1961, leur petite sœur avait divorcé deux fois, son fils aîné avait été admis à l’université. Telle que me la traduisit ma mère, du moins, sa lettre était dénuée de toute rancœur, comme si la disparition de cette sœur n’était que l’un des éléments d’une enfance difficile qu’il avait depuis longtemps abandonnée derrière lui. Pas un mot sur les nombreuses lettres précédentes auxquelles il n’avait pas répondu. Son silence n’était peut-être pas dû à la rancœur, me dis-je, mais simplement à la crainte que la Stasi ne voie d’un mauvais œil sa correspondance avec une fugitive. Car à présent, les gens avaient cessé de craindre la Stasi.

Fort de mes trois semestres d’allemand à l’université et de l’histoire de ma mère, je me fis engager par Harper’s pour écrire un récit personnel sur l’effondrement du communisme. Ma mère avait perdu beaucoup de poids et avait vraiment l’air d’un épouvantail, mais son intestin fonctionnait encore tant bien que mal, et elle n’avait pas de stomie. Un soir, alors que je l’aidais à mettre de l’ordre dans ses affaires, elle posa son stylo et me dit :

– Je crois que je vais mourir en Allemagne.

– Tu n’en sais rien, rétorquai-je.

– Ma tâche est terminée, ici. Cynthia est une bonne mère, c’est quelqu’un de bien ; quant à toi, tu es parti pour réussir une belle carrière. Denver et moi, on s’est assez vus, je crois. C’est une drôle de chose, une vie, Tom. Les gens parlent de se créer des racines, mais les gens ne sont pas des arbres. Si j’ai des racines, elles ne sont pas ici.

Elle avait peur d’avoir oublié son allemand, mais elle avait un tel sens de la langue, elle avait acquis une telle maîtrise de l’anglais, que cela me paraissait improbable. Pour notre dernier soir à Denver, Cynthia nous rejoignit à la maison sans sa fille. Lorsque vint pour elle le moment de dire au revoir, pour toujours, je voulus la laisser seule avec ma mère.

– Non, reste avec nous, exigea ma mère. Je veux que tu entendes ce que j’ai à dire. (Elle se tourna vers Cynthia :) Je tiens à m’excuser de ne pas avoir été une meilleure mère quand tu étais jeune. Je t’ai expliqué pourquoi, mais ça n’excuse rien, et je ne mérite pas tout ce que tu as fait pour moi depuis. Tu as été la meilleure fille qu’une mère puisse demander. Tu as été le grand cadeau que ton père m’a offert. Si j’ai eu de la chance pour quelque chose, c’est de vous avoir eus, toi et Tom. Je veux que tu saches combien j’apprécie tout ce que tu as fait et combien je suis désolée d’avoir parfois manqué de gentillesse envers toi.

Le visage de Cynthia s’était déformé, mais ma mère demeurait l’œil sec, digne. Allemande. À l’approche de la mort, elle n’était plus celle que j’avais connue. Elle était redevenue celle que je n’avais pas connue, l’Allemande. Ses décennies de malheur, ses années de radotage, semblaient à présent figurer sa longue impuissance à trouver une bonne façon d’être américaine.

Le temps que nous partions pour Berlin, une brèche avait été ouverte dans le Mur. (Je réarrangeai intérieurement mon futur article, comme le font les journalistes, pour y donner un plus grand rôle à la jeune Clelia.) Après une journée de repos dans cette ville, nous prîmes le train pour Iéna. En découvrant derrière la vitre une ville enveloppée par la fumée due à la combustion du charbon, ma mère commenta : « En trente-cinq ans, il a fallu qu’ils l’enlaidissent encore. Trente-cinq ans, mon Dieu, à fabriquer de la laideur. Les gens oublieront, mais je ne veux pas que tu oublies, toi : cette partie de l’Allemagne a payé pour ses fautes. »

Je notai cette réflexion dans un carnet. L’Allemagne de l’Est avait peut-être été un pénitencier géant administré par les Russes, la Stasi avait peut-être incarné les pires excès de l’autorité et de la minutie bureaucratique allemandes, et n’importe qui ayant un peu d’intelligence ou de courage avait peut-être fui le pays avant la construction du Mur, pourtant les détenus restés sur place pour expier la culpabilité nationale collective avaient été paradoxalement libérés de leur germanité. Ceux que je rencontrai à Iéna étaient humbles, rarement à l’heure, spontanés et partageaient volontiers le peu qu’ils avaient. L’économie locale n’était qu’une imposture depuis le début, et bien que les détenus se soient pliés aux règles, assistant aux réunions d’éducation politique, léchant leurs timbres de présence et les collant dans de petits carnets qui me rappelaient les Green Stamps de ma jeunesse, c’était les uns envers les autres qu’ils se montraient vraiment loyaux, et non envers l’État. Mon oncle Klaus et sa femme déménagèrent de l’ancienne chambre d’Annelie et la donnèrent à ma mère. Ils avaient le téléphone mais l’utilisaient rarement. Les amis apparaissaient spontanément à la porte et étaient invités à entrer ; ce fut ainsi tout au long de la semaine que durèrent les réjouissances pour fêter le retour de ma mère. Il y avait de la bière en quantité illimitée, du mauvais vin blanc et des gâteaux à la crème. Ma présence était encombrante, car je ne comprenais pas grand-chose aux conversations, et je fus soulagé quand, à la fin de la semaine, ma mère me suggéra de la laisser seule avec son frère et de ne venir la voir que les samedis soir et les dimanches.

– Tu as besoin d’écrire ton article. Ils m’ont proposé de s’occuper de moi, mais je veux qu’ils puissent souffler une fois par semaine.

– Tu es sûre que c’est ce que tu souhaites ?

– C’est comme ça qu’on procède, ici. On prend soin les uns des autres.

– Tu parles comme une vieille communiste.

– Ç’a été quarante ans d’un terrible gâchis, tout un pays de vies gâchées. C’est un pays de grands enfants, des gens qui font des bêtises dans le dos du professeur, qui se critiquent entre eux, qui arborent leur ridicule certificat de bons petits socialistes. Des gens qui se soumettent au système parce qu’ils sont allemands et parce que c’est un système. Tout ça était stupide et mensonger. Mais ils ne sont pas arrogants, ils ne prétendent pas tout savoir. Ils donnent ce qu’ils ont et m’acceptent telle que je suis.

Plus elle se rapprochait de la mort, plus elle prenait de l’assurance. Elle était arrivée à la conclusion que le sens d’une vie résidait dans la forme qu’elle avait. Dans l’impossibilité d’expliquer pourquoi elle était née, elle ne pouvait que s’accommoder de ce qu’elle avait reçu et s’efforcer d’y apporter une fin heureuse. Elle avait l’intention de mourir dans la chambre de sa mère, en compagnie de son frère et de son seul enfant, sans connaître l’indignité d’une poche de colostomie.

De retour à Berlin, je sympathisai avec deux jeunes journalistes français et finis par squatter avec eux dans un appartement de Friedrichshain dont les locataires avaient disparu et ne semblaient pas décidés à revenir. Pendant un mois, je me rendis chaque semaine à Iéna, plus le jour de Noël, tandis que ma mère devenait de plus en plus maigre et grise. La plupart du temps, heureusement, sa douleur était tolérable. En cas de crise aiguë, elle se frictionnait les gencives avec la morphine que le Dr Van Schyllingerhout lui avait donnée et que nous avions apportée clandestinement.

Mon dernier repas avec elle fut un petit déjeuner, le deuxième dimanche de janvier. Elle s’était levée plusieurs fois dans la nuit pour accomplir des tâches auxquelles sa dignité m’empêchait d’assister, et ses yeux étaient creux, les contours de son crâne nettement visibles sous sa peau fine, mais elle restait la brillante Clelia, son cœur toujours battant, son cerveau toujours oxygéné et rempli de vie. Je fus heureux de la voir manger un petit pain entier avec du beurre.

– J’ai besoin de savoir ce qu’Anabel et toi comptez faire, dit-elle.

– Je ne pense pas à ça en ce moment.

– Non, mais il va falloir que tu y penses bientôt.

– Il faut qu’elle termine son projet, et ensuite on espère toujours fonder une famille.

– C’est ce que tu veux ?

Je réfléchis.

– J’ai envie de la revoir heureuse, finis-je par dire. Actuellement elle est abattue, mais autrefois elle était formidable. Je pense que si elle était heureuse et qu’elle avait du succès, je serais heureux avec elle.

– Ton bonheur ne devrait pas dépendre du sien, déclara ma mère. Tu étais un petit garçon heureux. Je sais que ton père et moi n’étions pas des parents faciles, mais je ne crois pas que tu en aies souffert. Tu as le droit de penser à toi. Si tu es avec quelqu’un qui ne peut pas être heureux, il faut que tu réfléchisses à une solution.

Je promis de le faire. Ma mère alla s’allonger dans la chambre de sa mère et je m’efforçai de lire un journal allemand. Une demi-heure plus tard, je l’entendis aller aux toilettes. Quelques instants après, je l’entendis crier. Ce cri est resté gravé en moi, je peux encore le reproduire dans ma tête à l’identique.

Assise sur le siège des toilettes, elle se balançait, pliée en deux de douleur. Les moments de détresse qu’elle avait connus, assise sur des sièges de toilettes, étaient innombrables, mais, étonnamment, c’était la première fois que je la voyais dans de telles circonstances. Elle aurait préféré éviter cela, et j’étais, et demeure aujourd’hui, désolé pour elle de l’avoir vue ainsi. Elle leva les yeux vers moi, le regard affolé, et dit, dans un soupir :

– Tom, mon Dieu, je suis en train de mourir.

Je l’aidai à se lever en la soutenant par les aisselles et la portai à moitié jusque dans la chambre, laissant derrière elle une cuvette maculée de sang et pire. Sa respiration était rapide et superficielle. Une partie de son côlon rafistolé venait de se rompre, et elle était en train de mourir de septicémie. J’appliquai de la morphine sur ses gencives et caressait sa tête fragile. Sa tête était encore si chaude, je me demandais ce qui se passait à l’intérieur, mais elle ne me parla plus. Je lui dis que tout allait bien, que je l’aimais, qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour moi. Sa respiration ralentit et devint plus laborieuse, puis, juste après midi, elle cessa complètement. Je posai ma joue sur sa poitrine et la tint dans mes bras longuement, sans penser à rien, étant juste un animal qui avait perdu sa mère. Ensuite, je me levai et composai le numéro que m’avait donné mon oncle, auquel laisser un message qui lui serait transmis dans sa petite maison de campagne.

Klaus et moi estimâmes qu’il valait mieux ne pas organiser du tout d’obsèques plutôt que des obsèques médiocres. Après la crémation, lui et moi nous baladâmes le long de la rivière, au milieu des pelouses où ma mère s’était fait bronzer, jeune fille, et dispersâmes la moitié des cendres au bord de l’eau. L’autre moitié, je la mis de côté pour la disperser à Denver avec Cynthia. Le matin où je quittai Iéna, je remerciai Klaus, dans mon allemand balbutiant, pour tout ce qu’il avait fait. Il haussa les épaules et dit que ma mère aurait fait la même chose pour lui. L’idée me vint de lui demander comment elle était lorsqu’elle était jeune.

– Herrisch ! (Il rit, puis ajouta :) Tu comprends, maintenant, pourquoi il fallait que je l’aide.

Plus tard, je cherchai dans le dictionnaire ce mot que je ne connaissais pas. Autoritaire.

Dans le train qui me ramenait à Berlin, je fis tout le voyage debout à l’arrière du dernier wagon, à regarder les feux de signalisation qui s’éloignaient passer du rouge au vert. Ce n’était pas si désagréable d’être orphelin. J’avais l’impression de vivre la première journée d’une période de vacances, une journée aussi vide que le ciel de janvier était dégagé et ensoleillé. Le seul nuage, Anabel, se trouvait dans un autre hémisphère. En partie financier – Cynthia, Ellen et moi devions nous partager un patrimoine d’une valeur supérieure à quatre cent mille dollars –, mon sentiment de libération ne se limitait pas à cela. À présent que mes deux parents avaient tiré leur révérence et que j’avais tout le terrain pour moi, je voyais que je m’étais entravé pour Anabel, par peur de trop la distancer.

J’avais promis de l’appeler cet après-midi-là, mais disperser les cendres de ma mère m’avait fait prendre conscience d’un aspect puéril et fondamentalement inopportun dans son projet de film sur son corps, et j’avais peur de me trahir si nous nous parlions. Le mien, de corps, me semblait si rempli de vie, si loin de sa propre mort, que je partis plutôt me promener, partant sur les traces de ma mère, me mêlant aux badauds le long du Mur, à Moabit, avant de gagner le Kurfürstendamm.

Près de son extrémité ouest, je m’arrêtai dans un pub pour manger une saucisse et consigner mes impressions journalistiques dans un carnet. À un moment, je remarquai un homme seul à la table d’à côté, un jeune Allemand au front haut et aux cheveux bouclés. Il regardait le téléviseur du pub, les bras jetés sur les dossiers des chaises de chaque côté de lui. La large ouverture de sa posture, le sentiment de propriété qu’elle dégageait, ne cessaient d’attirer mon regard vers lui. Il finit par s’en apercevoir et me sourit. Comme pour me faire participer à une plaisanterie, il pointa du doigt l’écran du téléviseur.

Sa tête s’y trouvait, là aussi. Il répondait à une interview dans une rue de la ville, au-dessus de l’incrustation : ANDREAS WOLF, DDR SYSTEMKRITIKER. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il disait, mais je saisis les mots lumière du soleil. Lorsque apparut en plan large ce que je reconnus comme étant les bureaux de la Stasi, je me tournai de nouveau vers lui et vis qu’il avait encore écarté les bras. Je me levai avec mon carnet et m’approchai de sa table.

– Darf ich ?

– Bien sûr, dit-il en anglais. Vous êtes américain.

– En effet.

– Les Américains ont le droit de s’asseoir où ils veulent.

– Ça, je ne sais pas. Mais je suis curieux de savoir ce que vous disiez, à l’écran. Mon allemand laisse à désirer.

– Votre carnet. Vous êtes journaliste ?

– Oui.

– Excellent. (Il tendit sa main :) Andreas Wolf.

Je lui serrai la main et m’assis en face de lui.

– Tom Aberant.

– Je peux vous offrir une bière ?

– Permettez-moi de vous inviter.

– C’est moi qui ai quelque chose à fêter. Je n’étais jamais passé à la télé, je n’étais jamais venu à l’Ouest, je n’avais jamais parlé à un Américain. C’est mon soir de chance.

Je nous achetai des bières et le fis parler. Il m’expliqua qu’il avait participé à un mouvement de foule ayant envahi les bureaux de la Stasi et s’était retrouvé de facto porte-parole du comité des citoyens exigeant l’accès aux archives, ce pour quoi il s’était récompensé en effectuant sa première sortie en dehors de l’Est. Il n’avait pratiquement pas dormi depuis soixante heures, mais il n’avait pas l’air fatigué. Je me sentais moi aussi plein d’allant. La chance de rencontrer un dissident est-allemand pendant ses premières heures à l’Ouest, avant qu’aucun autre journaliste occidental n’ait pu l’interroger, donnait à mon humeur dans le train depuis Iéna des allures de prophétie.

Nous terminâmes nos bières et sortîmes dans la rue. Avec son jean moulant et sa veste militaire, Andreas se pavanait presque, les épaules en arrière. Alors qu’un reste d’atmosphère de fête flottait encore dans la ville, il ne cessait de tourner la tête vers les étrangers et les Est-Berlinois sur le Ku’damm, comme pour les défier de ne pas le reconnaître. Lorsque nous croisions de jolies femmes, il se retournait brusquement pour les détailler du regard. Quelque chose me disait qu’il ne plairait pas à Anabel, pas du tout, et que j’accentuais ma libération rien qu’en marchant avec lui.

Dans une portion d’avenue plus calme, il s’arrêta devant un showroom BMW.

– Qu’en penses-tu, Tom ? Dois-je essayer d’avoir envie d’une de ces voitures ? Maintenant que l’Est n’existe plus, qu’il n’y a plus que l’Ouest ?

– C’est ton devoir en tant que consommateur d’en avoir envie.

Il contempla le nec plus ultra des automobiles.

– Je n’ai jamais rien vu d’aussi terrifiant de ma vie. Tous les autres ne rêvaient que d’être ici. Tous les autres étaient trop stupides pour être terrifiés.

– Ça te gênerait si j’écrivais ce que tu dis ?

– C’est ce que tu veux ?

– Tu as l’air d’être quelqu’un qui a des histoires à raconter.

Il rit.

– « And let me speak to the yet unknowing world how these things came about : so shall you hear of carnal, bloody, and unnatural acts… » [1] Tu reconnais ?

– Il me semble que c’est le discours final d’Horatio.

– Très bien ! (Il me frappa sur l’épaule, du plat de la main.) C’est toi en particulier, ou est-ce que je vais aimer tous les Américains ?

– Probablement quelque chose entre les deux.

– Tu rirais si tu voyais l’image que j’ai de l’Amérique. Des gratte-ciel et un quart-monde misérable. Une exploitation brechtienne. Des bas-fonds à la Gorki, Mick Jagger en incarnation du diable. « Puerto Rican girls just dyin’to meetchoo. » [2]

– Je te recommande de revoir tes attentes à la baisse.

– Je devrais y aller ?

– À New York ? Absolument. Je pourrais te faire visiter.

J’avais conscience de bénéficier, dans son estime, du fait d’être américain ; conscience également de la honte que je ressentirais s’il venait à New York et était témoin du genre de vie que j’avais avec Anabel. Il adressa un doigt d’honneur aux BMW rutilantes et garda le doigt levé au-dessus de son épaule tandis que nous poursuivions notre chemin.

Ce qu’il m’avait dit jusqu’ici – ses années, entre l’âge de vingt et de trente ans, passées en citoyen antisocial désigné, vivant hors de l’espace socialiste, dans le sous-sol d’une église – irait directement dans mon article pour Harper’s. Pourtant, le journalisme était la dernière des raisons pour lesquelles, lorsque nous nous séparâmes sur Friedrichstraße, je lui demandai de me retrouver là, le lendemain après-midi. Sinon par sa maigreur, Andreas ne ressemblait en rien à Anabel, mais son assurance était si décomplexée qu’elle donnait l’impression d’une blessure ou d’une angoisse sous-jacente, quelque chose qui me rappelait la fille charismatique et amochée dont j’étais tombé amoureux. Ou peut-être me rappelait-il simplement le sentiment de l’état amoureux.

Que cela me plaise ou non, il fallait absolument que j’appelle Anabel le lendemain. Cela n’était possible que d’une cabine téléphonique dans une poste, et tandis qu’Andreas me faisait visiter le centre de Berlin-Est en me montrant l’église où il avait conseillé des jeunes en difficulté, l’Oberschule privilégiée qu’il avait fréquentée, la maison des jeunes où les groupes mal vus jouaient, les bars où les Asoziale se rassemblaient, je devins nerveux à l’idée de ne pas trouver de poste avant l’heure de fermeture. Je finis par lui en faire part.

– Que risques-tu si tu ne l’appelles pas ?

– Trop d’emmerdements pour que ça vaille le coup.

– Bon, question sérieuse : c’est ça, être marié ?

– Pourquoi ? Tu envisages de franchir le pas toi-même ?

Son visage devint grave. Nous nous trouvions dans une rue de Prenzlauer Berg, jonchée des vilains meubles que les gens jetaient par leurs fenêtres depuis la chute du Mur.

– Pas le mariage. Mais il y a une fille. Elle est très jeune, j’espère que tu auras l’occasion de la rencontrer. Si tu la rencontres, tu comprendras pourquoi je te pose la question.

La jalousie que j’éprouvai en l’entendant parler d’une fille n’était pas sans rapport avec la sympathie que j’avais pour lui. Je n’avais aucun doute que cette fille était incroyablement belle et aussi portée sur le sexe qu’Anabel ne l’était pas. Je l’enviais pour cela. Ce qui était plus bizarre, et prouvait bien à quel point j’avais été ébranlé par la mort de ma mère, c’était que j’enviais également la fille pour l’accès que lui donnait sa féminité à la vie privée d’Andreas.

– Appelle ta femme, dit-il. Je t’attendrai.

– Non, on s’en fout. Je le ferai demain.

– Tu as une photo d’elle ?

J’en avais une dans mon portefeuille, une photo flatteuse, prise en Italie. Andreas l’étudia et hocha la tête d’un air approbateur, mais je vis ou crus voir quelque chose se détendre en lui, comme s’il était à présent certain d’avoir la meilleure des deux ; d’avoir remporté cette compétition-là. J’en fus désolé pour Anabel, mais aussi pour moi-même, désolé de devoir être son défenseur.

Il me rendit la photo.

– Tu lui es fidèle.

– Jusqu’ici, oui.

– Onze ans – fantastique.

– Un serment est un serment.

– Je vais avoir du mal à t’égaler.

Lui aussi, déjà, semblait penser que nous pourrions être amis. Alors que nous continuions de marcher dans les rues mal éclairées, il fit allusion à la souillure de son pays, littérale comme spirituelle, et à sa souillure personnelle à lui.

– Toi, tu sens la probité à plein nez.

– Je ne me suis pas lavé depuis trois jours.

– Tu t’inquiètes de ne pas appeler ta femme. Tu t’occupes de ta mère mourante. Ces choses ont l’air d’être évidentes pour toi, mais elles ne le sont pas pour tout le monde.

– C’est plutôt un sens du devoir maladivement surdéveloppé.

– Ta mère – elle avait quel âge ?

– Cinquante-cinq ans.

– C’est moche. Bonne mère ?

– Je ne sais pas. J’ai toujours pensé qu’elle était un problème, et maintenant je n’arrive pas à me souvenir d’une seule mauvaise chose qu’elle m’ait jamais faite.

– En quoi était-elle un problème ?

– Elle n’aimait pas ma femme.

– Et toi, tu étais fidèle à ta femme.

– Tu m’as mal compris. J’en ai marre de la probité. J’en ai marre d’être marié. Je suis en train de gâcher ma vie.

– Je connais cette impression.

– Je ne peux plus me blairer.

– Cette impression-là aussi, je la connais.

– Tu veux aller boire une bière ?

Il s’arrêta de marcher et consulta sa montre. Cela blessait mon orgueil d’être tellement en demande, mais j’étais déterminé à être son ami. Il avait un magnétisme irrésistible et un regard empli d’une douleur secrète, d’une connaissance secrète. Des années plus tard, lorsqu’il devint internationalement célèbre, je n’en fus pas surpris. Le monde entier semblait partager le sentiment que j’avais éprouvé pour lui, et je ne pus jamais lui en vouloir de sa réussite car je savais que sous la surface, au fond de lui, quelque chose était brisé.

– Bon, d’accord, dit-il. Une bière.

Nous entrâmes dans un bar, nommé avec à-propos le Trou, où je me livrai à un grand déballage. J’expliquai à Andreas comment j’avais méprisé les avertissements de ma mère à propos d’Anabel, avant de presque l’abandonner pendant onze ans. Comment j’avais méprisé les avertissements du père d’Anabel, méprisé la sympathie qu’il m’inspirait instinctivement, pour jurer allégeance à une cinglée. Je trahissais Anabel par chaque mot que je prononçais, et le plus terrible, c’était le bien que cela me faisait. C’était comme s’il ne m’avait fallu qu’un remplaçant plausible, un ami potentiel pour qui j’avais un engouement quasi amoureux, pour m’avouer combien j’étais en colère contre elle ; combien je l’avais toujours été.

La dimension tactique de ma confession ne la rendait pas moins sincère. Je n’avais jamais parlé à un informateur de mon couple, mais l’ouverture était mon mode opératoire, ma façon d’encourager les informateurs à s’ouvrir à leur tour. Cela ne voulait pas dire que j’étais un manipulateur ; cela voulait dire que j’avais une personnalité faite pour le journalisme. Et je sentais, à voir l’air captivé d’Andreas, que mon style américain était efficace sur un Allemand. Ç’avait été le style de mon père, aussi, et ma mère, à vingt ans, avait été incapable d’y résister.

– Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? dit Andreas lorsque j’eus terminé.

– Tout plutôt que rentrer à Harlem.

– Tu devrais l’appeler demain. Si vraiment tu ne rentres pas.

– Ouais, d’accord. Peut-être.

Il me regardait avec intensité.

– Tu m’es sympathique. J’aimerais t’aider à écrire la vérité sur mon pays. Mais si tu connaissais ma propre histoire, j’aurais peur de t’inspirer du dégoût.

– Pourquoi ne pas me la raconter et me laisser juge ?

– Si tu pouvais rencontrer Annagret, tu comprendrais peut-être. Mais je n’ai pas encore le droit de la voir.

– C’est vrai ?

– Oui, c’est vrai.

Le bar s’était rempli de fumée de cigarette, d’hommes au teint de cancéreux et de filles dont les coupes de cheveux m’auraient épouvanté, la veille encore seulement. À présent, lorsque je m’autorisais à m’imaginer coucher avec l’une de ces coupes de cheveux, il me semblait que c’était une chose que je ferais bientôt si je ne quittais pas Berlin.

– Ça fait du bien de parler, dis-je.

Il secoua la tête.

– Je ne peux pas te raconter.

Pour un journaliste, nous étions en territoire connu. Les informateurs qui prenaient la peine d’évoquer des histoires qu’ils ne pouvaient pas raconter finissaient presque toujours par les raconter. L’important était de parler de tout, sauf de l’histoire en question. Je nous payai une nouvelle tournée de bières et le fis rire en contestant la valeur de la littérature britannique du XXe siècle, qu’il avait l’air de connaître par cœur et fut choqué de m’entendre dénigrer. Je défendis ensuite les Beatles, tandis qu’il chantait les louanges des Stones, et nous trouvâmes un terrain d’entente en nous moquant des adorateurs de Dylan, qu’ils soient américains ou allemands. Nous parlâmes durant trois heures, pendant que le Trou se vidait et que l’histoire mystérieuse flottait dans l’air. Enfin, Andreas se couvrit le visage et pressa fort sa main sur ses yeux fermés.

– Bon, allez, fit-il. Tirons-nous d’ici.

Il était étonnant, rétrospectivement, que je ne me sois pas identifié davantage à mon père ; que je me sois rangé totalement du côté de ma mère. Mais à présent, elle était morte, et alors que je pénétrais dans le Tiergarten obscur en compagnie d’Andreas, j’aurais pu être mon père, le soir où il l’avait connue. Une rencontre fortuite, une grande jeune femme venue de l’Est, une ville pleine de possibilités. Il avait dû être ravi de l’avoir à ses côtés.

Nous nous assîmes sur un banc.

– Il n’est pas question de publier ça, commença Andreas. Le but est simplement de t’aider à comprendre.

– Je suis ici en ami.

– Un ami. C’est intéressant. Je n’ai jamais eu d’ami.

– Jamais ?

– À l’école, on m’aimait bien. Mais je trouvais mes camarades méprisables. Lâches, ennuyeux. Ensuite, je suis devenu un paria, un dissident. Tous ceux que je côtoyais se méfiaient de moi, et je me méfiais d’eux encore plus. Eux aussi, ils étaient lâches et ennuyeux. Une personne comme toi n’aurait pas pu exister dans ce pays-là.

– Mais aujourd’hui, les dissidents ont gagné.

– Je peux te faire confiance ?

– Tu n’as aucun moyen de le savoir, mais, oui, tu peux, absolument.

– On verra si tu veux toujours être mon ami quand tu auras entendu ce que j’ai à te dire.

Dans l’obscurité, au cœur d’une ville trop étendue et sous-peuplée pour remplir le ciel de son bruit, il me raconta combien ses parents étaient des gens influents. Combien il avait été lui-même privilégié, jusqu’à ce qu’il foute sa vie en l’air par un acte de défi politique. Et comment, après son exclusion de l’université, il s’était laissé glisser dans un monde de libertinage à la Kundera ; il avait alors rencontré une fille qui avait changé sa vie, une fille dont il aimait l’âme, et il avait tenté de la tirer des griffes du beau-père qui abusait d’elle. Lequel beau-père les avait poursuivis jusqu’à la datcha de ses parents. Il l’avait tué pour se défendre, à l’aide d’une pelle qui se trouvait justement à portée de main, et avait enterré le corps derrière la datcha. Il me parla de la paranoïa dans laquelle il avait vécu ensuite, et de la chance qu’il avait eue de récupérer les rapports de police et de surveillance le concernant dans les archives de la Stasi.

– Je l’ai fait pour la protéger, précisa-t-il. Ma vie ne vaut pas la peine d’être protégée, la sienne, si.

– Mais tu étais en état de légitime défense. Pourquoi tu ne l’as pas simplement signalé ?

– Pour la même raison qui l’avait empêchée, elle, d’aller voir les autorités. La Stasi protège les siens. La vérité, ils en font ce qu’ils veulent. Nous serions tous les deux allés en prison.

J’avais interviewé dans le passé des meurtriers condamnés. J’avais eu un peu peur d’eux, d’une manière purement instinctive, comme si leur histoire risquait de se répéter sur moi. Mais dans l’état où j’étais, enivré par la bière et la conversation, je me sentais étrangement envieux d’Andreas, à cause de la vie riche et extrême qu’il avait vécue.

Il s’était mis à pleurer en silence.

– C’était affreux, Tom. Ça ne me lâche jamais. Je ne voulais pas le tuer. Mais je l’ai fait. Je l’ai fait…

Je passai un bras autour de ses épaules, et, pivotant légèrement, il s’accrocha à moi.

– Ça va, dis-je.

– Non, ça ne va pas. Ça ne va pas.

– Mais si, allez. Ça va.

Il pleura longuement. Je lui caressai la tête en le serrant contre moi. S’il avait été une femme, j’aurais embrassé ses cheveux. Mais les limites restreintes de l’intimité sont le fardeau de l’homme hétérosexuel. Il s’écarta et se reprit.

– Enfin, voilà. C’est ça, mon histoire.

– Tu t’en es bien sorti.

– Pas si bien que ça. Elle ne veut pas me revoir tant que je ne nous sais pas en sécurité. Nous le sommes presque, mais il y a encore un cadavre dans le jardin de mes parents.

– Nom de Dieu…

– Pire : ils envisagent de vendre la maison à des spéculateurs. Il est question de creuser le terrain. Si je veux la revoir un jour, je dois déplacer le corps.

– Je suis désolé de ne pas pouvoir t’aider.

– Non, toi, tu es pur. Je ne te mêlerais jamais à ça.

Il y avait une note de tendresse dans sa voix. Je lui demandai ce qu’il comptait faire pour le corps.

– Je ne sais pas. Je pourrais apprendre à conduire, mais ça prendrait du temps. J’ai peur de la perdre. Je pourrais éventuellement faire ça en train, avec deux valises.

– Ce serait un voyage stressant.

– Il faut que je la revoie. Je suis prêt à tout pour ça. C’est mon seul projet : la revoir.

Je fus de nouveau tiraillé par la jalousie. Je me sentais exclu ; en compétition avec la fille. Comment expliquer autrement ce que je dis alors ?

– Je peux t’aider.

– Non.

– Je viens de faire incinérer ma mère. Je m’en sens capable.

– Non.

– Je suis américain. J’ai un permis de conduire.

– Non. C’est un sale boulot.

– Si tu m’as dit la vérité, ça vaut le coup de le faire.

– Il faut que je me débrouille tout seul. Je n’ai aucun moyen de te le revaloir.

– Je n’attends rien en retour. Je te le propose en tant qu’ami.

Quelque part au loin, au milieu des arbres et des buissons obscurs derrière nous, un chat miaula faiblement. On entendit alors un deuxième cri, un peu plus bruyant, pas un chat. Une femme recevant du plaisir.

– Et les archives ? dit Andreas.

– Quoi, les archives ?

– Le comité doit retourner à Normannenstraße vendredi. Je pourrais te faire entrer.

– Je les vois mal laisser entrer un Américain.

– Ta mère était allemande. Tu représentes ceux qui se sont enfuis. Il y a des dossiers sur eux aussi.

– Ce n’est pas obligé d’être du donnant-donnant.

– Pas du donnant-donnant. De l’amitié.

– C’est sûr que ce serait un sacré coup journalistique.

Andreas se leva d’un bond.

– Faisons-le ! Faisons les deux.

Il se pencha vers moi et me prit les deux bras.

– C’est d’accord ?

La femme, au loin, criait à nouveau. L’idée me vint que je pourrais avoir cette femme-là précisément, ou une autre comme elle, si je restais à Berlin avec Andreas.

– Oui, répondis-je.

Tôt le lendemain matin, à Friedrichshain, je me réveillai en proie au remords. On n’avait pas changé les draps de mon lit à mon arrivée, et je ne les avais jamais lavés ; je m’étais simplement habitué à la crasse. Si la personne qui m’avait séduit avait été une femme et s’était trouvée couchée nue à côté de moi, j’aurais peut-être pu m’empêcher de penser à Anabel. En l’occurrence, le seul moyen de me rendormir fut de me résoudre à l’appeler plus tard dans la journée pour essayer de me racheter après ce que j’avais dit sur elle à Andreas.

Mais lorsque je finis par me lever, vers midi, la perspective d’entendre sa voix, ce trémolo meurtri, me fut insupportable. La voix que j’avais envie d’entendre et le visage que j’avais envie de voir étaient ceux d’Andreas. Je me rendis à Berlin-Ouest et y louai une voiture, m’assurant que j’avais le droit de sortir avec des limites de la ville. De retour à l’appartement, je trouvai un télégramme à mon attention, par terre, dans l’entrée.

APPELLE-MOI.

Je m’allongeai sur mon lit sale, le télégramme posé à côté de moi, pour attendre que la fumée charbonneuse de la ville s’épaississe en obscurité et que les postes baissent leur rideau.

En me dirigeant vers la banlieue, à la faveur de la nuit, je donnai un coup de volant pour éviter un tramway arrêté et faillis faucher les voyageurs qui jaillissaient par ses portières. Ils poussèrent des cris mécontents et j’agitai mes mains à l’américaine pour m’excuser. Avec l’aide du vieux plan de Berlin de mon père – pliable et breveté –, je me faufilai à travers les innombrables quartiers de la pénitence allemande. Dans les rues près du Müggelsee, les habitations étaient plus nombreuses et la circulation plus dense que je ne l’avais imaginé ; je fus soulagé de voir que la maison d’été des Wolf était cachée par d’immenses conifères.

J’éteignis mes phares et m’engageai sur la pelouse gelée pour rejoindre l’arrière de la maison, selon les instructions d’Andreas. De là, j’aperçus le lac recouvert de glace, marbré de blanc sous un dôme de nuages urbains, et un cabanon dans un coin, au fond du terrain. Andreas se tenait près du cabanon, muni d’une pelle et d’une bâche.

– Tout s’est bien passé ? demanda-t-il avec entrain.

– À part un accident quasi mortel, oui.

– C’est gentil de faire ça pour moi.

– Tu me remercieras plus tard.

Il me conduisit dans les bois, derrière le cabanon. Là, il y avait un tas de terre, auquel correspondait un trou.

– Je me suis bousillé les mains, dit-il. La couche de terre superficielle était gelée. Mais maintenant, je crois qu’on peut le sortir en le tirant par les vêtements. J’ai déjà relevé les deux extrémités.

Je regardai au fond du trou. Il y avait encore assez de lumière pour constater que la salopette du cadavre, à présent imprégnée de boue sableuse, avait autrefois été bleue. Elle donnait aux os la forme, et à peu près le volume, d’un corps humain. Il semblait y avoir des lambeaux de chair encore attachés aux os des mains. L’odeur n’était pas si terrible, une vague odeur de pourri sur du pourri, comme du fromage moisi. Il ne manquait qu’une chose.

– Où est la tête ?

Andreas désigna un endroit derrière lui d’un geste.

– Dans un sac en plastique. Inutile que tu voies ça.

J’appréciai ses égards pour moi. M’étant recueilli très récemment auprès du corps de ma mère, j’étais encore aveuglé par un voile d’insensibilité à la mort. Néanmoins, un crâne, peut-être parsemé de touffes de cheveux, n’aurait pas été un spectacle agréable. Sans lui, les os étaient d’une abstraction préférable. J’avais l’impression qu’en me forçant à les regarder, je faisais en sorte de ne jamais pouvoir retourner vers Anabel.

Cela ne m’empêchait pas d’avoir la mâchoire qui tremblait, et ce n’était pas dû qu’au froid. Andreas déploya la bâche, et, à cheval au-dessus du trou, nous tirâmes sur la salopette. Celle-ci devait être pourrie à l’arrière. Elle se déchira au milieu, déversant des os et divers amas de substance indéfinie.

– Et merde, fis-je.

– Ouais, bon. Laisse-moi m’en occuper.

Je restai au bord du lac pendant qu’Andreas, à la main et à la pelle, extrayait des objets du trou. Je ne le rejoignis que lorsqu’il eut roulé la bâche et était en train de reboucher le trou. Je l’aidai à accomplir cette dernière tâche pour gagner du temps.

– Je nous ai préparé des sandwiches, annonça-t-il quand nous eûmes chargé la bâche et son contenu dans le coffre de la voiture.

– Je ne peux pas dire que j’aie beaucoup d’appétit.

– Force-toi. Nous avons une longue route à faire.

Nous nous lavâmes les mains à l’aide d’une bouteille d’eau minérale et mangeâmes les sandwiches. J’eus de nouveau froid, et, avec le froid, je pris conscience d’une chose à laquelle, étrangement, je n’avais pas songé avant : j’étais sur le point de commettre un délit grave. Je ressentis une pointe de nostalgie – rien d’écrasant, mais mon cœur se serra, incontestablement – en pensant à Anabel. Si pénible que notre vie soit devenue, c’était une vie de couple, prévisible, monogame, non délictuelle. Dans un coin de mon esprit, une pensée fila tel un rat : j’avais rencontré Andreas quarante-huit heures plus tôt, je ne le connaissais pas vraiment et il était possible qu’il ne m’ait pas dit toute la vérité ; peut-être me manipulait-il depuis le début afin de récupérer Annagret.

– Rassure-moi pour la police, dis-je. J’imagine un contrôle de routine. Veuillez ouvrir le coffre.

– La police a d’autres chats à fouetter en ce moment.

– J’ai quand même failli tuer au moins six personnes en venant.

– Ça te réconforterait si je te disais que je suis mort de trouille ?

– Tu l’es ?

– Un peu, ouais. (Il me donna un petit coup de poing dans le bras.) Pas toi ?

– J’ai connu des soirées plus amusantes.

– Je n’oublierai pas ce que tu as fait pour moi, Tom. Jamais.

Dans la voiture, avec le chauffage à fond, je me sentis mieux. Andreas m’en dit plus sur sa vie, la vision bizarrement littéraire qu’il en avait, et son aspiration à une vie meilleure et plus pure aux côtés d’Annagret.

– Nous allons trouver un endroit où habiter, précisa-t-il. Tu pourras loger chez nous aussi longtemps que tu voudras. C’est la moindre des choses.

– Et qu’est-ce que tu feras pour gagner de l’argent ?

– Je n’ai pas réfléchi si loin.

– Du journalisme ?

– Peut-être. C’est comment ?

Je lui brossai un tableau du métier et il parut intéressé, pourtant je notai un léger mépris contenu, comme s’il avait des ambitions plus grandes qu’il se retenait d’exprimer par délicatesse. C’était le même sentiment que j’avais eu lorsqu’il avait regardé la photo d’Anabel : il était disposé à admirer ce que j’avais tant que ce qu’il avait lui-même était encore mieux. Ce n’était peut-être pas de bon augure pour une future amitié entre égaux, mais là, au début de notre relation, dans cette voiture surchauffée, c’était en accord avec mon expérience des engouements amoureux – un sentiment d’infériorité, l’espoir de faire reconnaître ma valeur malgré tout.

– Le comité des citoyens doit se réunir demain matin, dit Andreas. Tu devrais venir avec moi pour qu’ils sachent qui tu es, vendredi. Qu’est-ce que tu vaux en allemand ?

– Euh…

– Sprich. Sprich.

– Ich bin Amerikaner. Ich bin in Denver geboren…

– Tu prononces mal les r. Plus guttural. Amerikaner. Geboren.

– S’il n’y avait que les r…

– Noch mal, bitte : Amerikaner.

– Amerikaner.

– Geboren.

– Geboren.

Pendant une bonne heure, nous travaillâmes ma prononciation. Cela me rend triste de penser à cette heure-là. À en juger par son arrogante présentation télévisuelle, je ne l’aurais jamais cru si patient pédagogue. Nous supposions déjà que je resterais à Berlin, mais je sentais également qu’il avait de l’affection à la fois pour moi et pour sa langue, et qu’il voulait que nous fassions bon ménage.

– Travaillons ton accent en anglais, proposai-je.

– Mon accent est parfait ! Je suis le fils d’un professeur de littérature anglaise.

– Tu parles comme la BBC. Il faut que tu écrases tes a. Tu ne connais pas vraiment la vie tant que tu n’as pas dit a comme un Américain. C’est une des gloires de notre nation. Dis can’t pour moi.

– Can’t.

– Aaaaa. Caaaan’t. Comme une chèvre en train de bêler.

– Caaaaan’t.

– Voilà. Les Britanniques ne savent pas ce qu’ils ratent.

Aux abords d’un village sans importance, nous nous arrêtâmes à une station-service afin qu’Andreas puisse faire de la place dans une poubelle et y enterrer le crâne. Resté dans la voiture, j’étais convaincu d’accomplir une bonne action. Si ma mère n’avait pas émigré, si j’étais né dans un pays épié par la Stasi, j’aurais pu moi-même être amené à tuer un de ses mouchards pour me défendre. Aider Andreas me semblait une manière de me faire pardonner mes avantages d’Américain.

– Tu n’as pas laissé le moteur tourner, dit-il, de retour dans la voiture.

– Je ne voulais pas attirer l’attention.

– C’est une question de consommation. Maintenant, tu vas devoir réchauffer l’habitacle.

Je passai une vitesse et souris de me savoir mieux informé.

– Pour commencer, expliquai-je, le chauffage d’une voiture est alimenté par la chaleur excessive du moteur. Il ne consomme pas plus d’essence pour ça. Tu le saurais peut-être si tu avais déjà conduit. Et d’une manière générale, on n’économise jamais d’énergie en maintenant une chaleur constante dans un environnement froid.

– Ça, c’est totalement faux.

– Non, c’est une réalité, c’est comme ça.

– Totalement faux.

Il paraissait avoir envie de croiser le fer.

– Si tu chauffes une maison, tu consommes beaucoup moins d’énergie en maintenant une température de seize degrés la nuit qu’en augmentant la température de cinq degrés le matin. Mon père le faisait toujours à la datcha.

– Ton père avait tort.

– C’était le premier économiste d’un grand pays industrialisé !

– Je comprends mieux pourquoi ce pays s’est effondré.

– Fais-moi confiance, Tom. Là-dessus, tu te trompes.

Il se trouve que mon père à moi m’avait expliqué la thermodynamique du chauffage domestique. Sans parler de lui, je fis remarquer à Andreas que le taux de transfert calorique était proportionnel au différentiel de température – plus la maison est chaude, plus sa perte de calories est abondante lors d’une nuit froide. Andreas tenta de répliquer en ayant recours au calcul intégral, mais dans ce domaine-là aussi, j’avais toujours des bases. Nous nous affrontâmes tandis que je conduisais. Il avançait des arguments toujours plus ésotériques, refusant d’admettre que son père avait eu tort. Lorsque je finis par l’emporter, je sentis que quelque chose avait changé entre nous, un hameçon d’amitié avait été planté. Il avait l’air à la fois déconcerté et admiratif. Jusque-là, je ne crois pas qu’il avait vu en moi un adversaire intellectuel digne de lui.

Il était plus de minuit lorsque nous atteignîmes le delta de l’Oder. Nous franchîmes un pont de bois délabré menant à une île utilisée uniquement l’été par les agriculteurs pour la production de foin. La neige croûtée qui recouvrait les digues entre les marécages gelés était vierge. Je n’aimais pas les traces que nous laissions, mais Andreas m’informa que la météo prévoyait de la pluie et un temps plus chaud. À l’autre bout de l’île, il y avait un enchevêtrement d’arbres qu’il avait découvert lors d’une excursion organisée au cours d’une colonie de vacances réservée à l’élite.

– C’était le fin du fin, dit-il. Nous étions accompagnés de gardes-frontières.

Peu importe ce que faisait l’armée est-allemande à présent, elle le faisait ailleurs. Chargés de la bâche roulée et de deux pelles, nous nous dépêchâmes de nous engager dans une ravine où nos empreintes ne seraient pas visibles, puis, nous frayant un chemin à travers des ronces sans feuilles, nous pénétrâmes dans le bois.

– Là, indiqua-t-il.

Creuser était difficile mais l’effort réchauffait. J’allais m’arrêter alors que le trou faisait trente centimètres de profondeur, mais Andreas insista pour que nous continuions. À l’exception des cris d’un hibou à proximité, les seuls bruits étaient ceux de nos pelles s’enfonçant dans la terre, ainsi que les craquements des racines d’arbres que nous rencontrions.

– Maintenant, laisse-moi, dit-il.

– Ça ne me dérange pas de t’aider. Ce n’est pas comme si ne pas t’aider diminuait la gravité de mon délit.

– J’enterre ce que j’étais avant de connaître Annagret. C’est personnel.

Je m’éloignai de la tombe et restai à l’écart jusqu’à ce qu’il jette de la terre sur la dépouille. Je l’aidai alors à terminer l’ensevelissement et à recouvrir la zone de feuilles et de neige sale. Le temps que nous rejoignions la route, un brouillard s’était formé, plus clair à l’est où la nuit se terminait. Nous rangeâmes les pelles dans le coffre. Andreas le referma violemment et poussa un cri victorieux d’une voix de fausset. Il sautilla sur place et cria de nouveau.

– Merde, tais-toi, protestai-je.

Il me saisit par les bras et me regarda droit dans les yeux.

– Merci, Tom. Merci, merci, merci.

– Tirons-nous d’ici.

– Tu dois comprendre ce que ça signifie pour moi. D’avoir un ami à qui me fier.

– Si je te dis que je comprends, on peut foutre le camp ?

Une étrange lueur brillait dans ses yeux. Il se pencha vers moi, et je crus un instant qu’il allait m’embrasser. Mais il se contenta d’une étreinte. Je la lui rendis, et nous demeurâmes ainsi un moment, maladroits, dans les bras l’un de l’autre. Je le sentais respirer, je sentais l’humidité de sa sueur s’échappant de dessous sa veste militaire. Il me mit une main sur la nuque, ses doigts se refermant sur mes cheveux comme auraient pu le faire ceux d’Anabel. Puis, brusquement, il s’écarta.

– Reste ici.

– Où tu vas ?

– Une minute, dit-il.

Il regagna la ravine et traversa les ronces à coups de pied. Je n’avais pas aimé ses cris victorieux, et j’aimais encore moins ce retard supplémentaire. Je le perdis de vue au milieu des arbres, mais j’entendais des brindilles craquer et les frottements de sa veste contre les branches. La campagne se fit alors profondément silencieuse. Puis, léger mais distinct, le tintement d’une boucle de ceinture. Le bruit d’une fermeture Éclair.

Pour éviter d’en entendre plus, je remontai la route en suivant nos traces de pneus. J’essayais de me mettre à la place d’Andreas, d’imaginer le soulagement et l’euphorie qu’il devait ressentir, mais il était tout simplement impossible de faire cadrer ses soi-disant remords avec le fait qu’il se branle sur la tombe ultime de sa victime.

Son affaire fut expédiée en quelques minutes. Il revint vers moi en courant et en sautillant. Arrivé à ma hauteur, il fit un tour complet sur lui-même, les bras en l’air, le majeur de chaque main tendu. Il poussa un nouveau cri.

– On peut y aller ? dis-je froidement.

– Absolument ! Tu peux rouler deux fois plus vite, maintenant.

Il ne sembla pas remarquer mon changement d’humeur. Dans la voiture, il se montra d’une volubilité frénétique, passant sans transition d’un sujet à l’autre – l’intérêt pour moi d’habiter avec Annagret et lui, la façon exacte dont il comptait me faire entrer aux archives, les modalités de notre collaboration, lui m’ouvrant les portes interdites, moi écrivant les articles. Il m’encouragea à accélérer, à doubler les camions dans des virages sans visibilité. Il me récita des vieux poèmes de sa composition et me les expliqua. Il déclama de longs passages de Shakespeare en anglais, marquant le rythme des pentamètres iambiques en tapant sur le tableau de bord. De temps en temps, il s’interrompait pour pousser un nouveau cri ou me frapper le bras des deux poings.

Lorsque nous atteignîmes enfin son église de Siegfeldstraße, à Berlin, j’avais un goût métallique dans la bouche à cause de l’épuisement. Il voulait que nous prenions un petit déjeuner en vitesse et que nous nous rendions directement à la réunion du comité des citoyens, mais je dis, et c’était sincère, que j’avais besoin de m’allonger.

– Laisse-moi faire, alors, proposa-t-il.

– D’accord.

– Je n’oublierai jamais ça, Tom. Jamais, jamais, jamais.

– N’en parlons plus.

Je déverrouillai le coffre et sortis de la voiture. En voyant Andreas sortir les pelles en plein jour, je me demandai, tardivement, laquelle des deux avait été l’arme du crime. Du fait de mon manque de sommeil, cela me paraissait très grave d’avoir pu être celui qui avait utilisé cette pelle-là.

Il me donna une tape sur l’épaule.

– Ça va ?

– Oui.

– Va dormir un peu. Retrouve-moi ici à sept heures. Nous irons dîner.

– Bonne idée.

Je ne le revis jamais. Lorsque je me réveillai dans mes draps sales, il ne me restait qu’une heure avant la fermeture de l’agence de location. Je ramenai la voiture et rentrai à mon squat à pied, dans le noir. J’éprouvais encore le désir de voir le visage d’Andreas et d’entendre sa voix – je l’éprouve en ce moment même, à l’heure où j’écris ces lignes –, mais la tristesse que j’avais fuie me rattrapait si violemment que je pouvais à peine tenir debout. Je m’allongeai sur le lit et pleurai sur mon sort, mais aussi en pensant à Anabel, à Andreas, et surtout à ma mère.

L’approche de l’orage transformait le ciel du New Jersey en un espace tridimensionnel, voûte composée de nombreuses couches de nuages diversement teintés, gris, blanc, vert hépatique, lorsque Anabel me fit sortir du bois et traverser un pré jusqu’à la maison des parents de Suzanne. Elle prétendait vouloir me montrer quelque chose en vitesse avant de me ramener à l’arrêt de bus, mais je savais que réussir à prendre ce bus de 20 h 11 était aussi illusoire que d’espérer trouver un jour un moyen de vivre de nouveau ensemble, ne fût-ce que parce que l’effort pour fuir Anabel, pour faire valoir mon droit à m’en aller, était si douloureux que je m’y dérobais tel un animal martyrisé. Tout était préférable à cela, et il y avait aussi la perspective de nouveaux rapports sexuels, ce qui me promettait plusieurs minutes soulagé de mes questionnements.

Pourtant, devant la porte de la maison, j’hésitai. C’était une maison de vacances moderne des années 1960, avec vue sur la montagne et quelques pommiers à l’arrière. Anabel entra directement, mais je traînais sur le seuil, mon estomac soudain troublé comme le ciel, mon cœur s’emballant sous l’effet de ce qui, selon moi, aujourd’hui, était une crise caractérisée de stress post-traumatique.

– Tu ne viens pas à l’intérieur avec moi ? dit-elle d’un ton dont la douceur même relevait de la folie.

– Finalement, je crois qu’il ne vaut mieux pas.

– Tu as conscience que tu as oublié ta brosse à dents, ici, la dernière fois ?

– Mon dentiste veille à ce que je n’en manque pas.

– L’homme qui « oublie » sa brosse à dents chez une femme est un homme qui veut revenir.

Ma panique s’intensifia. Je regardai par-dessus mon épaule et vis une fractale d’éclair sur la crête voisine ; j’attendis le coup de tonnerre. Lorsque je me tournai de nouveau vers l’intérieur de la maison, Anabel n’était plus là. J’envisageai, tout à fait sérieusement, de l’étrangler à mort tout en la baisant, puis de me jeter sous les roues du bus de 20 h 11. L’idée n’était pas sans logique ni attrait. Mais il fallait penser au chauffeur du bus…

Je pénétrai dans la maison et refermai la porte-moustiquaire derrière moi. Avec mon aide, Anabel avait vidé le séjour de tous ses meubles, ne laissant qu’un tapis pour son yoga et sa méditation. Elle n’avait pas officiellement abandonné son projet de film, elle l’avait simplement mis en attente, le temps de se calmer et de se recentrer. Elle vivait grâce à la moitié de mon héritage, que je lui avais cédée dans le cadre du divorce. À mon retour de Berlin, il ne m’avait pas fallu plus d’une journée avec elle pour me rendre compte que la nostalgie qu’elle m’avait inspirée était fondée sur un fantasme. Elle avait dit qu’elle n’était pas les spaghettis aux aubergines, mais pour moi, c’était bel et bien ce qu’elle était. Aussi nous avais-je construit un nouveau fantasme, celui du divorce comme seul espoir de nous réunir.

Anabel était convaincue que je lui avais été infidèle à Berlin – que c’était pour cela que je ne l’avais pas appelée. Afin de me défendre contre cette accusation infondée, je lui en avais dit plus sur Andreas et moi que je n’aurais dû. Rien sur le meurtre ni sur ma complicité postérieure, mais suffisamment sur sa personnalité et son histoire pour expliquer à la fois pourquoi il m’avait séduit et pourquoi je l’avais fui. Elle en avait conclu que c’était un salaud et qu’il avait fait ressortir le salaud en moi, celui qui, rentré de Berlin, avait demandé le divorce. Mais la personne avec laquelle je m’étais réellement comporté comme un salaud était Andreas. Je ne m’étais pas rendu à notre rendez-vous, puis j’avais attendu deux mois avant de lui envoyer une lettre guindée pour m’excuser, le rassurer et lui adresser « tous mes vœux de bonheur ».

J’entendais Anabel en train de se doucher dans la salle de bains. En l’absence de sièges dans le séjour, j’allai m’asseoir sur son lit. Dehors, le ciel semblait avoir acquis la sombre solidité d’un coteau qu’on aurait pu escalader. Tous les livres sur la table de chevet traitaient de développement personnel et de spiritualité, des ouvrages dont Anabel se serait moquée quelques années plus tôt. J’eus beaucoup de peine pour elle.

Elle sortit nue de la salle de bains, les cheveux enveloppés dans une serviette.

– Ça fait du bien, une bonne douche. Tu devrais en prendre une, toi aussi.

– Je le ferai ce soir, en rentrant.

– Tu n’as pas à avoir peur de moi. Je ne vais pas t’enfermer à clef dans la salle de bains.

Elle s’approcha de moi, ses poils pubiens commandant mon champ de vision.

– Si tu tiens à moi, tu vas prendre une douche.

Je ne tenais plus à elle, mais je n’avais pas encore trouvé le moyen de l’exprimer.

– Il te reste une forme quelconque de contraception que tu n’aies pas détruite avec un canif ?

– D’abord, prends une douche, ensuite je répondrai à ta question.

Un coup de tonnerre retentit juste au-dessus de la maison.

– Tu disais que tu avais quelque chose à me montrer, rappelai-je. C’est la seule raison pour laquelle je suis entré.

– Mais maintenant, il pleut et il y a des éclairs.

– Être frappé par la foudre ne me paraît pas si terrible, là, tout de suite.

– C’est toi qui choisis. Prendre une douche ou être frappé par la foudre.

Toute possibilité entre les deux était exclue, or c’était entre les deux que résidait la réalité. Je pris une douche en écoutant le tonnerre, puis me rhabillai. À mon retour dans la chambre, Anabel était assise en tailleur sur le lit, vêtue de son vieux peignoir en soie japonais, qu’elle avait défait avec une volonté séductrice d’une évidence émouvante, un sein s’en échappant à moitié. À côté d’elle était posée une boîte à chaussures.

– Regarde qui j’ai retrouvé.

Elle ouvrit la boîte et sortit Leonard. Cela faisait cinq ou six ans que je ne l’avais pas vu. Des draps de pluie se déchiraient sur les pommiers devant la fenêtre.

– Viens lui dire bonjour, fit Anabel en me souriant avec amour.

– Salut.

Elle leva le taureau et le regarda dans les yeux.

– Tu veux dire bonjour à Tom ?

Je ne pouvais plus respirer, encore moins parler.

Anabel fixa Leonard en fronçant les sourcils d’un air faussement mécontent.

– Pourquoi tu ne dis pas bonjour ? (Elle se tourna vers moi et me demanda :) Pourquoi il ne parle pas ?

– Je ne sais pas.

– Leonard, dis quelque chose.

– Il ne parle plus.

– Il doit être en colère que tu ne sois plus avec nous. Je crois qu’il veut que tu reviennes. (Elle caressa le taureau :) J’aimerais que tu me dises quelque chose.

Ne me parlez pas de haine si vous n’avez jamais été marié. Seul l’amour, seule une longue période d’empathie, d’identification et de compassion peuvent enraciner une personne dans votre cœur si profondément qu’il devient impossible d’échapper à la haine que vous avez pour elle, définitivement impossible ; à plus forte raison quand ce que vous détestez le plus chez elle est sa capacité à être blessée par vous. L’amour persiste et, avec lui, la haine. Même détester votre propre cœur ne vous soulage pas. Jamais, je crois, elle ne m’inspira plus de haine qu’en s’exposant à la honte de mon refus de faire parler Leonard.

– Je vois ton père demain, dis-je.

– Ce n’est pas la voix de Leonard, protesta-t-elle, effrayée.

– Non. C’est ma voix. Range ce truc.

Elle posa la peluche sur le côté. Puis la reprit. Puis la reposa. Sa peur et son indécision étaient effrayantes. Parce qu’elles reflétaient mon propre pouvoir, peut-être.

– Je ne veux pas en entendre parler, dit-elle. Tu veux bien m’épargner ça ?

J’avais eu l’intention de le lui épargner, mais j’avais trop de haine pour elle à présent.

– Il doit m’apporter un chèque.

Elle gémit et tomba comme si je l’avais frappée.

– Pourquoi tu me fais ça ?

– Un gros chèque.

– Tais-toi ! Pour l’amour du ciel ! J’essaie d’être gentille avec toi et tu me craches au visage !

– Il va me donner de l’argent pour créer un magazine.

Elle se rassit, les yeux flamboyants à présent.

– Tu es un salaud ! Voilà ce que tu es. Un salaud ! Tu l’as toujours été et tu le seras toujours !

J’avais cru que rien ne pouvait être pire que de la voir blessée et humiliée par moi. Mais en fait, je la détestais encore plus de me détester.

– Au bout de douze ans, il serait peut-être temps qu’on arrête de me donner cette impression.

– Ce n’est pas une impression, c’est ce que tu es. Tu es un salaud, Tom. Tu es un salaud de journaliste à la con. Tu as bousillé ma vie et maintenant tu me craches dessus, tu me craches dessus.

– Cracher, c’est plutôt ton truc à toi si tu te souviens bien.

À sa décharge, son honnêteté et sa morale fonctionnaient encore. Plus calme, elle répondit :

– Tu as raison. J’étais jeune et il avait gâché notre fête de mariage, mais tu as raison, j’ai littéralement craché sur quelqu’un.

Elle secoua la tête.

– Et maintenant, tu me le fais payer. Vous me le faites payer tous les deux. Maintenant, ce sont les hommes qui crachent parce que j’ai été faible. J’ai toujours été faible. Je le suis en ce moment. J’ai échoué. Mais la personne sur laquelle j’ai craché avait tout, alors que toi, tu craches sur quelqu’un qui est à terre. Là, il y a une différence.

– La différence évidente, c’est que moi, je ne crache pas réellement, dis-je froidement.

– Je suis tellement diminuée, Tom. Comment peux-tu me faire ça ?

– Je continue de chercher un moyen pour que tu ne me rappelles jamais. Chaque fois, je crois que je l’ai trouvé, mais non, ce putain de téléphone se remet à sonner.

– Eh bien, il se pourrait que tu aies fini par le trouver. Accepter son argent, ça risque de marcher. Je crois que tu n’entendras plus jamais parler de moi. Il restait une chose dans ma vie que tu n’avais pas pervertie, ni volée, ni détruite. À présent, il n’y a plus rien. Je suis totalement seule et sans rien. Beau boulot.

– Je te déteste. Je te déteste encore plus que je ne t’aime. Ce n’est pas peu dire.

Au bout d’un moment, son visage rougit et elle commença à pleurer d’un air pitoyable, comme une petite fille, et j’avais beau la détester, je ne pouvais pas supporter de la voir souffrir autant. Je m’assis sur le lit et la pris dans mes bras. La pluie avait cessé, laissant derrière elle un rideau de nuages bleu-gris presque hivernal. Je songeai à l’hiver alors que je la serrai contre moi, me lassai de la serrer. Cet hiver sans Anabel dans ma vie.

Comme si elle le sentait, elle se mit à m’embrasser. Nous avions toujours eu recours à la douleur pour augmenter le plaisir qui y succédait, et il me semblait que nous avions atteint la limite de la douleur psychique que nous pouvions nous infliger. Lorsqu’elle s’allongea sur le dos et ouvrit son peignoir, je regardai ses seins et fus pris d’une telle poussée de haine pour leur beauté que je pinçai un mamelon et le tordis fortement.

Elle cria et me gifla. J’étais si excité que je le sentis à peine. Elle me gifla de nouveau, sur l’oreille, et me foudroya du regard.

– Tu vas me frapper ?

– Non. Je vais t’enculer.

– Non, je ne veux pas.

Je ne lui avais jamais parlé si violemment. Nous étions arrivés au bout de notre union féministe.

– Tu as crevé les capotes. J’ai une autre solution ?

– Fais-moi un bébé. Laisse-moi quelque chose.

– Tu rigoles.

– Quelque chose me dit que ça pourrait marcher ce soir. J’ai un sixième sens pour ces choses-là.

– Je crois que je préférerais me suicider plutôt que de m’engager là-dedans.

– Tu me détestes.

– Je te déteste.

Elle était encore amoureuse de moi. Je le voyais dans son regard, l’amour et la déception inconsolable et pure d’une enfant. J’avais tout le pouvoir, aussi fit-elle la seule chose encore à sa disposition pour me transpercer le cœur, à savoir rouler docilement sur le ventre, soulever le bas de son peignoir et dire :

– Bon, très bien. Vas-y.

Je m’exécutai, non pas une fois mais trois, avant de m’échapper de la maison le lendemain matin. Après chaque assaut, elle allait directement à la salle de bains. J’étais dans l’état d’esprit d’un accro au crack rampant sur le sol, en quête de miettes. Je n’étais pas en train de violer Anabel, mais c’était tout comme. Sur la liste des choses que chacun de nous cherchait alors, le plaisir occupait une place reculée. Je cherchais ce qu’elle avait cherché à travers son film, un épuisement total et définitif du sujet du corps. Elle, me semblait-il, cherchait à asseoir son statut de victime morale.

À l’aube, accompagné par un chœur d’oiseaux, je me levai et m’habillai sans me laver. Anabel était allongée à plat ventre sur le lit mouillé de sueur, immobile comme un cadavre, mais je savais qu’elle ne dormait pas. Je l’aimais terriblement, encore plus après ce que je venais de lui infliger. Mon amour était comme le moteur d’une voiture à cent dollars qui, contre toute attente, s’entête à vouloir démarrer. Les idées de meurtre et de suicide que j’avais n’étaient pas à prendre au sens figuré. J’allais continuer de revenir, et ce serait pire chaque fois, jusqu’à ce que, finalement, nous soyons conduits à la violence qui enverrait notre amour rejoindre l’éternité à laquelle il appartenait. Alors que, debout près du lit, je contemplais le corps de mon ex-femme, j’eus l’impression que cela aurait pu arriver dès la prochaine fois que je la verrais, voire maintenant si je lui disais quelque chose. Je ramassai donc mon sac à dos et quittai la maison.

La pleine lune se couchait à l’ouest, un simple disque blanc, sa puissance lumineuse vaincue par le matin. À mi-chemin de l’allée, j’entrai dans la lumière dorée du soleil et vis un oiseau rouge vif s’accouplant avec une femelle jaune sur une branche d’arbre mort. Les deux oiseaux étaient trop affairés pour se soucier de mon approche. Les plumes de la tête du mâle, dressées telle une crête d’Iroquois, paraissaient exsuder de la testostérone pure. Lorsqu’il en eut terminé avec la femelle, il s’envola pour me foncer droit dessus, à la manière d’un kamikaze, manquant ma tête de peu. Il se posa sur une autre branche et me lança des regards brûlants d’agressivité.

Il faisait encore plus chaud que la veille, et la climatisation du bus était en panne. À mon arrivée sur la 125e Rue, enfin, le trottoir était envahi de femmes et d’enfants luisants de sueur qui émergeaient de magasins reconvertis en églises. Une odeur de cantaloup pourri empuantissait l’air, acide, écœurante, entrecoupée des émanations d’un Kennedy Fried Chicken. Le bitume brillait, nappé d’un liquide noirâtre coagulé, composé de graisse de poulet, de crachats, de Coca-Cola renversé et de coulures de sacs-poubelle.

– Mon Lucky, me dit Ruben dans le hall de mon immeuble jonché de bulletins de loto du dimanche matin. T’as une tête de déterré.

Mon répondeur m’indiquait la présence d’un nouveau message. Ce n’était pas Anabel, comme je le craignais, mais une femme à l’accent jamaïquain qui me demandait de dire à Anthony que son mari était mort la veille au soir, et que les obsèques auraient lieu mardi après-midi dans telle église de West Harlem. Elle me répétait de dire à Anthony que son mari était mort. C’était là mon seul message, une Jamaïquaine m’informant, d’une voix calme et très lasse, de la mort de son époux.

J’allumai la climatisation et laissai un message au Carlyle à l’attention de David Laird. Puis je m’endormis et rêvai que je me trouvais dans une maison aux nombreuses pièces, où se tenait une fête. Je draguais une jeune brune à qui j’avais l’air de plaire et qui semblait prête à quitter la fête en ma compagnie. Nous étions en grande conversation. Le seul obstacle à un bonheur sans effort avec elle était une chose qu’elle me soupçonnait d’avoir dite, une chose lui donnant à penser que j’étais peut-être un salaud. À ma grande joie, je pus lui dire que c’était un autre qui l’avait dite. Andreas Wolf. J’en étais certain et elle me crut. Elle était en train de tomber amoureuse de moi. Et juste au moment où je commençais à comprendre qu’elle devait être Annagret, la jeune copine d’Andreas, je m’apercevais qu’en fait, c’était Anabel – une Anabel plus jeune et plus douce, à la fois malléable et folâtre, bien disposée à mon égard, pleine de tendresse et d’indulgence –, sauf que ça ne pouvait pas être Anabel, car la vraie Anabel se tenait dans l’encadrement d’une porte et me regardait draguer. La terreur que je ressentis à l’idée d’affronter son jugement et de subir le châtiment d’une interaction avec sa folie était directement puisée dans la réalité. Elle avait l’air accablée par la douleur et la trahison. Le pire, c’est que la fille l’avait vue et avait disparu.

David me rappela en fin d’après-midi.

– Je ne peux pas, dis-je.

– Une table à vingt heures au Gotham ? Tu te fous de moi ? Mais si, tu peux.

– Je ne peux pas accepter l’argent.

– Quoi ? C’est au-delà du ridicule. C’est d’une bêtise criminelle. Tu peux consacrer chacun de tes numéros à traîner McCaskill dans la boue, je tiens quand même à ce que tu aies cet argent. Si c’est pour Anabel que tu t’inquiètes, tu n’as qu’à ne pas lui en parler.

– Je lui en ai déjà parlé.

– Tom, Tom. Tu ne peux pas écouter ce qu’elle dit.

– Il ne s’agit pas de ça. Elle va croire que j’ai accepté l’argent et ça ne me pose pas de problème. C’est moi qui ne veux pas l’accepter.

– C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue. Viens au Gotham, les cocktails t’éclairciront les idées. Le chèque ne tient plus en place dans ma mallette.

– Désolé.

– Et à quoi est dû ce changement d’avis ?

– Je ne veux plus avoir aucun lien avec elle. J’apprécie tout ce que vous avez fait pour…

– Je vais être honnête avec toi. Tu me déçois beaucoup. Je pensais que tu avais enfin arrêté de vouloir battre Anabel à son propre jeu, maintenant que tu as divorcé. Mais tout ce que tu me dis là, c’est des conneries.

– Écoutez, je…

– Des conneries, répéta-t-il, avant de me raccrocher au nez.

Lorsque j’eus à nouveau des nouvelles de David, quatre mois plus tard, ce fut par un intermédiaire, un flic de New York à la retraite qui travaillait comme détective privé. Son nom était DeMars, et il se présenta à ma porte un après-midi sans prévenir, ayant franchi par la menace le barrage de Ruben. Avec sa moustache à la gauloise, il était intimidant. Il m’expliqua que le mieux serait que je lui montre mon carnet de rendez-vous et mes reçus concernant les quatre derniers mois.

– Simple vérification de routine.

– Je ne vois pas où est la routine là-dedans.

– Vous êtes allé au Texas récemment ?

– Excusez-moi – vous êtes qui ?

– Je travaille pour David Laird. Je m’intéresse en particulier aux deux dernières semaines d’août. L’idéal pour vous serait de me donner la preuve que vous n’avez jamais mis les pieds au Texas pendant cette période-là.

– Je vais appeler David immédiatement si vous voulez bien.

– Votre ex-femme a disparu, dit DeMars. Elle a envoyé à son père une lettre qui a l’air authentique. Mais nous ignorons dans quelles circonstances elle a été écrite et, rien de personnel, mais vous êtes l’ex-mari. C’est vers vous que nous nous tournons.

– Je ne l’ai pas vue depuis la fin mai.

– Le plus simple pour nous deux, ce serait que vous puissiez le prouver.

– C’est difficile de prouver un fait négatif.

– Essayez.

N’ayant rien à cacher, je lui remis mes reçus et relevés de cartes de crédit. Lorsque DeMars vit que mon mois d’août était solidement documenté – je me trouvais alors dans le Milwaukee avec la moitié des journalistes américains, en reportage sur le tueur en série Jeffrey Dahmer pour Esquire –, il devint moins désagréable et me tendit des photocopies d’une enveloppe oblitérée et du mot manuscrit qu’elle contenait.

À l’attention de David Laird : je ne suis plus ta fille. Tu n’entendras plus parler de moi. Pour toi, je suis morte. N’essaie pas de me retrouver. Tu n’y arriveras pas. Anabel.

– La lettre a été oblitérée à Houston, reprit DeMars. J’ai besoin que vous me disiez qui elle connaît à Houston.

– Personne.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui.

– Voilà, vous comprenez, c’est pour ça que je suis là. David dit qu’il ne l’a pas vue depuis plus de dix ans. Il n’existe déjà plus pour elle, alors pourquoi cette lettre ? Pourquoi maintenant ? Et pourquoi est-elle à Houston ? Je pensais que vous pourriez peut-être éclairer ma lanterne.

– On vient de vivre un divorce difficile.

– Difficile, c’est-à-dire ? Violent ? Une injonction d’éloignement a été demandée ?

– Non, non. Émotionnellement douloureux, c’est tout.

DeMars hocha la tête.

– Bon, un divorce ordinaire, quoi. Elle veut repartir à zéro, commencer une nouvelle vie, etc. Mais moi, ce que je comprends en lisant cette lettre, c’est qu’elle a peur qu’on pense que quelqu’un s’est débarrassé d’elle. C’est la seule raison de l’écrire : « Ne t’inquiète pas, je ne suis pas vraiment morte. » Mais pourquoi quelqu’un irait penser ça, au fond ? Vous voyez ce que je veux dire ?

Anabel était si solitaire et manquait tellement d’esprit pratique qu’il était difficile de l’imaginer à Houston. Mais quelque chose avait manifestement changé en elle, car elle ne m’avait pas appelé depuis quatre mois.

– Nous l’avons localisée à New York le 22 juillet, poursuivit DeMars. Elle a retiré cinq mille dollars en liquide à sa banque. Le même jour, elle laisse ses clefs, pas de mot, uniquement ses clefs, dans la boîte aux lettres de son amie Suzanne. Vous ne l’avez pas vue à New York ce jour-là ?

– Nous n’avons plus aucun contact depuis mai.

– Mais, vous comprenez, si elle n’avait pas envoyé cette lettre, personne ne la chercherait. Je n’ai pas l’impression qu’elle soit l’amabilité incarnée. Il aurait pu se passer des années avant qu’on ne remarque sa disparition.

– Au risque de paraître prétentieux, je pense qu’elle a écrit cette lettre pour m’adresser un message.

– Comment ça ? Pourquoi ne pas vous avoir écrit à vous, dans ce cas ? Elle vous a écrit ?

– Non. Elle essaie de prouver qu’elle est capable de ne plus avoir de contact avec moi.

– Assez extrême, comme méthode.

– C’est une personne extrême. Il est également possible qu’elle ait cherché à me protéger, dans l’hypothèse où quelqu’un comme vous la rechercherait.

– Bingo ! fit DeMars en claquant des doigts. J’espérais que ce serait vous qui diriez ça. Parce que c’est ce qui me chiffonne avec cette lettre. Un divorce douloureux, des différences irréconciliables, et pourtant, elle est là qui se donne un mal fou pour vous protéger ? Je ne pige pas. Normalement, une ex en colère, elle devrait être ravie qu’on pense que vous l’avez butée.

– Pas Anabel. C’est très important pour elle d’être moralement irréprochable.

– Et vous ? Des amis au Texas ?

– Pas vraiment.

– Vous me montrerez votre carnet d’adresses et vos factures téléphoniques.

– Oui. Mais vous lui rendriez service en arrêtant de la rechercher.

– Ce n’est pas elle qui me paie.

DeMars voulut que je lui fournisse d’autres renseignements – les coordonnées de chaque personne qu’Anabel avait pu fréquenter –, chose que je refusai, au risque de me rendre suspect. Mais on sentait une application forcée, un manque de conviction dans les questions qu’il me posait. Il semblait avoir déjà conclu qu’Anabel était une cinglée et une emmerdeuse, et que toute cette affaire n’était qu’une absurde histoire de famille. Il m’appela deux ou trois fois par la suite, puis je n’entendis plus jamais parler de lui ; je ne sus jamais s’il était parvenu à retrouver sa trace. J’espérais pour elle que non, car j’étais réellement convaincu que sa lettre à David était un message pour moi. C’était peut-être moi qui avais demandé le divorce, mais elle était déterminée à me damer le pion en étant celle qui avait disparu corps et âme. Je lui en voulais pour la haine implicite contenue dans ce geste, cependant je me sentais encore coupable de l’avoir quittée et cela allégeait ma conscience, un peu, d’imaginer qu’elle avait réussi à faire quelque chose, ne fût-ce que disparaître. Je m’étais échappé du mariage, toutefois c’était à elle que revenait la victoire morale.

Je n’eus plus de nouvelles de David jusqu’en 2002, un an avant sa mort. Cette fois, l’intermédiaire était un avocat, m’écrivant pour m’informer que j’avais été désigné seul administrateur d’une fiducie non testamentaire établie par David au nom d’Anabel. Je composai le numéro inscrit sur la lettre et appris qu’elle n’avait toujours pas été retrouvée, onze ans après sa disparition, et que David avait malgré tout l’intention de lui léguer un quart de son patrimoine, dans l’espoir qu’elle finirait un jour par venir le réclamer.

– Je ne veux pas être l’administrateur.

– Attendez, dit l’avocat avec un charmant accent du Kansas. Il vaudrait peut-être mieux que vous connaissiez d’abord les termes du contrat.

– Inutile.

– Vous allez me compliquer la vie si vous refusez de m’écouter, alors, s’il vous plaît, laissez-moi vous expliquer la situation. La fiducie est composée intégralement d’actions McCaskill. Soixante-dix pour cent de ces actions sont bloquées, les trente pour cent restantes peuvent être placées dans le plan d’actionnariat collectif de l’entreprise, mais pas obligatoirement. En valeur comptable, on avoisine le milliard de dollars. Les dividendes, en moyenne, sur cinq ans, s’élèvent à quatre virgule deux pour cent, et l’entreprise est censée s’attacher à les augmenter. En se basant uniquement sur cette simple moyenne, on obtient environ quarante-deux millions de dividendes annuels. Là-dessus, l’administrateur touche un virgule cinq pour cent. Ce qui nous fait, quoi, sept cent cinquante mille dollars par an pour l’administrateur, sans doute un million bientôt. Dans la mesure où les actions ne peuvent pas être vendues pour certaines et ne sont pas obligées de l’être pour les autres, les responsabilités de l’administrateur sont insignifiantes. Rien de plus que les responsabilités d’un actionnaire ordinaire. Pour parler simplement, monsieur Aberant, vous toucheriez un million par an sans rien faire.

Mon salaire de l’époque, en tant que directeur de la rédaction de Newsday, représentait moins du quart de cela. Je remboursais encore mon emprunt pour le deux-pièces de Gramercy Park que j’avais acheté après avoir décroché mon premier poste de rédacteur à Esquire, et que j’avais conservé durant mes années au Time Magazine et au New York Times. Si j’avais continué de croire qu’un journal d’opinion ayant pour nom Le Complicateur pouvait changer le monde – si je n’en étais pas plutôt venu à me dire que couvrir l’actualité quotidienne d’une manière responsable était une cause plus noble et plus difficile –, j’aurais pu financer un super-trimestriel avec un million par an. Mais David avait vu juste : j’essayais de battre Anabel à son propre jeu. De rester intègre au cas où elle apprendrait ce que je faisais depuis que je l’avais quittée. De lui montrer qu’elle s’était trompée sur moi. Je répétai à cet avocat de Wichita que je ne voulais pas être mêlé à cette fiducie.

Je n’ai jamais bien compris David. Il était formidablement doué pour gagner de l’argent et il aimait réellement Anabel, en grande partie pour les mêmes raisons que les miennes, mais la cruauté et la volonté de vengeance qu’il y avait dans le fait de lui donner un milliard de dollars dont elle ne voulait pas, et de désigner la personne qu’elle détestait le plus pour gérer cette fortune, étaient indéniables. Je n’arrivais pas à savoir s’il cherchait à continuer de la punir d’outre-tombe ou s’il nourrissait l’espoir sentimental qu’elle revienne un jour et réclame son héritage. Peut-être les deux. Ce qui est sûr, c’est que l’argent était la langue qu’il parlait et dans laquelle il pensait. Un an après que son avocat m’eut contacté, il est mort et m’a légué vingt millions de dollars, libres de toute charge, « pour la création d’un magazine d’information nationale de qualité ». Ce legs semblait plus destiné à me récompenser qu’à punir Anabel – c’est du moins ainsi que j’ai choisi de l’interpréter – et, cette fois, je n’ai pas dit non.

À propos d’Anabel, les nécrologies de David s’étaient contentées de dire que son adresse et sa profession étaient inconnues, mais on trouvait encore des articles sur la famille Laird si on était curieux et qu’on cherchait un peu. Les trois frères d’Anabel s’étaient épanouis pour devenir trois ratés de grande envergure. L’aîné, Bucky, était apparu brièvement dans l’actualité pour avoir tenté en vain d’acheter les Timberwolves du Minnesota et de les faire venir à Wichita. Le cadet, Dennis, avait investi quinze millions de dollars dans une campagne pour les primaires républicaines en vue des sénatoriales, qu’il avait malgré tout réussi à perdre de deux points. Le benjamin, Danny, l’ancien toxicomane, travaillait désormais à Wall Street, où il avait révélé un don pour entrer dans des sociétés au bord de la faillite. Trois ans après la mort de David, utilisant probablement l’argent de son héritage, il s’est associé à un hedge fund qui n’a pas tardé à faire faillite. Vers la même époque, j’ai rencontré Bucky Laird par hasard, à une conférence bidon sur l’entreprenariat en Californie. Nous avons bavardé un peu, et il m’a confié, d’un ton tout à fait dégagé, que ses frères et lui avaient toujours supposé que j’avais assassiné Anabel sans être inquiété. Lorsque j’ai nié, il n’a paru ni me croire ni vraiment s’en soucier.

Je n’ai jamais cessé de me demander où est Anabel et si elle est en vie. Je sais que si elle est en vie, elle retire de la satisfaction de mon incertitude – suffisamment, selon moi, pour continuer de vivre même si elle n’a pas d’autre raison que celle-là. Je reste convaincu que je la reverrai un jour, même si je ne la revois jamais. Elle est éternelle en moi. Une fois seulement, et seulement parce que j’étais très jeune, j’ai eu la possibilité de faire fusionner mon identité avec celle d’une autre personne, et c’est dans des singularités comme celles-là qu’on accède à l’éternité. Je n’ai pas pu avoir d’enfants avec une autre parce que je l’avais empêchée d’en avoir. Je n’ai pas pu m’installer avec une femme nettement plus jeune que moi sans prouver que ma motivation pour le faire était la raison pour laquelle je l’avais plaquée. Elle m’a également laissé une allergie à vie aux femmes impossibles, une allergie qui a eu tendance à s’autoalimenter car, dès l’instant où je décelais un soupçon de fantaisie chez une femme et y réagissais, je rendais impossible tout intérêt que celle-ci me portait. Je ne voulais plus avoir affaire à quelqu’un comme Anabel, et même depuis que j’ai rencontré quelqu’un de très différent d’elle, une femme avec qui c’est un bonheur inexprimable de partager ma vie, la tristesse d’Anabel et son absolutisme moral continuent de colorer mes rêves, la nuit. L’importance de son acte de disparition et de négation et la blessure qu’il a provoquée s’accentuent, au lieu de s’atténuer, à chaque année qui passe sans signe de son existence. Elle était peut-être plus faible que moi, mais elle a réussi à remporter la partie. Elle a poursuivi sa route alors que je restais sur le bas-côté. Je dois le lui concéder : je me sens échec et mat.

1.

« Et laissez-moi dire au monde qui l’ignore encore, comment ceci est arrivé. Alors vous entendrez parler d’actes charnels, sanglants, contre nature… » Hamlet, V, 2.

2.

« Des p’tites Portoricaines qui meurent d’envie de vous connaître. » Extrait de « Miss You » (Rolling Stones).

L’Assassin

Lorsque l’émetteur-récepteur gazouilla et se remplit de la voix rugueuse de Pedro, il sembla tirer Andreas d’un rêve conscient d’avoir duré trop longtemps et s’efforçant de se terminer.

– Hay un señor en la puerta que dice que es su amigo. Se llama Tom Aberant.

Sur sa table de chevet était posé un sandwich dont il n’avait pris qu’une bouchée. Il n’aurait su dire quel jour de la semaine on était. Le système qui l’avait assigné à résidence se trouvait dans sa tête. Entendre le nom de Tom Aberant l’émut à peine. Il se rappelait avoir consacré une énorme énergie obsessionnelle à Tom Aberant, pendant des mois, des années, peut-être, mais il en gardait un souvenir vague et insipide. Tom ne lui inspirait plus désormais ni haine ni crainte particulières. Ne subsistait qu’une anxiété intolérable qui lui écrasait la poitrine. Ça, et la vague perception de la cruauté qu’il y avait à se voir infliger la visite, pour une raison ou pour une autre, d’un journaliste. Il ne remplissait plus la condition fondamentale exigée d’un interviewé, à savoir s’aimer soi-même.

– Hacelo pasar, dit-il à Pedro.

Avant qu’il ne cesse d’accorder des interviews, il s’était mis à lâcher le mot totalitaire. Les jeunes intervieweurs, pour qui ce terme signifiait surveillance totale, contrôle total de l’esprit, armées grises paradant avec leurs missiles à moyenne portée, y avaient vu une injuste critique d’Internet. En réalité, il s’agissait seulement pour lui de désigner un système dont on ne peut pas sortir. Certes, l’ancienne République avait excellé à la surveillance et aux démonstrations de force, mais son totalitarisme, par essence, avait été plus subtil, plus quotidien. On pouvait coopérer avec le système ou l’affronter, mais ce qu’on ne pouvait jamais faire, qu’on mène une vie agréable et sans risque ou qu’on croupisse en prison, c’était ne pas être en lien avec lui. À toutes les questions, petites ou grandes, la réponse était le socialisme. En remplaçant le socialisme par les réseaux, on obtenait Internet. Ses plateformes concurrentes étaient unies dans leur ambition à définir tous les compartiments de notre existence. Dans son cas personnel, lorsqu’il avait commencé à être vraiment célèbre, il avait constaté que la célébrité, en tant que phénomène, s’était déplacée vers Internet et que l’architecture de la Toile permettait facilement à ses ennemis de façonner le personnage de Wolf. Comme dans l’ancienne République, soit il ignorait ses détracteurs et en subissait les conséquences, soit il acceptait les principes du système, si prétentieux qu’ils lui paraissent, et augmentait le pouvoir et l’invasivité de celui-ci en y participant. Il avait opté pour la seconde solution, mais son choix importait peu. Il était lié à la Révolution quoi qu’il arrive.

D’après son expérience, peu de choses se ressemblaient plus que deux révolutions. Encore une fois, il n’en avait connu que d’un seul type, celles qui se proclament haut et fort comme telles. La marque d’une révolution légitime – scientifique, par exemple – était qu’elle ne se vantait pas de son caractère révolutionnaire, elle se contentait d’avoir lieu. Seuls les faibles et les craintifs, les illégitimes, éprouvaient le besoin de se vanter. Le refrain de son enfance, sous un régime si faible et si craintif qu’il avait élevé un mur de prison autour du peuple qu’il avait soi-disant libéré, était que la République avait la chance de se situer à l’avant-garde de l’histoire. Si votre patron était un connard et que votre mari vous espionnait, ce n’était pas la faute du régime, car le régime servait la Révolution et la Révolution était à la fois historiquement inévitable et terriblement fragile, entourée d’ennemis. Cette contradiction ridicule était caractéristique des révolutions vantardes. Aucun crime ni effet secondaire imprévu n’était si grave qu’il ne pouvait être excusé par un système qui devait exister mais pouvait aisément échouer.

Les apparatchiks étaient, eux aussi, une catégorie éternelle. Le ton employé par ceux d’aujourd’hui, dans leurs conférences TED, leurs lancements de produits à grand renfort de PowerPoint, leurs témoignages devant les parlements et les congrès, leurs livres aux titres utopistes, était chargé d’une mélasse obséquieuse de convictions opportunes et de renoncements personnels, qu’il avait bien connue au temps de la République. Il ne pouvait les écouter sans penser à ces paroles de Steely Dan : « So you grab a piece of something that you think is gonna last. » [1] (La radio du secteur américain n’avait cessé de faire écouter la chanson aux jeunes oreilles du secteur soviétique.) Les privilèges disponibles dans la République étaient dérisoires – un téléphone, un appartement un peu spacieux et clair, la sacro-sainte permission de voyager –, mais peut-être pas plus que le fait d’avoir x followers sur Twitter, un profil Facebook affichant de nombreux « like », ou quatre minutes de gloire sur CNBC. Le véritable attrait de l’apparatchikisme, c’était la sécurité de l’appartenance. À l’extérieur, l’air avait une odeur de soufre, la nourriture était mauvaise, l’économie moribonde, le cynisme endémique, alors qu’à l’intérieur, la victoire sur l’ennemi de classe était assurée. À l’intérieur, le professeur et l’ingénieur s’instruisaient aux pieds de l’ouvrier allemand. À l’extérieur, la classe moyenne fondait plus vite que la calotte glaciaire, les xénophobes remportaient des élections ou s’approvisionnaient en fusils d’assaut, les tribus en guerre se massacraient religieusement, alors qu’à l’intérieur, les nouvelles technologies perturbatrices rendaient obsolète la politique traditionnelle. À l’intérieur, des communautés ad hoc décentralisées réécrivaient les règles de la créativité, la révolution récompensant le preneur de risques qui comprenait le pouvoir des réseaux. Le Nouveau Régime recyclait même les mots clés de l’ancienne République, collectif, collaboratif. Les deux avaient pour axiome qu’une nouvelle espèce humaine était en train de naître. Là-dessus, les apparatchiks de tous poils étaient d’accord. Cela n’avait jamais l’air de les déranger que leurs élites dirigeantes soient composées des individus avides et brutaux de l’ancienne espèce humaine.

Lénine avait été un preneur de risques. Trotski aussi, jusqu’à ce que Staline fasse de lui le Bill Gates de l’Union soviétique, le cryptoréactionnaire honni. Mais Staline n’avait lui-même pas eu besoin de prendre beaucoup de risques, car la terreur fonctionnait mieux. Si, jusqu’au dernier, les nouveaux révolutionnaires prétendaient tous vénérer la prise de risques – terme d’ailleurs relatif, dans la mesure où les risques en question consistaient à perdre l’argent d’un investisseur, au pire à gâcher quelques années de financement parental, et non pas, mettons, à être fusillé ou pendu –, les plus prospères d’entre eux avaient toutefois préféré suivre l’exemple de Staline. Comme ses prédécesseurs, le nouveau politburo se présentait comme l’ennemi de l’élite et l’ami des masses, attaché à donner aux consommateurs ce qu’ils voulaient, mais pour Andreas (qui, il fallait le reconnaître, n’avait jamais appris à convoiter les biens matériels), il semblait qu’Internet était plutôt gouverné par la peur : la peur de l’impopularité et de la ringardise, la peur de passer à côté de quelque chose, la peur du lynchage ou de l’oubli. Au sein de la République, les gens avaient été terrifiés par l’État ; sous ce Nouveau Régime, ce qui les terrifiait était l’état de nature : tuer ou être tué, manger ou être mangé. Dans les deux cas, la peur était tout à fait raisonnable ; elle était même le produit de la raison. Le nom complet de l’idéologie de la République avait été le « socialisme scientifique », un nom renvoyant à la Terreur (les Jacobins, avec leur guillotine à l’efficacité remarquable, avaient peut-être été des bourreaux, il n’en demeure pas moins qu’ils s’idéalisaient en exécutants de la rationalité des Lumières) et annonçant les terreurs de la technocratie, laquelle visait à libérer l’homme de son humanité par l’efficacité des marchés et la rationalité des machines. C’était là le propre intemporel des révolutions illégitimes, cette impatience face à l’irrationalité, cette volonté de s’en débarrasser une bonne fois pour toutes.

Andreas avait le don – peut-être le plus grand qu’il possédait – de découvrir des niches singulières dans les régimes totalitaires. La Stasi avait été le meilleur ami qu’il avait jamais eu – jusqu’à ce qu’il rencontre Internet. Il avait trouvé le moyen de les utiliser l’un comme l’autre tout en restant à l’écart. Parce qu’elle lui avait rappelé sa ressemblance avec sa mère, la remarque de Pip Tyler à propos de la laiterie Moonglow l’avait blessé, mais elle avait raison : si bénéfique fût son travail, le Sunlight Project à présent fonctionnait principalement comme une extension de son ego. Une usine à gloire se faisant passer pour une usine à secrets. Andreas laissait le Nouveau Régime l’ériger en modèle d’inspiration pour illustrer son ouverture, et en échange, quand c’était inévitable, il protégeait le régime de la mauvaise presse.

Il y avait de nombreux Snowden potentiels à l’intérieur du Nouveau Régime, de nombreux employés ayant accès aux algorithmes utilisés par Facebook, pour monétiser la vie privée de ses utilisateurs, et par Twitter, pour manipuler des buzz censés s’autogénérer. Mais les gens intelligents redoutaient en réalité bien plus le Nouveau Régime que ce que le régime avait persuadé les gens moins intelligents de redouter, la NSA, la CIA – cela sortait tout droit du manuel du totalitarisme, désavouer ses propres méthodes de terreur en les imputant à son ennemi et en se présentant comme le seul rempart contre elles –, et la plupart des Snowden potentiels se taisaient. Deux fois, cependant, des initiés s’étaient adressés à Andreas (détail intéressant, les deux travaillaient pour Google), lui proposant des masses de mails internes et de modèles algorithmiques révélant clairement comment l’entreprise stockait les données personnelles des utilisateurs et filtrait activement les informations qu’elle prétendait refléter passivement. Dans les deux cas, par peur de ce que Google pouvait lui faire, Andreas avait refusé de publier les documents. Pour sauver sa dignité, il avait été honnête avec les lanceurs d’alerte en question : « Je ne peux pas. J’ai besoin d’avoir Google de mon côté. »

Il n’y avait que de ce point de vue-là qu’il se considérait comme un apparatchik. Pour le reste, dans ses interviews, il dédaignait la rhétorique révolutionnaire et grimaçait intérieurement lorsque ses employés parlaient de contribuer à un monde meilleur. De l’exemple d’Assange, il avait appris quelle folie c’était d’attribuer des prétentions messianiques à sa mission, et s’il trouvait une satisfaction ironique à être réputé pour sa pureté, il ne se faisait aucune illusion sur sa véritable capacité à la préserver. La vie aux côtés d’Annagret l’en avait guéri.

Trois jours après que Tom Aberant l’eut aidé à enterrer les os et les vêtements pourris du beau-père de la jeune femme dans la basse vallée de l’Oder, il était parti à Leipzig et s’était mis à sa recherche. Il avait eu l’intention de le faire plus tôt, mais il croulait déjà sous les demandes d’interviews de la presse occidentale. Déjà, pour avoir autrefois publié quelques poèmes cochons dans la Weimarer Beiträge, vécu dans le sous-sol d’une église et surgi des bureaux de la Stasi au bon moment, il était étiqueté DISSIDENT EST-ALLEMAND IMPORTANT. Déjà, également, ça commençait à grogner parmi les anciens gêneurs de Siegfeldstraße, on disait qu’il n’avait pas fait grand-chose à part coucher avec des adolescentes pendant que les autres risquaient la persécution. Mais aucun n’avait un père au comité central, aucun n’avait dans son CV une histoire aussi croustillante que celle de ses acrostiches, et en accordant une dizaine d’interviews à la suite, toujours sous l’étiquette DISSIDENT IMPORTANT (et en prenant toujours soin de souligner la bravoure de ses camarades de Siegfeldstraße), il se rendit tellement plus réel qu’eux qu’ils n’eurent guère d’autre choix que d’accepter la version des médias. Sa célébrité changea jusqu’à leurs souvenirs de lui.

Annagret n’habitait pas avec sa sœur à Leipzig, mais celle-ci l’envoya dans un salon de thé fréquenté par les féministes, un groupe jusqu’alors plus démoralisé encore que les écologistes ; si pollué fût-il, le ciel de Leipzig était moins gris que la direction de la République ne l’était de têtes masculines. Il était deux heures de l’après-midi lorsqu’il poussa la porte grinçante du salon de thé. Annagret sortit de la cuisine, au fond de la salle, en s’essuyant les mains avec un torchon.

Souris, songea Andreas.

Annagret ne sourit pas. Elle jeta un regard circulaire dans la salle, qui était vide. Sur les murs étaient accrochés une photo de Rosa Luxemburg, un poster célébrant « Les femmes de l’industrie lourde », et des images légèrement plus osées de musiciennes et activistes occidentales. Le tout décoloré et empreint de cette tristesse qu’il avait prise autrefois pour du ridicule. Une cassette de Joan Baez passait doucement.

– Nous ne sommes pas obligés de parler maintenant, dit-il. Je veux simplement que tu saches que je suis là.

– Maintenant, ça va, répondit-elle, sans le regarder. Je ne pense pas que nous ayons beaucoup de choses à nous dire.

– Moi, j’en ai.

Elle esquissa un sourire narquois.

– De « bonnes nouvelles ».

– Oui, de bonnes nouvelles. Tu veux que je revienne plus tard ?

– Non.

Elle s’assit à une table.

– Annonce-moi donc tes bonnes nouvelles. Je crois que j’en connais déjà une partie. Je t’ai vu à la télé.

– Je sais, dit-il en s’asseyant, je suis devenu une star du jour au lendemain. Tu ne me croyais pas quand je te disais que j’étais la personne la plus importante de ce pays. Tu te souviens ?

Elle refusait toujours de le regarder.

– Je me souviens. Je me souviens de tout. Toi aussi ?

– Oui.

– Alors pourquoi es-tu ici ?

– Parce que nous sommes en sécurité, à présent. Nous sommes en sécurité, et je t’aime.

Elle contempla le dessus de la table un moment. Puis elle hocha la tête.

– Tu ne veux pas savoir pourquoi nous sommes en sécurité ?

– Non, dit-elle.

– J’ai les dossiers sur nous et j’ai déplacé ce qui devait être déplacé.

Elle hocha la tête de nouveau.

– Tu n’es pas heureuse d’entendre ça ?

– Non.

– Pourquoi ?

– À cause de ce que nous avons fait.

– Annagret. S’il te plaît, regarde-moi.

Elle secoua la tête, et il comprit que le problème n’avait jamais été celui de leur sécurité. Le problème était qu’il lui rappelait ce qu’il lui avait fait vivre.

– Il vaut mieux que tu partes, dit-elle.

– Je ne peux pas partir. Je ne peux pas imaginer la vie sans toi.

Avant qu’elle ne puisse répondre, la porte s’ouvrit en grinçant, et deux femmes entrèrent en parlant du Nouveau Forum. Annagret se leva d’un bond et disparut dans la cuisine. Bientôt, d’autres personnes arrivèrent, des habituées, uniquement des femmes. Même si elles n’avaient pas l’air ouvertement hostiles, Andreas se faisait l’effet d’être un corps étranger dans un organisme s’efforçant tranquillement de le chasser. Un moucheron dans un œil larmoyant.

Une fille qu’il reconnut, l’amie avec laquelle il avait vu Annagret à Berlin deux mois plus tôt, arriva à son tour et se joignit à elle pour faire le service. L’amie demanda à Andreas s’il désirait quelque chose.

– Rien, merci.

– Je ne veux pas être impolie, dit l’amie. Mais tu devrais peut-être partir, maintenant.

– Ouais, d’accord.

– Rien de personnel. C’est un établissement un peu particulier, ici, c’est tout.

Le moucheron fut aussi soulagé de s’en aller que l’œil larmoyant de le voir partir. Dehors, sous une bruine froide, il envisagea de rentrer à Berlin et d’y reprendre son rôle de DISSIDENT EST-ALLEMAND IMPORTANT, laissant ainsi à Annagret le temps de réfléchir. Si Tom ne l’avait pas abandonné, il aurait pu le faire. Avoir ne serait-ce qu’un vrai ami, un ami qui connaissait son secret et s’était proposé pour l’aider à l’enterrer à jamais, aurait pu rendre son besoin d’Annagret moins pressant. Mais Tom n’était pas venu au rendez-vous qu’ils s’étaient fixé pour dîner. Andreas l’avait attendu pendant des heures. Le lendemain, de retour d’une série d’interviews, il avait interrogé toute l’église pour savoir si un Américain n’était pas venu demander après lui. Il n’avait pas eu le sentiment, pas du tout, que Tom ne cherchait à le séduire qu’à des fins journalistiques. Quand bien même, il n’avait aucune raison de disparaître avant qu’Andreas ne lui ait donné accès aux archives de la Stasi. Il avait dû rentrer chez lui auprès de sa femme, c’était la seule explication : il tenait moins à Andreas qu’à celle qu’il ne pouvait soi-disant plus supporter. Ce rejet était d’autant plus cuisant qu’Andreas avait rapidement ressenti une profonde sympathie à son égard. Être rejeté en plus par Annagret était tout simplement hors de question.

Il se rendit à la gare de Leipzig et lut des journaux récupérés dans des poubelles. Y voir son propre nom le réconforta. Qui pouvait résister à la tentation de croire ce que disait la presse sur soi ? Dans la soirée, il retourna au salon de thé et attendit dehors que les lumières s’éteignent et qu’Annagret et son amie baissent le rideau.

– Va-t’en, lui dit l’amie. Elle ne veut pas te voir.

– Toujours rien de personnel ?

– Maintenant, si.

– Il faut que je rentre à Berlin. Il s’y passe des choses importantes et je dois y participer. Je m’appelle Andreas, au fait.

– Je sais qui tu es. Nous t’avons vu à la télé.

– Annagret. Il faut que je rentre. Tu ne veux pas au moins marcher un peu avec moi ?

– Elle ne veut pas, dit l’amie.

– Pas longtemps, insista-t-il. Nous avons à discuter en privé d’histoires de famille. Nous pouvons nous retrouver tous les trois plus tard.

– D’accord, lâcha soudain Annagret en s’écartant de son amie.

– Annagret…

– Il n’est pas comme les autres. Et c’est vrai – pour ces histoires de famille.

Andreas remarqua, et ce n’était pas la première fois, qu’elle avait des facilités pour mentir. Quand ils furent seuls tous les deux, marchant chacun sous un parapluie, elle s’excusa pour son amie.

– Brigit est très protectrice.

– Elle a l’air particulièrement douée pour éloigner les hommes.

– J’y arrive très bien toute seule. Mais c’est fatigant, cette attention constante qu’ils ont. Ça fait du bien d’avoir de l’aide.

– L’attention est si constante que ça ?

– C’est dégoûtant. C’est encore pire à Leipzig. Hier, un type s’est arrêté à côté de moi sur son vélo et m’a demandé si je voulais l’épouser.

Andreas aurait aimé casser le nez du type, mais il ne put s’empêcher de se sentir flatté de cet hommage rendu à la beauté d’Annagret.

– C’est très dur, dit-il. C’est dur d’être toi.

– Il ne me connaissait même pas.

Ils avancèrent en silence un moment.

– Ce que nous avons fait, reprit-elle, je l’ai fait pour toi.

Il fut désolé de l’entendre et, en même temps, il s’en réjouit.

– Je n’étais pas dans mon état normal. J’étais folle de toi. J’ai fait une chose qui a ruiné ma vie, et maintenant je ne pense qu’à ça quand je te vois. À ce que j’ai fait pour toi.

– Mais moi aussi, ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi. Et je serais prêt à recommencer tout de suite. Je ferais n’importe quoi pour te protéger.

– Hmm.

– Viens à Berlin avec moi. Leipzig est un trou.

– Tu ne vas pas me laisser tranquille, hein ?

– Il n’y a pas d’autre solution. Nous sommes faits pour être ensemble.

Elle s’immobilisa. Le trottoir était vide, et il ne savait déjà plus où ils étaient.

– Le plus terrible de tout ? C’est que ça me plaît que tu sois un assassin.

– Je suis plus que ça, je crois.

– Mais c’est pour cette raison que je te suivrai, si je te suis. Ce n’est pas horrible ?

Ça semblait l’être un peu, en effet, car ce fut précisément à ce moment-là, lorsqu’elle le qualifia d’assassin, qu’il fut submergé de désir pour elle. Il résista à l’envie de la prendre dans ses bras.

– Nous devons essayer de nous faire pardonner, dit-elle. Nous devons accomplir de bonnes actions.

– Oui.

– Beaucoup, beaucoup de bonnes actions. Tous les deux.

– C’est ce que je veux. Faire le bien avec toi.

– Oh, mon Dieu.

Elle laissa échapper un sanglot.

– S’il te plaît, rentre à Berlin. S’il te plaît, An…

Elle était sur le point de prononcer son prénom. Il se rendit compte qu’il ne l’avait jamais entendue le faire.

– Tu peux dire mon prénom ? demanda-t-il, guidé par son instinct.

Elle secoua la tête.

– Regarde-moi et dis mon prénom. Ensuite, je rentrerai à Berlin. J’attendrai le temps qu’il faudra.

Elle partit en courant. D’un coup, à toutes jambes, en penchant son parapluie sur le côté. Il perdit quelques secondes avant de se décider à se lancer à sa poursuite, et elle était si jeune et si agile, sa petite judoka, qu’il ne l’aurait jamais rattrapée si, arrivée à un feu rouge, elle n’avait pris un virage trop serré pour tourner au coin de la rue. La bruine avait dû geler à cet endroit. Ses pieds se dérobèrent sous elle et il eut la douleur de la voir tomber.

Elle était encore au sol, se tenant la hanche, lorsqu’il la rejoignit.

– Ça va ?

– Non. Enfin, si. Ça va.

Il apparut alors – le sourire qu’il avait attendu.

– Tu m’as dit de ne pas faire d’autodramatisation. Tu te souviens ?

– Oui.

– Je me souviens de tout. De chaque mot.

Il s’accroupit, prit ses mains froides dans les siennes et la laissa le regarder dans les yeux. Il vit qu’il pouvait l’avoir. Mais à la place d’une symphonie de joie et de gratitude, il entendit l’affreuse petite voix du doute : Es-tu sûr de vraiment l’aimer ? À peine se sermonne-t-elle pour son autodramatisation qu’elle prétend se souvenir de chaque mot que tu lui as dit ! Elle n’a aucun sens de l’humour – ne crois-tu pas que cela pourrait devenir oppressant ? Il tenta de se rendre sourd à cette voix. Annagret était après tout d’une beauté unique. Deux ans auparavant, lorsqu’il lui avait proposé un menu d’options, parmi lesquelles figurait le meurtre, elle avait choisi le meurtre. C’était une jeune fille sage, qui était également une cochonne et une menteuse. L’intérêt des autres hommes la dégoûtait, mais, bizarrement, pas celui d’Andreas. Elle savait qu’il s’était mal conduit et elle voulait tout de même de lui ; lui proposait une vie meilleure.

– Allons chez toi faire tes bagages, dit-il.

– Brigit va me détester.

– Pas autant qu’elle me déteste, moi.

Pendant deux ou trois ans, il fut heureux avec elle. Elle était très jeune et ne connaissait rien à rien, en tout cas elle ne savait pas comment partager sa vie avec un homme, et si lui-même n’avait jamais partagé la sienne avec une femme, il était plus âgé et elle supposait qu’il savait tout. Elle avait le chic pour le regarder dans les yeux avec gravité lorsqu’il était sur elle, en elle, et qu’il la possédait complètement, et le simple souvenir de ce regard l’excitait pour des raisons qu’il mit du temps à comprendre. Tant que dura l’ardeur idéaliste d’Annagret, il laissa celle-ci acheter de petites choses – des dessus-de-lit, des mugs en terre cuite, des abat-jour – qu’il savait laides. Il la complimentait pour les plats indiens lamentables qu’elle apprenait à cuisiner toute seule. Il prenait plaisir à la voir évoluer à Berlin, se faire de nouvelles amies et en retrouver d’anciennes, rejoindre des coopératives, aller travailler dans un centre d’aide aux femmes. Quand ils sortaient tous les deux, il se sentait fier, et non oppressé, qu’elle le tienne par le bras et ne regarde jamais un autre homme que lui. À la maison, l’empressement qu’elle montrait à lui faire plaisir était touchant. Elle semblait avoir l’idée que plus ils faisaient l’amour, plus cela confirmait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre et qu’elle n’avait pas mal agi en succombant à l’assassin de son beau-père. Pendant deux ou trois ans, il fut bien souvent l’heureux bénéficiaire de cette idée, la nuit.

Mais le problème du sexe en tant qu’idée, c’est que les idées peuvent changer. Bientôt, Annagret en acquit une autre, beaucoup plus ennuyeuse, d’honnêteté totale au lit, et accorda une grande importance à la discussion. Il se prêta d’abord au jeu, s’efforçant d’être un homme bien, de se conformer à l’image idéale que, lui aussi, avait encore de lui-même, cependant, il dut finalement se rendre à l’évidence : discuter sans fin avec une jeune femme de vingt-trois ans sans humour l’ennuyait. Dans la journée, lorsqu’ils étaient séparés, il ne cessait de penser à son regard grave, puis, en rentrant chez lui, il trouvait une personne qui ne ressemblait en rien à l’objet qu’il avait désiré. Elle était fatiguée, souffrait de crampes, avait des projets pour la soirée, une femme en difficulté à qui tenir la main quelque part, une manifestation à organiser pour quelque cause perdue. Ou, pire, elle voulait lui exposer ses sentiments. Voire, pire encore, connaître les siens.

Pour échapper à l’ennui domestique, il partait assister à des conférences à l’étranger – Sydney, São Paulo, Sunnyvale. Outre son travail au sein de la commission Gauck chargée de gérer les archives de la Stasi, il intervenait comme consultant en matière de justice transitionnelle à travers tout l’ancien bloc de l’Est, prenant place dans des salles de conférences suréclairées qui ne se différenciaient que par la langue des étiquettes sur les bouteilles d’eau minérale à la disposition des adversaires irréconciliés. Aimé des journalistes et des caméras, il commençait à être contacté par les lanceurs d’alerte du gouvernement et des grandes entreprises de l’Allemagne réunifiée, et, le travail en comité s’accordant mal avec sa personnalité (c’était un individualiste, il n’avait pas l’esprit collectif), il songeait à créer sa propre officine, une centrale de divulgation de secrets, qui se passerait des comités et traiterait directement avec les médias. Mais son problème domestique, l’écart entre l’objet nocturne qu’il désirait et la réalité diurne d’Annagret, le suivait partout. Même seul dans une chambre d’hôtel de Sydney, excité par le souvenir du regard grave, il lui suffisait d’appeler chez lui et d’entendre deux minutes la voix de sa compagne pour se lasser d’elle. La lassitude était immédiate et écrasante. Peu importait le sujet abordé, leur discussion était loin, insupportablement loin, de ce qu’il désirait.

Il comprit qu’il s’était piégé lui-même. Il avait emménagé moins avec une femme qu’avec le fantasme d’être un homme capable de vivre heureux une vie entière aux côtés d’une femme. Et à présent, il était las de ce fantasme. Bien que n’élevant jamais la voix contre Annagret, il se mit à bouder et à se vexer pour des broutilles. Il se moquait d’elle, de son travail, avec subtilité, et se montrait injuste envers ses amies, qu’il considérait comme des ratées et à qui il reprochait d’exploiter le point faible d’Annagret pour mettre le grappin sur la vedette qu’il était. Il inventait des prétextes bidons pour ne pas les voir, et quand une sortie ne pouvait être évitée, il était tour à tour froid, muet et insultant. Il se comportait comme un salaud et son amour-propre en payait le prix, mais il persistait, espérant qu’elle finirait par voir qu’il s’agissait là d’un signe bien connu de problème de couple, et que peut-être, enfin, il pourrait s’échapper du piège.

Mais elle restait d’une inaltérable gentillesse avec lui. Lorsqu’elle se mettait en colère, c’était rarement pour longtemps. Elle, pourtant une féministe inconditionnelle qui baignait dans un milieu où on se méfiait des hommes, continuait de lui réserver un traitement de faveur. Elle prenait son travail à lui au sérieux et lui donnait des conseils utiles. Elle lavait le linge et la vaisselle sales qu’il s’était mis à éparpiller dans l’appartement. Et plus elle était gentille, plus il était piégé. Piégé par sa propre gratitude pour l’estime qu’elle lui portait et par la crainte de perdre celle-ci, piégé aussi par les promesses et les aveux qu’il lui avait faits au début, par la façon dont il l’avait encouragée à l’idéaliser (au point de s’idéaliser lui-même pendant quelque temps). Quant aux autres femmes, celles capables de surpasser la conjugaison de beauté et de jeunesse d’Annagret étaient rares, et il n’y en avait aucune à qui il n’aurait pas eu à cacher qu’il était un meurtrier. De plus, il était déjà suffisamment célèbre pour que la nouvelle d’une liaison ait des chances de revenir aux oreilles d’Annagret et de briser la belle image qu’elle lui renvoyait. La question d’aller voir ailleurs ne se posait donc même pas.

Piégé, il l’était enfin par l’amitié d’Annagret avec sa mère. En 1990, alors qu’ils venaient de s’installer à Berlin et s’habituaient à se montrer en public ensemble, désapprenant la peur de se compromettre en le faisant, il l’avait emmenée chez ses parents. Par égard pour son père, à qui il était reconnaissant et dont il recherchait l’approbation, il avait couru le risque que sa mère soit jalouse d’Annagret et désagréable avec elle. Mais Katya avait été charmante. La beauté d’Annagret, qui faisait d’elle un ornement digne des Wolf, semblait la réjouir, de même que sa malléabilité, qui rendait l’hostilité d’Andreas perverse. Elle voulait qu’Annagret reprenne ses études, et devant le manque d’enthousiasme de la jeune femme qui avait expliqué qu’elle préférait se remonter les manches et aider les autres, Katya avait dit, avec un clin d’œil : « Nous l’acceptons. Mais tu dois me promettre de venir assister à mes cours en retour. Tu pourras étudier avec moi pendant ton temps libre, nous travaillerons ton anglais, et tout ce que tu apprendras sera intéressant. Crois-moi, je sais où sont les choses ennuyeuses. » Et elle lui avait adressé un nouveau clin d’œil.

Affolé instinctivement par la proposition, Andreas avait ramené Annagret chez eux et lui avait raconté ses pires anecdotes sur Katya, celles qu’il avait passées sous silence de crainte qu’elles ne révèlent sa part de folie familiale. Annagret avait écouté avec sérieux, avant de décréter qu’elle aimait bien Katya malgré tout. Parce qu’elle avait donné naissance à Andreas. Parce que, quoi qu’il en dise, il était évident qu’elle avait pour lui autant d’amour qu’elle en éprouvait elle-même. Alors, comme il était encore émerveillé par le miracle de posséder le corps d’Annagret, de se sentir capable d’aimer, il avait approuvé la proposition. Il avait réussi à se convaincre qu’il pourrait peut-être résoudre le problème de Katya en le déléguant à Annagret.

La propre mère d’Annagret avait été une catastrophe. Mettant ses menaces à exécution, elle avait poussé la police à enquêter sur la disparition de son mari, mais elle était connue pour être une voleuse et une toxicomane, elle sortait de prison, et sa parole n’avait donc que peu de poids. La police était convenue que le dossier avait été perdu et qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose, hormis faire circuler la photo du disparu. La mère avait alors demandé l’aide de sa belle-mère, une femme veuve, qui avait expliqué que la Stasi, deux ans plus tôt, lui avait dit qu’il était passé à l’Ouest ; elle était toujours sans nouvelles de lui. Bientôt, la mère d’Annagret avait recommencé à se droguer. Elle avait harcelé sa fille et Andreas pour qu’ils lui donnent de l’argent. Annagret lui avait froidement suggéré de se désintoxiquer et de chercher du travail à l’étranger, dans un pays où on manquait d’infirmières. La haine d’Annagret pour sa mère était à la fois sincère et commode, dans la mesure où elle la déculpabilisait d’avoir fait assassiner son mari. La mère avait continué de les harceler, venant frapper à leur porte pour s’indigner de l’ingratitude d’Annagret, jusqu’à ce qu’elle parvienne à troquer sa beauté contre de la drogue et un logement chez un menuisier polonais, drogué lui aussi.

Katya, par comparaison, était un ange pour Annagret. Après la mort du père d’Andreas, en 1993, elle avait conservé le vieil appartement de Karl-Marx-Allee. Elle avait démissionné de l’université, puis, après une pause convenable de deux années de réadaptation, elle avait recommencé à enseigner en tant que Privatdozent et publié une longue étude sur Iris Murdoch, qui avait reçu des critiques admiratives. Elle faisait huit kilomètres de marche rapide tous les matins et se rendait souvent à Londres en compagnie de sa chienne, Lessing, une lhassa apso. Annagret la voyait au moins une fois par semaine lorsqu’elle était à Berlin. L’arrangement envisagé par Andreas, selon lequel Annagret remplissait la tâche ingrate de sauver les apparences familiales, fonctionnait à peu près comme il l’avait espéré – à ceci près que la proximité des deux femmes le rendait fou de jalousie.

Cela, il ne l’avait pas vu arriver. Le sérieux d’Annagret ne lui était jamais plus insupportable, leur incompatibilité en tant que couple plus évidente, que les soirs où elle était chez sa mère. Il lui en voulait à la fois de l’apprécier et d’être appréciée par elle. Il n’avait aucun exutoire satisfaisant à sa fureur jalouse. Même lorsqu’ils se disputaient, sa voix demeurait d’une sécheresse raisonnable. Cette voix, qu’elle détestait, était néanmoins efficace face aux débordements auxquels elle-même se laissait aller, le visage congestionné : c’était un homme bien qui savait se maîtriser. Mais si elle avait le malheur de s’attarder chez Katya ne serait-ce qu’une demi-heure de plus que prévu, il entrait dans une telle rage – ses yeux s’écarquillaient, son cœur s’emballait – qu’il ne pouvait que rester les bras collés le long du corps et s’efforcer de ne pas exploser. C’était si extrême qu’il en vint à soupçonner la présence de quelque chose en lui, un autre lui-même qui avait toujours été là et n’existait pas chez les autres. Très inhabituel, malsain et qui lui était propre.

Cette chose, qu’il baptisa, en son for intérieur, l’Assassin, était comme un neutrino ou un boson ésotérique, détectable uniquement par déduction. Observant son être subatomique avec une honnêteté rigoureuse, examinant la structure profonde de son mal de vivre, prenant note de certains fantasmes étranges et évanescents, il élabora lentement une théorie de l’Assassin, ainsi que les équivalences paradoxales et les déformations temporelles qui caractérisaient celui-ci. L’ennui et la colère jalouse, par exemple, étaient équivalents. Tous deux étaient liés à la frustration qu’éprouvait l’Assassin de ne pas obtenir l’objet de son désir. L’Assassin en voulait à Katya de l’en priver, tout autant qu’à Annagret elle-même. Et quel était cet objet ? Selon sa théorie, c’était la jeune fille de quinze ans pour laquelle il avait tué. Il s’était cru attiré par sa bonté, pour le potentiel expiatoire que celle-ci lui offrait, mais pour l’Assassin elle n’était qu’une complice, une menteuse, une séductrice. Son regard grave l’excitait car il le ramenait à cette fameuse nuit derrière la datcha de ses parents, au corps de l’homme qu’elle avait séduit, manipulé et qu’elle l’avait aidé à tuer. Plus elle devenait une personne à part entière – l’amie de sa mère et celle de nombreuses autres femmes –, plus il était difficile de la voir comme cette gamine de quinze ans.

Privé de cette satisfaction particulière, il était enclin à des fantasmes encouragés par l’Assassin, certains si choquants pour son image de lui-même (par exemple, le fantasme de jouir sur Annagret pendant qu’elle dormait) qu’il lui fallait produire un énorme effort d’honnêteté pour les cataloguer avant de les refouler. Tous ces fantasmes, sans exception, impliquaient une obscurité nocturne, l’obscurité de la datcha de ses parents, l’obscurité d’un couloir où il marchait éternellement en direction d’une chambre. Dans son soi subatomique, aucune chronologie n’était stable. L’objet qu’il désirait datait d’avant les piercings, les crêtes de cheveux et les robes indiennes vaporeuses qu’elle s’était mise à porter, et pas parce qu’il préférait « secrètement » les gamines de quinze ans (si ç’avait jamais été le cas, cela lui avait passé), mais parce qu’il s’agissait d’Annagret, la judoka socialiste qui l’avait aidé à tuer. L’avait amené à tuer ; équivalait à tuer. L’Annagret plus âgée, engagée dans l’altruisme jusqu’au ridicule pour se racheter de ce meurtre, ne s’accordait pas du tout avec les objectifs de l’Assassin, c’est pourquoi l’Assassin, dans ses fantasmes, inversait le cours du temps et la ramenait à l’âge de quinze ans. Et cela ne s’arrêtait pas là : lorsqu’il examinait certains fantasmes attentivement, ce n’était parfois pas lui mais le beau-père d’Annagret qui avançait dans le couloir obscur en direction de la chambre où elle dormait. Il était à la fois l’homme qu’il avait tué et son meurtrier, et dans la mesure où un autre couloir obscur existait dans sa mémoire, celui entre sa chambre d’enfant et celle de sa mère, une nouvelle déformation chronologique intervenait, selon laquelle sa mère avait donné naissance au monstre qu’était le beau-père d’Annagret, Andreas était ce monstre, et il l’avait tué afin de le remplacer. Dans le monde mystérieux de l’Assassin, personne ne mourait jamais.

Il aurait adoré ne pas croire à sa théorie, il aurait adoré la mettre dans le même sac que le charabia de la physique contemporaine et la rejeter, mais ce qu’il aimait le plus en lui était son refus de se mentir, et il avait beau multiplier les activités et les voyages, il finissait toujours par se retrouver de nouveau seul chez lui, un soir, aux prises avec une rage meurtrière qu’il n’avait aucun autre moyen d’expliquer.

Un de ces soirs-là, Annagret rentra de chez la mère d’Andreas, l’air particulièrement sérieux. Assis sur le canapé, il ne faisait même pas semblant de lire quelque chose. Il se retenait de donner des coups dans les murs ; c’était à ce point.

– Je croyais que tu devais rentrer à neuf heures, réussit-il à dire.

– Nous nous sommes laissé entraîner par la conversation, répondit Annagret. Je lui ai demandé comment c’était dans les années cinquante, comment était le pays à l’époque. Elle m’a raconté toutes sortes de choses intéressantes. Mais ensuite – c’est très bizarre. C’est important. Ça ne te gêne pas de discuter maintenant ?

Sentant qu’elle le regardait, il parvint à retrousser les lèvres pour afficher un sourire.

– Bien sûr que non.

– Tu as mangé ?

– Je n’ai pas faim.

– Je nous ferai des nouilles plus tard.

Elle s’assit à côté de lui sur le canapé.

– Ta mère parlait de la carrière de ton père, reprit-elle, de son intelligence, de toutes ses responsabilités. Et puis tout à coup, elle s’est interrompue et a dit : « J’ai eu un amant. »

La rage en lui était titanesque. Comment s’empêcher d’exploser ? C’était un tel soulagement, d’exploser. Quel sentiment formidable ç’avait dû être pour lui de fracasser le crâne d’un homme à coups de pelle. Si seulement il pouvait se rappeler – revivre – le soulagement de cet acte ! Il ne se le rappelait pas. Mais y penser le calma légèrement ; lui donna quelque chose à quoi se raccrocher.

– C’est intéressant, murmura-t-il.

– Je sais. Je n’arrivais pas à croire qu’elle me parle de ça. Tu dis qu’elle s’en est toujours défendue. Je n’ai pas osé lui demander de m’en dire plus, et elle ne l’a pas fait. « J’ai eu un amant », c’est tout ce qu’elle a dit. Et puis elle a changé de sujet. Mais ensuite, elle n’arrêtait pas de me regarder, je ne sais pas, comme si elle voulait s’assurer que j’avais bien entendu.

– Mm.

– Écoute… Andreas… je sais que nous ne pouvons confier notre secret à personne. Je le sais. Mais je la vois si souvent, elle a plus de soixante-dix ans, c’est ta mère. J’ai été tentée de lui en parler et ça m’a semblé être une bonne chose. Elle ne le répéterait jamais à personne, j’en suis sûre. Tu crois que je peux lui en parler ?

Il ne le croyait pas, pas du tout. Qu’Annagret puisse seulement imaginer en parler à Katya ! Des visions de complicité féminine jusqu’alors insoupçonnées se dessinèrent dans son esprit. Katya obtenant ce qu’elle voulait de lui par l’intermédiaire de la malléable Annagret. Annagret si crédule, si sérieuse, si disposée à le trahir. Rentrant à dix heures et demie quand elle avait promis d’être là avant neuf heures – tant d’heures passées en compagnie de Katya. À discuter, discuter, discuter. Les salopes, les salopes, les salopes. Il était fou de rage.

– Tu es folle ?

– Non, dit-elle, aussitôt sur ses gardes. Et elle non plus. Je pense vraiment qu’elle s’est améliorée. Je sais qu’elle a été difficile quand tu étais petit, mais c’était il y a longtemps.

Elle savait ? Difficile ? Elle ne savait pas. Personne ne pouvait savoir ce que cela avait été d’avoir Katya comme mère. Ce que ç’avait été de se faire baiser psychiquement, jour après jour, et d’être non seulement trop jeune et trop faible pour résister à ça mais incapable même d’en ressentir de la colère, parce qu’elle l’avait amené à en avoir envie. Annagret en avait eu envie avec son beau-père une semaine ou deux, un mois tout au plus. Andreas, lui, en avait eu envie toute son enfance. Pourtant, là aussi, il était piégé, parce qu’à la différence d’Annagret, il n’avait pas été violé physiquement. Il avait dû vivre avec la possibilité que Katya n’avait peut-être jamais rien eu de si monstrueux. Sa version de la réalité était uniforme, surtout dans la vieillesse, ses frasques de jeunesse à présent oubliées ou rendues inoffensives par un joli mot romantique comme amant. Elle avait toujours insisté sur le fait que c’était lui qui était dérangé, pas elle ; que c’était tordu de sa part de ne pas croire qu’elle était une bonne mère, une mère affectueuse. D’ailleurs, c’était lui qui avait attendu des heures, fou de jalousie, que ces dames aient terminé leur conversation intime.

– Ça peut soulager de se confier à quelqu’un, reprit Annagret. Parfois, il me semble que tu oublies que tu as pu te confier à ton père. Moi, je ne peux me confier à personne.

JE POURRAIS LA TUER À MAINS NUES SUR-LE-CHAMP.

– Les confidences, quand ça commence…, dit-il d’une voix crayeuse.

– Quoi ?

– Où ça s’arrête ?

– Je parle de se confier à une personne. Ta propre mère. Tu n’en as pas envie ? Ton père s’est montré très compréhensif et tu t’es senti mieux. Je parie que ta mère serait encore plus compréhensive parce qu’elle sait ce que c’est de commettre des erreurs.

Soudain, son esprit changea de température, comme en sont capables les esprits. Dans un état moins survolté, il imagina sa mère sachant ce qu’ils avaient fait. Katya était bien la dernière personne devant laquelle il avait des raisons d’avoir honte, Katya qui, pour lui, était la vilenie personnifiée, pourtant il se vit honteux d’être un assassin. Honteux de tout, de chaque particule de lui-même, jusqu’à cet instant présent. Étrangler sa douce petite judoka ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ?

Sans regarder son visage, il pivota vers Annagret et enfouit son propre visage dans ses seins. Il jeta ses jambes sur ses genoux et s’accrocha à son cou. Il ressemblait à cette stupide photo de John Lennon dans les bras de Yoko, mais quelle importance ? Il avait besoin d’être serré contre quelqu’un. Le fait qu’elle n’ait pas toujours été bonne donnait plus de valeur à sa bonté. Elle avait connu le mal et avait choisi le bien.

– Pardon, murmura-t-elle, maternelle, en lui caressant les cheveux. Je ne voulais pas te faire de peine.

– Chut…

– Ça va ?

– Chut, chut…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Nous ne pouvons pas le lui dire.

– Mais si, nous pouvons. Nous devrions.

– Je t’en prie, non. Nous ne pouvons pas.

Il se mit à pleurer. L’Assassin s’éveilla en lui de nouveau, sentant une occasion dans ses larmes, dans sa régression. L’Assassin aimait la régression. Cela plaisait à l’Assassin quand il avait quatre ans et Annagret quinze. Aveuglément, les yeux fermés, paupières crispées, il chercha de ses lèvres celles d’Annagret. Un moment, celles-ci restèrent ouvertes et disponibles, puis, telle une proie devinant instinctivement la présence d’un Tueur invisible, elle détourna le visage.

– Nous devons terminer cette discussion, dit-elle.

Discuter, discuter, discuter. Parler, parler, parler. Il la détestait. Avait besoin d’elle, la détestait, avait besoin d’elle, la détestait. Les yeux toujours fermés, il tenta encore de l’embrasser.

– Je suis sérieuse, fit-elle en essayant de se lever. Descends de mes genoux.

Il s’exécuta et rouvrit les yeux.

– Va voir un prêtre, lança-t-il.

– Quoi ?

– Si tu veux te confier. Trouve une église catholique, va au confessionnal, dis ce que tu as à dire. Tu te sentiras mieux.

– Je ne suis pas catholique.

– Je ne peux pas t’empêcher de la voir, mais ça ne me plaît pas.

– Elle te vénère ! Tu es quasiment son Jésus.

– Elle vénère ce qu’elle voit dans la glace. Nous ne sommes que des objets utiles pour elle. Plus tu lui en dis, plus elle peut se servir de nous.

– Excuse-moi, mais je pense que tu te trompes complètement.

– Très bien. Je me trompe. Mais je ne pourrai pas continuer à vivre avec toi si tu lui dis ce que nous avons fait.

Elle rougit.

– Alors peut-être que nous ne devrions pas vivre ensemble !

– Peut-être. Tu devrais peut-être vivre avec elle, plutôt.

– J’essaie d’entretenir des rapports d’intimité avec ta mère parce que toi, tu en es incapable. Je te rends un grand service, et maintenant tu es jaloux !

– Je ne suis pas jaloux.

– Je crois que si.

– C’est faux. C’est faux.

Tout ce qu’elle disait était juste, chaque mot qu’il prononçait un mensonge. Pourtant, il était bien payé en tant que consultant pour la justice transitionnelle, et partout où il allait, on était content de le voir. On s’extasiait devant son honnêteté et son ouverture d’esprit, on riait à son humour irrévérencieux, on prenait des photos flatteuses de lui. Il était piégé de tous côtés.

Pendant ce temps-là, les informations secrètes continuaient d’arriver, dans des enveloppes marron ordinaires et des cartons sans adresse d’expéditeur. Étant allemand, est-allemand, qui plus est, il était technologiquement conservateur et pensait toujours en termes de documents papier et supports informatiques physiques. À l’été 2000 encore, il partageait un ordinateur et une adresse mail avec Annagret. C’était elle, avec son militantisme communautaire et ses causes marginales, la technophile des deux. De plus en plus souvent lorsqu’il rentrait, il la trouvait en train de taper et de cliquer, invraisemblablement contorsionnée sur une chaise, les genoux ramenés vers le menton, les bras tendus vers le clavier, une tasse de thé posée près de la souris, et il se disait : Mon Dieu, ça va être comme ça jusqu’à la fin de ma vie ? Pour l’Assassin en lui, c’était comme si Internet était une arme dont elle s’était dotée pour se défendre contre la personne qu’il était vraiment. Il était impossible de l’en éloigner.

Mais elle lui rendit alors un service apparemment providentiel. Elle lui fit acheter un puissant ordinateur pour son propre usage, dont elle lui apprit à profiter pleinement. Ce à quoi il ne manqua pas de s’appliquer. La nuit, il se constituait un réseau de mécontents et de hackers et créait le Sunlight Project ; le jour, tandis qu’Annagret tenait des mains dans son centre communautaire, il regardait des vidéos pornographiques. Ce fut cette dernière activité, plutôt que la première, qui le convainquit de l’intérêt d’Internet et de son potentiel révolutionnaire. La soudaine large disponibilité du porno, l’anonymat de l’accès, l’insignifiance du droit d’auteur, l’instantanéité de la gratification, l’ampleur du monde virtuel à l’intérieur du monde réel, la dispersion mondiale de communautés partageant leurs fichiers, la sensation de maîtrise que procurait le maniement de la souris : Internet allait être un truc énorme, surtout pour les faiseurs de lumière.

Ce ne fut que bien plus tard, alors qu’Internet avait fini par signifier la mort pour lui, qu’il prit conscience que, la mort, il l’apercevait également dans le porno en ligne. En court-circuitant le cerveau, en réduisant l’individu à une boucle fermée de stimuli et de réactions, tout acte compulsif – ce qu’était certainement le visionnage d’images sexuelles numérisées qui avait rapidement occupé de façon dévorante les journées d’Andreas – comportait une part de mort. Mais par ailleurs, déjà, à l’époque des protocoles de transfert de données et des newsgroups en « alt », on pressentait l’insondable immensité qui caractériserait l’Internet mûr et les réseaux sociaux qu’il engendrerait ; les photos, mises en ligne par leurs maris, de femmes assises nues sur des toilettes, annonçaient la suppression caractéristique de la frontière entre privé et public ; et le nombre sidérant de ces femmes, à Mannheim, Lübeck, Rotterdam, Tampa, la dissolution de l’individu dans la masse. Le cerveau réduit par la machine à des boucles répétitives, la personnalité privée, à une généralité publique : c’était comme si on était déjà mort.

Et la mort, bien entendu, l’Assassin s’en repaissait. Les images sur l’écran de son ordinateur empêchaient Andreas de penser à des couloirs obscurs et à des profanations secrètes, et pendant un moment, il crut qu’il avait trouvé le moyen de rendre sa vie avec Annagret vivable à long terme. Il pouvait préserver son moi idéal à ses yeux en restant conscient de l’exploitation masculine des femmes dont il était témoin sur son écran, la déplorant alors même qu’elle le stimulait, puis, ses pulsions satisfaites, il pouvait également préserver son moi idéal aux yeux d’Annagret. Pour paraphraser Frank Zappa, elle avait cru désirer un homme, mais en fait, c’était un muffin qu’elle désirait. Il ignorait si elle le punissait parce qu’il lui interdisait de confier leur crime à Katya, si cela faisait partie du combat entre hommes et femmes ou si c’était simplement le cours normal des choses, toujours est-il qu’elle semblait se moquer qu’ils cessent définitivement d’avoir des rapports sexuels. Ce qu’elle voulait – elle le disait explicitement, avec sa lourdeur conceptuelle habituelle –, c’était de l’intimité et de l’unité. Rien qui ne pût être obtenu par des câlins, et Andreas, dont les besoins étaient satisfaits ailleurs, s’en accommodait. Internet leur permettait à tous les deux de se comporter comme des enfants.

Il lui fallut six mois pour se rendre compte que, loin de s’en libérer, il s’était encore plus enfoncé dans son piège. Il pensait que s’il ne réussissait pas à vivre avec la belle Annagret, uni à elle par leur secret et son vieil espoir de rédemption, il ne rassemblerait jamais assez d’espoir pour réussir à vivre avec personne. La quitter reviendrait à reconnaître qu’il y avait toujours eu quelque chose qui ne tournait pas rond chez lui. Or, en effet, quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Il était encore plus accro à la masturbation aujourd’hui qu’il ne l’avait été, adolescent. La répétition était objectivement ennuyeuse, mais il était incapable d’arrêter. Les incantations morales qui avaient fonctionné quelque temps, ses efforts scrupuleux pour imaginer les circonstances dans lesquelles une adolescente permettrait à trois brutes russes de lui éjaculer sur le visage devant une caméra, et pour ressentir de la compassion pour une telle jeune fille, ne fonctionnaient plus. Ce qui se passait dans le monde virtuel, où la beauté existait pour être détestée et salie, était plus engageant que ce qui se passait dans le monde réel, où elle semblait sans objet. Il se mit à avoir peur qu’Annagret ne le touche. Dès qu’il sentait que cela allait se produire, il respirait profondément pour ne pas tressaillir. L’intimité et l’unité étaient précisément ce qu’il ne pouvait plus supporter, et il était essentiel de le lui cacher afin qu’elle ne le quitte pas, écœurée. S’il cessait de l’idéaliser, il n’y avait plus d’espoir pour lui. Il commença à se demander si le suicide, sa propre mort, n’était pas le but véritable de l’Assassin.

Même s’il savait que l’Assassin était son ennemi, il ne pouvait se résoudre à le détester. Chaque fois qu’il essayait de se convaincre qu’il le détestait, son esprit reculait d’un pas et constatait qu’il mentait : en réalité, il n’avait aucune envie de ne pas être précisément celui qu’il était. Le fait qu’il n’éprouve aucun remords d’avoir tué Horst Kleinholz le montrait particulièrement bien. Car il n’arrivait jamais à regretter son geste. Au contraire : s’il était tout à fait honnête avec lui-même, il en était ravi. Même chose pour les après-midi qu’il occupait à se branler devant son puissant ordinateur. Il condamnait ce qu’il faisait compte tenu des principes auxquels il voulait croire, mais il ne se reprochait jamais rien sur le moment. Il en voulait plutôt à Annagret, à ses propres considérations morales, à ses autres responsabilités, de faire obstacle à sa compulsion. Néanmoins, c’était compliqué, car lorsque son moi vigilant s’écartait de l’ordinateur devant lequel il était courbé, le pantalon sur les chevilles, il détestait ce qu’il voyait. Il n’était pas constitué pour se détester subjectivement, mais il détestait bel et bien l’objet qu’il était dans le monde. L’exécrable et honteux objet dans lequel quelque chose ne tournait vraiment pas rond. Et il commençait à se dire qu’Annagret et sa mère ne s’en porteraient peut-être pas plus mal si cet objet n’existait plus ; qu’il aurait dû choisir un pont plus élevé duquel sauter lorsqu’il était adolescent.

Dans un état proche du désespoir, il écrivit une lettre à Tom Aberant. Au fil des années, Tom et lui avaient entretenu une correspondance par cartes postales. Celles de Tom avaient ce ton ironique américain qu’Andreas avait aimé chez lui, mais il leur manquait la chaleur de la confession qui l’avait incité lui-même à se confier. Dans sa lettre, il tenta de réveiller cette chaleur. Il dit qu’il comprenait à présent ce qui s’était passé dans le couple de Tom, mentionna – avec autodérision, espéra-t-il – qu’il portait un intérêt quelque peu exagéré au porno sur Internet, et prétendit qu’une affaire risquait de l’amener bientôt à New York. Tom n’aurait pas dû avoir de mal à lire entre les lignes et à discerner un appel à l’aide. Mais la carte qu’il envoya en réponse était ironique, distante et ne contenait aucune proposition de rencontre.

Ce fut à sa mère, paradoxalement, qu’il revint de le secourir. Sur son invitation, Andreas se rendit à son appartement pour déjeuner, un vendredi pluvieux de septembre, quatre jours avant le coup de maître d’Al-Qaïda. Il était en retard car il avait ressenti le besoin de jouir une fois de plus, avant de partir, pour se saper le moral au maximum. La dépression pouvait avoir un effet calmant et émousser l’envie de se disputer avec Katya et de la contredire. Moins il lui en disait, mieux cela valait. L’idéal aurait été de ne pas déjeuner avec elle, mais elle lui avait dit qu’ils devaient discuter de l’avenir d’Annagret en privé. Elle avait laissé entendre qu’il était question de rédiger un nouveau testament.

Naturellement, il s’avéra qu’il s’agissait d’un mensonge. Chez elle, pendant qu’elle disposait sur la table les plats tout prêts qu’elle avait achetés à la Galeria, Andreas lui demanda mollement quel changement elle souhaitait apporter à son testament.

– Je ne t’ai pas invité ici pour parler de mon testament. Ça ne regarde que moi.

Il soupira.

– Je t’ai posé la question uniquement parce que tu m’en avais parlé quand tu m’as appelé.

– Les deux choses ne sont pas liées. Désolée que tu aies pensé qu’elles l’étaient.

Le calmant fonctionnait. Il ne protesta pas.

– Tu as l’air très fatigué, dit-elle.

– La vie à l’ère de l’informatique.

Lorsqu’ils s’assirent à table, la petite chienne s’approcha de sa maîtresse. Katya sourit à Andreas.

– Nous nous livrons au même petit jeu à chaque repas.

– Lequel ?

– Celui de la retenue et de la discipline.

– Je m’en souviens bien.

– Lessing. Mendier est indigne de toi.

La chienne aboya et posa ses pattes sur la cuisse de Katya, habillée de lin.

– C’est terrible, dit-elle. On croirait que c’est moi, l’animal domestique.

Elle donna à la chienne un morceau de pomme de terre sautée.

– Régale-toi bien avec cette pomme de terre. Tu n’en auras pas d’autre.

– Bon, fit Andreas, je n’ai pas très faim, et en plus j’ai du travail.

– Oui, bien sûr. Suis-je bête d’avoir pensé que tu pourrais passer quelques heures avec ton seul parent.

– Tu sais très bien que tu préfères lire des articles sur moi plutôt que d’avoir affaire à moi en personne. Pourquoi faire semblant ?

La chienne avait de nouveau ses pattes sur elle. Elle lui redonna de la pomme de terre.

– J’en viens au fait. Je suis inquiète au sujet d’Annagret.

Tout groggy, vidé que fût Andreas, il lui vint à l’esprit que si ce déjeuner était vite expédié, il aurait peut-être encore quelques heures de libres avec son ordinateur avant le retour d’Annagret. Il n’y avait décidément rien de plaisant dans le monde réel qu’il habitait.

– Andreas, dit Katya. Je crois qu’elle va sans doute devoir te quitter.

– Pardon ?

– Tu sais combien je l’ai toujours adorée – presque comme si c’était ma fille. Je suis un peu sa mère, au fond. Elle n’en a pas vraiment d’autre.

– Et… donc ? Je couche avec ma sœur ?

– Je te laisse la responsabilité de tes pensées et de tes propos. Ce n’est pas ce que je voulais dire, tu le sais. Ce que je voulais dire, c’est que nous sommes devenues très proches.

– J’avais remarqué.

– Et je suis aussi la personne qui te connait le mieux au monde.

– C’est ce que tu aimes à dire.

– Je ne m’inquiète jamais pour toi. Tu es un dominant, tu es né pour dominer, et tout le monde le sent. Tu peux faire ce que tu veux, le monde trouvera toujours le moyen de t’en glorifier. Tu es extraordinaire depuis le jour de ta naissance.

Il se représenta ce dominant extraordinaire trois quarts d’heure plus tôt, le pantalon baissé, en train de s’astiquer.

– C’est ce que tu aimes à dire, répéta-t-il.

– Eh bien, Annagret n’est pas comme toi. Elle est intelligente mais pas brillante. Elle t’admire, mais elle n’est pas comme toi. Et je crains – je ne peux que le supposer – qu’elle n’ait décidé qu’elle n’avait pas sa place auprès d’un homme aussi brillant et aussi dominant. Il n’y a pas d’autre explication. Et…

Le visage de Katya se durcit.

– Ça m’ennuie de l’admettre. Mais je crois qu’elle a raison.

– Je t’en prie, continue, dit Andreas.

– Nous parlons en confiance.

– Bien entendu.

– Lessing…

Elle donna une croquette de porc entière à la chienne, qui s’éloigna avec en trottinant.

– Tu es contente, maintenant ? lui lança-t-elle d’un ton moqueur.

– Je comprends mieux pourquoi tu restes mince, dit Andreas.

– Annagret m’a fait un aveu.

Il se sentit pris de vertige.

– Je lui ai promis de ne pas t’en parler. Je suis en train de rompre cette promesse, mais je ne m’en excuserai pas. « Those that betray them do no treachery. » [2]

Katya citait quelque chose en anglais.

– De plus, je crois qu’elle savait que je t’en parlerais. Elle m’a dit que ça pesait sur sa conscience – mais pourquoi me le confier à moi ? Elle sait pertinemment que je suis ta mère.

Il fronça les sourcils.

– Elle n’est pas faite pour toi, Andreas. Je pensais être la dernière à dire ça un jour. Mais elle ne te convient pas et je suis très en colère contre elle, à présent. D’une certaine manière, elle m’a trahie, moi aussi.

– De quoi parlons-nous, au juste ?

– Je me doute bien qu’il y a des tensions dans ta vie. Aucun couple ne peut vivre dix ans sans aucune tension. Mais regarde-toi ! (Elle le contempla, une flamme d’adoration dans les yeux :) Elle ne devrait aimer que toi !

Les façons dont sa mère était capable de le perturber semblaient illimitées. Il ne cessait de se dire qu’il avait tout vu, qu’elle avait fini par épuiser son stock. Mais il y en avait toujours plus.

– Annagret a une plus haute opinion de moi que je ne le mérite, dit-il calmement. Je ne suis pas une personne très équilibrée.

– Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête, mais apparemment, elle a une sorte de liaison avec une femme de son centre communautaire. J’ignore jusqu’où c’est allé. Assez loin, manifestement, pour qu’elle ressente le besoin d’en parler – à moi. Que veux-tu ? Je ne savais pas quoi dire. Je lui ai demandé si elle pensait qu’elle était lesbienne. Elle a répondu que non. Ça n’avait pas vraiment de sens, ce qu’elle disait, mais je suppose qu’il s’agit d’une femme plus âgée et qu’elles ont un genre d’amitié qui est un peu plus que de l’amitié. Elle n’arrêtait pas de répéter l’expression une forme d’intimité particulière. Va savoir ce que ça signifie. Et elle attendait de moi – de moi ! – que je lui explique ce que ça signifie.

Il savait de qui il était question.

– Cette femme, elle s’appelle Gisela ?

– Andreas, j’ai étudié la littérature toute ma vie. J’ai une certaine connaissance de la psychologie humaine. Ce que je vois, c’est qu’Annagret n’est pas la personne qu’il te faut, et elle le sait. Cependant, ce n’est pas à moi de le lui dire. Je ne suis d’ailleurs pas sûre d’avoir envie de la revoir un jour.

Si on pouvait croire Katya (l’information était à prendre avec beaucoup de précautions), Annagret avait fait à Andreas un cadeau extraordinaire : elle lui avait fourni un deus ex machina, un moyen de se libérer du piège. Néanmoins il se méfiait. Visiblement, Annagret en savait plus sur lui qu’il ne le pensait, il l’écœurait, et elle était consciemment allée trouver auprès de quelqu’un d’autre ce qu’il ne lui apportait pas. Se sentirait-elle assez coupable pour se taire, une fois libérée de lui ?

– Les gens ont des liaisons tout le temps. Toi-même, tu en as eu et tu es restée mariée. Ça ne porte pas forcément à conséquence.

– Si c’était toi qui avais une maîtresse, concéda Katya, ça ne porterait pas forcément à conséquence. Tu as l’âme d’un artiste, par-delà le bien et le mal. Mais Annagret est loin d’être à ta hauteur. Elle le sait. Elle m’a dit elle-même combien ça lui est difficile de vivre dans ton ombre.

– Je n’ai pas vu le moindre signe de tout ça.

– Elle ne veut pas te le dire. Mais à moi, oui. Elle va se consoler auprès de cette amie particulière, et ça aussi, elle me le dit. Tu es doué pour les maths – tu sais mieux que moi combien font deux et deux.

– C’est ignoble. Que nous ayons cette conversation.

– Je suis désolée. Je sais à quel point tu tiens à elle. Je crois véritablement qu’il vaut mieux que je ne la voie plus. C’est à toi que va ma loyauté, pas à la personne qui juge nécessaire de te trahir.

Il se leva et s’éloigna de la table. Si on pouvait croire Katya, Annagret s’en voulait et continuait de l’idéaliser. La porte de sortie était grande ouverte. Pourtant, tout à coup, il ressentit beaucoup de peine pour elle. Qu’elle continue de le vénérer, se rabaisse par comparaison et se soit sentie si seule au point de s’aplatir devant Gisela : il sentit revenir en lui la douce compassion qu’il avait éprouvée dans le sanctuaire de l’église de Siegfeldstraße, et avec elle tout l’espoir qu’il avait investi en Annagret, l’innocence de son aspiration à devenir quelqu’un de meilleur, avant de s’enfoncer dans la crasse et le doute. Sa chère petite judoka perdue.

– Andreas, fit sa mère doucement.

Il se tourna vers elle, prenant sur lui pour ne pas pleurer.

– C’était mal de ta part de me le répéter.

– Rien de ce qu’on fait par amour ne peut être mal.

– Mal ! Mal !

Il partit de l’appartement en courant, passa devant l’ascenseur et se réfugia dans la cage d’escalier, où il put sangloter sans crainte que sa mère ne le voie. Cela faisait des années que plus rien n’indiquait qu’il était bien avec Annagret. Tout dans sa misérable existence, jusqu’à sa bite dans son slip, couverte de plaies de friction, en cet instant précis, laissait penser que ce n’était pas le cas. Il ne pouvait pas être plus malheureux sans elle qu’il ne l’était déjà, et elle, de la même façon, serait mieux sans lui. Rien de tout cela, cependant, ne soulageait son chagrin. À croire qu’il l’aimait vraiment, au fond.

Mais le chagrin passa. Avant même d’être rentré chez lui, il vit son avenir. Il ne commettrait plus jamais l’erreur d’essayer de vivre avec une femme. Pour une raison quelconque (son enfance, sans doute), il n’était pas fait pour cela, et être fort, c’était l’accepter. Son ordinateur l’avait transformé en mauviette. Vaguement, honteusement, il se revit monter sur les genoux d’Annagret et se comporter comme s’il était son bébé. Mauviette ! Mauviette ! Mais à présent, sa mère, par son intervention, lui avait fourni le prétexte dont il avait besoin pour se libérer à la fois d’elle et d’Annagret. Un double deus ex machina – la chance d’un homme destiné à dominer. Certes, il était ironique que ce soit Katya qui lui ait rappelé sa force d’autrefois et montré sa faiblesse. Ironique que, bien qu’ayant affaire à une menteuse, il ait perçu le vrai dans la manière dont elle l’avait décrit. Ironique qu’il lui doive sa nouvelle liberté. Néanmoins son intervention n’en était pas moins méprisable pour autant. Elle s’était bannie de tout avenir avec son fils.

Chez lui, il nettoya son disque dur des obscénités téléchargées. Son nouvel état de détermination et de pondération paraissait justifier les excès compulsifs qu’il lui avait fallu connaître pour l’atteindre. Il fit la vaisselle dans l’évier et l’essuya. Il savait qu’il amènerait bientôt d’autres femmes là où il habiterait, l’une après l’autre – la répétition d’un homme fort –, et que son nouveau domicile devrait être propre et ordonné en signe d’autodiscipline.

Assis, le dos droit, devant son ordinateur, il consacrait son autodiscipline au traitement de son courrier électronique en attente, quand Annagret rentra avec d’affreux légumes « bio » dans un filet à provisions.

– Je ne suis revenue que pour me changer. Nous avons une manifestation pour soutenir les grévistes des loyers.

– Très bien. Mais assieds-toi une minute d’abord.

Elle entra furtivement dans le séjour, se percha sur le bord d’un tabouret haut et fixa son regard sur le sol. Il lui sembla qu’elle respirait la culpabilité. Intéressant qu’il ne l’ait pas perçu plus tôt. Il avait soigneusement réfléchi à la formulation de ce qu’il avait à lui dire, mais à présent que le moment était venu de parler, il hésitait. Il avait encore du chagrin en lui et il se demandait si, avec son autorité naturelle nouvellement recouvrée, il ne devrait pas changer radicalement de message : Finies les conneries, finis les câlins. Déshabille-toi. Dorénavant, nous allons procéder autrement. Peut-être le prendrait-elle bien ; peut-être cela les sauverait-il. Mais il était plus probable qu’elle refuse, ce qui le blesserait et lui ferait honte, sans compter qu’il y avait de nombreuses autres femmes à qui il pouvait parler ainsi. Leur attrait, lui aussi, était perceptible différemment qu’il ne l’avait été avant.

– Nous ne sommes pas heureux ensemble, dit-il.

Elle baissa la tête et remua, mal à l’aise.

– Ce n’est pas facile, ces derniers temps, je sais. Nous ne sommes pas très proches. Je le sais. Mais…

– Je suis au courant pour toi et Gisela.

Elle rougit intensément et il sentit une nouvelle bouffée de compassion pour elle l’envahir, mais aussi, pour la première fois, de la colère. Elle l’avait trahi, comme l’avait dit Katya. Jusqu’à cet instant, il n’avait éprouvé aucune colère.

– Va la retrouver, ajouta-t-il froidement. Reste avec elle. Je trouverai un autre logement.

Elle baissa encore la tête.

– Ce n’est pas ce que tu crois…

– Je me fiche de ce que c’est. Ce n’est qu’un prétexte, de toute façon. Nous ne devrions pas être ensemble.

– Mais qui te l’a dit ?

– On me rapporte tous les ragots. C’est mon travail d’être au courant des choses.

– C’est Katya qui te l’a dit ?

– Katya ? Non. Peu importe, de toute manière. Franchement, ça te plaît d’être avec moi ?

Elle mit du temps avant de répondre.

– C’était mieux avant, reconnut-elle, quand nous étions plus proches… Je crois que tu es quelqu’un de bien… quelqu’un de formidable. C’est juste que…

– Quoi ?

– Parfois, je me demande pourquoi tu as voulu être avec moi au départ.

En entendant ces mots, l’attention de l’Assassin s’éveilla.

– C’est toi qui avais dit que nous devions être ensemble, poursuivit-elle. Je savais au fond de moi que c’était faux. Je pensais que si on restait séparés, ça nous permettrait d’atténuer notre sentiment de culpabilité, alors qu’à partir du moment où on s’est mis ensemble, c’était comme si nous avions toujours été coupables.

– J’étais amoureux de toi. J’ai commis une erreur.

– Moi aussi, j’étais amoureuse de toi. Mais ça n’a jamais fonctionné, n’est-ce pas ?

– Non.

Elle se mit à pleurer.

– Et maintenant, nous ne nous remettrons jamais de ce que nous avons fait.

– Pas tant que nous resterons ensemble.

– Je suis si lasse de vivre avec ça. Je regrette d’avoir de nouveau mal agi, ce n’est même pas ce que tu crois. J’ai dû penser : « Je suis coupable de toute façon – quelle importance ont mes actes ? »

– C’est bien que tu l’aies fait. Je n’en aurais pas eu le courage.

Il fut alors tenté d’évoquer l’ordinateur, d’avouer ses propres transgressions afin de lui offrir une compagnie réconfortante dans son état de culpabilité. Mais l’Assassin s’y opposa. L’Assassin n’avait à présent qu’un objectif : s’assurer qu’elle n’ait jamais de raison morale de le trahir en parlant de l’assassinat à quelqu’un. Ce n’était pas agréable de la voir pleurer et s’excuser, mais c’était rassurant. Elle continuait d’avoir l’impression qu’elle ne valait rien parce qu’elle avait désiré Horst, parce qu’elle avait été victime d’abus sexuels, et tout en la plaignant pour cela, Andreas savourait sa liberté prochaine. La douce liberté d’une impunité totale, de ne jamais plus devoir supporter ses amies sérieuses et mal fagotées, de ne jamais plus devoir se soumettre à une nouvelle discussion.

– Nous aurions pu passer dix ans en prison, dit-il. Au lieu de ça, nous avons passé dix ans ensemble. Ç’a peut-être été ça, notre prison. Nous avons peut-être purgé notre peine. Tu n’as que vingt-huit ans – tu peux faire tout ce que tu veux, maintenant.

– Tu as raison. Je commençais à avoir l’impression d’être en prison. Je… Oh ! Je suis désolée !

– Ça ira mieux quand tu seras libre.

– Je suis désolée !

– Ne le sois pas. Va. Va à ta manifestation.

Le chagrin revint lorsqu’elle fut partie. Il l’accueillit, s’en délecta presque, car c’était une émotion vraie, non entachée par le doute sur ses motivations secrètes. Comme la compassion dont il découlait, le chagrin laissait espérer que, après tout, il n’avait rien de si anormal que cela. Peut-être, s’il prenait soin de ne jamais se remettre en ménage avec une femme, pourrait-il réussir à sauvegarder l’image que les autres avaient de lui. Peut-être l’Assassin n’avait-il été qu’une vue de son esprit, une projection de son sens moral en difficulté, qui restait toutefois fondamentalement solide, un artefact du fait malheureux que l’amour de sa vie fût aussi la personne avec qui il avait commis un meurtre. C’était malheureux, certes. Mais peut-être cela suffisait-il à expliquer ses mauvais sentiments, sa colère, sa jalousie, son doute radical, ses pulsions malsaines. Peut-être, avec de l’autodiscipline, pourrait-il oublier tout cela, à présent.

Lorsque les avions frappèrent New York et Washington, Annagret rentra en courant à l’appartement pour s’assurer qu’il allait bien. C’était irrationnel mais pas inhabituel, ce jour-là ; on avait le sentiment que ces trucs dingues qui arrivaient en Amérique pouvaient arriver n’importe où, à n’importe qui. Mais Annagret et lui s’éloignaient depuis si longtemps que, une fois leur unité rompue, ils furent propulsés comme par un élastique encore plus loin l’un de l’autre, se retrouvant sans amis ni même intérêts en commun. Tout ce qui restait à Andreas, au fond, c’était la conviction sentimentale, qui, périodiquement, lui provoquait du chagrin, qu’elle avait été l’amour de sa vie.

Couper le cordon avec Katya s’avéra plus compliqué. Il effaça ses messages téléphoniques sans les écouter, et lorsqu’elle passa le voir en personne, il lui claqua la porte au nez et ferma bruyamment le verrou ; une semaine plus tard, il emménagea dans un nouvel appartement plus sécurisé, à Kreuzberg. Mais il n’était pas difficile de trouver son numéro de téléphone et, plus tard cet automne-là, après qu’il eut défrayé la chronique en révélant le scandale des ordinateurs allemands vendus à Saddam Hussein, un de ses premiers gros coups sur Internet, il reçut l’appel d’un homme qui prétendait avoir un document intéressant pour lui.

– Si c’est sur papier, envoyez-le-moi par la poste, répondit Andreas. Si c’est numérisé, envoyez-le-moi par mail.

L’homme avait un accent berlinois et des cordes vocales comme distendues par l’âge.

– Je préférerais venir vous le remettre en main propre.

– Non. Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai quelques craintes pour ma sécurité personnelle.

– Je ne vous apporte pas une bombe. Juste un document. Il vous concerne personnellement.

– Envoyez-le-moi.

– Je ne crois pas que vous compreniez. Les révélations dans ce document portent sur vous personnellement.

Andreas ne voyait pas qui, en dehors de Tom Aberant, était encore en mesure de révéler son vieux crime. Le capitaine Wachtler, qui lui avait apporté ses dossiers dans les bureaux de la Stasi, était mort depuis longtemps – Andreas avait profité de son poste à la commission Gauck pour suivre le déclin de la santé de Wachtler –, mais il y avait eu un nombre indéterminé de fonctionnaires anonymes au-dessus et au-dessous de lui dans l’ancienne chaîne de commandement. Tous devaient être des hommes âgés à l’accent berlinois. Il était possible qu’il soit en train de parler à l’un d’eux en ce moment même.

– Qu’est-ce que vous voulez, au juste ? demanda-t-il d’un ton aussi neutre que possible.

– Je veux que vous m’aidiez à publier ce document.

– Alors qu’il me concerne.

– Oui.

Andreas accepta de rencontrer l’homme, le lendemain après-midi, à la bibliothèque de l’Amerika Haus, très protégée. Il était beau et bien rasé, avec le visage marqué d’un alcoolique. Il semblait approcher des soixante-dix ans et portait des vêtements de beatnik usés, col roulé rouge, veste en velours côtelé aux coudières en cuir. Tout sauf un look d’ancien membre de la Stasi. Il y avait une serviette posée devant lui, sur la table de la bibliothèque.

– Nous nous retrouvons donc, fit-il avec un sourire, lorsque Andreas se fut assis en face de lui.

– Nous nous sommes déjà vus ?

– J’étais plus jeune. J’avais une barbe. J’avais passé une semaine à dormir sous un pont.

Andreas ne l’aurait jamais reconnu.

– Comment vas-tu, mon fils ? dit son père.

– Pas trop mal, jusqu’à cet instant.

– J’ai suivi tes exploits. J’espère que tu ne m’en voudras pas de m’en être enorgueilli quelque peu. Enorgueilli et amusé, dans la mesure où, la dernière fois que nous nous sommes vus, tu n’avais pas du tout envie d’apprendre des secrets. Le monde change, hein ? Aujourd’hui, les secrets sont ton métier.

– Cette ironie ne m’a pas échappé. Qu’est-ce que tu veux ?

– Des contacts occasionnels avec toi seraient les bienvenus.

Comment expliquer le dégoût que lui inspirait cette perspective ? Il ne s’agissait pas uniquement du col roulé et des coudières. Sa sympathie allait au souvenir de son autre père.

– Ça ne m’intéresse pas, dit-il.

Le sourire de son père se fit plus peiné.

– Évidemment, tu es un petit con arrogant. Tu as grandi comme un privilégié, tu n’as jamais eu à fournir le moindre effort. Comment pourrais-tu être autrement ?

– Ça résume assez bien la situation.

– Tu es toujours en bons termes avec ta mère, je suppose ?

– Pas vraiment.

– C’est spectaculaire, comme elle a peu changé.

– Tu l’as revue ?

– Sur le pas de sa porte, brièvement.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Son père ouvrit sa serviette et en sortit un manuscrit épais comme trois doigts.

– Tu n’es pas curieux, dit-il. Mais crois-moi, ça n’a pas été tout rose pour moi. On m’a renvoyé en prison. À ma sortie, j’ai été chauffeur de taxi jusqu’à ce que la Stasi disparaisse. J’ai épousé une fille gentille mais qui buvait. Je suis moi-même devenu un assez gros buveur. Aujourd’hui, j’ai arrêté l’alcool – merci de t’en inquiéter. J’ai un fils – un autre fils – qui est atteint de graves infirmités congénitales. Ma femme s’est occupée de lui jusqu’à ce qu’elle meure, il y a deux ans. Notre garçon est aujourd’hui dans un centre spécialisé, pas un endroit très bien, mais le meilleur que me permettent mes moyens. Après la Réunification, j’ai réussi à me faire embaucher pour donner des cours d’anglais au collège. Je touche une petite retraite grâce à ça aujourd’hui, mais je vis principalement de l’aide sociale fédérale.

– C’est dur, ton histoire, dit Andreas avec sincérité. Je suis désolé.

– Tu n’y es pour rien. Je ne suis pas venu ici pour t’accuser. Je suis sûr que ça n’a pas dû être facile d’avoir Katya comme mère. Six années avec elle ont suffi pour me détruire. Enfin, non, ce n’est pas juste. J’étais fou d’elle tout ce temps-là. Ce qu’elle ne pouvait pas montrer d’elle à un enfant, c’était vraiment quelque chose.

– Je crois que je l’ai vu un peu, ce côté-là.

– Elle est sublime à sa façon. Mais, bon, elle m’a aussi détruit.

– Et donc…

D’une main tremblante, son père poussa le manuscrit de l’autre côté de la table.

– Depuis que je suis retraité, je me suis mis à l’écriture. Ça, ce sont mes mémoires. Jettes-y un coup d’œil.

Le Crime de l’amour. Par Peter Kronburg. Andreas fut contrarié de voir le nom de son père. Sans nom, son existence avait été commodément spectrale.

– J’aimerais que tu le lises, ajouta Peter Kronburg. Ce ne sera pas une corvée – j’ai un style agréable et fluide. Ta mère l’a toujours dit.

– Je n’en doute pas. Et bien sûr, il y a des scènes détaillées de sexe avec elle ? Rien que le titre semble le promettre.

Peter Kronburg rougit légèrement.

– Elles sont là seulement pour donner une vision plus complète de la vie privée du comité central.

– Ma mère n’en faisait pas partie.

– Son mari, si. Les descriptions sexuelles demeurent dans les limites du bon goût, et ça ne concerne que la moitié du livre, de toute manière. Le reste parle de la prison et de la « justice » socialiste.

– Et de moi. Tu as dit que ça me concernait, moi.

Peter Kronburg rougit encore.

– À la fin, je raconte le récit de notre première rencontre et je reconnais que j’ai mentionné cet aspect dans mes lettres aux éditeurs. Il paraît que c’est important d’évoquer un plan marketing.

– L’histoire inédite des origines sordides de Wolf. Et tu veux mon aide ?

– En associant ton nom au plan marketing, je suis convaincu que le livre pourrait être un best-seller. Je dois penser à ce que deviendra mon fils handicapé quand je ne serai plus là. Le livre a une part d’Ostalgie tout en dénonçant sévèrement le régime de l’époque. Nous sommes à un moment historique idéal pour le publier.

– C’est étonnant que tu n’aies pas déclenché une surenchère d’offres.

Peter Kronburg secoua la tête.

– J’ai toujours droit à la même réponse. Apparemment, tous les éditeurs sont déjà envahis de textes autobiographiques sur l’Est. Il n’y en a qu’un qui a demandé à voir le manuscrit, et une femme à la voix très jeune me l’a renvoyé en disant qu’il ne portait pas suffisamment sur toi.

Son père faisait de la peine à Andreas. Son insignifiance par rapport à son fils. Sa tentative de saisir son unique chance de s’extraire de la marginalité, son discours sur un plan marketing. C’était pathétique de voir les anciens Ossis tenter de singer le mode de pensée des Wessis, de s’approprier le jargon de l’autopromotion capitaliste.

– J’ai revu mon fils une deuxième fois, à la bibliothèque de l’Amerika Haus, lut Andreas. Tu pourrais terminer ton livre sur ce rendez-vous.

Peter Kronburg secoua de nouveau la tête.

– Mon but n’est pas de te discréditer. Je ne suis pas en colère contre toi. Contre ta mère, contre ton père, contre la Stasi, si. Mais pas contre toi. À moins que tu ne tiennes à protéger Katya, ce livre ne te fera pas le moindre tort. Au contraire, à mon avis.

– C’est-à-dire ?

– Si j’ai bien compris, ton plan marketing à toi, c’est la transparence. Si tu soutiens mon livre, si tu m’aides à le reproposer à des éditeurs – à des éditeurs de haut niveau, pas à des gamins frileux de vingt-trois ans –, tu démontreras qu’aucun secret n’est trop sacré pour que tu le révèles. Tu deviendras encore plus célèbre. Ta légende ne fera que grandir.

Et la tienne avec, songea Andreas. Son père n’était peut-être pas si ignorant qu’il l’avait cru. Pas si différent de lui. Peut-être pas différent du tout, simplement moins chanceux.

– Et si je ne t’aide pas ? Tu vas aller voir Stern et leur dire que je suis un hypocrite ?

– Je fais ça pour mon fils – mon autre fils – et pour la justice. Je ne suis pas sûr que la justice soit très importante dans l’immédiat. Ce n’est une nouvelle pour personne que la Stasi et les gens comme tes parents ont mal agi. En revanche, dans le monde qui leur a succédé, l’argent est essentiel.

– Je n’ai pas d’argent pour toi.

– Je pense que ça viendra.

Andreas feuilleta les pages du manuscrit imprimées sur une imprimante matricielle. Son regard tomba sur la phrase : À quatre pattes, elle était un chat sauvage. Inutile d’en lire davantage. Cependant l’homme au col roulé rouge en face de lui l’intriguait un peu. Avait-il toujours cherché à se remplir les poches ? Avait-il cru pouvoir profiter de la position de Katya, étant son amant, pour acquérir du pouvoir et du prestige au sein du système socialiste ? Être envoyé en prison pour comportement subversif n’était pas une injustice quand on avait vraiment eu un comportement subversif. L’injustice était d’avoir été un apparatchik et de ne pas avoir reçu sa récompense promise.

– Je ne te donnerai pas d’argent, répéta-t-il. Je ne veux pas te revoir non plus. Mon père, je l’ai enterré et je n’ai pas besoin d’en avoir un autre. Mais je vais lire ce livre et je ferai ce que je pourrai.

Avec une émotion évidente, Peter Kronburg tendit une main tremblante au-dessus de la table. Andreas la lui serra en guise de cadeau d’adieu. Puis il prit le manuscrit et partit sans un mot.

Dix ans plus tôt, il avait lu attentivement le dossier que la Stasi avait constitué sur lui. Assez ennuyeux dans l’ensemble – car Andreas n’avait jamais fait l’objet d’une grande enquête –, il recelait toutefois quelques surprises. Au moins deux des cinquante-trois demoiselles « en difficulté » avec qui il avait couché étaient des collaboratrices officieuses, mettant à mal sa théorie selon laquelle la Stasi employait rarement des femmes et jamais de si jeunes. Une de ces informatrices avait rapporté qu’il plaisantait de manière déplacée aux dépens de l’État, semait l’irrespect pour le « socialisme scientifique » chez ceux qu’il conseillait et exploitait son autorité ecclésiastique pour s’attaquer sexuellement aux jeunes filles parmi eux ; qu’après s’être attachée à gagner plus totalement sa confiance en se soumettant à des relations avec lui et avoir découvert qu’il avait des tendances sexuelles anormales (par quoi elle entendait sans doute qu’il préférait bouffer sa chatte subversive plutôt que de l’embrasser sur sa bouche approuvée par l’État), elle avait feint un intérêt prononcé pour le militantisme écologique ; et qu’il avait ri et rétorqué que le seul truc vert qui l’intéressait, lui, c’étaient les cornichons. Il s’avéra que cette informatrice était âgée de vingt-deux ans ; il ne se souvenait que de son nom, pas de son visage. L’autre, dont il se souvenait mieux, avait – âge légal – dix-sept ans. Elle avait rapporté qu’il ne fraternisait pas avec les autres éléments antisociaux de l’église, n’encourageait pas à remettre en question les principes directifs de la pensée marxiste-léniniste, et se présentait comme un exemple à ne pas suivre des conséquences d’un comportement frivolement contre-révolutionnaire. Comme par hasard, elle n’avait rien à redire non plus sur le plan sexuel.

L’autre petite surprise de son dossier était que, jusqu’en septembre 1989, sa mère avait reçu une visite de la Stasi tous les premiers vendredis du mois, uniquement pour certifier qu’elle n’avait eu aucun contact avec son fils. Les rapports de ces visites, dont le nombre dépassait la centaine, étaient brefs et globalement identiques, à ceci près que, les trois premières années, ils contenaient une annotation, tapée sur une machine à écrire différente, confirmant que l’écoute du téléphone de son bureau ne faisait état d’aucune communication avec AW. Sur le premier rapport sans annotation, quelqu’un avait griffonné : surveillance téléphonique de KW suspendue à la demande du s/secr W.

Andreas avait été ému, malgré lui, d’apprendre à quel point Katya elle-même avait été opprimée par la Stasi. Il ne pouvait jamais tout à fait occulter les nombreuses façons dont elle était une victime – de sa propre instabilité mentale, de parents qui avaient regagné la République avec elle au lieu de la laisser en Angleterre, d’une police secrète qui avait exilé et peut-être tué ces mêmes parents, d’un mari qu’elle n’aimait pas mais auquel elle avait été obligée d’obéir, d’un système qui avait étouffé son intelligence naturelle, d’un amant revenu à Berlin pour monter son fils contre elle, et, enfin, de ce fils lui-même. Même si c’était surtout de la haine qu’il avait pour elle, il y avait toujours au fond de lui un potentiel de compassion. Compassion pour la jeune femme brisée, perdue et persécutée qu’elle avait été. Parfois, il se demandait même s’il n’avait pas vu une jeune Katya dans l’Annagret de quinze ans ; si ce n’était pas cela, la véritable idée derrière l’idée qu’il avait eue d’Annagret.

Tandis qu’il rentrait chez lui avec le manuscrit de Peter Kronburg, sa compassion était en marche. S’il savait que Kronburg avait raison, que faire publier Le Crime de l’amour pourrait servir ses propres intérêts, il savait aussi qu’il ne le lirait pas. Au-delà du dégoût que lui inspirait cette perspective, il ressentait le besoin de protéger Katya. Les rares amis qu’elle comptait aujourd’hui étaient des Britanniques et d’anciens Wessis – elle ne voulait pas entendre parler de l’Ostalgie –, et elle les perdrait sans doute s’ils lisaient le livre. Même à une époque de pardon et d’oubli, avoir contribué, comme c’était certainement son cas, à faire condamner un homme à dix ans de prison n’était pas une chose qui, portée sur la place publique, se pardonnait facilement. La fière mère du Faiseur de Lumière ne tarderait pas à être vilipendée.

Aussi, bien qu’il se le soit interdit, il retourna la voir une fois encore. Lorsqu’elle vint lui ouvrir, elle était boudeuse car il l’avait évitée pendant trois mois, mais sa bouderie se transforma en colère quand il l’eut fait asseoir et lui eut expliqué la situation.

– C’est parce que j’ai refusé de le revoir, dit-elle. Il a dû rentrer chez lui et se venger de la seule manière qu’il avait.

– Si j’ai bien compris, sa motivation c’est l’argent.

– Il a déjà essayé de profiter de moi, et maintenant il recommence.

– Il faut être deux pour danser le tango, dit Andreas en anglais.

– Je n’ai pas l’intention de discuter de ça avec toi. Je frémis juste à l’idée que tu lises sa version.

– C’est embêtant, la vérité, n’est-ce pas ?

– Il s’intéressait trop activement à l’Ouest. L’Amérique lui tournait la tête, la musique en particulier. Il ment s’il prétend qu’il y a une autre raison à sa lourde peine.

– Oh, maman.

– Quoi ?

– Tu n’as rien de mieux ? Il méritait dix ans de prison parce qu’il était fan d’Elvis ?

Katya rejeta la tête en arrière.

– C’était une époque très effrayante, et il a été déloyal. Il voulait quitter le pays avec moi, et après que le Mur a été construit, il est devenu désespéré. Il a essayé de me détruire. De nous détruire, ton père et moi. Ça m’étonnerait qu’il soit question de ça dans sa version des faits.

Chaque fois, la malhonnêteté de Katya était l’acide qui dissolvait la compassion d’Andreas. Il était venu la voir, mû par le désir de la protéger des ennuis. Si elle s’était montrée sincère ne serait-ce qu’un instant, si elle avait reconnu qu’elle avait commis une erreur et regretté ce qu’elle avait fait à Peter Kronburg, il l’aurait protégée.

– Tu l’aimais suffisamment pour garder son enfant, avança-t-il.

– Ne dis pas son enfant. Tu étais mon enfant, pas le sien.

– Ha ! Si j’avais pu me démettre de cette fonction, je l’aurais fait en un clin d’œil.

– Tu es prospère. Beau comme un dieu. A-t-elle été si terrible, ton enfance ?

– Très juste. Je suis la preuve vivante de tes talents maternels. Cependant, si je ne l’aide pas à publier ses mémoires, il peut me faire passer pour un hypocrite. Ça te plairait ?

Elle secoua la tête.

– Ce sont des paroles en l’air. Il ne le fera pas. Brûle ce manuscrit et ne te préoccupe pas de lui. Plus personne ne s’intéresse à notre linge sale. Les choses se calmeront d’elles-mêmes.

– Peut-être. Mais je te soumets la question théorique suivante : si l’un de nous deux doit perdre la face, préfères-tu que ce soit moi ou toi ? Réfléchis bien avant de répondre.

Elle regarda droit devant elle, les mâchoires serrées.

– Épineux petit problème, n’est-ce pas ?

Elle s’avachit contre les coussins de son canapé, le regard toujours fixe. C’était comme s’il assistait en direct au court-circuitage de son esprit troublé par la question qu’il lui avait posée. Il imaginait le raisonnement : Une mère aimante privilégie toujours le bien de son fils. Être une mère aimante est bon pour l’image, mais, dans le cas présent, privilégier le bien de mon fils m’obligerait à sacrifier mon image, or le but premier est de préserver une bonne image. Pourtant, en me souciant de mon image, je ne privilégie pas le bien de mon fils, or une mère aimante privilégie toujours le bien de son fils… En boucle, ainsi, à l’infini.

– Ne pas répondre équivaut à une réponse, dit-il en se levant. Je vais te laisser, maintenant.

Elle ne le retint pas ; ne prononça pas un mot. Elle avait l’air si désemparée quand il la quitta qu’il n’aurait pas été surpris qu’elle se suicide en se défenestrant. Mais ce qui la différenciait de lui, c’était sa capacité à l’auto-illusion. Elle ne se suicida pas. Après qu’il eut fait jouer ses relations journalistiques et trouvé un éditeur pour Le Crime de l’amour, lequel resta douze semaines dans la liste des meilleures ventes établie par le Spiegel et valut à Andreas les éloges du monde entier pour en avoir fait la promotion, elle s’installa à Londres et loua un appartement près de la maison de sa sœur, devenue veuve. Elle publia – dans la London Review of Books, carrément – un long essai justificatif et d’une malhonnêteté sidérante sur le manque de fiabilité de la mémoire est-allemande. Elle continua de vivre, bon gré mal gré.

Lui aussi, d’ailleurs. Il y avait de nombreuses femmes qui aimaient vraiment le sexe et avaient envie de coucher avec lui, et il y avait la célébrité mondiale à l’assaut de laquelle se lancer. Dans les deux cas, il s’agissait de compulsions, mais pas de compulsions pathologiques. Pendant longtemps, alors que des jeunes gens talentueux affluaient au Sunlight Project, qu’il appliquait ses compétences en maths et en logique à devenir un crack de la technologie et un assez bon programmeur, et que l’excitation de la révélation augmentait avec l’invasivité d’Internet, jusqu’à ce qu’il ait un garde du corps pour le protéger des cinglés et une équipe d’avocats bénévoles pour le défendre contre les gouvernements et les grandes entreprises qu’il consacrait sa vie à brocarder, ses dix ans de prison avec Annagret et l’Assassin lui semblèrent un long cauchemar dont il s’était réveillé. Il ne revit pas sa mère, mais, durant la grande décennie qui suivit les années 1990, tandis qu’il savourait la facilité de la monogamie en série et la joie de victoires constantes au jeu de la célébrité, il repensait parfois à la question rhétorique qu’elle avait posée : son enfance avait-elle été si terrible ? Même lorsqu’il fuit l’Allemagne pour ne pas être arrêté, puis le Danemark pour ne pas être extradé, avant de trouver un refuge précaire au Belize, la chance fut avec lui.

Puis un jour, au Belize, l’Assassin fit son retour. Sans doute n’avait-il jamais disparu, toutefois Andreas ne prit conscience de sa présence qu’en quittant la propriété en bord de mer de Tad Milliken, après un délicieux déjeuner. Tad Milliken était cet investisseur de la Silicon Valley qui s’était retiré au Belize afin d’éviter les désagréments d’une mise en examen pour détournement de mineur prononcée contre lui en Californie. Disciple d’Ayn Rand, se targuant d’être un Übermensch et « l’avatar choisi de la Singularité », il était bon à enfermer mais s’avérait d’une compagnie étonnamment agréable si on le cantonnait à des sujets comme le tennis et la pêche. Il considérait Andreas comme le deuxième personnage le plus « mondialement historique » résidant au Belize, un camarade Übermensch, et il voulait être son ami, ce qui était problématique. Andreas avait grand besoin d’argent et espérait que Tad lui en donnerait, et Tad avait encore des apologistes qui se souvenaient avec émotion de lui comme d’un père de la révolution et assuraient que sa folie était un argument inattaquable pour sa défense dans son affaire de viol, mais Tad récemment s’était encore retrouvé dans l’actualité pour avoir tué le perroquet domestique d’un voisin à l’aide du Colt .45 argenté dont il ne se séparait jamais, et Andreas ne pouvait se permettre d’être vu en public avec lui. De sombres histoires de cul avaient déjà terni la réputation d’Assange. Et Andreas imaginait les gens tapant « tad milliken » sur Google, voyant s’afficher les mots « Andreas Wolf » et « détournement de mineur » sur la première page de résultats, associant sa blondeur et son secteur d’activité à la fâcheuse proximité orthographique entre « Andreas » et « Assange », et recevant l’impression subliminale qu’il était attiré par les gamines de quinze ans. Ce qui n’était plus le cas. Il lui fallait donc s’imposer toutes sortes de contorsions sociales pour cacher à Tad son souhait de ne le voir que dans sa propriété ou sur son bateau de pêche. Heureusement pour lui, chaque fois qu’ils avaient rendez-vous, Tad lui envoyait un chauffeur dans un Cadillac Escalade aux vitres teintées.

Tad était un autodocumentariste. Il avait une caméra à déclenchement automatique dans sa casquette des Yankees toujours vissée sur sa tête, et une deuxième dans un petit boîtier suspendu à son cou au bout d’un cordon. Au cours du déjeuner, servi au bord de la piscine par une beauté aux pieds nus du nom de Carolina, qui n’avait probablement pas plus de seize ans, Andreas lui demanda s’il voulait bien, pour une fois, éteindre ses caméras. Tad, qui portait une chemise hawaïenne déboutonnée pour montrer son ventre de tortue de mer, ses abdominaux bronzés et sculptés par une musculation intense, rétorqua en s’esclaffant :

– Tu as quelque chose à cacher, aujourd’hui ?

– Je me demande où vont toutes ces données, c’est tout.

Tad s’esclaffa de nouveau.

– Laisse entrer le soleil, mon gars. Tu passes à La Caméra cachée.

– Ce n’est pas que je n’aie pas confiance en toi. Mais s’il t’arrivait quelque chose…

– Tu veux dire, si je mourais ? Je ne mourrai jamais. C’est tout l’intérêt du lifelogging.

– Bien sûr.

– Les données sont dans le cloud, et le cloud se renouvelle éternellement. Le taux d’erreur comparé à la réplication de l’ADN ? Cinq ordres de grandeur inférieur. Tout sera là, impeccablement préservé, quand on me réinitialisera. Je veux me rappeler ce déjeuner. Je veux me rappeler les petits orteils de Carolina.

– Je comprends l’intérêt pour toi. Mais de mon point de vue…

– Le cloud ne t’emballe pas.

– Pas beaucoup.

– Il n’en est qu’à ses balbutiements. Tu l’adoreras quand on te réinitialisera.

– Je passe déjà toutes mes journées à y pêcher des saloperies.

– Ah, en parlant de pêche…

Carolina venait d’apparaître, chargée d’un plat de poisson grillé sur des feuilles de bananier. Tandis qu’elle poussait son revolver argenté sur le côté pour poser le plat, Tad l’attira sur ses genoux et l’embrassa dans le cou. Elle eut un sourire un peu grimaçant. Tirant sur le décolleté de sa robe, Tad pointa, dessous, sa minicaméra.

– Eux aussi, je vais avoir envie de me les rappeler. Eux surtout.

Carolina chassa la caméra d’une tape et se dégagea sans un mot.

– Elle m’en veut encore pour l’oiseau, expliqua Tad en la regardant s’éloigner.

– Je ne peux pas dire que ça passe très bien dans la presse non plus.

– Oh, ce n’est pas qu’elle l’aimait, cet oiseau. Les cris de cette bestiole : c’était pire que d’habiter près d’une tôlerie. Mais elle ne pensait pas que je pouvais l’avoir sans fusil de chasse. C’était à la limite de la superstition religieuse. Tu ne tireras point au revolver sur cet oiseau. Elle était sourde à mon argument selon lequel un revolver, c’est plus sport.

Andreas se servit de poisson.

– Parlons de la Bolivie.

– C’est un pays qui n’a pas de littoral, dit Tad.

Le plus repoussant chez lui, c’était peut-être le manque d’enthousiasme avec lequel il embrochait sa nourriture et la fourrait dans sa bouche, comme si son contact était un mal nécessaire.

– Il en avait un, mais le Chili le lui a piqué. Bref, moi, je ne peux pas vivre là-bas. J’ai besoin de la mer. Mais il y a un endroit dans les montagnes, Los Volcanes. Ça appartenait à un Allemand spécialisé dans les études écologiques. J’avais fait appel à lui quand je pensais pouvoir accaparer le marché mondial du lithium. Il m’a raconté qu’il avait aperçu cette petite vallée genre Shangri-La en survolant la région dans un avion de tourisme et qu’en la voyant il s’était écrié : « Putain, la vache ! » Il l’a achetée trente-cinq mille dollars américains, incroyable. J’ai pris un jour de plus pour aller la voir, et il avait raison. C’est un endroit surnaturel. Je lui en ai proposé un million et il a accepté de me le céder pour un et demi. Certains trucs, tu les vois et il faut que tu les aies.

– Il y a l’électricité ? Le câble ?

– Rien. Mais le pays a un président avec lequel on peut négocier. Il était président de l’association des cultivateurs de coca quand il a été élu. Est-ce qu’il a laissé tomber la présidence de l’association ? Pas du tout ! Ça, c’est ce que j’appelle avoir du style. Président de la Bolivie et de l’association des cultivateurs de coca. Il m’a baisé pour mon histoire de lithium, mais dans sa position, c’était ce qu’il fallait faire. Du coup, maintenant, il a une dette envers moi. Je peux vous mettre en contact. Je suis prêt à te louer Los Volcanes pour un dollar par an. À quoi j’ajoute dix millions pour les améliorations d’infrastructure et les frais de fonctionnement – il te faudra une liaison par fibre optique.

– Pourquoi tu ferais ça pour moi ?

– Tu as besoin d’une base sûre. J’ai besoin d’un point de repli en cas d’apparition d’un cygne noir. Le Belize me convient pour l’instant, les flics, ici, sont des amours, mais on est encore en période pré-Singularité. Si des gens comme toi et moi devons recréer le monde, il se peut que nous ayons besoin d’un endroit où nous planquer pour laisser passer les perturbations transitoires. De plus, je ne vois pas le Groenland fondre avant la Singularité, mais si ça arrive, l’arme nucléaire risque d’être utilisée. Nous nous sommes prémunis contre la possibilité d’un hiver nucléaire, mais nous ne sommes pas à l’abri d’un automne nucléaire, d’un novembre nucléaire, auquel cas l’équateur sera une bonne zone de salut. Une vallée isolée au centre d’un continent non ciblé. Veille à ce qu’il y ait des jeunes femmes avenantes, des pièces de rechange, des chèvres et des poulets. À toi de rendre l’endroit confortable. Ça m’ennuierait de devoir te rejoindre, mais on ne sait jamais.

Tad s’interrompit pour piocher des morceaux de son poisson et les happer avec méfiance, le cou tendu, en refermant brusquement la bouche sur sa fourchette. Puis il repoussa son assiette comme pour désavouer un objet honteux.

– Je ne sais pas comment dire ça sans paraître abrupt, commença Andreas, ni pourquoi je prends la peine de le dire avec tes caméras qui envoient cette conversation dans le cloud. Mais ce serait important pour moi que personne ne sache d’où vient l’argent.

Tad fronça les sourcils.

– Je t’embarrasse ?

– Non, bien sûr. Je crois que nous nous comprenons. Néanmoins, j’ai ma propre image aux yeux du monde et… comment dire ? Tes problèmes judiciaires s’accordent mal avec elle.

– Mes problèmes judiciaires ne sont rien comparés aux tiens, mon ami.

– J’ai enfreint la loi allemande sur le secret d’État et la loi américaine contre le piratage informatique. Tout ça, c’est bien vu, même par les médias grand public. Mieux vu, en tout cas, que les accusations d’abus sexuels.

– Les vieux médias ne pensent qu’à me salir. Je suis le Perturbateur premier, et ils le savent.

– Ils ne m’épargnent pas, moi non plus. C’est pour ça que…

– De tous les systèmes anténimbusiens, le système judiciaire est, je trouve, le plus insultant intellectuellement. Ce côté « taille unique » – mon Dieu. C’est encore pire que le commerce en magasins. Pourquoi, à l’heure où nous avons le pouvoir informatique de tout adapter à chacun, les gens continuent-ils de croire que la loi devrait s’appliquer de la même manière à tous ? Il n’y a pas deux gamines de quinze ans qui se ressemblent, crois-moi. Et suis-je exactement le même que n’importe quel autre homme de soixante-quatre ans ?

– C’est un argument intéressant.

– Et ces règles de la preuve – on prétend rechercher la vérité, mais on l’insulte. La vérité, moi, je l’ai. Je l’ai enregistrée. Et les avocats se bouchent les oreilles, littéralement, avec leurs mains, ils me disent qu’ils ne veulent pas en entendre parler. Peut-il exister système plus déconnant ? J’attends avec impatience le jour où un « procès » consistera uniquement à s’asseoir et à visionner la vérité numérisée.

– Mais en attendant…

– C’est bon, fit Tad, un peu bougon. Inutile de faire apparaître mon nom. Los Volcanes appartient officiellement à une société bolivienne que j’ai créée pour contourner leurs âneries contre les propriétaires étrangers. Je suis protégé par trois niveaux d’écran, là-bas. Les fonds peuvent être apportés par l’entité bolivienne.

– Ça ne te dérange pas, c’est sûr ?

– Nous sommes tous les deux des révélateurs de la vérité, mais c’est moi le plus radical. J’ai le culot de te regarder dans les yeux et de te dire que ta méthode est inférieure à la mienne. En revanche, tu es plus sympathique. Tu peux incarner la face publique agréable de la révélation de la vérité.

– Ça me convient, dit Andreas.

Le malheureux incident se produisit après que Tad et lui eurent regagné le portail principal. N’y voyant pas l’Escalade, Tad téléphona au chauffeur, lequel expliqua qu’il arrivait, qu’il était allé faire le plein. Quelques minutes plus tard, tandis que le portail s’ouvrait vers l’intérieur pour laisser entrer l’Escalade, un chauve muni d’un appareil photo, un gringo vêtu d’un gilet de toile aux nombreuses poches, surgit de derrière un palmier, de l’autre côté de la route. Il prit en rafale au moins dix clichés d’Andreas et de Tad, avec la maison de Tad à l’arrière-plan, avant qu’Andreas ne se cache derrière l’Escalade.

Comment avait-il pu être assez stupide pour se tenir à découvert ? La situation était mauvaise et elle empira encore. Tad s’était mis en position de tir, son revolver pointé vers le photographe, dont Andreas continuait d’entendre claquer l’obturateur.

– Lâche ton appareil, connard, cria Tad. Tu crois que je ne le ferai pas ? Tu crois que j’ai peur ?

Le revolver manquait étonnamment de stabilité. Le chauffeur de Tad bondit hors de l’Escalade, l’air ahuri. Sur la route, on entendit un frottement de semelles. Tad baissa son arme et courut jusqu’aux cages installées le long du mur, près du portail, et lâcha deux de ses rottweilers.

Ainsi s’achève ma période de chance, songea Andreas.

Le chauffeur et lui franchirent le portail derrière Tad et regardèrent les chiens s’élancer sur la route à la poursuite du photographe. Ce fut à ce moment que l’Assassin se manifesta. Le photographe s’écrasa contre un monospace en stationnement, et les chiens le rattrapèrent et se jetèrent sur lui sans hésitation, l’un lui mordant le bras, l’autre la jambe. Andreas se surprit à espérer que les chiens le tueraient.

Tad avançait rapidement, revolver en main.

Andreas monta dans l’Escalade et dit au chauffeur d’en faire autant. Le temps qu’ils franchissent le portail, les chiens vagissaient et titubaient – le photographe avait dû les asperger de spray au poivre – et le monospace fonçait droit sur Tad, qui semblait s’être désintéressé de la confrontation. Il s’écarta d’un pas nonchalant de la chaussée, le revolver pendant mollement au bout de son bras. Le chauffeur dut donner un coup de volant pour éviter la collision avec le monospace.

– Fais demi-tour et suis-le, ordonna Andreas.

Le chauffeur hocha la tête, visiblement pas très content, et ne se pressa pas. Le temps qu’il oriente l’Escalade dans l’autre direction, la route était vide.

– Il est parti, dit-il, comme si l’affaire était close.

En fin de compte, rien n’avait changé. L’Assassin n’était allé nulle part. Andreas se sentait comme un rêveur s’éveillant à une existence devenue encore plus désespérée durant les dix ans où il avait dormi d’un sommeil paisible. À la place de l’amour, il avait la gloire. À la place d’une femme, d’enfants ou de vrais amis, comme celui que Tom Aberant aurait pu être, il avait Tad Milliken. Il était seul avec l’Assassin.

Il demanda au chauffeur de l’emmener à la clinique la plus proche. Le monospace du photographe était garé devant. Des gouttes de sang frais sur l’asphalte menaient à une traînée rouge sur le lino de l’autre côté de la porte. Deux Béliziennes et quatre enfants malades étaient assis dans la salle d’attente.

– J’ai besoin de voir mon ami, déclara Andreas à la réceptionniste. Celui qui s’est fait mordre.

Comme on était au Belize, il fut conduit aussitôt dans une salle d’examen où un jeune médecin nettoyait une vilaine plaie, une parmi d’autres, sur le bras du photographe.

– Veuillez attendre dehors, dit le médecin sans lever les yeux.

Le photographe, allongé sur le dos, fit rouler sa tête en direction d’Andreas. Ses yeux s’écarquillèrent.

– Je suis là en ami, précisa Andreas. Je veux arranger les choses.

– Votre ami a essayé de me tuer.

– Je suis désolé. C’est un fou.

– Vous croyez ?

– Veuillez attendre dehors, répéta le médecin.

L’appareil photo était posé sur un fauteuil. Il aurait été facile de repartir avec, mais les photos n’étaient qu’une partie du problème. Et quand bien même l’argent aurait aidé à régler le reste, Andreas était connu pour ne pas en avoir. Connu pour la simplicité gandhienne de son existence, la valise et le porte-documents dans lesquels rentraient tous ses biens terrestres. Généralement, cela jouait en sa faveur ; pas cette fois-ci.

Dehors, sur le parking, sous un soleil brûlant, il appela son ex-petite amie Claudia, dont la maison familiale en bord de plage servait actuellement de base d’opérations au Sunlight Project. Si la patience de la famille, privée d’accès à sa propre résidence secondaire, et à qui étaient facturées les dépenses du Project, s’usait périlleusement, la loyauté de Claudia demeurait solide et ne coûtait à Andreas rien de plus que de se soumettre à ses taquineries. Il n’était que minuit à Berlin. Elle était dans une boîte sur les rives de la Spree lorsqu’il la joignit et lui demanda de payer les frais médicaux du photographe.

– Je vais t’envoyer le numéro par texto, dit-il.

Claudia gloussa.

– Tu veux que je saute dans un avion et que je t’apporte un latté pendant que j’y suis ?

– Mi-caféiné, avec du lait écrémé.

– Ce n’est pas comme si j’étais à table en train de dîner avec des amis.

Andreas était parfaitement conscient que, aux yeux des amis en question, la seule chose qui pouvait la faire briller davantage que de répondre à minuit à un appel de sa part était de quitter la boîte afin de remplir pour lui une mission importante. Tous savaient qu’elle avait été sa petite amie pendant six mois, au milieu de la douce décennie à présent révolue, la décennie durant laquelle la célébrité n’avait eu que du bon. Il avait profité de la générosité de Claudia tant sexuellement que financièrement (à hauteur d’au moins deux cent mille euros), et pourtant c’était elle qui éprouvait le plus de gratitude parce qu’il était ce célèbre héros hors-la-loi. Quel bonheur ç’avait été, tout cela.

Le photographe, qui s’appelait Dan Tierney, sortit de la clinique une heure plus tard. Son crâne rasé lui donnait l’air plus âgé qu’il ne l’était probablement. Les pansements sur son bras et sur sa jambe n’étaient pas très impressionnants.

– Apparemment, quelqu’un à Berlin a réglé ma facture, dit-il.

– Une amie à moi, expliqua Andreas. Comment vous sentez-vous ?

– Mon point de repère, c’est une piqûre de scorpion à la paupière. Sur cette échelle-là, je dois être à quatre sur dix.

– Je peux vous offrir à boire ?

– Non. Je vais rentrer à mon hôtel et prendre un Percocet.

– Le rhum s’associe bien avec le Percocet.

– Vous êtes donc mon ami, maintenant ? Et où étiez-vous quand monsieur Foldingue pointait une arme sur moi ?

– J’étais caché derrière un SUV.

– Une prochaine fois, pour le rhum. Désolé.

– Je peux me permettre de vous demander pour qui vous travaillez ?

Tierney se dirigea en boitant vers son monospace.

– Ça varie. Le Times va faire un nouveau reportage sur Milliken. L’affaire du perroquet, la police locale. Le plus grand barjo du monde technologique, etc. Je ne suis pas sûr que ma photo de lui pointant une arme sur moi puisse beaucoup changer l’opinion des gens.

– Je présume que ce n’est pas la peine d’espérer vous convaincre d’effacer les photos de moi et de ne dire à personne que vous m’avez vu chez lui.

– Pourquoi je ferais ça ?

– Pour aider le Sunlight Project.

Tierney ricana.

– Vous voulez que je m’abstienne de jeter de la lumière sur votre amitié avec monsieur Foldingue. C’est ironique, hypocrite ou contradictoire ? Je ne sais jamais quel est l’adjectif qui convient.

– Employez les trois si vous voulez, dit Andreas.

– Gonflé. En voilà un quatrième.

– Le problème, c’est que je ne suis pas l’ami de Tad. Vous jetteriez une fausse lumière.

– Sans blague. Je ne savais pas que ça existait.

– Internet en est inondé.

– Je suis surpris de vous entendre dire ça.

Tierney déverrouilla les portières de son véhicule et s’installa au volant.

– Ou à moitié surpris. Ce n’est pas que je n’aime pas ce que vous faites. Vous tapez souvent là où il faut. Mais je dois avouer que je vous ai toujours senti un peu faux cul.

En entendant cela, l’Assassin se ranima dans Andreas. Si Tierney l’avait senti faux cul, il était possible que ce soit également le cas de beaucoup d’autres gens. L’angoisse l’envahit et il ressentit l’envie soudaine de mettre la main sur un ordinateur pour savoir qui étaient ces gens et ce qu’ils disaient exactement.

– Je n’ai rien à vous proposer, déclara-t-il à Tierney, sinon la vérité. Puis-je vous payer un verre et vous la dire, la vérité ?

C’était sa meilleure réplique, celle qu’il n’avait cessé de répéter ces dix dernières années. Il la sortait même lorsqu’il n’en avait pas besoin, parce que même quand une femme avait déjà montré sa disponibilité, il aimait voir quel était son effet. Tout le monde voulait entendre la vérité de sa bouche. Il regarda Tierney réfléchir.

– Je reconnais que vous n’êtes pas un homme que je m’attendais à rencontrer un jour en chair et en os, répondit Tierney. Il y a un bar à mon hôtel.

Au bar, Andreas se lança dans son discours passe-partout sur le SP, la liste des gouvernements qu’il avait embarrassés et celle, plus longue encore, des grandes entreprises et des individus abusant de leur pouvoir. Il se dépêcha d’énumérer cette dernière car Tierney avait l’air impatient.

– La vérité comporte donc deux aspects, énonça-t-il. Le premier est que la vie ou la mort du Project dépend de la manière dont le public me perçoit personnellement. Si nous, nous avons toujours la cote et que WikiLeaks est en train de couler, c’est parce que les gens pensent qu’Assange est un détraqué sexuel, autiste et mégalomane. Ses capacités techniques n’ont pas changé. Ce qui a changé, c’est que ceux qui détiennent des informations compromettantes ne s’adressent pas à quelqu’un de compromis. Ceux qui révèlent la saleté le font parce qu’ils aspirent à la propreté. Si vous ne m’aidez pas, nous courons le risque de subir le même sort que WikiLeaks.

– Oh, je vous en prie, dit Tierney. Ce n’est qu’une photo de deux géants d’Internet derrière le portail d’une propriété. À moins que vous ne soyez en train de m’expliquer que ce n’est là que la partie émergée de l’iceberg…

– Ça, c’est le deuxième aspect de la vérité. C’est là qu’il faut vraiment que vous me croyiez. Il n’y a pas d’iceberg. Je mène une vie propre. J’ai fait les quatre cents coups entre vingt et trente ans, mais je vivais dans un pays malade et j’étais jeune. Étant donné l’assiduité avec laquelle on m’épie depuis, pensez-vous que si quelqu’un détenait des informations compromettantes sur moi, on ne les trouverait pas déjà partout sur Internet ?

– Je crois que si quelqu’un voulait ébruiter des infos sur vous, vos hackers seraient parfaits pour les enterrer.

– Sérieusement ?

– Bon, d’accord, vous êtes propre. Admettons. C’est bien ce que je dis. Une photo, ce n’est pas dramatique.

– Qu’on me voie avec Milliken serait un désastre pour le Project. Ce serait comme laver une chaussette rouge avec du blanc. Une chaussette rouge, et plus rien n’est jamais blanc.

Tierney remua sur sa chaise et grimaça.

– Je ne vous apprendrai rien en vous disant ça, mais vous êtes assez bizarre, comme type. Ça dérange qui, que vos draps soient un peu roses ? On a tous des draps un peu roses. Les gens continuent d’aller voir les films de Hugh Grant. Bill Clinton n’a jamais été aussi populaire.

– La probité n’est pas leur métier. C’est le mien.

– Qu’est-ce que vous faisiez chez Milliken, d’abord ?

– Je quémandais de l’argent.

– Dans ce cas, je ne vois vraiment pas à qui vous pouvez vous en prendre à part à vous-même.

– Vous avez raison. J’étais désespéré et je n’ai pas eu de chance. Mon sort est entre vos mains.

– C’est le moment où vous allez me proposer de l’argent ?

– Si j’en avais, je ne serais pas allé chez Milliken. Et je suis moins hypocrite que vous ne le pensez. Je ne vous proposerais pas d’argent même si j’en avais. Ce serait une trahison totale des principes du Project.

Tierney secoua la tête, comme déconcerté par la bizarrerie d’Andreas.

– Je peux probablement obtenir dans les deux mille dollars pour une photo de vous deux. J’ai aussi été attaqué par des rottweilers.

– S’il s’agit simplement de vous dédommager, et non d’acheter votre silence, mon amie à Berlin peut vous verser une somme honnête.

– Sympa, votre amie.

– Elle croit dans le Project.

– Tournez-le comme vous voudrez, ce que vous voulez, c’est que je ne vous fasse pas ce que vous faites aux autres.

– C’est juste.

– Donc, vous êtes un faux cul.

– Certes. Mais je ne suis pas Tad Milliken. Je ne possède rien. Tout ce que j’ai tient dans ma valise. Les gouvernements répressifs me détestent. Il n’y a qu’une dizaine de pays au monde où je peux voyager sans danger.

L’argument était efficace, il s’énonça bien, et Tierney sourit.

– Trouvez-moi cinq mille dollars, dit-il. Si je pensais pouvoir gagner un procès au Belize, je poursuivrais votre copain Tad en justice. Je vais quand même porter plainte contre lui. La police va me demander qui d’autre était présent. Vous voulez que je mente ?

– Oui, s’il vous plaît.

– Bien sûr.

Tierney alluma son appareil et, sous les yeux d’Andreas, effaça, une à une, les photos où on voyait son visage. Andreas repensa au jour, dans une autre décennie, dans une autre vie, où il avait effacé les vidéos pornos de son ordinateur, et sa réplique préférée de Méphistophélès lui revint en mémoire : Passé ! Un mot stupide. Comment, passé ? Passé et pur néant sont exactement la même chose ! « C’est passé » : que veut-on dire par là ? C’est comme si cela n’avait jamais été.

Mais cela n’avait pas « jamais été ». Il suffisait que Tierney parle de l’incident quelque part en ligne, et cela resterait dans le cloud à jamais. Durant les semaines qui suivirent l’incident, alors qu’Andreas déménageait de la maison en bord de plage et échangeait des e-mails fortement cryptés avec Tad Milliken, sa paranoïa développa des racines et grossit. Chaque fois qu’il tapait un mot clé associé à son nom dans un moteur de recherche, il ne se contentait plus des deux premières pages de résultats. Il se demandait ce qu’il y avait sur la suivante, celle qu’il n’avait pas encore lue, et après l’avoir consultée il en trouvait une autre encore. Et ainsi de suite. Son besoin d’être rassuré était sans limites. Il était si immergé et impliqué dans Internet, si empêtré dans le totalitarisme de ce réseau, que son existence en ligne commençait à sembler plus réelle que sa personne physique. Les yeux du monde, ceux de ses partisans, même, n’avaient pas d’importance en soi dans le monde physique. Qui s’intéressait aux pensées intimes de tel ou tel à son sujet ? Les pensées intimes n’étaient pas accessibles, disséminables et lisibles comme l’étaient les données informatiques. Et, un individu ne pouvant exister à deux endroits en simultané, plus il existait en tant qu’image Internet de lui-même, moins il se sentait exister en tant qu’être de chair et de sang. Internet signifiait la mort, et, à la différence de Tad Milliken, il ne pouvait se réfugier dans l’espoir d’une vie après la mort au moyen du cloud.

Le but d’Internet et de ses technologies associées était de « libérer » l’homme des tâches – fabriquer des objets, acquérir des connaissances, mémoriser des informations – qui avaient jusque-là procuré un sens à la vie et l’avaient donc constituée. On avait à présent l’impression que la seule tâche ayant un minimum d’importance était l’optimisation du référencement. Une fois opérationnel en Bolivie, il mit sur pied une petite équipe de très fervents partisans, hackers et stagiaires féminines, qui s’employèrent à optimiser la visibilité de son site par des moyens plus ou moins honnêtes. Le rêve de Tad d’une réincarnation de luxe était peut-être techniquement irréaliste, mais on pouvait y voir la métaphore d’une chose bien réelle : si – et seulement si – on avait suffisamment d’argent et/ou de capacités techniques, on pouvait contrôler son personnage Internet et, ainsi, son destin et son existence virtuelle après la mort. Optimiser ou mourir. Tuer ou être tué.

Pendant un an, il chercha « tierney andreas milliken » deux ou trois fois par jour. Il suivit Tierney sur Facebook et sur Twitter d’une façon non moins compulsive. Sa paranoïa était manifestement une quantité fixe. S’il la réprimait à un endroit, elle réapparaissait ailleurs. Lorsque Tierney finit par cesser de trop l’inquiéter – si ce type avait dû parler, il l’aurait fait à l’heure qu’il était, et Andreas l’aurait su –, il ne se détendit pas pour autant. Il s’inquiétait, selon les périodes, au sujet d’anciennes petites amies, d’anciens employés mécontents, de fonctionnaires encore vivants de la Stasi, jusqu’à ce qu’il arrive à la mère de toutes ses inquiétudes : Tom Aberant.

Pendant longtemps, pendant vingt ans, il avait supposé que le secret de son passé meurtrier était en sécurité avec Tom. En l’aidant à déplacer le corps, Tom avait commis lui-même un délit grave, et dans la lettre qu’il avait envoyée à Andreas quelques mois plus tard de New York, il s’était excusé de lui avoir « fait faux bond », lui avait assuré que rien de ce qu’il lui avait dit à Berlin ne verrait jamais la lumière du jour, ni dans Harper’s ni nulle part ailleurs, et avait exprimé le souhait que leur « petite aventure » permette à Andreas d’avoir la vie qu’il voulait avec sa copine. Si blessé qu’ait été Andreas par le ton lointain des cartes postales ultérieures de Tom, surtout celle en réponse à sa lettre de confidences, il n’avait pas été inquiet. Même lorsqu’il avait fait une dernière tentative pour relancer leur amitié, en 2005, en appelant Tom à Denver et en proposant un gros scoop à Denver Independent, et que Tom avait refusé, il ne s’était pas inquiété. Au pire, s’était-il dit, Tom était en compétition professionnelle avec lui. C’étaient des choses qui arrivaient dans les amitiés avortées.

Et puis, un matin, dans la grange de Los Volcanes, en lisant le résumé des nouvelles du jour le concernant, il tomba sur une interview qu’une journaliste de Denver Independent, Leila Helou, avait accordée à la Columbia Journalism Review.

Les lanceurs d’alerte ne font que balancer des informations. Il faut un journaliste pour vérifier, condenser et contextualiser ces informations. Nous n’avons peut-être pas toujours les meilleures intentions du monde, mais au moins, nous nous investissons un peu dans la civilisation. Nous sommes des adultes qui nous efforçons de communiquer avec d’autres adultes. Les lanceurs d’alerte ressemblent plus à des sauvages. Je ne parle pas des lanceurs d’alerte initiaux, les Snowden, les Manning – eux ne sont guère plus que des sources d’information améliorées. Je parle des plateformes comme WikiLeaks ou le Sunlight Project. Ils ont une naïveté de sauvage, comme l’enfant qui pense que les adultes sont des hypocrites parce qu’ils filtrent ce qui sort de leur bouche. Filtrer n’est pas tromper : c’est être civilisé. Julian Assange est si aveugle et sourd au fonctionnement social de base qu’il mange avec ses mains. Andreas Wolf est un homme si dévoré par ses vilains secrets qu’il pense qu’il en va de même pour le monde entier. Il jette tout contre le mur, comme un enfant de quatre ans jette son caca, et il voit ce qui colle.

Vilains secrets ? Andreas relut le passage incriminé avec une horreur froide. C’était qui, cette Leila Helou ? Une rapide recherche fit apparaître des photos d’elle en compagnie de Tom Aberant dans l’exercice de leurs activités professionnelles, ainsi que des commentaires grivois, sur des blogs de vautours, selon lesquels coucher avec le rédacteur en chef de Denver Independent avait servi son talent à merveille. Leila Helou était la petite amie de Tom.

Vilains secrets ? Jette son caca ? Il était où, le filtrage, là ?

Il repensa à la fois où il avait appelé Denver en 2005. L’affaire Halliburton restait, à ce jour, la révélation internationale la plus importante du Sunlight Project. Il aurait pu s’adresser directement au New York Times, mais il savait que Tom avait créé une agence de presse en ligne et qu’il sauterait probablement sur cette occasion de notoriété immédiate. Si sa motivation à appeler Tom n’était pas totalement pure – il aimait l’idée que Tom ait à présent besoin de l’ami qu’il avait abandonné, l’ami à présent plus célèbre et plus puissant que lui –, la vieille envie de reconquérir son amitié n’en faisait pas moins partie. Il imaginait que Denver Independent pourrait devenir le porte-parole américain du Project ; que Tom et lui pourraient enfin travailler ensemble, bien que sur des continents différents. Et Tom, au téléphone, avait paru intéressé. Oui, presque enthousiaste – cela faisait quinze ans qu’ils n’avaient pas entendu la voix l’un de l’autre. Il avait demandé à Andreas de lui accorder une heure pour discuter de l’affaire avec un « conseiller de confiance ».

Cela semblait n’être qu’une simple formalité. Mais lorsque Tom avait rappelé, au bout d’une heure et quart, le ton de sa voix avait changé. « Andreas, avait-il déclaré, j’apprécie sincèrement ta proposition. Elle me touche beaucoup, et ce que j’ai à te dire n’est pas facile. Mais je crois que je dois m’en tenir à ma mission essentielle, c’est-à-dire au journalisme d’investigation. Au journalisme de terrain. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de place pour ce que tu fais. Mais je crains que cette place ne soit pas ici. »

En raccrochant, Andreas s’était juré de ne plus jamais prêter le flanc à Tom. Mais ce ne fut que huit ans plus tard, lorsqu’il lut l’interview de Leila Helou, qu’il comprit que Tom n’avait pas simplement de l’indifférence pour lui. Tom constituait une menace existentielle.

Il le comprit instantanément : Tom avait aperçu l’Assassin. Dans la lumière de l’aube, dans la vallée de l’Oder. L’érection monstrueuse qu’étreindre Tom lui avait procurée n’était pas, comme il l’avait supposé, la libération naturelle de la libido qu’il avait contenue depuis la nuit du meurtre. Pas plus que ce n’était une érection homosexuelle, du moins pas d’une manière significative. Mais cela restait cependant une érection causée par Tom. Il avait bandé pour la même raison que pour l’Annagret de quinze ans : parce que Tom s’était rendu complice du meurtre. Homme, femme – l’Assassin ne s’encombrait pas de telles distinctions. Et qu’avait-il fait ensuite ? Il n’était pas certain de ses souvenirs, peut-être avait-il rêvé. Mais si c’était un rêve, il l’avait marqué. À cheval au-dessus de la tombe, sa bite à la main : cela s’était-il vraiment passé ? Sans doute, car comment expliquer autrement que Tom se soit dès lors coupé de lui ? Tom avait été témoin de ce que lui avait fait faire l’Assassin. Au lieu de dîner avec lui comme il s’y était engagé, Tom était rentré à New York précipitamment et s’était réfugié auprès de sa femme. Et Andreas avait entrepris de le poursuivre avec un manque de fierté tout à fait inhabituel, lui envoyant des cartes postales, se livrant à lui dans une lettre et, enfin, l’appelant au téléphone, non pas parce que tous deux étaient destinés à être amis, mais parce que l’Assassin n’oubliait jamais ce qu’il voulait, une fois qu’il le voulait. L’amour n’avait rien à voir là-dedans.

Le « conseiller de confiance » mentionné par Tom au téléphone : qui aurait-il pu être sinon Leila Helou ? Tom avait consulté sa nouvelle compagne à propos des documents sur Halliburton, sa nouvelle compagne avait mis son veto, et aujourd’hui, huit ans plus tard, on ne comprenait que trop bien pourquoi : parce que Tom lui avait parlé du meurtre de Horst Kleinholz. À quoi d’autre ces vilains secrets pouvaient-ils se rapporter ? C’était tout juste si elle ne traitait pas Andreas de tueur sans pitié.

Lorsqu’il relut ce qu’elle avait déclaré, l’Assassin sortit complètement de sa cachette, sous la forme d’un désir de fracasser le crâne de Tom avec un objet contondant. S’il avait eu le moyen d’entrer sur le territoire américain, il serait allé à Denver et aurait tué Tom. Pour avoir aperçu l’Assassin. Pour avoir rejeté les avances amicales les plus authentiques qu’Andreas ait jamais faites. Pour l’avoir rejeté encore et encore, pour la honte que cela lui avait infligée. Et pour s’être soumis à sa femme et incliné devant sa nouvelle copine. Pour avoir séduit Andreas, puis l’avoir trahi avec cette même copine ; pour ne pas avoir tenu sa langue. Mais surtout pour son attitude moralisatrice d’Américain : « Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’endroit où tu puisses courir après la gloire en jetant ton caca sur les murs, en profanant les sépultures et en pratiquant toutes ces activités détestables et criminelles qui sont les tiennes. Mais je crains que ma demeure immaculée ne soit pas cet endroit-là. » C’était pratiquement ce qu’il avait dit au téléphone.

– Je n’arrive pas à croire que tu m’aies fait ça, grommela Andreas. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies fait ça…

Il était suffisamment rationnel pour reconnaître que Tom avait peu de chances de se compromettre en révélant le crime d’Andreas. Ce qui enflammait sa paranoïa, c’était l’idée que Tom ait vu l’Assassin en lui. Cette idée était comme une électrode à l’intérieur de son cerveau. Il ne pouvait s’empêcher d’appuyer sur le bouton pour recevoir, chaque fois, la même décharge d’horreur et de haine.

Se faisant passer pour malade auprès de ses stagiaires, il s’enferma dans sa chambre et chercha des ragots sur Tom et Helou. Déjà, la blogosphère et les réseaux sociaux crépitaient d’indignation contre l’interview dans la CJR. Dans le monde des prétendus adultes, Helou était une journaliste respectée, mais dans le monde en ligne, on l’attaquait avec autant d’acharnement qu’on défendait Andreas. Bizarrement, au lieu de le rassurer, cela ne fit que renforcer sa haine contre la paire Aberant-Helou. Ils avaient délibérément provoqué les blogueurs et les twittos mêmes dont l’apaisement exigeait d’Andreas une part de plus en plus grande de son existence. Là encore, l’attitude lourdement moralisatrice, là encore, le message : Nous sommes ce que tu ne pourras jamais être. Nous te méprisons, toi, mais aussi le monde virtuel auquel ton existence se réduit de plus en plus. Nous sommes capables de l’amour que tu as été incapable d’avoir pour Annagret…

Selon Google, Helou était mariée à un romancier handicapé qu’elle trompait manifestement. Mais si elle se montrait en public en compagnie de Tom, sans doute se moquaient-ils de ce qu’on pensait d’eux. Question plus prometteuse : qu’était devenue la femme de Tom ? On ne trouvait aucune information datant d’après 1991 sur quiconque ayant son nom et sa date de naissance. Andreas fut saisi par l’espoir que Tom ait pu l’assassiner sans être inquiété par la justice. Cette hypothèse semblait fantastiquement improbable, et en même temps pas tant que cela. Tom l’avait dit : il était incapable de vivre avec Laird et incapable de vivre sans elle. Et il avait bel et bien aidé Andreas à enterrer un corps.

Guidé par son instinct, Andreas porta son attention sur Laird et découvrit que son père milliardaire avait établi une fiducie à son nom ; le Wichita Eagle avait eu accès au dossier fiscal. Des éléments montraient également que Tom avait créé Denver Independent avec de l’argent légué par le père. Mais pas une somme colossale. Rien de comparable avec ce que vaudrait Anabel si elle était toujours vivante. Était-elle vivante ? Ou, mieux encore, enterrée quelque part ? L’instinct d’Andreas lui disait que, dans les deux cas, elle pourrait être un moyen de faire souffrir Tom et de semer à distance le chaos dans sa vie.

Il alla voir Chen, son meilleur hacker, et lui demanda s’il était facile de pirater un gros volume de ressources informatiques.

– Gros comment ? s’enquit Chen.

– J’ai deux bonnes photos d’une jeune femme de vingt-quatre ans qui approche aujourd’hui de la soixantaine. J’aimerais lancer une recherche par reconnaissance faciale sur chaque base de photos à laquelle nous pouvons accéder.

– Dans le monde entier ?

– En commençant par les U.S.

– Ça fait beaucoup. Si on va trop vite, on va se faire pincer. On a de très bonnes grappes de serveurs, mais on ne peut les solliciter que quelques minutes à la fois. Ce serait dommage de les perdre.

– Un délai raisonnable, ce serait quoi ?

– Des semaines, voire plus. Et ça, c’est seulement pour les U.S.

– Fais au mieux. Sois le plus prudent possible.

Si leur logiciel de reconnaissance faciale était presque aussi performant que celui de la NSA, pour autant il ne fonctionnait pas très bien. (Celui de la NSA non plus, d’ailleurs.) Tous les jours, pendant plusieurs semaines, Chen fit suivre à Andreas des photos de femmes entre cinquante et soixante ans qui ne ressemblaient pas beaucoup à Anabel Laird. Les parcourir, néanmoins, occupa Andreas, lui donna l’impression d’exécuter un plan, calma un peu sa paranoïa. Puis – ce n’était pas la première fois et ce ne serait pas la dernière –, la chance lui sourit.

Il avait toujours cru en sa bonne étoile – sa mère l’avait dit elle-même : le monde se pliait à tous ses caprices –, mais l’épisode Dan Tierney avait ébranlé sa confiance en elle. La résolution de la photo montrant le visage d’une femme aux cheveux gris, employée dans un supermarché de Felton, en Californie, était trop basse pour qu’Andreas puisse vérifier si, comme Laird sur ses photos anciennes, elle avait elle aussi une cicatrice sur le front, et, dans la mesure où elle ne souriait pas, il ne pouvait pas non plus confirmer si ses dents de devant présentaient un écart. Mais lorsqu’il vit le nom de l’employée, Penelope Tyler, et fit le lien avec les études de Laird à la Tyler School of Art, il sentit que la chance était revenue. Il sortit du bâtiment technique et, levant la tête vers le ciel, écartant les bras, s’imprégna de la lumière chaude du soleil bolivien.

Penelope Tyler était manifestement quelqu’un qui s’était efforcé de disparaître. Sa photo d’employée était la seule image d’elle qui existait où qu’on cherche, et son empreinte officielle était d’une discrétion impressionnante. Il fallut à Andreas près d’une heure pour découvrir qu’elle avait une fille, prénommée Purity. Sur celle-ci, en revanche, on trouvait une quantité relativement importante d’informations grâce à ses profils Facebook et LinkedIn, et à son dossier de crédit indiquant une solvabilité extrêmement fragile. Il examina les photos d’elle et celles, récentes, de Tom, compara leurs sourcils, leurs bouches, et il en conclut que ce devait être sa fille. Toutefois il n’y avait aucune trace de contacts entre eux, ni sur les réseaux sociaux, ni dans le dossier universitaire ou médical de la gamine, rien nulle part. Étant donné qu’elle était née peu de temps après la disparition de Laird, la seule explication possible était que Tom ignorait son existence. Pourquoi, sinon, Laird aurait-elle changé d’identité ?

La gamine était virtuellement pleine aux as, elle était assise sur une fortune de l’ordre du milliard de dollars, et il paraissait évident qu’elle n’en savait rien. Elle remboursait un prêt étudiant, habitait une maison qui, sur Street View, avait l’air à moitié en ruine, et travaillait comme « téléprospectrice » pour une start-up dans les énergies renouvelables. Andreas mesura à quel point une partie même minime de cet argent, s’il réussissait à mettre la main dessus, pourrait lui faciliter la vie, mais ce ne fut pas pour cela qu’il continua de cliquer sur les photos de Purity Tyler. Pas plus que ce ne fut pour son apparence physique, fort plaisante cependant, qu’il conçut à son égard un désir si violent. L’important, c’était qu’elle était à Tom.

Il établit une connexion sécurisée et appela Annagret. Au fil des années, il avait veillé à ne pas perdre tout contact avec elle. Il se rappelait ses anniversaires et lui faisait parfois suivre des liens concernant une de ses causes. Malgré toute l’énergie qu’elle avait dépensée pour qu’ils soient étroitement liés l’un à l’autre, il était étonnant de constater combien il la sentait loin de lui. C’était à se demander ce qui – en dehors de sa beauté – avait fait qu’il ait eu quelque chose à voir avec elle un jour. Non seulement elle avait de minuscules ambitions, mais en plus, elle semblait s’en contenter parfaitement. Elle avait quitté Berlin pour s’installer à Düsseldorf. Les e-mails qu’elle lui adressait étaient néanmoins toujours cordiaux et admiratifs, truffés de points d’exclamation.

Au téléphone, après s’être assuré qu’elle était seule, il lui expliqua ce qu’il attendait d’elle.

– Considère ça comme des vacances gratuites en Amérique.

– Je déteste l’Amérique, rétorqua-t-elle. Je pensais qu’Obama changerait les choses, mais c’est toujours pareil : les armes, les drones, Guantánamo.

– Guantánamo n’est pas glorieux, j’en conviens. Je ne te demande pas d’aimer le pays. Je te demande juste d’y aller. Je me chargerais de cette mission moi-même si je pouvais, mais ça ne m’est pas possible.

– Je ne suis pas sûre que ça le soit pour moi non plus. Je sais que tu as toujours pensé que je mentais bien, mais je n’aime plus le faire.

– Ça ne veut pas dire que tu n’en es plus capable.

– Et puis, bon… je ne sais pas. C’est vraiment si terrible si cette personne révèle au monde ce que nous avons fait ? J’y pense encore presque tous les jours. Je suis incapable de regarder un film un tant soit peu violent. Vingt-cinq ans plus tard, ça me provoque encore des crises de panique.

– J’en suis désolé. Mais Aberant menace de discréditer toute mon action.

– Je comprends. Le Project est très important. Et j’ai toujours guetté l’occasion de me racheter auprès de toi. Néanmoins… en quoi as-tu intérêt à ce que sa fille vienne en Bolivie ?

– Ça, c’est mon affaire.

Un silence s’installa. Un silence préoccupant.

– Andreas, finit-elle par dire. Tu as des remords d’avoir fait ce que nous avons fait ?

– Bien sûr, que j’en ai.

– D’accord. Je ne sais pas pourquoi je dis ça. Je dois penser à l’époque où nous étions ensemble. Parfois, je m’en veux vraiment. Je sais que je t’ai déçu. Mais ce n’est pas pour ça que je m’en veux. Il y a autre chose… je ne parviens pas à l’expliquer.

Bien qu’alarmé, il parla calmement.

– De quoi s’agit-il ?

– Je ne sais pas. Je vois ta vie aujourd’hui, toutes tes petites amies et… Parfois, je me demande pourquoi tu n’as pas eu de liaisons quand tu étais avec moi. Je comprendrais si tu en avais eu. Tu peux me le dire, maintenant.

– Je n’en ai jamais eu. J’essayais de bien me comporter avec toi.

– Tu es un homme formidable. Je sais toutes les merveilles que tu as accomplies. J’ai parfois du mal à croire que j’ai vécu avec toi. Et pourtant… Tu as vraiment des remords d’avoir commis cet acte ?

– Oui !

– D’accord. Je ne sais pas pourquoi je dis ça.

Il soupira. Tant d’années après, il fallait encore qu’ils aient des discussions.

– C’est sexuellement que je me sens mal à l’aise, déclara-t-elle tout à coup. Je suis désolée, mais c’est ça qui me perturbe.

– Comment ça, sexuellement ? réussit-il à dire.

– Je ne sais pas. Mais j’ai plus d’expérience, à présent, plus de points de comparaison. Et en entendant ta voix… je ne sais pas. Ça fait remonter des choses auxquelles je n’aime pas penser. Un sentiment très désagréable que je n’arrive pas à décrire. Ça me panique, un peu. Là, maintenant. Je suis paniquée.

– Tout est mélangé avec l’acte que nous avons commis. C’est peut-être pour ça que nous n’avons pas pu rester ensemble.

Il l’entendit prendre une grande inspiration.

– Andreas, cette fille… pourquoi veux-tu que je te l’amène ?

– Pour la convaincre de l’importance du Project. C’est notre meilleure protection. Si elle est de notre côté, son père ne fera rien.

– D’accord.

– Annagret, il ne s’agit que de ça.

– D’accord. D’accord. Mais je peux emmener Martin, au moins ?

– Qui est Martin ?

– Un homme dont je me sens proche. Avec qui je me sens en sécurité.

– Évidemment. Ça n’en sera que mieux. Mais bon, bien sûr… – il eut un rire grinçant – ne lui dis rien.

En sécurité : ces mots pressèrent le bouton connecté à l’électrode. Toutes ces années après, il pensait encore à la tuer. Quelle part de sa vie subatomique avait-il pu trahir malgré lui durant ces dix ans à ses côtés ? Une chance qu’elle ait été trop jeune pour l’identifier. Néanmoins, elle avait vécu avec et en avait pris conscience rétrospectivement. L’idée de cette prise de conscience nouvelle, de se savoir révélé dans toute sa laideur aux yeux d’un autre que lui-même, lui était presque aussi insupportable que la pensée de ce qu’avait vu Tom.

En attendant qu’elle se manifeste depuis Oakland, il se livra à une introspection honnête et constata tout le terrain perdu dans son combat face à l’Assassin. Ridiculement insignifiante, son ancienne addiction au porno en ligne ; poignantes, les bonnes intentions ayant tempéré son plan pour assassiner Horst. Dorénavant sa vie intérieure se limitait essentiellement à l’obsession de son image sur un Internet où il voyait la mort ; à la haine de Tom et à l’élaboration de sa vengeance contre lui. Au rythme où il allait, il risquait de n’être bientôt plus qu’Assassin. Et, une fois encore, il sentit qu’il serait un homme mort, au sens propre, une fois l’Assassin complètement aux commandes. Que c’était lui, en réalité, celui que l’Assassin cherchait à tuer.

Il fut donc un peu soulagé d’apprendre par Annagret qu’elle avait échoué dans sa mission de VRP et s’était mis Pip Tyler à dos. Ayant l’impression d’avoir obtenu un sursis, il consacra toute son énergie à une tâche moins démentielle en participant au film, en partie adapté du Crime de l’amour, que le cinéaste américain Jay Cotter réalisait sur sa vie. Il resta cloîtré au Cortez pendant deux semaines avec Cotter et son chef décorateur ; il avait de longues conversations téléphoniques avec Toni Field, qu’il renseignait sur les habitudes de Katya. Lorsqu’il rentra à Los Volcanes, un autre projet, non moins cher à son cœur, arrivait à maturité : la révélation d’une formidable masse d’e-mails et d’accords secrets entre Gazprom, le géant du pétrole russe, et le gouvernement Poutine. Alors que le Project fonctionnait désormais en grande partie tout seul, Andreas avait personnellement négocié l’obtention de ces informations et imposé les termes de leur publication au Guardian et au Times. Masquer leur provenance avait été un problème complexe, il avait fallu créer un impénétrable labyrinthe de fausses pistes électroniques pour protéger la source. Andreas avait en outre une aversion particulière pour Vladimir Poutine, à qui il reprochait d’avoir collaboré dans sa jeunesse avec la Stasi, et il était déterminé à causer le plus d’embarras possible au gouvernement de celui-ci, qui abritait Edward Snowden dont la pureté des motivations n’avait fait l’objet que de trop d’éloges sur Internet. Dans la vidéo de douze minutes qu’il enregistra pour la mettre en ligne, la veille de la révélation de l’affaire par le Times et par le Guardian, il se montra plus habile que jamais pour étriller Poutine et réprimander, avec subtilité, les internautes ayant laissé cet homme d’un seul exploit qu’était Snowden leur faire oublier ses propres vingt-cinq années d’action. Sa capacité persistante à se montrer à la hauteur des grands événements, associée à la perspective d’être le héros d’un film à moyen budget promis à une distribution mondiale, lui offrit une distraction bienvenue au problème de Tom Aberant.

L’e-mail que Pip Tyler lui envoya alors, de manière totalement inattendue, accentua encore son sentiment de sursis. En réalité, elle n’avait rien de commun avec le personnage de ses rêves vengeurs. Elle était intelligente, d’une légèreté juvénile et d’une témérité amusante. L’humour et l’hostilité de ses e-mails étaient un baume pour les nerfs d’Andreas. Qu’il en avait marre de la flagornerie depuis qu’il avait succombé à la paranoïa ! Que c’était rafraîchissant de s’entendre reprocher sa mauvaise foi ! À mesure que son enthousiasme pour les e-mails de Pip grandissait, il imaginait une échappatoire que l’Assassin n’avait pas prévue, une porte de sortie providentielle : et s’il pouvait révéler à une femme, morceau par morceau, le tableau complet de sa perversion ? Et si elle l’aimait malgré tout ?

Malheureusement, le tournage avait démarré à Buenos Aires, et Toni Field en pinçait fort pour lui. Il mesura, pour la première fois, la pénibilité du travail des acteurs pornos et l’utilité du Viagra. Et comme si cela ne suffisait pas que Toni ait presque son âge et joue sa mère, il ne pouvait s’empêcher de la comparer mentalement à Pip Tyler. Pourtant, pour un certain nombre de raisons stratégiques, dont celle, et non des moindres, de ne pas froisser l’actrice principale, il était essentiel qu’il ait l’air flatté par cette liaison. Pendant son séjour en Argentine, et plus encore après être rentré en Bolivie et avoir rencontré Pip, il s’appliqua à la tâche éreintante de ménager Toni. Dans des circonstances moins gênantes, il aurait trouvé hilarant de voir combien Toni avait fini par ressembler à sa mère avant qu’il ne réussisse à se débarrasser d’elle.

Il tomba amoureux de Pip. On ne pouvait le formuler autrement. Ses intentions étaient au début purement mauvaises, la sombre partie de son cerveau grouillait sans cesse de pensées calculatrices, mais l’amour, le vrai, ne se décide pas. Oui, il fit appel à ses talents de manipulateur pour créer entre eux un lien de confiance, lui avoua le meurtre, la persuada d’espionner pour son compte. Mais quand, au Cortez, à son grand étonnement et pour son plus grand plaisir, elle le laissa la déshabiller, il ne pensait plus à son père ; il était simplement heureux d’avoir auprès de lui cette jeune femme douce et gentille. Heureux qu’elle l’ait attiré dans sa chambre alors qu’il venait de lui avouer le meurtre ; heureux qu’elle ne soit pas dégoûtée de l’entendre lui confier ce qu’il voulait lui faire. Et ensuite, lorsqu’elle refusa chastement d’aller plus loin, il y eut, c’est certain, un moment où il fut tenté de l’étrangler. Mais ce ne fut qu’un moment.

Il commença à se dire qu’elle était la femme qu’il avait attendue toute sa vie. L’espoir qu’elle lui donnait était plus agréable que celui qu’Annagret lui avait donné autrefois, et cela parce qu’il avait déjà montré à Pip plus de son vrai visage qu’il ne l’avait jamais fait avec Annagret, et que, vingt-cinq ans plus tôt, lorsqu’il avait espéré qu’Annagret pourrait le sauver, il n’avait pas encore conscience de l’Assassin qui le menaçait. À présent il connaissait les enjeux. Ils n’avaient rien à voir avec Tom Aberant. Ce qui était en jeu, c’était la possibilité qu’il ne soit pas contraint de rester seul avec l’Assassin. Qu’il puisse enfin obtenir ce qu’il avait cherché, de façon irréaliste, en Annagret. Une vie auprès d’une jeune femme brillante et généreuse qui ait le sens de l’humour, l’accepte tel qu’il était et ne ressemble pas à sa mère. Pouvait-il espérer, maintenant qu’il était bien engagé dans la cinquantaine, s’installer avec une femme sans ressentir de lassitude ? Toute la chance qu’il avait eue jusque-là paraissait négligeable comparée à celle de tomber spontanément amoureux de la personne dont il avait eu l’intention d’abuser pour des raisons malsaines. Il rêvait de l’épouser, un matin ensoleillé, dans le pré des chèvres.

Puis la porte de sortie providentielle se referma. Alors même qu’elle semblait avoir succombé à son charme, une semaine à peine après qu’il eut vu son regard s’enflammer, il se retrouva dans une chambre du Cortez où, dès la première seconde, tout alla de travers. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il était clair qu’elle n’était pas heureuse d’être là. Il tenta ceci, tenta cela. Maladroitement, en tâtonnant. Rien ne fonctionna. Il ne lui plaisait pas. Elle était là malgré elle. Mais telles qu’il perçut les choses, il eut l’impression qu’elle ne plaisait pas à l’Assassin, que l’Assassin n’était pas heureux qu’elle soit là ; que c’était l’Assassin qui l’avait poussé à commettre l’erreur d’entraîner de nouveau Pip dans une chambre d’hôtel avant qu’elle ne l’aime vraiment, parce que l’Assassin avait peur d’elle.

Laissé seul, agenouillé par terre, il ne pleura pas de déception amoureuse. Il ne pleura pas du tout. Trois mois d’amour s’évaporèrent en un instant. Il avait tenté de s’extraire d’un gouffre en grimpant à une corde qu’elle tenait, et dès qu’il s’était hissé à une hauteur suffisante pour qu’elle voie son visage, elle avait reculé de dégoût et lâché la corde. Ce qu’on éprouvait pour une femme qui vous faisait cela n’était pas de l’amour.

Il saccagea la chambre. Pendant quelques minutes, de nombreuses minutes, il fut à la fois l’Assassin et la personne furieuse contre l’Assassin pour l’avoir privée d’amour. Il jeta de la nourriture contre le mur, cassa des assiettes, arracha la couverture et les draps du lit, mit le matelas debout et cogna une chaise en bois contre le sol tant et tant qu’il en brisa les pieds. Il s’était accroché à son espoir jusqu’au moment où elle avait refermé la porte derrière elle. Alors seulement avait-il vu qu’elle ne valait pas mieux que son père – qu’elle était trop pure pour les gens comme Andreas Wolf. Une petite conne moralisatrice, une moins que rien. Il saccagea la chambre pour décharger sa colère d’avoir espéré mieux de sa part. L’espoir était le traître qui l’avait empêché de lui ordonner de le baiser (elle l’aurait fait ! elle l’avait reconnu elle-même) avant qu’il ne soit trop tard. Il avait tout risqué pour ne rien obtenir.

S’il ne s’en prit pas physiquement à lui-même ce jour ou cette nuit-là, hormis en frappant du poing dans un mur, ce qui lui égratigna les jointures des doigts, ce fut grâce à une idée qui lui vint, une fois sa colère calmée. Il se rappela qu’il détenait toujours une information connue de personne d’autre et qu’il pouvait l’utiliser pour se venger de Pip et de Tom simultanément. Il n’avait pas pu se taper cette gamine, mais il était encore envisageable que Tom se la tape, lui. La distance de cette possibilité n’enlevait rien à son délice. Que Tom vienne lui donner des leçons de morale, ensuite. Que Pip vienne lui dire qu’elle ne regrettait pas de l’avoir repoussé.

Ce fut un soulagement pour lui de cesser de combattre l’Assassin pour se soumettre au machiavélisme de son idée ; celle-ci l’excita tellement qu’il retourna à l’endroit de la pièce où Pip s’était dénudée et, à l’aide de la culotte qu’elle y avait laissée, se purgea à trois reprises de la substance qu’il n’avait pas libérée en elle ; il parvint ainsi au bout de cette longue nuit. Tôt le lendemain matin, il se rendit à plusieurs distributeurs de billets et retira suffisamment d’argent sur le compte du Project pour couvrir les dégâts qu’il avait faits dans la chambre. Il se doucha, se rasa, et il attendait dans le hall lorsque Pedro arriva pour l’emmener à l’aéroport. L’avion de Katya se posa avec un quart d’heure d’avance. Elle franchit la porte des douanes, vêtue d’un tailleur Chanel ou genre Chanel, poussant sur un chariot une valise en brocart et tenant un cartable ancien à bandoulière. Elle avait une démarche plus raide qu’autrefois, paraissait plus âgée, incontestablement, et portait une perruque d’une rousseur moins spectaculaire, mais de loin, elle restait belle. Andreas se fraya un chemin à travers la foule pour aller l’accueillir. Il la prit dans ses bras et elle posa sa tête contre sa poitrine. La première chose qu’il lui dit, ce fut :

– Je t’aime.

– Tu m’as toujours aimée, répondit-elle.

Ç’aurait dû être agréable de remonter le chemin pour aller à la rencontre de Tom Aberant, de détendre des muscles raidis par une semaine d’inactivité. Dans le pré, en bas, au bord des rapides, près de l’amas de blocs rocheux mouillés, un gros pivert tambourinait contre un tronc creux. Une buse monta en flèche le long de la paroi verticale d’un pic rouge. Les courants d’air chaud de la fin de matinée faisaient frémir les bois bordant le chemin, créant une tapisserie d’ombre et de lumière si finement grenée et si chaotique dans ses changements qu’aucun ordinateur au monde n’aurait pu la modéliser. La nature, même à la plus locale des échelles, ridiculisait l’informatique. Même augmenté par la technologie, le cerveau humain était dérisoire, infime, comparé à l’univers. Ç’aurait pourtant dû être agréable d’en posséder un et de marcher, en Bolivie, un matin ensoleillé. La forêt était d’une insondable complexité, mais elle l’ignorait. La matière était de l’information, de la matière informative, et il n’y avait que dans le cerveau qu’elle s’organisait suffisamment pour être consciente d’elle-même ; il n’y avait que dans le cerveau que l’information en quoi consistait le monde pouvait agir sur elle-même. Le cerveau humain était unique en son genre. Andreas aurait dû se sentir privilégié d’en posséder un, de jouer son modeste rôle dans l’autoconnaissance de l’être. Mais son cerveau en particulier avait quelque chose qui n’allait vraiment pas. Il semblait désormais capable de ne connaître que la vacuité et l’absurdité de l’existence.

Une semaine s’était écoulée depuis que le spyware avait cessé de fonctionner. Il aurait pu le faire désinstaller par Chen, lorsque Pip le lui avait demandé, et échapper à la détection en agissant rapidement, mais le dernier texto que lui avait envoyé Pip l’avait plongé dans une telle angoisse qu’il pouvait à peine respirer, encore moins communiquer avec Chen. Je veux effacer tout ça et avoir une vie ici : quelque part en lui, son amour pour elle et son espoir de la conquérir avaient persisté sous une forme fragmentaire, jusqu’à ce qu’il lise ces mots. Il ne ressentait plus dorénavant que de la douleur et de la peur. Peu importe qu’il la revoie un jour, peu importe ce qu’elle ou d’autres pensaient de lui. Plus rien de ce que faisait quiconque ne changeait quoi que ce soit pour lui.

Enfin, presque. À Londres, sa mère avait survécu à ses traitements contre le cancer et se rétablissait bien. S’il avait pu sortir de sa torpeur, durant la période où il était resté couché dans sa chambre, il lui aurait demandé de revenir le voir. Elle avait toujours tout aimé chez lui. Elle, la mère la plus merdique du monde, était pour lui la meilleure du monde. Allongé là dans son lit, il aurait accepté qu’elle l’aime et s’occupe de lui, quelles que soient les conditions qu’elle aurait posées. C’était presque l’essence de son état, semblait-il.

Il approchait du pont bétonné au-dessus de la rivière, progressant péniblement dans l’une des ornières de Pedro pour éviter la boue laissée par la pluie de la nuit précédente, lorsqu’il entendit le Land Cruiser rétrograder pour négocier le virage devant lui. L’avantage de son état était que l’approche du Land Cruiser ne le rendait pas plus angoissé. Il était déjà au maximum de l’angoisse. Le pire que Tom pouvait lui faire était de le tuer.

Cette idée, cependant, l’idée d’être tué par Tom, était comme la perspective de la pluie dans un désert. Pas un soulagement en soi, mais une raison de continuer d’avancer. La mort par quelque moyen que ce soit mettrait fin à la peur étouffante qu’il avait d’elle ; le moyen précis aurait dû l’indifférer. Mais le face-à-face entre un meurtrier et sa victime était probablement la forme d’intimité humaine la plus forte qui existât. D’une certaine manière, il avait été plus proche de Horst Kleinholz qu’il l’avait jamais été de personne depuis qu’il était sorti du ventre de sa mère. Et mourir en sachant que Tom, lui aussi, était capable de tuer – quitter le monde avec le sentiment de ne pas y avoir été si seul, après tout –, apparaissait également comme une forme d’intimité avec lui.

Voilà qui donnait à réfléchir. Il accéléra un peu l’allure ; releva la tête, redressa les épaules. À chaque pas qu’il faisait, un incrément de temps passait. Savoir que le nombre de pas qu’il avait encore à parcourir était mathématiquement réduit rendait leur douleur plus supportable. Lorsque le Land Cruiser déboucha du virage, il sourit en apercevant son vieil ami.

– Tom, fit-il chaleureusement en lui tendant la main à travers la fenêtre passager.

Tom regarda la main en fronçant les sourcils, plus surpris, apparemment, qu’en colère. Il portait une chemise beige de journaliste gringo. Andreas avait vu des photos récentes de lui, mais à le voir là, en personne, la réalité de son altération physique, son empâtement, sa calvitie, lui firent prendre conscience du nombre d’années écoulées.

– Oh, allez. Serre-moi la main, quoi.

Tom s’exécuta sans le regarder.

– Tu descends ? Nous terminons à pied ? Pedro va filer devant avec tes affaires.

Tom descendit du véhicule et mit des lunettes de soleil.

– Je suis content de te voir, dit Andreas. Merci d’être venu.

– Je ne l’ai pas fait pour te rendre service.

– J’en suis certain. Mais bon… nous y allons ?

Ils marchèrent et il décida d’entrer dans le vif du sujet. L’apaisement de sa douleur mentale était si libérateur qu’il avait l’impression de jouer des prolongations dans un match de football – tout le monde à l’avant, tous les coups sont permis.

– Félicitations tardives, dit-il, pour ta paternité.

Tom ne l’avait toujours pas regardé.

– Je connais l’existence de ta fille depuis plus d’un an. Il aurait sans doute été plus honorable de t’en informer immédiatement.

– Et Brutus est homme d’honneur.

– Bref, je te présente mes excuses. Elle est impressionnante à bien des égards.

– Comment l’as-tu retrouvée ?

– Reconnaissance faciale. Le logiciel est très primitif, je n’aurais pas dû y arriver. Mais, comme tu le sais, la chance me sourit souvent.

– Tu peux tout te permettre, même tuer.

– Exactement !

Il se sentait étrangement léger, comme libéré de son enveloppe physique. Tom était vraiment la seule personne au monde pour laquelle il n’avait aucun secret.

– Tu ne t’en sors pas mal non plus. Super, le scoop sur la bombe disparue. Tu l’as mis en ligne ?

– Il est en ligne depuis une semaine.

– C’était un cadeau de ma part. Nous aurions dû travailler ensemble depuis le début.

Pris d’une impulsion euphorique, il frappa d’un petit coup de poing le bras de Tom. Il expliqua fièrement, avec un débit d’enfant, le fonctionnement de Los Volcanes, tout en faisant traverser le pré à Tom en direction de la véranda du bâtiment principal. Son père, le mari de Katya, n’avait pas vécu assez longtemps pour voir ce qu’il avait construit grâce à la liberté dont il lui avait fait don, mais s’il avait toujours été vivant et était venu à Los Volcanes, Andreas se serait sans doute montré aussi enthousiaste avec lui, aussi démonstratif, lorsqu’il lui aurait énuméré ses accomplissements, tout en sachant que rien ne pouvait modifier le regard sévère que son père portait sur lui.

Sur la véranda, Teresa leur apporta des bières. Quelques abeilles sans dard flottaient dans l’air. Tom observait un silence paternel depuis plusieurs minutes.

– Alors, qu’est-ce qui t’amène en Bolivie ? demanda Andreas.

– À part le fait que tu as piraté mes ordinateurs, tu veux dire ? rétorqua Tom, la voix étranglée, comme quelqu’un qui s’efforce de se contrôler. À part le fait que tu joues avec le cerveau d’une jeune femme qui se trouve être ma fille ?

– Vu sous cet angle, ce n’est guère réjouissant, il faut le reconnaître, concéda Andreas. Mais puis-je souligner que personne n’a eu à en souffrir et que c’est toi qui as commencé ?

Tom se tourna vers lui, incrédule.

– Moi, j’ai commencé ?

– Nous avions rendez-vous pour dîner. Tu te souviens ? À Berlin. Tu n’es jamais venu.

– C’est pour ça que tu m’as fait ça ?

– Je pensais que nous étions amis.

– Vu ce que tu es en train de dire, est-ce que tu peux me reprocher de ne pas avoir envie de l’être ?

– Bref, peu importe, nous sommes quittes, maintenant. Je suis prêt à repartir de zéro, à oublier le passé. Je suis sûr que nous avons de nouvelles informations qui t’intéresseront.

– Ce n’est pas pour ça que je suis venu.

– Non, je m’en doute.

– Je suis venu, dit Tom sans le regarder, pour te menacer. Je vais faire un sujet sur toi. Je vais l’écrire moi-même. Et je vais emmener la police là où est enterré le corps.

La rudesse de sa voix était compréhensible, néanmoins elle blessa Andreas. Il lui semblait que c’était un manque de sensibilité de la part de Tom de ne pas être ému par ce qu’il venait d’avouer implicitement – qu’il avait aimé Tom plus que Tom ne l’avait aimé lui-même, et que, psychologiquement, il n’était pas au mieux de sa forme.

– Très bien. Tu es venu pour me menacer. Je présume qu’il y a un sinon ?

– C’est simple. Deux choses simples. La première, tu ne communiques plus jamais avec ma fille, en aucune circonstance. Et la seconde, tu détruis tout ce que tu as pris sur mes ordinateurs. Tu ne gardes aucune copie et tu ne parles jamais de ce que tu y as vu. Si tu respectes toutes ces règles, je me tairai.

Andreas hocha la tête. Le Tom qu’il avait connu à Berlin était plus doux et plus indulgent, plus maternel. Sa présente sévérité donnait à Andreas l’impression d’être un vilain petit garçon.

– Je ferai tout ce que tu voudras, dit-il.

– Parfait. On a fini, alors.

– Si c’était tout ce que tu voulais, tu aurais pu me téléphoner.

– J’estime que ça méritait une conversation en face à face.

Il se demanda ce que Tom tenait tant à ce qu’il détruise. Il n’avait accordé que peu d’attention à ce qu’il avait volé. Une fois assuré que Leila Helou ne menait pas de vendetta contre lui, il s’était désintéressé du spyware et, ces dernières semaines, il avait été trop handicapé par la peur et la douleur pour se soucier des informations compromettantes qu’il aurait pu trouver sur l’ordinateur personnel de Tom.

– Je me moque de ce que tu sais sur moi, dit Tom, comme s’il lisait dans ses pensées. Mais je ne me moque pas de ce que pense Pip. Si elle apprend quoi que ce soit par toi, je te détruirai.

– J’en déduis que tu ne lui as pas dit que tu étais son père.

– Je préfère qu’elle ne le sache pas. Je préfère qu’elle ne sache pas pour l’argent non plus.

– Tu ne veux pas que ta propre fille sache qu’elle est l’héritière d’un milliard de dollars.

– Tu ne peux pas comprendre.

– C’est une fille sensée. Je ne pense pas que l’argent la perdrait.

– Je ne veux pas me mêler des affaires d’Anabel. Et je ne veux pas que tu t’en mêles, toi non plus.

– Tu tiens donc plus à ton ex-femme qu’à ta fille. Remarque, ça ne me surprend pas. Tu étais pareil à Berlin.

– C’est comme ça, c’est tout.

– Et ta copine, dans tout ça ? Si ce n’est pas indiscret.

– Leila n’a rien à voir là-dedans.

– Naturellement, tu lui as dit pour Pip ?

– Ouais.

– Le choc a dû être rude.

Un sourire aux lèvres, Tom se tourna vers Andreas. Il fallut un moment à ce dernier pour en discerner la cruauté.

– Tu veux savoir quelque chose ? dit Tom. Ça nous a fait du bien, à Leila et à moi. Ta fameuse transparence. Ça nous a fait du bien.

Andreas ferma les yeux. Créer l’obscurité était aussi simple que cela. Il s’y enfonça mentalement en regrettant qu’elle ne soit pas plus profonde.

– Continue, murmura-t-il.

– Tu nous as envoyé Pip.

– Je vois.

– Ç’a été dur pour Leila. J’ai fini par tout devoir lui raconter, y compris ce qu’on a fait, toi et moi, à Berlin.

– Mais ça, tu le lui avais raconté il y a longtemps.

– Non. Seulement après avoir appris ce que tu m’avais fait.

– Tu lui as dit.

– Ne t’inquiète pas. Ton secret est en sécurité tant que tu laisses Pip tranquille. Leila est une tombe, comme moi. Mais, pour ta gouverne, sache que tu nous as rendu service.

– Je vous aidés…

– Elle et moi, on était dans une impasse. Rien de méchant. On avait juste besoin d’un coup de pouce.

– Je vous ai aidés…

– Ne te méprends pas – ce que tu as fait à Pip est impardonnable. Je ne suis pas venu te remercier. Je rends simplement à César ce qui est à César.

L’obscurité dans laquelle Andreas chutait était si dépourvue de contours qu’il avait la sensation de tournoyer, et tournoyer lui donnait la nausée. Ne pas avoir réussi à ruiner la vie de Tom était déjà difficile à accepter. Mais l’avoir rendue plus heureuse par inadvertance…

Il rouvrit les yeux et se leva.

– J’ai une affaire urgente à régler, dit-il. Tu n’as qu’à déjeuner et dormir un peu. Nous irons marcher quand il fera plus frais. À quatre heures, ça te va ?

– Merci, mais non. J’ai dit ce que j’avais à dire.

– Passe la nuit ici, au moins. Ta fille adorait se promener sur les sentiers alentour.

Tom consulta sa montre. Il calculait manifestement comment s’éloigner d’Andreas au plus vite pour aller retrouver sa compagne. En vingt-cinq ans, rien n’avait changé.

– Tu as déjà raté les vols de l’après-midi, indiqua Andreas. Il y a beaucoup de choses à voir, ici. En ville, il n’y a rien.

– Il faudrait m’emmener à l’aéroport très tôt, demain matin.

– Bien sûr. Nous allons organiser ça.

À l’étage, seul dans sa chambre, Andreas ouvrit sa copie du disque dur de l’ordinateur personnel de Tom. Il chercha « andreas » et « anabel » et obtint quelques résultats, rien d’intéressant. Le niveau de sécurité de Tom était nul – son mot de passe d’utilisateur, dont le spyware avait enregistré la frappe, était leonard1980, sans majuscules ni caractères spéciaux – et son bureau, maladivement bien rangé, une succession de PDF de tiers, de photos sans intérêt et de courriers professionnels qu’il n’avait pas pris la peine de protéger. Il y avait, cependant, un sous-dossier intitulé X dans son dossier Documents. Ce sous-dossier contenait un seul fichier, fleuve de viande.doc, protégé par un mot de passe. Andreas essaya leonard1980, en vain.

C’était un assez gros fichier, de près d’un demi-méga. Il entra des variations évidentes de leonard1980 avant d’abandonner et de parcourir le journal des frappes clavier dont la brièveté était à la fois un plus (moins long à examiner) et un sérieux moins, Tom n’ayant peut-être pas utilisé tous ses mots de passe depuis l’activation du spyware. Il y avait un leonarD1980 et un leonard198019801980. Aucun d’eux n’ouvrait fleuve de viande.doc. Il parcourut encore le journal des frappes clavier, en se concentrant moins sur les détails, pour mieux discerner les schémas généraux, et cette fois il remarqua un le1o9n8a0rd, suivi de chiffres suggérant des opérations bancaires en ligne. Ce mot de passe légèrement moins merdique ouvrit le document.

On aurait dit un roman ou des mémoires. Il y chercha son nom et le trouva vers la fin. Tout dans ce document laissait penser qu’il s’agissait de mémoires, d’une tentative pour reconstituer le passé avec précision et honnêteté, mais quand il atteignit ce moment du récit où Tom parlait de son amour pour lui, il n’en crut pas un mot. Le récit ne redevint vraisemblable que lorsque le narrateur se retourna contre lui. Alors, tout fut de nouveau logique. Alors, ce fut exactement ce qu’il avait toujours connu : aucun de ceux qui le connaissaient n’était capable de l’aimer. Et il les comprenait. Il y avait vraiment quelque chose qui ne tournait pas rond chez lui.

Il se tritura le visage. Le temps passait. Il resta les yeux fixés sur l’écran pendant ce qui lui parut une milliseconde, mais qui devait plutôt approcher la demi-heure, car le fichier était fermé et il savait comment l’histoire se terminait. Il était en train de taper le1o9n8a0rd en objet d’un e-mail. Il sélectionna andtylertoo@cruzio.com dans son carnet d’adresses et inséra fleuve de viande.doc en pièce jointe. La raison pour laquelle il ne sentait pas le temps passer était que son esprit fonctionnait plus vite que jamais auparavant, il fonctionnait sans lui, le laissait à la traîne. Il cliqua sur Envoyer.

Tom l’attendait sur la véranda. Andreas ne parvenait pas à le regarder dans les yeux, mais des mots amicaux sortaient de sa bouche – le nombre d’hectares que comprenait Los Volcanes, le statut de protection du parc national au nord. Ils descendirent à la rivière, franchirent le pont de planches et s’engagèrent sur le premier sentier menant à une hauteur, l’un des pics les moins élevés. Tandis que la côte raidissait, Tom se mit à manquer de souffle.

Andreas aurait dû ralentir l’allure pour Tom, mais il lui semblait urgent d’atteindre le sommet. Il avait l’impression d’avoir rendez-vous avec une femme qui risquait de partir. Il avait quelque chose de glorieux à lui dédier. Il fallait se dépêcher, sinon elle allait partir. Ou mourir – oui, voilà. Elle risquait de mourir avant qu’il n’atteigne le sommet. Elle n’était même pas là-haut, mais elle risquait de mourir avant qu’il n’arrive. Il ne lui avait pas demandé de venir le voir, pourtant il lui en voulait de ne pas être venue. Il lui en voulait tout en ayant besoin d’elle, tout en lui en voulant, tout en ayant besoin d’elle. Tout n’était qu’effet, à présent, plus rien n’était cause. Il se souvenait vaguement d’avoir été quelqu’un de chanceux. C’était en tout cas une chance qu’elle ait survécu à ses traitements contre le cancer. Elle pouvait encore recevoir sa dédicace, à condition qu’il arrive en haut à temps.

Au sommet se trouvait un mirador avec un banc de bois mal équarri. Les pics qui se dressaient de l’autre côté de la vallée étaient embrasés par le soleil couchant, alors que, déjà, ce versant-ci était plongé dans l’ombre. Le bord de la falaise était arrondi et rendu glissant par du gravier de grès. Au-dessous, il y avait plusieurs centaines de mètres de vide, un flanc vertical de roche nue à laquelle s’accrochaient quelques épiphytes rustiques.

Tom parvint en haut du sentier en haletant, le visage rouge, la chemise tachée de sueur.

– Tu es plus sportif que moi, dit-il en s’écroulant sur le banc.

– La vue en vaut la peine, tu ne penses pas ?

Tom dressa docilement la tête pour admirer la vue. De nombreux groupes de perruches poussaient des cris stridents dans la vallée. Mais la beauté de la roche rouge, du feuillage vert et du ciel bleu n’était qu’une idée. Le monde, son être même, chacun de ses atomes : une horreur.

Lorsque Tom eut repris son souffle, Andreas se tourna vers lui et ouvrit la bouche. Il aurait voulu dire Tout est une horreur pour moi. Tu ne veux pas redevenir mon ami ? Mais, au lieu de cela, une voix dit :

– Au fait, j’ai vu ta fille nue.

Les yeux de Tom se rétrécirent.

Il aurait voulu dire Tu ne vas pas me croire, mais je l’aimais.

– Je lui ai demandé de se déshabiller et elle l’a fait. Elle a un corps exquis.

– Tais-toi, dit Tom.

Je la connaissais à peine, mais je l’aimais. Toi aussi, je t’aimais.

– J’ai fourré ma langue dans sa chatte. C’était très agréable. Très lecker, pour employer le mot allemand approprié. Elle aussi, elle a apprécié.

Tom se leva brusquement.

– Ta gueule ! Qu’est-ce qui te prend ?

Aide-moi, je t’en prie.

– Elle n’a rien fait que tu n’aies eu envie de faire toi-même. La seule différence, c’est que, elle, elle est passée à l’acte.

– Putain, mais t’es complètement dingue !

Que quelqu’un m’aide, par pitié. Maman, s’il te plaît, aide-moi.

– Tu pensais à moi quand tu as enculé ton Anabel ?

Tom le saisit par le col. Il semblait très près de balancer un coup de poing.

– Je me suis dit que cette petite scène pourrait plaire à Pip. C’est pour ça que je lui ai envoyé ton document. Là, à l’instant, pendant que tu faisais la sieste. J’ai mis le mot de passe avec.

Tom resserra son étreinte sur le col. Quelqu’un lui prit les poignets.

– Ne m’étrangle pas. Il existe de meilleurs moyens. Des moyens d’agir sans être inquiété.

Tom lâcha le col.

– Qu’est-ce que tu fais ?

Quelqu’un s’approcha du bord de la falaise.

– Je veux dire que tu peux me pousser.

Tom écarquilla les yeux.

Je suis insupportablement triste de t’imposer cela.

– J’ai pollué ta fille. Uniquement parce que c’était ta fille, uniquement pour m’amuser. Elle a dit que ça n’avait jamais été si bon. Je n’invente pas. C’est la pure vérité – elle te le confirmera si tu lui demandes. Et ensuite, je lui ai envoyé ton document, pour être sûr qu’elle sache à quel point elle est sale. Ne m’as-tu pas promis de me détruire si je faisais ça ? À ta place, je me tuerais.

Tom paraissait effrayé, maintenant, il n’était plus en colère.

Je t’en prie, aide-moi. Personne ne m’a jamais aidé.

– Assieds-toi par terre pour ne pas tomber. Ensuite, pousse-moi un bon coup avec tes pieds. Ça ne te tente pas ? Surtout si je… attends.

Quelqu’un sortit un stylo de sa poche.

– Je vais écrire un mot pour te décharger de toute responsabilité. Je vais me l’écrire sur le bras. Voilà, tu vois ? Je me l’écris sur le bras.

Écrire sur une peau humide de sueur, en étant gêné par les poils, prit du temps, mais sa main resta ferme. Le texte était entier dans sa tête sans qu’il ait eu à y réfléchir.

ON CONNAÎT MON HONNÊTETÉ. AUCUNE MENACE NE SAURAIT M’OBLIGER À ÉCRIRE UNE CONTREVÉRITÉ. J’AVOUE AVOIR ASSASSINÉ HORST WERNER KLEINHOLZ EN NOVEMBRE 1987. JE SUIS SEUL RESPONSABLE DE L’ACTE QUE J’AI COMMIS AUJOURD’HUI. ANDREAS WOLF

Quelqu’un montra ces mots à Tom, à présent assis sur le banc, la tête dans les mains.

– Ça devrait suffire, tu ne crois pas ? Les aveux en eux-mêmes fournissent le motif. Au besoin, tu pourras les corroborer. Mais je ne pense pas qu’on les remettra en question.

Quelqu’un tendit une main à Tom.

– Tu veux bien ?

– Non.

– Je te le demande en tant qu’ami. Il faut que je te supplie ?

Tom secoua la tête.

– Il faut que je te traîne de force ?

– Non.

– Ne me mens pas, Tom. Tu sais ce que c’est d’avoir envie de tuer quelqu’un.

– La différence, c’est que moi, je ne l’ai pas fait.

– Mais maintenant, tu peux. Tu en as envie. Reconnais au moins que tu en as envie.

– Non. Tu es un psychotique et tu ne t’en rends pas compte parce que tu es un psychotique. Tu as besoin de…

Le son de la voix de Tom s’interrompit brusquement. Un phénomène curieux. La bouche de Tom continuait de bouger, on entendait toujours le bruit lointain d’une chute d’eau, les cris des perruches. Seule la parole humaine avait cessé d’être audible. C’était très déstabilisant – sans doute l’œuvre de l’Assassin. C’était lui, ce quelqu’un. L’Assassin avait-il toujours été sourd à la parole ?

Dans ce mystérieux silence sélectif, il s’éloigna tranquillement de Tom, gagna le bord de la falaise. Il entendit craquer le gravier et, en jetant un coup d’œil derrière lui, il vit Tom, debout, qui lui faisait des gestes et avait l’air de crier. Il se retourna face au précipice et regarda, en bas, la cime des arbres tropicaux, les gros morceaux de roche tombés de la paroi, les vagues de broussailles vertes qui s’écrasaient contre eux. Lorsqu’ils se mirent à se rapprocher lentement, puis rapidement, puis plus rapidement encore, il garda les yeux grands ouverts, car il était honnête avec lui-même. Juste avant de rejoindre le passé et le pur néant, il entendit toutes les voix humaines du monde.

1.

« Alors vous attrapez un morceau de quelque chose, qui, d’après vous, pourrait durer. » Extrait de « Reelin’ In The Years ».

2.

« Il n’y a pas de déloyauté à trahir [des libertins pareils et leur paillardise]. » Les Joyeuses Épouses de Windsor, V, 3.

Quand vient la pluie

Le brouillard tombait des hauteurs de San Francisco, tel le liquide qu’il était presque. Quand il faisait meilleur, il se répandait sur la baie et avalait Oakland rue par rue, un phénomène qu’on voyait arriver, un changement auquel on assistait de l’intérieur, une saison en mouvement. Là où il rencontrait les séquoias, la plus locale des pluies s’abattait. Là où il trouvait des espaces ouverts, son pâle passage immatériel avait un air d’infini et en même temps de fin du monde. C’était une tristesse temporaire, d’autant plus belle que triste, d’autant plus précieuse que temporaire. C’était la lente chanson en mineur que le soleil rock chassait ensuite.

En proie à une tristesse moins temporaire, Pip gravissait la colline à pied pour aller travailler. Dimanche matin, tôt, les rues étaient vides. Les voitures, qui, au soleil, auraient pu sembler simplement en stationnement, avaient l’air abandonnées dans le brouillard. On ne savait où ni à quelle distance un corbeau croassait. Le brouillard endormait les autres oiseaux mais rendait les corbeaux bavards.

Chez Peet’s, Navi, l’assistant manager, était en train de disposer des pâtisseries en vitrine. Il avait les lobes d’oreilles garnis de disques de bois gros comme des jetons de poker, et était à peine plus âgé que Pip, mais il paraissait totalement en paix avec le monde de l’entreprise et du commerce. C’était le premier jour de travail de Pip, après sa formation, et la façon dont il la supervisa, tandis qu’elle mettait la caisse en route et remplissait de liquides les divers récipients, était purement professionnelle et dépourvue de toute indulgence. Elle en aurait pleuré tellement elle était heureuse d’avoir un patron qui n’était qu’un patron ; qui la laissait tranquille.

Trois clients patientaient dans le brouillard lorsqu’elle déverrouilla la porte d’entrée. Après qu’elle les eut servis, une accalmie s’installa, et à ce moment-là entra une personne qu’elle reconnut. C’était Jason, le garçon avec qui elle avait vainement tenté de coucher un an et demi plus tôt, le garçon dont elle avait lu les textos. Jason Whitaker avec son Times dominical. Elle avait pensé à lui, à leurs dimanches matin, quand elle avait postulé pour cet emploi chez Peet’s. Mais elle s’était dit qu’entre-temps, il avait dû trouver un autre café sur lequel porter son enthousiasme.

Elle attendit, avec cette manière de se mettre en évidence propre aux baristas, qu’il réserve sa table de prédilection en y posant son journal et s’approche de la vitrine des pâtisseries. Telle qu’elle se voyait, elle n’était plus la personne qui l’avait laissé poireauter une éternité dans sa chambre avant de l’agonir d’injures, mais cela, il n’avait aucun moyen de le savoir car, bien sûr, elle était encore également cette personne-là. Lorsqu’il se présenta à la caisse, il vit cette personne et rougit.

Elle le salua d’un petit signe ironique de la main.

– Coucou !

– Ouah… Tu travailles ici.

– C’est mon premier vrai jour.

– Il m’a fallu une seconde pour te reconnaître. Tu as les cheveux courts.

– Oui.

– Ça te va bien. Tu es superbe.

– Merci.

– Bon, ben…

Il regarda par-dessus son épaule. Il n’y avait personne derrière lui. Lui aussi avait les cheveux plus courts, et il était toujours maigre, mais moins qu’avant. Elle se rappela pourquoi elle avait eu envie de lui.

– Qu’est-ce que je te sers ? dit-elle.

– Tu t’en souviens sans doute. Une patte d’ours et un triple cappuccino, avec beaucoup de lait.

Elle fut soulagée de se détourner de lui pour lui préparer sa boisson. Navi était occupé dans l’arrière-cuisine avec un gros bidon en plastique.

– Tu es à mi-temps, ici ? demanda Jason. Tu travailles toujours pour la boîte d’énergies renouvelables ?

– Non.

Elle saisit une patte d’ours dans la vitrine à l’aide d’une pince.

– J’étais en voyage. Je viens de rentrer.

– Tu étais où ?

– En Bolivie, puis à Denver.

– En Bolivie ? Vraiment ? Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

Elle fit crier le chauffe-lait pour ne pas avoir à répondre.

– C’est pour moi, dit-elle quand elle eut terminé. Inutile de payer.

– Non, tiens.

Il poussa un billet de dix dollars vers elle. Elle le repoussa. Le billet resta là, sur le comptoir. Les yeux fixés dessus, elle dit :

– Je ne me suis jamais excusée. J’aurais dû m’excuser.

– Mais non, tu rigoles ? C’était à moi de m’excuser.

– Tu l’as fait. J’ai reçu tes textos. J’avais tellement honte de moi que je n’ai pas eu le courage de te répondre.

– Je suis désolé.

– Pas autant que moi, je pense.

– C’était comme une tornade où tout allait de travers, ce soir-là.

– Ouais.

– Tu sais, le type à qui j’envoyais les textos ? On n’est même plus copains.

– Je t’assure, Jason, ce n’est pas à toi de t’excuser.

Il laissa le billet sur le comptoir et retourna à sa table. Pip encaissa son achat et mit la monnaie dans le pot à pourboires. Un an et demi plus tôt, elle aurait pu être indignée par l’attitude cavalière de Jason vis-à-vis de l’argent, mais elle n’était plus cette personne-là. En chemin, elle avait perdu sa propension à l’indignation, ainsi qu’à l’hostilité, et donc, dans une certaine mesure, à amuser les autres. C’était vraiment dommage, mais elle ne pouvait rien y faire sinon s’en attrister. Elle était à peu près sûre que ce changement datait d’avant qu’elle ne découvre que sa mère était milliardaire.

Pendant quelque temps, le flot de clients fut régulier. Navi dut venir la tirer du pétrin plus d’une fois ; les accidents de café et les quantités de lait gâchées augmentaient. Profitant d’une nouvelle accalmie, Jason revint au comptoir.

– Je vais y aller, dit-il.

– Ça m’a fait plaisir de te revoir. Indépendamment de la honte qui m’a dévorée.

– Je continue de venir tous les dimanches. Mais maintenant, tu peux te dire : « Ah, ce n’est que Jason. » Je peux me dire : « Ah, ce n’est que Pip. »

– C’est une remarque à moi, ça ?

– C’est une remarque à toi. Je te verrai, dimanche prochain ?

– Probablement. Les employés ne se battent pas pour travailler ce jour-là.

Il commença à se diriger vers la porte, puis se retourna.

– Excuse-moi. Ça n’avait pas l’air sincère. Quand je t’ai demandé si tu serais là la semaine prochaine.

– Ça avait l’air amical, c’est tout.

– Tant mieux. Je veux dire… je suis un peu avec quelqu’un d’autre. Je ne voulais pas envoyer le mauvais message.

Elle ressentit un petit pincement au cœur mais ne fut aucunement surprise.

– Message d’amitié bien reçu.

Alors qu’il s’éloignait, elle se surprit à rire. Il se retourna une nouvelle fois.

– Quoi ?

– Rien. Pardon. Aucun rapport.

Lorsqu’il fut parti, le rire la reprit. Une stupide capote ! N’y avait-il rien de plus drôle qu’une capote ? Si elle n’avait pas abandonné Jason pour aller en chercher une en bas, un an et demi plus tôt, elle n’aurait peut-être jamais répondu au questionnaire d’Annagret, et tout ce qui lui était arrivé depuis n’aurait jamais eu lieu. Si elle avait eu un petit ami, elle n’aurait pas voulu quitter Oakland. Elle n’aurait jamais entendu parler des autres capotes, de cette comédie-là. La comédie de son existence même. Navi la regardait d’un air réprobateur, mais elle ne pouvait plus s’arrêter de rire.

Dans l’après-midi, son service terminé, elle redescendit de la colline. Le ciel était aussi dégagé que s’il n’y avait jamais eu de brouillard. En théorie, elle était censée à présent travailler sur un article commandé par l’Express sur son expérience de stagiaire au Sunlight Project. Mais quelles que soient la longueur et la qualité de son texte, elle n’en tirerait pas plus de deux ou trois cents dollars, et il lui restait son prêt à rembourser ; d’où le plein-temps chez Peet’s. De plus, elle ne savait pas comment parler d’Andreas. Il lui faudrait peut-être un an, ou dix, avant de pouvoir déterminer les sentiments que lui inspirait sa mort, et elle avait déjà tant d’autres problèmes à résoudre, une montagne de problèmes irrésolus, que tout ce qu’elle réussissait à faire, quand elle rentrait de chez Peet’s, c’était jouer au tennis contre la porte du garage de Dreyfuss avec des balles mortes.

Allongé sur le canapé de son salon, Dreyfuss regardait un match des A’s. Il venait d’être soigné d’un parasite intestinal dont le freeganisme de Garth et Erik, ses colocataires, était certainement responsable. Garth et Erik, quant à eux, se trouvaient temporairement détenus à la prison du comté d’Alameda. Trois jours plus tôt, ils avaient « agressé » un agent immobilier tentant de faire visiter la maison de Dreyfuss à des acheteurs potentiels, et les fonds récoltés par leurs amis anarchistes n’avaient pas encore atteint le montant de leur caution.

– Quelqu’un sent le café, remarqua Dreyfuss.

– Je t’ai apporté des scones, dit Pip en ouvrant son sac à dos. Tu veux du lait, avec ? J’en ai ramené, aussi.

– Manger un scone rassis et lutter contre une sécheresse buccale perpétuelle me paraissent difficile sans lait.

Dreyfuss percha le sac de scones sur son ventre, moins volumineux mais toujours convexe, et y plongea la main. Pip posa la bouteille en plastique sur la table basse.

– La date limite de consommation était hier, sache-le. Des nouvelles de la banque ?

– Même la Banque du Harcèlement Permanent observe le repos dominical.

– Ça va aller. Ils ne peuvent rien faire avant l’audience.

– Rien de ce que j’ai appris sur le juge Costa ne m’incite à l’optimisme. Il semble aussi peu instruit qu’un enfant de treize ans et servilement acquis à la cause des grandes entreprises. J’ai réduit mon exposé au strict minimum, mais il reste cent vingt-deux éléments narratifs distincts. Je crains que l’attention du juge ne s’égare au bout de trois ou quatre.

Pip n’avait plus très peur de Dreyfuss, et, malheureusement, sa banque non plus. Elle tapota l’une de ses mains épaisses et presque totalement dépourvues de poils. Comme elle s’y attendait, il n’eut aucune réaction.

À l’étage, dans son ancienne chambre, elle se déshabilla et enfila un short et un tee-shirt. La moitié de la pièce était envahie par les affaires de Stephen et les saloperies qu’il avait récupérées, elle les avait réagencées sous une forme plus verticale afin de dégager de la place pour son matelas et sa valise. Deux semaines plus tôt, chez son amie Samantha, après avoir émergé de la brume où elle s’était plongée grâce à l’Ativan de Samantha, elle avait appelé Dreyfuss pour le saluer et lui dire qu’il avait vu juste à propos de ces fameux Allemands. Dreyfuss l’avait informée que Stephen se baladait en Amérique centrale en compagnie d’une gamine de vingt ans dont les parents avaient de l’argent. Actuellement, Garth et Erik étaient ses seuls colocataires ; elle pouvait reprendre son ancienne chambre si elle le souhaitait. La crasse masculine de la maison était encore plus répugnante qu’elle ne l’imaginait, mais la nettoyer lui donna un but pendant quelque temps.

Dans le bric-à-brac de Stephen, elle avait trouvé une vieille raquette de tennis Pro Kennex. La porte du garage de Dreyfuss était branlante et recouverte de moisissure sèche. Même les balles les plus violemment propulsées contre elle revenaient avec aussi peu d’agressivité qu’un chiot. Derrière le garage se dressait un mur de conifères qui servait à les arrêter. Et celles qu’elle envoyait par-dessus, Pip les remplaçait aisément en fouillant les buissons de Mosswood Park. Plus la balle était morte, mieux c’était pour ce qu’elle voulait en faire, c’est-à-dire taper dedans jusqu’à l’épuisement. Elle se demandait si ce n’était pas l’activité la plus satisfaisante qu’elle ait jamais pratiquée.

Ayant fait quelques semaines de tennis autrefois au lycée, en cours d’éducation physique, elle savait qu’elle devait regarder la balle et jouer de profil. Son revers était encore très mou, mais son coup droit – oh, son coup droit ! Lifteuse naturelle, elle relevait sa raquette d’un geste fulgurant. Elle pouvait enchaîner des coups droits pendant un quart d’heure, courant sur les rebonds, se repositionnant tel un chat jouant avec une souris, avant de devoir reprendre sa respiration. Chaque coup était une petite bouchée arrachée à une fin d’après-midi trop longue.

Elle était encore à Denver, retournée s’installer pour quelques nuits chez ses anciens colocataires de Lakewood, quand l’e-mail intitulé le1o9n8a0rd était arrivé. Elle s’était tout de suite doutée que le document en pièce jointe provenait de l’ordinateur de Tom, où elle avait promis de ne jamais mettre le nez. Mais plus tard, le même jour, après un exténuant voyage en bus jusqu’à l’aéroport de Denver, deux courts e-mails de Tom lui-même avaient suivi.

Andreas est mort. Un suicide. Je suis en état de choc mais j’ai jugé bon de te prévenir.

PS : Je suis en Bolivie, je l’ai vu partir. S’il t’a envoyé quelque chose, je te prie de le détruire sans le lire. C’était un malade mental.

Plus que de la stupéfaction, de l’horreur ou de la douleur, ce qu’elle perçut comme un coup de poing dans le ventre et qui lui donna envie de vomir, c’était de la culpabilité. Ça, c’était bizarre : pourquoi de la culpabilité ? Pourtant il n’y avait pas de doute possible. L’envie de vomir, c’était bien de la culpabilité. Machinalement, parce qu’on avait appelé son numéro de groupe, elle s’avança pour embarquer sur le vol low cost Frontier Airlines à destination de San Francisco. Il y avait des militaires à bord de l’avion. Ils avaient été invités à embarquer plus tôt, et son siège était situé à côté de l’un d’eux.

C’était un malade mental. Elle le savait sans le savoir. Elle s’en était rendu compte, et malgré ça, elle avait fait ce qu’il lui avait demandé de ne pas faire : elle s’était projetée. Elle avait projeté sa propre santé mentale sur lui. Si, vraiment, il était mort à présent, elle avait dû avoir en son pouvoir de le sauver. Cette idée était évidemment une façon de se flatter, mais lorsqu’elle examinait ses souvenirs des moments qu’ils avaient passés seuls ensemble, elle avait l’impression qu’il lui avait demandé de le sauver. Elle avait cru bien agir moralement en le rejetant, mais si elle s’était trompée ? Si elle avait manqué de compassion ? Elle se tassa dans son étroit fauteuil d’avion et pleura le plus discrètement possible, en gardant les yeux fermés, comme si elle pouvait ainsi se rendre invisible au militaire en treillis à côté d’elle.

Le temps d’arriver chez Samantha, elle avait pris conscience de se trouver face à un dilemme. D’un côté, elle avait promis de respecter la vie privée de Tom, et lui l’avait avertie, sans la moindre équivoque, qu’Andreas était un malade mental ; Tom semblait sous-entendre qu’il y avait quelque chose de malsain dans le fait même qu’elle possède un document. Et pourtant, d’un autre côté : lui envoyer un e-mail avait été l’un des derniers gestes d’Andreas sur terre. Seules quelques heures s’étaient écoulées entre son e-mail et ceux de Tom. Si malade qu’il ait été, il avait pensé à elle. Imaginer que cela pût avoir de l’importance était encore une façon évidente de se flatter – un manque de compassion pour une personne suicidaire, une incapacité à considérer que plus rien ne comptait beaucoup pour lui sinon sa propre douleur. Et pourtant : c’était bien à elle qu’il l’avait envoyé, cet e-mail, cela signifiait forcément quelque chose. Elle avait peur que cela ne révèle qu’elle faisait partie de ce qui l’avait poussé à se suicider. Si elle était en quoi que ce soit responsable de sa mort, la moindre des choses était de l’accepter et de lire le message qu’il avait pris la peine de lui envoyer. Elle estima qu’elle pouvait regarder le document et malgré tout respecter sa promesse envers Tom en ne le lui disant jamais. Il lui sembla qu’elle le devait à Andreas.

Mais ce document était comme une boîte sur laquelle elle fut incapable de reposer le couvercle ; une boîte de Pandore, avec, à l’intérieur, le secret de la fission nucléaire. Lorsqu’elle arriva à la description par Tom de la cicatrice sur le front de son ex-femme et de ses dents de devant refaites, un terrible frisson la parcourut. Il était lié à Andreas et se mêlait d’une étrange gratitude et d’une culpabilité redoublée : dans la dernière heure de sa vie, il lui avait donné ce qu’elle désirait le plus, la réponse à sa question. Mais à présent qu’elle l’avait, elle n’en voulait plus. Elle comprenait qu’elle avait très mal agi envers sa mère, ainsi qu’envers Tom, en l’obtenant. Tous deux savaient, et aucun d’eux ne voulait qu’elle sache.

Sans lire plus loin, elle s’allongea sur le lit pliant de Samantha. Elle aurait aimé qu’Andreas apparaisse et lui dise quoi faire. Même l’ordre le plus insensé de sa part aurait été mieux que pas d’ordre du tout. Elle se demanda s’il n’était pas possible que Tom ait annoncé sa mort à tort. Elle ne se résolvait pas à sa disparition ; il lui manquait insupportablement. Elle tapota sur son téléphone et vit que Denver Independent, d’ordinaire peu porté sur les reportages à chaud, avait déjà annoncé la nouvelle.

… a sauté d’une hauteur d’au moins cent cinquante mètres…

Elle éteignit son téléphone et se mit à sangloter, jusqu’à ce qu’une bouffée d’angoisse submerge son chagrin et l’oblige à aller réveiller Samantha pour la supplier de lui donner un Ativan. Elle lui expliqua qu’Andreas s’était suicidé. Samantha, peu réceptive à tout ce qui ne se rapportait pas à elle-même d’une manière ou d’une autre, répondit qu’elle avait eu un ami au lycée qui s’était suicidé et qu’elle ne s’en était pas remise avant de comprendre que le suicide était le plus grand des mystères.

– Ce n’est pas un mystère, dit Pip.

– Si, insista Samantha. Je ne pouvais pas m’en remettre. Je me disais que j’aurais pu empêcher ça, que j’aurais pu le sauver…

– J’aurais pu le sauver.

– Moi aussi, je pensais ça, mais je me trompais. Il a fallu que j’apprenne à voir que ça ne me concernait en rien. Je n’avais pas à me sentir coupable d’une chose qui ne me concernait en rien. Ça ne m’a pas plu, de comprendre ça. Je n’étais rien pour lui. Je n’aurais pas pu le sauver parce que je ne comptais pas pour lui. J’ai compris que c’est en fait bien plus sain d’être en colère…

Samantha continua dans ce registre, une fontaine d’affirmations à propos d’elle-même, jusqu’à ce que l’Ativan fasse son effet et que Pip doive aller s’allonger. Le lendemain matin, seule dans l’appartement, Pip lut lentement le reste du document de Tom. Elle recherchait les informations de base, mais il lui fallait beaucoup lire en diagonale et revenir souvent en arrière pour les obtenir sans trop en apprendre sur la vie sexuelle de ses parents. Ce n’était pas une question de pudibonderie ; ce qui la dérangeait vraiment, c’était que la bizarrerie de ses parents à propos de la sexualité lui était totalement étrangère. Elle trouvait tout cela vieux jeu et d’une tristesse intolérable.

Dérangeant, ce document l’était à bien d’autres égards, mais lorsqu’elle en atteignit la fin, elle sentit que le plus gros problème était l’argent. C’était, certes, intéressant de s’imaginer avec Tom et Leila comme deuxièmes parents. Mais elle ne pouvait pas appeler Tom et dire « Salut, papa » sans admettre qu’elle avait manqué à sa promesse en lisant son document et qu’elle l’avait trahi une fois de plus. Selon toute vraisemblance, hormis si sa mère lui révélait spontanément l’identité de son père, il n’y aurait pas de Tom et Leila dans sa vie. Et elle était prête à s’en accommoder, au moins pour l’instant. Mais une fiducie d’un milliard de dollars ? Combien de fois sa mère avait-elle répété qu’elle n’aimait rien de plus au monde que Pip ? Si rien ni personne n’avait plus d’importance à ses yeux, comment pouvait-elle avoir autant d’argent et laisser Pip se débattre avec sa dette étudiante et ses opportunités limitées ? Le document de Tom était un témoignage de la frustration éprouvée avec sa mère, et elle sentait qu’il la contaminait. Elle comprenait pourquoi sa mère avait eu peur que Tom la lui prenne et la monte contre elle. Elle était en train de se retourner contre elle en ce moment même.

Elle avala un deuxième Ativan et envoya à Colleen un nouvel e-mail. Cette fois, moins d’une heure plus tard, après huit mois de silence, elle reçut une réponse.

Je me suis encore trompée. Je croyais qu’il n’avait plus d’autres moyens de me faire souffrir.

La réponse avait été envoyée d’un numéro de téléphone commençant par 408, que Pip composa immédiatement. Il s’avéra que Colleen vivait en Californie, de l’autre côté de la baie, à Cupertino, et qu’elle dirigeait le service juridique d’une assez jeune entreprise de technologie. Elle ne raccrocha pas au nez de Pip et reprit simplement son discours sur la merdicité du monde, là où elle l’avait laissé huit mois plus tôt.

– Ses femmes sont toutes en train de se tirer la bourre sur Twitter. Toni Field dit que c’est l’être humain le plus honnête qui ait jamais foulé cette terre – traduction : « Moi, je me le suis tapé, nananère. » Sheila Taber dit qu’il était habité par l’esprit hégélien de l’histoire mondiale – traduction : « Je me le suis tapé avant Toni, et pendant plus longtemps. » Toi aussi, tu devrais tweeter. Revendiquer ta part du héros sanctifié.

– Je ne me le suis pas tapé.

– Pardon, j’avais oublié. Ta dent cassée.

– Ne sois pas vache avec moi. Je suis vraiment bouleversée par ce qui est arrivé. J’ai besoin de parler à quelqu’un qui sait ce que je vis.

– Entre la douleur et la colère, je ne suis pas à prendre avec des pincettes en ce moment.

– Tu devrais peut-être arrêter de lire les tweets.

– Je m’envole pour Shenzhen demain, ça devrait me faire du bien. Les Chinois n’ont jamais compris pourquoi on faisait un tel foin de tout ça, Dieu les bénisse.

– On pourra se voir quand tu rentreras ?

– Je crois que tu t’es toujours fait de fausses idées sur moi. C’est un peu blessant, et en même temps c’est mignon. On pourra se voir si tu veux.

Pip savait qu’elle aurait dû appeler sa mère pour l’informer qu’elle était de retour à Oakland. Elle comprenait à présent pourquoi celle-ci avait douté de ses motivations pour aller à Denver : un coup d’œil sur le site de DI, sur l’ordinateur de sa voisine Linda, avait dû suffire pour qu’elle voie la photo de la tête de son ex-mari et l’édito hebdomadaire en haut de la page. Ç’avait dû être une torture pour elle d’imaginer Pip avec lui. D’où ses silences et son attitude distante depuis : elle croyait que Pip avait retrouvé son père et ne le lui disait pas. Pip aurait au moins voulu lui faire savoir que, là-dessus, non, elle n’avait pas menti. Mais elle ne voyait pas comment procéder sans révéler ce qu’elle avait appris entre-temps et la manière dont elle l’avait appris. Sa mère mourrait de honte, elle pourrait littéralement mourir d’un tel excès de visibilité, si elle savait ce que Pip avait lu sur elle. Pip pouvait simplement continuer de mentir, bien sûr ; elle pouvait faire comme si son travail à Denver n’avait été qu’un travail. Mais l’idée de devoir mentir éternellement, de ne jamais parler de cet argent, de se priver de Tom et de Leila, et de céder plus généralement aux phobies et aux interdictions irrationnelles de sa mère, la mettait en colère. Andreas n’avait certes pas été la personne la plus honnête qui ait jamais foulé cette terre, mais elle se demandait si sa mère n’était pas, elle, la plus difficile. Pip ne savait pas quoi faire à son sujet, et donc, pendant quelque temps, elle avait pris de l’Ativan.

Cogner dans une balle de tennis était son Ativan du pauvre. Le soleil dominical avait plongé derrière l’autoroute surélevée, dans un ciel encore sans brouillard. La Californie se préparait à la sécheresse depuis des mois, mais ce n’était que maintenant, passé le solstice (elle avait envoyé à sa mère une carte de non-anniversaire avec un simple « Grosses bises, Pip »), qu’on la ressentait véritablement. Si le brouillard était revenu, elle aurait pu se sentir suffisamment sereine pour arrêter de cogner et rentrer, mais ce n’était pas le cas. Elle tenta de travailler son revers, envoya deux balles dans le jardin d’à côté, derrière le mur d’arbres, et revint à son coup droit. Pouvait-on imaginer objet manufacturé plus parfait qu’une balle de tennis ? Duveteuse et sphérique, déformable et rebondissante, sa couture dessinant deux langues imbriquées l’une dans l’autre, sa voix, à l’impact, émettant un poc ! dans un registre des plus plaisants. Les chiens savaient reconnaître ce qui était bon et, comme Pip, ils adoraient les balles de tennis.

Lorsqu’elle finit par rentrer, toute transpirante, Garth et Erik étaient attablés dans la cuisine, devant deux grandes bouteilles de bière qu’un bon Samaritain leur avait achetées pendant leur long trajet de retour à pied, une fois la caution payée.

– Vive le crowdfunding, lança Garth.

– Surtout quand, en réalité, il s’agit d’un prêt, dit Erik.

– Les poursuites sont maintenues ? demanda Pip.

– Pour l’instant, répondit Garth. Si Dreyfuss l’emporte à son audience, l’agent immobilier deviendra un intrus que nous avions le droit de chasser.

– Je ne pense pas qu’il l’emportera.

Pip prit l’une des bouteilles à moitié vides.

– Vous permettez ?

Garth et Erik hésitèrent juste assez de temps pour qu’elle repose la bouteille.

– Je peux aller en racheter.

– Ce serait chouette, dit Erik.

– Je vais refaire le plein.

– Super.

En sortant acheter de la bière, elle chercha Dreyfuss et le trouva assis sur son lit, le visage dans les mains. Son abattement était légitime. Il avait réussi à ressusciter son ancien emprunt, mais la pression du marché, sous l’influence de la technologie, avait fait grimper la valeur de son bien de plus de trente pour cent durant l’année d’absence de Pip. S’en était suivie une nouvelle série de manigances de la part de la banque lors de la modification de son plan de remboursement. On lui avait donné des chiffres différents pour le montant des mensualités, et il avait naturellement choisi le plus bas, proposé par une employée ayant ensuite disparu et que la banque prétendait ne pas connaître, alors qu’il avait noté son nom et le service où elle travaillait. Mais sans le salaire de Marie ni la pension d’invalidité de Ramón, il était incapable de payer même la mensualité la plus faible. Le seul élément juridique en sa faveur était sa description méticuleuse du comportement odieux et probablement délictueux de la banque. Pip avait tenté de lire son exposé, mais il comptait presque trois cent mille mots.

– Eh, écoute, fit-elle en s’accroupissant à ses pieds. J’ai une amie qui est juriste dans une entreprise de technologie. Elle connaît peut-être des cabinets qui travaillent bénévolement. Tu veux que je lui demande ?

– J’apprécie ta sollicitude, dit Dreyfuss. Mais j’ai remarqué l’effet qu’avait mon dossier sur les avocats bénévoles. Au début, il y a une agréable atmosphère de bonhomie : Il s’agit là d’une injustice, et nous n’allons pas manquer de la réparer. Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous voir plus tôt ? Et au bout d’une semaine, ils ont les mains et le visage plaqués contre la vitre. Ils crient : Laissez-moi partir ! Je me demande si… oh, peu importe.

– Quoi ?

– L’idée m’est venue que si nous pouvions trouver un avocat malade mental, un individu déjà prémédiqué… C’est absurde. Fais comme si je n’avais rien dit.

– Ce n’est pas bête, au fond.

– Non. Il vaut mieux prier pour que le juge Costa tombe dans un escalier entre maintenant et mardi en huit. Tu crois dans l’efficacité de la prière, Pip ?

– Pas vraiment.

– Essaie, dit Dreyfuss.

Le dimanche suivant, Jason faisait partie des clients qui attendaient quand Pip déverrouilla la porte d’entrée de chez Peet’s. Sachant qu’il avait une petite amie, elle s’empêcha de surinterpréter son arrivée matinale, mais il semblait bel et bien avoir espéré la voir. S’attardant au comptoir, il lui expliqua où il en était dans l’avancement de son nouveau manuel de statistique et lui décrivit les réactions des professeurs à qui il le présentait, leur refus de croire qu’une méthode puisse être aussi simple et intuitive.

– Ils disent : « D’accord, la géométrie fonctionne dans ce cas précis. » Alors je leur montre d’autres exemples et je leur demande de me présenter les leurs, qui sont incroyablement compliqués. La méthode fonctionne à chaque fois, et pourtant ils ne veulent toujours pas y croire. C’est comme si toute leur carrière reposait sur le postulat que les statistiques sont une matière totalement contre-intuitive.

– C’est ce que j’ai toujours entendu dire, renchérit Pip. « Ne choisis pas cette matière. »

– Et toi ? Tu ne m’as pas dit ce que tu faisais en Bolivie.

– Ah. Eh bien, j’étais stagiaire au Sunlight Project. Tu sais… Andreas Wolf.

Ce fut amusant de voir les yeux de Jason s’écarquiller. La déification d’Andreas était désormais à son comble, des bougies étaient déposées devant des monuments de Berlin et d’Austin, de Prague et de Melbourne, des téraoctets de messages de gratitude et de tristesse étaient publiés sur des sites commémoratifs en ligne ; c’était comme le phénomène Aaron Swartz, en cent fois plus important.

– Tu me charries ? dit Jason.

– Euh, non. J’étais là-bas. Pas quand il est mort – je suis partie fin janvier.

– C’est incroyable.

– Je sais… ça fait bizarre, hein ?

– Tu l’as vraiment côtoyé ?

– Bien sûr. Comme tout le monde. Il était toujours dans le coin.

– C’est incroyable.

– N’insiste pas, ça va devenir vexant.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je sais que tu es très intelligente. Je ne savais pas que tu t’intéressais au monde du Web, c’est tout.

– Ouais, je ne m’y intéressais pas. Puis si. Puis plus.

Même si cela l’aurait déçue, car cela aurait montré qu’il était aussi impressionné par la célébrité que la plupart des gens, elle s’attendait à ce qu’il poursuive sur le même sujet. Mais il parla d’autre chose. Il lui demanda quels étaient ses projets à présent. Elle avoua qu’elle ne voyait pas beaucoup plus loin que le moment où elle rentrerait chez elle après le travail et cognerait dans une balle de tennis. Il s’était lui-même mis récemment au tennis. Il faudrait qu’ils aillent taper la balle ensemble un de ces jours, remarqua-t-il, mais c’étaient des paroles en l’air, à la portée amoindrie par le fait connu qu’il avait une petite amie, et il regagna sa table habituelle avec son Times du dimanche.

L’alchimie qu’il y avait eue entre Jason et elle existait toujours, ne serait-ce que sous la forme du regret de ne pas en avoir profité jusqu’au bout. Elle prit conscience, avec des regrets supplémentaires, qu’il était probablement le plus gentil des garçons mignons qui se soient jamais intéressés vraiment à elle. Elle s’en voulait de ne pas s’en être rendu compte au bon moment. Elle espérait que lui aussi éprouvait plus de regrets, à présent qu’il savait qu’Andreas Wolf avait eu de l’estime pour elle.

Après une longue interruption, elle était de retour sur Facebook. C’était une façon d’informer ses anciennes copines qu’elle était en ville, sans être obligée de les voir, mais sa principale motivation était défensive. Parmi ses amis Facebook, elle comptait Linda, la voisine de sa mère, qui la rassura sur le fait que rien n’avait beaucoup changé dans la vie de cette dernière, et qui accepta avec joie de lui transmettre les salutations inconsistantes de Pip. Pip espérait que Linda lui montrerait sa page Facebook, ou du moins lui rapporterait ce qu’il y avait dessus – c’est-à-dire quasiment rien. Elle était revenue s’installer dans son ancienne maison d’Oakland et travaillait chez Peet’s, point. Elle voulait épargner à sa mère la torture de l’imaginer encore à Denver, auprès de son père retrouvé. Linda était une vraie pipelette : on pouvait compter sur elle.

Son service terminé, et après qu’elle eut cogné dans la balle, se fut douchée et eut rejoint à pied la station du BART, elle ne put résister à l’envie de chercher Jason sur Facebook. Sa propension à l’enthousiasme était présente partout sur son profil. Mais bien sûr, ce qu’elle voulait savoir, c’était à quel point sa petite amie était jolie. Son jugement sur ce point fut mitigé. La fille avait un très beau visage, un look dangereusement hipster et un prénom dangereusement français, Sandrine, mais elle avait l’air de mesurer trente bons centimètres de moins que Jason ; ils étaient mal assortis. Avec un frisson de dégoût pour elle-même, et pour Facebook, Pip éteignit son téléphone.

Elle était en chemin pour se rendre dans un restaurant péruvien de Bernal Heights, très difficile d’accès pour elle, mais Colleen avait apparemment un penchant pour la gastronomie et voulait essayer cette adresse. Cela, après qu’elle eut annulé deux rendez-vous à la dernière minute, soi-disant parce qu’elle avait trop de travail. Si son intention était de continuer de punir Pip et de la rabaisser, cela fonctionnait bien.

À Bernal Heights, c’était la saison du gris. Des techies hurlants entre vingt et trente ans remplissaient le restaurant. Colleen était assise à une petite table mal placée, près d’un buffet de service ; elle avait laissé à Pip la chaise qui se trouvait sur le passage des serveurs. Le maquillage superflu de Colleen et le luxe évident de sa veste de soie et de ses bijoux frappèrent Pip. Elle se rappela l’aspiration avouée de Colleen à un avenir sûr et ennuyeux.

– Pardon pour le retard, dit-elle. C’est la galère pour venir d’Oakland.

– J’ai commandé des petites assiettes, répondit Colleen. Je dois retourner au bureau tout à l’heure.

Il était d’ores et déjà clair pour Pip que Colleen n’avait été qu’une copine de colonie de vacances, pas une vraie amie, et qu’elle n’aurait pas dû s’acharner à lui envoyer des e-mails. Mais, n’ayant personne d’autre à qui parler d’Andreas, elle commanda une sangria et parla. Elle mit l’accent sur des informations d’ordre général – qu’il avait tué un homme en Allemagne et qu’il l’avait fait venir, elle, à Los Volcanes dans l’idée insensée de tenter d’étouffer l’affaire – afin que Colleen comprenne que ce qui s’était passé à l’hôtel Cortez n’avait rien de personnel.

– Je pense qu’il était vraiment malade, dit-elle en conclusion. Plus que personne ne le soupçonnait.

– Ce n’est pas ça qui va me consoler d’avoir passé trois ans à avoir envie de lui.

– Moi aussi, j’ai eu envie de lui. Mais la part de lui-même qu’il m’a montrée m’a trop effrayée.

– Tu penses réellement qu’il a tué quelqu’un.

– C’est lui qui me l’a dit. Je l’ai cru.

– Tu sais, j’ai lu beaucoup sur lui. C’en est malsain, c’est du pur masochisme. Mais je n’ai rien vu à propos d’un meurtre.

– En admettant qu’il ait laissé des aveux ou quelque chose, je suis sûre que ç’a été étouffé. On imagine mal Willow ou Flor ne pas protéger la marque.

– Tu devrais en informer le monde, dit Colleen. Juste pour emmerder cette conne de Toni Field et toutes les autres. « Votre héros sanctifié était un psychopathe. » Tu veux bien me faire ce plaisir ?

Pip secoua la tête.

– Même si je voulais rendre ça public, qui me croirait ? J’ai d’autres problèmes, de toute façon. Il m’a révélé qui était ma mère.

– En plus d’être ta mère, tu veux dire ?

– Elle est milliardaire, Colleen. Elle a près d’un milliard de dollars dans une fiducie à son nom. C’est une sorte d’héritière renégate. Je ne sais pas du tout quoi faire.

Colleen fronça les sourcils.

– Un milliard de dollars ? Tu disais qu’elle était pauvre.

– Elle a changé d’identité. Elle a tout plaqué. Son père était le président de McCaskill, le groupe d’agroalimentaire.

– C’est ta mère ?

Colleen regarda Pip de côté, comme si Pip était un gros tas de billets et qu’elle-même hésitait à en croire ses yeux.

– C’est ce que notre Cher Dirigeant t’a dit ?

– Plus ou moins.

– On comprend mieux pourquoi tu lui plaisais.

– Je te remercie. Mais l’argent ne l’intéressait pas.

– Personne ne reste indifférent à un milliard de dollars.

– Eh bien, ma mère, si. Je ne sais même pas s’ils existent toujours.

– Tu devrais essayer de te renseigner.

– Je veux juste être débarrassée de tout ça.

– Il faut absolument que tu te renseignes, insista Colleen. (Posant sa main sur celle de Pip, elle ajouta :) Tu ne crois pas ?

À son retour, très tard, chez Dreyfuss, Pip trouva un long e-mail de Colleen dans sa boîte de réception. Ce n’était pas le contenu de l’e-mail qui était étrange. Colleen demandait pardon à Pip de l’avoir fait venir jusqu’à Bernal Heights ; la prochaine fois qu’elles se donneraient rendez-vous, bientôt, espérait-elle, c’est elle qui viendrait à Oakland ; cela lui avait fait très plaisir de revoir Pip ; elle avait adoré sa nouvelle coiffure… Suivaient plusieurs paragraphes – du grand Colleen – sur la merdicité : du monde juridique, de la Chine et du techie avec qui elle était sortie pendant deux mois avant de découvrir sa passion pour l’évasion fiscale. Ce que cet e-mail avait d’étrange, c’était son timing. Pendant huit mois, Pip avait attendu quelques mots chaleureux de la part de Colleen. Et ce n’était que maintenant, moins de deux heures après avoir prononcé le mot milliardaire, qu’elle les recevait.

Colleen avait-elle conscience de son manque de discrétion ? Pip ne pensait pas. Cela dit, c’était peut-être elle qui était parano. Elle se rappelait les paroles d’Andreas sur la célébrité, l’isolement qu’elle provoquait, l’impossibilité pour la personne célèbre de croire qu’on l’aimait pour elle-même. Elle se disait qu’être milliardaire devait isoler plus encore.

Le lendemain, le lundi, Colleen lui envoya un autre long e-mail et lui laissa deux messages téléphoniques affectueux. Le mardi, Dreyfuss eut son audience avec le juge Costa, qui lui donna dix minutes pour présenter ses arguments avant qu’il rende son jugement : quinze jours pour quitter la maison. Le mercredi, Jason envoya un message à Pip sur Facebook pour savoir si elle voulait aller taper la balle avec lui. Ce n’était pas le genre de message qu’un garçon engagé dans une relation sérieuse envoyait innocemment à une fille avec qui il avait failli coucher autrefois. Ça aurait pu faire plaisir à Pip, ou du moins la flatter, si Colleen ne s’était pas montrée soudain si amicale. Tout ce qu’elle était capable de se dire à présent, c’était que son lien avec Andreas avait éveillé l’intérêt de Jason. Cela allait-il devenir sa nouvelle normalité ? Elle avait déjà eu assez de mal à se fier aux gens ; et désormais elle avait devant elle une vie entière à se méfier d’eux. Elle répondit à Jason : On en parlera chez Peet’s. Puis elle fit quelques recherches et passa quelques coups de téléphone. Tôt le lendemain matin, le jeudi, elle s’envola pour Wichita.

À l’arrière du taxi venant de l’aéroport, elle vit le nom McCaskill sur des terrains de la Little League de base-ball, sur un grand palais des congrès du centre-ville, sur une crèche et un centre de distribution alimentaire des quartiers est sordides, sur des affiches affirmant que McCaskill avait LE SOUCI DE LA QUALITÉ. La chaleur de midi était aussi intense que tout ce qu’elle avait connu en Bolivie. Les pelouses, grillées, étaient presque blanches, et les arbres semblaient prêts à perdre leurs feuilles avec trois mois d’avance.

Grâce à la climatisation, il faisait frais dans les bureaux de James Navarre & Associés. Pip avait à peine ouvert la bouche que la réceptionniste la conduisit jusqu’à un grand bureau recouvert de boiseries, à la porte duquel attendait Me Navarre. De petite taille, les cheveux blancs, il faisait apparemment partie de ces hommes qui ne sont à l’aise que dans des vêtements froissés.

– Mon Dieu, s’exclama-t-il en dévisageant Pip. Vous êtes vraiment sa fille.

Elle lui serra la main et entra derrière lui dans son bureau. La réceptionniste apporta à Pip une bouteille d’eau fraîche, puis les laissa seuls. Me Navarre continuait de la dévisager.

– Bon, fit-elle. Merci de me recevoir.

– Merci à vous de vous être déplacée.

– J’ai des photos de ma mère si ça vous intéresse.

– Bien sûr que ça m’intéresse. Le contraire serait une faute professionnelle.

Pip lui tendit son téléphone. Elle avait sélectionné des photos prises de nuit à l’intérieur du chalet de sa mère afin de ne pas en révéler l’emplacement géographique. Me Navarre les regarda et secoua la tête d’un air ébahi. Sur l’un des murs de son bureau étaient accrochées des photos, des gens avec des têtes du Midwest, dans des tenues et des lieux d’une inélégance exotique, une autre idée de l’Amérique. Pip reconnut David Laird, son grand-père, l’un des objets de ses recherches, dans une voiturette de golf, à côté d’un Me Navarre plus jeune mais aux vêtements déjà froissés.

Il rendit à Pip son téléphone.

– Elle est en vie ?

– Oh, oui.

– Où ?

– Je ne peux pas vous le dire. Elle ne sait pas que je suis là, mais ça ne lui plairait pas. Elle veut qu’on la laisse tranquille.

– Nous avions arrêté nos recherches, dit Me Navarre. Son père a essayé de la retrouver plus d’une fois, dans les années 1990. Quand il est mort, j’ai été dans l’obligation de reprendre les recherches. Il a toujours pensé qu’elle était encore en vie. Moi, pas vraiment. Les gens meurent tout le temps. Mais à moins de pouvoir prouver qu’elle n’était plus de ce monde et n’avait laissé aucun héritier, il m’était impossible de dissoudre la fiducie.

– Donc elle existe encore. La fiducie.

– Absolument. L’administrer m’a rendu très riche. J’ai toutes les raisons d’insister pour que vous me disiez où se trouve votre mère. Elle n’aura rien de plus à faire que de signer le reçu d’un recommandé. Rien ne l’oblige à toucher à cet argent, mais il faut qu’elle sache qu’elle en est la bénéficiaire.

– Non. Désolée.

– Sandrine…

– Ce n’est pas mon vrai prénom.

Me Navarre hocha la tête.

– Je vois.

– Je ne veux pas que les choses changent. Je suis simplement venue vous demander un service.

– Aha. Laissez-moi deviner. Vous avez besoin d’argent.

– Même pas. Enfin, si, mais ce n’est pas pour ça que je suis là. Je peux vous expliquer ?

– Je suis tout ouïe.

– J’habite Oakland, en Californie. Il y a là-bas une maison menacée de saisie, son propriétaire doit quitter les lieux dans moins de deux semaines. C’est un brave type et la banque essaie de lui voler son capital. Du coup, je me disais, il y a beaucoup d’argent dans la fiducie, et c’est à vous de décider comment il doit être investi. Mon impression est que vous n’avez pas grand-chose à faire à part rédiger de gros chèques à votre nom.

– Eh bien, en réalité…

– Cet argent est principalement constitué d’actions McCaskill. Vous êtes tenu de le laisser en actions. Ça ne doit pas être trop fatigant comme travail. Et vous touchez, quoi ? un million de dollars par an pour faire ça ?

– Comment le savez-vous ?

– Je le sais, c’est tout.

– Vous êtes en contact avec l’ex-mari de votre mère. C’est lui qui vous l’a dit.

– Peut-être.

– Sandrine. Coopérez avec moi.

– Je suis la petite-fille du disparu. De David. Ça fait de moi une Laird, et je vous demande un petit service qui ne vous coûte rien personnellement. La somme dont il s’agit n’est rien comparée à ce qu’il y a dans la fiducie. Je veux que vous rachetiez la maison de mon ami immédiatement, puis que vous lui fassiez payer un loyer dans ses moyens. Ce ne sera pas un gros loyer, donc ce ne sera pas un très bon investissement. Mais vous êtes libre d’investir comme vous l’entendez, n’est-ce pas ?

Me Navarre forma une tente de ses doigts.

– En tant que fiduciaire, j’ai la responsabilité d’investir à bon escient. Il me faudrait, au minimum, une autorisation écrite de votre mère. Il semble peu probable qu’elle se mette tout à coup à contester mes décisions, j’en conviens, mais j’ai besoin de me prémunir contre cette éventualité.

– La fiducie me désigne-t-elle comme héritière ?

– Il y a une clause de représentation, oui.

– Alors laissez-moi signer.

– Je ne peux pas sciemment vous laisser signer sous un faux nom. Que je sois enclin ou non à réaliser l’investissement dont vous parlez.

Pip fronça les sourcils. Elle avait beaucoup réfléchi dans les deux avions qu’elle avait dû prendre pour venir à Wichita, mais elle n’avait pas pensé à cela.

– Si je vous donne mon vrai nom, vous allez vous en servir pour retrouver ma mère, même si je vous demande de ne pas le faire.

– N’allons pas trop vite en besogne, dit Me Navarre. Mettez-vous à ma place. Je veux bien croire qu’Anabel est en vie et que vous êtes sa fille. C’est une situation très inhabituelle, mais je pense que vous dites la vérité. Cependant, si vous revenez me voir le mois prochain pour me réclamer un autre investissement pour une autre raison – ça s’arrêtera où ?

– Je ne le ferai pas.

– C’est ce que vous dites maintenant. Mais si vous n’avez qu’à demander ?

– Eh bien, dans ce cas, nous aurons de nouveau cette discussion. Mais nous ne l’aurons pas. Ça ne se reproduira pas.

Me Navarre accrut la pente de ses doigts en tente.

– J’ignore ce qui s’est passé dans cette famille. Votre famille. Je n’ai jamais compris votre mère ni son père. Mais les décisions qu’il a prises concernant sa part de McCaskill ont créé beaucoup de rancœur. Vu ce que ça lui a coûté en impôts, de léguer le quart du patrimoine à votre mère, il a dû ventiler presque tout le reste sur des fonds de bienfaisance. Je sais que vous pensez que je suis payé à ne rien faire, mais vendre assez d’actions pour régler les droits de succession n’a pas été une mince affaire. Les frères d’Anabel, de leur côté, ont dû se contenter d’environ quatre-vingts millions chacun en actifs fongibles. Le reliquat est placé dans des fonds qu’ils contrôlent mais qui ne leur rapportent pratiquement rien. Tout ça pour que la fille qui détestait David touche son magot d’un coup. Dire que je n’ai jamais compris est un euphémisme. Et maintenant, vous ne voulez même pas me laisser l’avertir que l’argent est là ?

En effet, pensa Pip. Tout le monde doit continuer à coopérer pour protéger ma mère de la réalité.

– Je peux m’en charger, dit-elle. Mais il faut que ce soit moi. Je ne veux pas qu’elle reçoive une lettre recommandée de votre part. Si j’accepte de m’en charger, achèterez-vous cette maison à Oakland ?

– Pourquoi je ferais ça ?

– Parce que je suis l’héritière et que je vous le demande !

– Alors vous aussi, vous êtes folle.

– Non.

– Vous pourriez parler à votre mère et devenir milliardaire, et au lieu de ça, vous me demandez de racheter pour le compte d’un tiers une maison menacée de saisie. Ce tiers, ce ne serait pas votre petit ami, par hasard ?

– Non. C’est un quadragénaire schizophrène bourré de médicaments.

Me Navarre secoua la tête.

– Vous ne voulez pas éradiquer le paludisme. Vous ne voulez pas envoyer les jeunes pauvres à l’université. Vous ne voulez pas faire un voyage privé dans l’espace. Vous ne voulez même pas devenir cocaïnomane.

– Tous les Laird et les McCaskill n’ont-ils pas foutu leur vie en l’air à cause de l’argent ?

– Près de la moitié d’entre eux, si.

– Un de mes oncles n’a-t-il pas essayé d’acheter une équipe de la NBA ?

– Mieux que ça. Il voulait que ce soit le Fonds de bienfaisance David M. Laird Jr qui l’achète.

– Il semble donc que ma bizarrerie soit tout à fait dans les limites de la normale.

– Écoutez-moi…

Me Navarre se redressa sur son siège et fixa Pip du regard.

– Je n’aurai jamais aucun compte à vous rendre. Je suis plus âgé que votre mère et j’ai une passion pour les viandes rouges bien grasses. Ce n’est donc pas pour vous amadouer que je vous fais la proposition suivante. Vous allez me révéler votre vrai nom et signer une autorisation. Quand vous sortirez d’ici, vous irez voir le médecin de la famille Laird et vous ferez une prise de sang. Dans six mois à compter d’aujourd’hui, si je n’ai pas eu de vos nouvelles avant, je ferai appel à un détective privé pour localiser votre mère. En échange, la fiducie rachètera la maison de votre ami. Je vous donne ça, vous me donnez votre mère.

– Il faut racheter la maison tout de suite, par contre. Genre, aujourd’hui ou demain. Lundi au plus tard.

– Vous acceptez mes conditions ? Vous avez six mois pour mettre les choses au clair avec votre mère.

Pip mettait en balance son désir d’aider Dreyfuss et sa répugnance à s’expliquer avec sa mère. Elle songea que même si elle n’avait pas cette explication, sa mère ne saurait jamais avec certitude que c’était sa faute si Me Navarre l’avait retrouvée. Elle imaginerait que c’était la faute de Tom ou celle d’Andreas. Elle pourrait signer le reçu du recommandé, brûler la lettre sans la lire et continuer comme avant à nier la réalité.

– Mon nom officiel est Purity Tyler.

Le temps de signer l’autorisation et d’aller faire une prise de sang au cabinet du médecin, il était quatre heures et demie lorsqu’elle prit un taxi pour regagner l’aéroport. Sur le tarmac, les avions se brouillaient dans les vapeurs de kérosène, sous le soleil qui ne faiblissait pas, mais il se passait quelque chose dans le ciel, on sentait que son bleu sans profondeur allait bientôt laisser place à un gris plus local. Son vol de correspondance, pour Denver, était annoncé avec quarante-cinq minutes de retard. Il fallait qu’elle soit au travail le lendemain après-midi, mais elle se dit qu’elle pouvait rater sa correspondance à Denver et la reporter au matin. Elle avait eu le culot de demander à Me Navarre de lui rembourser ses frais d’avion et de taxi ; jusque-là, le voyage ne lui avait rien coûté.

Elle ne pouvait pas aller voir Tom sans reconnaître qu’elle avait lu ses mémoires ; quant à Leila, elle avait beau mourir d’envie d’obtenir son pardon, elle avait peur qu’elle ne continue de la considérer comme une menace et ne soit pas contente de la voir. Elle préféra chercher Cynthia Aberant sur son téléphone et la trouva répertoriée comme professeur dans un programme d’études communautaires. La seule personne vraiment gentille et à la conduite irréprochable, dans tout le texte de Tom, était sa sœur. Pip composa son numéro professionnel et tomba sur elle.

– Pip Tyler à l’appareil, dit-elle. Vous savez qui je suis ?

– Pardon. Vous pouvez répéter votre nom ?

– Pip Tyler. Purity Tyler.

Un silence absolu s’installa à l’autre bout de la ligne. Puis Cynthia dit :

– Vous êtes la fille de mon frère.

– Voilà. Et donc, j’espérais pouvoir vous parler…

– C’est à Tom que vous devriez parler, pas à moi.

– Je suis en chemin pour Denver, là. Vous n’auriez pas ne serait-ce qu’une heure à m’accorder, ce soir ? Vous êtes la seule personne vers qui je puisse me tourner.

Après un nouveau silence, Cynthia accepta.

Le vol, dans un avion trop petit esquivant orage après orage, guérit Pip de toute envie d’un futur voyage dans les airs. Elle pensa mourir durant tout le trajet. L’étonnant, ce fut la vitesse avec laquelle, ensuite, dans le taxi la conduisant chez Cynthia, elle oublia sa terreur, tel un chien physiologiquement incapable d’imaginer la mort. Une fois de plus, c’étaient les chiens qui avaient raison. Ils ne s’encombraient pas de mystères de toute façon insolubles.

Cynthia habitait le même quartier que le mari de Leila. Elle vint ouvrir, un verre de vin rouge à la main. C’était une femme plutôt corpulente, avec de longs cheveux gris-blond et un visage agréable.

– J’avais besoin d’une mise en jambes, dit-elle en levant son verre. Tu bois ?

Son salon était une version universitaire de celui de Dreyfuss, ses œuvres d’art, ses livres et même ses meubles étaient imprégnés de gauchisme. Pip s’assit près d’une console où trônaient des paysans latinos représentés sur une peinture primitive aux couleurs vives. Cynthia s’installa dans un fauteuil dont les coussins portaient l’empreinte de son ample silhouette.

– Alors comme ça, tu es ma nièce, dit-elle.

– Et toi, ma tante.

– Comment se fait-il que tu sois ici et pas chez mon frère ?

Pip but son vin et raconta son histoire. Lorsqu’elle eut terminé, Cynthia la resservit et dit :

– J’ai toujours pensé que Tom portait un roman en lui.

– Il le dit dans son texte, confirma Pip. Il voulait être romancier, c’est ma mère qui l’en a empêché.

L’expression de sa tante se durcit.

– Il fallait toujours qu’elle empêche tout.

– Tu ne l’aimais pas ?

– Si, au début. Je voulais qu’on soit copines. Mais elle n’était pas d’un accès facile.

– Elle est toujours comme ça aujourd’hui. Elle est très timide, au fond.

– Je n’ai pas aimé la manière dont elle a traité ma belle-mère. Mais Clelia était elle-même une personne aux idées très arrêtées, alors je me suis montrée indulgente. Sauf qu’après… l’incident est sûrement rapporté dans le texte…

– L’histoire du crachat ?

– J’étais là dans la pièce, j’en ai été témoin. Tom m’a expliqué ensuite la situation et j’ai un peu mieux compris – je ne porte pas l’agroalimentaire et le capitalisme débridé dans mon cœur. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser que Tom avait commis une erreur. Je me suis dit : Cette femme est dingue. Puis, pendant des années, je n’ai quasiment pas vu Tom, et ta mère pas du tout – j’élevais ma fille. Mais même de loin, j’avais l’impression qu’il était dans une relation toxique. Il était très loyal envers elle, je n’ai jamais pu lui soutirer la moindre information tant qu’ils étaient ensemble. Même après, il ne disait jamais vraiment de mal d’elle. Je trouvais qu’il avait de quoi être beaucoup plus en colère qu’il ne l’était. Mais en fin de compte, il s’en est bien sorti. Il fait une carrière prodigieuse, et Leila – eh bien, tu la connais. Tout le monde adore Leila. Il aurait dû se marier avec elle dès le début.

– C’est sûr. Tout le monde peut constater qu’elle vaut bien mieux que ma mère.

– Elle est assez extraordinaire. Je ne comprends pas pourquoi tu t’es adressée à moi plutôt qu’à elle.

– Elle a l’air de penser que j’ai voulu lui voler Tom.

– Je ne m’inquiéterais pas pour ça. Ils semblent plus unis que jamais en ce moment.

Cynthia se resservit un verre.

– Mais bon, tu es là. Tu peux me rappeler pourquoi, déjà ?

– Parce que je ne sais pas quoi faire.

– Tu veux que je te donne mon avis.

– Oui, s’il te plaît.

– Il ne va peut-être pas te plaire.

– Donne-le-moi quand même.

– Je pense que tu devrais être très, très en colère.

Pip hocha la tête.

– Oui, mais c’est compliqué. J’ai le sentiment d’avoir trahi Tom en lisant son texte, et maintenant j’ai trahi ma mère en allant à Wichita et en apprenant des choses derrière son dos.

– Ça, c’est ridicule, si je peux me permettre.

– Pourquoi, ridicule ?

– J’étais furieuse contre Tom quand il m’a parlé de toi. Tu as habité chez lui je ne sais combien de temps, des semaines, il savait que tu étais sa fille et il ne te l’a pas dit. Tu ne crois pas que tu avais le droit de connaître cette information ?

– Il a sans doute voulu respecter la vie privée de ma mère.

– Vraiment ? Ça ne te met pas hors de toi, des conneries pareilles ? Pourquoi faudrait-il qu’il la protège ? Pourquoi faudrait-il qu’il s’incline devant son ex-femme à tes dépens ? Elle s’est fait mettre enceinte sans le lui dire. Elle ne lui a jamais dit qu’elle t’avait eue. Elle s’est servie de lui – elle s’est servie de toi – pour continuer cette guerre sans fin qu’elle menait contre lui. Il aurait pu avoir une fille, tu aurais pu avoir un père, mais elle l’en a « empêché ». Sur quelle planète lui doit-il quelque chose ?

– C’est un point de vue intéressant.

– Sur quelle planète lui dois-tu, toi, quelque chose ? D’après ce que m’a dit Tom, tu as passé toute ton enfance sous le seuil de pauvreté. Ta mère t’a faite pour des raisons personnelles et égoïstes…

– Ça, c’est dur, dit Pip. Tu n’as pas été mère célibataire, toi aussi ?

– Pas par choix. Le père de Gretchen connaissait son existence, et elle, celle de son père. Ils ont des relations, aujourd’hui. Et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour Gretchen. J’ai abandonné le militantisme et repris mes études pour elle afin qu’elle n’ait pas à souffrir de mes choix personnels. À quel choix personnel ta mère a-t-elle jamais renoncé pour toi ?

Les larmes montèrent aux yeux de Pip.

– Elle m’aimait.

– J’en suis sûre. Je suis sûre qu’elle t’aimait. Mais, c’est toi-même qui le dis, elle n’a personne d’autre dans sa vie. Elle t’a créée pour que tu sois ce que personne d’autre ne peut être pour elle. Moi, je suis en colère contre cet égoïsme-là. J’en veux à ta mère d’être le genre de « féministe » qui donne une mauvaise réputation au féminisme. J’aurais envie d’aller chez Tom sur-le-champ pour le gifler. Pour avoir permis à ta mère d’entretenir ses fantasmes. Elle a de réels dons – quel gâchis. Je ne comprends pas que tu ne sois pas folle de rage.

– Je ne peux pas l’expliquer. C’est vraiment quelqu’un de perdu.

– Bon, soit. Je ne peux pas te forcer à être en colère. Mais, fais-moi plaisir, essaie de garder une chose à l’esprit : tu ne dois rien à ces gens. Ce sont eux qui te sont redevables, énormément. C’est à toi de mener la danse, maintenant. S’ils t’opposent la moindre résistance, tu as le droit moral de les atomiser.

Pip hocha la tête, mais elle songeait à l’horreur du monde, à cette lutte éternelle pour le pouvoir. Les secrets étaient un pouvoir. L’argent était un pouvoir. Le besoin que les autres avaient de soi était un pouvoir. Le pouvoir, le pouvoir, le pouvoir : comment le monde pouvait-il être organisé autour de la lutte pour une chose qui isolait et oppressait tant son possesseur ?

Cynthia prépara un dîner simple, ouvrit une deuxième bouteille et parla du monde tel qu’elle le voyait, elle : la concentration des richesses dans les mains de quelques-uns, la démolition calculée de la confiance dans le gouvernement, l’abdication mondiale de notre responsabilité dans les changements climatiques, les déceptions vis-à-vis d’Obama. Elle oscillait entre colère et désespoir, et Pip partageait et ne partageait pas son mécontentement. Certes, il semblait injuste qu’elle se retrouve empêtrée dans un monde merdique fabriqué par ses parents. Ils l’avaient mise dans une situation impossible, et ils appartenaient à la génération qui n’avait rien fait contre les armes nucléaires, et moins que rien contre le réchauffement de la planète ; ce n’était pas sa faute. Et en même temps, il était bizarrement réconfortant de savoir que même si elle avait une idée d’actions possibles avec un milliard de dollars, et qu’elle entreprenait de les réaliser, elle ne pourrait jamais modifier le cours merdique du monde. Elle songea aux exercices spirituels de sa mère, à ses efforts pour être simplement en éveil. Pour le meilleur ou pour le pire, elle était la fille de sa mère.

Elle continua de penser à sa mère, une fois couchée dans la chambre de Gretchen. Ce que Cynthia ne pouvait pas savoir, c’était la manière dont elle avait fait sourire sa mère. L’amour pur et spontané dans ce sourire, chaque fois qu’elle apercevait Pip. Sa timidité, aussi, la crainte visible que Pip puisse ne pas l’aimer autant qu’elle aimait Pip. Sa mère avait un cœur d’enfant. Ayant lu le texte de Tom, Pip la soupçonnait de n’avoir jamais cessé d’aimer celui-ci, et de l’aimer encore aujourd’hui. Oh, cette scène déchirante avec le taureau en peluche : Pip voyait exactement l’expression d’espoir, un peu dingue, enfantine, que sa mère avait dû afficher sur son visage. Des peluches, Pip en avait eu toute une ménagerie sur son lit à elle, dans son enfance, et sa mère et elle avaient joué avec des heures et des heures, leur inventant des voix, des crises morales à résoudre. La petite fille et la grande fille, celle dont les cheveux devenaient gris, celle dont les timides regards obliques étaient parfois surpris par la petite. Sa mère avait eu besoin de donner de l’amour et d’en recevoir. Voilà pourquoi elle avait eu Pip. Était-ce si monstrueux ? N’était-ce pas plutôt merveilleusement ingénieux ?

Le dimanche, Jason était encore là, devant chez Peet’s, lorsqu’elle déverrouilla la porte. Il traîna près du comptoir, sans tenir compte des regards hostiles de Navi, jusqu’à ce que Pip puisse lui parler.

– Arrête-moi si je suis trop indiscrète, dit-elle, mais je peux te demander pourquoi tu n’es pas avec ta copine un dimanche matin ?

– Elle se lève tard, dit Jason. Genre, l’après-midi. Elle reste sur Internet jusqu’à quatre heures du matin.

– Vous habitez ensemble ?

– On n’en est pas à ce stade-là.

– Mais vous en êtes au stade où ce n’est pas un problème que tu joues au tennis avec une ex.

– Absolument. J’ai le droit d’avoir des amis.

– Jason… Écoute… (Pip baissa la voix :) Même si ça ne gêne pas ta copine qu’on soit amis, je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

Il parut sincèrement surpris.

– Tu ne veux même pas taper la balle avec moi ? Je ne vaux pas un mur de briques, mais je m’améliore.

– Si tu n’avais pas de copine, ça me plairait, oui. Mais tu as une copine.

– Tu es en train de me dire que je dois rompre avec ma copine pour que tu veuilles bien jouer avec moi ? C’est assez costaud comme investissement préalable à une simple partie de tennis.

– La ville est pleine de gens avec qui tu peux jouer sans investissement préalable. Je ne comprends pas pourquoi tu as soudain tellement envie de jouer avec moi. Pourquoi j’ai brusquement arrêté d’être la fille anormale qui fait des trucs effrayants.

Il rougit.

– Parce que j’ai eu deux semaines pour te regarder derrière le comptoir ?

– Mmh.

– Non, tu as raison, tu as raison, dit-il en levant les mains. Je n’aurais pas dû demander.

Cela lui fit un peu mal au cœur de le voir reculer devant elle, son compliment indirect lui résonnant dans l’oreille. Mais elle en avait marre de trahir les autres.

Lorsqu’elle rentra du travail, sous un ciel impitoyablement dégagé, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus le goût de cogner dans une balle. C’était comme les spaghettis aux aubergines dans le texte de Tom : subitement, elle avait atteint la satiété. D’un côté, elle regrettait de ne pas pouvoir aller jouer avec une vraie personne, quelqu’un de gentil, en l’occurrence Jason, et, de l’autre, elle en était soulagée. Une autre leçon du texte de Tom était qu’il devrait y avoir une loi contre les relations fille-garçon avant l’âge de trente ans.

La télévision était allumée dans le séjour, mais Dreyfuss était absorbé par ce qu’il tapait à l’ordinateur.

– Je rédige une plainte pour manquement à la déontologie judiciaire, expliqua-t-il à Pip. On distingue un net schéma de partialité dans les décisions du juge Costa. J’ai examiné plus de trois cents affaires pertinentes et je crois qu’on peut qualifier les preuves d’édifiantes.

– Dreyfuss, dit gentiment Pip. Tu peux arrêter.

– J’ai amassé une abondante quantité d’informations nouvelles sur Costa depuis mardi. J’hésite à employer le mot complot, et pourtant…

– Ne l’emploie pas. C’est un mot inquiétant venant de toi.

– Certains complots sont réels, Pip. Tu l’as constaté par toi-même.

Elle installa une chaise à côté de lui.

– J’aurais dû t’en informer plus tôt. Quelqu’un est en train de racheter la maison. Quelqu’un que je connais. Quelqu’un qui va nous laisser continuer à habiter ici.

Une véritable émotion, inquiétude ou tristesse, passa sur le visage de Dreyfuss.

– Cette maison m’appartient. Je détiens une partie de sa valeur. Je l’ai achetée avec l’héritage de ma défunte mère. Je ne la lâcherai jamais.

– La banque te l’a prise avant que le marché ne rebondisse. Tu l’as perdue et tu ne la récupéreras pas. Je ne voyais pas d’autre solution.

Dreyfuss plissa les yeux.

– Tu as de l’argent ?

– Non. Mais un jour, j’en aurai. Ce jour-là, je te laisserai la maison en cadeau. Tu me fais confiance ? Tout ira bien si tu me fais confiance. Je te le promets.

Il sembla disparaître en lui-même, revenir à une absence d’affect plus familière.

– D’amères expériences, dit-il, m’ont imposé pour règle de ne jamais faire confiance à personne. Toi, par exemple. Tu m’as toujours paru être une personne responsable et généreuse, mais qui sait vraiment ce qui se passe dans ta tête ? A fortiori, ce qui se passera dans ta tête dans l’avenir ?

– Crois-moi, je connais le problème.

Il se retourna face à l’ordinateur.

– Je rédige ma plainte.

– Dreyfuss. Tu n’as pas d’autre choix que de me faire confiance. C’est soit ça, soit être jeté à la rue.

– Il y aura de nouvelles procédures.

– Très bien, mais en attendant, déterminons un loyer qu’on soit en mesure de payer.

– Je risquerais la caducité de la plainte pour escroquerie, répliqua Dreyfuss tout en tapant. Payer le supposé propriétaire, c’est reconnaître la légitimité de la vente.

– Alors donne-moi l’argent à moi. C’est moi qui rédigerai les chèques. Tu n’es pas obligé de reconnaître quoi que ce soit. Tu peux…

Elle s’interrompit. Une larme avait roulé sur la joue de Dreyfuss.

Le soleil vespéral éclairait les arbres de Mosswood Park lorsque Pip arriva en roue libre sur son vélo, devant les courts de tennis. Près de Jason se tenait un chien marron aux proportions absurdes, une tête énorme, court sur pattes, extrêmement long. Il souriait comme s’il était fier du nid de balles de tennis pourries devant lui. Jason salua Pip d’un signe inutile et niais de la main en la voyant approcher. Le chien agita sa queue touffue et encombrante.

– C’est ton chien ?

– Depuis la semaine dernière, répondit Jason. Je l’ai hérité de ma sœur. Elle part au Japon pour deux ans.

– Il s’appelle comment ?

– Choco. Comme sa couleur, chocolat.

Le chien offrit à Pip une balle de tennis baveuse et fourra sa tête entre ses genoux nus. D’un bout à l’autre, Choco prenait beaucoup de place.

– Je n’étais pas sûr de pouvoir m’occuper d’un chien, dit Jason, mais il m’a fait craquer avec sa passion pour les citrons. Il se balade avec en les mordant à moitié, dégoulinant de bave. Ça lui fait un grand sourire jaune de benêt. Mon intelligence pratique a dit non, mais mon cœur a dit oui.

– L’acidité ne doit pas être bonne pour ses dents.

– Ma sœur avait un citronnier derrière son immeuble. J’ai réduit l’apport d’agrumes dans son régime. Comme tu peux le voir, il a encore ses dents.

– Il est formidable, ce chien.

– Et c’est un champion pour trouver les balles de tennis.

– C’est ce qu’il y a de mieux après les citrons.

– N’est-ce pas ?

Quatre soirs plus tôt, Jason avait envoyé à Pip un message d’une ligne sur Facebook : va voir ma situation amoureuse. Elle s’était exécutée et cela l’avait avant tout consternée. La dernière chose qu’elle voulait, c’était d’être en quoi que ce soit responsable d’une rupture. Entre autres choses, cela paraissait la contraindre à justifier qu’on ait rompu pour elle : à être disponible. Pourtant, bien sûr, elle avait littéralement exigé cette rupture. Parmi toutes les raisons qu’elle aurait pu invoquer pour refuser d’aller jouer au tennis, elle avait choisi le problème de la petite amie de Jason. Ce n’était pas uniquement les autres qui n’étaient pas dignes de confiance – elle non plus ! Elle s’était cachée derrière l’éthique amoureuse, alors que sa vraie motivation était de piquer Jason à Sandrine. Et de coucher elle-même avec lui ? Ce n’était pas l’envie de coucher avec quelqu’un qui lui manquait ; elle ne l’avait pas fait depuis une éternité. Mais Jason lui plaisait un peu trop pour qu’elle pense que c’était une bonne idée de coucher avec lui. Et s’il se mettait à lui plaire encore plus ? Douleur et horreur amoureuses semblaient probables. Elle avait répondu :

Je me réveille manifestement MILLE FOIS trop tard, mais… j’ai pas mal de problèmes personnels en ce moment et je ne peux pas vraiment te promettre autre chose que de renvoyer les balles jouées sur mon coup droit. J’aurais dû être BEAUCOUP plus claire là-dessus dimanche. Pardonne-moi (pardon, pardon, pardon). Ne te sens pas tenu d’aller jouer avec moi quand même.

À quoi Jason avait répondu, très vite après : taper la balle ça me suffit.

Dès qu’ils furent sur le court, elle s’aperçut qu’il jouait mal, plus mal qu’elle encore. Tentant d’attaquer à chaque coup, il manquait parfois complètement la balle, l’envoyait plus souvent dans le filet ou par-dessus la tête de Pip, et ses bons coups étaient des boulets de canon irrattrapables. Au bout de dix minutes, elle demanda une pause. Choco, attaché au grillage à l’extérieur du court, se leva, plein d’espoir.

– Je ne suis pas une pro, dit-elle, mais je crois que tu frappes trop fort.

– C’est une sensation géniale à l’impact.

– Je sais. Mais on essaie de jouer ensemble.

Le visage de Jason s’obscurcit.

– Je suis nul à ce jeu, hein ?

– C’est pour ça qu’on s’entraîne.

Il frappa moins fort par la suite et le jeu devint un peu plus satisfaisant, mais leur plus long échange en une heure fut de six coups.

– C’est à cause de mon mur de briques, dit Jason au moment où ils sortaient du court. Je m’aperçois que j’aurais dû tracer dessus une ligne pour représenter le sommet du filet. Et peut-être une autre plus haute pour représenter la ligne de fond.

– Ça, je le fais un peu mentalement.

– Je suppose que tu n’as pas envie de savoir comment calculer la probabilité d’un échange de six coups en considérant un taux d’échec arbitraire de cinquante pour cent ? Ou, légèrement plus intéressant, comment calculer notre taux réel d’échec combiné à partir de la fréquence empirique des échanges de quatre coups ?

– À un autre moment, si. Mais là, il vaut mieux que je rentre.

– Je suis trop nul pour qu’on recommence ?

– Non. On a fait des échanges sympas.

– J’aurais dû te dire à quel point j’étais nul.

– Quoi que tu ne m’aies pas dit, ce n’est rien à côté de ce que, moi, je ne t’ai pas dit.

Jason se baissa pour détacher la laisse de Choco. Il y avait quelque chose d’humble et de patient dans le corps rasant du chien, dans la façon dont sa lourde tête penchait. Son sourire était idiot, peut-être un peu ironique, comme s’il était conscient de l’absurdité de sa condition de chien en général.

– Pardon si je t’ai fait peur, reprit Jason. En cassant avec ma copine. Ça couvait depuis un moment. Je ne voulais pas que tu croies que je suis le genre de garçon qui, tu sais… voit deux personnes en même temps.

– Je comprends. C’est bien, la fidélité.

– Je ne voulais pas non plus que tu croies que tu étais la seule raison.

– D’accord. Je ne le croirai pas.

– Même si tu étais incontestablement une raison.

– Ça aussi, je le retiens.

Ils n’en reparlèrent pas, ni la première fois, trois jours plus tard, qu’ils rejouèrent ensemble, ni aucune des nombreuses autres fois qui suivirent, en août et en septembre. Jason était tout aussi accro à la petite balle jaune que Pip, et pendant longtemps, l’intensité de leur concentration mutuelle sur le court suffit à se substituer aux formes d’intensité hors court auxquelles Pip continuait de se dérober et que Jason, malgré sa personnalité enthousiaste, avait la délicatesse de ne pas tenter de lui imposer. Mais elle l’aimait beaucoup et adorait Choco. Quoi qu’il arrive, elle voulait un chien dans sa vie. Rétrospectivement, maintenant qu’elle avait lu les mémoires de Tom et connaissait la profondeur historique de l’intérêt de sa mère pour les animaux, elle était surprise que celle-ci n’ait jamais eu d’animal domestique. C’était elle-même, supposait Pip, qui avait été cet animal domestique. Il y avait aussi l’étrange cosmologie animale de sa mère, une trinité simplifiée comprenant les oiseaux (dont les yeux vitreux l’effrayaient), les chats (qui incarnaient le Féminin mais auxquels elle était totalement allergique) et les chiens (qui incarnaient le Masculin et qui ne pouvaient donc être autorisés, malgré leurs charmes, à perturber son chalet avec l’énergie importune de leur principe mâle). Pip était de toute façon tellement frustrée de ne pas avoir de chien qu’elle aurait craqué pour Choco même s’il avait été moins formidable. Car Choco n’était pas un animal ordinaire : d’une indépendance rare, c’était une sorte de chien zen, tout à ses citrons et à l’expression ironique de son propre ridicule.

En se retrouvant deux ou trois fois par semaine sur le court, Jason et elle s’améliorèrent – suffisamment pour être déprimés ou en colère lorsqu’ils se remettaient à mal jouer. Ils ne faisaient jamais de matches, seulement des échanges, en travaillant tous les deux à garder la balle en jeu. Semaine après semaine, la lumière commença à changer ; leurs ombres s’allongèrent au fond du court, le crépuscule, chargé des parfums de l’automne, se mit à tomber plus tôt. C’était la saison la plus sèche et la moins brumeuse de l’année à Oakland, mais Pip s’en accommodait à présent qu’elle était synonyme de conditions tennistiques invariablement idéales. Dans tout l’État, les réservoirs et les puits s’asséchaient, l’eau du robinet se troublait et prenait un mauvais goût, les paysans souffraient, les Californiens du Nord économisaient l’eau alors que le comté d’Orange battait des records de consommation mensuelle, mais rien de tout cela n’avait d’importance pendant l’heure et demie qu’elle passait sur le court avec Jason.

Vint, enfin, un après-midi de ciel bleu et de fraîcheur piquante, un dimanche, le premier jour de l’heure d’hiver, où ils se rejoignirent au parc à trois heures et jouèrent si longtemps que le jour finit par baisser. Pip faisait des merveilles avec son coup droit, Jason bondissait comme un cabri et réalisait son plus faible taux d’échec individuel, et malgré un début de douleur au coude, Pip aurait voulu ne jamais arrêter. Leurs échanges étaient d’une longueur incroyable, la balle partait et revenait, pan ! pan ! des échanges si longs qu’elle gloussait de bonheur lorsqu’ils prenaient fin. Le soleil se couchait, l’air était délicieusement frais, et ils continuaient de jouer. L’arc de cercle écrasé de la balle après le rebond, son regard braqué dessus, veiller à bien la voir, uniquement la voir, ne pas réfléchir, et son corps qui faisait le reste sans qu’elle le lui demande. L’instant de la frappe, la satisfaction de renverser l’inertie de la balle, la douceur de l’impact au centre du cordage. Pour la première fois depuis les jours qui avaient suivi son arrivée à Los Volcanes, elle éprouvait un contentement parfait. Oui, un genre de paradis : de longs échanges un soir d’automne, l’exercice de son adresse dans une lumière permettant encore de pouvoir jouer, le fidèle poc ! d’une balle de tennis. C’était suffisant.

Plus tard, dans la quasi-obscurité, à l’extérieur du grillage, elle prit Jason dans ses bras et posa son visage contre sa poitrine. Choco attendait patiemment, gueule ouverte, en souriant.

– Bon, fit-elle. Bon.

– Il était temps.

– J’ai des choses à te dire.

Il plut trois semaines plus tard. Rien ne rendait Pip plus nostalgique de la vallée du San Lorenzo que ce qui passait pour de la pluie dans l’East Bay. À Oakland, la pluie était ordinaire, rarement très forte, toujours susceptible de laisser place à un ciel dégagé entre les tentacules chaotiques des nuages d’orage du Pacifique. Il n’y avait que dans les montagnes de Santa Cruz, qui piégeaient les nuages, que la pluie pouvait tomber sans discontinuer, jamais moins que relativement forte et avec des précipitations dépassant souvent les deux centimètres par heure, toute la nuit, toute la journée, le fleuve montant jusqu’à lécher le dessous des ponts, la highway 9 recouverte de coulées de boue et de morceaux de branches, des poteaux électriques couchés partout, les camions de la PG&E éclairant de leurs gyrophares le crépuscule torrentiel de midi. Ça, c’était de la vraie pluie. À l’époque d’avant la sécheresse, il en tombait un mètre quatre-vingts chaque hiver.

– Il va peut-être falloir que je rentre à Felton pour un moment, dit Pip à Jason un soir, alors qu’ils revenaient à pied du St Agnes Home, chacun sous un parapluie.

Elle allait y voir Ramón environ une fois par mois, même si les choses avaient changé entre eux. Il était à présent l’adopté exclusif de Marie, plus du tout celui de Stephen. Il avait de nouveaux amis, dont une « petite amie », et il prenait très au sérieux les tâches d’entretien qu’il avait appris à exécuter. Pip avait voulu lui présenter Jason avant de disparaître totalement de sa vie.

– Un moment, c’est-à-dire ? demanda Jason.

– Je ne sais pas. Quelques semaines, peut-être. Plus qu’il ne me reste de jours de congé à poser. Je sens que ma mère va me donner du fil à retordre. Je risque de devoir quitter mon boulot.

– Je pourrai descendre te voir ?

– Non, c’est moi qui monterai. C’est un chalet de cinquante mètres carrés. Et puis j’ai peur que tu partes en courant quand tu connaîtras ma mère. Tu vas penser que je t’ai caché ma ressemblance avec elle.

– Tout le monde est gêné par ses parents.

– Moi, j’ai de vraies raisons de l’être.

Des sources d’enthousiasme de Jason, Pip était la dernière en date, mais, heureusement, pas la seule ; elle pouvait se soustraire à ses éloges en lui parlant de maths, de tennis, de séries télé, de jeux vidéo, d’écrivains… Il avait une vie beaucoup plus remplie que la sienne, et l’espace que cela procurait à Pip pour respirer était appréciable. Si elle voulait de nouveau retenir toute son attention, elle n’avait qu’à lui prendre les mains et à les poser sur elle ; à cet égard, il n’était pas très différent d’un chien. Si elle voulait autre chose, comme l’emmener voir Ramón, il acceptait avec joie. Quoi qu’ils fassent ensemble, cela semblait toujours répondre à son envie à lui la plus chère. Elle l’avait vu avaler à toute vitesse quatre biscuits à la vanille ordinaires, avant de s’émerveiller devant un cinquième en le tenant devant ses yeux et en disant : « Ils sont super bons, ces biscuits. »

Si elle devenait quelqu’un de riche – et elle sentait déjà cette transformation s’opérer en elle, elle ressentait le poids mentalement déformant du mot héritage –, Jason serait le dernier garçon à qui elle avait plu lorsqu’elle n’était encore personne. Il avait reconnu que le fait qu’elle ait travaillé avec Andreas Wolf lui avait « confirmé » qu’il ne s’était pas trompé sur son intelligence, mais il jurait que cela ne l’avait en rien encouragé à rompre. « Il a suffi que je te voie, avait-il dit. Là, derrière le comptoir de chez Peet’s. » Elle avait confiance en lui d’une manière qui risquait bien de se révéler unique, mais elle ne voulait pas qu’il le sache. Elle mesurait avec quelle facilité elle pouvait tout faire foirer avec lui, et elle mesurait encore mieux, grâce au texte de Tom, les dangers de l’amour. Elle éprouvait le désir de s’abandonner à lui, de lui accorder toute sa confiance, mais elle connaissait les risques de toxicité que cela comportait. Elle restreignait donc son abandon uniquement au domaine sexuel. Ça aussi, c’était sans doute dangereux, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.

Ils firent une nouvelle fois l’amour dès qu’ils furent rentrés à l’appartement de Jason. Commencer à tomber amoureux de quelqu’un rendait la chose plus forte, presque métaphysique ; le sens d’un poème de John Donne qu’elle avait étudié à l’université sans réussir à l’apprécier, un poème sur l’Extase et la manière dont elle dissout la confusion, s’éclaircissait à présent dans son esprit. Mais, après l’Extase, revint l’angoisse.

– Il faut vraiment que j’appelle ma mère, dit-elle. J’ai déjà trop attendu.

– Vas-y.

– Tu veux bien rester allongé là, comme ça, pendant que je le fais ? Avec ton bras autour de moi ? J’ai besoin que tu me tiennes au cas où j’aurais l’impression d’être aspirée dans le vide.

– Imagine quelqu’un happé hors d’un avion après une explosion, dit Jason. Il paraît que c’est très dur de retenir les gens quand ça arrive. Ce qui n’est pas étonnant quand on considère les écarts de pression qui existent à quarante mille pieds.

– Fais de ton mieux, dit-elle en prenant son téléphone.

Elle adorait avoir un corps depuis qu’il lui apportait l’adoration de Jason. Elle étreignait le bras de celui-ci lorsque sa mère répondit.

– Bonjour, maman.

Elle s’attendit à un Chaton !

– Oui, dit sa mère.

– Écoute, je suis désolée de ne pas avoir appelé depuis tout ce temps, mais j’avais envie de venir te voir.

– D’accord.

– Maman ?

– Tu vas et tu viens comme tu l’entends. Si tu veux venir, viens. Évidemment, je ne t’en empêcherai pas. Évidemment, je serai là.

– Maman, je suis vraiment désolée.

Un déclic se fit entendre, une interruption.

– Merde, alors, souffla Pip. Elle m’a raccroché au nez.

– Aïe…

Il ne lui était pas venu à l’esprit que sa mère puisse être en colère contre elle ; que même leur cas extrême d’aléa moral puisse avoir des limites. Mais à présent qu’elle y pensait, toute l’histoire de sa mère, dans le texte de Tom, était jalonnée d’abandons et de trahisons, suivis d’une sévère condamnation. Pip avait toujours été à l’abri de cette condamnation, mais elle devinait, à en juger par la manière dont Tom semblait encore la redouter, même après vingt-cinq ans, qu’elle devait être terrible à vivre. Gagnée à son tour par la crainte, elle se sentit plus proche de Tom.

Le lendemain, elle démissionna de chez Peet’s et appela Me Navarre pour l’informer qu’elle allait parler à sa mère, et pour lui demander cinq mille dollars. Me Navarre aurait pu lui faire la leçon ou la taquiner à propos de l’argent, mais apparemment il était épaté qu’elle ait attendu quatre mois et demi pour lui en demander. Elle eut l’agréable sensation d’avoir réussi un test, dépassé une norme.

Microclimat du San Lorenzo : la chaussée de la gare routière de Santa Cruz était presque sèche, mais trois kilomètres plus loin, en haut de Graham Hill Road, le chauffeur dut mettre ses essuie-glaces. La nuit hivernale était tombée. Le chemin menant chez la mère de Pip était spongieux, recouvert d’aiguilles de séquoia délogées et trempées par la pluie, dont le bruit entourait Pip sur une multiplicité de rythmes : un crépitement régulier en fond sonore, ponctué de chocs plus lourds, de gargouillis hoquetants. L’odeur de moisi et de bois trempé de la vallée l’assaillit de souvenirs sensoriels.

Le chalet était plongé dans le noir. À l’intérieur résonnait le bruit de son enfance, le tambourinement de la pluie sur un toit seulement composé de shingle et de planches brutes, sans isolation ni plafond. Elle associait ce bruit à l’amour de sa mère qui avait été aussi fiable que la pluie en sa saison. Se réveiller dans la nuit et entendre la pluie continuer de tambouriner comme lorsqu’elle s’était endormie, l’entendre ainsi nuit après nuit, cela se rapprochait tellement de la sensation d’être aimée que la pluie aurait pu être l’amour lui-même. La pluie tambourinant au dîner. La pluie tambourinant lorsqu’elle faisait ses devoirs. La pluie tambourinant pendant que sa mère tricotait. La pluie tambourinant à Noël, avec le triste petit sapin qu’on pouvait obtenir gratuitement le soir du réveillon. La pluie tambourinant pendant qu’elle ouvrait les cadeaux pour lesquels sa mère avait économisé tout l’automne.

Elle resta assise à la table de la cuisine pendant un moment, dans le froid, dans le noir, écoutant la pluie, se sentant d’humeur sentimentale. Puis elle alluma une lumière, ouvrit une bouteille et fit du feu dans le poêle à bois. La pluie tombait, tombait.

La personne qui était à la fois sa mère et Anabel Laird rentra à neuf heures et quart, chargée d’un sac de toile rempli de courses. Elle se tint plantée dans l’entrée et regarda Pip sans parler. Sous sa parka, elle portait une vieille robe que Pip adorait et, d’ailleurs, convoitait. C’était une robe en coton marron décolorée, bien ajustée, avec des manches longues et de nombreux boutons, un genre de robe d’ouvrière soviétique. Autrefois, sa mère la lui aurait probablement donnée si elle la lui avait demandée, mais elle possédait si peu de biens dignes de convoitise que la déposséder ne serait-ce que de l’un d’entre eux était impensable.

– Voilà, je suis rentrée, dit Pip.

– Je vois ça.

– Je sais que tu n’aimes pas boire, mais ce serait peut-être un bon soir pour faire une exception.

– Non, merci.

La personne qui était à la fois sa mère et Anabel laissa sa parka et ses courses à la porte et disparut au fond du chalet. Pip entendit la porte de la salle de bains se fermer. Dix minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne comprenne que sa mère se cachait dans la salle de bains, qu’elle n’avait aucune intention d’en sortir.

Elle alla frapper à la porte faite de planches réunies par des traverses.

– Maman ?

Il n’y eut pas de réponse, mais sa mère n’avait pas mis le crochet qui faisait office de verrou. Pip entra et la trouva assise sur le sol de béton de la minuscule douche, regardant droit devant elle, les genoux ramenés près du menton.

– Ne reste pas assise là, dit Pip.

Elle s’accroupit et lui toucha le bras. Sa mère éloigna celui-ci d’un geste brusque.

– Tu sais quoi ? fit Pip. Moi aussi, je t’en veux. Alors ne crois pas que tu vas t’en sortir en jouant les indignées.

Sa mère respirait par la bouche, le regard fixe.

– Je ne t’en veux pas, répondit-elle. Je…

Elle secoua la tête.

– Je savais que ça arriverait. Malgré toutes mes précautions, je savais qu’un jour ça arriverait.

– Que quoi arriverait ? Que je rentrerais en voulant te parler honnêtement pour qu’on soit de nouveau ensemble ? Parce que c’est ça, mon intention.

– Je le savais comme je sais comment je m’appelle.

– Et comment tu t’appelles ? On peut peut-être commencer par là. Tu veux bien venir t’asseoir dans la cuisine avec moi ?

Sa mère secoua la tête de nouveau.

– Je m’habitue à la solitude. J’avais oublié à quel point c’est dur. C’est très dur, encore plus cette fois-ci, bien plus – tu m’as apporté tant de joie. Mais ce n’est pas impossible de renoncer au désir. Je réapprends à le faire. Je progresse.

– Alors, quoi ? Je suis censée partir, à présent ? C’est ça que tu veux ?

– Tu es déjà partie.

– Bon, mais je suis revenue, non ?

– Par devoir. Par pitié. Ou parce que tu es en colère. Je ne te reproche rien, Purity. Je suis en train de te dire que je m’en sortirai sans toi. Tout ce qu’on a est temporaire, la joie, la douleur, tout. J’ai eu la joie de profiter de ta bonté pendant très longtemps. C’était déjà bien. Je n’ai pas le droit d’en demander plus.

– Maman. Arrête de parler comme ça. J’ai besoin de toi dans ma vie. Tu es la personne qui compte le plus au monde pour moi. J’ai besoin que tu arrêtes de faire ta bouddhiste et que tu essaies de parler en adulte avec moi.

Sa mère esquissa un vague sourire.

– Sinon quoi ? Tu vas repartir ?

– Sinon, je ne sais pas, je vais te tirer les cheveux et te griffer.

Que cela n’amuse pas sa mère n’avait rien de neuf.

– L’idée de ton départ ne m’effraie plus tant que ça, dit-elle. Pendant longtemps, c’était comme la mort pour moi. Mais ce n’est pas la mort. À un moment donné, c’est tenter de te retenir qui était devenu la mort.

Pip soupira.

– Bon, franchement – que tu m’appelles chaton, que je sois incapable de terminer une conversation téléphonique avec toi, je serais ravie de mettre tout ça au rancart. Je ne suis plus une petite fille. Tu n’imagines pas à quel point j’ai grandi. Tu ne veux pas savoir comment je suis, maintenant ? Tu ne veux pas connaître la personne que je suis devenue ? C’est toujours moi, et en même temps ce n’est plus moi. Je veux dire, je ne t’intéresse pas ? Toi, tu m’intéresses toujours.

Sa mère tourna la tête vers elle et la contempla d’un regard vide.

– Quel genre de personne es-tu, maintenant ?

– Je ne sais pas. J’ai un vrai petit ami – c’est déjà une chose. Je suis un peu amoureuse de lui.

– C’est bien.

– Ah, autre chose. Un truc important. Je connais ton vrai nom.

– Je n’en doute pas.

– Tu veux bien le prononcer pour moi ?

– Non. Jamais.

– Il le faut. Il faut que tu me racontes tout parce que je suis ta fille et que je ne peux pas rester dans la même pièce que toi si on ne fait que mentir.

Sa mère se leva gracieusement, avec sa souplesse perfectionnée par la méditation, mais sa tête cogna le panier à shampooings et fit tomber un flacon sur le sol de la douche. Alors, elle se précipita rageusement hors du bac, bousculant Pip au passage, et sortit en courant de la salle de bains.

– Maman ! s’écria Pip en la poursuivant.

– Je ne veux pas avoir affaire à cette partie-là de toi.

– Quelle partie de moi ?

Sa mère se retourna d’un coup. Son visage n’était que souffrance.

– Va-t’en ! Va-t’en ! Laisse-moi tranquille ! Laissez-moi tranquille, tous les deux ! Pour l’amour du ciel, fichez-moi la paix !

Pip regarda, horrifiée, la personne qui semblait à présent ne plus être qu’Anabel se laisser tomber sur son lit, tirer la couette par-dessus sa tête et rester là, se berçant et pleurant à gorge déployée. Pip s’attendait à ce que ce soit difficile, mais pas dans de telles proportions. Elle alla dans la cuisine et vida d’un trait un verre de vin. Puis elle retourna près du lit, arracha la couette, s’allongea derrière sa mère et la prit dans ses bras. Elle enfouit son visage dans son épaisse chevelure et respira son parfum, le plus particulier de tous les parfums, ce parfum qui ne ressemblait à aucun autre. Le coton de la robe marron avait la douceur de cent lavages. Peu à peu, les pleurs de sa mère se calmèrent pour se transformer en gémissements. La pluie tambourinait sur le toit de la chambre-véranda.

– Désolée, dit Pip. Désolée, je ne peux pas m’en aller comme ça. Je sais que c’est dur, mais tu m’as créée, et à présent, tu dois t’occuper de moi. C’est ma raison d’être. Je suis ta réalité.

Sa mère demeura silencieuse.

Tous les deux ?

Pip baissa la voix jusqu’à chuchoter.

– Tu l’aimes encore ?

Elle sentit sa mère se raidir.

– Lui, il t’aime encore, je crois.

Sa mère prit une brusque inspiration et n’expira pas.

– Il y a donc forcément un moyen d’avancer, dit Pip. Il y a forcément un moyen d’oublier et d’avancer. Je ne partirai pas tant que tu ne l’auras pas fait.

Si elle réussit à faire raconter l’histoire à sa mère, le lendemain matin, ce fut en lui laissant croire que Tom lui en avait donné sa version ; elle supposait, à raison, qu’elle trouverait cette idée intolérable. Sa mère omit les détails de sa conception, se contentant de dire que celle-ci avait eu lieu la toute dernière fois qu’elle avait vu Tom, mais elle se montra d’une précision et d’un calme étonnants à propos des autres détails. La véritable date de naissance de Pip était le 24 février, et non le 11 juillet. Elle était venue au monde naturellement, avec l’aide d’une sage-femme, dans un foyer d’accueil de Riverside, en Californie. Jusqu’à ses deux ans, sa mère et elle avaient vécu à Bakersfield, où sa mère gagnait sa vie en nettoyant des chambres d’hôtel. Puis, par malchance (car Bakersfield était vraiment un trou perdu), sa mère était tombée sur une copine de fac trop curieuse. Une nouvelle amie du refuge pour femmes connaissait un chalet à louer dans les montagnes de Santa Cruz, où elles avaient emménagé.

– J’entendais des histoires terribles dans les refuges et les foyers d’accueil, dit sa mère. Toutes ces femmes qui servaient de punching-ball. Toutes ces histoires sur des hommes dont l’idée de l’amour était de traquer et de poignarder leur ex-femme. J’aurais dû me sentir coupable de me présenter sous un faux jour, mais non. La cruauté psychologique des hommes peut être tout aussi douloureuse que les abus physiques. Mon père était cruel et mon mari, encore plus.

– Vraiment, dit Pip.

– Oui, vraiment. Je l’avais prévenu que ça me tuerait s’il acceptait un jour de l’argent de mon père, et il l’a fait. Il l’a fait exprès pour me blesser. Il a couché avec ma meilleure amie pour me blesser. Il a profité de mes conseils et de mes encouragements pour se construire une carrière, et ensuite, quand je me suis retrouvée confrontée à des problèmes dans ma carrière à moi, il m’a abandonnée. On n’est jeune qu’une fois. Je lui ai offert ma jeunesse parce que j’ai cru à ses promesses, et ensuite, quand je n’étais plus jeune, il les a oubliées. Je l’ai toujours su. Je savais qu’il me trahirait. Je le lui avais dit, mais ça ne l’a pas empêché de promettre encore et encore, et j’y ai cru parce que j’étais faible. J’étais vraiment comme les autres femmes des refuges.

Pip croisa les bras à la manière d’un procureur.

– Et ça ne t’a pas dérangée d’avoir un enfant de lui à son insu. Ça t’a semblé moralement acceptable.

– Il savait que je voulais un enfant.

– Mais pourquoi de lui ? Pourquoi pas d’un donneur de sperme anonyme ?

– Parce que je tiens parole. J’avais juré d’être toujours à lui. Sa parole n’a peut-être pas de valeur, mais la mienne, si. Nous étions faits pour avoir un enfant et nous en avons eu un. Et à partir de là, dès le premier instant, tu es devenue tout pour moi. Crois-moi, ton père m’est totalement sorti de la tête.

– Je ne te crois pas. Tu étais engagée dans une sorte de compétition morale avec lui. C’était à celui qui tiendrait le mieux ses engagements.

– C’était devenu si violent et si moche entre nous. Je voulais que quelque chose de purement bon en sorte. Et c’est ce qui est arrivé. Tu en es sortie.

– Je suis loin d’être purement bonne.

– Personne n’est absolument parfait. Mais pour moi, tu étais parfaite.

Le moment parut à Pip bien choisi pour aborder la question de l’argent, et démontrer ainsi son imperfection. Elle raconta son voyage à Wichita et expliqua la nécessité pour sa mère de se mettre en rapport avec Me Navarre. La façon dont sa mère secoua la tête était plus perplexe que catégorique.

– Qu’est-ce que je ferais d’un milliard de dollars ? dit-elle.

– Tu pourrais commencer par faire vider la fosse septique par Sonny. Ça m’empêche de dormir, la nuit, quand je pense à ce qu’il y a là-dedans. Elle a déjà été vidée, un jour ?

– Ce n’est pas une vraie fosse septique. Je crois que le propriétaire l’a fabriquée avec des planches et du ciment.

– C’est rassurant.

– L’argent ne veut rien dire pour moi, Purity. À tel point qu’il n’est même pas question que je le refuse. Pour moi, c’est… rien.

– Ma dette étudiante n’est pas rien pour moi. Et c’est toi qui m’as dit de ne pas m’inquiéter pour l’argent.

– Très bien. Demande à l’avocat de rembourser ta dette. Je ne t’en empêcherai pas.

– Mais ce n’est pas mon argent. Il faut que tu interviennes.

– Je ne peux pas. Je n’ai jamais voulu de cet argent. C’est de l’argent sale. Il a détruit ma famille. Il a tué ma mère, il a transformé mon père en monstre. Pourquoi je ferais venir tout ça dans ma vie, maintenant ?

– Parce que c’est réel.

– Rien n’est réel.

– Moi, je le suis.

Sa mère hocha la tête.

– C’est vrai. Tu l’es pour moi.

– Alors voilà ce dont j’ai besoin.

Pip compta ses exigences sur ses doigts.

– Mon prêt étudiant remboursé en totalité. Quatre mille de plus pour couvrir le débit de ma carte de crédit. Huit cent mille pour racheter la maison de Dreyfuss et la lui rendre. Et puis, si tu tiens à rester ici, on devrait acheter ce chalet et le retaper correctement. Ensuite, de quoi me payer un troisième cycle si je décide d’en faire un. Une rente mensuelle pour tes frais de subsistance si tu veux arrêter de travailler. Et, éventuellement, cinquante mille de plus pour les frais divers pendant que j’essaie de commencer une carrière. En tout, il y en a pour moins de trois millions. C’est-à-dire environ trois pour cent des dividendes annuels.

– De McCaskill, en revanche. McCaskill.

– Ils ne font pas que dans les bêtes. Il y a forcément au moins trois millions que tu peux prendre la conscience tranquille.

La détresse gagnait sa mère.

– Oh, mais pourquoi tu ne les prends pas, toi ? Prends tout ! Prends et laisse-moi tranquille !

– Parce que je n’en ai pas le droit. Ce n’est pas à mon nom. Tant que tu es en vie, ça restera « les grandes espérances » pour moi.

Pip rit.

– Pourquoi tu t’es mise à m’appeler Pip, d’ailleurs ? Ça aussi, c’est quelque chose que tu as « toujours su » ?

– Oh, non, ce n’est pas moi, s’enthousiasma sa mère.

L’enfance de Pip était son sujet préféré.

– C’était à la maternelle. C’est madame Steinhauer qui a dû t’appeler comme ça. Certains petits avaient du mal à prononcer ton vrai prénom. Elle a dû penser que « Pip » t’allait bien. Il y a quelque chose de joyeux dans ce nom, et tu as toujours été une enfant très joyeuse. À moins qu’elle ne t’ait posé la question et que ce ne soit toi qui l’aies proposé.

– Je ne m’en souviens pas.

– Je ne savais même pas que c’était ton surnom avant qu’on ait une rencontre parents-professeurs.

– Bref. Un jour, tu ne seras plus là, et ce sera mon problème. Mais pour l’instant, c’est ton argent.

Sa mère la regarda comme une petite fille en quête de conseils.

– Je ne peux pas tout donner ?

– Non. Le capital appartient à la fiducie, pas à toi. Tu ne peux donner que les dividendes. On peut trouver de bonnes associations de défense des animaux, des associations d’élevage responsable, des choses dans lesquelles tu crois.

– Oui, ça paraît bien. Comme tu voudras.

– Maman, ce que je veux, moi, n’a pas d’importance. C’est ton problème à toi.

– Oh, mais je m’en moque, je m’en moque, gémit sa mère. Tout ce que je veux, c’est ne plus en entendre parler !

Pip comprit qu’amener sa mère à reprendre fermement contact avec la réalité allait être une tâche longue et peut-être vaine. Elle avait le sentiment cependant qu’un progrès avait été fait, ne serait-ce que dans la volonté de sa mère à recevoir des ordres de sa part.

La pluie partit, revint, puis repartit. Lorsque Pip était seule dans le chalet, elle lisait des livres, envoyait des textos à Jason, lui parlait au téléphone. Elle aimait s’asseoir à la table de la cuisine afin d’observer le couple de tohis bruns, dans le jardin sur le côté de la maison, tandis qu’ils fouillaient la litière humide ou se perchaient sur les piquets de clôture sans autre raison apparente que de montrer leur beauté. Pour Pip, aucun oiseau ne surpassait les tohis bruns ; à leur manière aviaire, ils étaient aussi formidables que Choco. Ils étaient d’une taille moyenne parfaite, plus massifs que les juncos, plus modestes que les geais. Ni trop timides ni trop effrontés. Ils aimaient s’approcher des maisons mais se retranchaient sous les buissons si on les dérangeait. Ils n’effrayaient rien sinon de petits insectes et la mère de Pip. Ils préféraient sautiller à voler. Prenaient de longs bains vigoureux. À part sous la queue, où les plumes étaient couleur pêche, et autour du bec, où apparaissaient de subtiles raies grises, leur plumage était de ce même marron passé que la robe de la mère de Pip. Ils avaient cette beauté du deuxième regard, cette beauté qui ne se révèle que dans l’intimité. La seule chose que Pip ait jamais entendu un tohi brun dire, c’était Tiik ! Mais cette chose-là, ils la disaient souvent. C’était un cri perçant et joyeux, tel le couinement d’une semelle sur le parquet d’un terrain de basket. D’une simplicité extrême, il paraissait exprimer cependant tout ce qu’on pouvait avoir besoin de dire, qu’on soit tohi ou pas. Tiik ! Selon Internet, les tohis bruns étaient rares en dehors de la Californie et avaient cette particularité peu commune d’être monogames et de s’accoupler pour la vie. Apparemment (Pip n’avait jamais assisté à cela), le mâle et la femelle chantaient un chant plus compliqué à la saison des amours, un duo annonçant aux autres qu’ils étaient déjà pris. Et en effet, chaque fois qu’on voyait un tohi, on ne tardait pas à apercevoir le second. Ils restaient ensemble au même endroit toute l’année ; ils étaient californiens. Pip imaginait peu de sorts plus enviables.

À mesure que les jours passaient et que la réalité de l’argent s’installait, elle commença à distinguer, chez sa mère, des lueurs de la jeune femme dont il était question dans le texte de Tom, l’enfant gâtée dont la morgue résiduelle s’exprimait de nouveau. Un soir, elle la trouva en train d’examiner d’un air mauvais les robes fatiguées dans le petit placard de la chambre-véranda. « Je suppose que ça ne me tuerait pas d’acheter quelques nouveaux vêtements, grommela-t-elle. Tu dis que tout l’argent n’est pas bloqué en actions McCaskill ? »

Puis, un matin, à la fenêtre de la cuisine, braquant son regard noir sur le poulailler du voisin : « Ha ! Il ne se doute pas que je peux acheter non seulement son coq, mais toute sa maison. »

Et aussi, un soir, après sa journée chez New Leaf : « Ils pensent que je ne peux pas me permettre de démissionner. Mais si je surprends Serena une fois de plus en train de rouler des yeux en me regardant, je risque bien de le faire. Qui est-elle pour me regarder comme ça ? Elle n’a pas dû se laver depuis une semaine. »

Mais ensuite, pensivement, à Pip, au dîner :

– Combien a-t-il pris à mon père, Tom ? Tu le sais ? Il faut que ce soit notre limite absolue. Même pour toi, je ne prendrai jamais plus que lui.

– Je crois que c’est vingt millions de dollars.

– Mmh. En y réfléchissant, j’ai des doutes. Désolée, chaton, mais je risque de ne rien pouvoir prendre du tout. Même un dollar, c’est trop. Un dollar, vingt millions de dollars – moralement, c’est pareil.

– Maman, on a déjà eu cette discussion.

– L’avocat peut peut-être la rembourser, ta dette. Il a bien profité de la situation.

– Il faut au moins que tu rachètes la maison de Dreyfuss. Ça aussi, c’est un crime moral. Un crime plus grave, me semble-t-il.

– Je ne sais pas, je ne sais pas. Il n’y a pas de vie après la mort. Pourtant, mon père… L’idée qu’il puisse savoir d’une manière ou d’une autre… Il faut que j’y réfléchisse un peu plus.

– Non. Il faut que tu fasses ce que je te dis, c’est tout.

Sa mère la regarda, hésitante.

– C’est vrai que tu as toujours eu un excellent sens moral.

– Je le tiens de toi, dit Pip. Alors fie-toi à lui.

Jason la suppliait de rentrer, mais il y avait le plaisir de la pluie dans les montagnes et celui, qui s’y rattachait, des rapports plus honnêtes qu’elle entretenait désormais avec sa mère. À l’amour qui avait toujours été en Pip s’ajoutait un sentiment neuf et inattendu d’attirance. Anabel avait été attirante, du moins pour Tom, du moins au début, et à présent que sa mère avait la possibilité d’être de nouveau Anabel, d’assumer ses anciens privilèges et d’y retremper un orteil, de jouir d’un petit ascendant, Pip pouvait concevoir qu’elles puissent même devenir amies.

Il lui restait également à accomplir une tâche si écrasante qu’elle ne trouvait jamais le bon moment pour le faire. Il lui fallut deux semaines pour s’avouer qu’aucune heure d’aucun jour ne serait jamais le bon moment pour appeler Tom. Elle finit par choisir un lundi à cinq heures, heure de Denver.

– Pip ! s’écria Tom. J’avais peur que tu n’appelles jamais.

– Ah bon ? Et pourquoi ça ?

– Avec Leila, on pense à toi tout le temps. Tu nous manques.

– Je manque à Leila. Tiens donc. Ça ne lui pose pas de problème que je sois ta fille ?

– Attends, excuse-moi. Je ferme la porte.

Pip entendit un tâtonnement, un toc, un déplacement, un clac.

– Pip, pardon, reprit Tom. Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?

– Je suis en train de te dire que je sais tout.

– Ouh là. Bon.

– Ce n’est pas ce que tu crois. Je n’ai pas lu ton document.

– Ah, bien. Bien. Excellent.

Le soulagement de Tom était perceptible.

– Je l’ai détruit. Mais Andreas, avant de mourir, m’a dit qui tu étais. Ça m’a facilité les recherches, puis ma mère m’a tout raconté.

– Nom de Dieu. Elle, elle t’a tout raconté ? Je suis surpris que tu m’adresses encore la parole.

– Tu es mon père.

– Je frémis en imaginant sa version.

– C’est toujours mieux que d’être maintenue dans l’ignorance, comme je l’ai été par toi.

– Je te comprends. Même si, un jour, j’espère que tu me laisseras une chance de te donner mon point de vue à moi.

– Tu l’as eue, ta chance.

– C’est vrai. J’avais mes raisons, mais je te comprends. Et je suppose que c’est pour ça que tu m’as appelé ? Pour m’annoncer que j’ai raté le coche avec toi ?

– Non. Je t’ai appelé parce que je veux que tu viennes voir ma mère.

Tom rit.

– Je préférerais être lâché au milieu de la guerre civile congolaise.

– Tu tiens assez à elle pour avoir gardé son secret.

– J’imagine… d’une certaine manière…

– Il est évident qu’elle compte encore pour toi.

– Pip, écoute, je regrette vraiment de ne t’avoir rien dit. Leila me tannait pour que je t’appelle. J’aurais dû l’écouter.

– Eh bien, là, je suis en train de t’expliquer comment te rattraper. Tu n’as qu’à monter dans un avion et venir ici.

– Mais pourquoi ? Pourquoi je ferais ça ?

– Parce que sinon, tu n’entendras plus jamais parler de moi.

– Je le regretterais, et Leila aussi, sache-le.

– Tu n’aimerais pas revoir ma mère, de toute façon ? Juste une fois, après toutes ces années ? Tout ce que je demande, c’est que vous vous pardonniez l’un à l’autre. Je veux pouvoir vous voir tous les deux, mais je ne peux pas le faire si j’ai l’impression de trahir l’un chaque fois que je vois l’autre.

– Tu n’as pas à culpabiliser pour moi. Tu n’as aucun compte à me rendre.

– Mais toi, tu as des comptes à me rendre. Tu n’as jamais rien eu à faire pour moi. Je ne te demande que ça.

Tom poussa un profond soupir depuis son fuseau horaire.

– Je suppose qu’il n’y a pas d’alcool chez ta mère ?

– Je veillerai à ce qu’il y en ait.

– Et on ferait ça… quand ? Le mois prochain ?

– Non. Cette semaine. Vendredi, peut-être. Plus vous aurez de temps pour y penser, plus ce sera difficile.

De nouveau, Tom soupira.

– Jeudi, ce serait faisable. Je réserve mes vendredis soir à Leila.

Pip ressentit une pointe de jalousie et fut tentée d’insister pour le vendredi. Mais le chemin pour reconquérir l’amitié de Leila semblait déjà suffisamment long.

– Une dernière chose, dit-elle.

– Je t’écoute.

– Je consulte DI toutes les semaines. Je pensais que vous auriez fait un grand reportage sur Andreas.

– Il n’allait pas bien, Pip. Je l’ai vu à la fin, je l’ai vu se jeter dans le vide. Tout ce que je ressens, c’est de la tristesse. Leila est agacée par l’adulation post mortem, mais j’ai du mal à lui en vouloir. Il demeure la personne la plus remarquable que j’aie jamais rencontrée.

– L’Express attend toujours que j’écrive quelque chose sur lui. Je ressens la même chose que toi, de la tristesse. Mais j’ai aussi le sentiment que quelqu’un devrait raconter la vraie version de l’histoire.

– À propos du meurtre ? C’est à toi de voir. Une qui pourrait en pâtir, ce serait la fille, celle qui l’a aidé. Il pourrait y avoir des conséquences judiciaires pour elle.

– Je n’avais pas pensé à ça.

– Mais il a laissé des aveux, que son équipe a dissimulés. C’est sûr, c’est un bon sujet si tu veux l’exploiter.

Tom craignait-il également que sa propre complicité soit mise au jour ? Sans doute pas, s’il croyait que Pip n’avait pas lu son texte.

– Bon, dit-elle. Merci.

Lorsque sa mère rentra du travail, Pip lui expliqua ce qui devait se passer. Elle fut soulagée de ne pas la voir piquer aussitôt une crise de nerfs. Mais si tel ne fut pas le cas, c’était que toute cette idée n’avait aucun sens pour elle.

– Qu’est-ce que, moi, j’ai bien pu faire qui ait besoin d’être pardonné ?

– Euh… m’avoir eue sans le lui dire ? C’est assez grave.

– Comment peut-il me le reprocher ? Il m’a abandonnée. Il ne voulait plus entendre parler de moi. Et je lui ai donné satisfaction. Comme pour tout le reste. Il a toujours obtenu tout ce qu’il voulait. Exactement comme mon père.

– Quand même, à un moment ou un autre, tu aurais dû l’informer de mon existence. Pour mes dix-huit ans, je ne sais pas. C’était mal de ne pas le faire. C’était mesquin.

Sa mère râla, mais elle finit par acquiescer.

– Peut-être, si tu le dis, se résigna-t-elle. C’est bien parce que c’est toi.

– La rancune, c’est pour les faibles, maman. Les forts pardonnent. Tu m’as élevée toute seule. Tu as refusé l’argent auquel personne d’autre de ta famille n’a pu résister. Et tu as été plus forte que Tom. Tu as mis fin à votre relation – lui, n’en a pas été capable. C’est toi qui as obtenu tout ce que tu voulais. Tu as gagné ! Et c’est pour ça que tu peux te permettre de lui pardonner. Parce que tu as gagné. N’est-ce pas ?

Sa mère fronça les sourcils.

– Et puis tu es milliardaire, ajouta Pip. Ça aussi, c’est une forme de victoire.

Le lendemain matin, elles prirent le bus pour Santa Cruz. C’était une matinée froide et claire entre deux orages. Des sans-abri portaient leur sac de couchage sur les épaules, des décorations de Noël frémissaient sur les lampadaires, le ciel était rempli de mouettes tournoyantes. Chez Jillz, un coiffeur rafraîchit la coupe de la mère de Pip en effilant les pointes. Puis Pip emmena sa mère faire une manucure, et ce fut Anabel, et non son ancienne mère, qui demanda à la manucure vietnamienne de ne pas lui couper les cuticules, Anabel qui expliqua à Pip que la coupe des cuticules c’était de l’arnaque, car elles repoussaient très vite et avaient besoin d’être recoupées. Ce fut Anabel qui passa rapidement en revue des portants de robes, boutique après boutique, et continua de tout rejeter longtemps après que la patience de Pip fut épuisée. La robe qu’elle jugea enfin « convenable » était longue et vintage, sexy par son côté maîtresse d’école du Far West, avec deux rangées de boutons sur le corsage. Pip dut reconnaître que c’était la robe la plus appropriée qu’elles aient vue de toute la matinée.

Elle avait demandé à Jason de louer une Zipcar et d’aller chercher Tom à l’aéroport de San Jose pour qu’elle-même puisse rester auprès de sa mère et veiller à ce qu’elle ne perde pas son calme.

– Amène Choco, aussi, avait-elle dit.

– Il va juste nous encombrer, avait rétorqué Jason.

– Je veux qu’il nous encombre. Autrement, ma mère va se concentrer sur son angoisse. Elle va faire ta connaissance, elle va faire la connaissance de Choco, et puis, ah oui, voilà l’ex qu’elle n’a pas vu depuis vingt-cinq ans.

Le jeudi matin, un nouvel orage éclata. En fin d’après-midi, la pluie tambourinait si fort sur le toit que Pip et sa mère devaient élever la voix pour se parler. Il avait fait noir de bonne heure, et les lumières avaient trembloté plusieurs fois. Pip avait préparé une soupe aux fèves et fait provision d’autres produits, dont les ingrédients nécessaires à la composition d’un Manhattan. Lorsque sa mère se fut douchée, Pip lui sécha les cheveux au sèche-cheveux, en les brossant pour leur donner du volume.

– Un peu de maquillage, maintenant.

Sa mère grommela :

– Je me demande bien pourquoi je me pomponne comme ça…

– Tu revêts une armure. Tu as besoin d’être forte.

– Je suis capable de me mettre du mascara toute seule.

– Laisse-moi faire. C’est une chose que je n’ai jamais pu faire avec toi.

À cinq heures, alors que Pip allumait le poêle, Jason l’appela pour la prévenir que Tom et lui étaient coincés dans les embouteillages près de Los Gatos. La mère de Pip, assise sur le canapé, était vraiment très belle dans sa robe vintage, en Anabel de jadis, mais elle avait ce mouvement de balancement qui la prenait parfois, ce léger bercement autistique.

– Tu devrais boire un verre de vin, dit Pip.

– Je me sens trahie par mes chakras. Impossible de les ouvrir. Au moment où j’en ai le plus besoin…

– Offre-leur un peu de vin.

– L’alcool va me monter tout de suite à la tête.

– Tant mieux.

Lorsque la Zipcar apparut enfin en haut du chemin, ses essuie-glace à la peine, ses phares transformant le déluge en furie blanche, Pip quitta la véranda latérale où elle attendait et courut, sous un parapluie, accueillir Jason. Il avait l’air un peu fatigué par la route, mais sa première idée fut également celle de Pip : unir leurs lèvres. Au même instant Choco aboya, et Pip ouvrit la portière arrière pour le laisser lui lécher le visage.

Tom sortit avec hésitation de la voiture, parapluie en avant. Pip le remercia d’être venu et baisa sa joue rebondie. Mystérieusement, sur les cinq mètres séparant la voiture de la porte, Choco réussit non seulement à se faire tremper mais aussi à se couvrir d’aiguilles de séquoia mouillées. Il se faufila entre les jambes de Pip et courut à l’intérieur. La mère de Pip leva les bras, comme pour se protéger de lui, et regarda, consternée, les aiguilles et les empreintes de pattes boueuses sur le sol.

– Pardon, pardon, dit Pip.

Elle repoussa Choco vers la porte et le fit ressortir sur la véranda latérale, où Tom avançait et reculait en traînant les pieds.

– C’est le chien le plus hilarant que j’aie vu de toute ma vie, dit-il.

– Il te plaît ?

– Je l’adore. Je le veux.

Ils entrèrent, suivis de Jason. La mère de Pip se tenait près du poêle, se tordant les mains, elle leva timidement les yeux pour regarder Tom. Il était clair pour Pip que tous deux essayaient de ne pas sourire. En vain ; tous deux souriaient, largement.

– Bonjour, Anabel.

– Bonjour, Tom.

– Voilà, maman, dit Pip, je te présente Jason. Jason, ma mère.

Comme en transe, sa mère se détourna de Tom pour saluer Jason de la tête.

– Bonjour.

Jason lui adressa un coucou vaudevillesque des deux mains et répondit :

– Salut !

– Bon, comme prévu, reprit Pip, nous, on file. On reviendra après le dîner.

– Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas rester ? s’inquiéta Tom.

– Non, vous avez besoin de parler tous les deux. S’il y a encore quelque chose à boire tout à l’heure, on vous aidera à le terminer.

Avant que la situation ne s’enlise, Pip entraîna Jason dehors. Choco était si long et la véranda si étroite qu’il ne put faire demi-tour pour libérer le passage et dut partir à reculons.

– On peut le laisser ici ? demanda Pip à Jason.

– J’ai apporté sa gamelle de voyage et des citrons.

Pip avait prévu de ménager à ses parents un tête-à-tête de deux heures, mais celui-ci dura en réalité près de quatre heures. D’abord, il fallut que Jason et elle aillent dans le parc national faire l’amour sur la banquette arrière. Puis, quand ils eurent réussi à se reculotter, ils durent se redéculotter pour recommencer. Après cela, ils dînèrent au Don Quixote’s, où les Shady Characters, un groupe local de reprises, se produisait. Juste au moment où ils devaient partir, le groupe attaqua « Hey, Soul Sister », une chanson sur laquelle il était impossible de ne pas danser. Ils se levèrent tous les deux.

– Je déteste les paroles, déclara Jason. Je déteste la pub de voiture qui la reprend. N’empêche…

– Super chanson, dit Pip.

Ils dansèrent une demi-heure tandis que la pluie tombait et que le San Lorenzo montait. Jason était un danseur ridicule, un danseur qui réfléchissait, et Pip adorait qu’il ait cette liberté et elle la sienne, celle de ne pas réfléchir, de simplement bouger, de simplement être bien dans son corps. Lorsqu’ils finirent par sortir, la pluie avait cessé et les routes étaient aussi vides que si ç’avait été la fin du monde. En remontant le chemin menant chez la mère de Pip, ils aperçurent Choco debout sur la véranda latérale du chalet, un citron dans la gueule, sa queue s’agitant à sa manière complexe. Jason laissa la voiture s’arrêter au point mort dans l’allée.

– Bon, fit Pip. Nous y voilà.

– Tu es sûre que je ne peux pas rester dans la voiture ?

– Il faut que tu apprennes à connaître mes parents. Ce sont eux, mes parents.

Mais dès qu’elle ouvrit sa portière, elle entendit les voix. Les cris. Le bruit de la colère brute. Traversant les fins murs du chalet.

Je n’ai pas dit ça ! Si tu veux me citer, cite-moi correctement, putain ! Ce que j’ai dit, c’est…

J’exprime l’idée RÉPUGNANTE que SOUS-ENTEND ce que tu as dit. Tu te caches derrière ce qui est communément admis comme normal, ce qui te permet de mettre tout le monde de ton côté, mais en ton for intérieur tu sais qu’il existe une vérité plus profonde…

La profonde vérité selon laquelle j’ai tort et toi raison ? C’est la seule vérité que tu aies jamais connue !

Toi aussi, tu la connais !

Tu viens de l’avouer toi-même : tu n’as rien de concret à me reprocher ! Il n’y a pas une seule personne sur terre qui pense que tes reproches sont fondés…

Oh, si, ils le sont, et tu le sais très bien ! Tu le sais très bien !

Pip referma sa portière pour faire taire ces paroles, mais même portière fermée, elle entendait la dispute. Les deux personnes qui lui avaient légué un monde brisé s’acharnaient haineusement l’une contre l’autre. Jason soupira et lui prit la main. Elle serra fort la sienne. Il devait bien y avoir moyen de faire mieux que ses parents, mais elle n’était pas sûre d’y parvenir. Ce ne fut que lorsque les éléments se déchaînèrent de nouveau, alors que la pluie venue de l’océan immense et noir, à l’ouest, s’abattait sur le toit de la voiture, alors que le bruit de l’amour noyait l’autre bruit, qu’elle se mit à y croire.