MULHOLLAND,

VUE PLONGEANTE

DE MÈCHE

C’est à McMillan de distribuer. Partie de stud à cinq cartes, rien d’extraordinaire. Et McMillan, le fumier au feutre, est en train de nous arnaquer. Nous sommes six autour de la table. Il y a lui, Swain, Harrington, Anderson, moi, et le plus souvent Boyd. Boyd, dont je ne sais pas si c’est le nom ou le prénom. Pour nous, c’est Boyd, point final. Et pour l’instant, Boyd est dans l’arrière-salle, avec la femme qui fait le café et sert le whisky. La chambre. Elle s’appelle Vera Sims. Seul McMillan s’obstine à l’appeler Vera Semblance et, chaque fois, il hurle de rire. Je ne sais pas ce que signifie ce mot, mais son rire de cheval commence à me courir. En plus de ses tricheries.

Ceci est un journal. Je l’écris en me servant de ce que mon associé qui l’a lu jusqu’à maintenant appelle le présent. Comme si ça se produisait maintenant. Mais ce que j’écris est déjà arrivé. C’est trop tard. C’est du passé écrit au présent. Vous voyez ce que je veux dire ? Ce que je veux dire, c’est qu’on peut plus rien y faire. C’est fini.

Quand on joue assez longtemps, on repère les schémas récurrents et après, on cherche les signes qui trahissent. Je suis un homme avec un principe. Et mon principe, c’est que quand on m’escroque, on me prend des trucs. On me vole. Peut-être pas mon argent, mais ma chance d’en gagner. Voilà, et si je laisse quelqu’un me prendre ce qui est à moi, eh bien, je suis bête. Je laisse ce quelqu’un me prendre pour un idiot et me traiter comme si j’en étais un.

Et ça, je ne permets pas. Parce que mon principe, c’est que si quelqu’un me prend des trucs, je les lui reprends. Sauf que je lui en reprends plus qu’il ne m’en a pris. Un jour, j’ai arraché le doigt d’un type que j’avais surpris à tourner sa bague en dedans pour faire miroir. Une autre fois, j’ai pris la femme d’un autre. C’est ma règle, à moi. Je ne la viole jamais. Même avec celui qui a le plan.

Ça fait quatre heures que nous jouons. Quatre heures que McMillan nous détaille très lentement le plan de ce qu’il appelle le plus grand braquage de tous les temps et que, dans le même temps, il nous escroque et nous pique notre argent. Il est possible que les autres le sachent et y voient le prix à payer pour avoir le plan et en faire partie. Moi, ce n’est pas comme ça que je vois les choses. En quatre heures, j’ai beaucoup perdu. Presque assez pour régler un mois de loyer dans une des pensions de Bunker Hill. Cet argent, j’ai besoin de le reprendre. Il faut absolument que je reprenne ce que m’ont pris McMillan et son associé.

McMillan a une habitude que je surveille. Il empile ses pièces de cinquante cents en argent en un joli tas sur la table devant lui. Il passe son temps à monter ses tas avec deux doigts et après, il laisse retomber les pièces une à une sur la table. Ding, ding, ding, comme ça. J’observe et je compte les tintements, et les pièces. Chaque fois qu’il distribue, il y a une pièce de moins dans le tas.

— Hé, Boyd ! crie McMillan en direction de l’arrière-salle. T’en es ou t’en es pas ?

— J’en suis, répond la voix dans l’arrière-salle.

Boyd ressort vite en resserrant sa ceinture juste pour qu’on le remarque au cas où on daignerait regarder.

— Distribue, dit-il.

McMillan sourit.

— On se paie un peu de Vera Semblance, hein ?

Et il recommence avec son rire. Son rire lent de cheval qui me tape sur les nerfs. Boyd met un dollar en argent au milieu de la table avec les autres et dit qu’il en est. Je commence à voir McMillan avec un trou gros comme un dollar en argent au milieu du front.

McMillan se met à distribuer et je regarde ses mains en m’allumant une Camel. Je penche la tête en arrière et souffle la fumée bleue vers le plafond jauni. Je vois le papillon bouger au plafond et me faire un clin d’œil. Personne d’autre ne l’a vu. Tous les autres croient que pour coincer un tricheur, il faut garder les deux yeux sur les cartes.

Tout le monde prend son jeu et j’ai une main absolument nulle. Je me couche tout de suite, mais tous les autres décident de rester dans la partie. J’interroge McMillan sur son plan de génie. Rien que pour l’obliger à réfléchir et voir comment il gère deux choses à la fois.

— Comment tu sauras où ils seront et quand nous, on pourra entrer ? lui demandé-je.

— J’ai une taupe, dit-il. Y a pas à s’inquiéter de ce côté-là. Les médailles seront dans un coffre-fort. Un petit coffre qu’on peut déplacer à droite et à gauche. À un moment donné, ils l’emporteront au Coliseum pour les championnats d’athlétisme. C’est là qu’il sera. Et que nous, on entrera dans la danse.

Il me jette un coup d’œil par-dessus ses cartes pour voir si sa réponse me satisfait. Premier tour d’enchères, Swain et Boyd parient gros. Swain ne demande pas de cartes, haussements de sourcils. Harrington en prend trois, puis Anderson fait pareil. Boyd n’en prend qu’une et McMillan s’en sert trois.

J’ai envie de poser d’autres questions sur le plan, mais décide d’observer, histoire de confirmer mes soupçons. Les enchères commencent et Swain y va fort encore un coup. Il a la lueur qui brille dans l’œil, celle du type qui sait qu’il ne peut pas perdre. Sauf que moi, je sais qu’il a déjà perdu. Harrington se couche. Anderson aussi. Boyd, lui, monte fort. McMillan monte encore et c’est à Swain de remettre ça.

Je lui envoie un message télépathique. Demande à voir. Fais tapis et accepte tes pertes. Mais les messages télépathiques, ça ne marche pas. Il monte fort encore un coup et ça tourne encore trois fois comme prévu et, à la fin, Swain a mis quasiment tout ce qu’il a au pot.

Enfin c’est le moment de voir. Swain a un flush naturel au neuf de cœur. Boyd couine comme un cochon heureux dans sa fange. Il retourne ses cartes et c’est un flush à la reine de pique qui fait un grand sourire à Swain.

— Ah, moi, je laisse tomber, dit McMillan. J’ai perdu.

Et il jette ses cartes à la défausse sans les retourner.

Boyd sourit et ramène le pot vers lui. Swain regarde l’argent disparaître comme si c’était sa femme et ses enfants qui le quittaient pour de bon. Il y a de la tension dans l’air, personne n’aime perdre, même quand on pense que tout est réglo.

— Et les gardes ? demande Harrington.

McMillan répond tout de suite. Il espère sans doute faire oublier un instant à Swain et l’argent qu’il a perdu et la tricherie qu’il y a peut-être eu.

— Évidemment qu’il y aura des gardes, dit-il. Pourquoi croyez-vous que vous êtes ici tous autant que vous êtes ? Si j’avais juste besoin d’un perceur de coffres, je ferais ça tout seul. Mais non, j’ai besoin de flingues et de gros bras.

Harrington acquiesce d’un signe de tête.

— Il y aura tout le temps de la sécurité, et armée, autour du coffre, reprend McMillan. Deux types, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— T’es sûr que ces médailles qu’ils distribuent, c’est de l’or et de l’argent véritables ? demande Anderson. Enfin, je veux dire… entièrement ?

— Parce que quoi ? Tu crois que c’est comme les barres Baby Ruth ? le contre McMillan. Chocolat autour et merdes à l’intérieur ? C’est aux Jeux olympiques qu’on sera, les mecs. Et c’est de médailles en or et en argent massif qu’on cause. Mas-sif, du 85 grammes la pièce. Grosses comme des sucettes, qu’elles sont, ces médailles !

— Et on les revendra comment ? demandé-je en le regardant droit dans les yeux. Ça sera des trucs volés, et y aura probablement Jeux olympiques de Mille Neuf Cent Trente-Deux ou autre écrit dessus. On pourra tout simplement pas…

— On les vendra pas ! s’écrie McMillan, avec tout ce qu’il y faut d’indignation. Dis-le-leur, Boyd.

Boyd se tourne vers moi et sourit.

— Il a raison. On ne les vendra pas. On les fondra pour en faire des petites briques. Et c’est ça qu’on vendra.

Je vois les autres opiner du bonnet, mais moi, je ne suis pas si sûr du plan. Je ne sais même pas trop s’il y en a un.

Je remporte la partie suivante avec trois valets, mais le pot n’est guère plus gros qu’avant les mises. Seuls Swain et Anderson restent dans la partie et je n’ai que deux montes avant qu’on me demande à voir. J’ai besoin de quelqu’un comme McMillan pour m’aider comme il a aidé Boyd, mais ce n’est pas avec lui que je suis de mèche.

Swain récupère avec la main suivante et après, c’est Anderson qui gagne la sienne. Ç’aurait pu faire hausser des sourcils, mais il n’y a quasiment rien au pot. Pas de quoi s’exciter. Personne ne regarde Anderson de travers.

J’ai presque distribué la moitié des cartes quand Boyd crie à Vera de lui apporter une goutte de whisky. Je savais qu’il allait le faire. Du whisky ou du café. Je savais qu’il allait demander quelque chose.

Affublée d’un peignoir qu’a besoin d’une petite visite à la machine à laver, Vera sort de l’arrière-salle et passe dans la cuisine pour aller chercher la bouteille. Elle l’apporte à la table et s’empare du petit verre vide de Boyd. Elle l’éloigne de la table et le remplit jusqu’à ce que le liquide ambré passe par-dessus le bord du verre et se mette à goutter par terre.

— Putain, mais qu’est-ce que tu fous ? s’écrie Boyd. Tu gaspilles du bon whisky, espèce de connasse !

— Désolée.

Mais je ne suis pas dupe. Ça fait partie de l’arnaque. Il n’est pas plus en colère qu’elle n’est désolée. Je trouve assez malin de l’avoir traitée de connasse. Ça aide à convaincre.

Boyd repose le petit verre devant son argent. Il me jette un coup d’œil en prenant ses cartes, puis il regarde ce qu’il a récolté. McMillan tient ses cartes d’une main tout en jouant avec son tas de pièces de cinquante cents de l’autre. Ding, ding, ding.

Swain gagne encore quand je distribue. Deux paires, rois et dix. Mais une fois de plus le pot est maigre et il est toujours à fond dans le rouge, la femme et les enfants ne sont toujours pas revenus à la maison.

C’est à Boyd de distribuer. Il mélange et mélange encore en en faisant tout un cirque. Il pose le jeu de cartes devant moi, je coupe au milieu. Il garde les mains à hauteur de poitrine de façon à pouvoir donner les cartes par-dessus son fric et sa bibine. J’hérite d’une paire de dix. Pas mal, et donc je reste pour le premier tour et tire un trois. Ça n’aide pas. Je me couche et me contente de regarder. Anderson a passé, tous les autres continuent.

McMillan ouvre gros au deuxième tour, et Swain et Harrington suivent. Mais Boyd monte et McMillan monte par-dessus. Swain suit et Harrington se couche plutôt que de payer à cette hauteur. Enfin on arrive au dernier tour. Boyd, McMillan et Swain toujours en piste. Puis l’heure est venue de montrer.

Ding, ding, ding.

Swain a un flush, trois as et deux deux, du solide. Boyd pousse ses cartes dans la défausse et reconnaît sa défaite. McMillan nous sert son plus bel air de « j’en-crois-pas-mes-yeux » et nous sort trois cinq. Swain jette ses cartes sur la table. Il n’a pas eu de chance.

— Y a juste pas moyen que je gagne dans c’te putain de partie ! dit-il.

Je le regarde. C’est notre signal. C’est le moment d’y aller.

— Évidemment qu’y a pas moyen, lui dis-je. Pas avec ces mecs qui t’arnaquent tout le temps !

— Qui m’arnaquent ? Mais qui, bordel ?

Je me retourne et lui montre McMillan et Boyd d’un hochement du menton.

Tout démarre sur les chapeaux de roues après ça. Ni l’un ni l’autre ne se donnent la peine de nous servir leur petit air de : « Qui ça, moi ? » Ils commencent tous les deux à se lever en même temps que leurs mains passent sous la table. Mais j’ai prévu le coup, et Swain aussi.

Je prends McMillan, Swain a déjà Boyd. Il lui tire deux coups de revolver dessus avant que Boyd ait le temps de sortir son arme de son pantalon. Je descends McMillan d’une seule balle en plein front, il dégringole de sa chaise et s’effondre le long du mur.

Harrington et Anderson sursautent en même temps que Vera se met à hurler dans la cuisine. Ça sent la poudre qui a brûlé.

Je fais le tour de la table pour examiner les morts. Boyd fait des bruits de gargouille sur le sol, il a reçu deux balles dans le cou. Il lui reste maximum quelques minutes à vivre. Je sors son arme de son pantalon et la pose sur la table. Puis je vais voir McMillan. Dieu sait comment il a fait pour tomber, mais son feutre lui est redescendu sur la figure. Je m’accroupis et soulève son chapeau. Il a les yeux ouverts et calmes comme la mort. Le trou d’entrée est si net qu’il ne saigne même pas. J’aime. Je vérifie ses mains, elles sont vides. Je vérifie ses poches et y trouve sa liasse de billets et un petit Derringer aux plaquettes incrustées de nacre. Un petit deux coups de gonzesse. Je le lui remets dans la poche. Je regarde le chapeau et remarque qu’il est beau. Doublé soie. Fabriqué à Chicago. Je le mets et me lève.

Harrington et Anderson restent debout, les mains loin du corps, et ouvertes.

— Doucement, leur dis-je.

J’adresse un signe de tête à Swain pour qu’il les surveille. Puis je concentre mon attention sur la place qu’occupait McMillan à la table. Et je dis, en me baissant et en renversant sa pile de pièces de cinquante cents :

— Ils trichaient. Ils étaient de mèche. Vous n’avez pas remarqué que Boyd gagnait à peu près tout le temps quand c’était McMillan qui distribuait ? Et que c’était pareil dans l’autre sens ? Boyd distribue et c’est McMillan qui gagne ?

Je regarde Harrington et Anderson, mais ils secouent la tête. Ils pigent pas.

— Comment ça ? demande Harrington.

Je retourne la pièce de cinquante cents tout en bas de la pile. Elle a été poncée et polie aussi finement qu’une cuillère. Un vrai miroir. Je la tiens dans ma main et la fais bouger. Et regarde le plafond et revois le papillon. Le reflet virevolte sur le plâtre jauni.

— Il se servait d’un miroir, dis-je en prenant une carte sur la table et en la tenant de façon à voir le reflet du 9 sur la surface polie de la pièce. Il savait toutes les cartes qu’il distribuait. Il savait aussi quelle était la carte sous le paquet s’il en avait besoin.

Je laisse tomber la pièce et la carte sur la table comme si c’était du poison.

— Lui et Boyd avaient des signaux. Pour McMillan, je pense que c’était de faire tinter ses pièces en argent.

— Et lui ? demande Harrington en montrant d’un coup de tête Boyd étendu par terre.

— Le cendrier. Il posait ses cigarettes à différents endroits du rebord.

— Comment savait-il ce qu’il nous distribuait ?

Je regarde Swain, puis me tourne vers Vera dans la cuisine.

— Allez, dis-le-lui, Vera.

— Je sais pas. Je sais rien de tout ça.

— Des conneries, oui ! Qu’est-ce qu’il t’a dit pour le bourbon ?

Elle hésite, mais elle sait qu’il lui reste un espoir. Dire la vérité.

— Il m’a dit de remplir le verre jusqu’en haut. Chaque fois qu’il me demandait un verre, je devais le lui remplir à ras bord, et il s’en foutait que ça déborde.

Je les regarde, ils regardent la table. Anderson s’approche, choisit une carte et la tient au-dessus du verre. As de carreau. Il le voit dans le reflet ambré.

— Ah, le fils de pute ! s’écrie-t-il.

Il prend le verre, en boit un peu et verse le reste sur le visage de Boyd aux yeux ouverts. Puis il se tourne vers Vera.

— Laisse-la tranquille, lui dit calmement Swain. Elle ne faisait que ce qu’on lui demandait.

Je commence à ramasser l’argent sur la table. Je dis à Anderson et à Harrington de prendre ce qu’ils avaient à leur place. Ils veulent négocier le fric qu’ils ont perdu au profit des arnaqueurs, mais Swain leur montre la porte du canon de son arme. Ils prennent l’argent auquel ils ont droit et s’en vont. Arrivé à la porte, Harrington se retourne et nous regarde.

— Et le plan ? demande-t-il. Les médailles olympiques ?

— Il n’y a jamais eu de plan, lui dis-je. Il ne faisait que vous occuper l’esprit en espérant que vous pensiez à tout cet argent et à tout cet or au lieu de penser à vos cartes.

Harrington hoche la tête – enfin il a compris – et s’en va. Swain referme la porte derrière lui.

J’ouvre la liasse de McMillan sur la table. Deux cent quarante dollars. Plus que ce que je pensais. Swain et moi nous partageons la somme et divisons les quatre-vingt-treize dollars restés sur la table. Swain se réserve quelques dollars de plus parce que j’ai pris le chapeau. Nous donnons toutes les pièces en argent à Vera – pas loin de cinquante dollars – et elle obtient le droit de garder le miroir de McMillan. Elle glisse tout ça dans un sac de farine qu’elle cache ensuite dans une armoire. Avec un peu de chance, les flics ne les trouveront pas quand ils viendront pour les corps.

— Et les deux autres, nous lance-t-elle en regagnant la porte du fond, vous croyez qu’un jour ils finiront par comprendre que vous n’arrêtiez pas de gagner quand c’était l’un de vous deux qui distribuait ?

Swain et moi nous immobilisons pour la regarder.

— Vous croyez qu’ils comprendront que c’est vous qui avez filé le miroir à McMillan et appris le coup du whisky à son copain ? Et vous croyez qu’ils comprendront qu’après, vous nous avez tout raconté ? lui demandé-je.

Elle n’a pas de réponse à la question. Nous franchissons la porte, marchons jusqu’au funiculaire d’Angels Flight[1] et le prenons pour descendre jusqu’à Hill Street. Nous coupons par le Grand Central Market. Nous avons une voiture qui nous attend au parking du Bradbury Building. Nous montons, je prends le volant.

— Où veux-tu aller ?

— À Las Vegas.

— C’est où, ce truc ?

— Dans le Nevada.

— Mais y a que du sable là-bas.

— Je sais. C’est l’endroit rêvé pour faire profil bas. Personne ne va à Las Vegas. Y a un shérif, et c’est tout. Personne ira même seulement nous y chercher.

Je commence à rouler vers l’est. Au bout d’un moment, je me rappelle ma bague et la tourne de façon à ce que la partie plate qui brille soit de nouveau en l’air et plus dans la paume de ma main.

— Hé ! me lance Swain. Et Vera Semblance, ça veut dire quoi, en fait ?

Je lui réponds que je ne sais pas.

1. L’Envol des anges. (Toutes les notes sont du traducteur.)

MULHOLLAND,

VUE PLONGEANTE

Les éclairs rouges et bleus des gyrophares et les feux de détresse déchiraient la nuit. Clewiston dénombra quatre voitures de police garées à moitié en retrait de la chaussée et aussi près du bord de la route que possible. Devant elles, un camion de pompiers, et devant le camion de pompiers, une fourgonnette des services de médecine légale. Un officier de la patrouille se tenait au milieu de la chaussée, prêt à arrêter la circulation ou à la canaliser dans la seule voie restée ouverte. Avec un mort, ils auraient dû fermer les deux, mais cela aurait voulu dire couper Mulholland Drive de Laurel Canyon d’un côté et tout bloquer jusqu’à Coldwater Canyon de l’autre, et c’est beaucoup trop loin. Il y aurait eu des problèmes. Les énormes inconvénients de cette solution auraient déclenché les plaintes des riches propriétaires de la colline voulant rentrer chez eux après une énième soirée de la grande vie. Et aucun flic se tapant le service de nuit n’avait besoin de plaintes supplémentaires à gérer.

Clewiston avait déjà travaillé sur les accidents mortels de Mulholland. C’était l’expert en la matière. C’était lui qu’on appelait à son domicile. Que l’identité de la victime l’exige ou non, il savait que quoi qu’il arrive, ce serait pour lui. Ça se passait à Mulholland, c’était lui qu’on sonnait.

Sans compter qu’en plus, l’affaire était spéciale. La victime n’étant pas n’importe qui, c’était du « reçu cinq sur cinq » obligé. Ce qui voulait dire que tout devait être au carré et fait comme il faut. Le chef de sûreté du service de nuit l’avait déjà briefé plus que sérieusement par téléphone.

Il se gara derrière la dernière voiture de patrouille, enclencha ses warnings et descendit de son véhicule banalisé. Puis il gagna son coffre en sortant son badge de dessous sa chemise et en l’accrochant à sa poitrine. Il était en civil – on l’avait appelé hors service – et il était prudent de s’annoncer comme inspecteur.

Il prit sa clé pour ouvrir le coffre et commença à rassembler l’équipement dont il allait avoir besoin. L’officier de la patrouille quitta son poste sur la route et s’avança vers lui.

— Où est le sergent ? lui demanda Clewiston.

— Là-haut. J’ai l’impression qu’ils sont prêts à remonter la voiture. C’est avec un truc à cent mille dollars qu’il est passé par-dessus bord. Vous êtes qui, vous ?

— Inspecteur Clewiston. Reconstitution des faits. Le sergent Fairbanks m’attend.

— Descendez un peu et vous le trouverez près de… Ouahou ! C’est quoi, ce truc ?

Clewiston s’aperçut que le policier regardait fixement le visage qui l’observait depuis le coffre. Le mannequin de simulation d’impacts était en partie masqué par tout l’équipement qui encombrait le coffre, mais il avait le visage dégagé et les regardait d’un œil vide. On lui avait détaché les jambes et les lui avait glissées sous le torse. C’était la seule façon de l’y faire entrer en entier.

— On l’appelle Arty, reprit Clewiston. Il a été fabriqué par l’Accident Reconstruction Technologies.

— Au début, il a l’air presque vrai, dit l’officier de patrouille. Pourquoi est-il en tenue de combat ?

— La dernière fois que je m’en suis servi, c’était pour un délit de fuite à un passage piéton. La victime était un marine de la base d’El Toro. Il était en battle-dress et on se demandait si le chauffard l’avait vu, répondit Clewiston en se passant la bretelle de sa sacoche de portable par-dessus l’épaule. Il l’avait bien vu. C’est grâce à Arty qu’on a résolu l’affaire.

Il sortit son écritoire à pince, une caméra numérique, sa très fidèle roue étalonnée et une MagLite à huit piles. Puis il s’assura de bien refermer son coffre à clé.

— Je descends régler ça tout de suite, dit-il. On me sort de chez moi.

— Ouais. Plus vite ce sera fait et plus vite je pourrai reprendre la route moi aussi. Rester planté là est passablement rasoir.

— Oh, je sais.

Clewiston descendit le long de la voie ouest qui avait été fermée à la circulation. L’obscurité était lourde d’un brouillard qui collait aux hautes broussailles de part et d’autre de la chaussée. Mais il pouvait quand même distinguer les lumières et les lueurs de la ville au sud. L’accident s’était produit dans une des rares portions de Mulholland Drive sans maisons. Il savait que, du côté sud de la route, la colline descendait en à-pic jusqu’à un jardin public pour chiens. Du côté nord s’étendait le Fryman Canyon, le sommet de la colline abritant l’un des centres de communication de la ville. Une tour s’y dressait tout en haut, permettant ainsi à tous les signaux de couvrir les montagnes qui coupent la ville en deux.

Mulholland Drive est l’épine dorsale de Los Angeles. Une sorte de serpent qui court d’un bout à l’autre de la ville sur la crête des Santa Monica Mountains. Clewiston y connaissait des endroits où, debout sur la ligne médiane, on peut contempler l’immense vallée de San Fernando vers le nord et se tourner pour découvrir tout le Westside au sud, jusqu’au Pacifique et l’île de Catalina. À condition que le smog veuille bien coopérer. Et de savoir exactement où se tenir pour regarder.

Mulholland donne l’impression d’être sur le toit du monde. On peut s’y croire prince de la ville et penser que les lois de la nature et de la physique n’y ont pas cours. Le pied écrase l’accélérateur. Telle est la contradiction. Mulholland Drive a été construite pour la vitesse, mais ne sait pas la tenir. La vitesse est une tueuse.

En arrivant au virage, Clewiston vit un deuxième camion de pompiers et une dépanneuse du garage de la police de Van Nuys en biais sur la chaussée. Pour l’heure, la route était complètement fermée. Le câble de la dépanneuse descendait à flanc de colline, tendu au maximum pour remonter la voiture. Clewiston entendit le moteur de remorquage qui peinait, puis les craquements et grincements du véhicule invisible qu’on tirait à travers les buissons. La dépanneuse tremblait.

Clewiston aperçut l’homme aux galons de sergent et alla se poster à côté de lui pour regarder.

— Il est toujours dedans ? demanda-t-il à Fairbanks.

— Non. Il a été transporté à Saint Joe. Mais il était déjà mort en arrivant. C’est bien Clewiston, n’est-ce pas ? Le spécialiste des reconstitutions ?

— C’est ça même.

— Faut s’occuper de ça dans les règles de l’art. Dès que l’identité du type sera connue, les médias vont se précipiter sur l’affaire.

— C’est ce que m’a dit le capitaine.

— Ouais, ben, moi aussi, je vous le dis. Dans notre service, c’est pas les capitaines qui se font remonter les bretelles quand ça dérape et finit dans le fossé. C’est toujours les sergents mais cette fois-ci, ce sera pas moi.

— Entendu.

— Vous avez une idée de ce qu’il valait, ce type ? C’est de dizaines de millions de dollars qu’on cause, même qu’en plus de ça, il serait en plein divorce. Alors, c’est du réglo réglo, ce truc. Comprende, le reconstitutionniste ?

— Mon nom, c’est Clewiston, et je vous ai dit que je comprenais.

— Bien. Et donc, voici ce qu’on a. Accident à une seule voiture. Pas de témoins. Il semble que la victime se dirigeait vers l’ouest quand son véhicule, une Porsche Carrera d’à peine deux mois, est arrivé dans le dernier virage là-bas et que, pour une raison ou pour une autre, il n’a pas redressé. On a des marques sur la chaussée que vous pourrez examiner. Toujours est-il qu’il a quitté la route et que badaboum, badaboum, il a commencé à dégringoler. Blessures de première importance à la tête et au torse. Poitrine enfoncée. En gros, il s’est noyé dans son sang avant que les pompiers puissent arriver jusqu’à lui. Ils l’ont quand même mis sur une civière et évacué en hélico. Faut croire qu’eux non plus, ils voulaient pas que ça leur revienne dans la figure.

— Des analyses de sang à Saint Joe ?

La quarantaine et de patrouille jusqu’à perpète, Fairbanks acquiesça d’un signe de tête.

— On me dit qu’il n’y a pas de problème.

S’ensuivit une pause dans la conversation, Clewiston en déduisant qu’il pouvait penser ce qu’il voulait des analyses. Y croire ou se dire que les arrangements de rigueur avec les célébrités avaient déjà été mis en place.

La lumière du clair de lune se reflétait sur la carcasse cabossée de la Porsche au fur et à mesure que la voiture repassait sur la chaussée tel un énorme et magnifique poisson ramené à bord d’un bateau. Clewiston s’approcha, Fairbanks sur les talons. La première chose qu’il remarqua fut qu’il s’agissait d’une Carrera 4S.

— Hmmm, marmonna-t-il.

— Quoi ? demanda Fairbanks.

— C’est un modèle à quatre roues motrices. Tout spécialement conçu pour ce genre de virages. Contrôle absolu.

— Peut-être, mais à l’évidence pas assez bien conçu quand même.

Clewiston posa son matériel sur le capot d’une des voitures de patrouille et n’emporta que sa MagLite. Il promena le faisceau de sa torche sur l’avant de la voiture de sport haute performance. La Porsche avait beaucoup souffert dans l’accident, l’avant en particulier. La carrosserie moulée avait été sérieusement déformée par les impacts répétés que la voiture avait subis en dégringolant le long de la pente raide. Clewiston s’approcha tout près et s’accroupit pour examiner le capot moteur et le bloc du phare avant côté conducteur.

Il sentait que Fairbanks regardait par-dessus son épaule.

— S’il n’y a pas eu de témoins, comment se fait-il qu’on ait su qu’il avait quitté la route ? demanda-t-il.

— Quelqu’un en bas. Il y a des maisons là-bas en bas. Encore une chance qu’il n’ait pas terminé dans une salle à manger. Parce que moi, ça, j’ai déjà vu.

Clewiston aussi. Il se redressa, gagna le bord de la route et regarda en bas, le faisceau de sa lampe s’enfonçant dans les ténèbres des broussailles. Il vit la pulpe des acacias et d’autres arbustes que la voiture avait mise à nu en dévalant à travers eux.

Il regagna la Porsche. La portière côté conducteur étant ouverte, il découvrit les marques laissées par les mâchoires de l’engin qui avait permis de désincarcérer le conducteur. Il l’ouvrit entièrement et se pencha à l’intérieur avec sa lampe. Il y avait beaucoup de sang sur le volant, le tableau de bord et la console centrale. Le siège du chauffeur était trempé de sang et d’urine.

La clé était toujours dans le contact, position on. Les lumières du tableau de bord étaient encore allumées. Clewiston se pencha un peu plus encore et vérifia le kilométrage. Seulement 1 837 kilomètres au compteur.

Satisfait de ce premier examen, il reprit le chemin de son équipement. Il se glissa l’écritoire à pince sous le bras et s’empara de sa roue étalonnée. Fairbanks le rejoignit encore une fois.

— Des choses intéressantes ? demanda-t-il.

— Pas encore, sergent. Je démarre à peine.

Il commença à promener le faisceau de sa torche sur la chaussée, repéra les traces de dérapage et les mesura toutes avec sa roue. Il y en avait quatre bien distinctes, celles qu’avaient laissées les quatre pneus de la Porsche tandis que le chauffeur essayait sans succès de coller à l’asphalte. En revenant à son point de départ, Clewiston trouva des marques d’abrasion dessinant un tracé classique de slalom. Elles s’étaient imprimées dans le revêtement de la route au fur et à mesure que la voiture braquait violemment dans un sens puis dans l’autre avant de se mettre à déraper suite au coup de frein.

Il porta les mesures dans son bloc-notes. Puis il dirigea le faisceau de sa MagLite de part et d’autre de la chaussée, à l’endroit où les marques d’abrasion démarraient. Il savait que c’était là que tout avait commencé, et chercha des indices pouvant expliquer l’accident.

Il remarqua une petite ouverture dans les buissons. Un sentier étroit qui se prolongeait de l’autre côté de la route. Un passage. Il s’y planta et braqua sa lampe torche sur les buissons et la terre. Quelques instants plus tard, il traversa la route pour examiner le sentier de l’autre côté.

Satisfait, il regagna la voiture de patrouille et alluma son ordinateur portable. L’appareil s’initialisait encore lorsque Fairbanks s’approcha de nouveau.

— Alors ? À quoi ça ressemble ?

— Il faut que je fasse les calculs.

— Ces marques me paraissent bien longues. Le mec devait foncer !

— Vous seriez surpris. Il y a d’autres facteurs qui entrent en ligne de compte. L’efficacité des freins, la chaussée et l’état dans lequel elle était… Vous voyez ce brouillard qui monte en ce moment même ? C’était comme ça quand le type est passé par-dessus bord il y a deux heures ?

— C’est comme ça depuis que je suis là. Mais ce sont les pompiers qui sont arrivés les premiers. Je vous en amène un.

Clewiston acquiesça. Fairbanks sortit sa radio et demanda qu’on lui envoie les premiers à avoir débarqué sur le lieu de l’accident. Puis il regarda Clewiston.

— C’est parti, dit-il.

— Merci. Quelqu’un sait-il ce que faisait ce mec ici ?

— Il rentrait chez lui, enfin… on imagine. Il habitait à Coldwater et rentrait chez lui.

— En venant d’où ?

— Ça, on ne sait pas.

— On a averti les proches ?

— Pas encore. On pense qu’en fait, la famille se résume à la femme dont il était en train de divorcer. Mais on ne sait pas trop où la trouver. J’ai envoyé une voiture chez le mari, mais personne ne répond. On a quelqu’un de Parker Center qui essaie de retrouver la femme… via son avocat, c’est probable. Il y a aussi de grands enfants du premier mariage du mari. On travaille cet angle-là.

Deux pompiers s’avancèrent et se présentèrent sous les noms de Robards et Lopez. Clewiston leur posa des questions sur le temps qu’il faisait et l’état de la chaussée au moment où ils avaient répondu à l’appel. L’un comme l’autre déclarèrent qu’il y avait beaucoup de brouillard. Ils se montrèrent même précis parce qu’à les entendre ç’aurait entravé leur travail et la découverte de l’endroit où le véhicule avait dévalé la pente au milieu des buissons.

— Si on n’avait pas vu les marques de dérapage, on serait passés devant sans rien voir, dit Lopez.

Clewiston les remercia et se concentra de nouveau sur son ordinateur. Il avait enfin tout ce dont il avait besoin. Il ouvrit le logiciel Accident Reconstruction Technologies, passa tout de suite au calculateur de vitesse et de distance et se référa à son bloc-notes pour y entrer les chiffres nécessaires. Il sentit Fairbanks s’approcher de lui.

— Un ordi, hein ? C’est ça qui vous donne toutes les réponses ? demanda-t-il.

— Certaines seulement.

— L’expérience, les intuitions et les instincts qu’on suit, c’est donc fini ?

La question n’appelait pas de réponse. Clewiston ajouta les longueurs des quatre marques de dérapage qu’il avait mesurées, les divisa par quatre, se retrouva avec un dérapage moyen de 19,50 mètres et entra ce nombre dans le calculateur.

— Vous dites que le véhicule n’aurait que deux mois ? demanda-t-il à Fairbanks.

— D’après la carte grise, oui. C’est un véhicule en leasing qu’il a pris en janvier. Il a dû demander le divorce, se barrer et se prendre cette voiture de sport pour se remettre en chasse.

Clewiston ignora ce dernier commentaire et entra « 1.0 » dans la case E.F.

— C’est quoi ? lui demanda Fairbanks.

— Efficacité des freins. Il n’y a pas plus haut que 1.0. Ça pourrait changer si quelqu’un avait envie de les démonter et de les tester. Mais pour l’instant, moi, je prends l’indice le plus élevé parce qu’il s’agit d’un véhicule neuf et qu’il n’a que 1 800 kilomètres au compteur.

— Ça me paraît juste.

Pour finir, Clewiston entra « 9.0 » dans la case C.F. La partie subjective. Il expliqua ce qu’il était en train de faire à Fairbanks avant que celui-ci ne le lui demande.

— Ça, c’est le coefficient de friction, dit-il. En gros, il s’agit de l’état de la chaussée. Celle de Mulholland Drive est à base d’asphalte, ce qui donne généralement un coefficient assez élevé. Et cette portion-ci a été repavée il y a environ neuf mois… et ça aussi, ça génère un coefficient élevé. Mais je vais le baisser d’un point à cause de l’humidité. En arrivant sur la route, le brouillard dépose une couche d’humidité qui se mélange aux taches d’huile et rend l’asphalte glissant. Et l’huile est plus lourde que l’asphalte neuf.

— Je vois.

— Génial. C’est ce qu’on appelle faire confiance à son instinct, sergent.

Fairbanks hocha la tête. Il venait de se faire moucher comme il fallait.

Clewiston appuya sur la touche enter et le calculateur lui sortit une estimation de vitesse prenant en compte les effets combinés de la longueur des marques de dérapage, l’efficacité des freins et l’état du revêtement de la route. La Porsche aurait roulé à 66,898 km/h lorsqu’elle avait commencé à déraper.

— Vous vous foutez de moi ? dit Fairbanks en regardant l’écran. C’est pas ce que j’appelle faire de la vitesse, ça. Comment ça se peut ?

— Suivez-moi, sergent, lui dit Clewiston.

Il prit sa lampe torche et laissa son ordinateur et le reste de son équipement derrière lui. Puis il conduisit Fairbanks à l’endroit où il avait trouvé les zigzags et le point de départ des marques de dérapage.

— Bien, dit-il. C’est ici que tout a commencé. C’est bien à un accident à une voiture que nous avons affaire. Aucune consommation d’alcool connue et pas vraiment d’excès de vitesse. Et c’est pour ce genre de routes que la voiture a été conçue. Bref, qu’est-ce qui a mal tourné ?

— Exactement.

Clewiston posa la MagLite sur les traces.

— Bien, nous avons des marques de friction alternées avant qu’il se mette à déraper.

— OK.

— La trame des pneus nous indique qu’il a commencé par braquer violemment à droite avant de braquer aussi violemment à gauche pour essayer de redresser. On appelle ça un SLEV… un slalom d’évitement.

— Un SLEV, OK.

— Il a tourné pour éviter un impact, puis il a surcorrigé. Après quoi, il a paniqué et a fait comme tout le monde, ou à peu près : il a écrasé la pédale de frein.

— Pigé.

— Les roues se sont bloquées et il s’est mis à glisser. À partir de là, il n’y avait plus rien à faire. Il avait perdu le contrôle de son véhicule parce que instinctivement on appuie encore plus fort sur la pédale de frein, à lui en faire presque traverser le plancher.

— Et les freins, c’est ce qui lui a ôté tout contrôle de sa voiture.

— Exactement. Il est passé par-dessus bord. Toute la question est de savoir pourquoi. Pourquoi a-t-il donc braqué en premier lieu ? Qu’est-ce qui s’est passé juste avant l’incident ?

— Une autre voiture ?

— C’est possible, dit Clewiston en hochant la tête. Sauf que personne ne s’est arrêté et que personne n’a appelé les flics.

— Et si…

Fairbanks écarta les mains. Il était à court d’idées.

— Venez voir, lui dit Clewiston.

Il le conduisit jusqu’au bord de la route et braqua le faisceau de sa torche sur le sentier qui partait dans les broussailles. Puis, toujours avec sa MagLite, il fit en sorte que Fairbanks retraverse la route des yeux et retrouve le sentier de l’autre côté. Fairbanks le regarda, puis se tourna de nouveau vers le sentier.

— À quoi pensez-vous ? lui demanda-t-il.

— C’est un sentier à coyotes, répondit Clewiston. Ils remontent le Fryman Canyon et c’est ici qu’ils traversent Mulholland Drive. Parce que ce sentier les conduit droit au jardin public pour chiens. Ils doivent attendre dans les buissons les plus épais qu’il y en ait un qui s’écarte du jardin.

— Et donc, vous pensez que notre type sortait du virage lorsqu’il est tombé sur un coyote qui traversait la chaussée.

Clewiston acquiesça.

— Oui, c’est ce que je pense. Il braque à fond pour éviter l’animal, puis il surcompense et perd le contrôle de la Porsche. D’où slalom, puis dérapage suite au coup de frein. Et il passe par-dessus bord.

— Bref, un accident pur et simple, dit Fairbanks en hochant la tête d’un air déçu. Pourquoi ça pouvait pas être une conduite en état d’ivresse ? Quelque chose de bien carré comme ça, bon sang ! Personne ne va nous croire pour un truc pareil !

— C’est pas notre problème. Tout indique qu’il s’agit d’une faute de conduite. D’un accident.

Fairbanks regarda les marques de dérapage et acquiesça d’un signe de tête.

— Bon, ben, faut croire que c’est réglé, dit-il.

— De toute façon, il y aura un deuxième avis de la compagnie d’assurance. Il y a des chances qu’ils démontent les freins pour les tester. Parce que avec un accident simple, c’est le double d’indemnités. Mais s’ils arrivent à tripatouiller les chiffres et à prouver qu’il faisait de la vitesse ou qu’il conduisait dangereusement, ça adoucit l’impact. Et le règlement devient négociable. Mais je pense quand même qu’ils verront ça comme nous.

— Je m’assure que les types de la médecine légale photographient absolument tout. On va tout vérifier et revérifier jusqu’à plus soif et ce sera à l’assurance de faire au mieux. Quand est-ce que je vais recevoir votre rapport ?

— Je descends au service Circulation de la Valley et je vous fais ça tout de suite.

— Bien. Faites-le-moi parvenir. Autre chose ?

Clewiston jeta un coup d’œil autour de lui pour voir s’il avait oublié quelque chose.

— Non, dit-il en hochant la tête. C’est tout. Je vais avoir besoin de prendre quelques photos et mesures de plus et je descends vous rédiger ça.

— Bien. Je vous laisse tranquille.

Clewiston le quitta et remonta la route pour aller chercher son appareil photo. Avec un petit sourire sur la figure que personne ne vit.

***

Il s’éloigna du lieu de l’accident et prit Mulholland Drive vers l’ouest. Il se proposait de descendre Coldwater Canyon pour rejoindre la Valley et le service Circulation de la division. Il attendit que les lueurs bleues et rouges des gyrophares ne soient plus que des points dans son rétro, puis il ouvrit son téléphone portable. Un jetable bon marché, mais il espérait avoir un signal. Mulholland Drive n’était pas toujours des plus coopératives côté cellulaires.

Enfin un signal. Il se gara sur le bas-côté pour brancher l’enregistreur numérique. L’alluma et lança l’appel. Elle répondit à la première sonnerie, au moment même où il remontait sur la chaussée et reprenait de la vitesse.

— Où es-tu ? demanda-t-il.

— À l’appartement.

— Ils te cherchent. Tu es sûre que son avocat sait où tu es ?

— Oui. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils veulent t’avertir qu’il est mort.

Il entendit sa voix s’étrangler. Il écarta le téléphone de son oreille pour pouvoir tenir le volant à deux mains dans le virage sec. Puis il l’y recolla à nouveau.

— Tu es toujours là ? demanda-t-il.

— Oui, oui, toujours là. C’est seulement que je n’arrive pas à y croire. J’en reste sans voix. Je ne croyais pas que ça arriverait jamais.

T’es peut-être sans voix, mais ça ne t’empêche pas de causer, songea-t-il. Continue comme ça.

— Tu voulais que ça arrive, c’est arrivé, lui renvoya-t-il. Je t’avais dit que je m’en occuperais.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il a quitté la route dans Mulholland Drive. C’est un accident et tu es une femme riche maintenant.

Elle garda le silence.

— Que veux-tu savoir d’autre ?

— Je ne sais pas. Peut-être ne devrais-je rien savoir du tout. Ça sera mieux quand ils viendront.

— Tu es actrice. Tu sauras gérer.

— OK.

Il attendit qu’elle en dise davantage. Il jeta un coup d’œil à l’enregistreur de la console centrale et vit clignoter le témoin rouge. Tout allait bien.

— Il a souffert ?

— Difficile à dire. Il était probablement mort quand ils l’ont désincarcéré. D’après ce que j’ai entendu dire, la veillée sera à cercueil fermé. Pourquoi ça t’intéresse ?

— Non, je m’en moque. C’est juste que c’est un peu irréel. Il y a des moments où je regrette que tu m’aies suggéré l’idée.

— Tu préférerais retrouver ta vie de traînée des parcs de camping-car pendant que lui se prélasse sur les hauteurs ?

— Non, ça serait pas comme ça. Mon avocat m’assure qu’il y a des failles dans le contrat de mariage.

Il hocha la tête. Ça comprend après coup. On loue ses services, mais on n’en supporte pas les conséquences.

— Ce qui est fait est fait, dit-il. C’est la dernière fois que nous nous parlons. Dès que tu peux, jette le portable avec lequel tu me parles, comme je t’ai dit de le faire.

— Il n’y aura pas de traces ?

— C’est un jetable. Comme ceux dont se servent les dealers. Ouvre-le, casse la carte SIM et jette tout le bazar la prochaine fois que tu vas au McDonald.

— Je ne vais pas au McDonald.

— Alors, jette-le dans un Ivy[1]. J’en ai rien à foutre. Mais ne le garde pas chez toi. Et après, tu laisses les choses suivre leur cours normal. Dans pas longtemps, tu auras tout son fric. Et le double de l’assurance parce que c’est un accident. Et pour ça, tu peux me remercier.

Il arrivait au virage en épingle avec la plus belle vue sur toute la Valley.

— Comment pouvons-nous être sûrs que, pour eux aussi, ce sera un accident ?

— Parce que c’est ce que je leur ai fait croire. Je te l’ai déjà dit : Mulholland, je connais à fond. C’est ça que tu t’es payé. Personne ne mettra quoi que ce soit en doute. Sa compagnie d’assurance viendra renifler à droite et à gauche, mais ne pourra rien changer. Donc, tu te tiens tranquille et tu gardes ton calme. Tu ne dis rien, tu n’offres rien. Exactement comme je t’ai dit.

Les lumières de la Valley apparurent devant lui juste avant le virage. Il vit une voiture garée au belvédère improvisé. Des ados qui baisaient sur la banquette arrière, c’était plus que probable. Une autre nuit, il se serait arrêté et les aurait chassés. Pas cette nuit-là. Il fallait qu’il redescende au service de la Circulation pour rédiger son rapport.

— C’est la dernière fois qu’on se parle, répéta-t-il.

Il jeta un nouveau coup d’œil à l’enregistreur. Il savait que c’était la dernière fois qu’ils se parlaient avant qu’il lui demande plus d’argent.

— Comment as-tu fait pour qu’il quitte la route ? demanda-t-elle.

Il sourit. Ils le demandaient toujours.

— C’est mon ami Arty qu’a fait ça, répondit-il.

— T’as mis quelqu’un d’autre dans le coup ? Tu ne vois donc pas que…

— Du calme. Arty ne parle pas.

Il entama le virage. Et s’aperçut que ç’avait coupé.

— Allô ? lança-t-il. Allô ?

Il regarda l’écran. Pas de signal. Ces jetables étaient à peu près aussi fiables que la météo.

Il sentit ses pneus mordre le bord de la chaussée et leva les yeux assez vite pour pouvoir remettre la voiture sur la route. En sortant du virage, il regarda encore une fois l’écran de son portable pour voir s’il captait un signal. Il avait besoin de la rappeler pour qu’elle sache la suite des événements.

Mais il n’y avait toujours pas de signal.

— Bordel de merde !

Il ferma son portable en le faisant claquer sur sa cuisse. Il regarda de nouveau la route et se figea en découvrant deux yeux rouges dans le faisceau de ses phares. Il se ressaisit en un instant et braqua fort à droite pour éviter le coyote. Puis il corrigea sa trajectoire, mais ses roues se prirent dans le bord abrupt de la couche d’asphalte. Il braqua plus fort et la roue avant s’en dégagea et repassa brutalement sur la route. Mais la roue arrière ripa et la voiture se mit à déraper.

Il eut alors une vision quasi clinique de ce qui était en train de se produire. Ce fut comme s’il regardait sur un écran vidéo une des reconstitutions d’accident qu’il avait préparées des centaines de fois pour des dossiers d’accusation et des témoignages devant les tribunaux.

La voiture commençant à glisser vers le précipice, il sut qu’il allait heurter la palissade – choisie par la municipalité plus pour des raisons esthétiques que fonctionnelles et de sécurité – et qu’il passerait au travers. Il sut aussi qu’à ce moment-là il serait probablement déjà mort.

La voiture fit un tête-à-queue avant de partir en arrière et de crever la palissade. Puis elle décolla et décrivit un arc de cercle, coffre en avant. Il agrippa le volant comme si c’était toujours l’instrument lui permettant de tout contrôler, son destin compris. Mais il savait que plus rien ne pouvait l’aider. Il ne contrôlait plus rien.

De l’autre côté du pare-brise, il vit les faisceaux de ses phares s’enfoncer dans le ciel nocturne.

— Je suis mort, dit-il.

La voiture plongea dans une futaie, les branches des arbustes s’arrachant dans une véritable pétarade. Il ferma les yeux avant l’impact final. Il y eut un rugissement sec, puis un impact déchirant. L’airbag sortit du volant en une explosion qui lui projeta le cou dans le dossier du siège.

Il rouvrit les yeux et sentit du liquide l’entourer et monter dans sa poitrine. Il crut avoir perdu connaissance un instant ou être en train d’halluciner. Mais l’eau lui arrivait déjà au cou et elle était froide et réelle. C’était dans de l’eau noire qu’il se trouvait, et elle remplissait la voiture.

Il se pencha vers sa portière et tira sur la poignée, mais ne parvint pas à l’ouvrir. Les serrures automatiques avaient dû court-circuiter. Il essaya de remonter les jambes pour pouvoir dégager une des vitres défoncées, mais sa ceinture de sécurité le maintint sur son siège. Il avait maintenant de l’eau jusqu’au menton et elle continuait de monter. Il défit vite sa ceinture et tenta encore une fois de bouger, mais comprit qu’il n’y avait pas que sa ceinture qui l’en empêchait. Ses jambes, les deux, étaient coincées sous la colonne de direction qui s’était affaissée sous l’impact. Il essaya de la relever, mais pas moyen de la faire remonter d’un centimètre. Il tenta alors de se libérer de son poids, en vain : il était bel et bien cloué sur son siège.

Il avait déjà de l’eau par-dessus la bouche. En penchant la tête en arrière et en levant le menton, il gagna bien trois centimètres, mais ils furent vite effacés par la montée de l’eau. Moins de trente secondes plus tard, il était complètement submergé et retenait son dernier souffle.

Il pensa au coyote qui l’avait expédié par-dessus bord. Il lui semblait impossible que ce qui venait de lui arriver lui soit effectivement arrivé à lui. Une cascade de bulles inversée s’échappa de sa bouche et monta vers la surface lorsqu’il jura.

Soudain, tout s’illumina. Une vive lueur rouge brilla devant lui. Il se pencha en avant et regarda à travers le pare-brise. Il vit une silhouette masculine enveloppée d’une robe de chambre se dessiner au-dessus de la lumière, les bras le long du corps.

Alors il sut que tout était fini. Ses poumons brûlaient de se libérer. Il laissa partir tout l’air qui s’y trouvait et permit à l’eau d’y entrer. Il avait commencé son périple vers la lumière.

***

James Crossley finit de nouer sa robe de chambre et regarda dans la piscine de son jardin de derrière. C’était comme si la voiture était tombée et, littéralement, du ciel. Le muret en brique autour du bassin n’avait subi aucun dégât. La voiture avait dû sauter par-dessus et tomber pile au milieu. Environ un tiers de l’eau avait été projetée par-dessus bord suite à l’impact. Le véhicule n’en était pas moins entièrement submergé, à l’exception du coffre qui s’était ouvert à l’impact. Un mannequin très ressemblant, mais qui semblait avoir été coupé en deux à la taille, flottait à la surface de l’eau. Ses parties haute et basse étaient en tenue de camouflage militaire. La scène était bizarre.

Crossley leva les yeux vers la crête où, il le savait, Mulholland Drive colle au flanc de la colline. Il se demanda si quelqu’un avait poussé la voiture par-dessus le bord de la chaussée après avoir mis le mannequin au volant, bref, si ce n’était pas une espèce de plaisanterie.

Puis il reporta les yeux sur sa piscine. La surface de l’eau retrouvant son calme, il vit plus clairement le véhicule dans la lumière du bassin. C’est alors qu’il crut remarquer quelqu’un assis, immobile derrière le volant.

Il arracha sa robe de chambre et plongea nu dans le bassin.

1. Chaîne de restaurants de luxe.

COUP DOUBLE

Le bus avait quarante minutes de retard.

Stilwell et Harwick attendaient dans une Volvo vieille de six ans garée le long du trottoir, à côté du McDonald, à une rue du dépôt. C’était Stilwell, le chauffeur, qui avait choisi l’endroit : pour lui, il y avait tout à parier que Vachon irait droit au McDo en descendant du bus. C’est à ce moment-là qu’ils commenceraient à le suivre.

— Ces mecs-là ont passé quatre, cinq ans au gnouf, quand ils en sortent, tout ce qu’ils veulent, c’est se saouler et baiser, dans cet ordre, expliqua-t-il à Harwick. Mais il se passe toujours quelque chose quand ils descendent du bus de la liberté et aperçoivent les arches dorées qui les attendent une rue plus loin. Un Big Mac avec des frites et du ketchup. Putain, tu peux pas savoir comme ça leur manque en prison, cette merde !

Harwick sourit.

— Je me suis toujours demandé ce qui se passait avec les vrais riches, tu vois ? Les mecs qui ont grandi pauvres en bouffant dans des fast-foods et qui se sont fait tellement d’argent après que le fric a plus de sens pour eux. Les mecs comme Bill Gates. Tu crois qu’ils vont toujours au McDo pour se faire un petit fix de graisse de temps en temps ?

— En se déguisant, c’est pas impossible, répondit Stilwell. Je ne les vois pas arriver en limousine.

— Ouais, non, c’est peu probable.

Rien que de la causette entre nouveaux collègues. C’était leur premier jour ensemble. Pour Harwick, c’était aussi sa première journée à la GIU[1]. Stilwell était le senior. Le veterano. Ils travaillaient sur une de ses affaires.

Trois quarts d’heure plus tard et toujours pas de bus, Stilwell lui lança :

— Alors, qu’est-ce que tu veux me demander ? Si tu veux me poser des questions sur mon collègue, vas-y.

— Eh bien… pourquoi il a lâché ?

— Trop intense pour lui.

— Étant donné que, d’après ce qu’on dit, il serait passé aux armes spéciales, j’imagine que c’est de ton intensité à toi que tu parles, pas celle du boulot.

— Faudra le lui demander. J’ai eu trois coéquipiers en cinq ans. T’es le numéro 4.

— Le quatre de la chance. Question suivante : qu’est-ce qu’on est en train de faire ?

— On attend le bus de Corcoran.

— Non, ça, j’avais déjà compris.

— Il y a un cuisinier à bord, un certain Eugene Vachon. On va le suivre, voir un peu qui il fréquente.

— Mmm.

Harwick attendit la suite. Il garda les yeux fixés sur le dépôt de bus une demi-rue plus loin, dans Vine Street. Stilwell finit par tendre la main vers le pare-soleil et y prit un paquet de photos retenues par un élastique. Il les feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve celle qu’il voulait et la passa à Harwick.

— C’est lui. Il y a quatre ans. Surnom : « Milky[2] ».

La photo était celle d’un homme d’à peine trente ans, avec des cheveux blancs comme l’os ramenés en queue-de-cheval. Il avait la peau aussi pâle qu’un abat-jour neuf et les yeux bleu clair, couleur denim délavé.

— Edgar Winters, dit Harwick.

— Quoi ?

— Tu te rappelles pas ce mec ? C’était un genre de star du rock albinos des années 70. Il ressemblait exactement à ce type. Il avait un frère, Johnny. Peut-être que l’albinos, c’était lui.

— J’ai dû rater ça.

— Et donc, c’est quoi, le deal avec lui ? Si tu l’as dans le collimateur, ça doit être un Road Saint, non ?

— Lui, il fait les bulles. Il leur cuisinait la meth, mais il a jamais décroché ses couleurs. Après, il s’est fait serrer et a passé cinq ans au Bouchon[3]. Maintenant, faut qu’il casse un œuf s’il veut intégrer. Et d’après ce que je sais, il veut.

— Casser un œuf… à savoir… buter quelqu’un ?

— À savoir buter quelqu’un.

Stilwell lui expliqua comment la Gang Intelligence Unit avait des contacts avec des officiers du renseignement dans toutes les prisons de Californie. C’était un de ces contacts qui lui avait fourni l’info sur Vachon. Milky avait été protégé par des détenus, d’autres Road Saints, pendant les cinq ans qu’il avait passés au Corcoran State Penitentiary.

En guise de remboursement pour cette protection, mais aussi pour payer son admission en tant que membre à part entière de ce gang de motards ayant viré à l’organisation du trafic de drogue dans les prisons, Vachon devait s’acquitter d’un contrat dès sa libération.

Harwick acquiesça d’un signe de tête.

— Et comme t’es l’expert « maison » sur les Saints, c’est toi qui as écopé de l’affaire. Pigé. Qui est la cible ?

— C’est le mystère qu’il va nous falloir résoudre. Nous allons suivre Milky et voir si on peut trouver. Il se pourrait même qu’il ne le sache pas encore. Ça pourrait être un coup en interne, ou un contrat que les Saints ont pris en sous-traitance. Un échange de bons procédés avec les Noirs ou la eMe[4]. On ne sait jamais. Et Milky pourrait bien ne pas avoir encore reçu ses ordres. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il a été désigné.

— Et nous allons nous en mêler si on en a l’occasion.

— Pas « si », non… « Dès que ».

— Dès que nous en aurons l’occasion.

Stilwell tendit tout le paquet de photos à Harwick.

— Ce sont tous les membres actifs des Road Saints. Par « actifs », j’entends « pas incarcérés ». N’importe lequel d’entre eux pourrait être la cible. Ils ne dédaignent pas s’en prendre aux leurs. Ils sont dirigés par un certain Sonny Mitchell, un perpétuité là-haut, à Ironwood. Dès qu’un type du dehors fait des siennes, parle de changer le commandement, voire de le faire passer de l’autre côté des murs de la prison, Sonny le fait abattre. Ça aide à resserrer les rangs.

— Comment a-t-il fait passer le mot d’Ironwood à Corcoran ?

— Les femmes. Sonny a droit à des visites conjugales. Il le dit à sa femme, pile au moment où il lui file sa dose, c’est probable. Elle le quitte et passe l’info à une des femmes qui, elle, va voir son homme au Bouchon. C’est comme ça que ça marche.

— Tu connais tout ça par cœur, dis. Ça fait combien de temps que tu bosses sur ces types ?

— Bientôt cinq ans. Ça ne date pas d’hier.

— Pourquoi n’as-tu jamais laissé tomber en prenant une rotation ?

Stilwell se redressa derrière le volant et ignora la question.

— Voilà le bus, dit-il.

Stilwell ne s’était pas trompé. Le premier arrêt que marqua Milky Vachon en descendant du car fut pour le McDo. Il y avala deux Big Mac et alla reprendre deux fois du ketchup au comptoir pour ses frites.

Stilwell et Hardwick entrèrent par une porte de côté et se glissèrent dans un box derrière Vachon. Stilwell précisa qu’il n’avait jamais rencontré ce dernier, mais qu’il devait prendre des précautions, Vachon ayant, lui, probablement vu sa photo. Les Saints avaient leur propre réseau de renseignements et cela faisait quand même une demie décennie que Stilwell était assigné, et à temps complet, à la surveillance de ce gang.

Lorsque Vachon repartit une troisième fois vers le comptoir pour y reprendre du ketchup, Stilwell remarqua qu’une enveloppe dépassait de la poche revolver de son jean et dit à Harwick qu’elle l’intéressait.

— Les trois quarts du temps quand ils sortent, ces mecs-là ne veulent avoir aucun objet qui leur rappelle l’endroit d’où ils viennent, murmura-t-il de l’autre côté de la table. Lettres, photos, livres, ils laissent tout derrière eux. Cette lettre veut donc dire quelque chose. Et pas quelque chose de sentimental. Ce que je veux dire, c’est que c’est du lourd.

Il réfléchit un instant, puis se fit un petit signe de tête à lui-même.

— Je vais sortir voir si je pourrais pas organiser une fouille. Tu bouges pas. Dès qu’il commence à rassembler ses emballages, tu sors. Si je ne suis pas de retour à temps, je te retrouverai. Sinon, sers-toi de la radio.

Il appela le dispatcheur du shérif et lui demanda de contacter le LAPD pour qu’on lui envoie une voiture. Il faudrait qu’elle s’arrête au coin de la rue, en retrait du McDo, de façon à ce que Vachon ne le voie pas parler avec ses occupants.

La voiture pie mit presque dix minutes à se pointer. L’officier en tenue l’immobilisa à la hauteur de la Volvo de Stilwell, fenêtre du chauffeur contre fenêtre du chauffeur.

— Stilwell ?

— Oui, c’est moi, répondit celui-ci en sortant un badge de sa chemise.

Il était accroché à une chaîne passée autour de son cou. Y était aussi accroché un 7 en or de la taille d’un ongle.

— Officier Ortiz. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Là-bas au coin de la rue, mon collègue est en train de surveiller un type qui vient de descendre du bus de Corcoran. Faut que je fouille ce mec. Il a une enveloppe dans la poche revolver. J’aimerais beaucoup savoir tout ce qu’il faut en savoir.

Ortiz acquiesça. Il avait dans les vingt-cinq ans et le genre de coiffure où les côtés de la tête sont rasés de près, le haut du crâne disparaissant sous deux ou trois centimètres de beaux cheveux. Un poignet sur le volant, il tapotait le tableau de bord avec les doigts de l’autre main.

— Il était là-haut pour quoi ? demanda-t-il.

— Il cuisinait de la meth pour les Road Saints.

Ortiz accéléra le rythme de ses doigts.

— Il va se laisser faire gentiment ? C’est que je suis seul, au cas où vous auriez pas remarqué.

— Pour le moment, il devrait pas poser de problèmes. Comme je vous l’ai dit, il vient de toucher terre. Faut juste lui donner un coup de pied dans le cul et lui dire qu’on veut pas de lui dans le coin. Ça devrait suffire. Mon collègue et moi vous couvrirons. Vous serez en sûreté.

— OK. Vous me le montrerez ?

— C’est un albinos avec une queue-de-cheval. Comme Edgar Winters.

— Qui ça ?

— On laisse tomber. Vous pouvez pas le rater.

— Bon, d’accord. On se retrouve ici après ?

— Oui. Et… merci.

Ortiz fut le premier à déboîter et Stilwell le regarda s’éloigner. Puis il le suivit et tourna au coin de la rue. Harwick se tenait sur le trottoir, juste devant le McDo. Une centaine de mètres devant lui, Vachon avançait en direction du nord.

Stilwell arrêta la Volvo à côté de son nouveau collègue, qui monta à bord.

— Je me demandais où tu étais, dit celui-ci.

— J’avais oublié de brancher ma radio, répondit Stilwell.

— La voiture qui vient de passer… c’est celle du type pour la fouille ?

— C’est ça même.

Ils regardèrent sans rien dire la voiture pie se garer le long du trottoir à côté de Vachon, puis Ortiz en sortir. Ce dernier fit signe à Vachon de gagner l’avant du véhicule, Vachon prenant la position sans protester.

Stilwell sortit une paire de petites jumelles de la boîte à gants et s’en servit pour observer la fouille.

Ortiz obligea Vachon à se coucher sur le capot et le palpa de haut en bas. Et le maintint dans cette position en appuyant le bras dans son dos. Après avoir vérifié qu’il n’avait pas d’armes, il sortit l’enveloppe blanche de sa poche revolver.

Dans la position où il était, Vachon ne pouvait pas voir ce que faisait Ortiz. D’une main, celui-ci parvint à ouvrir l’enveloppe et regarda dedans. Il en examina longuement le contenu, mais ne prit pas ce qui s’y trouvait et la remit dans la poche revolver de Vachon.

— T’arrives à voir ce que c’est ? demanda Harwick.

— Non. Mais quoi qu’il en soit, le flic l’a examiné dans l’enveloppe.

Stilwell continua d’observer la scène avec ses jumelles. Ortiz avait déjà laissé Vachon se redresser et lui parlait en face à face. Il avait croisé les bras, son langage corporel laissant entendre qu’il essayait de l’intimider. Il lui disait de dégager du coin. Tout ça avait l’air parfaitement routinier. Ortiz était bon.

Quelques instants plus tard, Ortiz faisait signe à Vachon de filer. Puis il retourna à sa voiture.

— Bien, dit Stilwell, tu ressors coller au train de Milky. Moi, je vais voir le flic et je viens te chercher.

— Entendu.

Dix minutes plus tard, la Volvo s’arrêtait à côté d’Harwick, au croisement d’Hollywood Boulevard et de Vine Street. Harwick remonta à bord.

— C’est un billet pour un match des Dodgers, lui dit Stilwell. Celui de ce soir.

— Quoi… dans l’enveloppe ? Rien qu’un billet pour le match ?

— Oui, c’est tout. Sur l’enveloppe, il y avait son adresse à Corcoran. Et une autre où renvoyer le billet, mais complètement tachée. Illisible. Tout ça affranchi à Palmdale il y a huit jours. Et à l’intérieur, oui, juste ce billet. Gradins réserve, section 11, rangée K, siège no 1. À propos… où est Vachon ?

— En face. Au palais du porno. Il doit chercher…

— Il y a une sortie à l’arrière.

Stilwell fut hors de la voiture avant même de finir sa phrase. Il se rua de l’autre côté de la rue en arrêtant les voitures et écarta le rideau de perles à l’entrée du magasin de vidéos pour adultes.

Harwick le suivit, mais à vitesse réduite. Lorsqu’enfin il entra dans la boutique, Stilwell avait déjà traversé en trombe la salle des vidéos et accessoires et gagné le couloir du fond, où il refermait d’une claque les rideaux des box de visionnage privé. Il n’y avait plus aucun signe de Vachon.

Stilwell rejoignit la porte de derrière, la poussa et se retrouva dans une ruelle. Il regarda dans les deux sens, mais Vachon était toujours invisible. Deux jeunes, gros piercings et regard vitrifié par la drogue, se tenaient adossés à une benne à ordures. Il s’approcha.

— Vous auriez pas vu un type sortir d’ici il y a quelques secondes ? Un Blanc à cheveux blancs ? Un albinos. Impossible à louper.

Ils ricanèrent, l’un d’eux disant avoir vu un lapin blanc disparaître dans un trou.

Ils ne lui serviraient à rien, et Stilwell le savait. Il regarda une dernière fois dans la ruelle et se demanda si Vachon n’avait fait que se montrer prudent en traversant le palais du porno ou s’il l’avait vu le suivre avec Harwick. Il savait qu’il y avait une troisième possibilité – que la fouille qu’il avait subie lui ait suffisamment foutu la trouille pour qu’il décide de disparaître. Ça aussi, c’était à envisager.

Ce fut au tour d’Harwick de franchir la porte de derrière et d’entrer dans la ruelle. Stilwell le fusillant du regard, il se détourna.

— Tu sais ce qu’on dit sur toi, Harwick ? On dit que tu prends des cours du soir.

Ce n’était pas ça qu’il voulait dire. C’était de l’argot de flic. « Prendre des cours du soir », c’est avoir envie d’être ailleurs. Pas dans les rues, pas au boulot. C’est penser à son avenir, pas à la mission du moment.

— Des conneries, oui, lui renvoya Harwick. Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Tu m’avais laissé en rade. Et si j’avais couvert tes arrières et qu’il ait filé par-devant, hein ?

Les camés rigolèrent, amusés par l’échange venimeux entre les flics.

Stilwell sortit de la ruelle et revint vers Vine Street, où il avait laissé sa voiture.

— Écoute, reprit Harwick, ne t’inquiète pas. On a le match de ce soir. C’est là qu’on le retrouvera.

Stilwell consulta sa montre. Presque 17 heures.

— Et à ce moment-là, il pourrait déjà être trop tard, renvoya-t-il à Harwick sans même le regarder.

***

À l’entrée du parking du Dodger Stadium, la femme dans la cahute demanda à voir leurs billets. Stilwell l’informa qu’ils n’en avaient pas.

— Ben, j’ai pas le droit de vous laisser entrer sans billets. Ce soir, toutes les places sont vendues et on peut pas laisser des gens sans billets se garer n’importe où.

Avant que Stilwell ait pu réagir, Harwick se penchait pour regarder la femme.

— Tout est vendu ? répéta-t-il. Les Dodgers font du surplace. C’est quoi, ce soir ? Celui où on file des serviettes de bain gratis ?

— Non, ce soir, c’est Mark McGwire[5].

— McGwire ! Génial.

Stilwell sortit son badge de sa chemise.

— Adjoints du shérif, m’dame, dit-il. C’est pour le boulot. Faut qu’on entre.

Elle tendit la main en arrière dans sa cahute et prit une écritoire à pince. Elle demanda son nom à Stilwell et lui dit de ne pas bouger pendant qu’elle appelait la sécurité. Ils attendirent, les voitures s’alignant derrière lui, quelques conducteurs donnant du Klaxon.

Stilwell consulta de nouveau sa montre. Quarante minutes avant le début du match.

— Pourquoi sont-ils si pressés ? demanda Harwick.

— EB, répondit Stilwell en se tournant vers lui.

— Quoi ?

— Échauffement à la batte. Ils veulent voir McGwire en expédier quelques-unes hors du stade avec une batte Fungoe avant le match. McGwire, tu sais qui c’est, non ?

Stilwell se tourna vers la femme dans la cahute. Ça prenait un temps fou.

— Oui, je sais qui c’est, répondit Harwick. J’étais ici même, dans ce stade, en 88. Il n’était pas si génial que ça, à l’époque.

— Quoi ? Pour les Series[6] ? Tu as vu le coup de circuit de Gibson ?

— J’y étais, oui.

— Fabuleux ! Moi aussi, j’y étais !

Stilwell le regarda et demanda :

— T’étais vraiment ici ? Premier match, neuvième manche ? Tu l’as vu frapper ça ?

Le doute était évident dans sa voix.

— Bien sûr que j’étais là ! protesta Harwick. Le meilleur moment de sport que j’aie jamais vécu !

Stilwell le regarda, rien d’autre.

— Quoi ? J’y étais, bon sang !

— Monsieur ?

Stilwell se tourna vers la femme. Elle lui tendit un passe pour le parking.

— Numéro 7. Garez-vous, puis allez aux portes niveau terrain et demandez après M. Houghton. C’est lui qui dirige la sécurité. Il vous dira si vous pouvez entrer. D’accord ?

— Merci.

La Volvo franchissant le portail, Stilwell eut droit à un déluge de coups de Klaxon pour faire bonne mesure.

— Alors comme ça, t’es un fan de base-ball ? reprit Harwick. Je savais pas.

— Tu ne sais pas grand-chose de moi.

— C’est-à-dire que… tu as quand même assisté au match de la World Series[7]. Pour moi, ça fait de toi un fan.

— Oui, j’en ai été un. Plus maintenant.

Harwick garda le silence en réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre. Stilwell était occupé à trouver le parking no 7. Ils roulaient sur une route qui faisait le tour du stade, les parkings qui la bordaient des deux côtés étant signalés par des balles de base-ball où l’on avait peint des nombres, ces derniers rangés selon un ordre qu’il ne comprenait pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? finit par lui demander Harwick.

— Comment ça, « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

— On dit que le base-ball est une métaphore de la vie. Que lorsqu’on n’aime plus le base-ball, on n’aime plus la vie.

— Des conneries.

Stilwell se sentit rougir. Il finit par voir la balle orange avec le chiffre 7 peint au milieu. Une espèce de vide morose l’envahit alors qu’il la regardait. Une douleur qu’il vainquit en accélérant pour arriver à l’entrée du parking et tendre son passe au gardien.

— Où vous voulez, dit celui-ci. Mais roulez plus doucement.

Stilwell entra, fit le tour du parking et choisit l’emplacement le plus proche de la sortie de façon à pouvoir repartir vite.

— Si c’est ici qu’on retrouve Milky, ça va être un sacré cauchemar pour le suivre quand il s’en ira, dit-il en coupant le moteur.

— Bah, on trouvera un moyen, dit Harwick. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

Stilwell ouvrit sa portière et s’apprêtait à descendre lorsqu’il se tourna vers son collègue.

— Je n’ai plus de raison d’aimer le base-ball, ça te va ? Restons-en là.

Il s’apprêtait à sortir à nouveau lorsque Harwick l’arrêta une fois encore.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? répéta-t-il. Dis-le-moi. On fait équipe.

Stilwell reposa les deux mains sur le volant et regarda droit devant lui.

— J’emmenais mon gamin aux matchs, d’accord ? Je l’y emmenais tout le temps. Il avait à peine cinq ans quand je l’ai emmené à un match des World Series. Et le coup de circuit de Gibson, oui, mec, il l’a vu. On y était, gradins de champ droit, rangée du fond. C’étaient les seuls billets que j’avais pu acheter. Ça lui aurait fait une sacrée histoire à raconter plus tard. Y a des tas de gens qui mentent dans cette ville, ils racontent qu’ils y étaient, qu’ils ont vu…

Il s’arrêta net, mais Harwick ne fit même pas mine de vouloir descendre. Il attendit.

— Mais je l’ai perdu… mon fils. Et sans lui… je n’avais plus aucune raison de revenir ici.

Puis, sans un mot de plus, il descendit de voiture et claqua la portière derrière lui.

Houghton, le grand sceptique de la sécurité, les retrouva au portail niveau terrain.

— Depuis que Mark McGwire est en ville, les gens sortent d’absolument partout. Faut donc que je vous dise, les gars : si c’est pas réglo, je peux pas vous laisser entrer. Revenez pour un autre match et je verrai ce que je peux faire. Je suis retraité du LAPD et j’aimerais mieux que…

— C’est gentil à vous, monsieur Houghton, mais laissez-moi vous dire un truc, lui renvoya Stilwell. On est ici pour voir un cogneur, et celui-là s’appelle pas McGwire. On essaie de suivre un type qu’est descendu en ville pour tuer quelqu’un, pas pour taper des coups de circuit. Nous ne savons pas où il est en ce moment même, mais nous savons une chose : il a un billet pour le match. Il est tout à fait possible qu’il soit ici pour établir un contact ou pour tuer quelqu’un. Nous n’en sommes pas sûrs. Mais nous ne pourrons jamais le savoir si nous restons dehors. Est-ce que vous comprenez la situation ?

Houghton hocha une fois la tête sous le regard intimidant de Stilwell.

— On va encore avoir plus de cinquante mille spectateurs dans ce stade, reprit-il. Comment allez-vous, rien qu’à vous deux…

— Niveau réserve, section 11, rangée K, siège no 1.

— C’est le billet qu’il a ?

Stilwell acquiesça d’un signe de tête.

— Et si ça vous gêne pas, ajouta Harwick, on aimerait bien savoir d’où il sort, ce billet. Qui l’a acheté, si c’est possible.

Stilwell regarda son collègue et approuva. Il n’y avait pas pensé. L’idée était bonne.

— Aucun problème, dit Houghton d’un ton soudain coopératif. Bon et maintenant, pour surveiller le siège… Jusqu’où voulez-vous être assez près de lui ?

— Juste assez pour voir ce qu’il fabrique, à qui il parle, répondit Stilwell. Et pouvoir foncer si c’est nécessaire.

— Il est assis juste sous le carré presse. Je vous y mets et vous pourrez le surveiller par en dessus.

Stilwell fit non de la tête.

— Non, ça ne marchera pas. S’il se lève pour filer, nous, on sera un niveau au-dessus de lui et on le perdra.

— Bon alors un dans l’espace réservé et l’autre dessous… mobilité, possibilité d’aller et venir ?

Stilwell réfléchit, puis regarda Harwick, qui acquiesça.

— Ça pourrait marcher, dit-il en se tournant vers Houghton. On a la radio. Allez, faites-nous ça.

***

Installés dans la première rangée du carré presse, ils regardaient le siège de Vachon et attendaient qu’il arrive avant de se séparer. Mais le siège restait vide et l’hymne national avait déjà été chanté. Les Dodgers arrivaient sur le terrain. Kevin Brown avait pris place sur le monticule, promesse d’un affrontement classique entre le lanceur de balles rapides qu’il était et le cogneur absolu qu’était McGwire.

— Ça va être bon, dit Harwick.

— Oublie quand même pas pourquoi on est là, lui renvoya Stilwell.

Trois batteurs des Cardinals furent éliminés l’un après l’autre, McGwire restant à attendre. Dans la deuxième partie de la première manche, les Dodgers ne firent pas mieux. Ni points, ni coups sûrs.

Et toujours aucun signe de Milky Vachon.

Houghton descendit les gradins et les informa que le billet de Vachon faisait partie d’un lot vendu par un courtier d’Hollywood. Ils prirent son nom et décidèrent de vérifier le lendemain matin.

Lorsque commença la deuxième manche, Stilwell se tenait assis, les bras croisés sur le rebord avant du carré presse. Cela lui permettait de tout voir dans le stade. Il n’avait qu’à baisser les yeux pour voir le siège no 1 de la rangée K, section 11.

Harwick, lui, s’était adossé à son siège. Aux yeux de Stilwell, il semblait prendre autant d’intérêt à observer les trois rangées de journalistes et d’annonceurs sportifs devant lui qu’à regarder le match. Les Dodgers étaient de nouveau de champ lorsqu’il s’adressa à Stilwell :

— Ton fils, dit-il. C’était la drogue, hein ?

Stilwell inspira un grand coup, souffla, et parla sans se tourner vers Harwick.

— Qu’est-ce que tu veux savoir, Harwick ? lui demanda-t-il.

— On va faire équipe. Je veux juste… comprendre. Y a des mecs, quand un truc comme ça leur arrive, ils se mettent à la bouteille. D’autres se jettent dans le boulot. Le genre de type que t’es, toi, est assez clair. J’ai entendu dire que ces mecs-là, les Saints, tu les traques comme c’est pas permis, mec. C’était quoi ? De la meth ? C’était à ça qu’il était accro, le fiston ?

Stilwell ne répondit pas. Il regarda un homme coiffé d’une casquette des Dodgers s’asseoir à la première place de la rangée K, juste en dessous. Il avait mis sa casquette à l’envers, une queue-de-cheval blanche dépassait par-dessous le bord. Milky Vachon. Il posa une bière sur la marche en ciment à côté de lui et en garda une autre dans la main. Le siège no 2 était vide.

— Harwick, reprit Stilwell. On fait équipe, mais on ne parle pas de mon gamin. Compris ?

— J’essaie seulement…

— Le base-ball est une métaphore de la vie, Harwick. La vie est une balle qui ne fait pas de cadeaux. On tape des coups de circuit, on se fait jeter. Y a le double jeu, y a l’amorti-suicide et tout le monde veut faire tout le circuit sans encombre. Y en a qui restent jusqu’à la neuvième manche. Y en a d’autres qui partent avant pour éviter les embouteillages.

Il se leva et se tourna vers son nouveau coéquipier.

— Je me suis renseigné sur toi, Harwick. T’es du genre à éviter les embouteillages. Et t’as jamais été ici en 88. Je le sais. Et si tu y étais, t’as pas cru en eux et tu t’es barré avant la neuvième manche. Je le sais.

Harwick ne dit rien. Il se détourna de Stilwell.

— Vachon est en bas, reprit celui-ci. Je descends le surveiller. S’il bouge, je le prends en chasse. Garde ta radio à portée de main.

***

Retrait de McGwire sur trois prises au début de la deuxième manche, Brown n’ayant aucun mal à éliminer trois batteurs. Les Dodgers décrochèrent trois points dans la troisième manche suite à une erreur, puis un but sur balles et encore un coup de circuit avec deux retraits.

Après ça, tout fut bien calme, jusqu’à la cinquième manche, lorsque McGwire y alla d’une frappe vers le mur de champ droit. Cinquante mille personnes se levèrent de leur siège. Mais le joueur de champ rattrapa la balle dans son gant, son corps allant s’écraser violemment sur les protections.

En suivant la trajectoire de la balle, Stilwell repensa au soir de 88 où Kirk Gibson avait collé un lancer trois-deux dans les plus hauts gradins à la fin de la neuvième manche et remporté le premier match de la série. Cela avait créé un énorme changement dans le rythme de la partie et les Dodgers avaient tout survolé jusqu’à la fin. C’était un instant que beaucoup avaient chéri pendant des années. L.A. avant les émeutes, L.A. avant le tremblement de terre, L.A. avant O.J. Simpson.

L.A. avant que le fils de Stilwell soit perdu.

***

Brown fit jeu parfait jusqu’à la septième manche. La foule était devenue plus attentive et bruyante. Tout le monde sentait qu’il allait se passer quelque chose.

Une manche en suivant une autre, Stilwell changea plusieurs fois de position, mais sans jamais s’éloigner de Vachon ni cesser de le surveiller à la jumelle. L’ancien taulard n’avait fait que se mettre debout avec tout le monde lorsque McGwire avait frappé sa balle vers le mur. Il regardait le match en buvant sa bière, tout simplement. Personne n’avait pris le siège à côté de lui et jamais il ne parlait à personne, hormis dans la quatrième lorsqu’il s’était adressé à un vendeur pour lui acheter des cacahuètes.

Et Vachon ne faisait pas non plus mine de regarder autour de lui. Il gardait les yeux fixés sur la partie, Stilwell commençant même à se demander s’il faisait autre chose que la suivre. Il repensa à Harwick lui parlant des gens qui n’aiment plus le base-ball. Et si, après cinq ans de taule, Vachon ne faisait, lui, que retrouver cet amour ? Et si le base-ball lui avait manqué aussi fort que le goût de l’alcool et le corps d’une femme contre le sien ?

Il sortit la radio de sa poche et appuya deux fois sur le bouton du micro. La voix d’Harwick lui revint vite, hachée et froide.

— Ouais.

— Après la huitième manche, vaudrait mieux descendre ici, qu’on soit prêt à y aller quand il partira.

— J’arrive.

— Terminé.

Il raccrocha la radio à sa ceinture sous sa veste.

Brown se laissa aller dans la septième. Les Cardinals démarrèrent sur deux simples à droite, ruinant ainsi un jeu parfait avec un sans point ni coup sûr et mettant l’avance en danger avec McGwire en réserve.

Les coureurs étant postés dans les coins, Brown vira le batteur suivant, McGwire montant alors sur le marbre avec les buts remplis. Les Cardinals allaient prendre la tête et tout l’élan de la partie s’il arrivait à en faire passer une par-dessus le mur.

Davey Johnson, le gérant de l’équipe, partit au marbre au petit trot pour discuter avec son lanceur, mais cela n’alla guère plus loin qu’un rapide encouragement. Il laissa Brown et regagna l’abri des joueurs sous un concert d’applaudissements.

La foule se dressa d’un coup, puis se calma en anticipant ce qui ne pouvait qu’être la grande confrontation de la soirée. Sa radio émettant deux clic, Stilwell la sortit de sa poche.

— Oui ?

— Non mais, tu le crois, toi ? Va falloir lui envoyer un six-pack, à ce Houghton, pour ça !

Stilwell ne répondit pas. Il avait les yeux rivés sur Vachon, qui venait de quitter son siège et montait les marches pour gagner le niveau des boutiques.

— Il bouge, dit-il.

— Quoi ? C’est pas possible. Il peut pas rater ça !

Stilwell tourna le dos et s’adossa à un pilier en béton tandis que Vachon sortait de l’escalier et passait derrière lui.

L’espace redevenant dégagé, Stilwell regarda autour de lui et vit Vachon se diriger vers les toilettes en croisant plusieurs types qui en sortaient en courant pour voir McGwire à la batte.

Stilwell porta la radio à ses lèvres.

— Il va aux toilettes, juste après le stand Krispy Kreme[8].

— Il s’est tapé deux bières. Peut-être qu’il va juste pisser un coup. Tu veux que je descende ?

Stilwell lui répondait lorsqu’un bruit énorme monta de la foule, puis retomba aussitôt. Il garda les yeux fixés sur l’entrée des toilettes hommes. Il en était à trois mètres lorsqu’un type en sortit. Ce n’était pas Vachon. Blanc, grand et le crâne rasé, l’individu portait une longue barbe noire. Il était vêtu d’un tee-shirt moulant et avait les bras couverts de tatouages. Stilwell y chercha celui au crâne surmonté d’un halo des Road Saints, mais ne le vit pas.

Il n’empêche, c’était assez pour qu’il ralentisse le pas. Le tatoué tourna à droite et continua d’avancer. La voix d’Harwick se fit entendre à la radio.

— Tu veux bien répéter ? Le bruit de la foule a tout noyé.

Stilwell porta de nouveau la radio à sa bouche.

— J’ai dit : « Descends. »

Nouvelle montée de bruit, courte et pas assez soutenue pour indiquer un point ou un retrait. Stilwell gagna l’entrée des toilettes en pensant au type au crâne rasé et en essayant de le remettre. Il avait laissé ses photos attachées au pare-soleil par un élastique.

Enfin il comprit. Transfert d’armes. Vachon était venu au match pour recevoir ses instructions et une arme.

Stilwell reprit la radio.

— Je pense qu’il a une arme. J’entre.

Il remit la radio dans sa poche, sortit son badge de sa chemise et le laissa pendre sur sa poitrine. Puis il tira son .45 de son holster et entra dans les toilettes.

Carrelée de jaune et caverneuse, la salle était équipée d’urinoirs en acier inoxydable alignés sur deux côtés et rejoignant des rangées de cabines se faisant face. L’endroit semblait désert, mais Stilwell savait qu’il ne l’était pas.

— Bureau du shérif. Sortez les mains en l’air ! dit-il.

Rien ne se produisit. Aucun bruit, hormis celui de la foule à l’extérieur. Stilwell s’avança encore et répéta, cette fois en haussant la voix. Mais la cacophonie soudaine de la foule monta comme un train à l’approche et étouffa sa voix. Sur le terrain, l’affrontement avait été décidé.

Stilwell dépassa les urinoirs et s’immobilisa entre les rangées de cabines. Il y en avait huit de chaque côté. La porte du fond à gauche était fermée. Les autres étaient à moitié ouvertes, mais empêchaient quand même de voir à l’intérieur.

Il prit la position de l’attrapeur accroupi et regarda sous les portes. Pas un seul pied de visible dans les cabines. Mais là, posée par terre dans la cabine fermée, il vit une casquette bleue des Dodgers.

— Vachon ! hurla-t-il. Sortez de là ! Tout de suite !

Il se mit en position devant la cabine fermée. Sans hésitation, il leva le pied gauche et donna un coup dans la porte. Elle s’ouvrit en dedans et alla s’écraser contre une des parois de la cabine. Puis elle rebondit et se referma en claquant. Tout cela en une seconde, mais il avait eu le temps de constater que la cabine était vide.

Et savoir qu’il était en position vulnérable.

Il se retournait lorsqu’il entendit un grattement dans son dos et perçut un mouvement à la périphérie de son champ visuel. On s’avançait vers lui. Il leva son arme, mais trop tard, et il le savait. Et dans l’instant, il comprit aussi qu’il venait de résoudre le mystère de la cible que Vachon voulait atteindre.

Le couteau se planta dans le côté gauche de son cou avec la violence d’un coup de poing. Puis une main se referma sur le col de sa chemise et le tira en arrière alors même que le couteau était poussé en avant et lui transperçait l’avant du cou.

Ses mains se portant instinctivement à sa gorge ouverte, Stilwell laissa tomber son arme. Puis un chuchotement se fit entendre à son oreille :

— T’as le bonjour de Sonny Mitchell.

Il fut tiré en arrière, puis poussé contre le mur à côté de la dernière cabine. Il se retourna et commença à s’affaisser le long du carrelage, les yeux fixés sur la silhouette de Milky Vachon qui gagnait la sortie.

Il touchait enfin le sol lorsqu’il sentit son arme sous sa jambe. La main gauche toujours autour du cou, il la prit de la droite et la leva. Et tira quatre fois sur Vachon, ses projectiles très groupés l’atteignant en haut du dos et l’expédiant dans une poubelle débordant de serviettes en papier. Vachon roula par terre puis, étendu sur le dos, contempla le plafond de ses yeux bleu ciel au regard vide tandis que la poubelle renversée allait et venait à côté de lui.

Stilwell laissa retomber sa main par terre, lâcha son arme et baissa les yeux sur sa poitrine. Il y avait du sang partout, il coulait entre ses doigts et descendait le long de son bras. Ses poumons se remplissaient, il ne pouvait déjà plus y faire entrer d’air.

Il sut que c’était fini.

Il changea de position, tourna les hanches de façon à pouvoir glisser la main dans la poche revolver de son pantalon et en sortit son portefeuille.

Monté de la foule, un autre rugissement parut secouer la salle. Puis Harwick entra, vit les corps aux deux bouts opposés de la pièce et courut vers Stilwell.

— Ah, nom de Dieu ! Nom de Dieu !

Il se pencha, examina Stilwell un instant, puis sortit sa radio et se mit à hurler dedans. Il se rendit compte qu’il était sur une fréquence fermée, tourna vite le cadran pour passer sur la bande ouverte et lança l’appel « officier à terre ». Stilwell l’écouta sans y attacher d’importance. Il savait que c’était sans espoir. Il baissa les yeux sur la carte sacrée qu’il tenait dans les mains.

— Tiens bon, collègue ! hurla Harwick. Ne me joue pas un tour de con. Ils arrivent, ils arrivent.

Il y eut du bruit dans son dos, il se retourna. Deux hommes se tenaient à la porte.

— Foutez le camp d’ici ! Dégagez, bordel ! Et empêchez tout le monde d’entrer ! (Il se retourna vers Stilwell.) Écoute, mec, je m’excuse. J’ai merdé. Tu peux pas savoir comme je regrette. Je t’en prie, ne meurs pas. Tiens bon, mec, je t’en prie, tiens bon.

Ses mots lui sortaient aussi vite de la bouche que le sang coulait du cou de Stilwell. Sans s’arrêter, en un torrent fou. Désespéré.

— T’avais raison, mec. T’avais vu clair en moi. Je… je… je t’ai menti pour le match. Je suis parti et je suis désolé de t’avoir menti. Faut que tu restes avec moi, mec. Je t’en prie, reste !

Ses yeux commençant à se fermer, Stilwell se rappela le soir, le soir d’il y avait si longtemps. Le soir de cette époque révolue. Et il mourut, son tout nouveau coéquipier à genoux à côté de lui, son tout nouveau coéquipier tout à blablater et chialer.

Harwick ne se calma pas avant d’avoir enfin compris que Stilwell n’était plus. Alors il regarda le visage de son collègue et y vit comme un soupçon de sérénité. Jamais encore, il s’en rendit compte, il n’avait vu Stilwell aussi heureux ce jour-là.

Il remarqua le portefeuille ouvert sur le sol, puis la carte que Stilwell tenait dans la main. Il l’arracha aux doigts du mort et la regarda. Une carte de base-ball. Pas une vraie. Une trafiquée. On y voyait un gamin de onze, douze ans en tenue de Dodgers, une batte sur l’épaule et le maillot orné du numéro 7. Et juste sous la photo on lisait : Stevie Stilwell, voltigeur droit.

Il y eut encore du bruit dans son dos, il se retourna, les services de secours venaient d’entrer dans la salle. Il leur laissa la place en sachant que, de toute façon, c’était trop tard.

Les infirmiers cherchaient encore les signes vitaux de son collègue abattu lorsqu’il recula et essuya ses larmes sur sa manche de chemise. Puis il prit la carte de base-ball et la glissa dans une des poches de son porte-badge. Jamais plus il ne s’en séparerait.

1. Gang Intelligence Unit. Unité spécialisée dans le renseignement sur les gangs.

2. Le laiteux.

3. « Corcoran » en abrégé donne Cork, le Bouchon.

4. Le gang le plus puissant de la mafia mexicaine.

5. Célèbre frappeur de base-ball né en 1961.

6. Championnat.

7. Les championnats du monde.

8. Marque de beignets à la crème.

LES DIEUX DU VERDICT

EXTRAIT

PREMIÈRE PARTIE

Glory Days

Mardi 13 novembre

CHAPITRE 1

Je m’approchai du box des témoins, le sourire chaleureux et engageant. Ce qui, bien sûr, masquait mon propos véritable – à savoir réduire à néant la femme qui s’y était assise, les yeux rivés sur moi. Claire Welton venait en effet d’identifier mon client comme étant l’individu qui l’avait forcée à sortir de sa Mercedes E60 sous la menace d’une arme le soir du réveillon, l’année précédente. À l’entendre, c’était aussi lui qui l’avait jetée à terre avant de filer avec sa voiture, son sac à main et tous les autres sacs de courses qu’elle avait posés sur la banquette arrière du véhicule en sortant du centre commercial. Comme elle venait également de le dire au procureur qui l’interrogeait, il lui avait en plus ôté tout sentiment de sécurité et de confiance en elle, même s’il n’était pas accusé de ces deux délits plus personnels.

— Bonjour, madame Welton, lui lançai-je.

— Bonjour, me renvoya-t-elle, ce mot prononcé comme s’il était synonyme de : Je vous en prie, ne me faites pas de mal.

Mais tout le monde dans la salle savait très bien que c’était mon boulot de lui faire mal et d’ainsi affaiblir le dossier que l’État de Californie avait monté contre mon client, Leonard Watts. Âgée d’une soixantaine d’années, Welton avait tout de la matrone. Elle ne semblait pas fragile, mais j’avais à espérer qu’elle le soit.

Femme au foyer résidant à Beverly Hills, elle était l’une des trois victimes attaquées et détroussées lors de la série de crimes qui s’étaient produits avant Noël et avaient valu neuf chefs d’accusation à mon client – surnommé par les flics le « bandit des autos tamponneuses ». Voleur agressif, il suivait des femmes qu’il repérait à la sortie d’un centre commercial, leur rentrait dedans à un stop de leur quartier résidentiel, puis s’emparait de leur véhicule et de leurs affaires sous la menace d’une arme au moment où elles descendaient de voiture pour constater les dégâts. Après quoi, il revendait ou mettait au clou toutes leurs marchandises et bradait leur voiture dans une casse de la Valley.

Mais tout cela n’était qu’allégations et ne reposait que sur le témoignage d’une personne qui l’avait désigné comme coupable devant les jurés. C’était ce qui faisait de Claire Welton quelqu’un de très spécial, en plus d’être le témoin clé du procès. Elle était la seule des trois victimes à l’avoir pointé du doigt devant les jurés et à avoir clairement déclaré que c’était bien lui qui avait fait le coup. Septième témoin de l’accusation en deux jours, elle était à mes yeux le seul valable, la quille no 1 de la partie de bowling. Si j’arrivais à la faire tomber en y mettant le bon effet, toutes les autres dégringoleraient avec elle.

Il me fallait un strike, sans quoi les jurés qui nous observaient expédieraient Leonard Watts en taule pour un bon bout de temps.

Je n’avais pris qu’une seule et unique feuille de papier avec moi. Je l’identifiai comme étant le rapport établi par le premier officier de la patrouille à avoir répondu à l’appel au 911[1] passé par Claire Welton d’un portable qu’elle avait emprunté après le vol de sa voiture. Ce document comptait déjà au nombre des pièces à conviction présentées par l’accusation. Après avoir demandé et obtenu la permission du juge, je le posai au bord du box, Welton s’écartant alors de moi. Je suis certain que les trois quarts des membres du jury le remarquèrent eux aussi.

Je posai ma première question en regagnant le lutrin installé entre les tables de l’accusation et celles de la défense :

— Madame Welton, vous avez devant vous le premier rapport établi le jour même où s’est produit le malheureux incident dont vous avez été victime. Vous rappelez-vous avoir parlé à l’officier qui est venu vous aider ?

— Oui, bien sûr.

— Vous lui avez dit ce qui s’était passé, exact ?

— Oui. J’étais encore toute secouée par…

— Mais vous lui avez bien dit ce qui s’était passé de façon à ce qu’il puisse établir un rapport sur l’individu qui vous avait volé vos achats et votre voiture, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et c’était bien l’officier Corbin, exact ?

— Je pense. Je ne me rappelle pas son nom, mais c’est dans le rapport.

— Mais vous vous rappelez bien lui avoir dit ce qui s’était passé, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et il a rédigé un résumé de ce que vous lui avez dit, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.

— Et il vous a même demandé de le lire et de le parapher, n’est-ce pas ?

— Oui, mais j’étais très nerveuse.

— Les initiales portées au bas de ce résumé sont bien les vôtres ?

— Oui.

— Madame Welton, voulez-vous lire aux jurés ce qu’a écrit l’officier Corbin après avoir parlé avec vous ?

Elle hésita et réexamina le document avant de le lire.

Kristina Medina, le procureur, en profita pour élever une objection.

— Monsieur le juge, dit-elle, que le témoin ait ou non paraphé le rapport de cet officier n’empêche pas que l’accusation tente d’invalider son témoignage à l’aide d’un écrit qui n’est pas de sa main. D’où mon objection.

Le juge Michael Siebecker fronça les sourcils et se tourna vers moi.

— Monsieur le juge, lui dis-je, en paraphant le rapport de cet officier, le témoin en a accepté la teneur. Il s’agit d’un souvenir enregistré et les jurés devraient l’entendre[2].

Siebecker rejeta l’objection de Medina et ordonna à Mme Welton de lire la déclaration qu’elle avait paraphée. Elle finit par le faire.

— La victime déclare s’être arrêtée au croisement des rues Camden et Elevado et avoir peu après été tamponnée à l’arrière par une voiture. Lorsqu’elle a ouvert sa portière pour descendre de son véhicule et constater les dégâts, elle a été accostée par un Noir circa trente-trente-cinq…, je ne sais pas ce que ça veut dire.

— Entre trente et trente-cinq ans, lui dis-je. Continuez, s’il vous plaît.

— Il l’a attrapée par les cheveux, l’a sortie complètement de la voiture et l’a jetée à terre au beau milieu de la rue. Il lui a ensuite pointé un revolver noir à canon court sur la figure en lui disant qu’il la tuerait si elle bougeait ou criait. Le suspect a alors sauté dans la voiture de la victime, puis il est parti vers le nord, suivi par l’automobile qui avait tamponné celle de la victime par l’arrière. La victime n’a pu donner aucun…

J’attendis, mais elle ne termina pas la phrase.

— Monsieur le juge, pourriez-vous ordonner au témoin de lire le document dans son intégralité, tel qu’il a été rédigé le jour de l’incident ?

— Madame Welton, entonna le juge Siebecker, je vous prie de lire ce document dans son intégralité.

— Mais, monsieur le juge, je n’ai pas dit que ça.

— Madame Welton, répéta le juge avec force, veuillez lire entièrement cette pièce comme vous le demande l’avocat de la défense.

Welton finit par accepter et lut la dernière phrase du résumé.

— La victime n’a pu donner aucun signalement du suspect à ce moment-là.

— Merci, madame Welton, repris-je. Et donc, alors que vous n’avez guère fourni de détails sur l’aspect physique de notre suspect, vous avez, et tout de suite, été capable de décrire très précisément l’arme dont il s’est servi, c’est bien ça ?

— Très précisément, je ne sais pas. Mais comme il me la braquait sur la figure, j’ai pu la voir comme il faut et j’ai été en mesure de décrire ce que j’avais vu. L’officier de police m’a aidée en m’expliquant la différence entre un revolver et l’autre espèce d’arme. Un automatique, je crois.

— Vous avez donc été capable de dire de quelle sorte d’arme il s’agissait, d’en donner la couleur et d’en préciser la longueur du canon.

— Les armes de poing ne sont pas toutes noires ?

— Et si c’était moi qui posais les questions, madame Welton ?

— C’est-à-dire que l’officier de police m’en a posé beaucoup.

— Peut-être, mais vous êtes incapable de décrire l’homme qui pointe son arme sur vous et deux heures plus tard, voilà que vous choisissez son visage dans une série de photos d’identité judiciaire. Est-ce que je me trompe, madame Welton ?

— Il faut que vous compreniez quelque chose. J’ai vu l’homme qui m’a volée et qui a braqué son arme sur moi. Décrire et reconnaître quelqu’un sont deux choses distinctes. Dès que j’ai vu cette photo, j’ai su que c’était lui tout aussi sûrement que pour moi, il ne fait aucun doute que c’est lui qui est assis là-bas, à l’autre table.

Je me tournai vers le juge.

— Monsieur le juge, j’aimerais que vous supprimiez cette remarque des minutes au motif qu’elle ne répond pas à ma question.

Medina se leva.

— Monsieur le juge, l’avocat nous sert de grandes déclarations dans ses prétendues questions. Il y est allé d’une affirmation et le témoin n’a fait qu’y réagir. Cette requête n’est pas fondée.

— Requête refusée, lança vite le juge. Question suivante, maître Haller, et j’entends que ce soit bien une question.

J’obtempérai et tentai le tout pour le tout. Les vingt minutes qui suivirent, j’entrepris de démolir Claire Welton en m’attaquant à la manière dont elle avait identifié mon client. Je lui demandai combien de Noirs elle avait connus dans sa vie de femme au foyer vivant à Beverly Hills, et évoquai les problèmes inhérents à l’identification d’individus appartenant à d’autres races. Sans le moindre résultat. À aucun moment je n’arrivai à ébranler la décision qu’elle avait prise, ou la certitude qu’elle avait, de voir en Leonard Watts celui qui l’avait volée. Peu à peu même, elle me donna l’impression d’avoir retrouvé une des choses qu’elle avait, à l’entendre, perdues lors de ce vol : sa confiance en elle. Plus je la travaillais au corps, plus elle paraissait résister à mes agressions verbales et me les renvoyer à la figure. Elle finissait par devenir un véritable roc. Et son identification tenait toujours. Je ne faisais que lancer des boules qui terminaient dans la rigole.

J’informai le juge que je n’avais pas d’autres questions et regagnai la table de la défense. Medina disant alors au juge que son interrogatoire en contre serait bref, je sus tout de suite que les questions qu’elle allait poser à Welton ne feraient que renforcer son identification. Je me glissai dans mon fauteuil à côté de Watts, qui chercha aussitôt des raisons d’espérer sur mon visage.

— Eh bien, c’est fini, lui murmurai-je. Nous sommes cuits.

Il s’écarta de moi comme si mon haleine, mes paroles, voire les deux, lui répugnaient.

— « Nous » ? répéta-t-il suffisamment fort pour interrompre Medina qui se retourna pour nous regarder.

Je baissai les mains en un geste d’apaisement et murmurai : « Du calme, du calme » à mon client.

— Du calme ? répéta-t-il tout haut. Il est pas question que je me calme. Vous m’aviez dit que c’était tout bon et que cette nana serait pas un problème.

— Maître Haller ! aboya le juge. Contrôlez votre client, je vous prie, ou je vais devoir…

Watts n’attendit pas de connaître la menace que le juge s’apprêtait à proférer. Il se jeta sur moi de tout son poids et se mit à me frapper tel le demi de coin qui tente de briser une manœuvre de passe. J’étais encore assis dans mon fauteuil lorsqu’il se renversa, nous faisant l’un et l’autre atterrir aux pieds de Medina. Elle fit un bond de côté pour éviter d’être blessée au moment même où Watts levait le bras droit en arrière pour frapper. J’étais allongé par terre sur le côté gauche, mon bras droit coincé sous lui. Je réussis à lever la main gauche et à attraper son poing qui commençait à s’abattre sur moi. Cela ne fit qu’atténuer le coup. Watts m’écrasa la main sur la mâchoire.

Je n’avais que vaguement conscience des cris et de l’agitation autour de moi. Déjà Watts relevait le poing et se préparait à m’en flanquer un deuxième coup. Mais les gardes furent sur lui avant qu’il y parvienne. Ils l’immobilisèrent, leur élan me libérant de sa masse qui en fut propulsée jusque devant les tables des avocats.

Tout cela semblait se dérouler au ralenti. Le juge aboyait des ordres que personne n’écoutait. Medina et la sténographe s’éloignaient de la mêlée. La greffière s’était levée derrière sa barrière et regardait la scène, horrifiée. La poitrine collée au sol et la main d’un garde lui pressant la joue contre le dallage, Watts eut un drôle de sourire lorsqu’enfin on lui attacha les mains dans le dos.

Tout fut terminé en un instant.

— Gardes, sortez-moi cet homme du prétoire ! ordonna Siebecker.

Watts fut traîné jusqu’à une porte en acier sur le côté de la salle et emmené à la cellule où l’on incarcère les accusés. Assis par terre, j’évaluai les dégâts. J’avais du sang dans la bouche, sur les dents et du haut en bas de ma chemise blanche bien repassée. Ma cravate était tombée sous la table de la défense. C’était celle à fixation rapide que je porte les jours où je rends visite à des clients en cellule et n’ai aucune envie qu’ils me collent brusquement la figure contre les barreaux en tirant dessus.

Je me frottai la mâchoire et fis courir ma langue sur mes dents. Tout semblait intact et en ordre de marche. Je sortis un mouchoir blanc de la poche intérieure de ma veste et commençai à m’essuyer le visage tout en attrapant la table de la défense de l’autre main pour me relever.

— Jeannie, dit le juge à son assistant. Appelez des infirmiers pour maître Haller.

— Non, non, monsieur le juge, m’empressai-je de répondre, ça ira. J’ai juste besoin de me nettoyer un peu.

Je ramassai ma cravate et tentai bien lamentablement de renouer avec le décorum en la rattachant à mon col malgré la tache d’un rouge bien profond qui bousillait tout le devant de ma chemise. Je m’efforçais encore de la fixer à mon col boutonné lorsque, réagissant à l’alarme que le juge avait forcément déclenchée en appuyant sur le bouton « panique », plusieurs gardes se ruèrent dans la salle par la porte du fond, Siebecker leur ordonnant aussitôt de s’arrêter : l’incident était clos. Les gardes se déployèrent le long du mur, cette démonstration de force étant destinée à empêcher tout autre individu présent dans le prétoire de faire des siennes.

Je me passai un dernier grand coup de mouchoir sur la figure et repris en ces termes :

— Monsieur le juge, je suis absolument navré que mon client…

— Pas maintenant, maître Haller. Asseyez-vous, et vous aussi, maître Medina. Que tout le monde se calme et se rassoie.

Je fis ce qu’on me demandait, tins mon mouchoir plié contre la bouche et regardai le juge se tourner complètement vers les jurés. Il commença par dire à Claire Welton qu’elle était excusée et devait quitter le box des témoins. Elle se leva et gagna d’un pas hésitant le portillon derrière les tables de la défense et de l’accusation. Elle semblait plus choquée que tout le monde dans l’assistance. À juste titre, sans doute. Elle devait se dire que Watts aurait pu tout aussi bien s’en prendre à elle qu’à moi. Et que s’il avait été plus rapide, il n’aurait eu aucun mal à l’atteindre.

Elle s’assit au premier rang de l’assistance – celui réservé aux témoins et au personnel du prétoire – et le juge s’adressa aux jurés.

— Mesdames et messieurs, dit-il, je suis navré que vous ayez dû assister à ce spectacle. Le tribunal ne doit jamais être un lieu de violence. C’est l’endroit où la société civilisée s’élève contre la violence qui se déchaîne dans nos rues. Je suis sincèrement peiné lorsqu’il se produit quelque chose de ce genre dans cette enceinte.

Un claquement sec se fit entendre lorsque la porte de la cellule s’ouvrit, puis les deux gardes revinrent dans la salle. Je me demandai à quel point ils avaient maltraité Watts en le jetant dans la cellule.

Le juge marqua une pause et reporta son attention sur les jurés.

— Malheureusement, reprit-il, la décision de M. Watts d’attaquer son avocat compromet notre capacité à poursuivre. Je crois que…

— Monsieur le juge ? l’interrompit Medina. Si l’accusation peut se faire entendre…

Elle savait exactement à quoi se préparait le juge et avait besoin de tenter quelque chose pour l’en empêcher.

— Pas maintenant, maître Medina, et je vous prierai de ne plus interrompre la cour.

Mais elle ne lâcha pas.

— Monsieur le juge, insista-t-elle, les avocats peuvent-ils vous demander une consultation ?

Siebecker eut l’air agacé, mais se laissa fléchir. Je permis à Medina de prendre les devants et nous nous approchâmes de lui. Il déclencha le ventilateur antibruit afin que les jurés ne puissent pas entendre nos murmures. Avant que Medina ne soit en mesure de lui exposer ce qu’elle voulait, le juge me demanda encore une fois si j’avais besoin de soins.

— Tout va bien, monsieur le juge, lui répondis-je, mais j’apprécie votre offre. Je pense que c’est surtout ma chemise qui aurait bien besoin de soins.

Il acquiesça d’un signe de tête et se tourna vers Medina.

— Je connais votre objection, maître Medina, continua-t-il, mais je ne peux rien y faire. L’intégrité des jurés a été compromise par la scène à laquelle ils viennent d’assister. Je n’ai pas le choix.

— Monsieur le juge, lui renvoya-t-elle, cette affaire concerne un accusé très violent qui s’est livré à des actes très violents. Les jurés le savent. Ils ne sont donc pas compromis outre mesure par ce à quoi ils ont assisté. Ils ont le droit de juger par eux-mêmes la conduite de l’accusé. Parce que celui-ci s’est lancé volontairement dans des actes de violence, le préjudice qu’il encourt n’est ni excessif ni injuste.

— Si vous le permettez, monsieur le juge, je dois m’élever contre…

— En plus de quoi, enchaîna Medina en me court-circuitant, je crains que la cour ne se soit fait manipuler par l’accusé. Il savait très bien qu’en faisant ça, il pouvait décrocher un nouveau procès. Il…

— Holà, holà, minute ! protestai-je. L’objection de la partie adverse est lourde de sous-entendus infondés et…

— Maître Medina, votre objection est rejetée, conclut le juge, mettant ainsi fin à toute discussion. Même si ce préjudice n’est ni excessif ni injuste, de fait, M. Watts vient de répudier son avocat. Je ne peux pas exiger de maître Haller qu’il poursuive dans ces circonstances et ne suis pas davantage prêt à laisser M. Watts réintégrer ce prétoire. Reculez, je vous prie. Tous les deux.

— Monsieur le juge, j’exige que l’objection de l’accusation soit portée aux minutes.

— Ce sera fait. Et maintenant, rejoignez vos places.

Nous regagnâmes nos tables et le juge éteignit le ventilateur pour s’adresser aux jurés.

— Mesdames et messieurs, comme je le disais, l’événement auquel vous venez d’assister crée une situation préjudiciable à l’accusé. Je pense qu’il vous sera trop difficile de vous distancier de ce que vous avez vu lorsque vous aurez à décider de sa culpabilité ou de son innocence. Je me vois donc contraint de prononcer un non-lieu, de vous décharger de vos devoirs et de vous présenter les remerciements de cette cour et du peuple de Californie. L’adjoint Carlyle va vous reconduire à la salle de réunion, où vous pourrez reprendre vos affaires avant de rentrer chez vous.

Les jurés n’eurent pas l’air de trop savoir quoi faire, ni d’être sûrs que tout était terminé. Pour finir, quelqu’un de courageux se leva, les autres le suivant bientôt jusqu’à une porte au fond de la salle.

Je me tournai vers Kristina Medina. Elle s’était rassise à la table de l’accusation, le menton baissé, vaincue. Le juge ajourna la séance au lendemain et quitta sa place. Je repliai mon mouchoir abîmé et le rangeai.

1. Équivalent américain de notre police secours.

2. En droit américain, un témoignage peut être invalidé s’il s’agit d’un ouï-dire. La seule exception est celle du souvenir enregistré.

CHAPITRE 2

J’avais prévu de passer toute la journée au tribunal. Soudain libre, je me retrouvai sans clients à voir, sans procureurs à travailler au corps ni endroit où aller. Je quittai le bâtiment et descendis Temple Street jusqu’à la 1re Rue. Au coin de cette dernière se trouvait une poubelle. Je sortis mon mouchoir, le portai à mes lèvres et y crachai toutes les cochonneries que j’avais encore dans la bouche. Et le jetai enfin.

Je pris à droite dans la 1re Rue et vis les Town Cars rangées le long du trottoir. Véritable cortège funèbre, il y en avait six les unes derrière les autres, leurs chauffeurs rassemblés pour bavarder de choses et d’autres. On dit qu’imiter est la forme la plus sincère de flatterie qui soit, mais depuis la sortie du film, tout un tas d’avocats du type La Défense Lincoln étaient apparus et se pressaient devant les tribunaux de Los Angeles. J’en étais tout à la fois fier et agacé. J’avais, et plus d’une fois, entendu dire que, selon certains, c’étaient eux qui avaient servi d’inspiration au film. Et pour couronner le tout j’avais à trois reprises – au minimum – sauté dans la mauvaise Lincoln rien que le mois précédent.

Mais cette fois-ci, il n’y aurait pas d’erreur. Je descendais la côte lorsque je sortis mon portable et appelai Earl Briggs, mon chauffeur. Je l’avais repéré plus loin devant. Il me répondit aussitôt et je lui demandai d’ouvrir le coffre. Et raccrochai.

Je vis s’ouvrir le coffre de la troisième Lincoln dans la file et sus jusqu’où je devais aller. Une fois à la voiture, je posai ma mallette et ôtai ma veste, ma cravate et ma chemise. J’avais un tee-shirt en dessous, je n’allais donc pas perturber la circulation. Je choisis une Oxford bleu pâle dans le tas de rechange que je garde au cas où, la dépliai et commençai à la passer. Earl quitta son petit groupe de bavards. C’était par intermittence mon chauffeur depuis presque dix ans. Dès qu’il se mettait dans le pétrin, il venait me voir et me remboursait mes honoraires en me conduisant à droite et à gauche. Cette fois néanmoins, ce n’était pas pour ses propres ennuis qu’il payait. Je m’étais occupé de défendre sa mère contre une procédure d’expulsion et avais réglé la situation de telle sorte qu’elle ne se retrouve pas à la rue. J’y avais gagné environ six mois de boulot de la part de son fils.

J’avais étalé ma chemise abîmée sur l’aile de la voiture. Il la prit et l’examina.

— C’est quoi, ça ? me demanda-t-il. Quelqu’un vous a renversé un plein saladier d’Hawaiian Punch dessus ?

— C’est à peu près ça, oui. Allons-y.

— Je croyais que vous étiez de tribunal toute la journée ?

— C’est ce que je pensais, moi aussi. Mais des fois, y a du changement.

— Bon, alors, où on va ?

— Commençons par passer Chez Philippe.

— Ça marche.

Il s’installa à l’avant, je sautai à l’arrière. Après qu’il eut marqué un bref arrêt à la sandwicherie d’Alameda Street, je lui demandai d’obliquer vers l’ouest. L’arrêt suivant fut pour Menorah Manor, près de Park La Brea dans le district de Fairfax. Je l’informai que j’en aurais pour environ une heure et quittai la voiture avec ma mallette. Je rentrai ma nouvelle chemise dans mon pantalon, mais ne me donnai pas la peine de réagrafer ma cravate. Je n’en aurais pas besoin.

Menorah Manor était une maison de retraite située dans Willoughby Street, à l’est de Fairfax Avenue. Je signai le registre à l’entrée et pris l’ascenseur jusqu’au second, où j’informai l’infirmière de garde que je devais voir mon client David Siegel pour une consultation juridique et qu’on ne devait donc pas me déranger dans sa chambre. C’était une femme agréable et elle avait l’habitude de me voir. Elle acquiesça d’un hochement de tête et je descendis le couloir jusqu’à la chambre 334.

J’entrai et refermai derrière moi après avoir accroché le panneau Ne pas déranger à la poignée de la porte. David « Legal » Siegel était allongé sur son lit, les yeux rivés à l’écran d’un poste de télévision boulonné au mur d’en face, son coupé. Ses mains blanches et osseuses reposaient sur sa couverture, un sifflement sourd sortant du tube qui lui apportait de l’oxygène aux narines. Il sourit en me voyant.

— Mickey ! me lança-t-il.

— Legal, comment ça va aujourd’hui ?

— Pareil qu’hier. Tu m’as apporté quelque chose ?

Je tirai une chaise à moi et la positionnai de façon à être dans son champ de vision. À quatre-vingt-un ans, il ne pouvait guère se déplacer. J’ouvris ma mallette sur le lit et la tournai pour qu’il puisse y glisser la main.

— French Dip[1] de Chez Philippe, le vrai. Ça te va ?

— Ah, putain ! s’exclama-t-il.

Menorah Manor étant un lieu kasher, le coup de la consultation juridique me servait à contourner le règlement. Les endroits où Legal Siegel avait mangé au cours de ses quelque cinquante et un ans d’avocat à la cour lui manquaient. J’étais heureux de lui apporter ces régals culinaires. Legal Siegel avait été l’associé de mon père. C’était le stratège du cabinet, mon père n’en étant que le porte-parole, celui qui mettait en œuvre ces stratégies au prétoire. Après la mort de ce dernier – j’avais alors cinq ans –, Legal ne m’avait pas abandonné. C’était lui qui m’avait emmené à mon premier match des Dodgers quand j’étais gamin, et lui encore qui m’avait fait faire mes études de droit plus tard.

L’année d’avant, j’étais allé le voir après avoir perdu l’élection au poste de district attorney, scandales et autodestruction oblige. Je cherchais une stratégie de vie et Legal Siegel me secondait. Nos réunions étaient donc des consultations parfaitement légitimes entre un avocat et son client, à ceci près qu’à la réception on ne comprenait pas que le client, c’était moi.

Je l’aidai à déballer son cadeau et lui ouvris la barquette en plastique contenant le jus[2] qui donnait tout leur goût aux sandwichs de Chez Philippe. Il y avait aussi un cornichon en saumure coupé en tranches et enveloppé dans du papier-alu.

Legal sourit dès sa première bouchée et pompa l’air avec son bras tout maigre comme s’il venait de remporter une grande victoire. Je souris à mon tour. J’étais heureux de lui avoir apporté quelque chose. Il avait deux fils et tout un tas de petits-enfants, mais qui ne venaient le voir qu’aux vacances. Comme il le disait : « Ils ont besoin de toi jusqu’au moment où tu ne leur es plus utile. »

Quand j’étais avec lui, nous parlions surtout d’affaires et il me suggérait des stratégies. C’était un vrai champion dans l’art de prédire les plans de l’accusation et le déroulement du procès. Peu importait qu’il n’ait plus mis les pieds dans un prétoire de tout ce siècle et que les codes de procédure pénale aient changé depuis son époque. Il avait l’expérience de base et toujours un coup à jouer. De fait, il préférait parler de « tours ». Il y avait ainsi le « tour en double aveugle », le « tour des robes du juge », etc. J’étais allé le voir dans la période sombre qui avait suivi l’élection. Je voulais apprendre des choses sur mon père et savoir comment il s’était débrouillé dans l’adversité. Au final, j’en avais appris davantage sur le droit, en quoi il a tout du plomb mou et comment on peut le tordre et le mouler. « Le droit est malléable, me disait-il toujours. Il y a moyen de le plier. »

Je considérais qu’il faisait partie de mon équipe et cela m’autorisait à discuter de mes dossiers avec lui. Il avançait des idées et suggérait des « tours », parfois je m’en servais et ça marchait, mais pas toujours.

Il mangeait lentement. J’avais constaté que lorsque je lui donnais un sandwich, il pouvait mettre une heure à le grignoter en mâchant consciencieusement. Il avalait tout ce que je lui apportais.

— La nana du 330 est morte hier soir, me dit-il entre deux bouchées. C’est dommage.

— Désolé de l’apprendre. Elle avait quel âge ?

— Elle était jeune. Soixante-dix et quelques. Elle est morte comme ça dans son sommeil et ils l’ont déménagée ce matin.

Je hochai la tête. Je ne savais pas quoi dire. Il avala une autre bouchée et glissa la main dans ma mallette pour y prendre une serviette.

— T’as pas pris de jus, Legal. C’est le meilleur !

— J’aime ça plutôt sec. Dis, t’as fait le coup du drapeau rouge ? Comment ça a marché ?

En s’emparant de la serviette, il avait repéré la capsule de sang supplémentaire que je garde dans un sachet Ziploc. Je l’ai toujours au cas où j’avalerais la première par mégarde.

— Comme sur des roulettes.

— T’as eu ton non-lieu ?

— Ouaip. Même que… ça t’embêterait que je me serve de ta salle de bains ?

Je passai la main dans ma mallette et y pris un autre sachet Ziploc, celui où se trouve ma brosse à dents. Puis je gagnai la salle de bains et me brossai les dents. La teinture rouge commença par rendre ma brosse toute rose, mais finit vite par disparaître entièrement dans la bonde.

Je regagnais ma chaise lorsque je remarquai que Legal n’en était qu’à la moitié de son sandwich. Je savais que le reste devait être froid et qu’il n’y avait aucun moyen de l’apporter à la salle de jour pour le réchauffer au micro-ondes. Malgré tout, Legal était toujours heureux.

— Je veux des détails, dit-il.

— Disons que j’ai essayé de casser le témoin, mais qu’elle n’a pas lâché. Un vrai roc. Alors, je me suis retourné vers la table, j’ai donné le signal et il a fait son numéro. Il m’a frappé un peu plus fort que ce à quoi je m’attendais, mais je ne me plains pas. Et le meilleur, c’est que je n’ai même pas eu à requérir le non-lieu. Le juge y est allé direct, tout seul.

— En passant outre à l’objection de l’accusation ?

— Oh oui !

— Génial. Qu’ils aillent se faire foutre.

Legal Siegel était avocat de la défense jusqu’au bout des ongles. Pour lui, tout dilemme d’éthique ou de zone grise pouvait être réglé en se rappelant qu’il est du devoir sacré de tout avocat d’offrir la meilleure défense à son client. Peu importe si cela signifie induire un non-lieu quand tout tombe à l’eau.

— Bon, mais maintenant, toute la question est de savoir s’il voudra bien négocier.

— En fait, c’est une femme et je crois que oui. T’aurais dû la voir après la bagarre ! Elle avait une trouille bleue et je ne pense pas qu’elle ait envie de revenir pour un autre procès. Je vais attendre une semaine avant de demander à Jennifer de l’appeler. Je crois qu’elle sera prête à discuter.

Jennifer, à savoir Jennifer Aronson, mon associée. Elle allait devoir reprendre la représentation de Leonard Watts parce que si je continuais à l’assurer, la manœuvre apparaîtrait pour ce qu’elle était vraiment, à savoir ce à quoi avait fait allusion Medina au prétoire.

Elle avait refusé de négocier un accord avant procès parce que Leonard avait, lui, refusé de donner son complice, le gars qui emboutissait les véhicules des victimes. Watts n’ayant aucune envie de cafter, Medina n’avait eu, elle, aucune envie de discuter. La situation serait différente dans une semaine, me disais-je, et ce, pour plusieurs raisons : j’avais vu l’essentiel de la manière dont l’accusation avait joué l’affaire lors du premier procès, le témoin principal de Medina était effrayé par ce qui s’était produit sous ses yeux au prétoire, et engager un nouveau procès coûterait cher au contribuable. En plus de quoi, j’avais laissé Medina entrapercevoir ce qui pourrait arriver si, par experts interposés, la défense offrait aux jurés un joli tableau des dangers inhérents aux reconnaissance et identification interraciales. C’est là quelque chose qu’aucun procureur ne souhaite affronter devant un jury.

— Tiens, repris-je, il se pourrait même qu’elle m’appelle avant que je sois obligé d’aller la voir.

Cela tenait du vœu pieux, mais je voulais que Legal se sente heureux de m’avoir fourni cette stratégie.

Je profitai de ce que j’étais debout pour sortir la capsule de sang de la mallette et la jeter dans la poubelle réservée aux déchets toxiques qui se trouvait dans la chambre. Je n’en avais plus besoin et ne voulais pas courir le risque qu’elle se casse et me bousille tous mes dossiers.

Mon portable se mettant à bourdonner, je le sortis de ma poche. C’était Lorna Taylor, l’assistante en charge de mon emploi du temps, mais je décidai de laisser faire la messagerie. Je la rappellerais après ma visite à Legal.

— Qu’est-ce que tu as d’autre en route ? me demanda ce dernier.

J’écartai les mains.

— Eh bien, comme je n’ai pas de procès pour l’instant, faut croire que j’ai toute la semaine de libre. Je pourrais aller faire un tour au tribunal histoire de voir si je ne pourrais pas me trouver un ou deux clients mis en examen. Bosser ne me ferait pas de mal.

Non seulement cela ne me ferait pas de mal côté revenus, mais travailler me permettrait aussi de m’occuper au lieu de penser à tout ce qui allait mal dans ma vie. C’est d’ailleurs dans ce sens que l’exercice du droit était devenu pour moi bien plus qu’un art et une vocation. Cela m’empêchait de perdre la raison.

En allant voir ce qui se passait au Department 130, la chambre des mises en accusation du Criminal Courts Building du centre-ville, j’avais une chance de récolter des clients que l’avocat commis d’office ne pouvait prendre pour cause de conflit d’intérêts. Lorsque le district attorney lance un procès contre plusieurs accusés, l’avocat commis d’office ne peut en défendre qu’un seul, ce qui met tous les autres dans une situation de conflit d’intérêts. Et si ces autres clients n’ont pas d’avocats, le juge leur en désigne un. Et si moi, je suis là à me tourner les pouces, à tous les coups j’hérite d’une affaire. C’est certes payé au tarif public, mais c’est mieux que pas de travail et pas de paie du tout.

— Quand je pense, reprit Legal, qu’à un moment donné de l’automne dernier, tu avais cinq points d’avance dans les sondages et que là, tu en es réduit à chercher des affaires d’occasion à la chambre des mises en accusation…

L’âge aidant, Legal avait oublié les trois quarts des filtres sociaux auxquels on a normalement recours pour parler poliment.

— Merci, Legal, lui renvoyai-je. Ça, je peux toujours compter sur toi pour me donner une exacte et juste estimation de là où j’en suis dans la vie. C’est rafraîchissant.

Il leva ses mains osseuses en un geste que je pris pour une excuse.

— C’était juste pour dire…

— Ben tiens.

— Bon alors, et ta fille ?

C’était sa façon de fonctionner. Il lui arrivait de ne plus pouvoir se rappeler ce qu’il avait avalé au petit déjeuner, mais il n’oubliait jamais que j’avais perdu plus qu’une élection l’année précédente. Le scandale m’avait coûté l’amour, la compagnie de ma fille et toute possibilité de remettre de l’ordre dans ma famille désunie.

— Rien n’a changé de ce côté-là, mais, je t’en prie, ne parlons pas de ça aujourd’hui, lui répondis-je.

Je vérifiai à nouveau mon portable en sentant le vibreur signaler l’arrivée d’un SMS. Lorna. Elle avait dû comprendre que je ne prenais pas d’appels et n’écoutais pas mes messages. Un SMS, c’était différent.

Appelle ASAP [3] – 187

Qu’elle ait repris le numéro du code pénal de Californie désignant le meurtre attira mon attention. Le moment était venu d’y aller.

— Tu sais, Mickey, si je t’en parle, c’est parce que toi, tu ne parles jamais d’elle, reprit Legal.

— Je n’ai aucune envie d’en parler. C’est trop pénible. Je me saoule tous les vendredis soir rien que pour pouvoir passer les trois quarts de mon samedi à dormir. Et tu sais pourquoi ?

— Non, je ne vois vraiment pas pourquoi tu devrais vouloir te saouler. Tu n’as rien fait de mal. Tu as fait ton boulot avec ce… ce Galloway, si c’est bien comme ça qu’il s’appelle.

— Je me pinte le vendredi soir pour être hors course le samedi parce que c’était le samedi que je voyais ma fille. Oui, il s’appelait bien Gallagher, Sean Gallagher, et que j’aie fait mon boulot ou pas n’a aucune importance dans cette affaire. Des gens sont morts, Legal, et à cause de moi. Comme si on pouvait se cacher derrière cette excuse quand deux personnes se font ratatiner à un croisement par le gars que tu as libéré ! Et maintenant, il faut que j’y aille.

Je me levai et lui montrai mon portable comme si c’était la raison qui m’obligeait à partir.

— Quoi ? ! Je ne te vois pas pendant un mois entier et il faut déjà que tu files ? Je n’ai pas fini mon sandwich, moi !

— Je suis passé mardi dernier, Legal. Et je reviendrai un jour de la semaine prochaine. Et si ce n’est pas la semaine prochaine, ce sera celle d’après. Tiens bon et ne lâche rien.

— « Ne lâche rien » ? Et ça voudrait dire quoi, hein ?

— Ça veut dire : ne laisse pas filer ce que tu as. C’est mon demi-frère de flic[4] qui m’a dit ça un jour. Finis ton sandwich avant qu’on vienne te le piquer.

Je me dirigeai vers la porte.

— Hé, Mickey Mouse ! me lança-t-il.

Je me retournai. C’était comme ça qu’il m’appelait quand je n’étais qu’un bébé – je pesais 2,5 kilos à la naissance. En temps normal, je lui aurais dit de ne plus m’appeler comme ça. Là, je le laissai faire pour pouvoir m’esquiver.

— Quoi ?

— Ton père appelait toujours les jurés les « dieux du verdict ». Tu te rappelles ?

— Oui. Parce que ce sont eux qui décident de l’innocence ou de la culpabilité de l’accusé. Où veux-tu en venir, Legal ?

— Au fait qu’il y a plein de gens pour nous juger tous les jours et sur tout ce que nous faisons. Ceux qui nous disent coupables sont innombrables. Y a pas besoin d’en rajouter.

J’acquiesçai d’un signe de tête, mais ne pus m’empêcher de lui renvoyer ceci :

— Sandy Patterson et sa fille, Katie.

Ma réponse parut l’éberluer. Il ne reconnaissait pas ces deux noms. Moi, bien sûr, je ne pouvais pas les oublier.

— La mère et la fille qu’a tuées Gallagher. Ma culpabilité à moi.

Je refermai la porte et laissai le panneau Ne pas déranger accroché à la poignée. Peut-être Legal Siegel arriverait-il à terminer son sandwich avant que les infirmières ne passent et ne découvrent notre crime.

À suivre…

1. Sandwich servi chaud, composé de fines tranches de bœuf trempant dans leur jus.

2. En français dans le texte.

3. As soon as possible, « dès que possible ».

4. Harry Bosch.

Michael Connelly

© Terrill Lee Lankford

Michael Connelly est, avec plus de cinquante-huit millions de livres vendus, l’un des écrivains les plus lus au monde. Auteur, entre autres ouvrages, de Créance de sang, Le Poète, La Défense Lincoln et Dans la ville en feu, il vit en Floride avec sa femme et sa fille.

www.michaelconnelly.com

Du même auteur

chez Calmann-Lévy

1re publication, 1993

Prix Calibre 38, 1993

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2014

1re publication, 1995

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2015

1re publication, 1996

Prix Calibre 38, 1996

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

Le Livre de Poche, 2015

1re publication, 1997

Prix Mystère, 1998

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2015

1re publication, 2000

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2012

1re publication, 2000

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2012

1re publication, 2001

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2011

1re publication, 2002

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2013

1re publication, 2003

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

1re publication, 2003

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

1re publication, 2004

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2015

Calmann-Lévy, 2012

Le Livre de Poche, 2013

(ouvrage numérique)

Calmann-Lévy, 2013

Calmann-Lévy, 2013

Le Livre de Poche, 2014

(ouvrage numérique)

Calmann-Lévy, 2014

Calmann-Lévy, 2014

Le Livre de Poche, 2015

(ouvrage numérique)

Calmann-Lévy, 2015

Calmann-Lévy, 2015

À suivre…

Autres ouvrages

Le Dernier Coyote

Seuil, 1999 ; Points, no P781

Le Cadavre dans la Rolls

Seuil, 1998 ; Points, no P646

Créance de sang

Grand Prix de littérature policière, 1999

Seuil, 1999 ; Points, no P835

Deuil interdit

Seuil, 2005 ; Points, no P1476

La Défense Lincoln

Seuil, 2006 ; Points, no P1690

Chroniques du crime

Seuil, 2006 ; Points, no P1761

Echo Park

Seuil, 2007 ; Points, no P1935

À genoux

Seuil, 2008 ; Points, no P2157

Le Verdict du plomb

Seuil, 2009 ; Points, no P2397

L’Épouvantail

Seuil, 2010 ; Points, no P2623

Les Neuf Dragons

Seuil, 2011 ; Point Deux ; Points no P2798

Dans la collection

Robert Pépin présente…

Pavel ASTAKHOV

Un maire en sursis

Alex BERENSON

Un homme de silence

Départ de feu

Lawrence BLOCK

Entre deux verres

Le Pouce de l’assassin

Le Coup du hasard

Et de deux…

La Musique et la nuit

C. J. BOX

Below Zero

Fin de course

Vent froid

Force majeure

Poussé à bout

Lee CHILD

Elle savait

61 heures

La cause était belle

Mission confidentielle

James CHURCH

L’Homme au regard balte

Michael CONNELLY

Les Égouts de Los Angeles

La Glace noire

La Blonde en béton

Le Poète

L’Envol des anges

La lune était noire

L’Oiseau des ténèbres

Wonderland Avenue

Darling Lilly

Lumière morte

Los Angeles River

Volte-Face

Angle d’attaque

(ouvrage numérique)

Le Cinquième Témoin

Intervention suicide

(ouvrage numérique)

Ceux qui tombent

Le Coffre oublié

(ouvrage numérique)

Dans la ville en feu

Miles CORWIN

Kind of Blue

Midnight Alley

Martin CRUZ SMITH

Moscou, cour des Miracles

La Suicidée

Chuck HOGAN

Tueurs en exil

Andrew KLAVAN

Un tout autre homme

Michael KORYTA

La Rivière Perdue

Mortels Regards

Stuart MACBRIDE

Surtout, ne pas savoir

Alexandra MARININA

Quand les dieux se moquent

T. Jefferson PARKER

Signé : Allison Murrieta

Les Chiens du désert

La Rivière d’acier

P. J. PARRISH

Une si petite mort

De glace et de sang

La tombe était vide

La Note du loup

George PELECANOS

Une balade dans la nuit

Le Double Portrait

Red Fury

Henry PORTER

Lumière de fin

Sam REAVES

Homicide 69

Craig RUSSELL

Lennox

Le Baiser de Glasgow

Un long et noir sommeil

Roger SMITH

Mélanges de sangs

Blondie et la mort

Le sable était brûlant

Le Piège de Vernon

Pièges et Sacrifices

p.g.sturges

L’Expéditif

Peter SWANSON

La Fille au cœur mécanique

Parce qu’ils le méritaient

Joseph WAMBAUGH

Bienvenue à Hollywood

San Pedro, la nuit

Titre original (États-Unis) :

MULHOLLAND DIVE

De Mèche a paru sous le titre Cahoots dans Measures of Poison, édité par Dennis McMillan.

Mulholland, vue plongeante a paru sous le titre Mulholland Dive dans Los Angeles Noir, édité par Denise Hamilton. La nouvelle a aussi paru dans A Prisoner of Memory, édité par Ed Gorman, et The Best American Mystery Stories 2008, édité par George Pelecanos et Otto Penzler.

Coup double a paru sous le titre Two-Bagger dans Murderer’s Row, édité par Otto Penzler, et The Best American Mystery Stories 2002, édité par James Ellroy et Otto Penzler.

© Hieronymus, Inc., 2001, 2002, 2007

Publié avec l’accord de Little, Brown and Company, Inc., New York

Tous droits réservés

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2015

Pour l’extrait de Les Dieux du verdict

Titre original (États-Unis) :

THE GODS OF GUILT

© Hieronymus, Inc., 2013

Publié avec l’accord de Little, Brown and Company, Inc., New York

Tous droits réservés

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2015

Couverture :

Rémi Pépin, 2015

Photographie de couverture :

© Ted Soqui / Corbis

www.robert-pepin-presente.fr

www.calmann-levy.fr

ISBN 978-2-7021-5766-4

Table of Contents

Page de titre

MULHOLLAND, VUE PLONGEANTE

De mèche

Mulholland, vue plongeante

Coup double

LES DIEUX DU VERDICT - EXTRAIT

Première partie - Glory Days

Chapitre 1

Chapitre 2

Michael Connelly

Du même auteur chez Calmann-Lévy

Autres ouvrages

Dans la collection Robert Pépin Présente…

Page de Copyright