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I


J’étais au sous-sol en train de creuser un trou lorsque je
vis Ronald Cornell pour la première fois. Je me trouvais seul à la maison – Bill
était à l’école, et Kate au travail, dans un grand magasin où elle occupe un
emploi à mi-temps. Ce fut quand j’entendis un homme appeler d’une voix douce du
haut de l’escalier de la cave : « Ho ! Ho ! Il y a quelqu’un ? »
que je me rendis compte de sa présence.


Un frisson me parcourut l’échine pendant une seconde ; c’était
plutôt une de ces peurs irraisonnées que l’on éprouve dans son enfance. J’étais
enfoncé jusqu’aux genoux dans le trou que je venais de creuser, faiblement
éclairé par des lampes nues, comme dans la plupart des sous-sols, et voilà qu’un
inconnu apparaissait soudain tout en haut de l’escalier – la seule issue.


De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais pas le voir. Je
resserrai instinctivement mon étreinte sur la pelle en lançant :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Monsieur Tobin ? Monsieur Mitchell Tobin ?


N’est-ce pas ainsi que les gens étaient conviés à se rendre
au Paradis – ou en Enfer – dans ces films d’épouvante que j’allais voir le
dimanche après-midi quand j’étais gosse ? Conscient de la stupidité de ma
réaction, mais tout bêtement incapable d’agir autrement, je criai plus fort que
j’en avais l’intention :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Il commença à descendre. Du mur où je me trouvais mes
regards ne portaient que jusqu’à l’escalier, c’est-à-dire au niveau du plafond
du sous-sol ; je n’aperçus d’abord de l’inconnu que ses chaussures ; elles
étaient marron et ornées de boucles en cuivre. Le cuir et le métal luisaient
dans la lumière jaune.


L’homme parlait d’une voix douce et délicate :


— Je suis désolé de vous déranger. J’ai sonné. La porte
n’était pas fermée à clé, alors j’ai pensé qu’il se passait peut-être quelque
chose.


Il portait un pantalon écossais vert et marron pattes d’éléphant.
Il tombait de la neige – on était le sept janvier, et l’hiver était rigoureux –
mais ni ses chaussures ni son pantalon n’étaient souillés. Pas plus que ses
socquettes en soie verte.


Je sortis du trou sans relâcher mon étreinte sur la pelle. Je
n’avais pas les idées en place, tout était confus dans mon esprit.


Sa veste était havane, un peu plus foncée que la couleur
habituelle des vêtements en poil de chameau, et semblait être en tissu très
doux, comme du cachemire. Elle était très cintrée à la taille, puis s’évasait, si
bien qu’il donnait l’impression d’avoir de grosses hanches molles.


Il y avait une simple rambarde en bois de chaque côté de l’escalier ;
sa main apparut, posée sur la rampe la plus proche de moi. Comme toute sa
personne, la main donnait une impression de mollesse, et les doigts étaient
courts et épais. Le poignet ruché d’une chemise de dentelle blanche émergeait
de la manche de sa veste.


Quelques secondes seulement s’étaient écoulées depuis qu’il
avait commencé à descendre, et il continuait à parler :


— J’espère que mon irruption ne vous dérange pas. Je
suppose que j’aurais dû d’abord vous téléphoner, mais j’avais peur que vous
refusiez, et je suis vraiment au désespoir.


Au désespoir ? Sa voix n’en donnait pas l’impression. Ou
bien, en proie à mes premières impressions stupides, étais-je tout simplement
incapable d’en saisir les nuances ?


Il portait un gros foulard rouille et vert. Arrivé au bas
des marches, il reprit :


— Veuillez excuser mon toupet. Mais je ne savais pas à
qui d’autre m’adresser.


— Que désirez-vous ? demandai-je.


Je me sentais irrité à présent, d’une part pour avoir été
interrompu dans mon travail, d’autre part pour m’être si stupidement effrayé, et
je n’essayai nullement de changer de ton pour camoufler ma contrariété.


Il se mit à cligner des yeux très rapidement, et à agiter
ses mains devant lui.


— Je suis navré, dit-il. Si je vous dérange… je
reviendrai quand vous voudrez… Enfin, je n’ai pas l’intention de… Je sais que
vous êtes occupé.


Et il fit un geste vague vers le trou creusé derrière moi.


J’avais oublié combien il est facile de troubler les gens de
son espèce. Je fus immédiatement gêné par mon attitude, et tentai de la lui
faire oublier.


— Je suis en train de creuser un deuxième sous-sol, dis-je
en ressentant le besoin de m’expliquer. Pour en faire une réserve. Rien ne
presse.


— Je pourrais revenir un autre jour.


Il avait déjà posé un pied sur la première marche.


— Mais non, à présent que vous êtes ici… Qu’est-ce qui
ne va pas ?


— Merci. (Il s’efforça de sourire, mais continua à cligner
des yeux.) Euh… Eh bien ! (Il eut encore un sourire craintif qui disparut
aussitôt.) Maintenant que je suis ici, je ne sais pas par où commencer.


— Par votre nom, suggérai-je.


— Oh ! Je vous demande infiniment pardon !


Je m’appelle Ronald Cornell. J’habite Remsen Street, à
Brooklyn Heights ?


— Je vois où c’est.


— Oui. J’ai un petit magasin là-bas. Une boutique pour
hommes ?


Il avait tendance, je m’en apercevais, à mettre des points d’interrogation
après toutes ses phrases. Les gens qui vivent dans deux mondes à la fois – les
immigrants, les homosexuels, certains types de criminels ou du monde du
spectacle – ont souvent cette manie, car ils conversent très fréquemment avec
des personnes étrangères à leur milieu.


— Un magasin de vêtements masculins, dis-je pour bien
lui montrer que je savais ce qu’est une boutique pour hommes.


— Quelque chose dans ce genre-là. (Je hochai la tête
pour indiquer que je voyais très bien la différence capitale qu’il y a, sans
aucun doute, entre une boutique pour hommes et un magasin de vêtements
masculins.) Ma boutique s’appelle Jammer ?


— Je regrette, je ne la connais pas.


— Ce n’est qu’une petite boutique de quartier, fit-il
comme pour m’en donner la raison.


— Vous avez des ennuis avec le magasin ?


Je ne comprenais pas encore ce qu’il faisait chez moi.


— Non, c’est mon… (Il se remit à cligner des yeux de
plus belle, et le souvenir d’une grande douleur creusa profondément ses joues.)…
mon associé, dit-il.


— Au magasin ?


— Oui. Mon associé en toutes choses.


Cette fois-ci, il avait abandonné le ton interrogatif, mais
je hochai tout de même la tête :


— Je vois. Et cet associé ? Comment s’appelle-t-il ?


— Jamie. Il s’appelle Dearborn. Jamie Dearborn.


Et il me lança un regard tellement plein de désespoir que je
me rendis compte tout à coup que la mort avait dû frapper quelque part. Rien d’autre
ne peut faire qu’un regard humain soit aussi éperdu.


Je m’enquis d’une voix aussi douce que possible :


— Que s’est-il passé ?


— Eh bien, Jamie est mort.


Il détourna de moi son regard, et sourit en direction de l’escalier,
sans le voir.


— Quand est-ce arrivé ? demandai-je.


— Le week-end dernier. Samedi.


Nous étions mercredi ; pas étonnant que la blessure
soit encore fraîche.


— Qu’en pense la police ?


Il croisa les mains sur sa ceinture, et les doigts de sa
main droite se mirent à tirailler la dentelle qui recouvrait son poignet gauche.
La tête baissée, et tout en regardant ses doigts remuer, il répondit :


— Manzoni. L’inspecteur Manzoni. (Il me lança un regard
rapide.) Vous le connaissez ?


— Non.


— Il a dit… (Cornell baissa encore les yeux et, comme s’il
s’adressait à ses doigts qui trituraient la dentelle :) Il a dit que ça
arrive tout le temps. Un marin débarque à New York, ça fait des semaines ou des
mois qu’il navigue, il n’a qu’une seule nuit à terre, et il a besoin d’une
femme. Alors il va dans des bars, il boit, et il ne trouve pas de femme. En fin
de compte un… quelqu’un essaie de l’accrocher. Un gars. (Il me lança un rapide
coup d’œil, qu’il détourna aussitôt.) Un homosexuel, vous me suivez ?


— Oui.


Je voyais où il voulait en venir.


— Et le marin, poursuivit-il, décide de suivre le gars.
Parce qu’il ne peut pas trouver de femme et qu’il ne veut pas gâcher
complètement son séjour à terre. C’est toujours mieux que rien. Ils vont donc
chez le gars, ou ailleurs, dans un endroit discret, et c’est alors que le marin
change d’avis, et il voit rouge parce que ça ne se passe pas comme il le
voulait. Il s’en prend au gars. Il lui tape dessus. Et parfois il le tue.


— Ce sont des choses qui arrivent.


— Mais pas à Jamie ! s’écria Cornell qui me
regarda soudain droit dans les yeux, en laissant déborder toute sa douleur. À moi,
ça pourrait m’arriver si je n’avais pas… si Jamie n’avait pas…


Mais pas à lui. (Il fouilla dans la poche intérieure
de sa veste tout en continuant à parler.) Tenez, regardez ça. Vous verrez. Ce n’est
pas possible, vous m’entendez, ce n’est pas possible.


Il finit par extirper une feuille pliée en deux arrachée à
quelque revue de mode. À la hâte, mais presque respectueusement, il la déplia
et me la tendit. Ses yeux brillaient.


Je pris la feuille et la regardai. Sur toute une page s’étalait
la publicité d’une marque de vêtements du même genre que ceux que portait
Cornell. Le quart inférieur de la publicité comportait un texte en lettres
noires sur fond blanc, tandis que le reste représentait la photographie en
couleur d’un jeune homme, dans une pose théâtrale, debout sur une énorme pierre
dans un champ. À l’arrière-plan, un troupeau de chevaux courait à la débandade
de la droite vers la gauche.


Le jeune homme était un Noir à la peau très claire, café au
lait. Il était mince et gracieux ; il avait le corps et l’allure d’un
danseur. Il avait un beau visage énergique à la mâchoire volontaire ; mais
c’était sans aucun doute un visage d’homosexuel. Il avait les cheveux flous, à
la dernière mode, mais il les portait sans excès d’excentricité.


Ce genre de vêtements était fait pour lui. Il y avait une
différence cruelle et absolue entre Ronald Cornell, qui s’agitait
maladroitement, l’air à la fois désespéré et ridicule dans ses atours, et le
jeune homme de cette photographie, qui portait les mêmes atours avec le naturel
du vrai cavalier.


Je levai les yeux de la photo pour rencontrer le regard
confiant de Cornell qui me fixait comme s’il attendait quelque chose. Je
compris alors ; c’était l’attitude de l’amant qui attend que l’on s’extasie
sur son bien-aimé.


— C’est Jamie ? dis-je.


— Vous voyez bien que ce n’est pas possible, dit-il. Vous
voyez bien qu’il n’irait pas ramasser un marin.


— Ou quelqu’un d’autre ? Ça ne lui est
jamais arrivé ?


— À Jamie ? (Je lui rendis la photo ; il la
retourna pour la regarder.) Jamie pouvait avoir tous ceux qu’il voulait. Il n’avait
pas besoin de courir après des inconnus ; tous avaient envie de Jamie. (Il
me regarda encore et secoua la tête.) Jamie ne draguait jamais. Jamais.


— Très bien. (Je croyais savoir à présent ce dont il s’agissait.)
Mais je suppose que cet inspecteur…


— Manzoni.


— C’est ça. Je suppose qu’il est satisfait de sa
version du marin, et qu’il ne recherche personne d’autre.


— Il ne fait rien. Il dit qu’il n’y a aucun
espoir, et il n’essaie même pas.


Je respirai profondément, puis enchaînai :


— Avant que vous n’alliez plus loin, laissez-moi vous
expliquer deux ou trois choses. J’étais dans la police ; je n’en fais plus
partie.


— Je le sais.


— Je n’ai pas l’autorisation d’exercer la profession de
détective privé. Si j’essayais de faire le travail de Manzoni, je m’attirerais
de très sérieux ennuis.


— Oh, non ! Ce n’est pas ce que je désire. Non, ça
c’est mon affaire. Je ne voudrais pas qu’un autre s’en charge. Je dois découvrir
le meurtrier de Jamie moi-même.


Je fronçai les sourcils :


— Alors, qu’attendez-vous de moi ?


Il se remit à s’agiter, mais, cette fois, plus par gêne que
par émotion, semblait-il.


— Je ne sais si vous croyez à l’astrologie, dit-il.


— L’astrologie ? Qu’est-ce que c’est que ça encore ?


— Bon, ça n’a pas d’importance. Je ne tiens pas à vous
convertir. À vrai dire, ce que j’ai besoin de connaître, c’est la date de
naissance des gens. Non pas seulement la date, mais aussi l’heure exacte.
Et cette heure est inscrite sur le bulletin de naissance.


— Je ne vous suis pas. Pourquoi avez-vous besoin de ces
renseignements ?


— Eh bien, si vous ne croyez pas à l’astrologie, vous
allez probablement penser que je suis ridicule.


— Je ne veux rien penser du tout. Je veux tout
simplement comprendre ce que vous avez en tête.


— Eh bien, ça doit être dans les astres, n’est-ce pas ?
Je m’explique : si toutes les choses importantes de notre vie sont écrites
dans les astres, enregistrées là-haut, c’est donc que le meurtre doit y être
écrit aussi, pas vrai ?


— Vous allez découvrir le meurtrier grâce à l’astrologie ?


— Je dois essayer. Que puis-je faire d’autre ?


Je hochai la tête. Il allait découvrir le meurtrier de Jamie
grâce à l’astrologie ; son nom serait écrit dans les étoiles.


Il n’y serait pas, évidemment, et Cornell finirait par
abandonner son projet. En attendant, la chose paraissait inoffensive.


C’est pourquoi je ne débattis pas avec lui de son idée. Qu’il
s’occupe de ses recherches ; ma propre vie n’était-elle pas bâtie sur le
même terrain insensé ? Est-ce que je ne creusais pas ce deuxième sous-sol ?
Est-ce que je ne travaillais pas à mon mur, lorsque le temps était plus clément ?


— Je ne vois toujours pas ce que vous vouiez que je
fasse, dis-je.


— Je me suis adressé un peu partout. On m’a parlé de
vous, on m’a dit que vous aviez fait partie de la police. Je pensais que vous
sauriez m’indiquer comment je pourrais me procurer les dates de naissance. Je
ne sais pas comment m’y prendre.


— Il vous faut la date et l’heure de naissance ?


— Oui. C’est toujours indiqué sur le bulletin de
naissance.


— Je sais. Et il y a combien de personnes ?


— Six.


Je le regardai, étonné :


— Vous avez réduit le nombre à six ?


— Oui. J’ai dressé une liste des suspects, et éliminé
ceux qui avaient un alibi ; il me reste six personnes.


— Comment avez-vous dressé cette liste ?


— Eh bien, il s’agit obligatoirement de quelqu’un que
Jamie connaissait. Il se montrait très prudent avec les visiteurs ; il n’aurait
jamais laissé entrer un inconnu dans son appartement. Pas même le commis
épicier : il lui faisait déposer les livraisons sur le palier. Il mettait
la chaîne et entrebâillait la porte pour lui glisser la pièce.


— Vous avez donc établi la liste des gens que Jamie
laissait entrer chez lui.


— C’est ça.


— Leur nombre ?


— Quatorze.


— Et huit d’entre eux avaient un alibi.


— Oui.


— Vous avez fait tout ça en quatre jours ?


— En deux, plus précisément. Je n’ai commencé que lundi,
quand j’ai fini par me rendre compte que l’inspecteur Manzoni n’allait rien
entreprendre.


Je ne présentai aucune suggestion et ne fis aucune
proposition.


— Parfait, vous avez six suspects, me contentai-je de
dire. Est-ce qu’ils sont tous nés à New York ?


Il eut l’air surpris :


— Je ne sais vraiment pas. Évidemment, il va falloir
apprendre ça aussi, n’est-ce pas ?


— Naturellement.


— Oui, j’aurais dû y penser. En astrologie, la
localisation est tout aussi importante que l’heure.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Les registres d’état
civil sont conservés au canton du lieu de naissance ; il nous faudra donc
connaître le nom de ces cantons avant de pouvoir obtenir les bulletins.


— Oh, bien sûr. (Il fronça les sourcils et ajouta d’un
air pensif :) Je sais où certains sont nés. Je suppose que je pourrai
trouver pour les autres. Serait-ce trop vous demander que d’utiliser votre
téléphone ?


— Pas du tout. Allons là-haut.


— Merci.


Il s’effaça pour me laisser monter le premier.


Je portais encore mes gants de travail ; je les retirai
et les laissai tomber par terre avant de monter. Nous grimpâmes l’escalier en
silence. Une fois dans la cuisine, j’annonçai :


— Je vais faire un brin de toilette ici. Le téléphone
est dans le salon.


— Merci beaucoup. (Il se tut un instant, mal à son aise,
puis) : Je vous suis très reconnaissant.


— Je n’ai encore rien fait.


— Vous ne m’avez pas purement et simplement mis à la
porte, dit-il en m’adressant un sourire gêné.


Puis il entra dans le salon. Je me lavai dans l’évier.


Il va bientôt y avoir deux ans que je travaille à mon mur. Ce
travail se suffit à lui-même, aussi je veille à ce qu’il progresse tout doucement.
Ce mur qui entoure ma maison a un peu plus d’un mètre de hauteur. J’avance
lentement, mais j’ai beau y aller lentement, le mur monte toujours. Un beau
jour, il sera terminé, et ça me déplaît d’y penser.


Cet hiver, l’idée m’est venue d’entamer un second projet, à
l’intérieur, de manière à m’occuper au cours des mauvais jours. C’est pourquoi
je creuse ce deuxième sous-sol. En commençant par le mur de derrière j’ai l’intention
de creuser d’abord des marches jusqu’à une profondeur de deux mètres cinquante.


Pourquoi ces détails ? C’est que, voilà, je trouve
difficile de raconter ce que j’ai fait, de le mettre par écrit ; j’ai tendance
à tourner autour du pot.


À quelle vitesse puis-je le débiter, en utilisant un nombre
minimum de mots ? Mon collègue, l’inspecteur Jock Sheehan, a été tué à
coups de revolver parce que, au lieu d’être à ses côtés, j’étais couché avec
une femme qui n’était pas la mienne. Oh, l’affaire n’est pas aussi simple que
ça. Jock savait où j’étais, cette aventure durait depuis quatre ans, et il m’avait
aidé à la poursuivre en toute tranquillité. Et la femme, Linda Campbell, était
l’épouse d’un cambrioleur sous les verrous que j’avais arrêté. Par quels moyens
est-ce que j’essaie de me tromper moi-même ? Je vais les énumérer.


C’est pour m’empêcher de les énumérer que je travaille à mon
mur, et que maintenant, en plein cœur de l’hiver, je creuse un trou sous ma maison.


L’eau coulait dans l’évier. Pendant combien de temps
avais-je regardé la grisaille, la neige blanche, à travers la fenêtre ? Parfois
je pense que je vais me figer ainsi une bonne fois pour toutes ; et à
maints égards, c’est ce que j’aurais de mieux à faire.


Cornell raccrocha lorsque j’entrai dans le salon. Ses gestes
semblaient plus efféminés quand il était assis. Il me dit joyeusement :


— J’ai les lieux de naissance. J’en connaissais
quelques-uns, et maintenant j’ai les autres.


— Très bien.


— Voici la liste.


Je pris le calepin qu’il me tendait et jetai un coup d’œil
aux noms et aux localités.


— Je crois bien que celui-ci, de Toronto, va nous
prendre un peu plus longtemps, dis-je.


— Oh, mon Dieu, j’ai le temps. J’ai tout mon temps.


— Trois d’entre eux sont de New York.


— C’est exact.


— De quel district ?


— Oh, mon Dieu ! (Il se leva et se plaça près de
moi pour regarder les noms.) Stew, je ne sais pas exactement. Est-ce important ?


— Ça faciliterait les choses, mais ce n’est pas d’une
importance capitale.


— Ça pourrait être délicat de le demander. Voyons, Bruce
est né à Queens, c’est sûr et certain. Tenez, vous voulez un stylo ?


— Merci.


J’écrivis : « Queens County » après le nom :
Bruce Maundy.


— Et Henry, dit-il, je n’en suis pas sûr non plus. Je crois
qu’il est né à Manhattan, vous voyez, dans le Lower East Side ; mais je n’en
mettrais pas ma main au feu.


Je hochai la tête et écrivis : « Manhattan ? »
après le nom : Henry Koberberg.


— Je vais voir ce que je peux faire, dis-je en m’asseyant
à la place qu’avait occupée Cornell.


Comme je posais la main sur le combiné, Cornell reprit :


— Nous n’avons pas encore parlé d’argent.


— D’argent ?


Je levai les yeux vers lui, sans comprendre.


— Si j’ai bien compris, vous vous chargez parfois d’enquêtes
« policières », dit-il, et il faut bien que vous vous fassiez payer.


— Il n’en est pas question dans le cas présent. Je
passe un coup de fil et c’est tout.


— Oh, mais ce n’est pas normal. Vous ne me connaissez
ni d’Eve ni d’Adam, et j’arrive chez vous ; vous ne pouvez pas travailler
pour rien.


— Ce n’est pas un travail suffisant pour que je vous
demande de l’argent. Si vous le voulez, un de ces jours je passerai à votre
magasin et vous pourrez me donner une cravate ou quelque chose de ce genre.


Il paraissait indécis : il savait bien que je n’avais
pas l’intention d’aller lui réclamer une cravate.


— Ça me gêne beaucoup, dit-il.


— Je passe d’abord ce coup de fil, et ensuite nous
discuterons.


— Très bien, répondit-il à contrecœur.


Il me regarda en fronçant les sourcils comme je composais le
numéro du Service des Personnes Portées Disparues.


Ce ne fut pas Eddie Schultz qui répondit ; mais il
était de service, et on me brancha sur le poste de son bureau.


— Mitch Tobin à l’appareil.


— Salut, Mitch ! Comment va ?


— Très bien.


Ça va bientôt faire trois ans que je n’ai pas vu Eddie – à
ce moment-là notre amitié datait déjà d’une quinzaine d’années – et c’est l’un
de ceux qui ne se sont pas montés contre moi après la mort de Jock.


— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Mitch ?


— J’ai le nom de six gars, ainsi que leur lieu de
naissance. Ce que je voudrais c’est la date et l’heure de naissance de chacun d’entre
eux. Tu pourrais m’arranger ça ?


— La date et l’heure ?


— Oui.


— Des gars de New York ?


— Quatre de New York, un de Los Angeles, un du Canada.


— Tu veux donc avoir les bulletins de naissance.


— Je n’en ai pas besoin ; les détails me suffiront.


— Mitch, tu te remets au travail ?


Je l’avais déjà appelé une fois au sujet d’une des affaires
que j’avais acceptées.


— À vrai dire, non, répondis-je.


— Tu ne tiens pas à t’attirer d’ennuis ?


— Je suis prudent. Cette fois-ci, ce sont des
renseignements que je dois refiler à un ami.


— D’ac. Envoie la couleur.


Je lui donnai les six noms et les six localités. Quand j’eus
terminé, il me dit :


— Je pourrai avoir certains des renseignements demain. Pour
Los Angeles et Toronto il faudra un peu plus de temps. Tu veux tout à la fois ?


— Oui.


— Téléphone-moi lundi.


— Ça ne te dérange pas que mon ami te téléphone
lui-même ? On supprime l’intermédiaire.


— Bien sûr que non.


— Merci, Eddie. Il s’appelle Ronald Cornell.


Il répéta le nom et poursuivit :


— Dis-lui d’appeler avant onze heures. Onze heures du
matin.


— D’ac. Merci beaucoup, Eddie.


— Il n’y a pas de quoi. Mitch ?


— Oui ?


— À part ça, comment vas-tu ?


— Pas mal.


— Tu ne mets jamais les pieds dehors ?


— Pas souvent.


— Passe me voir un de ces jours, tu veux ?


— Je te le promets. Merci encore une fois.


— Tu parles, Mitch !


Nous raccrochâmes, et j’inscrivis le nom d’Eddie et son
numéro de téléphone dans le calepin de Cornell. En le lui rendant, je l’avertis.


— Appelez-le lundi, avant onze heures du matin. Il
attend votre coup de fil.


— Merci. Je vous suis reconnaissant, vraiment très
reconnaissant.


Je me levai.


— Vous voyez comme ça a été facile. Je serais gêné de
vous demander de l’argent.


— Il faut que vous veniez à ma boutique. J’y tiens.


— Je viendrai. (Je marquai un temps d’arrêt, puis
ajoutai) : Admettons que vous le découvriez. Admettons que vous réduisiez
votre liste à une seule personne, astrologiquement parlant. Vous ne pouvez pas
apporter des horoscopes au tribunal ou dans un commissariat. Que se
passera-t-il si vous êtes convaincu de la culpabilité d’une personne et que
vous n’ayez aucune preuve pour confirmer ce que disent les astres ?


— Il faudra alors rechercher des preuves, me dit-il, comme
si c’était aussi simple que ça.


*


Deux jours plus tard, le vendredi, un paquet m’arriva par la
poste. Kate était à la maison ; elle m’observa curieusement lorsque je le
défis et en sortis une écharpe en cachemire havane.


— C’est joli, dit-elle, en tendant le bras pour la
toucher.


C’était une belle écharpe : douce, fine, et de toute
évidence, elle coûtait cher.


— Qui te l’a envoyée ? me demanda ma femme.


Il y avait un petit mot : « Merci. Ronald Cornell. »













 


II


Nous prenions notre petit déjeuner ensemble lorsque Kate me
dit :


— Est-ce qu’il ne s’appelait pas Cornell ?


Elle était en train de lire le Daily News.


Nous étions le mardi, six jours après mon unique rencontre
avec Ronald Cornell.


— Oui, dis-je. Ronald Cornell. Son nom est dans le
journal ?


— Il a tenté de se suicider.


Je fronçai les sourcils :


— Montre-moi ça.


Kate me tendit le journal, et je lus l’article. Il était en
dernière page avec les petites annonces, sous un gros titre :


TENTATIVE
DE SUICIDE DU PROPRIETAIRE D’UN MAGASIN DE BROOKLYN HEIGHTS


Ronald Cornell, 185 Remsen Street, Brooklyn, est
dans un état critique. Il a été conduit à l’hôpital Flatbush Crown après avoir
fait une chute du toit d’un immeuble. Pour la police, il s’agit d’une tentative
évidente de suicide.


Cornell, co-propriétaire de chez Jammer, boutique pour
hommes en vogue du quartier de Brooklyn Heights, a sauté du toit du 1212 Hicks
Street, où est situé le magasin. Des amis de Cornell ont déclaré qu’il était dans
un état dépressif depuis le meurtre récent, dont le mystère n’a pas encore été
éclairci, de son associé James Dearborn, avec qui Cornell partageait également
son appartement.


Le rapport de police indique que la chute du haut de cet
immeuble de trois étages s’est produite lundi vers vingt et une heures. Des
cordes à linge, ainsi que le toit en bois d’une remise et les pièces de tissu
gardées dans ce local ont contribué à amortir la chute de Cornell. Le même
rapport ajoute que la diligence manifestée par un voisin à téléphoner pour
demander du secours a également concouru à sauver la vie de Cornell.


Aucune accusation n’a encore été formulée à l’encontre de
Cornell, qui est dans le coma et gardé à vue à l’hôpital ; le diagnostic
des médecins laisse espérer une amélioration.


La veille au soir. Le matin il
devait téléphoner à Eddie Schultz ; je me demandai s’il l’avait fait.


Kate vit que j’avais achevé la lecture de l’article :


— C’est affreux, tu ne trouves pas ?


— Si.


Je lui rendis le journal. Elle le regarda encore et hocha la
tête :


— Comment peut-on faire une chose pareille ?


Je savais comment on pouvait y arriver, comment on pouvait
en avoir l’idée, mais je ne dis rien.


Kate me regarda :


— Avait-il l’air de quelqu’un qui va se suicider quand
tu l’as vu la semaine dernière ?


— Ce n’est pas un suicide. On a essayé de le tuer.


Surprise, elle rabaissa les yeux sur le journal, puis les
releva sur moi :


— Le tuer ? Tu y crois vraiment ?


— J’en suis sûr.


— Parce que son associé a été tué ? Mais il était
dans un état dépressif, c’est bien ça ?


— Oui, c’est juste. Mais s’il avait voulu se tuer, il s’y
serait pris autrement.


Elle fronça les sourcils :


— Pourquoi ?


— Les détails ne cadrent pas. Relis cet article. Il a
atterri sur une remise en bois pleine de pièces de tissu. On ne dit pas s’il a
sauté du côté rue ou du côté cour de l’immeuble, mais une remise ne se trouve
pas du côté rue ; c’est donc du côté cour qu’il a dû sauter.


— C’est bien ce que j’ai supposé.


Son regard quitta le journal pour revenir à moi. Je
poursuivis :


— Je connais ce coin de Brooklyn Heights. Il n’y a pas
de pelouse du côté rue. Il y a la chaussée, le trottoir et la façade de l’immeuble.
S’il avait sauté du côté façade, il n’y aurait eu que le trottoir pour arrêter
sa chute.


— Ça n’a peut-être été qu’un simple hasard. Il est
monté sur le toit, et il était dans une telle détresse qu’il a sauté du côté
qui s’est présenté le premier.


— Tu oublies que son magasin se trouve dans cet
immeuble. Cette remise et ces pièces de tissu ont quand même bien un rapport
avec le magasin. Il s’agit bien de son tissu.


Elle fronça un peu moins les sourcils.


— Oh, je vois, dit-elle.


— Un homme qui veut se suicider, continuai-je, ne saute
pas sur des pièces de tissu. Pas s’il y a un trottoir de l’autre côté de l’immeuble.
Et quelle que soit sa détresse, s’il était monté sur ce toit dans le but de se
suicider – et je persiste à dire qu’il aurait agi autrement – il se serait
souvenu que de ce côté-ci c’était la mort certaine sur le trottoir, alors
que de ce côté-là c’était peut-être moins sûr à cause de sa remise qui contient
toute sa réserve de tissu.


— Alors, à ton avis, que s’est-il passé ?


— Je pense qu’on l’a frappé à la tête. Vraisemblablement
pendant qu’il était dans le magasin. Ensuite on l’a transporté jusqu’au toit. Le
meurtrier ne l’a pas porté du côté de la façade de crainte qu’on ne le voie de
la rue. Voilà la seule solution qui explique pourquoi le corps de Cornell est
tombé de l’autre côté.


— Mais la police pense que c’est un suicide.


— Elle changera vite d’opinion. Lorsque Cornell
reviendra à lui, il dira ce qui s’est passé. Avec un peu de chance, il doit
bien savoir qui lui a fait ça.













 


III


Ce n’était pas dans les habitudes de Kate de me regarder
travailler, que ce soit ici au sous-sol ou dans la cour lorsque je montais mon
mur. Je levai les yeux et la vis assise sur la dernière marche. Elle m’observait,
l’air absent.


— Quelque chose qui ne va pas ? demandai-je.


Elle hocha la tête, pas comme si rien ne la tracassait, mais
comme si elle n’avait pas encore réfléchi à la façon de m’annoncer une nouvelle.
Je continuai mon travail.


Je la sentais là, sans toutefois la regarder en face ; et
ce fut pour moi un soulagement quand, au bout de cinq minutes environ, elle se
décida à parler :


— Je suis allée à l’hôpital aujourd’hui.


Je me redressai, un bloc de béton dans les mains. Des
visions de maladies incurables me traversèrent l’esprit. Je dis plus
brusquement que je ne l’aurais voulu :


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Que se passe-t-il ?


Elle sourit soudain avec tendresse – je sais qu’elle m’aime,
sinon pourquoi resterait-elle cloîtrée ici, mais ni l’un ni l’autre ne nous
montrons souvent nos sentiments.


— Non, il ne s’agit pas de moi, dit-elle. Je vais très
bien.


Je me trouvai stupide, avec mon bloc lourd dans les mains. Je
me tournai à moitié pour le jeter au fond du trou où j’étais.


— Que se passe-t-il donc alors ?


— Je suis allée voir Ronald Cornell. J’ai téléphoné
hier ; on m’a dit qu’il avait repris connaissance et que son état n’était
plus alarmant. Comme il n’y avait rien à son sujet dans les journaux aujourd’hui,
je suis allée le voir.


Une nouvelle déplaisante m’attendait sûrement, sinon elle n’aurait
pas attendu si longtemps pour se mettre à parler.


— Et que t’a-t-il raconté ? demandai-je.


— Ce que tu m’avais dit. Il n’a pas essayé de se
suicider. On l’a assommé dans le magasin, et il n’a repris connaissance qu’avant-hier
à l’hôpital.


— A-t-il vu la personne qui l’a frappé ?


— Non. Il se trouvait assis à son bureau dans l’arrière-boutique,
en train d’étudier des horoscopes. On a surgi derrière lui. Il ignorait
totalement qu’il y avait quelqu’un dans le magasin.


— Les flics ne vont pas tarder à élucider tout ça.


— Oui, mais voilà. Il n’essayent même pas.


C’était donc bien ça !


— Qu’entends-tu par « Ils n’essayent même pas » ?


— Ils s’en tiennent à la théorie du suicide. Ils disent
que Ronald ment.


Ce Ronald, il avait manifestement trouvé une alliée.


— Ça ne tient pas debout, dis-je. Il faut bien qu’ils
se rendent compte qu’il s’y serait pris autrement.


— Tout vient en grande partie d’un inspecteur du nom de
Manzoni. Tu le connais ?


— Non. Mais Cornell m’en a parlé lorsqu’il est venu ici.
C’est Manzoni qui a déclaré qu’il était impossible d’éclaircir le meurtre de
Dearborn.


— Eh bien, c’est lui qui prétend que Ronald a tenté de
se suicider. Ronald dit que tout Brooklyn Heights sait bien que Manzoni déteste
les homosexuels. On l’a même accusé d’en avoir rossé quelques-uns deux ou trois
fois.


— En d’autres termes, Manzoni met bel et bien un frein
à toute enquête.


— Oui. Et Ronald n’y peut rien.


— Il peut s’adresser aux supérieurs de Manzoni.


— Manzoni essaie de faire interner Ronald dans un
hôpital psychiatrique. Parce qu’il a tenté de mettre fin à ses jours, évidemment,
mais aussi parce que c’est un homosexuel notoire. Mitch, tu sais bien que
Manzoni n’aura aucune difficulté à trouver un juge de la vieille école qui
marchera avec lui. Et comment un homme reconnu fou peut-il se plaindre à qui
que ce soit et se faire écouter ?


— D’accord. C’est impossible. Mais si tu veux que moi
j’aille parler aux supérieurs de Manzoni, crois bien que ça fera plus de mal
que de bien. Je ne suis pas le type qui convient pour servir de défenseur à
Cornell ; ce qu’il lui faut, c’est un bon avocat.


— Bien sûr qu’il a besoin d’un avocat. Mais tu sais le
genre de personne qu’il a comme avocat ? C’est celui dont il s’est
toujours servi, et pour le magasin et… pour le reste.


— Tu veux dire un autre homosexuel ?


— Oui. Il s’appelle Stewart Remington.


Stewart Remington ? Ce nom me surprit ; c’était l’un
des six de ceux que j’avais lus à Eddie Schultz au téléphone la semaine précédente.
Ainsi, l’avocat de Cornell était sur la liste de suspects.


— Il devrait prendre un autre avocat, dis-je.


— Je crois que c’est ce qu’il devrait faire. Mais il ne
sait pas comment annoncer la nouvelle à Remington, et il ne connaît pas d’autres
avocats.


— Que veux-tu que je fasse ?


C’était exaspérant. Il était évident qu’elle voulait quelque
chose ; elle s’était mis dans la tête que je pouvais agir, mais elle ne
voulait pas se découvrir et me le demander. Elle se contentait de répéter que
Cornell était dans de sales draps. Certes, il avait des ennuis jusqu’au cou, mais
il n’en était pas moins vrai que je ne pouvais raisonnablement pas l’aider.


Elle se décida enfin :


— Je veux que tu découvres le meurtrier.


Je ne pus en croire mes oreilles :


— Tu n’es pas bien ! Sais-tu ce qu’un type comme
Manzoni me ferait s’il s’apercevait que je fourre mon nez dans une affaire pour
la remettre sur le tapis alors qu’il tient à la voir classée ?


— Ce n’est pas cette réponse que j’attendais de toi, Mitch.
Je pensais bien que tu allais d’abord refuser, mais pas pour cette raison-là.


— J’ai mes moments de bravoure comme n’importe quel
homme. Mais j’ai aussi mes moments de prudence. Je ne vois pas en quoi cette
affaire me regarde. Je ne veux pas m’en mêler.


— C’est une terrible erreur judiciaire.


— Kate, il y a de terribles erreurs judiciaires tous
les jours, dans toutes les villes du monde. Il y a trois milliards d’individus
sur terre, et la plupart d’entre eux sont traités avec mesquinerie et cruauté, et
même avec violence, au moins une fois dans leur vie. Ce n’est pas une raison,
Kate, pour que j’y fourre mon nez.


— Il a besoin de ton aide, Mitch. Il te l’a demandé. Il
n’a personne d’autre vers qui se tourner.


Je sentais l’étau se refermer sur moi :


— Kate, que diable pourrais-je faire ? Même si j’essayais,
que pourrais-je faire ? Je peux donner quelques coups de fil et lui
trouver un bon avocat, c’est la seule chose.


— Un avocat n’aura pas raison de Manzoni, répondit-elle,
pas si Manzoni est fermement résolu. Tu le sais bien, Mitch.


— À la longue…


— À la longue ? Après un an, deux ans ? Même
six mois, Mitch. Interner quelqu’un comme Ronald Cornell dans un asile pendant
six mois ? Que crois-tu qu’il deviendrait ?


— Il n’y a aucune raison de penser que je réussirais, même
si j’essayais.


— C’est la pire des excuses.


Je baissai les yeux vers le trou que je creusais, et les
blocs de béton qui devaient servir de marches. Je ne tenais pas à abandonner
tout ça. Je ne tenais pas à me heurter à l’inspecteur Manzoni ou à ses
semblables, je ne tenais pas à fureter dans l’univers de malheur où vivait
Ronald Cornell, je ne tenais pas du tout à quitter cette maison.


— Je lui ai parlé argent, dit Kate.


Je levai les yeux vers elle, l’air surpris :


— Argent ?


— Il ne veut pas que tu fasses ça pour rien.


Et un peu plus d’argent ne nous ferait pas de mal.


Ni Kate ni moi ne dirigeâmes notre regard vers les nouveaux
tas de ravitaillement qu’on venait de nous livrer, mais d’un seul coup j’en
devins presque douloureusement conscient en les apercevant du coin de l’œil.


— De quelle somme il s’agirait ? demandai-je.


— Il m’a dit que son affaire rapporte en moyenne
environ vingt mille dollars par an, mais ils en ont investi une grande partie
pour augmenter le stock, refaire la décoration du magasin, payer la publicité, et
cetera. Ils n’ont donc pas beaucoup d’argent liquide. Mais maintenant que son
associé est mort, Ronald devient du coup seul propriétaire de toute l’affaire ;
et il nous offre une partie des bénéfices. Quinze pour cent.


— Quinze pour cent ? Pendant combien de temps ?


— Tout le temps. Tant que le magasin restera ouvert. Si
les bénéfices restent les mêmes qu’auparavant, ça fait trois mille dollars par
an, chaque année. Nous saurions quoi en faire, Mitch.


Et comment ! Qui ne saurait quoi faire d’un revenu
annuel supplémentaire qui ne demande aucun travail ?


Sauf au départ, bien sûr. Car il y aurait du travail, au
départ.


— Et ça nous sera payé si je découvre le meurtrier ?


— Non. Quelle que soit l’issue ; il suffit que tu
acceptes d’essayer.


Je hochai la tête :


— Je refuse cette proposition. Si je ne réussis pas, je
ne veux pas être payé.


— J’ai raconté à la police que j’étais sa tante ; c’est
pour ça qu’on m’a laissé entrer. Et j’ai ajouté qu’il se pourrait bien que son
oncle vienne lui rendre visite également.


— Est-ce que tu as vu Manzoni ?


— Non, et j’en suis bien contente.


— Est-ce qu’il a des heures de visite spéciales ?


— Oui. Tu peux le voir ce soir, si tu veux, entre sept
heures et demie et neuf heures.


— Parfait. J’irai le voir ce soir.


— Merci, Mitch.













 


IV


On aurait dit un personnage de dessin humoristique. Il était
entièrement enveloppé de bandes comme une momie, et sa jambe droite, dans le
plâtre depuis la hanche jusqu’aux doigts de pied, était maintenue en l’air par
un système de poids et de cordes.


Une véritable caricature, à l’exception du visage. Des
morceaux de pansement adhésif s’entrecroisaient sur son nez, mais le reste du
visage et la tête n’étaient pas bandés. De la porte je notai la frayeur et la
douleur qui se lisaient dans ses yeux et, lorsqu’il ouvrit la bouche pour
parler – ou était-ce pour respirer – je m’aperçus qu’il lui manquait plusieurs
dents.


Tout d’abord je crus que le gris sombre qui cernait ses yeux
était dû à la tension ou la fatigue, mais je me rendis compte ensuite qu’on lui
avait mis les yeux au beurre noir, que ça commençait à s’estomper, ce qui
contribuait à accentuer son expression de douleur et de frayeur.


Dans le couloir il y avait un policier en uniforme assis sur
une chaise, mais dans la chambre nous étions seuls, Cornell et moi. J’avançai
vers le lit et lançai l’ineptie habituelle :


— Comment allez-vous ?


— Ça va mieux.


Il s’efforça en même temps de sourire, mais sa voix et ses
lèvres tremblaient. Il était au bord des larmes.


Il avait la chambre pour lui tout seul : c’est l’avantage
d’être sous la surveillance de la police. En plus du lit et du plateau, il y
avait un bureau métallique marron contre le mur opposé, un poste de télévision
placé sur une haute étagère en face du lit, une très grande fenêtre sans
rideaux, dont les stores vénitiens étaient baissés, et deux chaises en tubes
chromés au siège et au dossier en matière plastique verte, qui semblaient faire
partie d’un mobilier de cuisine bon marché.


J’approchai une chaise du lit :


— Ma femme m’a parlé de votre situation.


— C’est très gentil à elle d’être venue.


Elle s’était montrée bonne envers lui, ça se voyait ; son
sourire effaçait presque complètement sa douleur et sa frayeur.


— S’est-il passé autre chose depuis qu’elle est venue ?
demandai-je.


— Non. Mon avocat ne va pas tarder à arriver. Stewart
Remington ?


— Il était sur la liste. Votre liste de suspects.


Il eut alors un sourire désemparé, qui n’effaça ni la
douleur ni la frayeur de son visage.


— Mais il me faut bien un avocat, dit-il. Que puis-je
faire d’autre ?


— Je sais. Kate me l’a expliqué.


— Monsieur Tobin, dit-il avec ardeur, je sais que c’est
votre femme qui vous a poussé à m’offrir votre aide. Je ne veux pas vous forcer,
à agir contre votre gré.


Il m’ouvrait une porte de sortie, et, pour plusieurs raisons,
je l’aurais volontiers franchie. Mais pouvais-je en profiter, avec Kate
derrière moi, et le visage de Cornell en face de moi ?


— Je ne suis pas ici contre mon gré. Il m’aurait été
facile de ne pas venir.


— Je pense que vous n’êtes pas homme à vous déranger
comme ça. Mais j’ai trop besoin de vous pour vous laisser partir. Merci d’être
venu.


— Est-ce que votre liste de suspects n’a pas changé ?
Avez-vous ajouté ou supprimé des noms ?


— C’est toujours la même.


— Je dois vous avertir maintenant que je ne suis pas
infaillible, que les chances ne sont pas en ma faveur, et que vous risquez d’être
déçu.


Il ne répondit pas. Il se contenta de sourire et de hocher
la tête. Je me mis soudain à le détester si intensément qu’il ne me vint à l’esprit
aucun mot à lui dire, aucune des questions que je voulais lui poser, aucune des
suggestions que je voulais faire. Nous nous regardions, voilà tout.


Il y eut comme de l’hésitation dans son regard, et la porte
s’ouvrit derrière moi.


Je vis mon propre soulagement se refléter dans les yeux de
Cornell ; nous étions sortis de l’impasse.


— Stew ! s’exclama-t-il.


Je me levai, me retournai et vis pour la première fois
Stewart Remington, l’avocat de Cornell.


Tout en lui, ou presque, me surprit. Je m’étais attendu à
quelqu’un qui ressemblerait plus ou moins à Cornell, peut-être en un peu plus
alerte, en plus réaliste, mais dans les grandes lignes sorti du même moule. Eh
bien, Stewart Remington était sorti d’un moule tout à fait différent.


D’abord, il avait à peu près mon âge, la quarantaine. Et il
était immense, un bon mètre quatre-vingt-cinq, et gros à la manière dont
certains tableaux nous montrent Henry VIII dans toute sa corpulence ;
un tas de chair qui remplissait une grande et large carcasse. Il devait bien
peser dans les cent quarante à cent cinquante kilos.


Les vêtements qu’il arborait provenaient très certainement
de la boutique de Cornell. Ils étaient du même style que ceux que Cornell
portait la première fois que je l’avais vu, mais de coupe et de coloris plus
excentriques. À le voir, on devinait que c’était le genre d’homme à porter une
cape, que ce soit la mode ou non ; et sa garde-robe devait compter au
moins une cape doublée de satin rouge.


Cependant, il avait jeté sur ses épaules, sans l’enfiler, un
manteau en velours noir avec un col en fourrure de la même couleur, comme on en
voit sur les photos de metteurs en scène italiens.


Malgré sa taille et l’excentricité de ses vêtements, c’était
encore son visage qui marquait le plus. Il avait une grosse tête encadrée d’une
épaisse masse de cheveux noirs bouclés qu’il portait haut et qui recouvraient
sa nuque et le col de fourrure. Il avait un grand front large, étonnamment
lisse, des sourcils noirs et épais, des yeux perçants et enfoncés, d’un bleu
très soutenu. Il avait un nez à la Cyrano, attribut qui aurait pu être comique
mais qu’il semblait porter avec une insouciance souveraine. Il aurait presque
ressemblé à un Père Noël avec ses joues rondes, si sa grosse bouche lippue n’avait
pas arboré une perpétuelle expression sardonique.


Il donnait l’impression d’être à la fois épicurien, bon
vivant, pochard, goinfre, et aussi gourmet. De ceux qui jouissent du meilleur
jusqu’à satiété. Lorsqu’il ôta ses mains des poches de sa veste, je vis qu’il
portait des bagues de formes et de pierres différentes à tous les doigts ;
ça faisait penser aux doigts courts et grassouillets d’une veuve riche et
ridicule, mais pas à une main d’homme. C’était le seul point que lui et Cornell
avaient en commun.


Cornell fit les présentations ; Remington me tendit une
main douce et molle, couverte de bagues. Toute la force de Remington était dans
son regard, tandis qu’il me dévisageait bien plus ouvertement qu’on ne le fait
d’habitude.


— Avec vous deux pour m’épauler, j’ai toutes mes
chances, dit Cornell.


Remington me lança le sourire sardonique du spécialiste qui
s’adresse à un confrère :


— Qu’en pensez-vous, Tobin ? Allons-nous la tirer
du pétrin, cette chère âme ?


— Peut-être bien, répondis-je.


Remington eut un gros éclat de rire :


— Confiance mitigée de prudence. C’est exactement le
ton qui convient. Mais asseyez-vous donc, et voyons ce que nous pouvons faire
pour sauver notre frère de la perdition.


Sa voix cadrait parfaitement avec ce genre de discours ;
une belle voix de baryton, forte mais sans discordance. Je me demandai s’il
défendait beaucoup de clients. Et dans ce cas quelle pouvait être la réaction d’un
jury ordinaire devant son allure, ses manières et sa voix.


Nous nous assîmes ; Remington, qui débordait
littéralement de sa chaise, me demanda :


— Connaissez-vous votre antagoniste ?


— Mon antagoniste ?


— Manzoni, le fléau des mécréants.


— Non.


— Vous n’êtes pas au bout de vos réjouissances, alors !
C’est un homme qui a été pourri dans sa jeunesse par les pratiques religieuses.
Il a été entouré de bonnes sœurs pendant quinze ans ; c’est vous dire
si les gens de notre acabit peuvent lui paraître suspects. Avez-vous de l’influence
dans les milieux de la police ?


— Aucune.


— Dommage, dit-il en pinçant les lèvres.


D’un mouvement d’épaules il avait fait glisser son manteau
qui pendait à présent sur le dossier de sa chaise. Il était assis, solidement
arrimé au plancher, les jambes bien écartées, comme s’il attendait de pied
ferme que l’hôpital vire soudain dans une mer agitée. Tout en enfonçant ses
mains dans les poches de sa veste, il se cala contre le dossier de la chaise :


— Voici ce qu’il nous faut. Quelqu’un de haut placé qui
exerce une forte pression sur Manzoni. Sur le plan légal, je me charge de
toutes les pirouettes coutumières, mais, en raison du rôle judiciaire à New
York, il faut six mois pour que l’affaire soit classée. D’ici là, Manzoni a le
temps d’inculper notre malheureux ami, de le faire émasculer, de lui faire
subir une lobotomie, et de l’envoyer aux galères.


Je devais poser une question, et il était inutile d’essayer
de tourner autour du pot. Je demandai sans ambages :


— Croyez-vous que ça nous faciliterait les choses de
prendre un autre avocat ?


Il m’adressa un clin d’œil, et eut un large sourire :


— On vous a dit que je couchais avec des jeunes gens.


— Disons que c’est en partie pour ça.


— Heureusement – l’inspecteur de seconde classe Aldo Manzoni
a beau représenter la bourgeoisie bien pensante de notre bonne ville – qu’une
fois qu’on dépasse le niveau des avocaillons, on trouve pas mal de
compréhension autour de soi. Ma foi, il me semble pouvoir remplir mes fonctions
d’avocat aussi bien que n’importe quel autre membre hétérosexuel du Barreau.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne sais quel
est votre terrain d’action…


— Mon terrain d’action, c’est le monde, lança-t-il. (Il
était décidé à se montrer ferme avec moi. Nous étions peut-être deux à entreprendre
le même travail, mais un seul prendrait les rênes.) Je me suis occupé de cas
très divers.


Il m’adressa un grand clin d’œil.


Il commençait à m’ennuyer.


— De toute façon, ça convient à Cornell, dis-je, et c’est
le principal.


— Le principal, c’est la sécurité de Ronald, reprit-il.
Et à présent que nous en avons fini d’examiner mon rôle dans toute cette
affaire, ça vous déplairait-il tellement d’expliquer le vôtre ? J’espérais
que Ronnie avait trouvé en vous quelqu’un qui avait le bras long dans la police.


Mon rôle me parut soudain ridicule. Je l’expliquai d’une
voix monotone :


— Cornell pense que son associé Dearborn a été tué…


— Cher Jamie. Quelle perte. Vous ne l’avez pas connu. Il
faut me croire.


— Oui. Cornell pense qu’il a été tué par quelqu’un qui
le connaissait, par quelqu’un de votre entourage. Il menait une petite enquête.


— Oui, c’est ce qu’il m’a dit. Et j’ai trouvé ça très
curieux. Résoudre un meurtre par l’astrologie. Quelqu’un l’a-t-il déjà tenté ?


— Je ne saurais le dire.


— Stew s’intéresse également à l’astrologie, intervint
Cornell.


— De façon plus critique peut-être que certains membres
de notre petit cercle, dit Remington, mais je trouve ça vraiment fascinant. Et
en l’occurrence, bien sûr, éminemment dangereux.


— Vous êtes persuadé que c’est la même personne qui a
essayé de tuer Cornell ? demandai-je.


— Absolument. Hélas, je m’appelle Remington, et non
Manzoni. Hélas, je m’empresse d’ajouter, dans ce cas particulier seulement.


— Cornell m’a demandé de poursuivre l’enquête à sa
place. Si je découvre le coupable, il ne sera plus question d’inculper Cornell
de tentative de suicide.


— C’est prendre le chemin des écoliers, commenta
Remington. Il serait plus simple d’offrir un pot-de-vin à Manzoni, si celui-ci
est corruptible. Pensez-vous qu’il le soit ?


— Je suis sûr que non, dit Cornell d’une voix faible. Je
suis sûr qu’il refuserait un million de dollars pour ne pas se gâcher le
plaisir de me jouer un tour de cochon.


Remington approuva de la tête :


— C’est exactement mon avis. Mais vous-même avez été
dans la police, n’est-ce pas ?


— Exact, fis-je.


Je me demandai ce qu’il savait de moi. J’espérais que ça n’allait
pas plus loin que ce qu’il venait de dire.


— Quand vous verrez Manzoni, poursuivit Remington, ne
perdez pas ça de vue. S’il vous donne l’impression de préférer l’appât du gain
à la folie douce, essayez de voir combien il lui faudrait pour le rendre
raisonnable.


Je secouai la tête :


— Même s’il était du genre à accepter, ce dont je doute
à ce que j’en ai entendu dire, je ne suis pas du genre à faire ces propositions.
Il faudra que vous vous en occupiez vous-même, si vous y tenez. Et si vous le
faites, je vous tirerai ma révérence et abandonnerai complètement l’affaire.


— Non, non, ne faites pas ça, dit Cornell d’une voix inquiète.
Je n’ai jamais parlé de pot-de-vin, c’est Stew qui en parle pour la première
fois.


— Je pensais tout bonnement que ce serait simple et
rapide, si ça pouvait se pratiquer, dit Remington avec un haussement d’épaules
qui signifiait que ce problème ne l’intéressait pas.


— Si vous décidez d’aborder Manzoni de cette façon-là, dis-je,
prenez la précaution de m’avertir d’abord, que je puisse me retirer de la
course avant que vous ne passiez à l’action.


Remington eut un sourire de Cupidon :


— Quand on me parle comme ça, je ne pose plus de
questions. Il est trop dangereux d’envisager la corruption de fonctionnaire. N’en
tenez plus compte.


— Bon, dis-je.


Je m’aperçus que le regard de Cornell avait perdu de son
inquiétude.


— Ainsi vous avez l’intention de mener une enquête, c’est
bien ça ? me demanda Remington.


— Avec un peu de chance.


— Excusez-moi, mais avez-vous l’autorisation d’exercer ?


— Non.


— C’est vous qui êtes inquiétant à présent.


— Oui, je sais. Je ne peux pas demander cette
autorisation, pour des raisons personnelles.


— Je respecte les raisons personnelles de tout le monde,
et je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me rende la pareille. Mais qu’arrivera-t-il
si cette terreur de Manzoni s’intéresse à vous ? Ne va-t-il pas vous
rendre la vie dure ?


— Si je ne me tiens pas sur mes gardes.


— Ainsi vous avez l’intention de vous tenir sur vos
gardes. (Cette fois-ci, Remington sourit d’un air presque affecté.) La plupart
de mes clients voulaient se tenir sur leurs gardes. Mais d’un seul coup les
voilà qui se promènent le cul nu dans Times Square. Parfait, vous allez vous
montrer vigilant. En attendant, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour
vous aider ?


— Je crois que oui.


— Il vous suffit de le demander.


— Bon. Je voudrais savoir d’abord où vous étiez lundi
soir à neuf heures.


Son air de surprise fut certainement la première expression
simple et naturelle que je lui voyais : elle fut de courte durée et suivie
presque immédiatement d’un éclat de rire. Cornell avait l’air gêné, mais ni
Remington ni moi ne lui prêtâmes attention. Je m’attardai à regarder Remington,
déchaîné par un rire incontrôlable, et qui m’observait lui aussi ; il
finit par se calmer et dit, en essuyant ses yeux pleins de larmes :


— Alors, je suis donc sur votre petite liste ? Voilà
qui va compliquer notre collaboration, non ? J’étais aux bains.


— Toute la soirée ?


— Oh, des heures et des heures. J’y suis arrivé vers
sept heures, et je ne crois pas en être parti avant trois heures du matin au
moins.


— Excusez-moi, je ne vous suis pas. Vous avez pris un
bain de…


— Non, non. Je n’étais pas dans mon bain, mais aux
bains. Au Borough Hall ; ce sont des bains publics gérés par la ville de
New York ou le district de Brooklyn, ou bien par une autre excellente
entreprise de ce genre. Il y a piscine, bains, bains de vapeur, massage, et
quantités de petites cabines avec des couchettes où on peut… (Cette fois il
sourit d’un air vraiment affecté)… se reposer un moment. J’adore aller là-bas.
(Il se retourna et adressa le même sourire à Cornell.) Ronnie y allait, il y a
longtemps, bien longtemps, n’est-ce pas, Ronnie ?


— Avant de connaître Jamie.


Ce n’était qu’un murmure, mais il était plein de détresse. Cornell
venait soudain d’entrevoir son avenir. Même sans le concours de l’inspecteur
Manzoni, ce serait un avenir morne.


— Quelqu’un vous a-t-il vu là-bas ? demandai-je, quelqu’un
qui vous connaisse ?


— Oh, on me connaît, évidemment, je peux vous l’affirmer.
Mais sincèrement, croyez-moi, ce n’est pas le genre de public qui aime
comparaître au banc des témoins pour dire : « Oui, j’y étais, et lui
aussi. » Les gens hésitent beaucoup à parler de leurs plaisirs sous la foi
du serment.


— Il n’est pas question de serments et de tribunaux, dis-je.
Il est question de moi.


— Moi, je le sais ; mais les témoins ? Tobin,
j’aimerais beaucoup pouvoir me rayer de votre liste, mais je ne vois pas une
seule personne à qui vous adresser, qui admettrait s’être trouvée aux bains
elle-même, et encore moins qui reconnaîtrait que je suis l’un des gais lurons
de ces lieux.


— Bon. Laissons tomber pour l’instant.


— Entendu.


— Vous avez dit tout à l’heure que Cornell vous avait
mis au courant de son enquête sur le meurtre de Dearborn. Quand vous l’a-t-il
dit ?


— Après qu’on ait essayé de le tuer, je suis
content de le dire. Ici même, dans cette pièce. Pourtant, l’honnêteté m’oblige
à admettre que je le savais déjà. (Il se retourna vers Cornell et, avec un
grand sourire) : On ne peut pas dire que tu aies fait preuve d’une
parfaite discrétion, tu sais, Ronnie. Je suppose qu’une demi-douzaine de
personnes savaient ce que tu mijotais. C’est Jerry qui me l’a dit, et tu sais
quelle pipelette c’est. S’il sait quelque chose, tout le monde le sait.


— Qui est Jerry ? demandai-je.


Remington me regarda encore, avec un large sourire heureux
qui rayonnait sur tout son visage.


— Mon chéri attitré, répondit-il. C’est le plus
adorable petit ange potelé qu’on ait jamais vu. Tout en rondeurs, sans aucune
aspérité.


— Stew, je t’en prie, dit Cornell, gêné par ma présence.


— Tu as raison, dit Remington brusquement, mais sans
remords. Jerry, annonça-t-il, comme si c’était le titre d’un discours qu’il
allait faire, Jerry Weissman. Un moutard de l’armée. Dix-neuf ans. Partage en
ce moment mon lit et mes repas. C’est aussi une commère. Jerry Weissman.


— Je ne me rappelle pas avoir vu ce nom sur la liste, dis-je
à Cornell.


— Il n’y est pas, répondit-il.


— Pourquoi ?


— Jerry était avec moi la nuit où Jamie a été tué.


— Avec vous ?


Je croyais avoir posé la question d’une voix neutre, mais
Cornell rougit :


— Oh non, ce n’était pas ça. Je n’ai pas… je n’ai
jamais…


— Ronnie et Jamie s’aimaient, dit Remington d’un
ton sarcastique qui ne parvenait pas à dissimuler sa jalousie. Ils étaient
fidèles l’un à l’autre, et terriblement exclusifs. C’était bien dommage, à mon avis.


— Où étiez-vous, tous les deux ? demandai-je à
Cornell.


— À Atlanta. Je suis de là-bas. (Je dus trahir ma
surprise, car il sourit légèrement et dit :) Je sais que je n’ai pas d’accent.
J’ai fait beaucoup d’efforts. Et j’ai fréquenté les universités du nord, ce qui
m’a aidé.


— Vous étiez donc à Atlanta la nuit où Dearborn a été
tué ? Avec… Excusez-moi, mais j’ai oublié le nom de famille. Jerry…


— Weissman, dit Remington qui prononça le nom d’une
voix à la fois ironique et amoureuse. Dites-vous simplement qu’il est merveilleusement
blanc. De l’albâtre.


— Jerry est un dessinateur de mode, de mode pour hommes,
dit Cornell. Il commence à peine, et nous lui avons demandé de nous créer
quelques modèles. Il a une petite boutique à Atlanta qui confectionne une partie
de nos vêtements…


— De la main-d’œuvre bon marché, commenta Remington. Des
non-syndiqués.


— C’est parfaitement exact, dit Cornell sur la
défensive. (Il y avait entre Cornell et Remington une espèce d’hostilité latente
sur ce sujet, mais je ne pouvais déceler ce que c’était. Cornell poursuivit :)
Nous sommes arrivés par avion samedi matin, Jerry et moi ; l’après-midi
nous avons discuté avec ces gens-là, et nous avons passé la nuit de samedi
là-bas. Nous sommes repartis en avion dimanche. C’est le jour où j’ai découvert…


Cornell n’acheva pas sa phrase, mais secoua la tête et agita
ses mains en l’air, d’un geste vague.


— Bon, dis-je. Avez-vous noté par écrit le résultat de
vos recherches ? Les listes de noms, d’alibis, ou autre chose de ce genre ?


— Tout est dans mon bureau, au magasin. Ou du moins, ça
y était. Je ne sais pas, mais peut-être mon agresseur l’a-t-il pris après m’avoir
frappé.


— Personne n’a vérifié ?


— Je n’ai demandé à personne de s’en occuper. Jerry est
peut-être au courant, c’est lui qui s’occupe du magasin cette semaine. On ne
peut plus se permettre de le laisser fermé.


— C’est donc à lui que je dois m’adresser pour les clés.
Chez vous ? demandai-je à Remington.


— Hélas, non ! répondit-il.


— Jerry est chez moi, expliqua Cornell. Il faut quelqu’un
pour les chats, et aussi pour qu’on ne vienne pas voler.


— Il est au courant de mon existence ? Puis-je
aller le voir directement ?


— Je lui ai parlé de vous, dit Cornell. Il ne sait pas
encore que vous allez m’aider, mais il sait qui vous êtes.


— Je vais aller le voir alors, dis-je en me levant. Je
reviendrai certainement demain discuter encore avec vous.













 


V


Ronald Cornell habitait au centre du plus beau quartier de
Brooklyn Heights, à une centaine de mètres de la Promenade. J’eus du mal à
trouver une place pour me garer, ce qui est habituel dans ce coin, et dus faire
deux cents mètres à pied. Il avait neigé davantage la semaine précédente, et
seul un passage étroit et sinueux avait été dégagé sur la plupart des trottoirs.


C’était une maison cossue, assez large, de trois étages, dotée
d’une terrasse élevée en parfait état, côté façade. On en avait soigneusement
nettoyé la neige, de même que sur toute la largeur du trottoir, devant l’immeuble.
Je gravis les marches, en tapant des pieds pour faire tomber la neige, et
poussai la porte vitrée haute et étroite qui donnait sur un hall exigu.


Le bâtiment était divisé en deux appartements : l’un
occupait le rez-de-chaussée, et le sous-sol, l’autre les deux étages du dessus.
Je croyais savoir que la maison appartenait à Cornell, aussi je fus surpris de
remarquer la carte « Dearborn – Cornell » à côté du bouton de
sonnette de l’appartement du haut. J’appuyai sur le bouton ; un instant
après j’entendis un bourdonnement ; je franchis alors la porte d’entrée et
pénétrai dans un vestibule dominé par le papier soufflé rouge qui tapissait les
murs et un tapis persan luxueux. Le tapis recouvrait aussi les marches de l’escalier
qui occupait la plus grande partie du vestibule. Tout en haut de l’escalier une
porte, qu’on ne voyait pas, s’ouvrit et déversa une lumière qui fit ressortir
encore davantage le papier tapageur.


L’aspect bobinard devait être une idée de Dearborn ; ce
n’était pas dans le genre de Cornell.


Une tête blonde apparut en haut des marches :


— Voilà !… Montez !


Je montai et j’aperçus mieux la tête blonde, à mesure que j’approchais.
Était-ce Jerry Weissman ? D’après ce que Cornell – et Remington – en
avaient dit, je m’attendais à autre chose.


Il était grand et svelte, il avait le visage souriant et
clair d’un dépravé naïf. Les cheveux blonds avaient une teinte qui n’était pas
tout à fait naturelle, et, vu la saison, son hâle prononcé paraissait également
artificiel. Il me fit penser aux amateurs de surf et aux films sur les vacances
et les jeux de plage pour adolescents. Il portait un pantalon et un pull bleu
pâle, et il était pieds nus.


Était-ce bien Jerry Weissman ? Je lui posai la question,
avec le vague espoir qu’il répondrait non ; toutes mes suppositions s’évanouirent
quand il me répondit bel et bien non.


— Je suis Cary Lane, dit-il. (Il m’adressa un sourire
et exhiba ses dents qui n’avaient pas du tout l’air naturelles.) Et si vous n’êtes
pas Mitch Tobin, je ne vois pas pourquoi je vous ai fait entrer.


— C’est bien moi.


— J’en étais sûr ! Vous semblez calme et puissant
à la fois ! (J’eus l’impression désagréable qu’il allait me caresser la
joue. Mais au lieu de cela, il fit un pas en arrière, eut un grand geste pour m’accueillir
et dit :) Venez, Mitch, Jerry est dans l’appartement. Oh ! Faites
attention au chat !


Un chat tout blanc s’était brusquement faufilé entre ses
jambes vêtues de blanc, résolument décidé à gagner l’escalier. Je me baissai
rapidement et eus la chance de le saisir à temps ; j’entrai dans l’appartement
en tenant l’animal dans mes bras. Le chat s’était détendu immédiatement, et
lorsque Cary Lane ferma la porte, je le relâchai, et il s’éloigna comme s’il n’avait
jamais eu l’intention de se sauver.


— Bien joué, dit Lane d’un ton admiratif. (Il eut un
petit geste élégant de la main, comme s’il faisait sécher du vernis à ongles, pour
me montrer qu’il fallait passer à droite.) Jerry est par là.


Je me rappelai à ce moment-là que Cary Lane était l’un des
noms de la liste.


— Merci, dis-je, et je gagnai l’endroit indiqué.


L’entrée faisait face à un mur, et l’escalier aboutissait au
milieu d’un couloir qui allait de la façade à l’arrière de la maison. Sur la
gauche, le long de ce couloir, se trouvait la cuisine qui semblait étonnamment
grande pour New York, et sur la droite – dans la direction que m’avait indiquée
Lane – la salle de séjour.


L’influence de Dearborn continuait à dominer. Le couloir
avait été tapissé de chaque côté de vieilles affiches de cinéma et de cirque, et
d’autres plus récentes d’expositions artistiques et d’ensembles de pop music ;
la salle de séjour était pleine de sièges en plastique gonflables, de tables en
polyester, de systèmes d’éclairage curieux et de fourrures bizarrement
disposées. Deux fenêtres sans rideaux donnaient sur la rue ; les stores
blancs étaient complètement baissés, et sur chacun d’eux était dessiné un grand
œil stylisé. L’œil de gauche était ouvert, celui de droite fermé.


Je regardai instinctivement à ma gauche, vers le mur opposé
aux fenêtres, pour voir ce que les yeux fixaient (peut-être était-ce simplement
un clin d’œil, un regard désapprobateur ?), et m’aperçus que tout le mur
était recouvert d’une immense photo en couleur d’un Boeing 747 en plein
vol, vu de face.


J’entendis Cary Lane glousser derrière moi :


— Tout le monde s’y laisse prendre. Tout le
monde regarde.


— Ça ne m’étonne pas, répondis-je.


Je détournai les yeux vers les deux autres jeunes gens qui
se trouvaient dans la pièce, et reconnus l’odeur de la marijuana.


Lequel pouvait bien être Jerry Weissman ? En fait, c’était
facile à dire. Le plus jeune, qui n’avait pas plus de vingt ans, en espadrilles,
blue-jeans et T-shirt, était certainement Jerry Weissman. Il avait un visage
juvénile, quelconque, qui trahissait une légère inquiétude dans son désir de
plaire. Il était de taille moyenne, un peu replet, grassouillet comme un bébé, ce
qui lui donnait l’air un rien lourdaud ; pourtant, lorsqu’il se leva du
fauteuil gonflable transparent – je devais découvrir par la suite qu’il était
difficile de s’en extraire – il le fit avec les mouvements souples et naturels
d’un athlète.


Sa voix était jeune et douce, également, comme son visage et
son corps :


— Monsieur Tobin, Ronnie a dit que vous alliez
peut-être passer. Je suis Jerry Weissman.


Il me tendit la main.


Je fus surpris par la vigueur de sa poigne. Elle
correspondait davantage à son expression inquiète qu’à son aspect général.


— Cornell m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider, dis-je.


— Si je puis faire quelque chose, répondit-il avec
empressement. Je crois que vous connaissez déjà Cary. Je vous présente David Poumon.


— Enchanté.


David Poumon était déjà debout lorsque j’étais entré dans la
pièce ; appuyé contre le mur blanc entre les fenêtres, il dirigeait un
regard pensif vers le Boeing. Il paraissait plus âgé que Weissman et que Lane, mais
d’une façon bizarre. Non pas qu’un grand nombre d’années le sépare d’eux – il n’était
certainement pas plus âgé que Lane – mais on aurait dit qu’il avait vécu l’espace
d’une génération alors qu’eux n’avaient pas changé.


Ses cheveux noirs, dégarnis, étaient peignés en arrière sur
son tout petit crâne rond. Il portait de grosses lunettes à montures métalliques
rondes, derrière lesquelles son visage semblait légèrement ridé et très pâle. Une
espèce d’intelligence en veilleuse émanait de ce visage, comme un feu
Saint-Elme, et je remarquai qu’il semblait cligner des yeux beaucoup moins
souvent que la plupart des gens. Il portait une chemise blanche aux manches
relevées au-dessus du coude, un pantalon ordinaire, un de ces pantalons que je
garde dans ma penderie pour me dépanner, des mocassins noirs et des socquettes
de la même couleur. Lorsque nous nous serrâmes la main, j’eus l’impression de
tenir un sac en caoutchouc rempli d’os ; sa poigne n’était ni solide ni
douce non plus.


— Asseyez-vous, monsieur Tobin, dit Jerry Weissman. Voulez-vous
du café, ou un verre ?


Aucun d’eux ne fumait à présent, et je me demandai s’ils
avaient écrasé leurs cigarettes de marijuana en l’honneur de mon arrivée. Mais
je ne vis aucun mégot dans les cendriers ; impossible, donc, d’en repérer
la taille.


— Non, rien. Merci. Je suis venu discuter, répondis-je.


— Il y a du café tout prêt, m’assura Weissman. Asseyez-vous
là, je vais aller le chercher. De toute façon, j’en ai envie. Ça ne sera pas
long. Prenez ce siège.


C’était de toute évidence le genre de type qui ne peut
penser à autre chose avant d’avoir pu accomplir les obligations d’hôte qu’il s’impose
volontairement. Il était plus simple de céder, aussi j’acceptai le café et m’installai
dans l’énorme fauteuil gonflable dont il venait de sortir. Il était d’un
confort étonnant, mais un peu trop souple.


Weissman se hâta de quitter la pièce, tout en continuant à m’assurer
par-dessus son épaule que cela ne prendrait qu’une minute ; je me
retrouvai seul avec Cary Lane et David Poumon. Je les observai avec intérêt car
leur nom à tous deux se trouvait sur la liste de Cornell.


Poumon avait repris sa place contre le mur et retrouvé sa
posture initiale, et de là, c’était moi qu’il regardait à présent rêveusement, et
plus le 747. Lane avait pris une pose à la Jean Harlow sur des fourrures
disposées par terre, et m’adressait un large sourire heureux.


— Avez-vous cru Cornell au sujet de ce qui est arrivé à
Jamie Dearborn ? demandai-je. Avant lundi, bien entendu.


— Moi, oui, répondit vivement Lane. À mon avis, rien
de ce que ce Manzoni peut dire n’est vrai.


Poumon parla d’un ton plus modéré :


— Il me semble que la police n’a pas tenu compte de la
personnalité de Jamie, dans sa théorie.


— Jamie en train de ramasser de la vulgaire clientèle !
lança Lane. Mais mon cher, c’est impensable !


— Saviez-vous que Cornell essayait de retrouver
le meurtrier ?


— N’est-ce pas sensationnel ? dit Lane en joignant
les mains sous son menton et en frissonnant des épaules. Il nous a tout raconté.
Nous étions sur sa liste de suspects, et tout !


— Quand vous en a-t-il parlé ?


— Oh, il y a longtemps.


Poumon eut un petit sourire pour montrer qu’il avait compris
le but de ma question :


— Avant qu’on essaie de le tuer.


— Oh, bien avant cela, dit Lane, toujours d’un ton
insouciant. Des jours et des jours auparavant. (Soudain il se redressa et
pointa son doigt vers moi dans un geste théâtral.) Et à présent, déclama-t-il, c’est
à votre tour. L’enquête continue !


Il rayonnait de plaisir.


— Je suppose que vous aimeriez savoir où Cary et moi
étions lundi soir ? demanda Poumon.


Lane eut l’air surpris :


— Pourquoi, bonté divine ?


Poumon lui adressa un sourire étonnamment tendre :


— Parce que, gros malin, nous sommes toujours
sur la liste de suspects.


— Oh, grands dieux, évidemment ! (Il se mit à rire,
ravi d’être sur la liste.) Mitch, me dit-il en se penchant vers moi, imaginez-moi
en train de me faufiler derrière le pauvre Ronnie bien tranquille, de
lui filer ensuite un bon coup avec un objet de forme phallique terriblement
suggestif, et de le traîner en haut de toutes ces marches ! Pensez-vous
que je lui donnerais un baiser d’adieu ? Avant le traditionnel « O
hisse » ?


— Vous le lui donneriez ? demandai-je.


Lane rit encore, puis prit un air mi-figue mi-raisin :


— Vous ne comprenez pas la plaisanterie, Mitch.


— Ton jeu ne l’amuse pas, Cary, observa Poumon. Il est
très sérieux.


— Ce qui est sérieux m’énerve, dit Lane. Weissman
revint avec un plateau chargé de tasses, de soucoupes, de cuillères, de sucre, de
crème et d’une cafetière électrique. Il y eut alors un certain remue-ménage
tandis qu’il plaçait le plateau par terre entre Poumon et moi et offrait du
café à tout le monde.


Je ne sentais plus l’odeur de la marijuana, et je supposai
qu’ils n’en avaient guère fumé avant mon arrivée. Je sais que les gens surestiment
beaucoup le pouvoir de la marijuana, mais, comme l’alcool, elle finit par avoir
un certain effet, et ces jeunes gens semblaient avoir pris deux ou trois verres
d’alcool, sans plus. Lane avait un comportement quelque peu bizarre, et faisait
des manières, mais je me dis que ça devait être son genre la plupart du temps.


Lorsque nous fûmes enfin servis, et que Weissman se fut
installé dans un autre fauteuil gonflable, j’essayai quelques secondes de penser
à la meilleure manière de ramener la conversation aux événements du lundi soir.
J’allais formuler ma question suivante lorsque Poumon prit les devants :


— Au sujet de nos alibis pour lundi. Malheureusement
nous n’en avons ni l’un ni l’autre.


— Moi, je sais où j’étais, dit Lane un peu piqué.


— Mais personne d’autre ne sait que tu étais à cet
endroit-là, fit remarquer Poumon.


— Et où ça ? demandai-je.


— Au ballet, répondit Lane, en soulevant les bras
au-dessus de la tête pour mimer une pirouette. J’adore le ballet.


— Vous y êtes allé seul ?


— J’y vais toujours seul. David ne veut jamais m’accompagner…
(Il fit une petite moue en direction de Poumon) et je suis fidèle que c’en est
dégoûtant. D’autre part le ballet est une expérience si intensément personnelle,
du moins c’est ce que je crois.


— Et votre place ? demandai-je. Il faut bien une
carte d’abonnement pour aller au ballet, non ? Nous pourrions retrouver
vos voisins immédiats ; ils se rappelleraient sûrement si votre place
était occupée ou non ?


— Oh, non, dit-il. Je ne pourrais pas y aller dans ces
conditions. Pas avec un système pareil.


— Je ne vous suis pas.


— Si j’ai envie d’aller au ballet, eh bien, j’y
vais, tout simplement.


— Il y a toujours des gens qui vendent leurs places d’abonnement
devant le théâtre, expliqua Poumon. Cary se contente d’y aller et d’acheter un
billet.


— C’est bien rare si je n’arrive pas à me procurer un
billet, dit Lane tout heureux.


Rien à tirer de là. Lane n’était certainement pas du genre à
garder ses talons de billets, ni à se rappeler où il était assis exactement. Et
s’il était aussi toqué de ballet qu’il en donnait l’impression, il saurait non
seulement quels ballets on avait joués ce lundi soir – qu’il y soit allé ou pas
– mais il les aurait certainement déjà vu plusieurs fois.


Je me retournai vers Poumon :


— Et vous ?


— Chez moi. Seul, puisque Cary était sorti. En train de
travailler.


— Tu as intérêt à être resté seul, lui dit Lane
en prenant un air féroce.


— En train de travailler ? Et à quoi ? demandai-je.


— À de la musique. J’étudie pour être compositeur.


— Et vous n’avez aucun moyen de prouver que vous étiez
vraiment chez vous toute la soirée.


— Aucun. Je regrette.


— Moi non plus, dit Jerry Weissman. Suis-je un des
suspects ?


— Si j’ai bien compris, vous étiez à Atlanta avec
Cornell lorsque Dearborn a été tué.


— C’est exact. Ce qui me disculpe, n’est-ce pas ?


— Oui ; Cornell m’a dit que c’est vous qui avez
tenu le magasin cette semaine.


— J’ai fait de mon mieux.


Son ton de modestie toute simple ne semblait pas tout à fait
vrai ; je pensai qu’il devait être très fier de lui d’avoir joué les bons
Samaritains. Un air de complaisance affleurait à la surface de son sourire
ingénu.


— Pourriez-vous m’y conduire ce soir ?


— Bien sûr. Ça ne me dérange pas du tout.


La photo en couleurs du Boeing commençait à me taper sur les
nerfs.


— C’est dans cette pièce que Dearborn a été tué ? demandai-je.


— Non. Ça s’est passé là-haut. Vous voulez voir ?


— Oui.


Je réussis à sortir du fauteuil et posai ma tasse sur une
table voisine, un cube en polyester transparent.


— Par ici, dit Jerry Weissman.


Entre l’entrée du couloir et le mur opposé il y avait tout
juste la place d’une autre porte, peinte tout en blanc, ainsi que la poignée. Weissman
l’ouvrit. Un escalier assez étroit montait. Je lui fis signe de passer devant
moi, il s’exécuta à contrecœur, et je lui emboîtai le pas. Poumon et Lane
restèrent dans la salle de séjour.


On avait enlevé les cloisons au dernier étage, transformé
ainsi en une immense chambre à coucher de quinze mètres de long sur six de
large. À part la chambre, il n’y avait que le haut de l’escalier, de larges
placards et une petite salle de bains.


Et une fois de plus c’était le goût de Dearborn – ce fut du
moins ce que je supposai – qui prédominait. Le long mur en face de l’escalier
était tapissé d’un papier aux rayures agressives qui imitait une peau de tigre,
et tout le plafond était peint en noir mat, si bien qu’il disparaissait
littéralement. Les deux extrémités de la pièce étaient presque tout en vitres, translucides
sur la façade, normales à l’arrière. Je me rendais compte à présent pourquoi
Cornell avait choisi l’appartement du haut plutôt que celui du bas. La vue à l’arrière
donnait sur les toits de quelques immeubles moins élevés et sur le profil de Manhattan
que découpait le ciel ; à peu près la même que celle que l’on a de la
Promenade, mais trois étages plus haut : la plus belle perspective de New
York que j’aie jamais vue.


— Personne d’entre nous n’avait jamais mis les pieds
ici, dit Jerry Weissman. Quelle allure, hein ?


— Je suis bien d’accord. C’est la première fois que
vous voyez cette pièce ?


— C’était le domaine exclusif de Ronnie et de Jamie. Les
invités devaient se contenter du bas. Ils en avaient fait leur retraite, voyez-vous.
Un monde pour eux tout seuls.


— Un monde magnifique, dis-je.


Weissman me montra d’un geste un coin derrière le lit :


— On l’a retrouvé là, par terre.













 


VI


David Poumon et Cary Lane firent quelques pas avec nous dans
la rue. Ils habitaient le quartier et rentraient chez eux.


Quand ils nous eurent quittés, je demandai à Weissman :


— Parlez-moi de ces deux gars.


— Vous ne pensez vraiment pas que ce sont eux qui ont
fait le coup ? L’un d’eux ?


— Je ne sais pas encore. Parlez-moi d’eux.


— Je ne sais que dire. Cary est de Los Angeles. C’est un
mannequin.


— Comme Jamie ?


— Oui, ils travaillent pour la même agence.


— Ils étaient un peu jaloux l’un de l’autre ?


— Oh, mon Dieu, non. Vous avez vu Cary, ces choses-là
ne le tracassent pas. Il a fait peau neuve, et il en est absolument satisfait. Il
n’est jaloux de personne.


— Il a fait peau neuve ? Qu’entendez-vous par là ?


— Chirurgie esthétique, répondit Weissman d’un air
détaché, comme si j’allais me contenter de cette seule explication.


— Il a eu un accident ?


— Non, pas du tout. C’est tout simplement qu’il ne se
plaisait pas ; il pensait qu’il avait l’air trop commun. (Il eut un large
sourire désinvolte.) Je suppose qu’il me ressemblait un peu. Alors il s’est
fait refaire, de la tête aux pieds.


— Son visage est complètement neuf ?


— Je n’ai pas connu l’ancien ; il dit qu’il a
détruit toutes les vieilles photos, même certaines que sa mère essayait de cacher.
Mais je crois bien qu’il est tout neuf.


— Et les cheveux ? Ils ne semblent pas naturels.


— Oh, mon Dieu, non. Il se les teint.


— Et les dents ?


— Toutes celles de devant sont recouvertes de faux
émail.


— Il n’a tout de même pas changé de taille ?


Weissman rit et secoua la tête :


— Non, il a gardé la même taille. Il faut tourner par
ici. (Après quelques instants il ajouta) : Mais il a maigri. Je crois qu’il
était assez gros, comme moi.


Weissman n’était pas gros. Sa carcasse assez grande était
grassouillette, mais il n’était pas gros.


Ils offraient un beau contraste : d’un côté, Weissman
qui se diminuait constamment, qui s’abaissait au rôle de domestique et
dénigrait son physique, de l’autre, Cary Lane, complètement refabriqué, qui se
gonflait d’importance.


— C’est son vrai nom, Cary Lane ? demandai-je.


— Ouais, n’est-ce pas étrange ? En Californie, on
porte des noms comme ça. Je ne sais pas pourquoi.


— Quel âge a-t-il ?


— Vingt-huit ans, je crois.


Au moins six ans de plus que je ne lui aurais donné. J’ajoutai :


— Et l’autre ? Poumon ?


— Dave a vingt-quatre ans.


J’avais cru que Poumon était plus âgé. D’une génération.


— Parlez-moi de lui. De Poumon.


— Il vient du Canada. De Toronto. Il veut devenir
compositeur.


— C’est ce qu’il a dit. De musique classique, ou
moderne ?


— C’est difficile à dire à notre époque. (Weissman eut
un signe de tête.) Nous sommes arrivés.


Jammer avait commencé par être un magasin ordinaire
sis au rez-de-chaussée d’un immeuble d’habitation, entre des boutiques de
coiffeurs et de tailleurs. Au début il y avait deux vitrines, avec une entrée
en retrait au milieu ; le tout d’un style tout à fait banal.


Ce qui n’était plus le cas. Les vitrines avaient été
recouvertes de contre-plaqué, d’un rose vif criard. JAMMER était écrit en
lettres d’un mètre de haut, découpées également dans du contre-plaqué, d’un
mauve aussi vif ; il y en avait trois de chaque côté de l’entrée, et elles
dépassaient d’environ dix centimètres du contre-plaqué rose. Les deux M étaient
plus étroits que les autres lettres et paraissaient étriqués, comme si on avait
décidé d’y glisser l’entrée après coup. Cette entrée était faite d’une porte
noire toute simple dotée d’une seule vitre ronde à hauteur de regard, et d’une
fente de boîte aux lettres en cuivre qui m’arrivait à la taille.


Je m’effaçai pendant que Weissman ouvrait la porte et
passait la main à l’intérieur pour allumer, puis nous entrâmes.


La pièce était très encombrée et donnait une impression de désordre :
il y avait des porte-vêtements rotatifs partout, des comptoirs de chaque côté, des
étagères derrière, et des passages étroits et sinueux pour la clientèle au
milieu de cet amas de marchandises. Le plafond, véritable confusion de tuyaux
de chauffage, de fils électriques apparents, de lampes fluorescentes suspendues,
de plomberie et d’angles bizarrement découpés, avait été peint en noir mat – comme
celui de l’appartement de Cornell – sans aucun doute pour qu’il passe inaperçu.


— Je suppose que vous voulez voir le bureau, dit
Weissman. C’est derrière.


Je lui emboîtai le pas. À cause de toutes ces couleurs
criardes et ce désordre, on se serait cru davantage dans une jungle en matière
plastique que dans un magasin d’habillement. Au fond, nous contournâmes un
comptoir sur lequel étaient empilées des chemises transparentes, passâmes
derrière une tenture en cachemire, pour déboucher directement en plein
dix-neuvième siècle.


C’était un bureau échappé des romans de Dickens : petit,
encombré de hauts tas de papiers et de vieux meubles en bois. Ceux-ci n’étaient
pas recouverts de peinture mais de saleté qui en laissait apercevoir le grain. Il
y avait un très vieux secrétaire à cylindre, un fauteuil pivotant en bois, et
un haut classeur en bois également. Le calendrier accroché au mur au-dessus du
secrétaire était de cette année, que nous entamions à peine, mais c’était une
gravure de Currier et Ives qui représentait des patineurs, et l’entreprise qui
avait expédié le calendrier – une fabrique de ceintures et de portefeuilles de
Philadelphie – avait choisi des lettres anciennes pour imprimer son nom et sa
formule de vœux.


— C’est Cornell qui s’occupait des questions
commerciales ? demandai-je.


— Mais bien sûr. Jamie amenait la clientèle, c’est lui
qui la recrutait, voyez-vous. Mais Ronnie s’occupait de la paperasserie. (Il parcourut
le petit bureau du regard, en souriant.) Jamie avait horreur de cet endroit-là.
Il menaçait sans cesse de venir un beau jour tout arracher et transformer le
bureau en un gros cube blanc. Avec du verre blanc translucide sur tous les murs,
le plancher et le plafond, et des éclairages fluorescents derrière. Et deux
autres cubes blancs par terre, l’un pour poser la machine à écrire, et l’autre
pour que Ronnie s’y assoie.


— Parlait-il sérieusement ?


Il me vint la pensée que des hommes avaient tué pour des
offenses moins brutales.


— Non, à vrai dire. Il pensait simplement que ça aurait
une autre allure, ce qui est bien vrai, vous ne croyez pas ? Mais Ronnie
aime toutes ces vieilles choses, et en réalité Jamie ne s’y serait pas risqué.


Je m’assis devant le secrétaire, et Jerry Weissman resta
derrière à m’observer, attentif, prêt à me venir en aide. Le cylindre était
baissé, j’essayai de l’ouvrir et me rendis compte qu’il n’était pas fermé à clé.
Je le relevai : le plan de travail – comme le dessus du secrétaire, le
dessus du classeur, et celui de la petite table en bois placée contre le mur en
face de moi, de même que le plancher près du secrétaire – était jonché d’un
épais amas de papiers. J’en passai quelques-uns en revue et m’aperçus
immédiatement que le désordre était plus apparent que réel. Ceux de droite
concernaient le magasin, ceux de gauche le meurtre de Jamie Dearborn.


Dans une certaine mesure, je fus déçu de les y trouver
encore. J’étais persuadé que le meurtrier s’était assis à cette même place le
lundi soir, et qu’il avait parcouru très soigneusement tous ces papiers. Puisqu’il
ne les avait pas emportés ni détruits, c’est qu’il n’y voyait rien de
compromettant, rien qui puisse mettre quelqu’un sur sa piste.


À moins qu’il n’ait pris que ce qui l’intéressait, peut-être
une ou deux feuilles ? De toute façon j’allais porter tout le paquet à
Cornell à l’hôpital, et il se rendrait compte s’il y manquait quelque chose.


Pour l’instant je me contentai de jeter un coup d’œil rapide
sur tous les papiers, en mettant à part ceux qui concernaient le meurtre. La
moitié d’entre eux environ avaient trait à l’astrologie, et, d’abord prêt à ne
pas y toucher, en fin de compte je décidai de m’en saisir également. Il y avait
aussi quatre livres d’astrologie au milieu du désordre qui régnait sur le secrétaire,
mais je ne les pris pas. Je les feuilletai, je recherchai d’éventuels papiers ou
notes ; je n’y trouvai rien et les remis en place.


Les tiroirs du secrétaire ne me fournirent rien d’intéressant,
à l’exception d’une grande enveloppe en papier bulle, où je pourrais fourrer
les documents que je voulais, et qui formaient un tas de trois centimètres d’épaisseur.
Je les glissai dans l’enveloppe, achevai de fouiller le secrétaire, me levai
pour vérifier le contenu du classeur, et, n’y trouvant rien d’intéressant, me
retournai vers Jerry Weissman :


— Là-haut, maintenant.


— D’accord. Par ici.


Nous revînmes dans le magasin, tournâmes immédiatement à
gauche, en passant derrière le comptoir encombré des chemises transparentes ;
puis encore à gauche derrière une autre tenture en cachemire, pour gagner un
escalier arrière strictement fonctionnel qui avait de toute évidence gardé son
état originel. Je me rendis compte une fois de plus à quel point Jammer s’était
créé son propre style au sein du bâtiment, si bien que le magasin et le reste
de l’immeuble n’avaient plus rien de commun.


L’escalier était très étroit, et semblait avoir été ajouté
après coup à l’arrière de l’immeuble. Entre les étages, sur chaque palier, des
fenêtres donnaient probablement sur une arrière-cour. Pour l’instant, on n’y
voyait que du noir. À chaque étage, des portes vertes en bois, fermées, faisaient
face à d’autres fenêtres. Au deuxième étage un sac d’épingles à linge était
accroché au mur voisin de la fenêtre. Aucun bruit ne provenait des appartements
devant lesquels nous passions.


Le dernier étage nous amena à une trappe, fermée de l’intérieur
par un gros clou glissé dans l’anneau d’un loquet. Weissman enleva le clou, le
posa sur le bord d’une marche, souleva la trappe d’une poussée, et nous
grimpâmes sur le toit.


Une autre raison expliquait que le meurtrier ait poussé
Cornell de l’arrière plutôt que de la façade. Le bord arrière du toit n’était
qu’à un mètre de la trappe. Ça avait dû être pénible de traîner le corps de
Cornell du rez-de-chaussée au troisième étage, et l’homme avait certainement
été très tenté de le laisser tout bonnement tomber du bord du toit le plus
proche de la trappe.


Et sans laisser de traces. J’avais espéré en trouver sur la
neige du toit, qui auraient pu m’être utiles, mais il n’y en avait aucune. Évidemment
il avait encore neigé depuis le lundi, et il y avait eu du vent. Je me demandai
si la police aurait pu découvrir quelque chose d’intéressant cette nuit-là, si
elle avait bien voulu regarder.


— Bon, ça va, dis-je. Redescendons.


Il semblait faire plus froid sur le toit que dans la rue.


Nous reprîmes l’escalier en bois. Il était faiblement
éclairé par des ampoules nues peu puissantes accrochées au plafond de chaque
étage ; mais même s’il avait été illuminé, je savais bien que je n’y
aurais trouvé aucune trace du meurtrier, quatre jours après son passage.


Au rez-de-chaussée, au lieu d’une fenêtre sur cour, il y
avait une autre porte verte, solidement fermée par un cadenas.


— On passe par là pour aller à la remise ? demandai-je.


— Oui. Vous voulez la voir ?


— S’il vous plaît.


Weissman sortit son trousseau de clés et ouvrit la porte.


— La lumière ne marche pas, dit-il. Un instant. (Il
fouilla dans la pièce et trouva une longue torche électrique.) Voilà, dit-il en
allumant.


La remise était telle que je l’avais imaginée : toute
simple, en bois, sans chauffage, un sol en ciment. On avait retourné des
casiers de jus de fruits par terre et placé des planches en travers. Y étaient
posées des pièces d’étoffes, aux coloris aussi vifs et aux motifs aussi fantastiques
que tout ce qui se trouvait dans le magasin.


— Il y a eu du tissu abîmé, évidemment, dit Weissman. Stew
tâche de voir si l’assurance peut nous dédommager. (Il braqua la lampe vers le
haut, et je vis le trou par où s’était écrasé Cornell. Il avait arraché l’installation
électrique au passage, et il avait percé un trou aux bords déchiquetés, de
forme curieusement ronde, d’environ un mètre de diamètre. On avait disposé des
planches en travers du toit pour couvrir le trou et abriter l’intérieur.) Il
faudra bientôt réparer ça. Si la neige fond, ce machin que j’ai mis là-haut n’arrêtera
pas l’eau. Mais on ne peut rien faire tant qu’on n’a pas de nouvelles de la
compagnie d’assurances.


— Pourquoi le tissu se trouve-t-il ici ? Vous
faites vous-mêmes ce que vous vendez ?


— Pas exactement. Mais depuis quelque temps beaucoup d’hommes
(Il prononça le mot sans montrer la moindre gêne) se sont mis à faire leurs
propres vêtements. Alors nous vendons du tissu aussi. Ainsi que des patrons. J’en
dessine certains, et on peut en obtenir dans le commerce. Pas tellement encore,
mais ça vient.


— Je vois. Vous n’êtes pas associé, je pense ?


— Oh non, Seigneur. J’ai un pourcentage sur la vente
des patrons, évidemment. Et lorsque l’on vend des vêtements faits d’après mes
modèles, je touche également une commission. J’aide aussi au magasin parfois, je
fais du travail de bureau, et des choses de ce genre ; et Ronnie me paye.


— Et Stewart Remington ? J’ai cru comprendre que
vous vivez avec lui.


Il rougit soudain et parut se troubler.


— Eh bien, si on veut. Pour quelque temps, voyez-vous, jusqu’à
ce que je m’habitue à New York. Il n’y a pas longtemps que je suis ici.


Weissman ne faisait pas partie des suspects ; il ne m’intéressait
pas.


— Remington est l’avocat de Cornell, dis-je. C’est lui
qui s’occupe des problèmes juridiques du magasin ?


— Oui, bien entendu. Il s’occupe de toutes les
questions juridiques, de tout le saint-frusquin. De tout ce dont nous pouvons
avoir besoin, des contrats et du reste. C’est lui qui fait les déclarations d’impôts,
et qui tient la comptabilité de Jammer. (Il avait à présent surmonté sa
gêne, et il sourit.) Il est un peu comme notre lien avec le reste du monde. Il
nous mâche la besogne.


Il me faudrait encore discuter avec Remington, en dehors de
la présence de Cornell. Je reculai d’un pas pour sortir de la remise :


— Et Bruce Maundy ? demandai-je.


— Bruce ? (Weissman ferma la porte et replaça le
cadenas.) Il est très bien. Il veut être auteur dramatique. En fait, on a déjà
monté deux ou trois de ses pièces. Dans des petits cafés-théâtres, hors
Broadway.


Nous gagnâmes le magasin.


— Il habite dans le coin également ? demandai-je.


— Non. À Queens. Chez sa mère.


— Travaille-t-il pour gagner sa vie ? En dehors
des pièces qu’il écrit ?


— Oui, bien sûr. Dans une agence de théâtre de
Manhattan. Pour rester dans le milieu, voyez-vous.


Weissman eut un large sourire, il se moquait gentiment des
prétentions de son ami.


Je me souvins des deux autres noms de la liste de suspects
de Cornell :


— Léo Ross. Parlez-moi de lui.


— Il est décorateur. Lui et Henry Koberberg tiennent
une affaire ensemble. D’après ce qu’on m’a dit, ils réussissent très bien.


Henry Koberberg était le dernier nom de la liste.


— Est-ce qu’ils vivent ensemble ?


— Oui.


— Dans le quartier ?


— Ils y habitaient, mais ils se sont installés à
Manhattan l’année dernière. C’était avant mon arrivée à New York. Je n’ai pas
connu leur ancien appartement. Le nouveau est vraiment magnifique. On se
croirait à l’intérieur d’une plante gigantesque.


— À quel endroit de Manhattan ?


— Vers la Soixantième Rue est.


Un quartier très chic ; Léo Ross et Henry Koberberg
devaient très bien se débrouiller.


— Remington est aussi leur avocat ? demandai-je.


— Oh oui. Il s’occupe de nous tous.


Je me demandai si les autres partageaient ce sens aigu de la
communauté qu’avait Weissman. Lane et Poumon semblaient tous deux, chacun à sa
manière, trop égocentriques pour cela. Je me rappelai que Remington m’avait
décrit Weissman comme un « moutard de l’armée », d’où je conclus que
c’était le fils d’un militaire de carrière. Dans ce cas, Weissman avait
certainement grandi dans au moins une douzaine de pays différents, suivant les
affectations successives de son père. Ce qui aurait créé chez Weissman ce
profond désir évident d’appartenir à une communauté.


Mais Weissman n’était pas sur la liste. Il y en avait six
autres dont je devais m’occuper.


— J’aimerais voir ces gens, dis-je, mais je voudrais
que la rencontre paraisse naturelle.


— Demain, nous donnons une soirée chez nous. Venez donc.


— Chez vous ?


— Enfin, chez Stew. Stew Remington. Presque tous les
samedis il y a une soirée chez les uns ou les autres, et demain c’est notre
tour, en quelque sorte.


— Je serais ravi de venir.


Son visage s’assombrit légèrement, comme s’il éprouvait un
doute subit :


— Je dois vous dire qu’il n’y aura que des gens de notre
milieu.


— Si c’est une soirée, et pas une orgie, j’aurais
plaisir à y aller.


— Non, non, ce n’est qu’une soirée. Il se peut que
certains disparaissent dans une chambre au bout d’un moment, ou un truc de ce
genre, mais ce ne sera pas une bacchanale avec des gens tout nus, pas du tout.


— Dans ce cas, je viendrai.


— Parfait, dit-il.


Il m’adressa un sourire rayonnant, et je me rendis compte
que, d’un grand coup de filet, il venait de m’inclure au sein de sa communauté.
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Henry Koberberg


Cary Lane


Bruce Maundy


David Poumon


Stewart Remington


Léo Ross


C était bien un trait de caractère de Cornell d’avoir pris
la peine d’établir sa liste de suspects par ordre alphabétique.


Il avait peu à peu réduit à six le nombre primitif de
quatorze, noté méthodiquement et en détail les raisons qui l’avaient poussé à
éliminer chaque suspect, et utilisé une feuille séparée pour chaque nom. Mais
il avait fini par atteindre un chiffre qu’il ne pouvait plus diminuer ni par la
logique ni par la recherche d’indices, et c’était précisément à ce moment-là qu’il
avait fait appel à l’astrologie.


À maints égards, les documents relatifs à ses recherches
astrologiques étaient les plus fascinants de tous ; outre ce que je
considérais comme du baratin astral, ils me procurèrent de nombreux renseignements
que j’ignorais sur les suspects : l’âge de chacun, par exemple, ainsi que
le lieu de naissance.


Et notamment le lieu de naissance de Jamie Dearborn ; Cornell
avait établi l’horoscope de son ami, dans l’espoir apparent d’y trouver un indice
qui le relierait à l’horoscope de l’un des suspects. J’avais cru que Dearborn
était natif de New York, ou tout au moins d’un des États de l’est, mais il se
trouvait qu’il était né à Omaha, dans le Nebraska. Ce qui sans aucun doute
expliquait pourquoi il n’y avait aucun membre de sa famille parmi les quatorze
noms de la première liste de Cornell.


Des six suspects qui restaient, trois étaient nés à New York :
Henry Koberberg, qui avait trente-six ans, à Manhattan ; Bruce Maundy, vingt-six
ans, à Queens ; et Stewart Remington, quarante ans, à Brooklyn. Quant aux
trois autres, le premier, Léo Ross, trente-deux ans, était presque new-yorkais,
puisqu’il était né dans le canton de Nassau, Long Island ; le deuxième, Cary
Lane, vingt-huit ans, était de Los Angeles ; et le troisième, David Poumon,
vingt-quatre ans, de Toronto.


Il y avait de rapides analyses de caractère de chacun d’entre
eux ; tout en provenant, d’après moi, d’horoscopes, plutôt que de l’étude
des individus, elles étaient pourtant assez exactes en ce qui concernait les
trois suspects que j’avais déjà rencontrés. Lane était décrit comme un être « sociable,
spontané, affectueux, imaginatif, naïf, influençable, indiscipliné, détaché des
choses matérielles » ; David Poumon comme un être « cérébral, inquiet,
souple de caractère, rêveur, sensuel, d’esprit curieux, solitaire, instinctif »,
et Stewart Remington « émotif, visionnaire, complaisant, sensuel, mélancolique,
passionné, combatif, matérialiste, dominateur, fonceur. » Je ne savais pas
si tous ces mots convenaient ou non, mais aucun d’eux ne me parut être en
contradiction avec mes premières impressions ; je lus donc les trois
autres descriptions avec plus d’intérêt que n’aurait pu justifier leur
provenance.


Henry Koberberg : « équilibré, intellectuel, d’esprit
pratique, renfermé, susceptible d’une timidité excessive, passif, plein d’initiative,
anticonformiste, d’humeur égale. »


Bruce Maundy : « passionné, agressif, courageux, généreux,
ambitieux, insoumis, sensuel, d’esprit inventif, vif, têtu, franc, prodigue de
son argent, joueur. »


Loe Ross : « attirant, frivole, impulsif, intelligent,
imaginatif, expressif, généreux, désordonné, superficiel, mondain, sentimental,
dominateur en amour, s’intéressant peu à l’argent. »


Aucun horoscope ne parlait d’instincts meurtriers. Pas de
chance.


Cornell avait poursuivi son étude astrologique plus loin
encore. Jamie Dearborn, né en avril, était un Bélier, et Cornell avait décidé –
la raison m’en échappait un peu – que le signe du Bélier était en quelque sorte
la clé du meurtre. Il avait noté tous les rapports que les suspects avaient
avec le Bélier, en utilisant des termes dont je ne saisissais pas tout le sens.
Henry Koberberg avait « Uranus dans le Bélier », Cary Lane « le
Bélier ascendant », Bruce Maundy « Mercure dans le Bélier », David
Poumon à la fois « la Lune dans le Bélier » et « Mars dans le
Bélier », Stewart Remington « Uranus dans le Bélier » en même
temps que « Vénus dans le Bélier », et Léo Ross « Vénus dans le
Bélier ». (Dearborn, né sous le signe du Bélier, avait en outre « Mercure
dans le Bélier » et « le Bélier ascendant », ce qui avait
peut-être quelque chose à voir avec la théorie de Cornell, je n’aurais su le
dire.)


Oui, on a chacun sa propre méthode pour progresser une fois
que la logique et les indices font défaut. Celle de Cornell consistait à étudier
le langage des astres ; la mienne à étudier ce qui se passait dans la tête
des suspects. Qui peut dire quelle méthode était la plus irrationnelle ? Je
verrais mes six suspects le lendemain soir, peu après neuf heures, chez Stewart
Remington et Jerry Weissman, à Brooklyn Heights.













 


VIII


Mais je fis la connaissance de l’un des autres suspects plus
tôt que je ne l’avais prévu.


Je me levai tard le lendemain, samedi, et pris mon petit
déjeuner pendant que Kate et Bill, notre fils, prenaient leur repas de midi.


Après le petit déjeuner, je descendis au sous-sol pour
travailler à mon nouveau projet. Bill était parti Dieu sait où, et Kate passait
l’aspirateur au-dessus ; le bruit m’en parvenait faiblement, c’est à peine
si je l’entendais.


Je travaillai environ une heure et achevai les marches en
béton que j’avais abandonnées la veille ; puis je me remis à creuser. J’entendis
distinctement le coup de sonnette ; l’aspirateur s’arrêta et je ne l’entendis
pas redémarrer. Je n’y prêtai aucune attention et poursuivis mon travail. Je
dois dire que je réussissais à ne penser à rien.


La porte du sous-sol s’ouvrit, et Kate appela :


— Mitch ?


Je me redressai, en plantant la pelle dans la terre. Je me
donne à fond quand je travaille, et, si on m’interrompt, je m’aperçois que je
suis en nage et essoufflé. Mais ça m’empêche de prendre du poids ; je
suppose que je devrais en être satisfait.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


— Il y a un monsieur qui veut te voir. Je lui ai
répondu que tu étais occupé, mais il a insisté. Il m’a dit de te dire qu’il s’appelle
Bruce Maundy, et il ne veut pas s’en aller avant de t’avoir vu.


Bruce Maundy. L’un des six suspects, le dramaturge en herbe,
employé dans une agence de théâtre de Manhattan. Je me le rappelai d’après les
documents de Cornell ; c’était le seul à ne pas vivre avec un autre homme ;
il habitait à Queens – pas loin d’ici sans doute – avec sa mère.


Quel était donc son profil astrologique ? Je ne pouvais
me souvenir que de quelques mots : « passionné, ambitieux, têtu, joueur. »


— Je monte dans cinq minutes.


— D’accord.


Elle referma la porte.


Quand je travaille je laisse ma montre dans la poche de mon
pantalon pour ne pas la rayer ou la heurter. Je la sortis, notai l’heure mentalement,
la remis dans ma poche, et continuai à creuser. Si Bruce Maundy était tel que
le proclamaient les astres, passionné, ambitieux, têtu et joueur – et le fait
de venir me défier chez moi donnait à penser qu’il était certainement tout ça à
la fois – ça lui ferait du bien d’attendre cinq minutes ; ça lui donnerait
l’occasion de se calmer un peu.


Quand je regardai l’heure une seconde fois, sept minutes s’étaient
écoulées. Je posai la pelle, retirai mes gants de travail et grimpai l’escalier.
Dans la cuisine, j’ôtai mes espadrilles pour enfiler mes pantoufles et allai me
laver à l’évier.


Il ne s’était pas calmé. Il fonça dans la cuisine ; c’était
un jeune homme trapu à l’air costaud ; il arborait une toison de cheveux
bruns crêpés qui ressemblait à une parodie exagérée du style « à l’africaine »
très porté chez les Noirs ; mais ça ne devait pas être une parodie
volontaire, et lui-même devait se dire sans doute qu’il était vraiment coiffé « à
l’africaine ». Dans ce cas, je suppose que moi, j’étais coiffé « à l’européenne ».


Il était chaussé de bottes dans le genre cow-boy. Il portait
un blue-jean pattes d’éléphant, qui semblait avoir été décoloré artificiellement.
Sa veste, de la même toile, était ouverte sur un polo à col roulé vert pâle. Il
avait deux colliers de perles en bois et de pierres autour du cou, et portait
des lunettes octogonales encadrées de simples montures en fer.


— Il faut que je vous parle ! fit-il d’un air à la
fois agressif et malheureux.


— Je viens de travailler. Je suis en train de me laver.
Quand j’aurai fini je vous rejoindrai dans le salon.


— Je peux vous parler ici même.


— Mais je ne peux pas vous écouter.


Je lui tournai le dos et continuai à me laver le visage, les
mains et les bras. Il se mit à parler ; je ne l’écoutai pas.


Il me saisit par l’épaule ; je me retournai alors et le
giflai d’un revers de main :


— Je ne sais pas ce que vous avez dans la tête, Maundy,
mais chez moi, on se tient comme il faut.


— Ah bon, on joue les petits pères nobles.


— Avant de me placer par vos paroles sur le même plan
qu’Hitler, Duvalier et le Pentagone, laissez-moi vous faire remarquer que, si
vous avez quelque chose à me dire…


— Ah, oui, nom de Dieu, j’ai quelque chose à dire !


— … vous avez choisi, achevai-je, la meilleure façon de
ne pas être écouté.


— Je n’aime pas qu’on m’accuse. (Il se frappa la
poitrine du pouce.) Je n’aime pas qu’on fourre son nez dans mes affaires. Je n’aime
déjà pas que des flics assermentés y fourrent le leur ; mais, sacré
nom d’un chien, je déteste qu’un minable de votre espèce s’en mêle.


— Comment ça ?


— Ne vous foutez pas de ma gueule. Je ne suis pas un
camé, moi, ah ça non ! Ce connard de Cornell vous a refilé une liste.


— C’est un connard ?


— Vous parlez d’une enquête ! dit-il d’un air
furieux et méprisant. Il n’est même pas fichu d’établir un horoscope
comme il faut. Et il vous a refilé une liste.


— Oui.


— Et mon nom s’y trouve.


— Exact.


— Eh bien, rayez-le, nom de Dieu. Vous voulez dresser
des listes ? Faites celle de tous ceux qui sont passés en voiture sur le pont
de Brooklyn cette nuit-là. Peut-être que l’un d’eux a vu ce qui s’est passé à
travers la fenêtre. Mais ne mettez pas mon nom sur aucune de vos listes, sinon
ça va barder pour vous.


— Donnez-moi une raison pour que je raye votre nom ;
vous me verrez ravi de pouvoir le faire.


— Parce que je vous le dis. Vous êtes le type que j’ai
vu dans mon horoscope, celui qui va essayer de m’en faire baver. Eh bien, je ne
veux pas de ça, pigé ? Ces pédés peuvent bien s’amuser ensemble à
leurs petits jeux tant que ça leur plaît, mais qu’ils me foutent la paix. Et c’est
bon pour vous, ça aussi !


— Vous n’en êtes pas un ?


— Je vous ai dit de me foutre la paix. La paix !


— Vous ne tenez pas à ce que votre mère le sache, c’est
bien ça ?


D’ici peu il allait se mettre dans une fureur incontrôlable.
Avant de quitter cette cuisine, il faudrait le frapper très fort, pour l’empêcher
de me frapper le premier. Je savais que ça arriverait, lui non, ce qui
constituait mon seul avantage.


— Ma mère ? Vous croyez que vous pouvez faire pression
sur moi, espèce de salaud ? Vous voulez l’appeler ? Allez-y ! Appelez-la
au téléphone, racontez-lui toutes les saloperies que vous voulez. Moi, je respecte
la liberté individuelle, j’entends par là la vie privée des gens ; ce que
je vous demande, c’est de me foutre la paix !


Son ton menaçant était de la comédie évidente, et pathétique
– les tremblements de son corps et de sa voix n’étaient qu’en partie de la
fureur, le reste était dû à une peur mal déguisée – mais je ne relevai pas le
défi. Je m’en tins au point essentiel :


— Et si vous étiez le meurtrier de Jamie Dearborn ?


Il resta sans voix pendant quelques secondes, juste assez
longtemps pour baisser le ton, mais pas assez pour devenir raisonnable.


— Vous cherchez vraiment la bagarre, fit-il en serrant
les dents.


— Je ne vous ai jamais vu. Vous entrez chez moi, vous
prétendez être Bruce Maundy, vous diva…


— Je prétends être ? Nom de Dieu, vous êtes
cinglé, ou quoi ? Qu’est-ce que vous entendez par prétendre ?


— Vous divaguez, et vous avez des exigences idiotes et
impossibles. Votre comportement n’est pas du tout…


— Eh là ! Une seconde ! Je prétends être ?
Je suis Bruce – et puis, qu’est-ce que ça veut dire, des exigences impossibles ?
Vous me faites l’effet d’un drôle de connard. Vous voulez voir qui je suis ?


Il se mit à fourrager dans sa poche-revolver.


— Votre comportement n’est pas du tout normal, continuai-je,
et si on m’avait seulement engagé pour trouver une tête de turc qui prenne…


— Allez-y ! Regardez ! Voilà qui je suis.


C’était à peine croyable : il brandissait son
portefeuille sous mon nez, en me montrant son permis de conduire.


— Une tête de turc, répétai-je, qui prenne la place de
Cornell, mon choix personnel se porterait sur vous, et seulement en partie
parce que vous m’avez inspiré une antipathie immédiate.


Il abaissa le portefeuille et me fixa d’un air furieux :


— Ah ouais ! Qu’est-ce que vous racontez ?


— Vous êtes venu ici, de toute évidence, dans l’espoir
de me mettre en colère. Vous avez réussi ; vous êtes adroit à ce jeu.


— Vous mettre en colère ? On fourre son nez
dans mes affaires, et vous croyez…


Je lui coupai la parole par des arguments encore plus
décisifs :


— Aussi, d’après moi, ça prouve que vous êtes bien
entraîné. À rendre les gens furieux contre vous. Vous avez certainement une
réputation de bagarreur. Il ne faudrait pas longtemps pour établir que vous
êtes exactement le genre de personne qui aurait pu assassiner Jamie
Dearborn. Vous n’avez pas d’alibi, et je suis sûr que je peux vous faire
confiance pour cracher le morceau au premier flic ve…


Je pensais qu’il se révélerait un chasseur de têtes, et j’avais
raison. J’esquivai le coup de poing qui allait m’arriver en pleine figure, et
frappai Maundy deux fois, juste au-dessus de la ceinture. Il émit le même bruit
qu’un ballon de baudruche qui se dégonfle, fit deux pas hésitants en arrière, avant
de tomber brusquement assis par terre.


Il ne se résigna pas facilement : il n’avait même pas
retrouvé son souffle qu’il se remettait à gesticuler et à essayer de parler. J’attendis
qu’il ait respiré un bon coup pour m’approcher de lui ; je me penchai et
saisis son pouce droit de ma main gauche.


Il y a une certaine façon de tenir le pouce de quelqu’un ;
ça s’appelle le « venez donc par ici ». Vous tenez le pouce à l’articulation,
et si vous appuyez un peu, ça fait très mal. Vous tenez quelqu’un comme ça, vous
lui dites : « Venez donc par ici ! », vous appuyez un peu, et
il obéit.


— Venez donc par ici, lui dis-je.


Une fois dans le salon, je l’assis dans un fauteuil et me
plantai devant lui :


— Nous avons employé votre méthode, jusqu’à présent, fis-je.
Les coups de gueule et la bagarre. Passons à la mienne.


— Mon vieux, j’ai pas de mal à croire que vous ayez été
flic, dit-il d’une voix rauque, d’un air blessant et encore agressif. On ne
perd pas les bonnes habitudes, hein ?


— Si nous devons continuer en employant votre méthode, il
vaudrait peut-être mieux aller en bas pour ne pas déranger ma femme. Voulez-vous
descendre, ou préférez-vous essayer ma méthode ?


— Quel choix me laissez-vous ? dit-il tout en
frictionnant son pouce.


— Celui d’agir en gosse ou en adulte. Vous avez
vingt-six ans, vous ne croyez pas qu’il est temps de cesser vos enfantillages ?


Il ne répondit rien et se contenta de me fixer d’un regard
furieux. Voilà qu’il allait se mettre à bouder à présent.


Ce gars-là me fatiguait.


— Vous n’avez aucun alibi pour le moment où Dearborn a
été tué, dis-je. Mais si vous en avez un pour le moment où Cornell a été attaqué,
je serais heureux de vous rayer de ma liste.


J’attendis. Il ne souffla mot. Il s’était fourré le pouce
dans la bouche.


— Maundy, ce n’est pas une salle d’attente, ici ! Si
vous n’avez rien à me dire, levez-vous et partez.


— J’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire.


— Alors, partez !


Il hésita, peu décidé à choisir une des solutions que je lui
offrais. Finalement, il leva son regard vers moi en clignant des yeux, comme si
nous étions en plein soleil :


— Ça ne regarde personne, où j’étais lundi, fit-il.


— Si vous n’étiez pas dans la boutique Jammer.


— Je ne veux pas que vous fourriez votre nez
dans mes affaires, sinon vous risquez d’avoir de gros ennuis.


— Vous feriez mieux de partir. Vous commencez à vous
répéter.


— Vous vous prenez vraiment pour un dur.


— Si vous tenez à ce que je vous jette dehors de force,
d’accord.


— Je m’en vais, fit-il d’un air bravache. Ne vous
inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de traîner plus qu’il ne faut par ici. (Il
se leva en roulant des épaules comme pour se convaincre qu’il était aussi costaud
qu’un cow-boy.) Un conseil : ne pensez plus à moi, ni à ce que j’ai pu
faire lundi. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.


Je l’accompagnai jusqu’à l’entrée où il avait laissé une
vareuse de marin et un chapeau de safari africain. Il les revêtit, mit des
gants de coureur automobile, me regarda furieusement tout en s’efforçant de
trouver une dernière réplique, n’y parvint pas, et partit. Je le vis foncer
vers une vieille MG blanche rouillée munie d’un arceau de sécurité, et refermai
la porte.


Comme je regagnais le vestibule, j’entendis l’aspirateur se
remettre en marche à l’étage au-dessus. Je souris en regardant dans cette
direction. Kate avait tout écouté. Je continuai jusqu’à la cuisine, puis
descendis me remettre au travail. 













 


IX


La soirée battait son plein. Je dus sonner deux fois avant
qu’on vienne m’ouvrir. Par la vitre, j’aperçus un vestibule couleur crème ;
un jeune Noir coiffé « à l’africaine », mais sans excentricité, et
qui portait une épaisse moustache, franchit une porte située tout au fond, et
me fit signe qu’il arrivait. Je remarquai qu’il était habillé de façon presque
classique, en costume, cravate et chaussures de ville. Les revers de la veste
avaient bien sûr une découpe un peu bizarre, la cravate était très large et
multicolore, et sa chemise jaune serin, mais au moins il était en complet, comme
moi ; je ne paraîtrais pas complètement déplacé.


J’avais eu du mal à décider ce que j’allais mettre ce
soir-là. Aurais-je moins l’air d’un intrus avec mes vêtements habituels, même
si je devais paraître anachronique à côté des autres invités ? Ou bien devais-je
faire appel, du moins en partie, à la garde-robe de mon fils ? Je décidai
finalement que je serais plus à l’aise en m’habillant comme d’habitude, et c’était
ce que j’avais fait.


Le Noir vint m’ouvrir et rit en voyant la neige qui me
recouvrait :


— Voilà ce que j’appelle un homme blanc, dit-il.


— Vous voulez dire un homme trempé, dis-je en ôtant mon
chapeau et en y jetant un coup d’œil.


Il ferma la porte et me regarda intensément :


— Je suppose que vous êtes Tobin, n’est-ce pas ? Mitch
Tobin ?


— C’est exact.


Il eut un large sourire :


— Vous voyez ! Je vous ai percé à jour sous votre
déguisement.


— Vous êtes très adroit. Je crains que vous n’ayez l’avantage
sur moi ; je ne vous ai pas encore percé à jour.


— Personne ne l’a encore fait. (Il sourit, et l’espace
d’une seconde, il eut l’air de se moquer de lui-même. Il tendit une main vers
moi.) Je suis Léo Ross. (Puis, dans un murmure rauque et dramatique, tout en
continuant à sourire, il ajouta :) Un suspect.


— Ah oui, dis-je en prenant sa main. Il me tardait de
vous rencontrer.


— Voilà ce qui s’appelle parler franc. Voulez-vous me
cuisiner maintenant ou préférez-vous attendre pour me passer à la casserole ?


— Si vous avez un alibi pour lundi soir, neuf heures, j’aimerais
le connaître tout de suite et rayer votre nom de la liste.


— Lundi soir. (Son sourire ne disparut pas complètement
de son visage, mais sembla s’y attarder un moment, sans qu’il y prenne garde, tandis
qu’il réfléchissait.) Un alibi, c’est quand d’autres personnes vous ont vu là
où vous dites que vous vous trouviez ?


— C’est ça.


— Alors je n’en ai pas. (Il eut un sourire d’impuissance,
et un large geste des mains.) J’aimerais pouvoir vous aider.


Pourquoi aucun d’eux ne pouvait-il prendre cette affaire au
sérieux ? Un gars de leur clan était mort. Un autre se trouvait à l’hôpital,
en passe d’être expédié dans un asile d’aliénés.


Je me souvins de quelques termes dans l’horoscope de Léo
Ross : « attirant, intelligent, superficiel, dominateur en amour. »
Je ne pouvais rien dire en ce qui concernait le dernier point, mais les autres
semblaient convenir.


— Où étiez-vous donc, pour que vous ne puissiez pas le
prouver ?


— À l’église. (Il sourit pensivement un instant, comme
si lui-même avait du mal à croire qu’il soit allé à l’église, puis son sourire
disparut complètement, et il parla avec sincérité :) J’ai fait une
neuvaine au Sacré-Cœur. Pour la paix dans le monde. Pendant neuf jours, à huit
heures et demie tous les soirs. Ça s’est terminé jeudi.


— Et vous y êtes allé seul ?


— Henry n’est pas catholique. (Puis il se mit à rire et
ajouta :) Nous ne savons pas dans quelle religion nous élèverons
les enfants.


— Vous ne connaissez personne parmi les fidèles ?


— Pas une âme. De plus c’est une grande et vieille
église en pierre, très sombre, et il n’y a plus beaucoup de monde qui vient aux
neuvaines. On a tendance à se disperser dans l’église. Quelqu’un se rappellerait
peut-être m’y avoir vu, mais j’en doute. Et puis même, comment cette
personne pourrait-elle savoir à coup sûr quel soir c’était ? Non, vraiment,
je suis désolé, je ne vais pas vous faciliter les choses.


— Nous nous débrouillerons, lui assurai-je. D’une façon
ou d’une autre.


— J’en suis absolument certain, dit-il en me scrutant
du regard. Ça ne vous secoue pas la glotte, comme à la plupart des gens.


Drôle d’expression. Elle me fit pouffer de rire, ce qui
était peut-être son but. Mais Ross reprit brusquement son air futile et gai :


— La fête n’est pas ici, mais dans la pièce là-bas. Venez
participer aux réjouissances.


Il me prit le bras, et nous y allâmes. 













 


X


Impossible de se faire une idée précise de l’appartement ;
il y avait trop de monde, et la plupart de ces gens donnaient l’impression d’avoir
acheté leurs vêtements chez Jammer. Je n’étais vraiment pas dans la note,
avec mon costume gris foncé et ma cravate étroite ; j’avais l’air d’une
apparition venue d’un monde totalement différent.


Bizarre, mais c’était l’effet que me faisaient ces gens. Ils
ne déparaient pas, eux, pourtant certains étaient travestis à outrance, et
portaient des ensembles-pantalon de femmes, des coiffures recherchées, des faux
cils, du maquillage et des boucles d’oreilles ; mais c’était bien moi
qui déparais, telle une apparition surgie dans leur monde réel. C’était
peut-être parce qu’ils formaient la majorité, et que moi j’étais seul.


Ross me cria dans l’oreille :


— Les boissons, c’est derrière cette porte ! Vous
désirez parler à Henry ?


Il voulait dire Henry Koberberg, son ami, le premier suspect
de la liste. Je lui fis signe que oui ; il me lança un large sourire de
connivence, quitta la pièce et me laissa seul.


Pas pour longtemps. Stewart Remington émergea de la houle
des invités comme un paquebot de luxe qui sort d’une zone d’épais brouillard. Il
me tendit la main – je remarquai encore la mollesse de sa poigne – puis se
pencha pour me beugler d’une voix de baryton encore plus forte que d’habitude :


— Jerry m’a dit qu’il vous avait invité !


— J’espère que ça ne vous dérange pas ! hurlai-je
à mon tour.


— Pas du tout ! brailla-t-il. Manzoni se présente
devant le tribunal lundi ! Tout ce que vous faites me convient parfaitement !


Au lieu de me remettre à hurler, j’acquiesçai d’un signe de
tête.


Il agita le bras en direction de la porte – ce soir-là il
portait bel et bien une cape ; elle lui arrivait à la taille, était
bleue et doublée de satin blanc – et rugit :


— Les boissons sont par là !


Je hochai la tête en guise de remerciement ; il me
répondit d’un signe discret, cligna de l’œil, me sourit, puis rentra dans la
zone de brouillard, en tapotant une épaule par-ci, une joue par-là.


Je ne reconnus personne dans la foule. La pièce était longue
et assez étroite ; il devait y avoir vingt-cinq personnes, toutes debout, en
train de boire ; il n’y en avait pas la moitié qui fumaient. Tous ces gens
étaient répartis en cinq ou six groupes et bavardaient : il était évident
qu’ils se connaissaient tous et qu’il savaient que je venais ici pour la
première fois.


Léo Ross n’était pas revenu avec Henry Koberberg. Stewart Remington
avait disparu. J’aperçus vaguement Cary Lane, avec ses cheveux blonds brillants,
faire une pirouette au milieu d’un groupe qui discutait tout au fond de la
pièce, mais il y eut un mouvement de foule entre nous, et je le perdis de vue. David
Poumon et Bruce Maundy devaient être là, en principe, mais je ne les vis ni l’un
ni l’autre.


Il y avait un va-et-vient continuel par la porte que Ross et
Remington m’avaient tous deux indiquée ; aussi, au bout d’une minute ou
deux, je m’y dirigeai, en frôlant le mur. Je n’essuyai que deux ou trois
regards interrogateurs. La plupart des invités étaient en pleine conversation à
plusieurs, ou à deux, ou tout simplement plongés dans leurs propres réflexions.


J’atteignis enfin la porte ; j’allais la franchir
lorsque je butai dans Bruce Maundy qui sortait, chargé de deux grands verres de
boissons glacées. Il portait un pull bleu à col roulé, un pantalon noir et une
large ceinture argentée et brillante qui ressemblait à un immense
bracelet-montre extensible.


Sa réaction fut immédiate ; il me fusilla du regard, lança
un coup d’œil à ses mains occupées par les verres comme si c’étaient les seuls
objets qui l’empêchaient de me sauter à la gorge, me fusilla du regard une
deuxième fois, puis s’approchant de moi, se mit à aboyer, les dents serrées :


— Je vous ai demandé de vous tenir à l’écart.


— On m’a invité.


Je préférais éviter une scène en public, ce qui
compliquerait mon travail.


— Vous n’allez pas me suivre comme ça partout, dit-il.


Et il s’écarta en me frôlant d’un geste plus brusque que
nécessaire.


Je le suivis du regard, espérant voir à qui était destiné l’autre
verre, mais je le perdis de vue au milieu de la pièce. Comme je bouchais le
passage, je continuai à m’avancer et pénétrai dans une pièce assez petite, tapissée
de papier jaune et blanc, garnie d’un buffet et d’une huche blancs d’aspect
ancien, ainsi que d’une longue table installée contre un mur, recouverte de
verres, de bouteilles, et de deux seaux à glace. Une demi-douzaine d’invités
étaient groupés devant la table ; on aurait dit que chaque fois qu’il y en
avait un qui repartait avec son verre plein, un autre le remplaçait. Mais aucun
d’eux ne m’intéressait.


Je quittai la pièce ; et dans la cuisine je trouvai
Jerry Weissman en train de laver des verres. Ses bras étaient plongés dans l’eau
jusqu’aux coudes. Il m’adressa un large sourire et dit :


— Salut ! Vous venez d’arriver ?


— Il y a quelques minutes.


Il y avait moins de bruit dans la cuisine ; on pouvait
s’y faire entendre en parlant d’une voix normale.


— On dirait que je n’arrive pas à trouver les gens que
je cherche, fis-je.


— Vraiment ? (Il fronça les sourcils, l’air
intrigué.) Je crois qu’ils sont tous là.


— J’ai vu Remington et Bruce Maundy. Et j’ai aperçu
Cary Lane.


— Les autres sont là. David est toujours à côté de Cary.
Et Léo et Henry ne doivent pas être bien loin.


— C’est Léo qui m’a fait entrer. En fait, Henry
Koberberg est le seul dont je ne suis pas sûr. Je ne l’ai jamais vu.


— Vous voulez que je vous le montre ?


— Si ça ne vous dérange pas. Je vous en remercie.


— Pas du tout ! (Il secoua ses mains savonneuses, tendit
le bras pour prendre une serviette, puis s’immobilisa :) Au fait, je sais
où il se trouve. En haut.


— En haut ?


— Dans la bibliothèque. Il n’aime pas beaucoup les
soirées ; s’il vient c’est pour Léo. Et dès qu’il arrive il se met à la recherche
d’une pièce qui contient des livres.


— Et vous dites que c’est là-haut ?


— Vous voyez la porte par laquelle vous êtes entré ?
Pas la porte du dehors, mais celle qui mène au salon.


— Oui.


— Eh bien, juste à droite, il y a une autre porte. Celle-là
conduit à l’escalier. La bibliothèque est au fond.


— Au premier étage ?


— C’est ça, nous n’avons que le rez-de-chaussée et le
premier. Stew loue les deux étages du dessus.


— Merci.


Je me dirigeai vers la porte.


— Il porte une barbe, ajouta Weissman.


— Merci. 













 


XI


En haut de l’escalier, des bruits de voix attirèrent mon
attention. Ce n’étaient pas des cris, mais le ton des paroles était âpre ;
deux hommes étaient en train de se disputer, et le ton de leurs voix donnait l’impression
que la discussion durait depuis longtemps ; qu’elle avait commencé un bon
bout de temps auparavant et que ce n’était pas maintenant qu’elle allait se
régler, pas ici, pas ce soir.


Ces éclats de voix provenaient de la direction qu’on m’avait
indiquée. Je franchis une porte, traversai une chambre à coucher assez
quelconque – surtout si je la comparais aux pièces que j’avais vues ces
derniers jours – que remplissait un lit monumental recouvert d’un tissu blanc
et de plusieurs oreillers rouges en forme de cœur, et j’ouvris une porte, de l’autre
côté.


C’était la bibliothèque. L’homme qui était debout était Léo
Ross, et celui qui était assis dans un fauteuil en cuir marron, un homme
corpulent, barbu, l’air pédant, devait être Henry Koberberg.


Je n’avais pu distinguer aucun mot derrière la porte, mais
lorsque j’entrai, j’entendis Ross qui disait : « … ne veux jamais
voir les choses en face… » ; mais il se rendit compte de ma présence,
se troubla fortement, s’arrêta pile d’arpenter la pièce, de parler et de
gesticuler.


— Excusez-moi, fis-je. Jerry Weissman m’a prévenu que
je pourrais trouver M. Koberberg dans la bibliothèque.


Koberberg me regarda avec un déplaisir évident, qu’il essaya
tout aussi évidemment de dissimuler.


— Je suis Henry Koberberg.


Pour un homme de sa taille et de son aspect, il avait une
voix étonnamment faible et délicate.


Léo Ross avait la nervosité de quelqu’un qui veut sauver les
apparences et qui craint de ne plus avoir la situation en main :


— Henry, dit-il d’un ton de fausse gaîté, je te
présente Mitch Tobin.


— Je connais, dit Koberberg.


Sauver les apparences l’inquiétait peu, lui ; ce qui
expliquait pourquoi il ne pouvait dissimuler l’antipathie qu’il éprouvait pour
moi.


— Si vous préférez avoir un entretien avec moi une
autre fois, dis-je en laissant la phrase inachevée pour lui donner à penser que
j’avais l’intention d’avoir tôt ou tard une conversation avec lui, et j’attendis
sa réaction.


Il m’examina sans montrer le moindre plaisir, puis finit par
hocher la tête :


— Nous pourrions aussi bien avoir cet entretien
maintenant. Je suppose que vous n’avez pas besoin de Léo.


Peu m’importait que Ross reste ou quitte la pièce ; je
lui avais déjà parlé quand j’étais arrivé. Si Koberberg préférait s’entretenir
avec moi en dehors de la présence de son ami, ça m’était tout à fait égal.


Mais ce n’était pas l’avis de Léo. Il accepta son renvoi
avec mauvaise grâce ; il lança à Koberberg un regard furieux avant de me
dire d’une voix mielleuse :


— Je vous verrai probablement en bas plus tard.


— Parfait, répondis-je.


Ross sortit ; un bref silence s’établit entre Koberberg
et moi, en partie parce que son regard ne croisait pas le mien et qu’il contemplait
pensivement la porte que Ross venait de refermer derrière lui.


— Évidemment, finit-il par dire, on en voit de dures
quand on est noir. C’est la première génération pourvue de dignité qui s’attire
le plus d’ennuis. (Il me lança un sourire glacial.) Ce n’est pas votre avis ?


— Je ne comprends pas un traître mot de tout ça.


— Jusqu’à ces temps derniers, m’expliqua-t-il d’un ton
pédant, il était impossible à un Noir d’échouer, parce que personne ne s’attendait
à ce qu’il réussisse. Alors que nous autres avions le choix entre trois
possibilités : la réussite, le statu quo ou l’échec, le Noir, lui, n’avait
le choix qu’entre la réussite ou le statu quo. À présent, de façon très
soudaine, cela a changé. Aujourd’hui on attend, du Noir qu’il entre dans
la lutte pour la réussite ; la réussite ne tombe plus du ciel. Comme on
attend de lui qu’il lutte, il lui devient à présent possible d’échouer. C’est
la première génération à qui s’offre la possibilité de l’échec, donc la
possibilité de la réussite, donc la dignité, celle qui a le plus de difficultés
à s’adapter.


Je n’étais pas certain que son raisonnement soit absolument
sans faille, mais je ne voyais pas l’intérêt de m’égarer dans une discussion
qui n’était pas mon but ; je retournai donc à nos moutons.


— C’est pour ça que Ross était furieux à l’instant ?


— C’est la cause même, je crois, de la plupart de ses
sautes d’humeur. En vérité, c’est un garçon très irritable. À votre place, je
ne tiendrais pas compte de tout ce qu’il dit.


— Et Jamie Dearborn ? Était-il atteint de cette
même irritabilité ?


Koberberg sourit ; il revoyait le passé :


— Pas du tout. Jamie avait réussi, lui. Et il le-savait.
Il avait trouvé la solution du problème.


Je veux dire par là que la transition était complète.


— Qui le haïssait ? demandai-je.


Le gros visage de Koberberg rayonna de bonheur :


— Presque tout le monde.


— Y compris vous-même ?


— Il m’irritait souvent. Ses manières étaient agaçantes.
C’est bien la première génération qui a le plus de difficultés à assimiler la
réussite. C’était un mauvais gagnant.


— Que vous a-t-il fait ?


Koberberg cessa de sourire ; il eut un regard en
direction de sa bedaine :


— Fait ? Il ne m’a rien fait. Rien que vous
puissiez mesurer, décrire, ou même noter en sténo. Tout simplement il s’opposait
à nous, pour son plus grand plaisir, et mon embarras à moi.


Il leva les yeux ; son regard allait peut-être montrer
quelque douleur, si du moins ses yeux trahissaient un sentiment quelconque. Mais
non, rien.


Derrière moi, la porte s’ouvrit. Je tournai la tête ; Cary
Lane entra, l’air candide et heureux. Parler de son air ? Que dire
de son air ? Que dire de Cary Lane, de toute façon, en regardant le visage
qu’il s’était fait refaçonner ?


— Je vous dérange ? demanda Lane.


Sa manière de parler montra qu’il savait qu’il nous
dérangeait, qu’il s’en fichait pas mal, et qu’en fin de compte il ne croyait
pas qu’on puisse prendre au sérieux sa façon d’infliger sa présence aux
gens.


— Entre, Cary, dit Koberberg. Nous étions en train de
parler des côtés agréables du caractère de Jamie.


— Oh, toi alors !


Lane se dirigea – se « précipita » serait trop
dire – vers les rayonnages et fit semblant de lire les titres des livres.


— Voyons, quant à Cary, dit Koberberg, il a vraiment
un caractère agréable. N’est-ce pas, Cary ?


— Je suis un être adorable, pur comme le cristal, lui
répondit Lane en se tournant vers moi pour m’adresser un clin d’œil.


— Non, mais c’est vrai, insista Koberberg. Parce qu’il
a tout ce qu’il désire. Pas vrai, Cary ?


— J’ai mon David, répondit Lane.


Cette fois-ci, il ne se retourna pas, mais voulut donner l’impression
qu’il était plongé dans la lecture des titres.


— Mais oui, c’est ça, fit Koberberg d’un ton badin. Et
tu as ton métier. Et aussi ta beauté.


Je me surpris à me demander si le visage de Lane vieillirait
comme un visage ordinaire, ou s’il ne resterait pas toujours lisse, souple et
sans rides, alors que son corps vieillirait peu à peu, finirait par mourir puis
pourrir. Et dans un millier d’années, quelque violeur de sépultures
découvrirait des os et de la poussière, ainsi qu’un visage au sourire rayonnant,
sans la moindre imperfection.


— Ross m’a raconté qu’il est allé à une neuvaine lundi
soir, dis-je à Koberberg.


Koberberg hocha la tête, se pinça les lèvres :


— C’est ce qu’il m’a dit.


— Vous ne le croyez pas ?


— Ça dépend.


Lane se retourna encore vers nous :


— Oh, mais c’est que je vous dérange.


— Pas du tout, lui dis-je. Est-ce que Jamie Dearborn ne
vous a jamais joué un mauvais tour ?


— À moi ? (Son visage parfait exprimait l’étonnement.)
Pourquoi donc, mon Dieu ?


— N’étiez-vous pas concurrents ?


— Non, non, non ! Parce que nous sommes tous les
deux des mannequins ? Mais nos styles sont totalement différents ! On
n’aurait jamais confié un travail qui m’aurait convenu à Jamie.


— Et vice versa ?


Son visage perdit toute expression :


— Je vous demande pardon ?


— Vous aurait-on confié un travail qui aurait convenu à
Jamie ? lui expliquai-je.


— Comment oserait-on ? Est-ce que j’ai l’air d’un
Noir interchangeable ?


Koberberg eut un rire qui le fit tousser, et il applaudit :


— Bien parlé, Cary ! Très bien !


— Jamie n’est jamais allé au ballet avec vous ? demandai-je
à Lane.


— Oh, non. Je vous l’ai déjà dit. Je préfère y aller
seul.


— Pourriez-vous dire que vous et Jamie étiez des amis ?


— Oh oui !


Son visage paraissait toujours aussi candide, c’était du
moins l’impression que Cary Lane voulait me donner.


— Tu peux nous laisser maintenant, Cary, dit Koberberg
sèchement. Si nous parlons de David, je te le dirai.


Lane eut l’air troublé :


— Je cherchais tout simplement un livre.


Koberberg hocha la tête :


— Cary, que diable ferais-tu d’un livre ?


Lane montra qu’il était piqué au vif :


— Oh, toi alors ! Tu crois que tu es le seul à
avoir de la cervelle.


— Pas le seul, dit Koberberg. Mais l’un des rares.


Il lança à Lane son sourire glacial, et attendit.


Lane ignorait de quelle façon il allait effectuer sa sortie.
Il fit mine de montrer les rayons de livres, puis haussa les épaules d’un air
gauche et dit :


— Eh bien, je reviendrai plus tard, alors. Désolé de
vous avoir dérangés.


Il lança les dernières paroles d’un ton très sarcastique.


— Nous pourrons peut-être discuter plus tard, lui
dis-je lorsqu’il passa près de moi.


Il me sourit, surpris :


— J’en serai enchanté, dit-il avant de quitter la pièce.


Le ton de sa voix semblait indiquer qu’il y prendrait grand
plaisir.


Koberberg dit en regardant la porte :


— Et voilà pourquoi Cary vit toujours et que Jamie est
mort.


— Question de tempérament ?


— Évidemment.


— Quel genre de tempérament avait Jamie ?


— D’après ce que j’ai cru comprendre, c’était un Bélier,
mais je dois dire qu’il avait le tempérament d’un scorpion. Je ne parle pas du
signe, mais de l’animal.


— Vous vous intéressez à l’astrologie, vous aussi ?


— Nous nous y intéressons tous, jusqu’à un certain
point.


— De quoi discutiez-vous, Léo et vous, lorsque je suis
entré ?


— Il voulait que je vous voie. Et moi, je ne voulais
pas.


— Et pourquoi donc ?


— Je trouve votre façon d’opérer déplaisante.


— Vous ne me froissez pas. Et Ross n’était pas de votre
avis ?


— Comme vous avez pu vous en apercevoir. Il avait peur
que vous me jugiez coupable si je refusais de discuter avec vous. Mais, de
toute façon, je suis bien sur votre liste de suspects, n’est-ce pas ?


— Qui, selon vous, est le meurtrier de Dearborn ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Êtes-vous d’accord avec la liste de Cornell ?


— Je ne crois pas connaître toute la liste. Léo et moi
y figurons, ainsi que Cary et David Poumon.


— Ajoutez-y Stewart Remington et Bruce Maundy.


Son visage s’illumina :


— Ces deux-là ! Tous les deux ? Je n’ai rien
à craindre !


Il ne semblait plaisanter qu’à moitié.


— Vous pensez que c’est l’un de ces deux-là ? demandai-je.


— Oui, ou même tous les deux. Ils sont tous deux
violents, acariâtres, impétueux et dynamiques. Arrêtez-les tous les deux et
jugez-les l’un après l’autre.


— Je ne suis pas policier.


— Oui, je le sais. Et moi, je ne suis pas vraiment
homosexuel.


Il me lança un sourire.


— Je veux dire que je ne fais pas partie de la police, expliquai-je.


— Je comprends ce que vous voulez dire.


— Avez-vous un alibi pour lundi ?


— Bien sûr que non. Léo aurait-il été tellement
bouleversé ?


— Que pensez-vous qu’il faisait lundi ?


— Lui ? Léo ?


— Oui.


— Il était à la neuvaine, comme il l’a dit.


— Et si ce n’était pas vrai ?


Une ombre passa sur son visage. Je vis qu’il n’avait pas l’intention
de me répondre.


— Voilà ce que je voulais dire tout à l’heure, fit-il
enfin. Vous tenez à révéler tous les détails au grand jour.


— Vous pensez qu’il a un amant, c’est bien ça ?


Il eut un gros rire désagréable :


— Un amant ! Savez-vous ce que signifie le
verbe « draguer » ?


— Dans le contexte actuel, dis-je en faisant un large
geste qui englobait l’immeuble où nous nous trouvions, ça doit signifier
circuler dans un coin précis de la ville à la recherche d’une rencontre de fortune.
Dans le genre homosexuel.


— Oui. Excellente définition.


— Est-ce que Ross drague ?


— Je n’ai jamais dit ça. Je n’ai jamais tout à fait
précisé cette pensée. Vous voulez m’y obliger ?


— Où étiez-vous lundi soir ?


— Nous avons une boutique au rez-de-chaussée. Au fond, nous
y restaurons des meubles anciens. C’est là que je me trouvais, je remettais en
état une chaise Bentwood. Seul, évidemment.


— Est-ce que Jamie draguait ?


— Dieu seul le sait.


— Vous devez bien le savoir. Dans votre milieu, on
connaît presque toutes les histoires des autres.


— Ronnie croit que Jamie était fidèle, dit-il avec
circonspection. Je n’ai jamais rien vu qui me porte à penser qu’il ait tort.


— Pourquoi employez-vous ce ton ? Pourquoi cette
légère réticence ?


— C’est que probablement je ne peux vraiment pas croire
que ce petit salopard ait été fidèle à quiconque. Peut-être après mon expérience
avec Léo, m’est-il impossible de croire qu’un Noir puisse être fidèle. Peut-être
aussi préférais-je penser du mal de Jamie de toutes les façons possibles.


— Pourquoi Cary Lane pense-t-il que David Poumon a tué
Dearborn ? demandai-je.


Il parut surpris :


— Vous avez remarqué ça ? Je me demande ce que
vous avez remarqué à mon sujet !


— Savez-vous pourquoi ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Sinon je vous le
dirais.


— Quel est le meurtrier, d’après vous ?


— Le seul qui me vienne à l’esprit, qui détestait Jamie
au point de souhaiter sa mort, c’est moi. Mais ce n’est pas moi qui l’ai tué, aussi
je suis bien embarrassé.


— Je vous remercie. (Je me dirigeai vers la porte, posai
la main sur la poignée et me retournai vers Koberberg.) Pas la peine de vous
montrer aussi prudent. Vous valez mieux que vous ne le pensez. 
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David Poumon se trouvait au bar dans la petite pièce jaune
du bas. Je m’avançai, me plaçai à côté de lui et me versai un verre. J’ai découvert
il y a longtemps que le vermouth sec sur de la glace constitue une boisson
acceptable que l’on peut siroter pendant pas mal de temps sans qu’elle produise
beaucoup d’effet, et c’est ce que je me préparai.


Poumon m’aperçut, me dit bonjour, et je lui répondis. Je
crus qu’il allait s’en tenir là, mais lorsqu’il prit son verre – un mélange de
bière de gingembre et d’autre chose – il me demanda :


— L’enquête progresse ?


— J’en suis encore au premier stade. Je cherche les
questions à poser.


Il était évident que je lui tendais la perche. La longue
hésitation qu’il montra avant d’avoir la réaction inévitable m’indiqua qu’il
croyait avoir des choses à cacher. Mais nous avons tous des choses à cacher, d’une
manière ou d’une autre.


En tout état de cause, il finit par avoir la réaction que j’avais
provoquée.


— Quel genre de questions ?


— Par exemple, dis-je d’un air désinvolte, pourquoi
votre ami Cary pense-t-il que vous êtes le meurtrier de Dearborn ?


Il fronça les sourcils, mais n’eut pas l’air très surpris. Des
gens s’approchèrent pour se servir un verre ; Poumon et moi fûmes un
instant séparés pendant que nous nous dirigions vers l’autre bout de la pièce, près
de l’entrée de la cuisine, mais à l’écart du va-et-vient de la foule. Il me dit
alors :


— Si c’est un truc prétendument astucieux, je ne trouve
pas ça très fortiche.


— Il n’y a aucune astuce. C’est une question qui m’est
venue comme ça, c’est tout, et j’aimerais y trouver la réponse, si possible.


— Ce qui cloche là-dedans, c’est que Cary ne dirait
jamais une idiotie pareille. Même s’il le pensait.


— Je n’ai pas prétendu qu’il l’ait dite. J’ai dit que c’était
ce qu’il pensait.


— Vous lisez dans les pensées des gens ?


Il n’était pas tellement furieux après moi, mais plutôt
méprisant et déçu ; il m’avait tenu en plus haute estime.


— Avez-vous jamais trouvé très difficile de lire les
pensées de Cary Lane ?


— Je connais Cary depuis longtemps.


— Écoutez, je n’ai pas plus de raisons de croire que
vous êtes un meurtrier que lorsque je vous ai vu hier soir. Vous dites que vous
étiez chez vous à travailler votre musique lorsque Cornell a été assailli, et
je n’ai aucune raison jusqu’à présent de croire le contraire. Je n’affirme pas
que je crois Lane, mais tout simplement que Lane craint que vous n’ayez tué
Dearborn, et il craint que je ne le découvre.


— Je ne l’ai pas tué. Je n’ai jamais tué personne.


— Je l’admets, pour l’instant. Mais pourquoi Lane
pense-t-il que vous l’avez tué ?


— Je ne sais pas. Il a peut-être peur de me perdre si
on m’arrête. Comment puis-je deviner ce qui se passe dans sa tête ?


— Vous et Dearborn ne vous êtes jamais battus ? Jamais
disputés ? Vous n’avez jamais eu le moindre désaccord ?


À chaque question il fit signe que non.


— Et Lane ? dis-je. Ils étaient tous les deux
mannequins ; a-t-il eu des ennuis, lui, avec Dearborn ? A-t-il
peur que vous ne l’ayez tué pour le venger, ou quelque chose comme ça ?


Il continua à secouer la tête ; quand j’eus terminé, il
répondit :


— Ni Cary ni moi n’avions aucune raison de tuer Jamie
Dearborn.


— Et pourtant il craint que ce ne soit vous.


— J’en suis navré, je n’aime pas le voir bouleversé. Surtout
sans motif. Voulez-vous m’excuser à présent ?


— Oui, bien sûr. 
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J’eus d’autres conversations. Notamment une, assez courte, avec
Stewart Remington. Il déclara que j’étais le seul invité à ne pas avoir le
moindre rapport financier avec lui, tous les autres avaient déjà eu affaire
avec son étude.


Je lui posai des questions à propos de la boutique Jammer ;
il apparut que c’était lui qui s’occupait des questions fiscales et
financières du magasin : du bail, du règlement des impôts locaux et
fédéraux, de la comptabilité. Cornell s’occupait de tout, sauf des questions
financières ; Remington tenait les comptes. C’était lui aussi qui s’était
chargé de l’assurance vol-incendie.


Lorsque je lui demandai si Dearborn ou Cornell était
dépensier, il se mit à rire, et d’un geste engloba tous les invités :


— Se montrer dépensier ça devient un mode de vie
lorsque l’on n’attend pas d’héritiers. Nous aimons tous paraître dans nos plus
beaux atours, même moi.


— Dearborn aurait-il pu avoir des difficultés
financières quelconques ?


— Absolument pas. Entre ce que lui rapportaient Jammer
et son métier de mannequin, Jamie se faisait au minimum quarante mille dollars
par an, sans compter les biens immobiliers que lui et Ronnie possédaient.


— Des biens immobiliers ?


— Trois maisons à Brooklyn Heights.


— Ça doit représenter beaucoup d’argent.


— Près de quatre cent mille dollars. Évidemment, en
majorité hypothéqués. Mais les loyers couvrent les dépenses et laissent un
petit bénéfice.


— C’est Cornell qui hérite ?


— En quelque sorte. Ce n’est pas exactement comme dans
un mariage, bien sûr. Nous avons établi un contrat d’association pour tout ce
qu’ils possédaient ensemble. Jamie avait un livret de caisse d’épargne à son
nom ; je crois que cet argent-là reviendra à sa famille à Omaha.


— Combien cela fait-il ?


— Environ douze mille dollars.


— Sa famille ? À Omaha ?


— Il s’agit de deux sœurs, je crois.


— Savez-vous s’il était en relations avec elles ?


— Ronnie pourrait vous le dire, lui. Personnellement j’en
doute. Jamie ne s’intéressait plus à la vie qu’il avait menée avant d’arriver à
New York.


Je l’interrogeai ensuite sur les autres suspects, mais il se
refusa à tout commentaire.


— Quiconque finira par tomber entre vos griffes fera
certainement appel à moi pour que je le défende. Je ne crois pas devoir vous
parler de mon futur client.


— Et s’il s’agit de vous, en fin de compte ?


Il parut surpris, puis partit d’un gros éclat de rire :


— Qui choisirai-je comme avocat ? Veuillez
m’excuser.


Il me quitta pour aller rire, discuter, et taper sur le dos
de ses clients. Ses invités.


J’aperçus la plupart de mes suspects en circulant dans la
pièce. Je ne vis pas Koberberg, bien sûr ; il devait encore se trouver
dans la bibliothèque, il chaperonnait Léo Ross de là-haut. Par contre je vis
Ross, il arborait un sourire enjôleur sous son épaisse moustache, il était
plongé dans une conversation apparemment charmante avec un jeune homme élancé
aux yeux maquillés de gris et aux joues incroyablement creuses. Je croisai
David Poumon à plusieurs reprises ; chaque fois nous nous adressâmes un
signe de tête silencieux. Cary Lane passa une ou deux fois en papillonnant et s’arrêta
pour lancer une remarque spirituelle et gaie. Je voulus lui demander pourquoi
il s’inquiétait tellement au sujet de Poumon, mais je pensais que je n’obtiendrais
aucune réponse cohérente, et je laissai tomber.


Je ne vis Maundy nulle part. En fait au début, je ne le
cherchais pas vraiment, mais il finit par se faire remarquer par son absence ;
alors je me mis sérieusement à sa recherche, et aboutis à la cuisine où Jerry
Weissman préparait à présent du café dans deux grandes cafetières électriques. Deux
boîtes en carton d’une boulangerie quelconque étaient posées sur la table au
milieu de la pièce, prêtes à être ouvertes.


— Avez-vous vu Bruce Maundy ? demandai-je. Il est
monté ?


— Bruce ? (Weissman ressemblait à une jeune élève
infirmière dévouée, toujours prête à se précipiter pour rendre service.) Il n’est
pas venu ici. Parfois il se fait rabrouer, alors il rentre chez lui de bonne
heure.


— Merci.


— Le café et les petits fours arrivent bientôt, annonça-t-il.


De la porte, je fis un signe de tête, levai la main dans sa
direction, et allai rejoindre les autres.


Un peu plus tard je vis Léo Ross sortir du bar. Il était
seul, et je l’interceptai avant qu’il n’aille retrouver son ami aux joues
creuses.


— Ça va ? lui demandai-je en m’arrêtant devant lui.


Il parut irrité l’espace d’une seconde, avant d’arborer un
sourire insouciant.


— Ça a marché avec Henry ?


— Très bien. Il m’a dit que vous draguez alors que vous
êtes soi-disant aux neuvaines.


Son sourire disparut d’un seul coup, et Ross reprit
ouvertement son air irrité :


— Ah, bon ? Pourquoi a-t-il dit ça ?


— Parce que ça le rend triste, je suppose. Le fait est
que, en ce qui me concerne, je préférerais savoir que vous étiez bien en
train de draguer. Et que vous avez trouvé un partenaire, cela va sans dire. Comme
ça vous auriez un alibi.


Son sourire revint, mêlé cette fois d’irritation.


— Désolé, mon cher, dit-il. Lundi je me suis vraiment
bien conduit. J’étais bel et bien à la neuvaine.


— On n’aurait pas besoin de dévoiler votre alibi à tout
le monde. Koberberg n’aurait pas à le savoir. Je ne suis pas un vrai policier, voilà
l’avantage.


— Ça comporte un autre avantage, dit-il d’un sourire de
plus en plus pincé, c’est que je n’ai pas à vous parler.


Il passa derrière moi et s’éloigna. 
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Je quittai la réunion un peu après une heure. À l’exception
de Bruce Maundy, aucun de mes suspects n’était encore parti ; en fait, je
fus dans les premiers à m’en aller.


La neige tombait toujours, aussi lentement et aussi
régulièrement que les jours précédents. Tout en marchant vers ma voiture que j’avais
garée à environ deux cents mètres de là, j’essayais de me représenter Jamie
Dearborn à cette soirée. Comment se serait-il comporté ? Quel genre de
conversation aurait-il eu avec les différents groupes, avec chacun de mes
suspects ? Qu’il ait disparu au milieu de cette foule comme un vairon dans
un banc de poissons de la même espèce, je n’en doutais pas, mais quel genre
particulier de vairon était-ce ?


Jamie Dearborn avait trouvé la mort après avoir reçu sur la
tête, tradition consacrée par l’usage, un coup de chandelier en bronze, objet
qui faisait partie du décor de la chambre du dernier étage où le corps avait
été découvert. J’essayai de me représenter chaque suspect en train de brandir
ce chandelier ; aucun d’eux ne me parut capable d’un tel geste.


Il me fallait en savoir davantage, mais je ne savais pas
exactement de quel côté me tourner.


Le lendemain je rendrais une nouvelle visite à Cornell.


Je me demandai soudain à qui reviendraient Jammer et
les trois maisons si Cornell, lui aussi, venait à mourir. Ne pas oublier de lui
poser la question le lendemain.


Et où me renseigner sur la position financière de Stewart
Remington dans toute cette affaire ? Je n’en savais rien, mais ça devait
valoir la peine d’y jeter un coup d’œil.


J’arrivai à ma voiture, la tête pleine de remarques et de
questions. Je nettoyai le pare-brise de la neige qui s’y était accumulée, ouvris
la portière et me glissai derrière le volant. Je conserve toujours un calepin
avec un crayon dans la boîte à gants : j’y notai toutes les questions
auxquelles je pouvais penser et dont je voulais trouver les réponses le
lendemain.


Le meilleur itinéraire pour rentrer chez moi, c’était l’autoroute
Brooklyn-Queens, puis celle de Long Island. Il y avait pas mal de circulation
sur les routes, comme toujours le samedi soir, mais elle était fluide et permettait
une conduite rapide.


La neige avait été déjà dégagée de la chaussée, presque
partout.


Ce fut lorsque je pris la bretelle de sortie de l’autoroute
de Long Island que j’aperçus le gyrophare rouge derrière moi. Je savais que je
n’avais pas fait d’excès de vitesse, aussi eus-je la certitude que ce n’était
pas pour moi. Quelques voitures m’avaient doublé à une assez grande vitesse. C’était
certainement l’une d’elles que la voiture de police poursuivait.


Seulement voilà, elle s’engagea derrière moi dans la
bretelle. Et ce n’était pas exactement une voiture de police habituelle. C’était
celle d’un inspecteur de police : une auto d’aspect ordinaire, sans les
coloris et les inscriptions classiques ; le signal lumineux rouge était
fixé sur le tableau de bord, juste derrière le pare-brise, et pas sur le toit.


Et c’était après moi que l’inspecteur en avait. Comme je
quittais la bretelle pour m’engager dans une rue, assez sombre et complètement
déserte, à l’exception de nos deux voitures, il me serra de près, et je le vis
me faire signe de ralentir et de m’arrêter. Il était seul sur le siège avant, mais
il y avait quelqu’un d’autre derrière.


Je m’arrêtai ; il gara sa voiture de biais devant moi. Je
ne me donnai pas la peine de sortir mon portefeuille pour y prendre mon permis
de conduire, car je savais déjà qu’il s’agissait d’autre chose que d’une simple
question de circulation.


C’était un type costaud, mais qui le paraissait encore plus
dans son épais manteau. La neige qui tombait m’empêchait de le voir distinctement,
tandis qu’il s’avançait vers moi d’un pas lourd ; mais il me parut un
homme grand, solidement bâti, d’une quarantaine d’années, en manteau et en
chapeau noirs.


Je baissai ma vitre lorsqu’il fut près de moi.


— Oui, inspecteur ?


Il avait le visage lourd également, et les joues brunes d’un
homme dont la barbe est rebelle à tout rasoir.


— Permis de conduire et carte grise, marmonna-t-il en
vieil habitué de la formule.


C’était peut-être un simple contrôle de routine, après tout !
Mais ça n’en avait pas tout à fait l’air, et de toute façon ce sont des flics
en uniforme qui sont chargés de ce travail. J’avais comme l’impression d’être
en face de l’inspecteur Aldo Manzoni.


Mais je m’exécutai ; je sortis simplement mon permis de
conduire de mon portefeuille et ma carte grise de la boîte à gants, et les lui
tendis. Il resta debout sous la neige à les examiner pendant un long moment qui
me parut interminable, puis fit un pas en arrière.


— Voulez-vous descendre, je vous prie, fit-il.


J’ouvris la portière et sortis.


— Fermez la portière, s’il vous plaît.


Il avait glissé mon permis et ma carte grise dans la poche
de son manteau.


Je fermai la portière.


— Qu’est-ce qui ne va pas, inspecteur ?


— Nous allons y venir, monsieur Tobin. (Il avait la
voix grave, mais sans intonation ; aussi monotone que s’il lisait un
rapport officiel.) Tournez-vous et mettez les mains sur le toit de la voiture.


Il allait me fouiller ? De toute façon ça n’aurait pas
été malin de ma part de discuter : j’obéis. Je commençais à comprendre l’impuissance
de Ronald Cornell. Quand un policier est votre ennemi, il vous tient à sa merci.
Il peut vous causer un tas d’ennuis qui frisent les limites de la légalité, sans
jamais les dépasser tout à fait ; et en revanche, vous ne pouvez rien lui
faire, rien qui ne lui fournisse un prétexte pour vous en faire baver davantage.
Vous ne pouvez pas battre un policier sur son propre terrain : la lutte
est inégale. Vous ne pouvez qu’exécuter ses ordres, essayer de limiter les
dégâts, et espérer que vous vous en tirerez.


Je mis les mains sur le toit et m’appuyai en avant sur la
pointe des pieds lorsqu’il m’en intima l’ordre. Il me fouilla avec rapidité ;
il savait s’y prendre. Il ne garda que la feuille arrachée à mon calepin, sur
laquelle j’avais noté, en abrégé, les questions que je voulais poser à Cornell.


— Parfait, monsieur Tobin. Retournez-vous.


Je me retournai. Il tenait à la main le morceau de papier
déplié. Il y jeta un coup d’œil, puis me regarda. Des flocons de neige
tombèrent sur la feuille ; je savais qu’il ne me la rendrait pas.


— Quelle est votre profession, monsieur Tobin ?


— Je n’en ai pas.


— Vous êtes chômeur ? Quel était votre dernier
employeur ?


— Le bureau de la Police de New York.


— Oui. (Il le savait déjà.) Quand cet emploi a-t-il pris
fin, monsieur Tobin ?


— Il y a deux ans, un peu plus.


— Pourquoi a-t-il pris fin, monsieur Tobin ?


D’après sa façon de poser la question, il ne connaissait pas
encore la réponse.


— J’ai été révoqué.


— Pourquoi ?


— Je préférerais ne pas en parler. C’est une affaire
classée dans les archives.


— J’y jetterai un coup d’œil.


Je ne soufflai mot.


— Monsieur Tobin, depuis que vous avez quitté la police,
avez-vous demandé ou reçu une autorisation d’exercer le métier de détective
privé dans l’état de New York ?


— Non.


— Avez-vous jamais eu l’autorisation d’exercer
ce métier ?


— Non.


— Avez-vous déjà été détective privé ?


— Non.


Il eut un sourire pincé, puis froissa lentement le morceau
de papier entre ses mains :


— Alors vous n’avez pas besoin de ceci, dit-il.


Je ne répondis pas.


— Et vous n’avez pas besoin non plus de discuter avec
les pédés de Brooklyn Heights.


Je continuai à me taire.


— Les pédés ne font pas partie de vos relations
habituelles, n’est-ce pas, monsieur Tobin ?


— Non.


— Ce n’est pas un service que vous leur rendez ; ni
à eux ni à vous-même. Vous me suivez ?


— Oui.


Il m’observa une minute, l’air songeur, puis me demanda :


— Y a-t-il des questions que vous aimeriez me poser, monsieur
Tobin ?


— Je ne crois pas.


— Vous n’êtes pas curieux.


Je me tins coi.


— Eh bien, je vais quand même vous répondre. James
Dearborn a été assassiné par quelqu’un qu’il a ramassé et emmené chez lui pour
accomplir avec lui des actes contre nature ; Ronald Cornell a essayé de se
tuer parce qu’il était désespéré de la mort de son ami. Voilà ce qui s’est
passé.


Il appuyait sur les mots ; ça signifiait qu’il y
croyait lui-même, ou qu’il voulait m’obliger à y croire. Je restai silencieux.


— Maintenant que vous n’êtes plus curieux, vous n’avez
plus aucune raison de tourner autour de ces pédés. Vous me suivez, monsieur
Tobin ?


— Je vous suis.


— Bon. (Il sortit mon permis et ma carte grise de sa
poche et les relut, lentement. Finalement il me les tendit et dit :) Je
peux toujours vous joindre en cas de besoin ; exact, monsieur Tobin ?


— C’est exact.


Je lui repris mes papiers.


Il hocha la tête avec insistance et s’éloigna comme il
regagnait sa voiture sous la neige, je fourrai mon permis et ma carte grise
dans la poche de mon manteau, et ouvris la portière. En jetant un coup d’œil à
la voiture de Manzoni, je vis que le passager s’était retourné et me regardait
par la lunette arrière avec un profond intérêt.


C’était Bruce Maundy. 
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La soirée durait toujours, mais il y avait moins de bruit. Je
n’entendais presque rien du trottoir, et je n’eus qu’un coup de sonnette à
donner pour qu’on vienne m’ouvrir.


Ce fut Remington lui-même qui sortit cette fois, et tandis
qu’il longeait le couloir jusqu’à la porte d’entrée, je vis à son expression qu’il
n’était pas précisément ravi de me voir revenir. Je compris pourquoi lorsqu’il
ouvrit la porte et me laissa entrer : je détectai encore une légère odeur
de marijuana.


— Si je comprends bien, dis-je, je gâchais vraiment
votre soirée. Vous pensiez réellement qu’il fallait camoufler la drogue en
attendant que je m’en aille ?


— Personne ne tenait à se présenter sous un trop
mauvais jour. C’est pour ça que vous êtes revenu, pour voir si nous nous conduisions
autrement ?


— Non. Je suis venu vous parler. Sérieusement, mais
brièvement.


— En privé ?


— Oui.


— Alors, montons.


Nous n’eûmes pas besoin de traverser le rez-de-chaussée, il
y avait un escalier près de l’entrée. Je suivis Remington jusqu’au premier
étage, puis le long du couloir, devant l’escalier du fond, et là, nous prîmes
le chemin que je connaissais déjà, celui de la bibliothèque.


Henry Koberberg y était encore, seul, et lisait. Il leva les
yeux lorsque nous entrâmes, et ne se trompa pas en voyant l’air mécontent de
Remington :


— Je suis désolé, dit-il, vous avez besoin de la pièce
pour tenir une conférence ?


Il s’apprêta à se lever.


— Vous n’êtes pas de trop, dis-je en fermant la porte. J’ai
besoin de vous également. Je crois que, de vous tous, c’est vous deux qui
pourrez certainement m’en apprendre le plus sur ma liste de suspects.


— Nous y figurons tous les deux, me rappela Remington.


— Ça complique les choses, mais ça ne les rend pas
impossibles. Parlez-moi de Bruce Maundy.


— Pourquoi ? demanda Remington.


— Parlez-m’en d’abord.


Remington fronça les sourcils et haussa les épaules :


— Un gros dur au cœur tendre.


— C’est votre avis ? dis-je en me tournant vers
Koberberg.


— À peu près. Bruce a un caractère malheureusement
agaçant.


— Il vit avec sa mère ? C’est le seul de ma liste
qui ne soit pas, ou qui ne vive pas avec un autre homme. Essaie-t-il de cacher
chez lui qu’il est homosexuel ?


Remington se mit à rire en guise de réponse, et Koberberg m’expliqua :


— Farouchement. Il croit que sa mère ne sait rien, et
il est violemment déterminé à ce que ça continue.


— Vous dites qu’il croit, à propos de sa mère. Vous
pensez qu’elle est au courant ?


— Je n’ai jamais rencontré cette dame. Je ne sais pas
du tout à quel point elle est intuitive ou intelligente.


— Il s’est certainement mis bien à couvert, dit
Remington. Il vit dans deux mondes séparés, cloisonnés par le milieu, voilà
tout. Il y en a certainement une demi-douzaine comme lui en bas. Personne ne le
sait chez eux, ni au travail, ni dans le voisinage. Il y en a même un qui est
marié. (Il se tourna vers Koberberg.) Tu sais bien, Carl.


— Pas besoin de citer de noms, fit Koberberg.


— Devant Tobin ?


— Où que ce soit. Un avocat devrait savoir ça.


— Les choses que je devrais savoir, dit Remington en
guise de compensation, sont légion.


— En quels termes Maundy était-il avec Dearborn ? demandai-je.


— Ils ont eu une aventure, il y a longtemps, dit
Remington. Avant Ronnie.


— Pourquoi ça s’est-il terminé ?


Remington haussa les épaules avec application :


— Pourquoi tous les Paradis Terrestres ont-ils une fin ?
Je suppose qu’une espèce de serpent a dû faire son apparition.


— Vous voulez dire que Cornell lui a enlevé Dearborn ?


Koberberg, l’air exaspéré par Remington, répondit :


— Pas du tout. C’était fini avant.


— Je crois qu’ils ont lutté, dit Remington. Lorsqu’on
est Noir, et que l’on a une aventure avec un Blanc, les blessures normales et
les heurts de l’amour prennent énormément plus d’importance. Henry pourrait
vous en parler.


Koberberg parut vexé, comme s’il allait se replier
complètement sur lui-même et se désintéresser totalement de la conversation.


— Tenons-nous-en à Dearborn et à Maundy, leur
rappelai-je. Quel genre de problème avaient-ils ?


— Jamie n’était pas un garçon que la modestie étouffait.
Il n’aurait pas été mannequin, sinon, n’est-ce pas ? Jamie adorait se
pavaner au bras de son bien-aimé ; en fait, c’était un désir charmant et
innocent. Mais avec Bruce, évidemment, il fallait que tout se fasse en secret. Ils
ne pouvaient pas vivre ensemble, Jamie ne pouvait pas aller chez Bruce ni même
lui téléphoner. Évidemment, au bout d’un moment, Jamie a commencé à se
demander si c’était dû uniquement au souci de discrétion de Bruce, ou
peut-être aussi un petit peu à la couleur de sa peau.


— C’est une supposition de votre part, ou vous le savez ?
demandai-je.


— Je le sais. (Dans ses yeux aux paupières plutôt lourdes,
on lisait la nostalgie d’un certain plaisir.) Quand ça allait mal entre eux, Jamie
venait aux bains. Et j’étais là, moi, comme une grosse vieille araignée noire
au milieu de ma toile. Deux ou trois fois il est venu pleurer sur mon épaule, pour
ainsi dire.


— La rupture a été violente ?


Remington haussa les épaules et sourit :


— Tout est violent, avec Bruce.


— Il y a eu des cris, voilà tout, fit Koberberg. Si
vous voulez parler de violence physique, il n’y en a eu aucune.


— Tout simplement, continua Remington, parce que Bruce
savait combien le cher Jamie était fier. S’il avait exercé la moindre violence sur
le corps de Jamie, ça aurait attiré la catastrophe. Jamie avait une nature
délicate, mais il savait être aussi mauvais qu’un chat quand il le voulait.


—    De toute façon, dit Koberberg, c’est de
l’histoire ancienne. Tout était déjà terminé il y a quatre ans.


—    Dearborn a-t-il eu quelqu’un d’autre
entre Maundy et Cornell?


—    Non, répondit Koberberg. Ronnie parlait
de monter une boutique depuis quelque temps déjà, mais il n’avait pas suffisamment
de capital; et puis il lui fallait un associé qui ait un peu plus de flair que
lui.


—    Vous auriez dû voir la façon dont il
s’habillait à cette époque-là, ajouta Remington.


Je hochai la tête; j’imaginais très bien.


—    Je crois que Ronnie et Jamie ont
commencé comme associés, dit Koberberg; le reste est venu ensuite.


—    Vous dites que tout était fini avec
Maundy depuis longtemps, dis-je à Koberberg. Ça n’est pas revenu à la surface
plus tard?


—    Je suis sûr que non, répondit Koberberg.


—    Si ça s’était produit, dit Remington, je
suis sûr que le bruit aurait circulé.


—    Avec qui est Maundy en ce moment?


—    Personne, que je sache, dit Remington.
Je le vois aux bains de temps en temps. Je lui fais signe, c’est tout, je vous
l’assure.


—    Pourquoi?


—    Comment, pourquoi?


—: Pourquoi lui faites-vous simplement signe?


—    Je préfère le genre plus docile, dit-il
avec délicatesse, et il sourit.


—    Bruce n’a pas d’aventures qui durent, en
général, dit Koberberg. Je suppose que c’est en partie à cause de son caractère.
Et aussi parce qu’il doit être tellement discret.


—    Vous ne voyez personne d’autre depuis
Dearborn?


—    Eh bien, si, David, dit Koberberg qui
jeta un coup d’œil à Remington. David Poumon a fréquenté Bruce pendant quelque
temps, je crois.


—    Seulement un mois ou deux, dit Remington
pour écarter le sujet. Ce n’était pas fait pour durer.


—    En quels termes étaient Maundy et
Dearborn ces derniers temps? demandai-je.


—    Des amis, répondit Koberberg.


—    Toute passion éteinte, ajouta Remington.
Longtemps, bien longtemps après le divorce, pourrait-on dire.


—    Puis-je me permettre de vous poser une
question? me demanda Koberberg.


—    Mais bien sûr.


—    Pourquoi ce grand intérêt pour Bruce?
Avez-vous une raison spéciale de croire que c’est lui?


—    Il est venu chez moi ce matin pour me menacer
et m’avertir de ne pas fourrer mon nez dans ses affaires. Quand il m’a vu ici
ce soir il est allé trouver l’inspecteur Manzoni pour lui raconter ce que je fabriquais.
Manzoni vient d’avoir un entretien avec moi.


— C’est Bruce qui a fait ça ? demanda
Koberberg. Vous en êtes sûr ?


— Oui.


— Souci de sécurité, commenta Remington. Il a une
trouille bleue que vous n’alliez poser des questions à sa maman. Il est venu me
parler, cet après-midi ; il voulait savoir ce qu’on pouvait faire pour se
débarrasser de vous. Je lui ai suggéré de se faufiler derrière vous dans le
noir avec un couteau. Il n’a pas trouvé ça drôle.


— Moi non plus, dis-je. Vous auriez dû me prévenir.


— Je ne pensais pas que sa frousse avait de l’importance.


— Ça en a eu assez pour me créer des ennuis avec
Manzoni, fis-je remarquer. Y a-t-il d’autres choses sans importance que vous me
cachiez ?


Remington se raidit légèrement, puis se détendit et m’approuva
de la tête :


— Vous avez raison d’être furieux. C’était une erreur
de jugement de ma part. Je ne vous ai pas vraiment considéré comme un collègue
dans cette affaire, mais je crois que je le devrais.


— C’est bien mon avis. Avez-vous de l’influence sur
Maundy ?


— Pas mal, à vrai dire, quand il est d’humeur à se
montrer raisonnable ; mais quand il ne l’est pas, il vaut mieux ne pas s’y
frotter.


— Pouvez-vous le persuader d’arrêter de me gêner ?


— Je peux essayer.


— Faites-lui remarquer que s’il me laisse tranquille, je
ne lui causerai pas d’ennuis chez lui, mais que s’il essaie encore de me mettre
des bâtons dans les roues, je vais tout droit causer à sa mère.


Remington me lança un regard perçant :


— C’est un mauvais coup de bluff, à moins que vous ne
le fassiez vraiment.


— Je le ferais.


— Dans ce cas, il est excellent.


— Encore une chose, dis-je en me tournant vers
Koberberg. Tous ceux avec qui j’ai discuté ne m’ont dit que du bien de Jamie
Dearborn. Sauf vous. Pourquoi ?


— Je suis sincère, dit-il. Les hommes évitent en
général d’être méchants en parlant des morts – j’entends par là qu’ils évitent
de dire la vérité à leur sujet. Moi, je suis sincère.


— Et quelle est la vérité sur Dearborn ?


— Je lui avais réservé un surnom. Je l’appelais Jamie
le Fourbu.


— Pourquoi ?


— Si vous allez en bas, dit-il, vous verrez quelques
jeunes êtres frêles, aux yeux très maquillés, qui essayent de ressembler à des
actrices dépravées de l’époque du muet. Afficher une certaine déchéance, c’est
très à la mode, à l’heure actuelle.


— Et Dearborn était comme ça ?


— Pas du tout. Jamie était vraiment en pleine
déchéance, il était fourbu, blasé. La vérité c’est que Bruce Maundy est
une sale brute, et que Jamie adorait se faire maltraiter par lui. Pas de
violences physiques qui auraient pu nuire à sa beauté, Stew avait raison à ce
sujet, mais des moyens plus raffinés.


— Il était masochiste ?


— Il était tout. Il s’est retiré auprès de Ronnie, voyez-vous.
Il était en train de se détruire, tout le monde le savait, et finalement il l’a
compris, lui aussi. C’est pour cette raison qu’il a rompu avec Bruce. Et c’est
pour ça qu’il est allé avec Ronnie. À la façon dont certains hommes âgés
épousent leur infirmière.


— Mais de temps en temps il retrouvait ses anciennes
habitudes ? demandai-je.


— Oui.


— Avec qui ?


— Avec n’importe qui. Mais il préférait séduire les
gens qui étaient déjà en main.


— L’équivalent, dit Remington, de la femme infidèle qui
ne couche qu’avec des hommes mariés.


— Avec quelqu’un de ma liste ?


J’imaginais que l’ami de Koberberg, Léo Ross, serait l’un d’entre
eux. Mais le nom que Koberberg prononça à contrecœur fut :


— Cary Lane.


Cela me surprit. On ne pouvait pas se fier au visage de Lane,
évidemment, mais j’avais cru qu’il était plus innocent que ça.


— Vous en êtes sûr ? demandai-je.


— Tout le monde est au courant.


— David et Ronnie sont à peu près les seuls au monde à
ne pas le savoir.


C’était un monde très restreint dont il parlait, mais je ne
m’attardai pas sur ce détail.


— Vous êtes sûr que David Poumon ne le sait pas ? demandai-je.


— David ne le sait pas, répondit Koberberg d’un ton
catégorique. Cary a été très prudent ; David compte beaucoup pour lui. Et
même si David l’avait su, il n’aurait tué personne.


— Et s’il avait tué quelqu’un, ç’aurait été Cary, et
pas Jamie, dit Remington. De toute façon il ne sait rien, j’en suis sûr.


— Ainsi Dearborn était l’équivalent de l’épouse
bourgeoise qui couche à droite et à gauche, c’est bien ça ? Celle qui
couche avec les maris de toutes ses amies.


— Avec le plus grand nombre possible, dit sèchement
Remington.


— Avec des gens qui ne sont pas sur ma liste ?


— Comment le savoir ? dit Remington. Quand Ronnie
partait en voyage, Jamie était capable de n’importe quoi.


Brusquement tout chavira de mes suppositions :


— Vous voulez dire qu’il aurait pu aller ramasser un
inconnu quelque part ? demandai-je.


— Il en était parfaitement capable, dit Koberberg. Ça n’aurait
pas été la première fois.


— Mais il ne l’aurait pas amené chez lui, dit Remington.
Jamie ne faisait jamais ça.


— On ne peut pas l’affirmer, lui dit Koberberg. Et puis,
il y a toujours une première fois.


Pendant quelques secondes, je ne sus plus que dire. Il me
fallait d’abord m’habituer à cette idée, car tout d’un coup, la théorie de
Manzoni devenait possible ! Cornell avait fondé ses recherches sur la
fausse hypothèse que son amant était fidèle. Mais à présent, la situation était
complètement modifiée.


Il fallait que je m’en aille pour pouvoir réfléchir et y
voir clair.


— Merci pour vos renseignements. J’aurai certainement l’occasion
de vous revoir tous les deux.


— Quand vous voudrez, dit Koberberg.


— Je vous accompagne jusqu’à la porte, me proposa
Remington.


Nous quittâmes la bibliothèque, sans échanger le moindre mot
jusqu’au rez-de-chaussée.


— Je suppose que Léo Ross a été l’une des autres
conquêtes de Dearborn, dis-je alors.


— Évidemment.


— Et Ross a été moins habile à le cacher à Koberberg
que Cary Lane à Poumon.


— Beaucoup moins. Léo est toujours maladroit de ce
côté-là. Ça fait partie de leurs relations, voyez-vous.


— Oui. N’oubliez pas d’appeler Maundy.


— Je n’oublierai pas.


L’odeur de marijuana était encore plus forte qu’auparavant.


— Bonne nuit, dis-je.


— Toutes les nuits sont bonnes, dit-il, et il me salua
d’un sourire. 
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Cornell avait un visiteur. Cary Lane était assis sur une
chaise près du lit recouvert, de même que le plateau, les genoux de Lane, et le
plancher, de livres ouverts et de feuilles de papier.


— Jamie était aussi un Bélier, disait Lane.


Un Bélier ? Et aussi un Fourbu, d’après Koberberg. Fidèle,
d’après Cornell. Infidèle, d’après Remington et Koberberg, et infidèle avec ce
jeune blond candide, assis près du cocu, et collaborant fiévreusement avec lui.


Chez un couple d’homosexuels, celui qu’on trompe s’appelle-t-il
un cocu ?


— Mais Mars dans le Bélier n’implique pas la
compatibilité, dit Cornell. Surtout si Mars se trouve en conjonction avec Vénus,
et c’est exactement ce qui se passe pour David.


Il tapota une feuille de papier.


— Est-ce que je vous dérange ? demandai-je.


C’était dimanche, à onze heures du matin. Je n’avais pas
assez dormi, et je ne savais pas encore très bien que penser des révélations de
la nuit précédente.


Cornell me lança un regard enchanté et plein d’espoir :


— Monsieur Tobin ! Entrez, entrez donc !


— Tenez, je vais débarrasser l’autre chaise, dit Lane.


— Ne vous dérangez pas, fis-je. Je préfère rester
debout.


— Nous avançons, dit Cornell tout excité.


Lane fut plus prudent :


— Pas exactement. Nous ne savons toujours pas qui est
le meurtrier.


— Mais nous approchons, dit Cornell. Nous en avons
éliminé deux.


Il avait toujours sa jambe en l’air, mais il pouvait bouger
les bras, et le lit avait été redressé en position assise. Il était énervé au
point d’en avoir oublié sa condition physique et sa situation vis-à-vis de la loi.


Je me dirigeai vers le pied du lit et m’y appuyai.


— Vous en avez éliminé deux ? Lesquels ?


— Henry Koberberg et Stew Remington.


— Comment vous y êtes-vous pris ?


— Vas-y, Cary, dit Cornell.


Lane remuait des papiers et feuilletait des livres.


— Eh bien, Stew a Vénus dans le Bélier. Ça signifie qu’il
est de toute façon compatible avec le Bélier, mais aussi qu’il sera compatible
avec des gens qui ont Vénus dans les Poissons – c’est-à-dire le plus compatible
de tous les signes influencés par Vénus – ce qui était le cas de Jamie, également !
Donc, même si parfois il avait pu y avoir des différends entre eux, ils auraient
toujours éprouvé une sympathie innée, et ils ne se seraient pas vraiment
emportés.


— Parle-lui des Maisons, dit Cornell.


Avais-je envie qu’on me parle des Maisons ?


Ou avais-je plutôt envie de poursuivre mes propres
recherches ? Je n’éprouvais aucun intérêt pour les recherches que Cornell
pratiquait par des voies occultes, mais il était si heureux et si enthousiaste
pour l’instant que je ne pus me résoudre à le rabrouer. J’écoutai donc Lane me
parler des Maisons.


— Eh bien, dit Lane, en remuant d’autres papiers et en
feuilletant d’autres livres, le Bélier est en domicile dans sa deuxième Maison,
et dans sa huitième, maintenant, ce qui signifie des héritages, ou un gain d’argent
à la suite d’un décès. Évidemment il représente Ronnie, à cause de la mort de
Jamie, donc ça s’explique. Or le Lion dans sa douzième Maison indique un
risque d’incarcération, mais sans qu’il ait fait nécessairement quelque chose
de mal. Et il a la Vierge dans la première Maison, ce qui indique des
rapports avec la loi.


— L’incarcération dans la douzième Maison, cela
pourrait être la mienne, pas nécessairement la sienne, dit Cornell.


— Oui, évidemment, dit Lane. Bon, la Balance dans la
deuxième Maison indique encore un gain à la suite d’un décès ; vous voyez,
ça revient toujours. Donc, le rapport de Stew avec toute cette affaire est
parfaitement bien décrit, mais rien ne dit qu’il ait fait preuve de violence.
C’est lui qui subit.


— Parle-lui de la Lune, dit Cornell.


— Oui. J’allais le faire. (Il remua d’autres papiers.) Dans
le thème de nativité de Stew la Lune est dans la huitième Maison, en conjonction
maléfique avec Mars et Uranus. Or, voyez-vous, cela indique la mort, une
mort violente ou soudaine, avec quelque chose de particulier. Une telle
influence maléfique de Mars et d’Uranus à la fois, c’est vraiment très
dangereux.


— Mais cela signifie que c’est lui qui subit, dit
Cornell.


— L’impression qu’on commence à avoir, dit Lane, c’est
que d’autres personnes risquent de se faire tuer.


— Bien sûr, dit Cornell, ce détail de la Lune est dans
le thème de nativité, ce qui ne signifie pas nécessairement que ces morts vont
se produire à présent. Mais l’influence des planètes dans les différentes
Maisons décrit la situation actuelle.


— Et Stew n’est pas autrement mêlé à cette affaire qu’il
ne le semble à première vue, dit Lane.


— À présent, passons à Henry, lui suggéra Cornell.


— D’accord. (Il se mit à remuer ses papiers de plus
belle. J’attendis qu’il ait terminé.) Voilà. Henry a Vénus dans le Lion, ce qui
le rend compatible avec Jamie, puisque Jamie a Vénus dans les Poissons. C’est à
peu près tout pour les planètes. Venons-en aux Maisons, à la situation actuelle.
La Balance, en domicile dans sa troisième Maison, est dans la huitième. Cela
signifie des ennuis provoqués par des décès, et de fausses accusations
éventuelles. Il figure sur notre liste de suspects, et son horoscope dit
justement que c’est une fausse accusation. Il n’est pas possible d’être
plus précis.


— Très bien, dis-je.


Cornell, devinant sans doute que j’allais changer de sujet, ajouta
aussitôt :


— Ce n’est pas tout.


— Oh non, bien sûr, dit Lane ; j’y arrivais
justement. Le Capricorne dans la onzième Maison suggère la maladie parmi ses
amis. Mais, voyez-vous, pas à cause de lui. En réalité, ceci implique
que ça le rend triste. Passons à ce qui est vraiment intéressant : Le
Verseau dans la douzième Maison. Crainte d’incarcération provoquée par des amis
intimes. Et alors ! Voilà qui explique tout, non ? Un ami
intime d’Henry a tué Jamie et a provoqué chez Henry une crainte d’incarcération.


— L’incarcération dans l’horoscope de Stew pourrait
être interprétée de la même façon, dit Cornell.


— Très juste, fit Lane. J’ai oublié de le dire. Voilà, il
a les Poissons dans la première Maison, ce qui signifie des ennuis dans des questions
ayant un rapport avec des personnes mortes. Toujours la même chose, donc. À nouveau
une description de la situation d’Henry à présent. Et on y voit qu’Henry
est la victime des circonstances, et non la cause.


— Et dans son thème de nativité, dit Cornell, il a la
Lune dans la huitième Maison aussi, comme Stew. Et Mars a une influence maléfique,
ce qui implique une mort violente.


— Oui, dit Lane, mais sans influence maléfique d’Uranus,
ce n’est pas aussi dangereux.


— Mais il a Uranus dans la huitième Maison avec la Lune,
et cela signifie des ennuis à la suite de décès.


— Eh bien, c’est ce qui se passe à présent, dit Lane.


— Oui, mais ça c’est le thème de nativité.


— D’accord, mais il a Pluton dans la onzième Maison
dans son thème de nativité, dit Lane, ce qui signifie quelque chose de mystérieux
dans ses amitiés.


— Personne ne connaît l’influence de Pluton, dit
Cornell. On n’a pas étudié cette planète assez longtemps.


— Eh bien, on sait qu’elle signifie quelque chose de
secret et d’étrange. Et la onzième Maison, ce sont les amis.


— Donc, ça pourrait simplement signifier qu’il est
homosexuel, dit Cornell. Ça n’a pas forcément un rapport avec la situation actuelle.


Ceci pouvait se poursuivre indéfiniment.


— Excusez-moi de vous interrompre, dis-je, mais j’ai
quelques questions à poser.


— Oh, je suis désolé, fit Cornell, tout contrit. Je me
suis laissé prendre au jeu. Oui, bien sûr, faites donc. Je suis désolé, je ne
devrais pas accaparer votre temps avec tout ceci, je sais que vous n’y croyez
pas.


— J’ai tout simplement d’autres méthodes de travail.


— Je vais faire mon horoscope à présent, intervint Lane.
Je ne vous dérangerai pas.


Je m’adressai à Cornell :


— Vous avez hérité tout ce que Dearborn et vous
possédiez en commun, c’est exact ?


— Oui. Tout son argent est allé à ses sœurs qui vivent
dans le Nebraska.


— Et vous ?


— Moi ?


— Qui hérite si vous mourez ?


Il eut l’air déconcerté, puis :


— Mon Dieu, c’est Jamie ! Nous avons fait nos
testaments en même temps, nous léguant tout l’un à l’autre, à part quelques
affaires personnelles que nous avions tous les deux.


— C’est Remington qui s’en est occupé ?


— Oui, évidemment.


— Ça, ne va pas, dit soudain Lane.


Nous nous tournâmes tous les deux vers lui : il
regardait les papiers posés sur ses genoux, en fronçant les sourcils. Il perçut
notre brusque silence, et leva les yeux d’un air penaud :


— Je suis désolé.. Je viens de tomber sur quelque chose
qui cloche.


— Dans les thèmes ? demanda Cornell.


— Tu as marqué Vénus dans le Sagittaire, pour moi, dit
Lane. Je suis désolé, je ne voulais pas vous interrompre. Je vais seulement
changer ça.


— Dans l’état où je me trouvais lorsque je les ai faits,
je suis surpris d’avoir même réussi quelque chose de juste.


— C’est la seule chose qui ne va pas.


Ils allaient remettre ça !


— À propos de votre testament, dis-je à Cornell, que se
passe-t-il si vous mourez sans l’avoir modifié ? Y a-t-il une clause
prévue en cas de décès de Dearborn ?


Il m’accorda une nouvelle fois toute son attention, avec
sérieux.


— Je ne m’en souviens pas. Je suppose que c’est ma
tante qui hériterait, non ?


— Votre tante ?


— C’est ma plus proche parente. Elle et mon oncle m’ont
élevé après la mort de ma mère.


— Savez-vous par hasard qui hérite de votre tante ?


Il sourit comme pour s’excuser :


— Une école de la ville, dit-il.


J’avais d’autres questions à poser :


— Dearborn a-t-il causé du tort à Koberberg ?


— Henry ? (Il eut l’air dérouté.) Mais nous l’avons
déjà éliminé, nous venons de vous l’expliquer.


— Je m’intéresse à la façon dont vous vous comportiez
tous au sein du groupe, dis-je. Les rapports entre Dearborn et Koberberg
pourraient avoir une signification, même si, en fait, c’est quelqu’un d’autre
qui a commis le meurtre.


Il n’était pas tout à fait convaincu – la raison que je lui
avais donnée n’avait pas tellement de sens, je suppose, mais ça valait mieux
que de contredire ses théories astrologiques – cependant il se rangea à mon
point de vue :


— Eh bien, Henry et Jamie ne s’entendaient pas très
bien ; mais beaucoup de gens, à vrai dire, ont du mal à s’entendre avec
Henry.


— Vous aussi ?


— Je comprends Henry.


— Moi, je ne m’entends pas avec lui, dit Cary
Lane en levant les yeux de ses papiers. Il joue un peu trop au je-sais-tout, si
vous voulez mon avis.


— C’est ce que pensait Dearborn ? demandai-je à
Cornell.


— À peu près, je crois.


— Et comment se comportait-il envers Koberberg ?


— Je suppose qu’il le faisait enrager, de temps en
temps.


— Enrager ? À quel sujet ?


— Sur son allure, je pense.


— Et sur sa vie amoureuse, dit Lane. Jamie était sans
pitié sur ce sujet. Non, c’est vrai, Ronnie ; Jamie était vraiment
adorable la plupart du temps, mais il pouvait être absolument exécrable quand
il l’avait décidé.


— Et il avait décidé de l’être avec Koberberg ? demandai-je.


Lane en pouffa presque de rire :


— C’est que Henry a un petit air tellement collet
monté ! Je suppose que Jamie ne pouvait s’empêcher de le moucher
de temps en temps.


— Et comment Koberberg réagissait-il ?


— Oh, il donnait à croire que Jamie était un être tout
à fait méprisable. Il répondait quelque chose du genre « Ça ne nous amuse
pas », vous savez, dans le style Reine Victoria.


Il cita la phrase en imitant à merveille la voix d’Henry
Koberberg.


— Koberberg ne se rebiffait jamais ?


— En réalité, que pouvait-il faire ?


— Je ne sais pas. C’est pour ça que je vous le demande.


— Il n’a jamais rien fait. Et puis ça n’arrivait pas
tellement souvent, à vrai dire, seulement au cours d’une soirée, quelquefois, ou
dans des occasions de ce genre. Et de plus, Henry n’est pas précisément violent,
vous savez. Mis à part ce que disent les astres.


— Et Léo Ross ? Défendrait-il Koberberg ?


— Oh, Léo ne prend jamais rien au sérieux, répondit
Cornell. (Lane s’était replongé dans ses papiers.) Léo n’aime que ce qui est
drôle et amusant. Dès que ça devenait sérieux, Léo s’en allait, tout simplement.
Qu’il s’agisse de n’importe quoi.


— Comment Dearborn et lui s’entendaient-ils ?


— Jamie et Léo ? Oh, ils s’entendaient bien. Tous
les deux aimaient les choses gaies et agréables.


— L’un ou l’autre était-il militant ?


— Sur le plan racial, vous voulez dire ? Oh, non, Seigneur !
Tous les deux prenaient simplement les choses comme elles venaient. Léo
continue, évidemment. Mais Jamie ne voulait pas s’engager dans ce genre de
choses non plus.


— Ronnie ? fit Lane, d’un ton un peu bizarre.


Il regardait les papiers posés sur ses genoux, d’un air
soucieux :


— Que se passe-t-il ? demanda Cornell en se
tournant vers lui.


— Vérifie-moi certaines choses, dit Lane d’une voix
toujours étrange. C’est seulement pour contrôler ce que j’ai ici.


— Tu veux que je me serve de ce livre ?


— J’en ai presque terminé, dis-je. Ceci peut-il attendre ?


Lane me regarda : il était visiblement effrayé et
bouleversé à la fois.


— Je vous en prie, Mitch, dit-il. Je crois que c’est
important. Et ça ne prendra pas beaucoup de temps, je vous le promets.


— C’est bon.


Il n’y avait rien à gagner à les contrarier, et je doutais
de pouvoir conserver l’attention de Cornell, même si j’essayais, à présent. Je
m’appuyai donc au pied du lit, les observai, et écoutai.


Lane parla en lisant sur ses papiers :


— Thème de nativité. Mars dans la troisième Maison, maléficié
par Neptune.


— Maléficié par Neptune ? (Cornell feuilleta un
livre épais doté d’une couverture blanche, jaunie. Une douzaine de petits bouts
de papier marquaient certaines pages.) Voilà, dit-il. Tendances au suicide. Tendances
à la violence.


— La Lune dans la septième Maison, maléficiée par
Saturne et Uranus.


— Euh… (Il feuilleta d’autres pages.) Saturne maléfique ;
chagrin dans les associations, mariages, unions. Uranus maléfique ; séparation,
attaques imprévues, aventures étranges en relation avec les unions.


— Mort du partenaire ? demanda Lane.


— Oh, oui. En général, s’il est mal aspecté.


— Saturne dans la septième.


— Maléficié ?


— Oui.


— De nouveau, mort du partenaire. Trahison. Incompatibilité.
Froideur chez le partenaire.


— Uranus dans la huitième, maléficié.


— Soucis au sujet d’héritages. Problèmes inattendus à
la suite d’un décès. Mort étrange ou violente. (Cornell devint grave, et
demanda :) Il s’agit de toi ?


— Écoute-moi donc. À présent, venons-en au thème actuel.
La Balance en domicile dans la première, dans la douzième.


— En domicile dans la première, dans la douzième. (Une
autre section du livre.) Crainte d’incarcération. Contrariété secrète.


— Le Taureau, en domicile dans la huitième, dans la
septième, maléficié.


— Voyons cela. (Il lut, puis leva les yeux, l’air
effaré, regarda Lane, puis moi, et encore le livre.) Mort du partenaire. Risque
de mort violente ou de suicide. Mon Dieu, Cary !


— Ce n’est pas fini. La Vierge, en domicile dans la
douzième Maison, dans la onzième.


— Entreprises malheureuses. Trahison d’amis, et grandes
déceptions. (Cornell regarda encore.) Il s’agit de toi, n’est-ce pas ?


— Je fais le thème de nativité de David, à présent, dit
Lane. La Lune dans la huitième Maison. (Il lança un coup d’œil à Cornell.) Stew
et Henry avaient ça aussi.


— Maléficié ?


— Par Neptune.


— C’est… attends une seconde. Mort par trahison, noyade,
empoisonnement, ou quelque chose de…


— Oh, mon Dieu !


Le visage remodelé de Lane semblait se ratatiner, se creuser
comme si l’autre visage, au-dessous, avait été enlevé, et qu’il s’affaissait
lentement sur lui-même.


— Mars dans la huitième, maléficié, dit Lane.


Il était tellement agité que les mots se bousculaient, se
heurtaient, et semblaient ricocher les uns sur les autres.


— Toujours dans le thème de nativité ? demanda
Cornell.


— Évidemment ! (Brusque accès de fureur et de
panique.) Que veux-tu que ce soit d’autre ?


Cornell ne se vexa pas, heureusement. Il se pencha sur ses
livres et poursuivit :


— Mort soudaine ou violente. Perte d’héritage. Perte d’argent
provenant du partenaire. Dans un signe d’eau ?


— Quoi ? Ah, non. Dans le Bélier. Un signe d’air.


— Mort par affections de la tête ou accidents par la
voie des airs. (Cornell regarda encore Lane, et dit très bas :) Affections
de la tête.


— Oui, je sais. Saturne dans la onzième, maléficié.


— Saturne dans la onzième. Amitiés trompeuses. Un signe
cardinal ?


— Oui, le Cancer.


— Cela confirme le reste. Est-ce tout pour le thème de
nativité ?


— Oui.


— Ça pourrait être n’importe quel moment de sa vie.


— Il est question de la fin de sa vie, Ronnie !


— Oui, mais ça pourrait se produire n’importe quand.


— Mon thème dit que je perds mon partenaire maintenant.


— Ça pourrait être n’importe quand dans les
prochaines semaines, fit Cornell. Et de toute façon, ce n’est pas une prévision,
ça donne tout simplement la tendance.


— Mais tout… attends que je regarde ce que le
thème actuel…


Il se pencha sur ses papiers et ses livres, tourna des pages,
prit des notes, perdit ainsi un peu de son hystérie naissante en s’absorbant
dans ce travail.


— Ça ne prendra qu’une minute ou deux, monsieur Tobin, me
dit Cornell. Je suis désolé. Mais si c’est vrai…


— Si quoi est vrai ?


— Eh bien, on ne peut jamais être absolument certain, dit-il,
mais on dirait que David va mourir.


— Je t’en prie ! dit Lane, la tête toujours
penchée sur ses livres et ses papiers.


Il tremblait comme un chien effrayé.


— Ça pourrait signifier qu’il va être arrêté ? demandai-je.


Quelle que soit la suite des événements, je tenais à ce que
tous deux se calment.


— Ça peut signifier n’importe…


La porte s’ouvrit. Lane resta plongé dans ses livres, mais
Cornell et moi tournâmes tous les deux la tête ; c’était l’inspecteur
Manzoni. 
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— Monsieur Tobin, vous êtes un sacré imbécile, me dit
Manzoni.


Je ne répondis rien ; malheureusement, Cornell prit la
parole :


— Ce n’est pas la faute de M. Tobin, monsieur
Manzoni. C’est moi qui l’ai engagé pour m’aider à…


— Vous l’avez engagé ?


— Oui, bien sûr. (Il ne pigeait pas, il ignorait qu’il
fallait la boucler. Mais il n’y avait aucune raison pour qu’il le sache.)
M. Tobin ne se trouverait pas mêlé à tout ça si ce n’était à cause de moi,
ce n’est donc pas la peine de…


— Une petite minute. Hé ! vous, vous là-bas !
Réveillez-vous !


Il s’adressait à Lane, qui finit par relever la tête de ses
livres et ses papiers, l’air ahuri et effrayé :


— Quoi ? Qu’y a-t-il ?


— Comment vous appelez-vous ? Lane, peut-être ?


— Quoi ? Euh…, oui !


— Parfait, Lane, je veux que vous écoutiez quelque
chose. (La porte était restée ouverte, et le policier en uniforme se tenait
debout dans l’encadrement ; Manzoni ramassait des témoins dans tous les
coins. Il s’adressa à Cornell :) À présent, dites-moi ce que M. Tobin
fabrique ici.


Cornell s’était rendu compte un peu tard qu’il ne devait pas
parler, et maintenant, au lieu de répondre, il me lança un regard hésitant.


Manzoni aboya :


— Pas la peine de le regarder, maintenant ! Redites-moi
pourquoi il est ici. Et vous (s’adressant à Lane :) ouvrez les oreilles.


— Mais c’est important ! s’écria Lane. Vous ne
compre…


— La ferme, Lane. C’est Ronnie que je veux entendre. Alors,
Ronnie ?


— Allez-y, dis-je.


Je n’avais rien à gagner à marquer le pas, au point où en
étaient les choses.


Cornell parla à mi-voix :


— Je l’ai engagé pour m’aider à trouver le meurtrier de
Jamie. (Puis, plus violemment, il ajouta :) parce que la police ne voulait
même pas essayer. Et c’est de vous que je parle, monsieur Manzoni !
Vas-y, Cary, écoute, et souviens-toi de ça aussi !


Manzoni me regarda ; il éprouvait peut-être quelque
satisfaction, mais il n’en laissa rien paraître :


— Je vous ai prévenu hier soir, monsieur Tobin, me
dit-il. Vous savez ce que ça représente d’être ici dans ces conditions ?


— Un délit, répondis-je. J’opère sans licence de
détective privé, ajoutai-je à l’intention de Cornell.


— Il n’y a pas que ça, dit Manzoni. C’est une injure
personnelle qui m’est adressée. Vous vous mêlez de cette histoire et vous dites
que je ne sais pas faire mon boulot.


— Et c’est la vérité, dis-je, sans élever le ton ni
essayer de discuter.


Il ne connaissait pas son boulot ; je le savais et je
le lui dis.


Il cligna des yeux :


— J’ai consulté votre dossier ce matin, monsieur Tobin.
Il y a des gens que j’écouterais peut-être s’ils me disaient que je ne connais
pas mon boulot. Vous n’en faites pas partie.


— Je sais.


Lane, qui s’était replongé dans ses livres et ses papiers, s’écria
soudain :


— Ça y est, Ronnie ! Ça y est !


Manzoni le foudroya du regard, furieux d’être interrompu.


— Qu’est-ce que c’est que ça, nom de Dieu ?


Lane hurla :


— Planète en domicile dans la huitième, dans la
quatrième, et celle en domicile dans la douzième, dans la huitième !


— Je vous ai demandé de la boucler, dit Manzoni en
colère. Encore un éclat et je vous fais vider les lieux !


Lane n’ajouta rien, mais non pas à cause de la menace de
Manzoni. Il était assis tout au bord de sa chaise, l’air angoissé, terrifié, et
se trémoussait même légèrement pendant qu’il regardait Cornell feuilleter les
pages du livre.


Manzoni se retourna vers moi. Avec soulagement, je crois ;
j’avais des attitudes et des réactions qu’il comprenait.


— C’est à cause de l’injure, monsieur Tobin, me dit-il,
et de rien d’autre. Vous pourriez bien exercer le métier qui vous plaît sans
autorisation, ça ne me préoccuperait pas beaucoup. Mais c’est l’injure qui m’offense.


— Il n’y a pas l’ombre d’un doute dans votre esprit ?
dis-je. Cet homme dans ce lit a déjà beaucoup souffert. Êtes-vous bien sûr que
vous n’êtes pas en train de l’obliger à souffrir plus qu’il ne faut ? En
êtes-vous bien sûr ?


— Ce quoi, dans ce lit ?


— Ce pédé, dis-je. Cet être humain.


— Parce que vous exercez également le métier d’assistante
sociale sans autorisation ?


— Vous savez aussi bien que moi que vous ne faites pas
votre travail comme il le faut. Vous savez que vous voulez expédier
Cornell en taule.


— C’est faux !


Il était piqué au vif à présent, et je m’aperçus pour la
première fois à quel point sa colère était implacable. Je m’aperçus également
avec quelle facilité Cornell ou tout autre de ces frêles bourgeons qui gravitaient
autour de Jamie Dearborn pouvait déclencher cette réaction sans le vouloir. Manzoni
était un ennemi effrayant car c’était un fieffé menteur, surtout quand il se
mentait à lui-même.


— Vous le savez parfaitement, dis-je en insistant calmement.


Je n’espérais pas vraiment traverser sa carapace, mais
peut-être que, si j’étais assez calme, certaines de mes paroles pourraient s’infiltrer
dans l’épaisse muraille que formait sa résistance, comme de l’eau dans un
sous-sol.


Ce sous-sol où j’aurais préféré me trouver à ce moment-là.


Cornell lut d’une voix faible :


— Mort de parents, risque d’accident par chute, ou
chute d’objets. Huitième Maison. Fin décevante, nombreux ennuis, mort d’ennemis
inconnus, problèmes d’héritage.


— C’est pour maintenant, dit Lane. (Il expédia par
terre les papiers et les livres posés sur ses genoux, se leva comme un automate
et regarda autour de lui, l’air hagard.) C’est pour maintenant.


— Qu’est-ce que c’est que tout ça, nom de Dieu ? fit
Manzoni d’une voix puissante.


— De l’astrologie, dis-je. Ils croient à l’astrologie.


— Quelqu’un va tuer David, dit Lane très calmement. (Il
me regarda fixement.) Mitch ? Il faut que vous alliez l’aider !


— Ça suffit comme ça, dit Manzoni. Votre ami Mitch
vient avec moi. Il a une déclaration à faire.


— Mitch, il faut que vous y alliez !


— Désolé, dis-je. Je dois partir avec l’inspecteur
Manzoni. Rentrez chez vous et appelez…


— C’est bon, monsieur Tobin, dit Manzoni. Suivez-moi.


Il tendit la main en direction de mon coude, sans vraiment
le toucher. Son visage et son attitude signifiaient : « Ne m’obligez
pas à recourir à la force, parce que je le ferai avec grand plaisir. »


— Mitch ! dit Lane.


— Faites appel à Remington, lui dis-je en me dirigeant
vers la porte. Il vous aidera.


Il m’appela encore une fois ; je sentis dans sa voix qu’il
avait du mal à croire que j’allais le laisser tomber au moment où les astres
prévoyaient des ennuis.


J’avais déjà les miens.


Je quittai l’hôpital avec Manzoni. 
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Mes deux premières heures au commissariat auquel était
attaché Manzoni se passèrent dans la monotonie paperassière. Je connaissais le
procédé, je l’avais utilisé moi-même plus d’une fois lorsque j’étais dans la
police, mais il était tout aussi efficace. J’étais assis dans ce bureau
surchauffé et je voyais la neige, qui s’était arrêtée pendant quelques heures
ce matin, tomber lentement devant les fenêtres du premier étage ; à sa
machine à écrire un flic en uniforme, qui avait l’air de se barber et d’avoir
la flemme, me posait des questions et tapait lentement les réponses sur des
fiches qui n’arrêtaient pas de se succéder. Je savais que la plupart des ces
paperasses ne servaient à rien, et que, dès que je serais parti, toutes ces
fiches – ou presque – passeraient à la poubelle. Mais on ne m’avait pas laissé
le choix. Je répondis donc aux questions, en essayant de ne pas regarder ma
montre toutes les cinq minutes, et de trouver quelque chose pour occuper mon
attention, tandis que les minutes et les secondes se traînaient.


J’ai horreur de me trouver dans un commissariat, à présent ;
ça me rappelle trop le passé, et l’époque où j’étais un être différent, qui
menait une vie différente.


Au bout d’une heure, il y eut un changement d’équipe, et un
deuxième flic en uniforme remplaça le premier devant la machine. Il était
encore plus lent que l’autre, plus indifférent. Il restait aussi plus longtemps
devant les fichiers, à la recherche d’autres papiers à remplir.


Et pendant tout ce temps-là, je ne vis pas Manzoni une seule
fois. Il m’avait amené dans cette pièce, installé sur cette chaise, puis il
avait traversé la pièce pour échanger quelques mots avec le premier de mes
interrogateurs, et il était entré ensuite dans le bureau qui portait l’inscription
LIEUTENANT DE POLICE en lettres noires sur du verre opaque. Je ne l’avais pas
revu depuis.


Et je ne le vis pas cette fois non plus. Ce fut un autre
flic en civil qui arriva enfin pour dire au secrétaire numéro deux :


— Quand tu auras fini avec lui, amène-le en bas, dans
la salle 214.


— D’ac.


Le flic en civil me jeta un regard morne et indifférent, puis
s’éloigna.


Il ne restait plus de fiches à remplir. Le dactylo acheva
lentement celle en cours, vérifia tous les détails avec moi – comme d’habitude,
la plupart de ces détails étaient les mêmes sur chaque fiche – et se leva enfin :


— Venez, dit-il.


Nous quittâmes la salle des interrogatoires et suivîmes le
couloir ensemble, sans échanger un mot. Le couloir était large et haut de
plafond ; il y avait un vieux plancher et de gros globes électriques
suspendus à intervalles réguliers au plafond, dont la peinture s’écaillait. Les
murs étaient peints en vert foncé jusqu’à une hauteur d’un mètre environ, puis
en vert clair au-dessus. Ils étaient éraflés à de nombreux endroits. Le reste
de la peinture du plafond était beige, noirci par le temps.


La salle 214 contenait un bureau métallique gris, un
fauteuil pivotant derrière, une chaise en bois au dossier de lattes à côté, un
lino noir, un fichier métallique gris, une corbeille à papiers métallique ronde
vert foncé, un panneau d’affichage en liège accroché au mur près du bureau ;
les murs étaient gris et le plafond avait dû être blanc ; un store était
tiré sur une large fenêtre.


— Attendez ici, me dit le gars.


Il ferma la porte et s’éloigna.


J’étais seul dans la pièce. Il n’y avait rien sur le panneau
d’affichage, simplement deux punaises légèrement rouillées. Je me dirigeai vers
la fenêtre, écartai deux lattes du store ; la vue donnait sur les briques
grises d’une cheminée d’aération.


J’ouvris les tiroirs du fichier, ils étaient vides. J’ouvris
ceux du bureau : ils contenaient des crayons, des stylos à bille, des
feuilles blanches, des trombones, des élastiques, une boîte d’allumettes à
moitié vide, des enveloppes de tailles diverses. Le tout en petite quantité, sans
aucun objet personnel.


Une latte manquait au dossier de la chaise.


Je retournai à la fenêtre et remontai le store. Je restai un
moment à regarder le mur d’en face, puis fis un tour dans la pièce, revins à la
fenêtre, m’appuyai contre le rebord élevé, et observai la pièce un moment.


J’y étais depuis trois quarts d’heure, et je faisais les
cent pas, pour tâcher de dominer mes nerfs et ma colère, lorsque la porte s’ouvrit
enfin ; deux types que je ne connaissais pas entrèrent. Ils étaient en
civil, et l’un d’eux portait un bloc-sténo. Il était mince, négligemment vêtu, avait
une toute petite tête et portait de grosses lunettes cerclées de noir. L’autre,
un homme trapu d’une quarantaine d’années, portait un costume marron froissé, dont
la veste était ouverte sur une chemise blanche froissée, et une cravate marron
foncé, étroite, également froissée. Je le regardai et me surpris à me demander
ce que Ronald Cornell penserait de son accoutrement, et ce que cet homme
penserait, lui, de celui de Ronald Cornell ; cette pensée me permit de
retrouver mon sang-froid et de ne pas me conduire bêtement.


J’avais été à deux doigts de me conduire bêtement : de
pousser des hurlements, ou de frapper quelqu’un, ou d’essayer de me sauver.


— Asseyez-vous, monsieur Tobin, me dit l’homme au costume
marron. (Il désigna d’un geste la chaise en bois près du bureau. Puis il
regarda autour de lui.) Il n’y a pas d’autre chaise ?


— Je vais en chercher une, chef, fit le sténo, qui
quitta la pièce.


Je n’avais pas bougé. L’homme au costume marron me regarda d’un
air désagréable :


— Je préférerais que vous vous asseyiez, me dit-il.


Je n’avais rien à gagner à le contrarier. Je m’assis, il m’évita
et prit place au bureau. Il passa une minute ou deux à ouvrir et à refermer des
tiroirs, pas tellement pour y chercher un objet particulier, mais plutôt pour
trouver sa position, se mettre à l’aise, un peu comme un chien qui tourne trois
ou quatre fois avant de se coucher.


Il finit par sortir un crayon du tiroir du milieu, pour
occuper ses doigts, et se mit à le tripoter. Tout en observant le mouvement de
ses doigts, il me dit, de l’air d’un homme accablé :


— Je me demande pourquoi ils n’installent pas un
téléphone ici.


Je ne soufflai mot.


— Mais vous savez comment ça se passe, ajouta-t-il en
me jetant un coup d’œil. Vous étiez dans la police, n’est-ce pas ?


J’acquiesçai d’un signe de tête et détournai mon regard vers
la fenêtre. Il ne dit plus rien.


Le sténo revint enfin, avec une autre chaise en bois ; il
ne manquait aucune latte à celle-ci. Il la plaça dans le coin derrière moi et s’assit.


— Je suis prêt, chef.


— Parfait. (Il se mit à donner des petits coups sur le
bureau, du bout du crayon qui servait de gomme, en réfléchissant ; puis, s’adressant
à l’autre :) Baissez ce store, voulez-vous ? J’ai horreur de ce mur d’en
face.


— Bien, chef.


— Je me demande qui passe son temps à ouvrir ce
machin-là.


Le bruit de quelqu’un qui se déplace, de pas qui traînent, tout
ça pour tuer le temps.


— Nous voulons que vous fassiez une déclaration, me dit
l’homme assis au bureau. Vous n’y êtes pas obligé si vous n’y tenez pas. Vous
pouvez demander l’assistance d’un avocat si vous le désirez, vous pouvez passer
un coup de téléphone si vous voulez.


Ça faisait trois heures qu’on m’avait amené au commissariat,
et à présent on m’offrait le choix que garantit la loi. La Cour Suprême avait
encore du mou dans son jeu.


— Je ne veux pas faire de déclaration. Je ne veux pas d’avocat.
Je ne veux pas passer de coup de téléphone.


Il m’observa d’un air indifférent :


— Ça vous regarde, évidemment. Nous voudrions que vous
répondiez à certaines questions, et auparavant, vous avez le droit…


— Je n’ai pas l’intention de répondre à une seule
question.


Il fronça les sourcils :


— Monsieur Tobin, jusqu’à présent, vous vous êtes
montré compréhensif. Ce qui comptera, bien sûr, pour décider si on doit vous
inculper ou non. Vous n’êtes pas encore inculpé, et maintenant…


— Le moment est venu, dis-je.


Le froncement de sourcils s’accentua :


— Le moment de quoi, monsieur Tobin ?


— Le moment de couler un bronze ou d’évacuer les
chiottes !


— Monsieur Tobin, cette conversation est consignée par
écrit. Un certain langage devrait…


— Eh bien, notez alors qu’on m’a retenu contre mon gré
pendant trois heures, avant de me faire connaître mes droits. Notez aussi que…


— Contre votre gré ? Monsieur Tobin, nous sommes
tellement surchargés que…


— Plaignez-vous à Centre Street. Ce n’est pas moi qui
finance votre budget. Notez que j’ai à… (Je regardai ma montre) cinq heures
moins vingt de l’après-midi, le dimanche dix-huit janvier, demandé à être soit
inculpé soit relâché.


— Monsieur Tobin, votre attitude me surprend un peu. Vous
êtes coupable d’un délit. Vous avez besoin d’une leçon. C’est à nous de
décider si vous êtes inculpé ou non.


— Alors, faites votre choix. Ou vous m’inculpez, ou
vous me relâchez. Tout de suite. Il y a trois heures que je joue à votre petit
jeu, et maintenant j’en ai assez.


— Notre petit jeu ? Monsieur Tobin, votre
vocabulaire…


— Comme vous l’avez fait remarquer avant de commencer à
noter cette conversation, j’ai fait partie de la police. Je connais donc ce jeu,
j’y ai joué moi-même de l’autre côté de la barricade. J’en connais toutes les
ficelles.


— Monsieur Tobin, ce que vous avez fait lorsque vous
étiez dans la…


— Était parfois exactement ce que vous êtes en train de
faire à présent. Le châtiment immédiat. Quand vous tenez quelqu’un qui ne vous
plaît pas, et que, pour une raison ou une autre, vous ne voulez pas vous
engager dans les formalités d’arrestation et de jugement, vous vous contentez
de lui en faire baver un bon coup, pour qu’il se souvienne de vous.


— Vous interprétez les événements comme il vous
convient, mais je vous ferai remarquer que je ne vous ai jamais vu, que vous
êtes coupable d’un délit, qu’il y a des témoins de ce délit, et que j’ai la possibilité
de vous brimer.


— Vous voulez dire, de brimer Manzoni.


— Si vous voulez parler de l’inspecteur qui vous a
arrêté, monsieur Tobin, ça ne tient pas debout.


— Le délit dont nous ne cessons de parler consiste à
avoir travaillé comme détective privé sans autorisation de l’État de New York. Vous
ne pourriez pas m’inculper sans qu’il risque d’être question devant un tribunal
de la façon dont Manzoni a mené deux ou trois enquêtes, récemment. Il se
pourrait que je passe un an ou deux en prison, mais il est plus probable que je
serais tout simplement passible d’une amende. Il ne serait pris aucune sanction
officielle contre Manzoni, mais son dossier à partir de ce moment-là porterait
une tache légère qui signifierait qu’on ne peut pas lui faire confiance les yeux
fermés. Manzoni n’aurait plus droit à une promotion, et tout le monde dans
cette maison le sait très bien. Si vous voulez me passer un savon, allez-y, puisque
ça vous démange tellement. Si vous voulez sabrer l’inspecteur Manzoni, faites-le
tout de suite. Inculpez-moi ou relâchez-moi, mais faites-le tout de suite.


Il s’était légèrement empourpré pendant ma péroraison, pas
par embarras, mais de colère.


— La dernière des choses à faire, mon gars, c’est de me
donner des ordres.


Je regardai encore ma montre :


— Dans soixante secondes je quitte cette pièce. Faites
comme il vous plaira.


Il allait me dire quelque chose de désagréable, mais se
reprit soudain, et m’adressa un pâle sourire :


— Bon, ça va, monsieur Tobin. Vous étiez chez nous, vous
savez comment ça marche. Fred, arrêtez d’écrire.


— Bien, chef.


— Vous pouvez disposer.


Mais il s’adressait à l’autre et pas à moi.


Nous attendîmes tous les deux qu’il se lève, plie son
bloc-sténo, range son crayon dans la poche de sa chemise, et prenne sa chaise. Il
quitta la pièce en emportant la chaise et referma la porte.


— Très bien, Tobin, dit l’inspecteur. Qu’est-ce qui ne
va pas ?


— Tout va bien. Maintenant je m’en vais.


— Voyons, ne vous butez pas. Dans quoi Manzoni s’est-il
fourré ?


— Rien qui puisse intéresser un de ses collègues.


— Il ne s’agit pas de ça. Si Manzoni est en train de s’attirer
des ennuis, le capitaine doit le savoir.


Je le regardai :


— Vous êtes l’oreille du patron ?


Ça se passait comme ça dans certains commissariats : un
capitaine qui n’aimait pas ses hommes et ne leur faisait pas confiance en trouvait
un parmi eux pour lui servir de mouchard. Un vrai tuyau acoustique, l’extrémité
la plus large plongée dans la salle des interrogatoires, et l’autre dans l’oreille
du capitaine.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire, Tobin ? dit-il
d’un ton modéré. Vous n’avez aucune raison d’aimer Manzoni.


Cependant je conservais ma mentalité d’employé de la maison :
je me rangeai instinctivement du côté de Manzoni contre le sbire du patron.


— Je n’ai aucune raison d’aimer qui que ce soit par ici,
répliquai-je.


— Vous ne voulez pas jouer cartes sur table avec moi ?
Nous sommes seuls, sans témoin, plus question de prendre des notes.


— Au revoir, dis-je en me levant.


— Un de ces jours vous aurez peut-être besoin d’un ami.


— Ce n’est pas vous que je choisirais.


Je quittai le petit bureau en refermant la porte derrière
moi. 













 


XIX


Dans le couloir je rencontrai Manzoni en personne qui venait
dans ma direction. J’étais tellement occupé de mon propre problème et de ma
réaction à l’odeur des méthodes policières dont je venais de respirer une
bouffée que je ne remarquai pas tout d’abord son air pressé, tendu et préoccupé.
Je m’apprêtai à affronter les ennuis que cette rencontre promettait, et ce ne
fut que lorsqu’il m’adressa la parole que je me rendis compte que les ennuis, c’était
lui qui les avait.


— Ne causons plus de ça, dit-il comme si nous venions
de nous parler. (Sa hâte et son air tendu signifiaient qu’une catastrophe s’était
abattue sur lui.) Vous avez terminé là-dedans ?


Comme s’il s’était agi d’un examen médical dans le cabinet d’un
médecin ; ou du moins de quelque chose que j’avais entrepris tout seul, et
dont il n’était absolument pas responsable.


— Qu’y a-t-il encore ? demandai-je.


— Je veux vous parler. Carpenter est toujours là ?
(Il se dirigea vers la salle que je venais de quitter. Il se retourna vers moi,
l’air irrité.) Allons, venez !


Comme s’il fallait s’arrêter de jouer à présent, et qu’il
était arrivé une chose grave.


Juste au moment où il mettait la main sur la poignée – j’étais
en train d’essayer de décider si je devais rester – la porte s’ouvrit, et
Carpenter sortit. Il parut gêné en voyant Manzoni, et encore plus en me voyant.
Il dut croire que j’avais parlé de lui à Manzoni, ou du moins, que j’en avais l’intention.
Ce qui n’était pas le cas ; je me moquais bien de ce qui se passait entre
eux dans cette boîte.


Mais Carpenter n’en savait rien.


— Salut, Aldo, fit-il.


Il était si profondément inquiet que, si Manzoni n’avait pas
déjà été absorbé par cette autre affaire, il aurait tout compris immédiatement,
sans que personne ne le lui apprenne. Mais pour l’instant, Manzoni ne voyait
que ses propres problèmes ; il le salua distraitement de la tête, repoussa
Carpenter pour entrer dans la salle, et, de la porte, m’adressa un geste agacé
pour que je le suive.


Carpenter s’efforça d’attirer mon attention pour m’avertir
de la boucler, mais je ne voulus pas le voir. J’avais décidé d’apprendre ce qui
s’était passé, et qui avait tant troublé Manzoni ; je passai donc devant
Carpenter pour rentrer dans le petit bureau. Manzoni ferma la porte au nez de
Carpenter.


— Que se passe-t-il ? demandai-je.


Aucun de nous ne pensa à s’asseoir. Manzoni marcha à grands
pas vers la fenêtre, fit demi-tour à moitié chemin, me jeta un regard profondément
anxieux :


— David Poumon est mort, m’apprit-il.


Ma première réaction fut de penser : « C’est
Cary Lane qui a fait ça, pour réaliser la prédiction. » C’est
seulement après que je songeai : « Elle s’est réalisée ! »


Manzoni avait sorti un paquet de cigarettes de sa poche et y
fourrageait nerveusement d’un doigt, pour essayer de saisir l’une des dernières
cigarettes qui y restaient.


— Mais tout va bien, dit-il. Nous le tenons.


— Vous tenez qui ?


— Celui qui a fait le coup. Un autre pédé noir du nom
de Léo Ross. Vous le connaissez.


C’est stupéfiant, pensai-je.


— Comment s’est-il fait prendre ? demandai-je.


— Une bêtise ridicule. Il s’est enfermé sur le toit.


— Je ne vous suis pas.


— Tobin, qu’est-ce que ça peut faire, nom de Dieu, la
façon dont tout ça est arrivé ! Une seule chose importe. Poumon est mort.


— Vous allez également fabriquer Ross pour le meurtre
de Dearborn ?


— Le fabriquer ?


— Je ne parle pas de coup monté. Croyez-vous que ce
soit lui ?


Manzoni haussa les épaules. Il répondit, de toute évidence à
contrecœur :


— Il est certainement coupable. Il faudra lui parler
quand on l’amènera.


— De l’attaque de Cornell, également ?


Il ne me regarda pas tout à fait dans les yeux :


— Nous vérifierons ça aussi.


— Maintenant que quelqu’un d’autre est mort, voulez-vous
que Cornell vous paye ce qu’il devait me payer, ou bien le salaire que vous
donne la ville sera-t-il suffisant ?


Il était furieux, mais c’était plutôt une réaction de
défense.


— J’ai suivi mon opinion, me dit-il en me regardant à
présent dans les yeux d’un air irrité. J’ai agi selon mon interprétation des
événements.


— Le plus triste, c’est que vous y croyez déjà à moitié.
D’ici une semaine, vous y croirez totalement. Que me voulez-vous à présent, Manzoni ?
Je suis fatigué, je veux rentrer chez moi.


— Ce qu’a dit l’autre à l’hôpital, dit-il à contrecœur,
avec hésitation. Vous savez bien, Lane.


— Lorsqu’il a dit que Poumon allait être tué ?


— C’était soi-disant de l’astrologie ! lança-t-il
avec humeur, comme si c’était lui qui devait se plaindre. Qui aurait
prêté attention à ça ?


Pas question d’accorder à Manzoni le bénéfice du doute, je
le détestais trop pour cela, mais je ne pouvais m’empêcher de me mettre à sa
place, et de me demander comment j’aurais réagi dans les mêmes circonstances. Un
meurtre, une tentative de meurtre. Un homme profondément impliqué dans l’affaire
en annonce un troisième, et donne le nom de la victime. Lorsqu’on lui demande d’où
il tient ce renseignement, il répond qu’il l’a obtenu par l’astrologie. (Ou les
Tarots. Ou la chiromancie. Ou la télépathie. Ou le I Ching. Ou un rêve. Ou
quelque chose de ce genre.) Que ferais-je alors ?


Je discuterais avec lui. Je n’accorderais aucune foi à l’origine
de son renseignement, mais je discuterais avec lui, j’essaierais de découvrir
si d’autres détails en rapport avec le meurtre lui auraient fourni des indices
qu’il ne comprenait pas parfaitement, et qu’il aurait inconsciemment
transformés en un système qu’il comprenait vraiment ; en l’occurrence, l’astrologie.
Il se pourrait que je m’en désintéresse en fin de compte, me disant que ce n’est
pas sérieux, exactement comme l’avait fait Manzoni, mais d’abord j’aurais
discuté avec lui. Ce que n’avait pas fait Manzoni.


Mais Manzoni n’attendait pas de réponse à la question qu’il
venait de poser à l’instant, je ne répondis donc rien. Il ajouta aussitôt :


— Pourquoi embrouiller l’affaire ? Pas question de
mettre ça sur le tapis. Votre rôle est terminé, le mien aussi, ainsi que celui
de Cornell ; nous tenons le meurtrier, pourquoi y mêler d’autres trucs ?


— En somme, vous me demandez de ne révéler à personne
que vous étiez prévenu que Poumon serait tué.


— Il disait que c’était de l’astrologie !


— Peu importe ce qu’il a dit, mais vous ne voulez pas
que j’en parle.


Ses lèvres bougèrent, ainsi que ses mains, comme s’il allait
me présenter des arguments ; finalement, il laissa tout simplement retomber
ses bras de chaque côté, haussa les épaules :


— C’est exact, fit-il.


— Manzoni, vous êtes le plus mauvais juge de la nature
humaine que j’aie jamais rencontré. Je ne dirai pas un mot de
cette sale affaire à qui que ce soit. Je vais rentrer chez moi, et je
vais y rester. Mais Ronald Cornell et Cary Lane vont vous crucifier ; ces
deux pédales, comme vous aimez les appeler, vont vous clouer à la croix, et
rien ne saurait me faire plus plaisir.


— Espèce de salaud, quel droit avez-vous de…


— Aucun. J’ai déjà vu des flics comme vous, Manzoni ;
j’ai travaillé avec certains d’entre eux dans le temps, et je n’ai jamais pu m’y
habituer. Leur bon droit leur sert d’intelligence. Vous êtes une menace pour
tous les gens qui ne s’appellent pas Manzoni, et c’est un délice exceptionnel
de voir l’un de ces énergumènes devenir enfin une menace pour lui-même. Au
revoir.


Je sortis et rentrai chez moi. 













 


XX


Kate voulait que je revoie Cornell, mais ça n’aurait servi à
rien, aussi je m’y refusai. J’étais toujours très surpris qu’en fin de compte
ce soit Léo Ross le meurtrier, mais que ce soit lui ou un autre, ce n’était pas
moi qui l’avais découvert, aussi je n’avais pas l’intention de me faire payer. Cornell
avait échappé aux griffes de Manzoni, Ross était en prison, en définitive je ne
serais pas poursuivi pour avoir exercé sans autorisation, et il ne restait plus
rien à faire. L’histoire était terminée, du moins en ce qui me concernait. Ce
soir-là, et encore le lendemain matin, je me remis au travail dans mon sous-sol.


Seulement voilà, l’affaire n’était pas terminée.


Le lendemain après-midi, lundi, vers trois heures, Kate
descendit me prévenir qu’Henry Koberberg était dans le salon et voulait me
parler.


J’aurais dû me douter qu’il viendrait. Il n’était pas idiot,
loin de là, seulement il était inévitable qu’il vienne me voir.


Car ce n’était pas Léo Ross. Je savais bigrement bien que ce
n’était pas Léo Ross. Cet homme aimable et intelligent n’avait tué personne, et
je le savais. Et je savais pourquoi on lui avait fait porter le chapeau, je
savais pourquoi Poumon avait été tué, je savais parfaitement qui avait fait
tout ça : les meurtres, l’agression de Cornell, le coup monté contre Ross,
absolument tout. Je ne connaissais pas très précisément le mobile du meurtre
initial de Jamie Dearborn, mais je connaissais tout le reste.


Je l’avais su dès l’instant où j’avais appris que Poumon
était vraiment mort. Je l’avais su, et j’avais refoulé ma conviction au fin
fond de mon esprit, car je n’avais pas le moindre bout de preuve. Je n’avais
pour preuve que des caractères, des relations d’individus entre eux, et une
certaine compréhension de leurs besoins. Mais ce n’était pas suffisant. Ça ne
suffisait pas pour que je donne un nom à Manzoni ; aussi j’avais préféré
refouler cette conviction. Je suppose que j’avais pensé, inconsciemment, que la
vérité éclaterait d’une façon ou d’une autre. Il était peu probable que Manzoni
reste chargé de l’affaire bien longtemps, et son successeur n’éprouverait aucun
intérêt particulier pour les théories démodées, ça l’empêcherait de voir la
vérité.


Comme d’habitude, il fallait d’abord que je me lave. Lorsque
j’arrivai dans le salon, Koberberg était assis dans le fauteuil situé à droite
de la porte.


Il avait gardé son pardessus ; son chapeau était posé
sur ses genoux. Il avait cet air abruti que j’ai déjà vu parfois sur les
visages des survivants de graves accidents de voiture, comme si l’esprit n’a
pas encore dépassé l’instant du choc, comme s’il y est resté, bloqué dans une
rupture du temps, pendant que le corps a continué à vivre sans lui les minutes
suivantes.


Il me regarda :


— Il est innocent, fit-il.


— Je le sais. C’est Bruce Maundy le coupable.


Il cligna des yeux, et son expression changea légèrement ;
son esprit, surgi de l’impasse où il se trouvait depuis hier, l’avait soudain
rejoint.


— Bruce ? Vous êtes sûr ?


— Je n’ai aucune preuve. Je n’ai aucun moyen d’en
trouver.


— La police le pourrait, si elle se donnait la peine d’en
chercher.


— Je ne suis pas en très bon termes avec les gens de ce
commissariat. Vous avez plus de chances que moi d’être écouté.


— Manzoni ne veut écouter personne.


— Manzoni ? Il est toujours chargé de l’affaire ?


— Évidemment. Pourquoi ne le serait-il plus ?


— Lane et Cornell n’ont-ils pas fait de déposition ?


— Cary est chez moi. Il s’est effondré après avoir
découvert le corps. Je tâche de m’occuper de lui.


Pour éviter de s’effondrer lui-même, je supposai.


— Et Cornell ? demandai-je.


— Je n’en sais rien, à vrai dire. Ronnie est toujours à
l’hôpital, bien sûr. Des dépositions ?


— N’y a-t-il pas la moindre enquête en cours ? demandai-je
au lieu de lui répondre.


— Pourquoi y en aurait-il ? Ils tiennent leur homme,
dit-il amèrement.


— Ils ne s’intéressent donc pas au mobile ? Aux
preuves ?


— Ils tiennent Léo, c’est la seule preuve dont ils
semblent avoir besoin. Bon sang, mon vieux, c’est un Noir, et il est pédéraste
de surcroît ; qu’espérez-vous donc de la police ?


— Alors je ne sais que dire. Vous pourriez essayer de
parler à Manzoni ; il est peut-être un peu plus abordable maintenant que
ses premières théories se sont révélées fausses.


Il secoua la tête.


— Je ne sais pas exactement pourquoi vous essayez de dégager
votre responsabilité, mais vous savez que vous n’êtes pas sincère avec moi. L’inspecteur
Manzoni n’est pas abordable en ce qui me concerne, et il ne le sera jamais.


— Mais je n’ai aucune preuve, vous ne comprenez
donc pas ? Je sais que c’est Maundy, je sais pourquoi il l’a fait, mais je
ne peux rien prouver.


— Et si vous cherchiez des preuves ? me
demanda-t-il.


— Pourquoi ? Vous dites que c’est à moi d’en
assumer la responsabilité. Pourquoi est-ce à moi ?


— Parce qu’il n’y a personne d’autre pour s’en charger.
Si un homme est seul à pouvoir se charger d’une tâche, c’est toujours à lui qu’en
incombe la responsabilité.


J’allais encore exercer sans autorisation. Je secouai la
tête, furieux contre moi-même, Koberberg, Maundy, Manzoni, et le monde entier.


— Racontez-moi ce qui est arrivé à Ross, demandai-je.


L’histoire de Ross était simple, et pourtant compliquée à
raconter. Il avait reçu un coup de téléphone de quelqu’un qui avait déguisé sa
voix, et qui déclarait avoir la preuve que Koberberg était le meurtrier
de Jamie Dearborn ; il offrait de vendre cette preuve pour cent dollars. (Une
somme si ridicule !). Il voulait rencontrer Ross sur le toit de l’immeuble
où se trouvait l’appartement de Lane et de Poumon. Leur immeuble, semblait-il, contenait
plus d’un appartement ; il y avait cinq étages, et vingt-quatre locataires.
Ross reconnut l’adresse, évidemment, mais ne comprit pas ce que tout cela
signifiait.


En tous cas, il avait accepté le rendez-vous, et s’y était
rendu armé d’un morceau de tuyau enveloppé dans un bas de femme, pour se
défendre. Arrivé à l’immeuble, il avait pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage,
puis il avait gravi à pied les dernières marches qui menaient au toit ; là,
il n’avait trouvé personne. Il avait calé la porte pour la maintenir ouverte, et
il avait fait le tour du toit, en jetant de temps en temps un coup d’œil en bas ;
lorsqu’il était revenu à la porte, il l’avait trouvée fermée et verrouillée.


Il avait crié, bien sûr, mais personne ne l’avait entendu. Ça
s’était passé vers quatre heures, l’après-midi précédent, le dimanche, au
moment où il s’était remis à neiger, sans le moindre vent. Ce genre de neige
étouffe les bruits.


La loi exige qu’il y ait une issue de secours par les toits,
mais, dans certains quartiers, les vagues de cambriolage ont amené les propriétaires
d’immeubles à ôter la dernière volée de marches de ces escaliers, et la police
– aussi soucieuse que quiconque de voir diminuer le nombre des cambriolages – a
tendance à fermer les yeux sur ces violations de la loi. C’est ce qui s’était
produit dans cet immeuble, et Ross n’avait plus aucun moyen de redescendre du
toit.


Il avait finalement décidé que la seule chose à faire était
d’attendre que Lane, ou Poumon, entre ou sorte de l’immeuble ; il était
donc resté au bord du toit, côté façade, pour les guetter. Il voulait laisser
choir le morceau de tuyau quand il les verrait, pour attirer leur attention. Ensuite
il aurait crié et agité les bras ; ils l’auraient ainsi aperçu, et
seraient venus à sa rescousse.


Évidemment, il n’avait pas gardé tout le temps les yeux
fixés sur l’entrée de l’immeuble. Il faisait froid là-haut, il neigeait, et il
fallait qu’il se remue un peu, pour ne pas avoir trop froid. Et puis, c’est
très pénible, au bout d’un certain temps, de continuer à regarder indéfiniment
le même point, quelle que soit la situation.


Aussi il avait manqué Lane. Évidemment, Lane s’était dépêché
de rentrer, il avait hâtivement quitté l’hôpital après l’avertissement qu’il
avait lu dans les horoscopes, et s’était précipité du taxi sous la marquise, et
de là dans l’immeuble.


Pendant que Ross continuait à tourner en rond sur le toit, qu’il
commençait à se trouver de plus en plus ridicule, et à se demander s’il ne
devait pas risquer de sauter l’étage qui le séparait du haut de l’escalier d’incendie
– la vue du sol, vingt mètres plus bas, le retint – Lane avait pris l’ascenseur
jusqu’à l’appartement du quatrième, il avait cherché Poumon, aperçu une fenêtre
de la chambre grande ouverte ; sachant qu’elle n’aurait pas dû être
ouverte par un froid pareil, il avait regardé au-dehors et aperçu, en bas, le
corps de Poumon affalé au milieu des poubelles de l’immeuble.


C’était Lane qui avait appelé la police. C’était la police
qui était finalement montée sur le toit et y avait retrouvé Ross. En le
fouillant, les flics avaient découvert le morceau de tuyau dans sa poche. Ross
avait raconté son histoire, mais on ne l’avait pas cru.


— La police croit que Ross a emmené Poumon sur le toit
pour le jeter en bas de là-haut ? demandai-je.


— Oui.


— Pourquoi ? Puisque Poumon se trouvait déjà au
quatrième, pourquoi les flics pensent-ils que Ross l’a emmené deux étages plus
haut ?


— Vous avez fait partie de la police. Vous connaissez l’expression
modus operandi. Ronnie a été traîné jusqu’au toit et jeté dans le vide, donc
c’est ce qui s’est passé également pour David.


— C’est un raisonnement tiré par les cheveux. (J’arpentais
la pièce, en essayant de trouver le joint.) Il y a peut-être quelque chose sur
le rebord de la fenêtre, ou quelque part dans l’appartement. Mais il faudrait
des spécialistes pour le découvrir.


— Vous êtes un spécialiste.


Je m’arrêtai, le regardai et secouai la tête :


— L’homme universel n’existe plus. À une certaine
époque, ma spécialité consistait à porter une plaque, ni plus ni moins. Ce qu’il
nous faut dans cet appartement, ce sont des spécialistes des sciences
policières. Des gens qui mettent un fil sous un microscope, et qui vous disent
de quelle couleur et de quelle marque était le vêtement. Ce n’est pas mon rayon,
et ça ne l’a jamais été.


— Je vois. Je regrette, vous avez parfaitement raison. Je
m’imagine qu’un policier, c’est quelqu’un qui possède à la fois toutes les
compétences policières.


— Ça n’existe pas.


— Ce qu’il nous faut donc, c’est un motif qui pousse la
police à entreprendre sa propre enquête. (Il me scruta du regard.) Qu’est-ce
qui vous a convaincu de la culpabilité de Bruce ?


— Le meurtre de Poumon. Maundy l’a commis pour
détourner l’attention de Manzoni.


— Détourner son attention ? Je ne vous suis pas.


— Bon, commençons par le début. Vous tous partagez un
intérêt commun pour l’astrologie, et d’un.


— Je m’y intéresse de façon plus critique que les
autres, dit-il d’un ton pondéré. Je trouve l’astrologie très intéressante, mais
elle n’a pas encore fait ses preuves.


— En tout cas, vous y êtes mêlé. Ainsi que tous les
autres, y compris Bruce Maundy. Il avait même quelque chose à dire à ce sujet
le jour où il est venu ici m’avertir de laisser tomber.


Koberberg approuva de la tête :


— D’accord, le point numéro un est accepté.


— Le meurtrier savait que Cornell s’efforçait de
résoudre le crime par l’astrologie. Vous le saviez tous, et il a bien fallu que
le meurtrier ait vu ce qui traînait sur le bureau lorsqu’il a essayé de le tuer.


— Évidemment.


— Alors, il a dû vouloir vérifier lui-même, non ? Faire
son propre horoscope, regarder dans tous les livres, simplement pour voir s’il
y avait quelque chose de dangereux pour lui.


— Je suppose que nous avons tous fait ça. Léo et moi, oui.
Nous avons tous les deux découvert un risque d’incarcération, et d’autres
avertissements moins précis. Nous devions tous deux traverser une période
dangereuse.


— Avez-vous regardé les autres horoscopes ?


— Non ; nous ne connaissions pas les détails des
heures et lieux de naissance des autres. Je reconnais que ça nous intéressait.


— Ainsi que Maundy. Et ces détails se trouvaient sur le
bureau de Cornell. Il les a copiés, et il a vérifié tous les autres horoscopes
pour voir ce qu’il pouvait y découvrir. Il a même trouvé une erreur dans l’un d’eux.


— Une erreur ?


— Quand il est venu ici l’autre jour, il était
tellement agité, furieux et inquiet, qu’il a laissé échapper certains détails. Il
a prétendu que Cornell n’était même pas capable d’établir des horoscopes
correctement. Lorsque j’étais à l’hôpital hier, Lane a découvert une erreur que
Cornell avait commise dans l’un des horoscopes.


— Bruce ne pouvait être au courant de l’erreur que si c’est
lui le meurtrier !


— Exactement.


— Eh bien, ne pourriez-vous pas fournir ça à la
police ?


— Fournir quoi à la police ? Leur raconter que
Maundy a dit quelque chose qui prouve qu’il possédait des renseignements dont
seul le meurtrier pouvait disposer ? Maundy leur dira que je suis un
menteur, ou que j’ai mal compris. Le détail qu’il a laissé échapper est minime
et très vague. Ça ne suffirait pas, et de beaucoup.


— Et si vous lui reparliez ? Puisqu’il est
tellement émotif, il fera peut-être d’autres gaffes.


— Il les a déjà faites. Du moins, c’est mon
interprétation. On m’a dit que Cornell et Dearborn n’admettaient jamais personne
dans leur chambre, au dernier étage ; c’est exact ?


— Oui. Ils semblaient y attacher tous les deux beaucoup
d’importance, c’était leur intimité.


— D’après ce que vous avez dit chez Remington l’autre
soir, j’ai eu l’impression que ça s’appliquait aussi aux gens que Dearborn
pouvait ramasser quand Cornell était absent.


— C’est exact. C’est Cary qui me l’a dit. (Il eut un
petit sourire triste.) J’ai l’impression que la moitié de l’attirance qu’éprouvait
Cary pour Jamie était due au caractère secret de cette chambre. Cary voulait la
voir, mais Jamie n’a jamais voulu le laisser monter. Ni pour la bagatelle, ni
pour quoi que ce soit.


— Le jour où Maundy était ici, il a parlé des
automobilistes du Pont de Brooklyn, qui auraient pu apercevoir le meurtrier. Quelqu’un
à qui on a seulement décrit cette pièce aurait pu dire ça, mais ça a été
dit d’une façon qui donne plutôt l’impression que cette personne y est allée.


— Oui, bien sûr ! (Koberberg s’emballa encore l’espace
d’un instant, mais il prit aussitôt un air sceptique.) Mais ça ne constituerait
pas une preuve non plus, n’est-ce pas ?


— Non. Ce serait encore ma parole contre la sienne. Et
de toute façon ce ne serait qu’un détail insignifiant.


— Ça suffit, pourtant. Peut-être pas pour condamner
quelqu’un, mais certainement pour convaincre un homme sensé. Bruce a vu les
documents de Ronnie, et il est allé dans cette chambre. (Il fronça les sourcils.)
Mais pourquoi a-t-il fait tout ça ? Je m’explique qu’il se soit emporté
contre Jamie, et que, après ce meurtre, il ait senti le besoin de se protéger
en tuant Ronnie, mais pourquoi tuer David ? Pourquoi cette machination
contre Léo ?


— Il fallait fournir un coupable à Manzoni.


— C’est la deuxième fois que vous parlez de Manzoni. Je
ne comprends pas.


— Comme je vous l’ai dit samedi soir, c’est Maundy qui
a mis la puce à l’oreille de Manzoni à mon sujet. Maundy était dans la voiture
quand Manzoni m’a arrêté.


— C’est juste.


— Je vais vous dire ce qui s’est passé ensuite, d’après
moi. Manzoni n’était pas tout à fait sûr de lui, et ça l’embêtait que Cornell
engage quelqu’un pour fourrer son nez partout. De plus, je ne lui ai pas donné
toute satisfaction ; il était légèrement déçu lorsqu’il m’a quitté. Aussi,
il s’est servi de Maundy, je peux vous l’assurer. Ça correspond bien à son
tempérament.


— Il s’est servi de lui ? Comment ça ?


— Il a talonné Maundy pour savoir pourquoi celui-ci
était tellement opposé à une enquête. Il l’a averti que s’il s’avérait que
Maundy essayait seulement de couvrir un méfait qu’il avait commis lui-même, ça
irait très mal pour lui.


— Oui, c’est exactement ce qu’il a dû faire, pas vrai ?
Et Maundy a dû avoir du mal à tenir le coup ; les gens si costauds en
apparence n’y arrivent jamais.


— Maundy avait peur qu’en fouinant partout, je risque
de le démasquer, ou de remuer les choses au point que la police jette un second
coup d’œil sur l’affaire, et que peut-être elle le démasque. Il a donc
cru devoir s’arranger pour que les choses se tassent.


— En tuant David, et en fabriquant Léo ? Quelle
raison sordide pour mettre fin à la vie d’un homme, et ruiner celle d’un autre !


— Je suppose qu’il aurait préféré me tuer, mais ça
aurait ranimé l’affaire, alors qu’il voulait l’étouffer. Et lorsqu’il a vérifié
tous les horoscopes, il a trouvé celui de Poumon, avec un avertissement de mort
violente et d’accident par la voie des airs. Il a appris que Lane allait se
trouver toute la journée à l’hôpital avec Cornell, il a fait venir Ross, il a
traîné autour de l’immeuble, a enfermé Ross sur le toit, a sonné chez Poumon, est
entré, l’a tué, et est reparti. Cette fenêtre ouverte, ça a été sa seule erreur,
due sans doute à son agitation, mais ce n’était pas une erreur assez grosse
pour faire réfléchir Manzoni.


— Qu’allons-nous faire à présent ? Il va sans dire,
j’espère, que je ferai tout mon possible pour me montrer. De même que Cary.


— Je ne sais quoi faire. Je ne sais ce qu’on peut
faire.


J’arpentai la moquette du salon dans tous les sens, en m’efforçant
de réfléchir. Pour la première fois depuis longtemps, une chose étrangère à mes
propres pensées – et autre que mon mur et mon sous-sol – m’avait détourné de
moi-même. J’en devins soudain conscient, et m’arrêtai, troublé.


Koberberg se méprit sur mon expression :


— Vous avez une idée ?


« J’estime que je n’ai pas le droit d’arrêter de me
punir », pensai-je. « Quel idiot ! »


— Monsieur Tobin ?


— Non, rien d’intéressant. Excusez-moi une minute, je
veux passer un coup de fil, pendant que j’y pense.


— Mais certainement.


J’allai dans le vestibule utiliser le téléphone placé près
de l’escalier. Kate sortit de la cuisine et me proposa :


— Je vous sers du café ?


— Oui.


Je n’avais pas oublié le numéro ; je le composai et
demandai à parler à Marty Kengelberg. Marty est un vieil ami du temps où j’étais
dans la police, et qui l’est resté après la mort de Jock. Loin de s’opposer à
ce que je joue au détective sans autorisation, Marty m’avait même une fois
adressé à quelqu’un pour lui servir de détective ; il s’agissait d’un
psychiatre qui avait des ennuis dans une pension pour anciens malades mentaux. [1]


Marty vint en ligne au bout d’une minute.


— Salut. Comment ça va ? demandai-je.


— Don ! Ça fait plaisir de t’entendre !


— Ici Mitch. Mitch Tobin.


— Ça alors ! Salut, Mitch. Tu as exactement la
même voix que Don Stark. Tu ne le connais pas, je crois ?


— Non.


— Je ne m’en suis jamais rendu compte avant. C’est
incroyable. Que puis-je faire pour toi, Mitch ?


— J’aurais vraiment du mal à obtenir une licence de
détective privé ?


— Mitch ! Tu parles sérieusement ? demanda-t-il
d’un ton joyeux.


— Je n’ai pas l’intention d’ouvrir un bureau. C’est
simplement par mesure de protection, au cas où j’en aurais besoin.


— Tout ce que je peux faire pour t’appuyer, Mitch, tu
sais que je le ferai. Voyons, il y a trois ans de ça, n’est-ce pas ?


— Vingt-sept mois.


Il parlait de ma révocation.


Il reprit, tout en réfléchissant :


— Et puis tu nous as dépannés deux ou trois fois depuis.
Dans cette affaire de pègre il y a deux ans, et quand ce gosse a été tué dans
le Village. Je ne vois pas pourquoi on n’obtiendrait pas deux ou trois
recommandations utiles grâce à ça, pour que ton autorisation soit accordée.


— Pendant que la demande suit son cours, est-ce que je
peux exercer ?


— Tu seras en terrain glissant, mais tu peux risquer le
coup. À ta place, je ne me bilerais pas.


— Bon.


— Je vais t’envoyer le formulaire. Remplis-le et
renvoie-le-moi, mais pas à l’adresse indiquée sur la feuille.


— Et si je venais aujourd’hui le remplir ?


— Ce serait encore mieux.


— À tout à l’heure, dis-je en raccrochant.


Je retournai au salon et m’adressai à Koberberg :


— Ma femme prépare du café.


Il était toujours dans le même fauteuil, assis tout au bord,
plongé dans de profondes réflexions.


— Si seulement nous pouvions amener Bruce à bouger, si
seulement nous pouvions l’amener à agir encore, fit-il.


— C’est là le problème. Il a tout arrangé pour ne plus
avoir à bouger. L’enquête officielle est terminée, ils tiennent leur meurtrier,
Maundy n’a qu’à ne pas se montrer et toute l’affaire sera oubliée.


— J’y pense depuis un moment ; et si nous allions
trouver sa mère ? Il a toujours eu peur de ça, que sa mère ne soit au
courant. Si nous allions la trouver, et que… je ne sais pas… nous fassions certaines
allusions ? (Il secoua la tête.) Je ne réfléchis pas intelligemment.


Brusquement une partie de la conversation que j’avais eue
avec Marty me revint à l’esprit et me fît entrevoir une possibilité.


— J’ai entendu Lane imiter des voix deux ou trois fois,
dis-je. La vôtre, une fois, et celle de Remington. Peut-il faire d’autres imitations ?


— Cary ? Oui, bien sûr. Il est très doué, en fait ;
il peut imiter toutes sortes de gens, il fait des choses vraiment stupéfiantes.
Même Walter Matthau, croyez-le ou non. Vous vous imaginez Cary en train d’imiter
Walter Matthau ? Et Bette Davis aussi, bien sûr.


— Et les autres personnes de votre groupe, à part vous
et Remington ?


— Je crois vraiment que Cary peut imiter n’importe
quelle voix au monde, s’il le veut.


— Vous avez dit tout à l’heure qu’il s’était effondré
et qu’il était chez vous. Dans quel état se trouve-t-il exactement ? Pourrait-il
nous aider ?


— Cary ferait n’importe quoi pour nous aider à présent.
C’est ce qu’il lui faut, évidemment, quelque chose à faire, quelque chose qui l’empêche
de penser à ses ennuis.


Comme moi ? À ce moment-là Kate entra avec un plateau ;
tout en buvant du café et en mangeant des gâteaux, nous mîmes notre histoire au
point, puis Koberberg appela Cary Lane pour lui dire ce qu’il avait à faire
selon la première partie du plan. Nous partîmes ensuite à Manhattan. 













 


XXI


Je m’arrêtai en route pour voir Marty et remplir la demande
d’autorisation ; c’était une formule rose, et la moitié des questions me
firent grincer des dents, mais j’y répondis. Marty voulut savoir, évidemment, de
quelle affaire je m’occupais, mais je lui dis que je n’avais pas le temps de
discuter à ce moment-là, ce qui était vrai, et je lui promis de le recevoir
très bientôt à dîner avec Gail et de le mettre au courant.


Ce fut un instant étrange : c’était la première fois en
vingt-sept mois que j’invitais quelqu’un à dîner. Je me sentis comme un serpent
au printemps après la mue : j’avais l’impression d’être neuf, vert, froid,
bizarroïde, mais je me sentais pourtant bien, mieux que je l’avais été depuis
très longtemps.


Quelle était la cause de ce changement ? Je ne savais
pas, et j’avais peur de l’étudier de trop près, peur qu’il s’évanouisse si j’essayais
de le retenir. Je ne pouvais m’empêcher de penser : « Je suis
heureux » sans en conclure immédiatement : « Je ne mérite
pas d’être heureux ».


Nous allâmes à Manhattan dans la spacieuse Jaguar de Koberberg ;
son appartement était situé à côté de la Soixantième Rue, l’un des quartiers
les plus chics de New York. Le pâté d’immeubles avait le même aspect que celui
de Brooklyn Heights, mais il était un peu plus grand, et chaque immeuble était
plus grand et de toute évidence plus cossu. Nous entrâmes, et je me rappelai
que quelqu’un avait dit que dans cet appartement, on avait l’impression de
vivre dans une plante gigantesque. C’était vrai ; il y avait des plantes
partout, depuis de gros caoutchoucs dans les angles de la pièce, et qui
frôlaient le plafond, jusqu’à de minuscules fougères dans des pots posés au
bout des tables et du piano à queue. L’appartement – ce qu’on pouvait en voir à
travers la verdure – était de style traditionnel et raffiné, et très différent
de ceux que j’avais vus ces derniers jours. Je me rappelai que Koberberg et
Ross étaient tous les deux décorateurs, et qu’ils étaient associés ; je
supposai que cette pièce était avant tout à l’image de Koberberg. Ross était
certainement moins porté à consacrer son intérêt à son propre intérieur.


Cary Lane avait l’air presque normal. Si la veille il avait
donné l’impression que son crâne, sous son nouveau visage, avait été enlevé, créant
ainsi un vide dans lequel s’effondraient ses traits, aujourd’hui on aurait dit
que presque tout ce vide avait été rempli. Pas complètement, mais presque. Il
avait encore les joues un peu creuses, ainsi que les yeux cernés, mais il avait
repris l’air d’un être humain.


— Elle était chez elle, lança-t-il. Bruce était au
travail, bien sûr. Elle a dit qu’il rentrerait vers six heures, et j’ai laissé
le message. Êtes-vous sûr que c’est lui ?


— Nous en sommes sûrs, Cary, répondit Koberberg. Nous
allons êtes forcés de rouler en pleine heure de pointe ; si nous voulons y
arriver avant six heures, nous avons intérêt à partir immédiatement.


Lane revêtit un manteau de fourrure Dynel, un chapeau
assorti et des bottes qui lui arrivaient aux genoux, dont le haut était garni
de chaînes de cuivre. Puis nous partîmes.


La neige s’était remise à tomber, de la même façon lente et
régulière, sans le moindre vent. Jusqu’à présent la ville s’était débrouillée
pour y faire face, on avait dégagé les rues, mais la neige s’accumulait sur les
trottoirs et les toits dans toute la ville, et chaque fois qu’on devait prendre
une voiture, il fallait d’abord nettoyer une épaisse couche de neige dense du
pare-brise ; elle était trop solide pour qu’on puisse actionner les
essuie-glaces de la plupart des voitures.


Nous faisions du sur place ; les essuie-glaces allaient
et venaient sur le pare-brise. Koberberg et moi étions assis à l’avant, Cary
Lane à l’arrière.


Il était très agité et passait la plupart de son temps à se
pencher en avant, les bras appuyés sur le dossier du siège, entre Koberberg et
moi. Finalement, alors que nous étions sur l’avenue Franklin Roosevelt, il s’exclama :


— Cette saloperie de neige ! Elle ne s’arrêtera
donc jamais ?


— Il n’y a pas de vent, lui répondit Koberberg, le
centre de la tempête est au-dessus de la ville depuis une semaine.


— Bon sang, quand se videra-t-il ?


— Je ne crois pas que ça se produise jamais. Le vent
finira peut-être par chasser la tempête vers la mer. Quand il y en aura.


Les courtes journées d’hiver étaient encore raccourcies par
d’épaisses et lourdes couches de nuages, et de régulières chutes de neige. Le
crépuscule dura longtemps et la nuit tomba de bonne heure, alors que nous
roulions, face aux phares des voitures dont la lumière se décomposait dans les
gouttes d’eau du pare-brise. Il commençait à faire une chaleur suffocante dans
la voiture, mais lorsque j’entrouvris la vitre, l’air qui entra était comme la
tombe : humide et froid, il vous traversait immédiatement jusqu’aux os. Je
remontai la vitre.


Nous fûmes arrêtés un moment dans le tunnel de
Brooklyn-Battery, au milieu de la fumée et du ronflement d’une double rangée
interminable de voitures, on attendait, comme des vaches à l’heure de la traite,
que les dieux résolvent la difficulté invisible qui venait de surgir devant
elles. Mais les files de voitures se remirent à se traîner, et nous sortîmes du
tunnel sans apercevoir la moindre trace de cette difficulté. Il n’y en a jamais.


Nous avions dit à Lane d’appeler Jerry Weissman chez Jammer,
ce qu’il avait fait, et Jerry Weissman nous attendait lorsque nous
arrivâmes à l’appartement de Ronald Cornell, à six heures moins dix. Il nous
ouvrit du haut en appuyant sur un bouton, et lorsque nous gravîmes l’escalier, il
se tenait dans l’encadrement de la porte.


— Ça n’a pas encore sonné, dit-il.


— Bien, répondis-je.


Nous entrâmes tous dans le salon. L’un des stores nous
fixait d’un œil ouvert et morne, l’autre avait son œil fermé. Le 747 fonçait
toujours vers nous à travers un ciel bleu parsemé de nuages. Ça donnait
toujours une impression de flottement, de vide ; on en avait presque la
nausée.


— Y a-t-il un deuxième téléphone ? demandai-je.


— En haut, répondit Weissman.


— Ils sonnent tous les deux ?


— Oui, bien sûr.


— Lorsqu’il appellera, dis-je à Lane, répondez
immédiatement après la deuxième sonnerie ; je décrocherai en même temps. Je
ne veux pas qu’il entende deux déclics.


— D’accord.


— J’ai le magnétophone, dit Weissman.


— Parfait. (Je me retournai vers Lane :) Ça va ?


Il avait l’air pâle, sans plus. Il était tellement difficile
de lire sur ce visage.


— Ça ira, fit-il.


— Voulez-vous quelqu’un avec vous dans la pièce quand
vous répondrez ?


— Ça marchera mieux si je suis seul. J’aurai moins le
trac.


— Nous attendrons tous en haut, alors. Bonne chance.


— Merci. (Comme j’allais m’engager dans l’escalier, il
ajouta) : Et s’il n’appelle pas ?


— Il appellera, dis-je en me retournant. Peut-être pas
à six heures précises, mais il appellera.


— Bon.


Sa voix était un témoin plus fidèle que son visage ; et
elle était effrayée. Était-il trop effrayé pour agir comme prévu ? Si c’était
le cas, on n’y pouvait pas grand-chose. Je lui adressai un signe de tête et
gravis l’escalier, suivi de Weissman et de Koberberg.


Le téléphone se trouvait à côté du lit. Je pris un assez
gros livre dans la bibliothèque et le posai sur la fourche du combiné, pour ne
pas qu’un demandeur obtienne le signal occupé pendant que je m’occuperais du
microphone. Puis j’allai chercher du sparadrap et de la gaze dans la salle de bains,
et recouvris le micro pour qu’aucun bruit dans cette pièce ne puisse être
entendu. Je demandai ensuite à Weissman de me montrer comment fonctionnait le
magnétophone à cassette ; c’était un petit appareil réduit qui contenait
son propre micro. Il n’y eut plus qu’à attendre.


Nous avions allumé le seul dispositif d’éclairage, une lampe
accrochée au plafond par une corde marron, et qui pendait assez bas au-dessus
de la table de chevet où se trouvait le téléphone. La lampe dispersait une
lumière tamisée, légèrement rouge. Je m’assis tout près, au bord du lit, le
combiné et l’enregistreur posés près de moi sur le lit ; de là je pouvais
voir devant moi les murs entièrement constitués de fenêtres qui se trouvaient
derrière l’immeuble, et j’avais en face de moi les lumières du bas Manhattan. Elles
semblaient clignoter et trembloter ce soir-là, telle une flamme qui vacille et
qui est près de s’éteindre, tandis que les flocons de neige ne cessaient de
tomber tout autour. Et je voyais notre reflet se dessiner vaguement sur la
vitre : trois hommes dans une pièce où un meurtre avait été commis, et qui
attendaient que le meurtrier téléphone. 
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Le téléphone sonna à six heures vingt. Je pris le combiné et
le magnétophone, les maintins l’un contre l’autre à deux mains et branchai le
magnétophone. Weissman, debout près de moi, plaça sa main au-dessus du livre
posé sur le commutateur. La première sonnerie s’arrêta au bout d’un moment qui
me parut interminable ; puis il y eut un long silence pénible, et enfin la
deuxième sonnerie, trop longue également ; à la fin je fis signe à
Weissman, qui souleva le livre de l’appareil.


J’entendis un déclic dans le combiné que je tenais de la
main gauche. Une voix que je ne connaissais pas, grêle et délicate, parla alors :


— Allô ?


À la façon dont les yeux de Weissman s’agrandirent, la voix
que j’entendais avait dû appartenir à Jamie Dearborn.


Je connaissais l’autre voix : c’était celle de Bruce
Maundy.


— Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix qui n’était
plus que rage.


— C’est Jamie, mon chou.


Les bandes de la mini-cassette tournaient, et enregistraient.
Je disposais de trente minutes de chaque côté, plus qu’il n’en fallait.


— Je veux savoir qui c’est.


Maundy avait la voix d’un homme au bout du rouleau. On
aurait cru qu’il allait tout d’un coup se mettre à balancer le téléphone contre
le mur.


— Allons, mon chou, je t’ai dit que c’était Jamie. Devine
un peu qui est parti à Atlanta ?


La voix était séduisante, espiègle, et drôle. C’était un
appât aguichant, mêlé d’une affectation également aguichante. Il me revenait à
l’esprit que Cary Lane était l’un de ceux avec qui Jamie Dearborn avait couché
pendant les voyages de Cornell à Atlanta ; Lane était comme ce
magnétophone, il ressortait des conversations qu’il avait eues avec le
véritable Dearborn.


Un frisson me parcourut l’échine. Je savais à quoi m’en
tenir sur cette scène, c’était moi qui l’avais conçue, et pourtant je m’y
laissais prendre. Comment Maundy pouvait-il ne pas s’y laisser prendre, lui qui
ignorait tout de ce qui se passait dans la coulisse, qui devait reconnaître la
voix et qui – ce qui était encore plus important que le simple son de la voix –
devait reconnaître ce qui se disait et la façon dont c’était dit ?


— Je ne sais pas qui vous êtes, fit Maundy.


(Mais les mots grinçaient, il avalait presque le téléphone, tant
ses paroles se bousculaient.) Mais si jamais je mets la main sur vous, je vous
tuerai. Je le jure.


— Oh, tu l’as déjà fait, dit la voix de Dearborn
d’un ton détaché. Ce soir, on va s’amuser. Tu sais qui a envie de toi ? Calcutta
a envie de toi.


Brusquement, ce fut le silence. Je regardais Koberberg, qui
s’était approché de Weissman pour écouter les petites voix grêles, la tête
penchée et le visage caché. Il rencontra mon regard et secoua la tête ; lui
non plus ne voyait pas l’allusion.


Mais elle avait produit son effet. Il devait donc s’agir d’une
allusion sexuelle, d’une plaisanterie intime que Dearborn devait faire avec ses
amants, d’un détail que Maundy connaissait et qu’il ne pouvait associer à
personne d’autre qu’à Dearborn.


— Brucy ? interrogea la voix, plaintivement, avec
espièglerie. Brucy, la Brute. Et tu, Brucy ?


— Où avez-vous entendu tout ça ? Comment avez-vous
appris ça ?


Et à présent, c’était la voix de Maundy que je ne
reconnaissais pas ; elle était rauque, elle tremblait, et Maundy n’en
était plus tout à fait maître.


— Chéri, tu oublies à qui tu parles. Moi je
connais mon Brucy la Brute.


Les amants se font des confidences sur l’oreiller. Dearborn
avait parlé avec ses amants, il leur avait raconté des choses sur les autres. Du
moins, il avait de toute évidence parlé avec Lane, avec qui il avait
certainement plus d’affinités qu’avec tous les autres. Je doutais qu’il ait
parlé de ses autres amants avec Cornell, et il n’avait pas dû en parler
beaucoup avec Maundy non plus. Mais il en avait raconté à Lane plus qu’il n’en
fallait pour que Lane puisse à présent river Maundy au mur et l’y clouer avec
ses souvenirs.


Jamie le Fourbu, avait dit Koberberg, et c’était bien le
Fourbu que j’entendais maintenant lancer des taquineries, des sarcasmes, et
jouer avec le feu.


— Ne bougez pas de là, dit Maundy. Qui que vous soyez, ne
bougez pas de là.


— Oh, je ne bouge pas d’ici, mon chou. Tu sais ce qui
me ferait plaisir ce soir ? (La voix taquine et mélodieuse devint soudain
explicite, elle associait les termes d’argot les plus crus à des mots tendres, intimes
et espiègles, elle décrivait des actes, des positions et des attitudes, avec un
soin amoureux.) Tu sais comme je réussis à te rendre tout chose, au téléphone. Ça
fait longtemps que ça ne m’était pas arrivé, hein ?


— J’arrive, fit Maundy. (Sa voix tremblait, mais il ne
donnait pas l’impression d’être tout chose. Il semblait plutôt aux abois, et
dangereux.) Attendez-moi, j’arrive.


— Je t’attends, dit la voix coquine de Jamie. (Il y eut
un déclic, et la voix parla encore :) Brucy ? Mon chou ?


— C’est terminé, dis-je.


J’arrêtai le magnétophone, Weissman reposa le livre sur la
fourche et l’on n’entendit plus rien dans le combiné. Je le repoussai loin de
moi sur le lit, comme un objet malpropre, et me levai, le magnétophone à la
main. J’avais envie de marcher, et je ne pouvais aller nulle part.


Cary Lane apparut. Il avait l’air aussi secoué que je l’étais
moi-même.


— Il arrive, dit-il.


Il ne nous demanda pas s’il s’était bien débrouillé ; il
savait que ça avait bien marché, et ça le troublait autant que nous autres.


— Je sais, dis-je.


— C’est la chose la plus effroyable que j’aie jamais
entendue, fit Jerry Weissman.


— Je n’étais pas sûr de pouvoir m’en tirer, dit Lane. Alors,
je vous ai caché quelque chose, quelque chose que je serais le seul à savoir
jusqu’à ce que soit terminé. Pour me stimuler. (Il se tourna vers moi) : Quand
j’ai appelé chez Bruce et que j’ai parlé à sa mère, elle m’a demandé si je n’avais
pas déjà téléphoné une fois. J’avais pris la voix de Jamie, même si je ne m’attendais
pas à ce qu’elle la connaisse, simplement pour m’entraîner ; et elle m’a
demandé si je n’avais pas déjà téléphoné. J’ai répondu que ça m’était peut-être
arrivé, puis j’ai voulu lui laisser le nom et le numéro de téléphone à donner à
Bruce ; quand j’ai prononcé le nom de Jamie Dearborn, elle a dit :
« Oh, oui. C’est vous, bien sûr, je m’en souviens. Vous avez appelé il y a
à peine quelques semaines ; j’ai encore le numéro que vous m’avez donné. »
Et elle m’a passé le numéro d’ici. (Il nous regarda tous.) C’est pour ça qu’il
a tué Jamie. Et David. Pour garder un secret idiot, dont personne ne s’est
jamais soucié.


Et tandis qu’il restait debout, des larmes se mirent à
couler sur son visage parfait et inexpressif. 
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Est-ce qu’il s’était volatilisé ? Nous attendîmes tous
les quatre dans l’immense chambre vitrée du dernier étage ; nous parlions
peu, tous à l’affût du coup de sonnette. Mais le temps passait, et rien n’arrivait.
Malgré la circulation, et la neige qui tombait toujours, s’il était parti
immédiatement après le coup de fil, il aurait dû être là à sept heures au plus
tard. Sept heures et demie, huit heures, et il n’était toujours pas arrivé.


Après sa crise, Lane avait recouvré son calme, et il passait
presque tout son temps devant les fenêtres de la façade à fixer les toits et la
neige. Koberberg avait fouillé dans la petite bibliothèque ; il était à
présent assis dans un fauteuil, et feuilletait distraitement des livres, sans
vraiment les lire. Il avait tourné le fauteuil de façon à ce que les pages
soient éclairées par la seule lampe que nous avions allumée ; il se
trouvait presque de dos, mais je me rendais compte qu’il n’accordait aux livres
qu’une attention superficielle.


C’était à Jerry Weissman que l’inaction pesait le plus. Il n’était
à l’aise que s’il pouvait bouger et se rendre utile à quelqu’un, et il n’avait
pour l’instant aucune aide à proposer à personne. Il faisait les cent pas, arpentait
la pièce dans tous les sens, et de temps en temps il essayait d’engager la
conversation avec l’un ou l’autre, offrant presque toujours des théories
optimistes pour expliquer pourquoi Maundy n’avait pas encore fait son
apparition. Mais aucun de nous n’avait très envie de discuter, les
conversations s’éteignaient, et Weissman reprenait ses allées et venues.


Quant à moi, j’étais resté assis sur le bord du lit ; je
continuais à regarder les fenêtres, la neige, les lumières tremblotantes du bas
Manhattan, et ses reflets lugubres dans cette pièce. J’observais tantôt la
ville, tantôt la neige, tantôt nos ombres voûtées qui se réfléchissaient dans
la vitre.


Et à neuf heures moins vingt, le téléphone se mit à sonner.


Nous fîmes un bond tous les quatre. Tout en saisissant le
magnétophone et le combiné, je lançai :


— Lane ! Répondez en bas ! Après la quatrième
sonnerie !


— Oui.


Il courait déjà vers l’escalier.


La deuxième sonnerie retentit. Entre celle-ci et la
troisième, je criai à Lane, qui disparaissait déjà en bas de l’escalier :


— Continuez à imiter Dearborn ! Peu importe qui c’est
et ce qu’il veut !


M’avait-il entendu ? La troisième sonnerie retentit
alors, et je ne pus juger s’il m’avait répondu ou non. Weissman, la main déjà
au-dessus du livre, attendait avec impatience.


— Encore une fois, dis-je.


Il me fit signe qu’il avait compris, d’un mouvement brusque
de la tête.


Koberberg s’était levé et s’approchait de nous ; il
avait gardé son livre dans la main droite, et un de ses doigts marquait une
page à laquelle je savais qu’il ne s’intéressait pas du tout.


Quatrième sonnerie. Je n’avais pas branché le magnétophone !
Je le manipulai nerveusement, la quatrième sonnerie prit fin, et Weissman
souleva le livre.


Il y eut un déclic dans le combiné posé sur mes genoux ;
la bande tournait dans le magnétophone, tout marchait bien. Je maintins les
appareils des deux mains, les approchai l’un de l’autre, et on entendit à
nouveau cette voix étrange. Cary Lane parla avec la voix d’un mort :


— Allô ?


— Oui, allô ? Qui est à l’appareil ?


Ce n’était pas la voix de Maundy, mais c’était une voix
familière. Je levai les yeux vers Koberberg et Weissman, et Weissman chuchota :


— C’est Stew !


Remington ?


— Bonjour, oncle Stewart ! Comment ça va, tonton ?


— Bon sang, ça c’est bien imité ! Qui est-ce ?
Cary, c’est toi, petit salopard ?


Lane prononça quelques mots, en continuant à imiter avec
cran la voix de Dearborn, mais c’était inutile. Je posai le magnétophone, et
arrachai le sparadrap du combiné. Mais j’étais survolté, et ça me prit plus de
temps qu’il n’aurait fallu.


Lane parlait toujours, mais je l’interrompis :


— Remington, ne dites rien. Tobin à l’appareil. Maundy
est-il sur un autre poste ?


Il y eut un bref silence, puis Remington parla comme s’il
voulait donner le change à quelqu’un :


— Pas du tout.


— Il ne peut pas m’entendre ?


— Voyons, vous savez bien que non, fit-il du même ton.


— Parfait. Je regrette de ne pas avoir été assez malin
pour deviner qu’il irait d’abord vous voir. C’est lui l’assassin. Il a mis ça
sur le dos de Ross, et à présent l’enquête officielle est close. On essaie de
le pousser à agir.


— Êtes-vous sûr que c’est à moi que vous voulez parler ?


— Vous avez parlé de Lane. Il va se rappeler à présent
que Lane imite des voix ; il faudra que vous le rassuriez là-dessus. Pouvez-vous
recomposer le numéro et faire comme si c’était celui de Koberberg ?


— Oui, dit-il avec un léger doute dans la voix.


— Souvenez-vous que Lane est censé être chez Koberberg.
Ayez l’air de ne pas très bien savoir à qui vous parlez maintenant, comme si c’était
vraiment à Dearborn. Dites alors à Maundy que vous voulez appeler Koberberg
pour voir si Lane est toujours chez lui. Rappelez ici.


— Bon, puisque vous le voulez. Mais qui êtes-vous
donc ?


— Lane, dis-je, reprenez la ligne.


On entendit encore la voix de Lane, frêle et effrayée.


— Oh, mon Dieu.


— Bruce est ici, dit Remington. Pourquoi ne pas lui
parler ; peut-être que lui pourra dire qui vous êtes ?


Il y eut un bref silence. J’avais reposé le combiné sur mes
genoux, mais je le tenais des deux mains à présent ; l’une boucha le microphone.
Koberberg se mit sur un genou devant moi et plaqua le magnétophone contre l’écouteur.


On entendit la voix de Maundy, rude et furieuse :


— Alors, c’est toi, Cary, hein ? Tu ne vas pas
tarder à te faire abîmer ta jolie petite gueule, espèce de salaud.


— Oh, voyons, tu n’aimes pas vraiment Cary.


C’était encore la voix de Dearborn, naturelle, douce, toujours
séduisante, toujours sans le moindre tremblement effrayé. Lane parvenait aussi
bien à se cacher derrière une voix que derrière un visage.


— C’est moi que tu aimes, Brucy, et tu le sais. Sauf
quand je téléphone à ta maman.


— Tu auras de mes nouvelles, Cary, dit Maundy d’une
voix âpre et menaçante.


Il y eut un déclic ; il avait raccroché.


Weissman resta debout, sans réaction. Je dus lui ordonner :


— Replacez le livre sur l’appareil.


— Oh !


Lane remonta pendant que je remettais la gaze et le
sparadrap sur le micro.


— Vous avez été parfait, lui dis-je. Descendez avec
Koberberg. Quand Remington appellera, vous êtes chez Koberberg. Préparez-vous à
l’intervention de Maundy.


— Entendu.


— Décrochez après la deuxième sonnerie.


— D’accord, promit Koberberg.


Ils descendirent, et Weissman me demanda alors :


— Que va-t-il se passer à présent ?


— Je ne sais pas. J’espérais qu’il allait s’affoler. Il
n’en est pas loin, mais il ne se décide pas à flancher. C’est très intelligent
de sa part d’être allé trouver Remington, je ne m’y attendais pas.


— Bruce est malin, dit Weissman. Il agit comme une
crapule, mais il est vraiment très malin. Deux ou trois de ses pièces en un
acte ont été jouées dans des petits cafés-théâtres, hors de Broadway.


— C’est un dramaturge, dis-je. C’est juste, je l’avais
oublié. Il travaille dans une agence de location pour rester dans le milieu du
théâtre.


Weissman se mit à rire, surpris :


— Pas exactement.


Puis il prit un air pensif, mais n’ajouta rien.


Le téléphone ne sonnait toujours pas. Je regardai ma montre,
attendis, puis la regardai encore ; deux minutes s’étaient écoulées.


Je me levai, laissai le combiné et le magnétophone sur le
lit.


— Je reviens tout de suite.


— Vous croyez qu’il y a quelque chose qui cloche ?


— Je ne sais pas encore.


Je descendis, tout en pensant « Je m’y suis mal pris.
Je ne veux pas avoir Remington également sur la conscience. »


Koberberg et Lane se trouvaient dans le salon, sous le Boeing ;
ils avaient tous deux l’air inquiet.


— Vous croyez qu’il est arrivé quelque chose ? me
demanda Koberberg.


— Appelez-le, lui dis-je. S’il répond, faites comme si
vous étiez chez vous, peu importe ce qu’il dit. Cette fois il se pourrait que
Maundy écoute sur un autre poste.


— S’il répond ? dit Lane.


Je gardai le silence. J’avais fixé mon regard sur Koberberg,
qui me regarda à son tour avec inquiétude pendant cinq ou six secondes ; puis
brusquement il s’assit près du téléphone, décrocha le combiné et composa le
numéro.


Lane et moi, debout, l’observions. Il était assis, attentif,
et il tenait le téléphone à son oreille comme si celui-ci lui racontait une
histoire fascinante.


— Ça sonne, dit-il. (Un temps. Puis il ajouta) : Ça
fait dix fois que ça sonne.


— Ce n’est qu’à deux cents mètres d’ici, dit Lane.


— Coupez, ordonnai-je.


Koberberg appuya d’un doigt sur le commutateur et me regarda :


— Appelez la police, fis-je. 
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La police était déjà là. Une voiture pie, inoccupée, était
arrêtée devant l’immeuble ; le moteur marchait, le gyrophare rouge
tournait sans cesse, et son faisceau luisait par intermittences à travers la
neige.


La neige était de plus en plus abondante et dense, mais il n’y
avait toujours pas de vent. Ça nous avait ralentis tous les quatre, alors que
nous nous dépêchions le long des trottoirs, les pieds enfoncés dans la neige
jusqu’aux chevilles ; et ça expliquait à présent que le gyrophare de la
voiture n’ait pas attiré son contingent habituel de spectateurs. À part nous, il
n’y avait pas d’autres piétons sur le trottoir. Excepté la voiture de police, il
n’y avait aucun véhicule dans la rue.


La porte d’entrée était ouverte, le couloir jaune était tout
illuminé, et la porte qui menait au salon au bout du couloir était également
ouverte. Nous entrâmes dans l’appartement, et je fus frappé de voir comme il
était vaste, vide, et bas de plafond.


La seule fois où je l’avais vu, au cours de cette fameuse
soirée, il était plein de monde, et il était alors difficile d’en juger.


Il n’y avait personne en bas. Ça devenait inquiétant. La
lumière intermittente rouge sang jetait sa lueur par les fenêtres de la façade,
modifiait les couleurs de l’appartement vert et jaune. Personne. Pas de
Remington, pas de Maundy, pas de police. Ne trouver personne, c’était la pire
des éventualités ; en tout cas, la plus effrayante.


Mais nous trouvâmes du monde au premier étage. Je marchais
devant, Koberberg me suivait, et Lane et Weissman se traînaient comme à regret derrière
nous. En haut, j’aperçus la porte de la bibliothèque ouverte et je pris cette
direction.


Deux malabars de flics, en uniforme et en ciré, remplissaient
la pièce ; je ne vis qu’eux tout d’abord.


Et ils me virent tous les deux. Ils froncèrent les sourcils.


— Puis-je faire quelque chose pour vous ? me
demanda l’un.


— C’est moi qui ai téléphoné, dis-je. Tobin. J’ai donné
mon nom. (J’entrai, et les trois autres attendirent en hésitant sur le pas de
la porte.) Ce sont des amis de M. Remington.


— Voulez-vous nous dire ce qui s’est passé ici ?


Ils ignoraient tout de la situation ; ils allaient donc
se montrer polis et prudents en attendant de savoir à quoi s’en tenir.


— Je n’en suis pas très sûr moi-même, répondis-je.
M. Remington était ici avec un homme enclin, nous le savions, à la
violence. Il devait nous téléphoner – je parle de M. Remington – mais
comme il ne l’a pas fait, nous avons essayé de l’appeler, en vain. (Je jetai un
coup d’œil autour de moi, et j’aperçus des jambes qui dépassaient de derrière le
fauteuil en cuir : quelqu’un était allongé sur le dos. Je fis un geste
dans cette direction et demandai) : Puis-je… ?


— Mais certainement, répondit le flic.


Il recula d’un pas pour me laisser passer.


Je m’approchai du fauteuil, tout en me rendant compte qu’Henry
Koberberg était à présent entré dans la pièce et qu’il me suivait ; derrière
le fauteuil, j’aperçus Stewart Remington allongé sur le dos. L’un des flics
avait pris le coussin d’un autre fauteuil pour lui soutenir la tête. Il avait
le visage meurtri et ensanglanté, et la manche gauche de sa veste d’intérieur
marron était souillée de sang du coude jusqu’au poignet. Ses yeux étaient
ouverts et sa bouche se tordait légèrement en une espèce de sourire.


— Eh bien, Tobin, les banderilles sont plantées, dit-il
d’une voix rauque.


— Ça ne va pas trop mal ?


— Ça irait mieux si j’étais sûr que Bruce puisse être
poursuivi.


— Que s’est-il passé ? demanda Koberberg.


— Il a pigé le truc du téléphone. J’ai essayé de l’empêcher
de voir le numéro que je composais, mais ça n’a pas marché.


— Avec quoi vous a-t-il frappé ?


Remington toussa, essaya de bouger le bras gauche et fit la
grimace. Le flic qui avait déjà parlé au début dit alors :


— Il ne devrait peut-être pas parler à présent. L’ambulance
va arriver.


— Ça va, dit Remington. Il suffit que je me souvienne
de ne pas bouger ce bras. Pour répondre à votre question, Tobin : hélas, mon
univers pédérastique comprend même une canne fétiche. Elle était dans une boîte
en bas. Il l’a prise et m’a frappé avec.


— En bas ?


— Je suppose que j’allais tomber du toit comme les
autres victimes. Il m’a trimbalé en haut de l’escalier de derrière, mais à ce moment-là
le téléphone s’est mis à sonner. Il a commencé à jurer, à me flanquer des coups
de pied, et il m’a traîné jusqu’ici ; puis je l’ai entendu saccager les
autres pièces. Pour que j’aie l’air d’avoir été victime de cambrioleurs, je
suppose. Je m’attendais à ce qu’il revienne me donner le coup de grâce. Je
crois bien m’être évanoui plusieurs fois, et puis à un moment, j’ai ouvert les
yeux, et la cavalerie était là.


— Stew, je crois que tu devrais arrêter de parler.


Weissman nous avait rejoints et regardait Remington avec effarement.
Je n’avais jamais vu ce couple ensemble, comme j’avais vu Koberberg et Ross, ou
Lane et Poumon ; je fus donc presque surpris, à retardement, de me
rappeler que Weissman vivait avec Remington jusqu’au jour où cette sale
histoire avait éclaté et où il s’était proposé de seconder Cornell.


— Pourquoi ne pas emmener Jerry en bas et l’aider à
nous préparer du café ? dis-je à Koberberg.


Koberberg me regarda en fronçant les sourcils ; il
prenait ma suggestion pour une remarque idiote.


— Du café ? (Puis il comprit.) Oh, oui. Bonne idée !
Jerry ?


— Quoi ? Quoi ?


Weissman rivait toujours son regard sur Remington qui lui
adressa alors un large sourire et lui dit :


— Tu m’apporteras du haschisch à l’hôpital, mon petit
ange ?


— Stew…


Koberberg le tira par le bras.


— Jerry, viens avec moi.


Weissman, l’air toujours ahuri, se laissa entraîner. Lane
les accompagna, et ils descendirent tous les trois.


— Vous avez donné son nom à la police ? demandai-je
à Remington.


— Avec son adresse et son groupe sanguin. Et je ne vois
pas qui ce cher Bruce va trouver pour le défendre. (Son rictus reparut, et
il ajouta) : J’ai bien l’impression qu’il va falloir que je me retire de
la course.


Le flic qui se tenait à côté de moi dit alors :


— J’aimerais vous parler une minute.


— Certainement, répliquai-je. Mais ça durera plus d’une
minute. 













 


XXV


Je rentrai chez moi en chasse-neige. J’étais parti dans la
Jaguar de Koberberg, mais à deux heures et demie du matin, quand j’en eus fini
au commissariat, il n’y avait pas d’autres véhicules que les chasse-neige, qui
continuaient à circuler un peu partout dans la ville. La neige, qui n’avait pas
cessé de tomber régulièrement depuis si longtemps, avait finalement accéléré
son rythme et s’était muée en une vraie tempête. Il n’y avait toujours pas de
vent, mais il neigeait si fort à présent qu’il était impossible d’y voir à plus
de dix mètres. Les rues étaient impraticables, le métro aérien ne fonctionnait
plus, et il était évident à présent que dans la ville toute activité allait
cesser pendant deux ou trois jours.


Koberberg, Lane, Weissman et moi avions été emmenés au commissariat
pour raconter notre histoire, ce que nous fîmes, à une équipe d’inspecteurs que
nous ne connaissions pas, et qui étaient étrangers à l’affaire. Je leur
racontai tout tel quel, sans rien omettre, et lorsque j’eus terminé, ils
tinrent une petite réunion avec le lieutenant, qui remplaçait le capitaine
quand celui-ci n’était pas de service. Ils avaient ensuite téléphoné au
capitaine qui habitait Long Island, où il était bloqué ; et ça ne lui plut
pas tellement qu’un pétard risque de lui éclater en pleine figure. Ils me
mirent en ligne avec lui, pour que je raconte encore l’affaire. L’un des
inspecteurs était branché sur un autre poste, et lorsque j’eus terminé le capitaine
lui demanda :


— Manzoni est-il de service en ce moment ?


— Non, monsieur. Vous voulez qu’on l’appelle ?


— Non. Je le verrai demain. Occupe-toi de l’affaire, Bert.


— Oui, monsieur.


— Et attention qu’on ne fasse pas de gaffe cette
fois-ci.


— Bien, monsieur.


Ils avaient déjà envoyé chercher Maundy pour l’inculper d’agression.
Je pensais qu’ils le trouveraient chez lui, et qu’il nierait tout, et ce fut
bien ce qui arriva. On l’amena au poste où il fut mis au courant de ses droits,
et il choisit de garder le silence. Puis on l’enferma dans une cellule pour la
nuit.


— Dès qu’il se rendra compte que sa mère va forcément
tout apprendre, il essaiera de se supprimer, dis-je à l’un des inspecteurs.


— Je sais, répondit-il. On y veille.


Entre les moments où il se passait quelque chose dans le
commissariat et ceux où nous discutions, il y avait de longs silences d’attente.
Koberberg, Weissman, Lane et moi étions assis sur des bancs de bois le long d’un
mur de la salle des interrogatoires. Il y avait très peu d’activité en dehors
de celle qui concernait notre affaire. Pour une bonne raison, il m’était moins
pénible de me trouver dans un tel décor cette fois-ci : il semblait un peu
plus accueillant.


Weissman ne cessait de téléphoner à l’hôpital où Remington
avait été transporté, et enfin un interne lui lut un rapport que Weissman nous
répéta en long et en large : contusions et écorchures diverses, fractures
multiples au bras gauche, ce qui constituait la blessure la plus grave ; mais
rien qui ne présente le moindre danger.


Maundy devrait expliquer pourquoi il n’avait pas donné le
coup de grâce à Remington, et je doutais qu’il le fasse jamais. Mais il y avait
eu du sang sur les marches de l’escalier le long duquel il avait traîné
Remington, et il s’était peut-être rendu compte qu’un suicide ne paraîtrait pas
vraisemblable cette fois-ci, aussi avait-il changé son plan en cours de route, il
avait choisi un cambriolage suivi de meurtre. La sonnerie du téléphone avait dû
lui faire perdre son sang-froid, et il avait d’abord saccagé l’appartement, comptant
tuer ensuite Remington. Mais à ce moment-là, je suppose, la police était
arrivée, et il était sorti par-derrière, tandis que les flics entraient par la
façade.


En tout cas, l’inculpation d’agression était suffisante pour
le garder cette nuit, et le lendemain matin – ou du moins dès que la neige le
permettrait – une véritable enquête sur le meurtre de Dearborn et celui de
Poumon commencerait. J’étais sûr que les flics n’auraient guère de difficulté à
découvrir une preuve qui le condamne. Maundy avait trouvé sa chance en la
personne de Manzoni, l’inspecteur chargé de l’enquête, et il en avait eu besoin :
Manzoni avait un tempérament trop brusque, une méthode trop désordonnée, et une
intelligence trop aléatoire. Il n’avait pas fait un travail précis et méthodique,
mais à présent, des spécialistes allaient enfin commencer à rechercher les failles.


Je ne quittai le commissariat qu’à deux heures et demie du
matin. Un inspecteur me conduisit en voiture le long de rues qui venaient d’être
dégagées et que commençait déjà à recouvrir la neige, jusqu’à un garage de la
Voirie où on établit un itinéraire qui me permettrait peut-être de rentrer chez
moi, après avoir voyagé dans trois chasse-neige différents. Je passai une heure
et demie perché dans les cabines des chasse-neige jaunes, à écouter le
cliquetis des pneus à chaînes, et à regarder le paysage blanc de la ville
ensevelie ; il était tout juste quatre heures quand je me frayai lentement
un passage dans la neige qui m’arrivait plus haut que les genoux, pour
atteindre ma porte.


Kate avait laissé la lumière allumée dans le salon et dans
la cuisine. Je me tâtai pour savoir si j’allais manger un morceau ou non, jugeai
que j’étais trop fatigué pour casser la croûte, éteignis les lumières et montai
me coucher. Je m’endormis presque aussitôt, et je rêvai que Jock, mon collègue
mort à cause de moi, m’appelait au téléphone. Je n’arrivais pas à comprendre un
traître mot de ce qu’il disait, mais il n’avait pas l’air fâché. C’était
extraordinaire.


FIN











 


 













[1]
Voir du même auteur : Alerte aux dingues. S.N. 1377.
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