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  CHAPITRE PREMIER


  Je suis en train de travailler à mon mur quand Wickler surgit de derrière la maison en beuglant :


  — Salut, Tobin ! Qu’est-ce que vous fabriquez là ?


  — Il a un sacré culot, de m’interpeller comme ça.


  Je pose ma pioche, me hisse hors de la tranchée et je m’amène vers lui. En deux temps trois mouvements, je le fais pivoter sur lui-même, l’attrape par son col et par le fond de son pantalon, et je le refoule dans la rue.


  — L’entrée, c’est par là, je lui dis. Si tu veux me parler, sonne à la porte !


  — Ben ça, alors ! s’exclame-t-il en tirant sur ses manchettes. Ça alors !


  Je fais le geste symbolique de m’épousseter les mains et je reviens à mon mur.


  Un mur, c’est quelque chose d’important, quelque chose de solide, et qui mérite qu’on lui consacre son temps et son attention. Je m’aperçois que je suis capable d’accorder à ce mur plus d’intérêt que je n’en ai accordé à quoi que ce soit depuis près de six mois…


  Ça fait maintenant trois jours que je travaille à ce mur. Le premier jour, j’en ai établi le plan, noir sur blanc : soixante centimètres de large et trois mètres de haut, clôturant complètement la cour, derrière la maison, de façon que personne ne puisse y pénétrer sans traverser les pièces du rez-de-chaussée. Le deuxième jour, je suis sorti commander tout ce qu’il fallait pour le construire : parpaings, briques et ciment. Puis je suis revenu ici en marquer le tracé à l’aide de piquets et de ficelles. Et je me suis mis à creuser.


  J’ai déjà une tranchée de soixante de large sur autant de profondeur et environ deux mètres de long. En revenant, après avoir éjecté Wickler, je m’aperçois que, malgré sa faible profondeur, mon amorce de tranchée fait penser à une tombe ; ça, ça ne me plaît pas ! Je saute au fond du trou, j’attrape ma pioche et j’attaque à nouveau la terre. J’ai hâte de voir ma tranchée ressembler à autre chose qu’à une tombe. J’ai oublié Wickler. Je ne pense absolument à rien.


  Quelques minutes plus tard, Kate apparaît sur la véranda et m’appelle.


  — Mitch ! Il y a quelqu’un qui te demande.


  — Une minute. Fais-le attendre dans le cagibi.


  Elle m’observe un moment sans rien dire, puis elle rentre. Je ne sais pas ce qu’elle peut penser de mon idée de mur, et je ne veux pas le savoir. Une femme n’a pas de jugement à porter sur la façon dont son mari respire.


  Kate est dans la cuisine, en train de préparer un pâté de viande. C’est une femme maigrelette, et c’est moi qui suis responsable des rides qui ne devraient pas tirer les commissures de sa bouche et strier les bords de ses paupières. Elle a trente-cinq ans, quatre de moins que moi. Est-ce qu’elle les paraît ? Ça, je serais incapable de le dire ! Quand on est marié depuis seize ans, votre femme ne vous semble ni vieille ni jeune, mais tout simplement comme elle doit être.


  — On vient de me téléphoner du magasin, m’annonce-t-elle. Ils voudraient que je reste jusqu’à neuf heures.


  — Ça fait déjà deux soirs que tu travailles, cette semaine.


  — L’argent peut nous servir, Mitch, dit-elle.


  Pense-t-elle aux matériaux que j’ai fait entreposer dans la cour ? Je n’en sais rien et je ne tiens pas à le savoir.


  — Je mettrai le pâté au four, avant de partir, reprend Kate. Je te laisserai un mot sur la table.


  — Parfait ! dis-je gauchement, en me dirigeant vers l’escalier qui mène à l’étage.


  Le « cagibi », c’est le nom que j’ai donné à la plus petite des trois pièces du haut. Kate et moi, nous occupons la plus grande ; la deuxième est la chambre de Bill.


  Le cagibi est meublé en tout et pour tout d’un bureau et d’un fauteuil, aussi délabrés l’un que l’autre, que j’ai ramenés du commissariat, il y a sept ans. Wickler est étriqué, court sur pattes, et vêtu comme un dandy des champs de courses. Il s’est installé dans le fauteuil, et fume un mince cigare à bout de matière plastique.


  — Debout ! je lui lance.


  Il a bien envie de me défier, parce que je ne fais plus partie de la police, mais il a assez de jugeote pour se rendre compte que je ne demande que ça, qu’on me provoque. Après une hésitation qui ne dure pas plus d’une demi-seconde il se lève et s’écarte du fauteuil, me laissant toute la place nécessaire pour passer devant sans le frôler et aller m’asseoir.


  Je pose les coudes sur le bureau. Je sens un peu partout des petits nerfs sautiller sous ma peau. Je garde les yeux fixés sur l’arête de mes poings fermés et je demande :


  — Qu’est-ce que tu me veux ?


  — C’est Ernie Rembek qui m’envoie !


  Il s’en tient là, comme si ces quelques mots expliquaient tout.


  Mais ça n’explique rien du tout. J’ai déjà eu l’occasion de me rendre compte que Wickler ne va jamais ailleurs que là où Ernie Rembek lui dit d’aller.


  — Et il t’a envoyé pour quoi faire ? je lui demande.


  — Il a un job pour vous.


  — Hé là, doucement ! je le préviens. Fais gaffe à ce que tu dis !


  Il prend un air vexé.


  — Vous ne faites plus partie de la police, dit-il d’une voix grinçante. Alors je ne vois pas ce qui vous fiche en rogne.


  — Je te dis de mesurer tes paroles !


  — Merde alors ! Pourquoi est-ce que je prendrais des gants ? On vous a foutu à la porte comme un malpropre !


  Je me mets debout et je lui balance une gifle, pas trop méchante, mais qui l’envoie tout de même dinguer contre le mur. Il ne fait pas un geste et me regarde en clignotant des yeux.


  — Pendant tout le temps que j’ai été dans la police, je n’ai jamais traité avec des voyous. Je n’ai jamais accepté de pots-de-vin, pas une seule fois, pas un centime ! Jamais personne ne m’a accusé de malhonnêteté. Et si on m’a foutu à la porte, ce n’est pas pour avoir trempé dans des combines avec des crapules de ton espèce. Alors tu peux retourner chez Rembek et lui dire que je n’ai pas changé. Je n’ai jamais accepté un boulot louche, et ce n’est pas maintenant que je vais commencer !


  Il secoue la tête, en se tenant la joue.


  — Vous vous gourez complètement, Tobin.


  — Monsieur Tobin !


  Il incline la tête :


  — Monsieur Tobin, dit-il. Ce n’est pas ce que vous pensez. Ernie Rembek ne vous demande pas de faire quelque chose de louche.


  — Ça ne m’intéresse pas, dis-je en allant ouvrir la porte.


  — Laissez-moi au moins vous dire ce qu’il paie, insiste-t-il.


  — Tu ferais bien de t’en aller maintenant !


  Mais il me tient tête :


  — Cinq mille dollars comme provision, annonce-t-il. Plus tant par jour et les notes de frais. Vous arrangerez ça avec lui ! Plus une prime si vous réussissez le boulot.


  — Wickler, dis-je, il est temps que tu partes !


  Je l’engage de force dans l’escalier. J’aperçois Kate en train d’enfiler son manteau dans le vestibule.


  — À ce soir ! me lance-t-elle en levant la tête. Il faut que je file !


  Elle agite la main et sort par la porte de devant.


  Wickler descend l’escalier trop lentement pour mon goût. J’ai hâte de retourner à mon mur ! Sur les dernières marches, je le propulse par les épaules, en lui conseillant d’accélérer un peu. Il allonge le pas vers la porte d’entrée que Kate a laissée grande ouverte.


  Les choses auraient pu en rester là si je ne l’avais pas aperçue. Mais je vois Kate qui s’éloigne sur le trottoir, le manteau battant autour de ses jambes. J’écarte brutalement Wickler qui me bouche le passage et je sors sur la véranda.


  — Kate ! je crie, prends donc la voiture !


  — Non, non, me lance-t-elle d’une voix légère et insouciante. J’ai envie de marcher.


  Je vois ce que c’est : elle ne veut pas user d’essence ! Derrière la maison, une cour pleine de briques et de parpaings et, devant, Kate qui fait un kilomètre et demi à pied pour se rendre au supermarché où elle est employée à mi-temps.


  Pendant une fraction de seconde, je l’imagine arrivant dans la cohue du centre d’achats et s’installant derrière le comptoir où elle restera debout pendant des heures. Alors, brusquement, je crie :


  — Wickler !


  Jusqu’à ce moment, je ne m’étais pas rendu compte à quel point le petit truand a peur de moi. En m’entendant crier son nom, il s’arrête pile et se fige brusquement, la tête rentrée dans les épaules, comme pour parer une grêle de coups ! Lentement, à regret, il se retourne pour m’affronter.


  Je ne suis pas particulièrement coléreux de nature. C’est seulement à cause de ces six derniers mois que je me suis emporté contre Wickler comme je l’ai fait. Maintenant, j’ai honte de moi en voyant l’effet que ça a produit sur lui. En faisant un effort pour radoucir un peu ma voix, je l’appelle.


  — Reviens un peu, tu veux ? Une minute…


  Il revient sur ses pas, méfiant. Je peux toujours voir de quoi il s’agit, ça ne m’engage à rien !


  Du haut de la véranda, je lui lance :


  — À propos de ce boulot… Tu dis qu’il n’est pas contraire à la loi ?


  — Pas du tout, dit-il vivement, tout frétillant de nouveau. Il ne la touche pas d’un cheveu. Je vous en donne ma parole d’honneur, monsieur Tobin. C’est une affaire cent pour cent légale !


  — Bon, voyons ça. Entre et explique-moi de quoi il s’agit.


  Cette fois, c’est dans le living-room que je le fais entrer.




  CHAPITRE II


  J’ai été flic pendant dix-huit ans, et c’est au cours de la quatorzième année que j’ai été amené à arrêter un casseur professionnel nommé Daniel Campbell. Cette arrestation, je l’ai opérée au domicile de Campbell, un trois-pièces minable dans le West Side. Campbell, c’était le genre non violent, et l’arrestation s’est opérée sans incident. Mais c’est ce jour-là que j’ai rencontré pour la première fois la femme de Campbell : Linda. Elle était petite, elle avait vingt-huit ans, des cheveux blond cendré et un visage d’une douceur émouvante.


  Des femmes de casseurs, j’en ai rencontré des centaines, et elles se ressemblent toutes plus ou moins ! Ce sont presque toujours des souillons, des femelles débraillées qui traînent la savate dans des logements mal tenus, et qui font preuve du même manque d’intelligence, d’éducation et d’ambition que leurs minables époux. En rentrant chez lui, une fois sa nuit de travail terminée, ce n’est pas dans les bras d’une sirène que le cambrioleur se retrouve.


  Non que Linda, elle, fût une sirène. Loin de là ! Mais elle n’avait rien de la souillon non plus. C’était une femme vive et intelligente, qui avait quitté l’école à quatorze ans, mais qui avait complété sa culture insuffisante en lisant énormément. C’est même cet intérêt commun que nous prenions à fréquenter les bibliothèques qui nous avait d’abord rapprochés.


  Je n’ai pas l’intention de raconter par le menu tous les épisodes qui ont jalonné la longue glissade sur l’éternelle et facile pente qui nous a poussés dans les bras l’un de l’autre. Bref, c’est arrivé. Notre liaison a duré trois ans.


  Elle aurait pu durer plus longtemps si cela n’avait tenu qu’à nous. Mais quelque chose est arrivé, et ç’a été la fin.


  Je ne pouvais naturellement rencontrer Linda que pendant mes heures de service, étant donné l’obligation où j’étais de justifier d’assez près le reste de mon emploi du temps. Ce qui signifie qu’une autre personne partageait mon secret, mon collègue, Jock Sheehan. Il me couvrait et ne m’a jamais fait la moindre remarque sur ma façon d’agir. Pour Jock, un adulte était responsable de ses actes. Jock m’aidait, parce qu’il était mon collègue et mon ami. Ça ne signifiait pas qu’il m’approuvait.


  L’arrestation au cours de laquelle Jock fut tué d’un coup de feu aurait normalement dû être aussi facile à réaliser que celle de Campbell, quatre ans plus tôt. Mais les choses n’ont pas marché comme prévu : l’encaisseur de loterie clandestine que nous voulions agrafer s’était mis à la drogue, depuis la dernière fois que nous avions eu affaire à lui. Si nous l’avions su, je n’aurais pas manqué de faire équipe avec Jock. Mais, estimant qu’il n’y avait aucun danger, Jock me laissa ce jour-là devant le domicile de Linda pour poursuivre seul son chemin, à la rencontre de la mort ; et il avait le numéro de téléphone de Linda dans sa poche, pour le cas où il devrait m’appeler.


  Personne ne savait où j’étais. Le premier agent arrivé sur les lieux interrogea les témoins, et personne n’avait aperçu un autre flic en civil. À tout hasard, un type vérifia auprès des Renseignements de la compagnie des Téléphones le numéro trouvé sur Jock. Le nom de Daniel Campbell le fit tiquer. Linda avait laissé le téléphone au nom de Campbell, bien qu’il fût en prison. Et pendant qu’à cinq kilomètres de là j’attendais devant l’immeuble de Linda, arrangeant ma cravate en me demandant ce qui pouvait bien retarder Jock qui devait passer me prendre, mon sort se décidait à coups de paperasses, par-dessus le corps à peine refroidi de mon collègue.


  Le Commissariat Central ne me pardonna pas, mais Kate fut plus indulgente ! Quant à Bill, allez donc savoir ce qui se passe dans la tête d’un gamin de treize ans ! Je sais que mon fils se rend compte de ce qui est arrivé, mais c’est tout ce que je peux dire. Quant à me pardonner moi-même mes multiples trahisons, je ne pense pas que j’y parviendrai. Je me suis résigné à l’idée de continuer à vivre dans ma peau. Mais combien de temps respecterai-je cette trêve ?


  En dehors des autres conséquences, le fait d’avoir été démasqué m’a complètement paralysé. Impossible de penser, de travailler, de faire le moindre projet d’avenir. Depuis la catastrophe, nous avons vécu de l’emploi à mi-temps de Kate, au supermarché, et fortement entamé nos économies.




  CHAPITRE III


  Le hall est peint en gris, la porte de l’appartement 17 C en noir. Wickler appuie sur le bouton de la sonnerie et nous attendons. Quelques instants plus tard, je ressens comme un petit picotement le long de la colonne vertébrale, indice qui m’avertit que quelqu’un nous observe par le judas camouflé en lanterne de voiture miniature. Puis la porte s’ouvre, et un jeune gars immense à la carrure impressionnante nous fait entrer. Il me fait penser à un de ces footballeurs professionnels que les compagnies d’assurances utilisent pour leurs films publicitaires à la télé.


  Wickler annonce en entrant :


  — Ernie m’attend. Dis-lui que j’amène Tobin… heu… monsieur Tobin.


  Le jeune type ferme la porte, et pose sur moi le regard inexpressif de ses yeux gris.


  — Je suis dans l’obligation de vous fouiller, monsieur.


  Il me dit cela très poliment.


  Je ne suis pas venu pour faire assaut de politesse. D’un ton cassant, je réponds : « Non ! »


  Il ne paraît ni étonné ni vexé. Son regard neutre est déjà braqué sur Wickler qui opine :


  — Ça va bien ! J’en prends la responsabilité.


  Le grand gars chasse l’incident de son esprit, comme s’il ne s’était jamais produit, et m’invite à franchir une large porte qui s’ouvre sur notre gauche :


  — Si vous voulez bien attendre ici…


  — Deux minutes ! je précise.


  — Entendu, monsieur Tobin, fait Wickler. Je vais le dire moi-même à Ernie.


  Je passe dans un petit salon meublé de choses extrêmement fragiles et chères, en bois foncé. Des meubles qui datent peut-être bien de deux ou trois siècles, pour autant que je puisse en juger. Mais les antiquités, ce n’est pas mon fort !


  Je m’installe dans un fauteuil aux bras frêles comme des pattes d’araignée, et je m’aperçois qu’il est beaucoup plus confortable que je ne l’aurais cru. J’allume une cigarette, dépose l’allumette dans un cendrier rond en cristal, et consulte ma montre pour chronométrer les deux minutes. J’ai arrêté de fumer pendant près de deux ans, mais depuis six mois, je m’y suis remis. Et cette cigarette-là, c’est la première depuis que j’ai décidé de construire le mur !


  Une minute et quarante secondes se sont écoulées quand Ernie Rembek fait son entrée dans la pièce. Il porte un complet à deux cents dollars qui étoffe un peu sa carrure étroite. Un complet avec gilet. Je l’ai vu plusieurs fois à la télévision, invoquant le Cinquième Amendement, celui qui garantit les citoyens contre toute justice arbitraire, face aux commissions d’enquête, mais c’est la première fois que je le vois en chair et en os, et je suis surpris de lui trouver un air si jeune. Il doit friser la cinquantaine, mais il paraît à peine plus âgé que moi ; tiré à quatre épingles, sec et maigre, les traits marqués, la démarche souple, bref l’image même du jeune P.D.G. dynamique et efficace.


  Le sourire qu’il arbore en entrant est un mélange d’accueil affable, d’excuse et de suffisance.


  — Merci d’être venu, monsieur Tobin ! me dit-il. Je ne pense pas que vous ayez envie de me serrer la main.


  Là, il me coupe mes effets : je venais justement de m’armer de la grossièreté nécessaire pour refuser sa main.


  — Ce serait ridicule, vous ne croyez pas ? je lui réponds.


  — Probablement ! (Il hausse les épaules avec désinvolture, et poursuit :) Je comprends votre situation en ce moment, monsieur Tobin. Pour vous, je suis l’ennemi. C’est un peu comme si on demandait à un général en retraite de reprendre du service pour le compte des Russes.


  — Quelque chose de ce genre.


  — J’essaierai de vous faciliter les choses, dit-il. Je me rends bien compte que ce n’est pas de gaieté de cœur que vous êtes ici, mais seulement parce que vous vous trouvez coincé. Avant d’en venir aux affaires, je voudrais vous assurer de ma compréhension, et j’espère que vous trouverez le moyen de… d’établir une sorte de trêve entre nous, aussi longtemps que durera cette histoire.


  — Wickler m’a parlé d’un meurtre, dis-je.


  Il lève la main pour m’arrêter, tout en s’excusant d’un sourire.


  — Pardonnez-moi, mais chaque chose en son temps. Il s’agit d’affaires, et je ne discute d’affaires qu’en présence de mes avocats. Tout ce que je veux pour l’instant, c’est vous remercier d’être venu, et vous assurer que je comprends vos sentiments et que je ne vous demanderai rien qui puisse les heurter.


  Je sais que l’image que les gens se font d’un dirigeant du Syndicat se résume au cliché d’un immigré arrogant, bedonnant et sans éducation, et je sais également que cette image populaire est fausse à quatre-vingt-dix pour cent. N’empêche que je ne m’attendais pas à me trouver en présence d’un homme aussi correct et affable. Je suis pris de court et je déteste Ernie Rembek presque autant pour ça que pour ce que je sais qu’il est en réalité !


  — Ne vous occupez donc pas de mes sentiments, je lui dis sèchement. J’y veillerai moi-même.


  Je vois qu’il se force un peu à sourire pour me répondre :


  — Vous vous connaissez mieux que ne se connaissent la plupart des gens, monsieur Tobin ! Passons dans le bureau, voulez-vous ?




  CHAPITRE IV


  Le bureau est une grande pièce carrée, au bout de l’appartement, garnie de tout ce que l’on peut s’attendre à trouver dans un lieu strictement consacré au travail : tables chargées de paperasses, classeurs métalliques, téléphones, stores vénitiens aux fenêtres. Trois hommes sont déjà là quand nous entrons. Ils se lèvent et attendent que Rembek fasse les présentations.


  — Monsieur Mitchell Tobin. Eustace Canfield, mon avocat, Roger Kerrigan, un délégué de la Corporation, William Pietrojetti, mon comptable.


  Tous les trois inclinent la tête l’un après l’autre, en m’adressant un sourire de bienvenue, mais aucun ne me tend la main. Ernie Rembek leur a sûrement fait la leçon avant de venir me chercher. Au lieu d’être heureux d’avoir évité un incident désagréable, je me sens frustré : on m’a privé de l’occasion de manifester, en refusant de leur serrer la main, une supériorité morale !


  J’ai beau me rappeler que, question supériorité morale, je suis assez mal placé, je me sens tout de même roulé !


  Du geste, Rembek nous invite à nous asseoir. Puis, s’adressant plus directement à moi :


  — Voulez-vous vous asseoir ici, monsieur Tobin ?


  Ça ne me plaît guère ; si je prends le siège qu’il me désigne, Canfield et Kerrigan seront derrière moi, hors de mon champ visuel. Mais Rembek flaire immédiatement ma répugnance.


  — À moins que vous ne préfériez le canapé, ajoute-t-il en m’indiquant, cette fois, un canapé de cuir havane, contre le mur de droite, d’où je pourrais surveiller ce qui se passe dans toute la pièce.


  Décidément, Rembek a tendance à me traiter comme un pur-sang ombrageux qu’il faut ménager. Il est temps d’arrêter la comédie.


  — Merci, ça va très bien comme ça, dis-je en m’installant dans le fauteuil qu’il m’a d’abord désigné.


  De toute façon, j’ai déjà photographié les trois autres. L’avocat, Eustace Canfield, offre, avec ses tempes grises, une façade distinguée. Il porte sûrement un corset, et doit connaître par cœur tous les paragraphes de la loi ; une mémoire d’éléphant et pas une once d’imagination ; le genre d’avocat capable d’échafauder une plaidoirie aussi compliquée qu’une maison bâtie avec des allumettes, mais qui, au tribunal, laisserait s’écrouler tout l’édifice.


  Roger Kerrigan, lui, c’est un Ernie Rembek en plus jeune. Le truand nouvelle vague, intelligent, retors et silencieux, diplômé d’une grande école. Les yeux de fouine en moins, on pourrait le prendre pour un agent du F.B.I. Et la « Corporation » qu’il représente ici, en qualité de délégué-observateur, c’est la pègre, le Syndicat ! Rembek n’est qu’un caïd régional, et la façon dont il s’y prend pour régler tel ou tel problème épineux dans son secteur intéresse les types du sommet. Roger Kerrigan n’a certainement pas de casier judiciaire et n’en aura jamais ; il possède sûrement une clé du Playboy Club et doit faire partie d’un club sportif. Un gars sérieux et compétent devant lequel s’ouvre un brillant avenir…


  Quant à William Pietrojetti, c’est encore un autre spécimen de la pègre moderne. Son costume marron, constellé de cendre de cigarette, est tellement fripé qu’on croirait qu’il vient de traverser tout le pays en autocar sans se déshabiller une seule fois ! Il est rouge comme un coucher de soleil et doit siffler son premier whisky avant même de se raser le matin. Il a le col blanc de pellicules, et ses cheveux noirs auraient besoin d’un bon coup de ciseaux. C’est un type manifestement doté d’une intelligence à sens unique, qui doit passer ses heures de loisirs sur des problèmes mathématiques qu’il adresse ensuite à la revue Scientific American, et qui doit lire des biographies de mathématiciens pour se détendre ; comme tous les gens de son espèce il est sûrement mal payé, mais il doit s’en ficher : il nage dans les chiffres toute la journée et ça doit suffire à son bonheur.


  Une fois que nous sommes tous installés, Rembek se penche en avant, les coudes appuyés sur la table, et me demande :


  — Que vous a raconté Wickler exactement ?


  — Juste ce que vous avez voulu qu’il me raconte ! Quelqu’un a été assassiné, quelqu’un qui vous était proche et ne faisait pas partie de la… « corporation ». Vous voulez qu’on découvre l’assassin, et, s’il est découvert, vous acceptez qu’il soit livré à la police.


  Il acquiesce d’un hochement de tête.


  — C’est ça ! Et c’est tout ce qu’il vous a dit ?


  — Oui. Il n’a pas voulu me dire pourquoi vous ne faites pas appel à la police, puisque de toute façon cela vous est égal qu’on livre le coupable aux autorités en fin de compte.


  — Il s’agit d’une situation compliquée. Avant de poursuivre, donnez-moi votre parole de ne jamais rien répéter à qui que ce soit au-dehors.


  Je secoue la tête :


  — Ça, je ne peux pas le promettre !


  — Je ne vous demande pas de cacher quoi que ce soit d’illégal.


  — Je ne peux rien promettre avant de savoir de quoi il retourne au juste.


  — Monsieur Tobin, intervient Canfield, je pense que cela suffirait si vous nous promettiez simplement la plus grande discrétion concernant tout ce qui sera dit ici aujourd’hui. Cela ne te suffirait pas, Ernie ?


  Rembek fronce les sourcils :


  — C’est que c’est très important pour moi, Eustace, fait-il.


  — J’estime que nous pouvons faire confiance à M. Tobin.


  Rembek me regarde. À moi de faire.


  — Si tout ce que vous me demandez, c’est de ne pas bavarder à droite et à gauche, je suis d’accord !


  Rembek opine d’un bref hochement de tête :


  — Okay, dit-il, ça me suffit ! (Puis, avec un effort visible, il m’adresse un sourire aimable.) Cette affaire me touche de très près ! Vous le comprendrez quand vous saurez tout.


  — Allez-y, je vous écoute, dis-je.


  — Mais auparavant, un dernier détail, monsieur Tobin, dit Canfield. Une petite subtilité légale que je voudrais régler. Avez-vous un billet d’un dollar sur vous ?


  — Je crois, oui. Pourquoi ?


  — Je vous prierai de me le donner, en déclarant que vous m’engagez pour représenter vos intérêts dans cette affaire.


  Je pivote dans mon fauteuil pour mieux le regarder.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Un échange d’informations entre l’avocat et son client est considéré par la loi comme confidentiel. Si, plus tard, à un moment quelconque, on vous invite à rapporter ce qui s’est dit dans cette réunion et que vous préfériez n’en rien dire, cela vous donne légalement le droit de refuser.


  Remarquant l’expression qui se répand sur mon visage, il ajoute :


  — Il ne s’agit pas du tout d’une finasserie d’avocat, monsieur Tobin, je peux vous l’assurer. En me versant un dollar, vous ne perdez pas le droit de dire tout ce que vous voulez à qui vous voulez. Cela vous donne simplement le choix.


  Je riposte :


  — Mais c’est Rembek qui va me raconter toute l’histoire !


  — Non, justement, monsieur Tobin. C’est moi qui vais le faire.


  — Tout se passe selon les règles, monsieur Tobin, déclare Rembek. Pour votre tranquillité d’esprit.


  Je me sens un peu idiot, mais je fais ce qu’ils me demandent : je sors de mon portefeuille un billet d’un dollar et je le tends à Canfield en lui demandant de me représenter. Il accepte avec le plus grand sérieux et je retourne m’installer dans mon fauteuil. Il commence alors à me raconter l’histoire.


  — M. Rembek est un homme marié. Et, j’ose le dire, un homme heureux en ménage. Mais peut-être pas d’une fidélité exemplaire. Mme Rembek est une femme assez nerveuse, et qui souffre de certains troubles, ce qui nous fait à tous beaucoup de peine. De sorte que M. Rembek se trouve amené, pour son propre équilibre physique et mental, à entretenir un second foyer où il peut se détendre de ses occupations quotidiennes, et jouir d’une tendre compagnie.


  Rembek l’interrompt pour lancer, avec tous les accents de la sincérité :


  — J’aime toujours ma femme, je tiens à le préciser. Tout cela n’a rien à voir avec elle. C’est une femme merveilleuse.


  Je serre les poings. Si Rembek et ses acolytes n’en savaient pas si long sur mon propre cas, Rembek m’aurait certainement dit quelque chose du genre : « Vous savez ce que c’est, on a tous nos petites faiblesses… » L’omission délibérée de ce cliché troue le silence d’un vide criant, comme un mur nu d’où l’on a décroché un tableau.


  — Depuis deux ans, reprend Canfield, cette amie était une jeune femme du nom de Rita Castle, autrefois actrice à la télévision. Bien entendu, Mme Rembek n’a rien su de l’existence de Rita Castle, ni d’aucune de celles qui l’ont précédée, et elle n’en sait toujours rien aujourd’hui.


  — Et je tiens à ce qu’elle l’ignore toujours, ajoute Rembek. Voilà pourquoi je voulais votre promesse de ne rien dire à personne.


  Cette fois non plus, il ne fait pas appel à ma compréhension.


  — M. Rembek a peut-être trop fait confiance à Miss Castle, poursuit Canfield. Bref, il lui a donné l’occasion de mettre la main sur une somme d’argent assez considérable. En espèces !


  — Elle a pris l’argent et elle a fichu le camp ! je complète.


  Canfield tire de sa poche une enveloppe de format ordinaire et se lève pour me la remettre.


  — Il y a trois jours, elle a laissé ce mot dans l’appartement.


  C’est une lettre manuscrite à l’encre verte sur vélin gris ; l’écriture en est abominable. Non sans mal, j’arrive à lire :


  Je pars. J’ai trouvé un homme, un vrai, et nous allons commencer ensemble une vie nouvelle loin d’ici. Tu ne nous reverras jamais, ni lui ni moi.


  — Vous êtes sûr que c’est bien elle qui a écrit cette lettre ? je demande.


  — Avez-vous déjà vu une écriture pareille ? fait Rembek. Si. C’est bien elle qui l’a écrite, il n’y a pas de doute. Et cette expression : « un homme, un vrai ». C’est bien d’elle, ça aussi !


  Sa voix est franchement amère. J’ai l’impression qu’il est plus mordu pour cette souris qu’il ne veut bien le laisser entendre. C’est sa mauvaise conscience qui le lie à sa femme ; le sentiment, c’était pour Rita Castle.


  Canfield reprend :


  — Ce matin, de bonne heure, on a découvert le cadavre de Miss Castle dans la chambre d’un motel, près d’Allentown, en Pennsylvanie. Par chance, nous sommes quelque peu en relation avec le directeur du motel, de sorte que lorsqu’il a trouvé le nom de M. Rembek parmi les affaires contenues dans le sac à main de la jeune femme, il a averti la Corporation plutôt que la police.


  — Personne n’a encore averti la police ?


  — Pas encore ! Si vous acceptez ce travail, ce sera à vous de décider s’il faut les appeler ou non.


  — Où est le corps, maintenant ?


  — Toujours dans la chambre du motel. On n’a touché à rien.


  Rembek lance brusquement :


  — Sauf à l’argent !


  — Vous pensez que le type avec qui elle a filé l’a tuée et a pris l’argent ?


  — Ça saute aux yeux, non ?


  — Non ! Disons que c’est probable, mais ce n’est pas une certitude. C’est le directeur du motel qui a découvert le corps. Si l’argent était encore dans la chambre à ce moment-là, il a pu le voler.


  Rembek jette un regard interrogateur à Kerrigan, qui répond :


  — Je dirais non ! Primo : il est digne de confiance ; deuxièmement : c’est un minable ; troisièmement : c’est un froussard ; quatrièmement : s’il avait pris l’argent, il ne se conduirait pas aussi normalement qu’il le fait. Il n’est pas assez fort pour ça.


  — Il y a d’autres possibilités, mais il est effectivement très probable que les choses se sont passées comme vous le dites. Elle est partie avec cet homme qui l’a tuée et qui a ensuite mis le grappin sur l’argent.


  — Et moi, je veux mettre le grappin sur lui ! dit Rembek.


  — À cause de l’argent ?


  — Non !


  — Parce qu’il l’a tuée ?


  Rembek secoue la tête :


  — J’aurais été capable de le faire moi-même si je l’avais rattrapée !


  — Alors, pourquoi ?


  — Parce qu’il me l’a prise ! Elle m’appartenait.


  Canfield m’explique d’une voix égale :


  — M. Rembek n’obéit à aucun désir de vengeance personnelle. Par contre, il voudrait vraiment que cette affaire soit éclaircie aussi vite que possible. S’il peut récupérer l’argent, tant mieux ! Mais l’essentiel, c’est de découvrir l’identité du type en question. Une fois qu’on saura qui c’est, vous pourrez le livrer à la police ; avec notre bénédiction !


  — Alors, pourquoi ne pas laisser la police s’en occuper dès le début ? je demande.


  — À franchement parler, monsieur Tobin, répond Canfield, je pense que les autorités d’Allentown auraient beaucoup de mal à résoudre cette affaire. Vous comprenez bien que nous ne pouvons pas leur fournir tous les éléments, comme nous le faisons avec vous ; et sans connaître le fond de l’histoire, il est peu probable qu’ils puissent arriver à quelque chose !


  — À propos de l’appartement où elle habitait, est-ce que le bail permet de remonter jusqu’à vous ? je demande.


  Rembek, l’air inquiet, interroge Canfield du regard.


  — Il y a peu de chance, répond Canfield. Mais nous ne pouvons pas en être absolument sûrs. En mettant les choses au pis, M. Rembek pourrait être interrogé, mais il a l’intention de déclarer qu’il conservait cet appartement pour rendre service à un ami qui habite sur la côte ouest, et qui vient de temps en temps ici pour affaires. L’homme en question est prêt à appuyer la déclaration de M. Rembek et à expliquer qu’il avait prêté l’appartement à Miss Castle pendant son absence. Il existe des liens de parenté entre cet homme et Miss Castle.


  — Espérons que les choses n’en arriveront pas là ! Mais si cela se produisait, nous ferions notre possible pour y remédier, dit Rembek.


  — Même en ayant tous les éléments en main, il ne sera peut-être pas facile de retrouver l’homme avec qui elle était partie, dis-je. Qui sait combien de types cette fille connaissait ? Vous dites qu’elle était actrice de télévision. Elle a dû connaître pas mal de gens dans ce milieu, et dans d’autres que vous ignorez peut-être.


  — Nous ne le pensons pas, dit Canfield. Regardez encore sa lettre, monsieur Tobin. Vous remarquerez qu’elle dit : « Tu ne nous reverras » jamais, « ni lui ni moi ».


  — Je vois. Vous pensez donc qu’il s’agit d’un homme que Rembek connaît.


  — Cela me paraît clair, dit Rembek. C’est un type qu’elle a rencontré par mon intermédiaire, et qui lui a fait des avances dès que j’ai eu le dos tourné.


  Kerrigan, le délégué-observateur, renchérit :


  — Je dirai même plus ! Il s’agit certainement de quelqu’un qui fait partie de la Corporation. Voilà pourquoi nous tenons, nous, à ce qu’il soit découvert. Nous estimons dangereux de le laisser en liberté. Nous voulons nous débarrasser de lui !


  Rembek explique :


  — Les gens qu’elle a pu rencontrer avec moi étaient tous des hommes de chez nous.


  — Avez-vous vérifié si quelqu’un manque à l’appel ? je lui demande.


  Rembek hoche la tête avec impatience :


  — C’est la première chose à laquelle j’ai pensé. Nous avons été avertis ici, ce matin, à sept heures vingt. Dès midi, j’avais dressé une liste de tous les types que je connais que Rita a pu rencontrer. Vers une heure trente, la vérification était déjà terminée, et nous avions établi que tous se trouvaient bien là où ils étaient censés être.


  — Pour faire un coup pareil, ce gars-là doit avoir la tête froide, remarque Kerrigan. Il ne tient sûrement pas à avoir la Corporation au train. Alors, il doit se proposer de rester bien peinard où il est, pendant un an ou deux, en planquant le magot, puis d’inventer un bon petit prétexte pour prendre sa retraite.


  — Ce qui voudrait dire qu’il a eu, dès le début, l’intention de la tuer, dis-je, et qu’à aucun moment il n’a vraiment pensé s’enfuir avec elle.


  — Il nous a eus tous les deux ! fait Rembek.


  — Vous comprenez les multiples raisons qui nous poussent à le découvrir, monsieur Tobin ? fait Canfield avec l’ombre d’un sourire.


  Je hoche la tête :


  — Oui, bien sûr !


  — Acceptez-vous ce travail ?


  — Je ne sais pas ! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, au juste ?


  Il paraît surpris.


  — Le trouver ! dit-il.


  — Je veux dire, dans le détail. Qu’est-ce que vous espérez au juste en embauchant un flic… un ancien flic ? Qu’il va s’asseoir dans un coin pour réfléchir un moment et qu’un quart d’heure plus tard… hop ! il vous sortira le nom de l’assassin ?


  Canfield esquisse à nouveau un sourire.


  — Pas tout à fait, monsieur Tobin. Nous avons une certaine expérience de la police, et nous savons assez bien à quoi nous en tenir !


  — Le type que vous voulez démasquer se cache dans votre organisation. Pour le trouver, il faudrait que je puisse y entrer, que vous soyez prêts à me montrer tout ce que je voudrais voir, à répondre à toutes les questions que je poserais !


  — Nous le savons. Nous sommes prêts à le faire !


  — Et je pense toujours comme un flic, vous savez. Je me considère encore comme un honnête homme et un citoyen responsable.


  — Si nous vous avons fait venir ici, c’est précisément parce que vous êtes toujours flic, en votre âme et conscience. Chaque travail exige son spécialiste. Pour ce travail-ci, nous sommes obligés d’aller chercher le spécialiste en dehors de la Corporation, et ce spécialiste, c’est vous !


  — Si toutefois vous acceptez, ajoute Canfield.


  — Mais, ce que je verrai, je serai obligé de le rapporter aux autorités, je proteste.


  Kerrigan riposte :


  — Non ! Ça ne fait pas partie de nos accords. Nous ne sommes pas là pour nous faire couper la gorge.


  — Soyez raisonnable, monsieur Tobin, me prie Canfield. Nous ne pouvons pas laisser les autorités examiner nos affaires de trop près. Si vous acceptez ce travail, il faudra que vous soyez d’accord pour considérer comme strictement confidentiel tout ce que vous pourrez apprendre, au cours de votre enquête, sur les activités de la Corporation.


  — Je ne suis pas sûr de pouvoir donner une telle promesse, dis-je.


  — Pour nous, c’est capital. (Il se penche en avant et poursuit.) Monsieur Tobin, je vous en prie ! Quand vous étiez en activité, vous acceptiez bien de traiter avec des indicateurs, vous faisiez des concessions pour obtenir certaines informations. C’est exactement de la même chose qu’il s’agit ici. Pour mener cette enquête avec quelques chances de succès, vous devrez être mis au courant de certains faits que vous n’apprendriez certainement jamais autrement. Ça ne serait guère loyal de tirer parti de la situation pour livrer des renseignements aux autorités, vous ne trouvez pas ?


  Il a raison. Et une intransigeance bornée n’a jamais mené à rien.


  — Okay ! dis-je. Si j’accepte de m’occuper de cette enquête, je vous donnerai ma parole. Si j’accepte !


  — Le temps joue contre nous, dit Canfield. Vous faut-il longtemps pour vous décider ?


  — Je dois en parler à ma femme, dis-je. Bien entendu, je me porterai garant de sa discrétion.


  — Cela nous suffira, dit Canfield en inclinant la tête.


  — Pour vous éviter encore un voyage, propose Rembek, voyons tout de suite la question finance, pour le cas où vous vous décideriez à dire oui.


  — Comme vous voulez.


  Rembek adresse un signe de tête à William Pietrojetti, le comptable qui n’a pratiquement pas dit un mot depuis le début. Son mutisme le rendait presque invisible.


  — Il vous est proposé cinq mille dollars de provision, me débite le comptable d’une voix sèche et impersonnelle, plus cinquante dollars par jour, tous frais remboursés. Durée maximum de l’enquête, dix jours. Et une prime de cinq mille dollars si elle se termine d’une manière satisfaisante.


  — Bien entendu, tout ça sera rédigé en bonne et due forme, noir sur blanc, précise Canfield.


  — Ces conditions vous conviennent-elles ? demande Rembek.


  — Oui, très bien, dis-je.


  Avec cinq mille dollars en poche, je pourrais voir venir. Kate pourrait s’arrêter de travailler.


  Et si je leur déniche le type, je toucherai le double. Oui, voilà qui me tirerait une fameuse épine du pied !


  — Avez-vous besoin d’autres renseignements avant de vous décider ? demande Rembek.


  — Je ne vois rien.


  — Parfait ! (Rembek se lève.) Ma voiture va vous reconduire chez vous.


  — Inutile, dis-je. Je prendrai le métro.


  Rembek fait un geste impatient.


  — Ce n’est pas pour vous faire une fleur, monsieur Tobin, dit-il. Si vous acceptez ce boulot, il faudra faire vite. Et en premier lieu aller à Allentown. Le moyen le plus rapide, c’est ma voiture. C’est aussi le moyen le plus rapide pour vous rendre chez vous et parler à votre femme.


  — Oh ! dis-je. Dans ce cas, d’accord !


  Rembek fait le tour de son bureau pour s’approcher de moi, un coin des lèvres tiré par un léger sourire.


  — Allons, monsieur Tobin, rassurez-vous, dit-il. Personne n’en veut à votre vertu !




  CHAPITRE V


  La voiture de Rembek est une grande Lincoln Continental noire, pilotée par un chauffeur de maître.


  C’est la première fois que je monte dans une limousine, et l’une des rares fois que je rentre chez moi en bagnole. La double nouveauté de l’expérience me distrait un peu des pensées qui tourbillonnent dans mon cerveau.


  J’indique la maison au chauffeur qui se range le long du trottoir, juste derrière ma Chevrolet. Je me sens un peu gêné de descendre d’une pareille voiture devant mon propre domicile ; cette limousine ne paraîtrait pas plus incongrue devant un igloo !


  Avant de quitter l’appartement de Rembek, j’ai téléphoné à Kate, au supermarché, pour lui demander de rentrer tout de suite à la maison.


  Elle vient à ma rencontre, puis s’arrête pile en voyant la Lincoln.


  — Tu es revenu ici dans cet engin ?


  — Oui. Je vais t’expliquer.


  — Viens dans la cuisine, dit-elle. Je suis en train de faire du café.


  Nous traversons le hall. En passant devant l’escalier, je demande :


  — Où est Bill ?


  — Je ne sais pas. Il est sorti. Est-ce que tu dîneras ici ?


  — Je ne sais pas encore. Ça dépend.


  Je m’installe à la table de cuisine et je lui raconte toute l’affaire, pendant qu’elle me prépare du café et sort une assiette garnie de tranches de gâteau au chocolat. Puis elle s’assied en face de moi. Quand j’ai terminé mon histoire, elle me demande :


  — Est-ce que tu as envie d’accepter, Mitch ?


  — Je ne sais pas. Je ne peux pas rester éternellement à ne rien faire. Ce boulot-là nous permettrait de voir venir.


  — Mitch, si c’est uniquement pour l’argent que tu veux prendre ce boulot, réfléchis encore. Je t’ai déjà dit que ça m’est égal de travailler, et je le pense sincèrement.


  — En somme, tu veux que je refuse ?


  Elle secoue la tête :


  — Non, ce n’est pas ça, au contraire. J’aimerais que tu acceptes. Mais pas à cause de l’argent. Ça serait une mauvaise raison !


  — Et quelle serait la bonne raison ?


  — Tu es tombé en panne, dit-elle. Il y a six mois, tu es tombé en panne, comme si quelqu’un avait coupé le contact. Peut-être que cette affaire te fera redémarrer ?




  CHAPITRE VI


  Allentown est situé à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de New York. Nous retournons à Manhattan, prenons Kerrigan au coin de la Troisième Avenue et de la Trente-quatrième Rue et, une heure vingt plus tard nous quittons la nationale 22, à la sortie d’Allentown, pour nous arrêter sur l’allée de graviers devant le Mid-Road Motel.


  Le Mid-Road Motel est un établissement de troisième ordre, mais neuf ; pendant un an ou deux, il fera illusion et les clients pourront s’imaginer être descendus dans un bon coin. Après… Ce genre de motels vieillit vite, et alors, il n’y a rien de plus lugubre ! Nous en avons aperçu quelques-uns en route ; en plein jour, personne ne doit avoir le cœur de s’y arrêter. Mais, pour l’instant, le Mid-Road Motel est pimpant, et la limousine ne détonne pas trop quand elle s’arrête devant.


  Le propriétaire est dans son bureau. C’est un petit homme rondouillard d’une quarantaine d’années, à l’air timoré. Il a le front dégarni et une moustache en broussaille. Il ne faut pas être grand psychologue pour deviner que c’est le type qui a échoué dans pas mal d’entreprises au cours de sa vie, et qui fera encore faillite plusieurs fois avant de passer dans l’autre monde. Il se nomme William MacNeill, et il nous attend. À peine Kerrigan a-t-il décliné son identité que MacNeill se précipite pour décrocher une clé au tableau.


  — Je vais vous montrer où elle est, fait-il avec empressement en fonçant vers la porte.


  Nous le suivons.


  Il est six heures pile. À gauche, une route secondaire débouche sur la nationale 22, droite comme une corde et dont les quatre voies foncent vers l’horizon à l’assaut du soleil couchant, vers Harrisburg. Les gros poids lourds y défilent à cent à l’heure, et les reflets du soleil accrochent à leurs flancs d’aluminium des flammes orange. Toutes les ombres sont étirées et très pâles.


  Nous passons devant la façade en stuc du motel et ses portes couleur pastel portant chacune un numéro argenté. Le soleil nous éblouit et nous avançons tête baissée, comme un trio de pénitents. Des stores vénitiens sont tirés devant les fenêtres, à côté de chaque porte.


  — Je ne l’ai pas touchée, nous dit MacNeill par-dessus son épaule. Je ne l’ai pas bougée. Je n’ai touché à rien !


  La porte qu’il déverrouille porte le numéro 9. Une pancarte est suspendue à la poignée : NE PAS DÉRANGER.


  — C’est moi qui l’ai mise, explique MacNeill en l’enlevant. Pour être sûr que personne n’entre.


  Il donne de la lumière et s’efface pour nous laisser passer, Kerrigan et moi, puis referme la porte derrière nous.


  Nous sommes dans une pièce étroite, tout en longueur. Les murs sont peints en beige du sol au plafond, sans une moulure. Le sol est recouvert d’un tapis rouille. Sous la fenêtre, un radiateur dans un coffrage en bois. Au fond, à gauche, un placard et à droite, une salle de bains. À côté de la porte de la salle de bains, deux lits jumeaux séparés par une table de chevet en bois de placage, supportant une lampe de style moderne. Entre les lits et le mur de gauche, il reste tout juste la place pour passer. Plus près de nous, également contre le mur de droite, une commode basse, elle aussi en bois de placage. Au-dessus de la commode, une grande glace murale et, devant, un petit fauteuil rembourré aux accoudoirs de bois plats. De l’autre côté des lits, près de la salle de bains, un petit secrétaire noir et une chaise en bois. Au mur de gauche, un tableau représentant un sous-bois en automne. Ce paysage me rappelle un puzzle que j’avais, quand j’étais gosse.


  À première vue, la pièce semble tout à fait banale. Une petite valise blanche garnie de vêtements féminins est ouverte sur la commode. Une paire d’escarpins à hauts talons est posée sur le sol, à côté du lit le plus proche. Sur l’autre lit, une serviette de bain a été négligemment jetée. Un seul lit a été utilisé, et il est encore défait.


  Mais la serviette de bain présente des traces de sang ; pas grand-chose. On dirait une traînée de petites taches de rouille. Et le tiroir de la table de chevet, entre les lits, manque.


  MacNeill avance dans la pièce puis s’arrête, entre les deux lits, et annonce d’une voix chevrotante :


  — Elle est là !


  Pour une fois, Kerrigan ne manifeste aucun empressement à jouer son rôle d’observateur. Il s’efface pour me laisser passer. Je m’approche de MacNeill et je regarde, entre les deux lits.


  Ils ont toujours l’air morts. C’est peut-être idiot de dire ça, mais entre les imitations qu’on en donne, au cinéma ou à la télé, et la réalité, impossible de se tromper. Un vrai cadavre a l’air de n’avoir jamais été vivant.


  Celui-ci est allongé sur le ventre. Elle est nue, les bras tendus en avant, comme un acrobate qui s’apprête à attraper son trapèze. Le crâne est défoncé, et les cheveux blonds sont tachés de rouille. Le reste du corps – au moins ce que j’en peux voir – semble intact. On dirait que la fille sortait de la douche et que quelqu’un lui a défoncé le crâne, d’un seul coup, juste au moment où elle passait entre les deux lits.


  En tombant, elle a dû chercher à se raccrocher machinalement à la poignée du tiroir de la table de chevet, qui s’est répandu par terre avec son contenu : un bloc de papier à lettres et une Bible.


  — Vous voulez que je la retourne ? demande MacNeill.


  — Non. Ne touchez à rien ! Toutes ses affaires sont ici ?


  — Oui, monsieur, dit-il avec empressement. Elle n’avait que la petite valise que vous voyez là, et un sac à main.


  — Où est le sac à main ?


  — Je l’ai mis dans le coffre-fort du bureau.


  — Où était-il ? Quand vous êtes entré ici, où l’avez-vous trouvé ?


  — Sur la commode, à côté de la valise.


  — Remettez-le où il était avant que nous appelions la police !


  MacNeill se passe la langue sur les lèvres et jette un regard à Kerrigan.


  — On va téléphoner aux flics ?


  Kerrigan hausse les épaules.


  — On fera comme il veut !


  — J’avais espéré…


  Kerrigan l’interrompt :


  — Vous croyez qu’une telle publicité va vous faire du tort ? Au contraire, mon vieux. Tout le monde va vouloir passer une nuit dans le motel du crime !


  — Vous croyez ? fait MacNeill d’une voix pleine d’espoir.


  Je vais au fond de la pièce, et je jette un coup d’œil dans la salle de bains. La corbeille à papiers ne contient qu’un emballage de savonnette. Dans le placard, une douzaine de cintres en fil de fer. Deux robes et un pantalon y sont suspendus. Rien sur l’étagère. Par terre, une paire de chaussures de femme, d’un modèle sport, et une paire de bas.


  Je jette un dernier regard circulaire dans la pièce, mais je ne vois rien d’intéressant. MacNeill et Kerrigan m’observent. Je leur demande :


  — Elle n’avait pas de voiture ?


  — Si. Elle est toujours là, dit MacNeill. Une petite Mustang bleu clair.


  — Allons y jeter un coup d’œil !


  Sur le macadam noir, devant les chambres, des bandes blanches obliques marquent les emplacements réservés aux voitures des clients. La Mustang bleu clair est là, très propre, vitres baissées, prête à démarrer. Le soleil a maintenant disparu derrière l’horizon. Une clarté grisâtre flotte dans l’air. Les poids lourds continuent à défiler sur la grande route. Une voiture s’approche, ralentit et vient se ranger près de la limousine, à l’entrée du motel. J’interroge MacNeill du regard.


  — Ma femme va s’occuper d’eux, me dit-il.


  — J’aurai besoin de lui parler tout à l’heure.


  — Bien, monsieur.


  Un numéro de l’Atlantic Monthly est posé sur la banquette arrière de la Mustang. La boîte à gants ne contient qu’une paire de gants blancs. Je vais inspecter le coffre, et je m’aperçois que les clés du coffre sont restées sur la serrure.


  — Ça, alors ! s’exclame MacNeill. Je n’avais pas remarqué ça.


  — Elle avait dû laisser l’argent dans le coffre, dans une autre valise, ou un sac, n’importe quoi, dis-je à Kerrigan. Le type devait être trop pressé pour remettre les clés dans son sac.


  — Mais il est parti en emmenant la clé de la chambre ! dit MacNeill.


  — Il a dû la jeter dans l’herbe, quelque part par ici.


  Une femme corpulente s’avance vers nous, en faisant tinter un trousseau de clés. La voiture qui vient d’arriver, une Buick noire, d’un âge respectable, la suit à une allure d’escargot. On distingue à l’intérieur un jeune couple passablement intimidé. Je demande à MacNeill :


  — Où est-ce qu’on pourrait bavarder un moment tranquillement ?


  — On peut aller chez moi. Notre appartement est juste derrière la réception. Betsy, ajoute-t-il à l’adresse de la grosse femme qui arrive à notre hauteur, ce sont les gens de New York. Ils voudraient te parler, quand tu auras une minute.


  Betsy (un nom qui ne lui va guère) a l’air soucieux et las d’une femme qui a passé des années à pousser son mari comme les muletiers poussent leurs mules, et qui s’est usée à la tâche. Elle nous salue d’un mouvement de tête et répond :


  — Bon, quand j’aurai un moment.


  Puis elle poursuit son chemin d’une démarche pesante. Nous nous écartons pour laisser passer la Buick. Le jeune couple ne bouge pas. Ils regardent droit devant eux, en clignotant nerveusement des paupières.


  Nous retournons au bureau. MacNeill nous fait passer derrière le comptoir, soulève un rideau et nous invite à entrer dans un petit salon encombré de meubles volumineux, vieux de vingt ans et manifestement destinés à une pièce deux fois plus grande. MacNeill s’affaire alors, nous offre des sièges, dispose des cendriers près de nous, nous propose du café, de la bière, du whisky, tout ce que nous voulons…


  — Tout ce que je veux, c’est vous parler un moment.


  — Oh !… oui, excusez-moi, bien sûr…


  Il s’assied aussitôt, et se croise les mains sur les genoux.


  — Quel signalement pouvez-vous me donner de l’homme ?


  Il bat des paupières.


  — Quel homme ?


  — Le type qui l’accompagnait quand elle est arrivée ici, dis-je.


  — Oh ! mais elle est arrivée toute seule. Elle a bien dit que quelqu’un devait venir la voir, dans un jour ou deux, mais je ne peux pas vous dire si quelqu’un est venu ; moi, je n’ai vu personne.


  — À en juger par ce qu’on vient de voir, il est venu ! lance Kerrigan.


  — Quel jour est-elle arrivée ? je lui demande.


  — Lundi. À peu près à cette heure-ci, tenez !


  Nous sommes jeudi. Je me tourne vers Kerrigan :


  — Est-ce que ça pourrait coller ? Quel jour est-elle partie ?


  — Notre ami a trouvé le mot lundi soir. Il l’avait vue samedi soir.


  — Bien ! Vous dites donc, MacNeill, qu’elle est arrivée ici lundi. Est-ce par hasard qu’elle est descendue chez vous ou est-ce parce qu’elle connaissait vos relations avec la pègre ?


  Le mot « pègre « fait tiquer MacNeill. C’est Kerrigan qui me répond :


  — Rembek voyage pas mal. Il a pu s’arrêter ici un jour ou un autre, et elle se sera rappelé l’endroit. Elle n’a peut-être pas établi de rapport.


  MacNeill s’empressa de hocher la tête :


  — C’est exact, dit-il. M. Rembek est descendu ici plusieurs fois. Mais je ne me rappelle pas si la jeune dame l’accompagnait.


  — Sous quel nom la fille s’est-elle inscrite ?


  La femme de MacNeill fait à ce moment son entrée, ce qui fait paraître la pièce encore plus petite.


  — Si ces deux-là sont mariés, moi, je suis la reine de Saba ! marmonne-t-elle en s’asseyant lourdement sur le canapé, à côté de son mari. Si on sonne, faudra que j’aille voir, ajoute-t-elle en me regardant et en tirant machinalement sa jupe délavée sur ses genoux informes.


  — Je n’en aurai pas pour longtemps, dis-je. Lequel de vous deux a inscrit la jeune femme sur le registre ?


  — C’est moi, répond MacNeill.


  — Elle a loué la chambre pour combien de temps ?


  — Pour la journée seulement. Après, elle venait payer chaque matin pour une nouvelle journée.


  — Est-ce qu’elle a échangé quelques mots avec vous ?


  — Elle jacassait comme une pie quand je venais faire la chambre et changer les serviettes, dit la femme. Elle me demandait si j’aimais Allentown, quels films on donnait dans les cinémas, si je connaissais la côte Ouest, et ainsi de suite !


  — Passait-elle beaucoup de temps dans sa chambre ?


  — Elle n’en sortait presque jamais. Mardi soir, elle est allée au cinéma en ville, du moins c’est ce qu’elle m’a dit, mais c’est tout.


  — Où prenait-elle ses repas ?


  — Il y a un restauroute à deux cents mètres d’ici, dit MacNeill. C’est là que nous envoyons généralement nos clients quand ils nous demandent où ils peuvent manger. Elle y prenait tous ses repas.


  — Pour autant qu’on puisse le savoir, grogne Mme MacNeill. Mais le reste du temps elle ne bougeait pas d’ici. Elle attendait quelqu’un.


  — Un homme, dis-je. Et vous n’avez vu personne ?


  — À cette époque de l’année, dit Mme MacNeill, il faut compter que tout est complet vers onze heures, onze heures et demie. Nous, à minuit, on est couchés. Notre chambre est là, par-derrière. Alors, s’il y a des visiteurs qui arrivent en pleine nuit, sans appuyer sur la sonnette, à la porte du bureau, on ne peut rien entendre.


  — Bien, dis-je. Maintenant, j’aimerais voir son sac à main.


  MacNeill va le chercher et me le tend. C’est un sac en daim blanc, en forme de bourse, sans fermoir et pourvu de deux longues brides en cordelette de soie. Il contient l’attirail habituel : kleenex, rouge à lèvres, poudrier, pochette d’allumettes, etc. Et un portefeuille de la même couleur bleu clair que la Mustang.


  Le portefeuille me fournit un certain nombre de renseignements. Son permis de conduire me renseigne sur son âge : vingt-quatre ans, et son signalement, ainsi que les cartes d’adhérent deux syndicats d’acteurs : l’association des Acteurs de l’écran, et la fédération américaine des Artistes de la radio et de la télévision. Les cotisations ont été régulièrement payées. Je trouve une autre carte, périmée celle-là, d’adhérent à un troisième syndicat d’acteurs, le syndicat des Artistes du vrai théâtre, et une carte de lecteur à la bibliothèque de Lexington Avenue, ainsi que trois photos d’enfants souriants qui plissent les yeux au grand soleil, dans un paysage très plat. Quand j’ai terminé avec le sac, je le rends à MacNeill :


  — Surtout, remettez-le où il était avant de téléphoner à la police !


  Cette perspective d’avoir la police dans son établissement n’est pas du goût de la grosse Betsy.


  — Ça ne serait pas plus simple d’emmener le corps et de le cacher quelque part ? suggère-t-elle.


  — On m’a embauché pour découvrir l’assassin, je riposte. Les techniciens de la police pourront récolter dans la chambre un tas d’indices que je ne serais pas en mesure de trouver ! (Je regarde Kerrigan.) Et vous autres, j’imagine que vous avez les bras assez longs pour obtenir connaissance de ces indices ?


  Il acquiesce d’un mouvement de tête solennel.


  — Tout ce qu’ils trouveront, dit-il, vous le saurez cinq minutes plus tard.


  Mme MacNeill se met à pleurnicher :


  — Mais vous ne vous rendez pas compte dans quelle situation vous nous mettez ! Quand ils sauront qu’on ne les a pas prévenus tout de suite…


  — Ils n’en sauront rien, dis-je. Ça ne me plaît guère de truquer les choses, mais ça les déroutera moins si on le fait. Si nous disons la vérité, les policiers chargés de l’enquête prendraient dès le début un mauvais départ et ne retrouveraient peut-être jamais la piste !


  — Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?


  — Une petite modification. Hier, Miss Castle vous a réglé deux journées. Elle l’a fait en disant : « J’ai l’impression que je vais rester ici plus longtemps que je ne croyais. » Et elle vous a payé deux jours d’avance ! Vous arrangerez ça dans votre registre.


  MacNeill hoche la tête.


  — Ça, ça ne pose pas de problème, dit-il.


  — Ce matin, je poursuis, l’écriteau « NE PAS DÉRANGER » était déjà sur la porte, c’est pourquoi vous n’êtes pas entrés pour changer les serviettes. À vrai dire, vous ne l’avez pas encore fait ! (Je regarde ma montre : six heures vingt.) Ce soir vers neuf heures, dis-je, vous serez tout de même suffisamment inquiets pour prendre sur vous d’aller ouvrir la porte. Vous trouverez le cadavre et vous avertirez immédiatement la police. Et faites bien tout comme il faut, faites-le réellement : allez à sa chambre, frappez à la porte, et appelez-la par son nom, finalement ouvrez la porte, comme à contrecœur, ressortez effrayés, bouleversés et retournez en courant au bureau pour donner le coup de fil.


  Avant de partir, je recommande à MacNeill :


  — Rappelez-vous : pas avant neuf heures ! J’ai besoin d’un peu de temps devant moi pour arranger certaines choses ailleurs.


  Il promet de faire exactement comme je lui ai dit, et nous retournons nous installer dans la limousine pour rentrer à New York.




  CHAPITRE VII


  L’appartement de Rita Castle, au vingt-troisième étage d’un immeuble de grand standing, est situé à moins de trois cents mètres de la résidence officielle d’Ernie Rembek. Je me demande s’il lui est jamais arrivé de faire ce trajet à pied.


  Les larges baies encadrées de tentures de l’immense living-room donnent sur le panorama fascinant de Manhattan illuminé, par-delà le chaos lugubre des maisons bourgeoises agglutinées à l’ouest du quartier. Le blanc et le bordeaux dominent dans la pièce au mobilier résolument moderne. Une immense toile op’art occupe presque tout un mur, au-dessus d’un canapé de cuir blanc. L’appartement comporte encore un vaste débarras, une cuisine, petite mais admirablement équipée, et une chambre à coucher, longue et étroite, avec sa propre vue panoramique sur la ville. Une minuscule salle d’eau peinte en vert, munie d’un bloc-douche, s’ouvre sur la chambre. Étant donné son emplacement, et le fait qu’un ventilateur se trouve encastré en haut du mur, j’en déduis que la salle d’eau et la cuisine sont équipées d’un système d’aération commun, puisque ni l’une ni l’autre ne possèdent de fenêtres.


  Si le living-room est aussi impersonnel que le cabinet de consultation d’un psychiatre, et aussi luxueux qu’un hôtel de villégiature, la chambre à coucher de Rita Castle présente quelques touches tout à fait personnelles ! Le lit hollywoodien disparaît sous un couvre-pied à l’ancienne mode, fait d’une multitude de petits morceaux de tissus, de couleurs et de dessins variés, assemblés à la main, et qui prend ici un aspect étrangement innocent et désuet. Le bas de la table de chevet est bourré de livres et de revues empilés en désordre. Je reconnais, pêle-mêle : Atlantic, The New Yorker, Harper’s, Evergreen Review, Play-boy et Cosmopolitain. Parmi les livres, tous brochés, pas un seul ouvrage de fiction, mais des traités portant sur des sujets fort divers : mythologie grecque, biographies de personnalités politiques contemporaines, essais sur la nymphomanie et le saphisme, etc.


  Même le lit est encombré de littérature : le Variety de la semaine dernière, le supplément du Times de dimanche dernier, ouvert à la page des mots croisés dont la grille est à moitié remplie, et plusieurs recueils de pièces jouées à Broadway.


  Une coiffeuse et une commode chargées de pots, de tubes, de brosses, de pinces à épiler et autres instruments prouve le soin que Rita apportait à sa beauté. Dans un coin de tiroir, en bas de la commode, je découvre un paquet de lettres de la mère de Rita Castle portant le cachet d’East Grange, Dakota du Sud. Elles ne contiennent guère que des bavardages, mais où perce parfois le soupçon que Rita lui cache certains aspects de sa vie à New York. Visiblement, Rita ne lui a jamais parlé de ses relations mondaines et autres.


  Sur la table de chevet, à côté d’un appareil téléphonique bleu pastel, j’aperçois un carnet d’adresses étonnamment peu garni. Je copie les rares noms, adresses et numéros de téléphone qu’il contient, et le remets en place.


  Dans la cuisine, je découvre encore un livre : Je déteste cuisiner, de Pag Bracken. Le réfrigérateur et le garde-manger ne contiennent que des aliments réclamant un minimum de préparation.


  Dans la chambre à coucher, sur l’étagère de l’armoire, sont empilés des scénarios de télé et de cinéma dont des rôles entiers sont soulignés en rouge. Rita Castle a effectivement dû jouer dans des films, par amour de l’art plus que par nécessité.


  Kerrigan attend patiemment dans le living-room que j’aie terminé. Nous sommes arrivés à huit heures moins cinq. À neuf heures moins vingt l’appartement n’a plus rien à m’apprendre.


  — Parfait, dis-je. Ce sera tout pour cette fois.


  Kerrigan se lève et s’étire :


  — Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ? fait-il.


  — Vous connaissiez cette fille ? dis-je en éludant la question.


  Il hausse les épaules :


  — Je l’ai vue plusieurs fois avec Ernie.


  — Et quelle impression elle vous a faite ?


  — Difficile à dire ! Elle se conduisait comme une vraie petite dinde. Vous voyez le genre ? La petite poule bébête et sans cervelle. Mais j’ai idée que c’était du chiqué.


  — C’était une comédie qu’elle jouait pour Rembek ?


  — Pour Rembek et aussi pour elle-même. Pour garder la main, si j’ose dire. Je crois qu’au fond elle était loin d’être idiote.


  — Vous avez la lettre qu’elle a laissée ?


  — Non, Ernie l’a gardée.


  — J’aimerais l’examiner encore une fois. Autant qu’il m’en souvienne, elle était assez niaise. Or, la fille était cultivée. Elle était plus compliquée que sa lettre ne le donne à penser.


  — J’ai toujours pensé qu’elle se faisait passer pour plus bête qu’elle n’était, dit Kerrigan. Mais comme elle n’embêtait personne, si ça l’amusait de jouer la comédie à Ernie, c’était eux que ça regardait !


  — Vous me montrerez la lettre, hein ?


  — D’accord ! Où va-t-on, maintenant ?


  — Moi, je rentre chez moi. Vous allez retourner chez Rembek pour mettre au point deux ou trois petites choses. D’abord vous vous arrangerez pour que cet appartement conduise la police directement à Rembek. Après, il pourra leur servir l’histoire de son ami, sur la côte Ouest.


  — Vous avez une raison particulière pour ça ?


  — Oui ! Je veux me couvrir. Pas pour échapper à une corvée, mais tout simplement pour ne pas lancer les enquêteurs sur une fausse piste. Je veux qu’ils s’occupent uniquement de l’assassinat, au lieu de perdre leur temps à se demander ce que je suis en train de fricoter.


  — Très bien ! Qu’est-ce qu’il faudra exactement leur raconter ?


  — Que ce matin, le type de la côte Ouest a téléphoné à Rembek pour lui dire que la fille qui avait vécu dans son appartement avait tout l’air d’avoir disparu. Il a ajouté qu’il n’y avait rien entre cette fille et lui, mais qu’il se demandait tout de même si elle n’avait pas des ennuis. Il a prié Rembek de se renseigner et de le mettre au courant. Rembek a accepté, et il a envoyé des gars voir de quoi il retournait. Comme la fille semblait avoir disparu, il m’a embauché pour la rechercher. Voilà pourquoi je suis allé voir Rembek cet après-midi et pourquoi son chauffeur m’a ramené chez moi. Ce soir je me suis mis en rapport avec le type de la côte – je lui ai téléphoné de l’appartement de Rembek, il faudra me donner son nom – et je suis ensuite venu ici pour jeter un coup d’œil. Maintenant, je vais rentrer chez moi et passer un coup de fil à un ami que j’ai au service des Personnes disparues pour lui demander si on n’aurait pas signalé sa disparition.


  — La réponse sera « non ».


  — Évidemment ! Dès que la police aura rendu visite à Rembek, je veux qu’il m’appelle pour m’informer que la fille a été assassinée. Et, en même temps, je veux qu’il m’embauche pour prendre part aux recherches en vue de découvrir le meurtrier.


  Kerrigan sourit :


  — Voilà qui est clair et précis !


  — Je n’ai aucune envie d’embrouiller les choses, si je peux l’éviter, dis-je.


  — Okay. Je vais m’occuper de ça tout de suite. Vous voulez la voiture pour rentrer chez vous ?


  — Oui. J’ai pris cette valise et j’aime autant ne pas avoir à la trimbaler dans le métro. Je me ferai moins remarquer que si je traverse mon quartier à pied. Comme je ne peux pas en expliquer la provenance, j’aime autant que les voisins ne la remarquent pas. Pour le cas où un inspecteur ferait du zèle et irait poser des questions à mes voisins !


  Nous prenons l’ascenseur ensemble pour descendre ; Kerrigan dit quelques mots au chauffeur, puis je monte en voiture, tandis qu’il part en quête d’un taxi.


  Nous franchissons le Midtown Tunnel et nous prenons la voie express de Long Island. Au bout d’un moment, je me penche vers le chauffeur.


  — Ça fait longtemps que vous êtes au service de M. Rembek ?


  — Oui, monsieur. Trois ans environ.


  Le chauffeur a une trentaine d’années, des cheveux noirs, des épaules massives. Son menton lourd, en galoche, constitue le trait saillant de sa physionomie et ne lui donne pas l’air très intelligent. Mais il s’exprime bien, et se montre poli.


  — Vous connaissiez Miss Castle ? je lui demande.


  — Oh ! oui, très bien, monsieur.


  — Vous est-il arrivé parfois de la conduire sans M. Rembek ?


  — Oui, monsieur, souvent ! Pour faire des courses, aller à des répétitions à la télé, ou rendre visite à ses amis.


  — Qu’est-ce que vous pensiez d’elle ?


  Il me regarde dans le rétroviseur avec circonspection.


  — Je ne sais pas si je peux répondre à ça, monsieur.


  — M. Rembek n’en saura rien. J’ai besoin d’en savoir le plus possible sur elle.


  Il hésite un moment.


  — Eh bien, à mon avis… je dirais que c’était une fille dangereuse, monsieur.


  — Dangereuse ?


  — Elle… enfin, je crois qu’elle s’ennuyait. Elle ne savait souvent pas quoi faire de son temps.


  — Vous voulez dire qu’elle vous faisait des avances ?


  Il prend un air embarrassé.


  — Ça a l’air un peu idiot de dire ça !


  — Mais c’est vrai ?


  — Oui, monsieur. Enfin… à sa manière.


  — Comment ça, à sa manière ?


  — Eh bien, c’était plutôt une sorte de jeu. Je crois qu’elle faisait ça uniquement parce qu’elle savait bien que je ne la prendrais pas au sérieux. Je crois qu’au fond elle n’avait pas du tout envie que je m’y laisse prendre !


  — Qu’est-ce qu’elle aurait fait, d’après vous, si vous aviez mordu à l’hameçon ?


  — Elle se serait mise à hurler comme une folle ! Elle m’aurait arraché les yeux !


  — Et Rembek, comment aurait-il pris ça ?


  — M. Rembek ? Il m’aurait coupé les… vous voyez ce que je veux dire ?


  — Okay ! Merci.


  — De rien, monsieur. (Il réfléchit une minute.) Dites, monsieur, vous ne répéterez pas ça à M. Rembek, j’espère ?


  — Non. Ça ne le regarde pas.


  — Merci, monsieur.


  Arrivé chez moi, je me dépêche de descendre et d’aller remiser la valise dans le « cagibi ». Bill et Kate regardent la télé dans le living-room. Sans attendre, j’appelle Eddie Schultz, un de mes anciens condisciples de l’école de la Police qui travaille maintenant au service des Personnes disparues. Je l’appelle à son domicile, et après les préliminaires un peu forcés de part et d’autre, du genre « ça fait une paie qu’on ne s’est pas vu, faudra qu’on prenne un verre ensemble un de ces jours », je lui demande si personne n’aurait signalé la disparition d’une jeune femme nommée Rita Castle, actrice, domiciliée à Manhattan ?


  — Je vais te chercher ça. Où es-tu ? Chez toi ?


  — Oui.


  — Je te rappelle.


  — Merci, Eddie !


  Je redescends au living-room, et je constate que Kate est allée à la cuisine me préparer une tasse de café. Je m’assieds et j’essaie de bavarder avec Bill, de l’école et d’autres sujets susceptibles de l’intéresser, mais ce n’est pas facile. Non par sa faute : Bill est tout disposé à parler ; il est aimable et ne cherche pas à m’éviter, mais je me rends compte que le ton de ma voix n’est pas naturel, et je ne cesse de me demander : « Qu’est-ce qu’il pense de moi ? Comment mon fils me juge-t-il ? » Mais je ne peux tout de même pas lui poser la question directement !


  Eddie me rappelle quelques minutes plus tard, et je me sens soulagé par cette interruption. Il m’annonce que le nom de Rita Castle ne figure pas dans la liste des personnes disparues. Je le remercie et retourne dans le living-room. Kate y est revenue, avec une grande tasse de café fumant.




  CHAPITRE VIII


  Le lendemain matin je me remets à mon mur. À neuf heures et demie Kate sort sur la véranda pour me dire :


  — On te demande au téléphone.


  C’est Rembek en personne.


  — Voilà, ils sont venus me voir, dit-il.


  — Qui ? je demande.


  — Deux inspecteurs.


  — À quel sujet ?


  — Hein ?


  — Deux inspecteurs sont venus vous voir, mais à quel sujet ?


  — Au sujet de la fille, pardi ?


  — Quoi, au sujet de la fille ? j’insiste.


  Il finit par comprendre.


  — Okay, monsieur Tobin ! fait-il avec un soupir excédé. On va procéder selon votre méthode.


  Sur quoi il m’informe que Rita Castle a été trouvée assassinée à Allentown, en Pennsylvanie, et que George Lewis, le type de Los Angeles, lui a demandé de faire procéder à une enquête privée sur cet assassinat. J’accepte de m’en charger et il me rétorque, avec une pointe de sarcasme dans la voix, qu’il est heureux de l’apprendre.


  — Maintenant, j’ai besoin de deux choses, je lui annonce.


  — Dites-les.


  — D’abord, un bureau dans Manhattan. Quelque chose de modeste, n’importe où. Ce qu’il me faut, c’est juste une pièce avec une table et un téléphone.


  — Ça ne pose aucun problème. Et l’autre chose ?


  — Je veux que vous m’établissiez une liste de toutes les personnes que vous connaissez et qui connaissaient aussi Rita Castle. Il me faut les noms, les adresses et numéros de téléphone, et ce qu’ils font dans la vie.


  — C’est la liste des suspects, hein ?


  — La façon dont sa lettre était rédigée nous laisse supposer que vous connaissiez l’homme en question. Pour l’instant, nous allons même partir de l’hypothèse que vous aussi vous saviez que cet homme et Miss Castle se connaissaient. C’est cette liste-là que je vous demande d’établir maintenant. S’il ne s’agit d’aucun de ceux-là, nous devrons changer d’hypothèse.


  — C’est toujours comme ça que les flics travaillent ? demande Rembek.


  — Ça fait partie de leurs méthodes.


  Il rigole et me demande :


  — Alors, comment ça se fait que je sois toujours en liberté ?


  — Vous avez pas mal de fric.


  — C’est vrai, dit-il tranquillement. C’est ça le hic, hein ? Bien ! Je vais dresser cette liste tout de suite, monsieur Tobin. Quant à votre bureau, vous en aurez des nouvelles dans moins d’une heure. Vous avez besoin de la voiture, aujourd’hui ?


  — Pas pour l’instant. Plus tard, peut-être.


  — Si vous la voulez, vous n’aurez qu’à appeler PLAZA 46.23.12. Le chauffeur s’appelle Dominic Brono.


  Je note le numéro et lui demande :


  — Est-ce que je peux aussi vous joindre à ce numéro ?


  — Non. Je ne bougerai pratiquement pas d’ici. Au cas où je serais sorti, vous n’avez qu’à laisser un message, on me préviendra.


  Je raccroche, pour appeler aussitôt Eddie Schultz. Je sais qu’il est de service à cette heure-ci. Quand je l’ai au bout du fil, je lui annonce :


  — Je viens d’avoir des nouvelles de la fille dont je t’ai parlé hier soir. On l’a trouvée assassinée.


  — Assassinée ? Ici, dans Manhattan ?


  — Non, en Pennsylvanie ! Mais, elle était en relation avec Ernie Rembek, alors, je suppose qu’on s’en occupera ici.


  — Mitch, dit-il, qu’est-ce que tu viens faire dans cette histoire ?


  — Rembek m’avait embauché hier pour la rechercher.


  — Tu as l’intention de t’établir détective privé, Mitch ?


  — Non. (Dans l’État de New York, il faut une licence pour exercer cette profession de privé. Et avec mes antécédents, je doute qu’on me l’accorderait !) C’était une idée à lui. Il a simplement voulu utiliser mon expérience et mes relations pour voir si je pourrais dénicher la fille.


  — Tu crois que c’est Rembek qui l’a descendue ? Et qu’il essaie de se servir de toi comme alibi, en quelque sorte ?


  Cette idée-là m’est déjà venue, et je l’ai rejetée pour un tas de raisons.


  — Je ne sais pas, Eddie, je réponds. On ne sait jamais. Mais c’est peu probable. En tout cas, Rembek veut que je continue à m’en occuper.


  — Les gars de la Criminelle n’aimeront pas ça, Mitch.


  — Je resterai à ma place, dis-je.


  — Okay ! Ne t’attire pas d’ennuis, mon vieux.


  Son inquiétude est sincère : une vieille amitié, ça meurt difficilement.


  — Je ferai attention, Eddie. Merci !


  Là-dessus, je retourne travailler à mon mur ; en attendant que les inspecteurs viennent me trouver.




  CHAPITRE IX


  Ils s’amènent un peu avant midi, un bon moment après le deuxième coup de fil de Rembek m’informant que mon bureau se trouve au 493, dans la Cinquième Avenue, chambre 703, et que je n’ai qu’à demander la clé au garçon d’ascenseur. La liste demandée sera dans le tiroir de la table. Si j’ai besoin de quoi que ce soit d’autre, je n’aurai qu’à le réclamer.


  Dans la police, on s’embarrasse rarement de subtilités mais, cette fois, ils font preuve d’une certaine finesse. Ce sont deux gars en civil qu’on m’envoie. L’un est un inconnu et l’autre un vieux copain. Ils pourront ainsi employer la meilleure tactique adaptée à mes réactions.


  Je réagis comme un type qui désire coopérer. Nous nous installons tous les trois dans le living-room, et ils refusent poliment le café que Kate leur propose.


  Le gars que je connais est Marty Kengelberg ; nous avons travaillé pendant sept ans dans le même secteur avant qu’il soit muté à la Brigade Criminelle de Manhattan-Sud. Il me présente son collègue, Fred James. Nous ne nous serrons pas la main.


  — Je suppose que tu sais pourquoi on est ici, dit Marty.


  — Vous voulez parler de Rita Castle, dis-je.


  — Tout juste ! Raconte-moi cette histoire, Mitch.


  Quand j’ai terminé, Marty me recommande de ne pas me conduire comme un détective privé, et je lui affirme que je n’en ai nullement l’intention. Il me demande ensuite combien Rembek me paie. Quand je lui réponds : « Cinq mille dollars », ils échangent un regard.


  — Ça fait un sacré paquet pour un boulot, somme toute, assez vague, dit-il. Qu’est-ce que vous êtes censé faire, pour les mériter ?


  — Je ne pense pas que je les mériterai, je riposte. Ce n’est pas moi qui ai avancé ce chiffre, mais eux !


  — T’énerve pas, Mitch, dit Marty. Tu sais bien que c’est notre boulot qui veut ça.


  — D’accord ! je crois que, ce que veut Rembek, c’est une sorte de liaison entre lui et la police. J’ai l’impression que cette fille comptait tellement pour lui qu’il voudrait superviser l’enquête.


  — C’est pour quoi faire, cette tranchée, dans votre cour ? demande brusquement James.


  Je fixe Marty du regard.


  — Marty, on ne pourrait pas sauter cette scène ? Je la connais déjà par cœur !


  — Mitch ! s’exclame Marty. C’est tout simplement que cette histoire ne cadre pas avec toi. Il ne faut pas t’en prendre à Fred, il essaie de comprendre ce que tu viens faire là-dedans. Moi aussi, du reste !


  — Si vous ne voulez pas me répondre pour la tranchée, vous n’êtes pas obligé, déclare James. C’est votre droit !


  — Marty, il n’y a rien d’autre ?


  — Si, dit-il. Ne spécule pas sur l’amitié, Mitch !


  Je me lève.


  — Ne remets pas les pieds chez moi sans un mandat, espèce de salopard !


  — Du calme, mon vieux ! lance James.


  Kate fait à ce moment son entrée dans la pièce.


  — Il y a quelque chose qui ne va pas, Mitch ? dit-elle.


  — Non ! Marty et son copain allaient justement partir.


  Marty se lève lentement et, avec une seconde de retard, James en fait autant.


  — J’ai l’impression que tu as oublié ce que c’est que le boulot que nous faisons, Mitch ! dit Marty. Je ne fais rien que tu n’aurais fait toi-même, rien que tu n’aies fait des centaines de fois !


  — Ce que tu as oublié, je riposte, c’est ce que je suis. Tu devrais savoir que je répondrai avec la plus entière franchise aux questions que tu me poseras. Ça, tu le savais, dans le temps !


  Marty jette un regard sur Kate, hésite, puis y va carrément :


  — Tu as démérité cette confiance, Mitch, le jour où tu n’étais pas à ton poste pour couvrir Jock.


  — Marty ! s’exclame Kate.


  Je l’arrête.


  — Si, Kate ! dis-je. Il a le droit de dire ce qu’il dit. Rien ne l’obligeait à le dire, mais il en avait le droit.


  — Mitch, dit Marty, je vais te poser une question. Une question qui mérite que tu y répondes en me disant la vérité. Est-ce que tu ne nous caches rien ?


  — Tu me demandes ça en présence de ton collègue ? je lui fais. Si je réponds oui, tu pourras me mettre à l’ombre jusqu’à ce que toute l’affaire soit terminée !


  — Okay ! Fred, je te rejoins dans un instant.


  James acquiesce d’un hochement de tête. Il me lance d’une voix sarcastique :


  — Ravi d’avoir fait votre connaissance, Tobin !


  Kate l’accompagne à la porte.


  — Alors ? fait Marty. Tu nous caches quelque chose ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je juge ça préférable. Je veux éviter de brouiller les cartes !


  — Qu’est-ce que tu ne nous as pas dit, Mitch ?


  — Je ne sais plus si je peux me fier à toi ?


  — Alors, on est quittes ! Qu’est-ce que tu caches ?


  — Le corps a été découvert quatorze heures plus tôt qu’il n’a été déclaré. Le motel en question est plus ou moins en cheville avec la pègre. Quand le propriétaire a trouvé le nom de Rembek dans le sac à main de la fille, il a prévenu le Syndicat au lieu, d’appeler la police. C’était la poule de Rembek, et elle a mis les voiles en emportant un bon paquet de fric. Des revenus jamais déclarés au fisc, j’imagine ! Si Rembek m’a embauché pour trouver le type, c’est autant pour se venger que pour récupérer son pognon. Je lui ai dit qu’il était indispensable de signaler la découverte du cadavre. C’est moi qui ai combiné le scénario. Pour simplifier les choses !


  Marty hoche la tête.


  — Là, je comprends mieux. Ça nous semblait drôle qu’on t’ait embauché un jour avant. Tu as été là-bas, hier ?


  — Oui. On n’a rien touché, ni moi ni personne. Mais si les tenanciers du motel avaient signalé la découverte d’un cadavre après avoir attendu quatorze heures pour le faire, vous seriez à cette heure même en train de chercher midi à quatorze heures, de disperser vos efforts sur une foule de choses qui n’ont rien à voir avec cette histoire !


  — De toute façon, c’est ce qu’on est en train de faire, remarque-t-il.


  — Maintenant, vous pouvez vous en dispenser.


  — Alors, toi, tu vas mener une enquête à l’intérieur même du gang, c’est ça ? fait-il.


  — C’est ce que veut Rembek. Si je découvre quelque chose, je te le passe tout de suite, à toi.


  — Bon ! Tu comprends bien que, moi, je ne peux pas te promettre la même chose. Ce qu’on trouve, nous sommes obligés de le garder pour nous.


  — Oui, je le sais !


  — Okay ! Merci de m’avoir raconté la vérité.


  — Je le ferai toujours, Marty !


  — Évidemment ! (Il se détourne, puis me regarde par-dessus son épaule.) Ne pense plus aux vacheries que je t’ai dites.


  — Je tâcherai !


  — J’espère bien. Allez, à la prochaine !


  Une fois qu’il est parti, Kate vient me demander :


  — Tu veux une tasse de café ? Tu vas encore travailler dans la cour ?


  — Non ! Je n’ai pas le temps pour le moment. Je te passerai un coup de fil plus tard.


  Je mets une cravate et un veston, et je prends le métro pour Manhattan.




  CHAPITRE X


  Mon « bureau » se résume à une petite pièce, haute de plafond, éclairée par un globe gigantesque, dans un très vieil immeuble situé presque en face de la grande bibliothèque de la Cinquième Avenue. Elle est garnie sur trois de ses murs d’étagères métalliques vert foncé, vides et couvertes de poussière. La table de travail sur laquelle repose un téléphone poussiéreux est en bois, petite et creusée d’entailles, et le fauteuil pivotant ne vaut pas plus cher. Un classeur à quatre tiroirs, derrière la table, une chaise, une corbeille à papiers et une machine à écrire électrique dont l’étiquette indique qu’elle a été louée chez Eagle Typewriter & Adding Machine complètent l’ameublement.


  Dans un tiroir de la table, je trouve une pile de feuilles de papier blanc, un bloc de format ordinaire, un stylo à bille et cinq crayons fraîchement taillés. Les autres tiroirs de la table sont vides, sauf celui du milieu qui contient la liste que j’ai réclamée à Rembek. J’y trouve dix noms, chacun suivi d’une adresse, d’un numéro de téléphone et d’une occupation quelconque. Je décroche le téléphone et j’appelle Rembek.


  — Je vous téléphone du bureau.


  — Ça vous va ?


  — Oui ! Mais pas la liste.


  — La liste que je vous ai fait remettre ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Le nom de Dominic Brono n’y est pas.


  — Quoi ? Mon chauffeur !


  — Il connaissait Rita. Il la conduisait un peu partout en voiture, avec votre accord.


  — Vous pensez que c’est lui ? Le petit salopard…


  — Mais non, dis-je. Je lui ai parlé, et je suis persuadé qu’il ne s’agit pas de lui. N’empêche que son nom aurait dû figurer sur cette liste. Ne soyez donc pas si snob, Rembek, et donnez-moi une liste complète !


  — Laissez-moi réfléchir encore un peu, dit-il après un long silence. Si j’ai oublié quelqu’un, je vous ferai parvenir une liste mise à jour. Vous n’avez pas besoin d’autre chose ?


  — Si ! J’ai besoin d’un assistant, de quelqu’un qui puisse s’occuper du bureau en mon absence.


  — Vous voulez un grouillot ? Bon, c’est noté ! Il sera chez vous dans une demi-heure. Rien d’autre ?


  — Avez-vous une copie de la liste ?


  — Bien sûr.


  — Parfait ! Envoyez quelques hommes vérifier les alibis pour avant-hier soir. L’assassin a pu faire le trajet, aller et retour d’Allentown, en trois heures à peu près, et il a pu arriver là-bas à n’importe quel moment, entre onze heures et demie mercredi soir, et disons sept heures, jeudi matin. Étant donné qu’elle sortait juste de la douche, c’est probablement arrivé peu après minuit.


  — Elle venait de prendre une douche ? Quand elle a été assassinée ? Je ne savais pas ça !


  Je poursuis :


  — Un alibi digne de ce nom, ça veut dire, dans ce cas précis, un emploi de temps qui ne comporte pas un trou de trois heures entre dix heures, mercredi soir, et huit heures trente, jeudi matin.


  — Bien, fait-il. (Sa voix me semble bizarre, enrouée. Il s’éclaircit la gorge avant de poursuivre :) Je vais essayer de vous avoir ça pour cet après-midi. Vous restez au bureau ?


  — Oui. Jusqu’à ce que j’aie les rapports de vos gars. Après ça, il faudra que j’aille interviewer ceux qui n’ont pas d’alibi !


  — Vu ! Rien d’autre ?


  — Si. Une photo de Rita Castle. Plusieurs même, si possible, prises à différentes occasions.


  — Facile. Quoi encore ?


  — Vous a-t-elle présenté des gens qu’elle connaissait avant de vous rencontrer ?


  — Quoi ? Sa bande du Village ? Oh ! non, elle s’en serait bien gardée !


  — Jamais ? Pas un seul ?


  — Pas un seul !


  J’aime autant ça. Je ne me vois pas cavalant dans tout Greenwich Village à la recherche d’une bande de dingues.


  — Au fait, vous m’avez promis de me procurer le rapport du labo. Vous n’oubliez pas ?


  — Il est en route pour New York en ce moment même ; vous allez le recevoir dans moins d’une heure.


  — Bien.


  — Voulez-vous que je vous prenne des rendez-vous pour interroger les types ?


  — Nos suspects ? Non, attendez d’avoir d’abord vérifié leurs alibis.


  — D’accord ! Rien d’autre ?


  — Pour l’instant, non.


  — Bon. Vous permettez que je vous dise quelque chose, monsieur Tobin ?


  — Allez-y toujours !


  — J’ai l’impression que la police a commis une erreur, en ce qui vous concerne.


  Sur quoi, nous raccrochons et je me mets en devoir de taper un rapport préliminaire résumant tout ce qui s’est passé jusqu’à maintenant. Je m’interromps un moment pour appeler Kate et lui donner le numéro de téléphone du bureau, en lui disant que je ne sais pas à quelle heure je rentrerai. Puis je me remets à mon rapport.


  Je l’ai à peine terminé qu’on frappe à la porte. Je crie : « Entrez ! » et mon grouillot fait son apparition.


  Petit, les cheveux noisette, l’air d’être perpétuellement sur le qui-vive, il me fait penser à un écureuil qui aurait bu un petit coup de trop. Il s’appelle Mickey Hansel. Je lui demande d’aller me chercher quelques bricoles : des chemises de la dimension du classeur, deux carnets noirs et du café et de la bière danoise pour nous deux.


  — Bien, monsieur ! fait-il. Chemises. Carnets. Café et de la danoise.


  — Et dis au liftier qu’on a besoin d’une table de travail pour toi.


  — Entendu, monsieur !


  Il esquisse un vague salut, accompagné d’un timide sourire, et repart.


  Sa table de travail est là avant que mon grouillot ne soit revenu. (C’est bien connu : on les appelle grouillots parce qu’ils se grouillent !) Deux types en maillot de corps entrent dans le bureau, portant la table. Ils la posent dans un coin de la pièce et ressortent sans rien dire. C’est une table aussi vieille et délabrée que la mienne.


  Quand Mickey Hansel est de retour, je lui demande :


  — Qu’est-ce que tu sais au juste de cette affaire ?


  Il me répond sans hésiter :


  — Rien du tout, monsieur !


  — Allons ! Ils t’ont quand même bien dit quelque chose quand ils t’ont envoyé ici ?


  — Ils m’ont donné l’adresse et ils m’ont dit que vous étiez un ancien flic, et toujours honnête, mais que vous faisiez un boulot pour M. Rembek, et que je devais faire tout ce que vous pourriez me demander.


  — Bon, eh bien, ce que je veux, pour commencer, c’est que tu sois au courant de l’affaire. Un type travaille mieux quand il sait de quoi il retourne.


  Il n’a pas l’air convaincu, mais il opine :


  — Comme vous voudrez, monsieur.


  Je lui tends le rapport que je viens de terminer. Il s’installe à sa table de travail, et se met à lire lentement, avec attention, en remuant les lèvres. Quand il a fini, il se lève, dépose le rapport sur ma table et me dit :


  — Voilà, monsieur. J’ai fini.


  — Alors, tu vois le topo, maintenant ?


  — Oui, monsieur. C’est quand même dommage pour Miss Castle. C’était une rudement belle fille !


  — Tu la connaissais ?


  — Des fois, M. Rembek m’envoyait chez elle lui porter des trucs. Des cadeaux, des machins comme ça, vous voyez ?


  Bon. Voilà qui va me permettre de contrôler la nouvelle liste de Rembek. Si le nom de Mickey Hansel n’y figure pas, je saurai que Rembek ne réfléchit pas encore d’une manière rationnelle. Non qu’il y ait beaucoup de chance pour que Mickey soit le type que Rita Castle a décrit comme « un homme, un vrai », mais j’ai exigé une liste complète, me réservant le droit de décider ; or, une liste complète doit forcément inclure Mickey Hansel !


  Je demande à Mickey s’il a des questions à poser après ce qu’il vient de lire. Quand il me répond que non, et m’assure qu’il croit comprendre ce qui se passe, je lui demande de me préparer des chemises pour chacun des dix noms de la première liste de Rembek : onze, avec Dominic Brono !


  Pendant que Mickey est occupé à calligraphier laborieusement des étiquettes, un jeune gars en blouson de cuir m’apporte une volumineuse enveloppe bulle contenant les rapports photocopiés du médecin légiste, du labo, et de la police d’Allentown.


  Rita Castle a été tuée jeudi, entre minuit et trois heures du matin. Elle a été frappée une seule fois avec une rare violence, à l’arrière du crâne. Des fragments microscopiques de métal trouvés dans la blessure, et la profondeur de la plaie, amènent la police à penser que l’assassin s’est servi d’un marteau ou d’un outil analogue. L’arme du crime n’a pas été retrouvée.


  Il n’y a pas eu de témoin, ni de l’arrivée, ni du départ du meurtrier. On peut toutefois présumer que le criminel est arrivé en voiture, qu’il aura pu garer à quelque distance du motel, pour faire le reste du chemin à pied. Aucune empreinte utilisable n’a été relevée nulle part. Pour autant qu’on le sache, Rita Castle n’avait aucune relation dans la région d’Allentown-Betlehem. La Ford Mustang bleu clair parkée devant la chambre du motel est immatriculée à son nom, dans l’État et la ville de New York. Le reste des rapports m’est déjà connu.


  Je suis en train de les relire quand un deuxième messager m’apporte une enveloppe contenant des photos de Rita Castle. Il y en a quatre, toutes tirées sur papier glacé, format 20 × 28, et portant chacune collé au dos un résumé ronéotypé de ses activités théâtrales. Sur l’un des clichés, elle arbore une expression romantique mise en valeur par une robe blanche, un éclairage diffus et un fond rempli d’ombres. Un autre la présente en jeune fille simple, sportive, vêtue d’un chandail à col roulé ; debout devant un fond d’arbres et de feuillages, elle sourit sans façon à la caméra. Sur le troisième cliché, elle se détache en robe noire très élégante sur un fond d’un blanc cru ; un rang de perles autour du cou, sourire désinvolte, un rien cynique. Le quatrième cliché comporte quatre poses. L’expression de son visage varie d’une pose à l’autre, mais l’accoutrement et le décor restent les mêmes : elle est assise sur un canapé ultra-moderne, en pantalon noir et chemise d’homme blanche.


  Une très jolie fille, mais qui affichait trop un certain type. Le genre de beauté style films publicitaires de la télé. Deux des photos s’apparentent au genre « petite dinde » que Roger Kerrigan m’a décrit ; mais l’intelligence qui brille dans ses yeux sur les autres photos prouve amplement que cette fille était douée et qu’elle aurait pu aller loin.


  Mais d’abord, pourquoi aurait-elle décidé de ficher le camp de cette façon-là ? Ça ne semble pas du tout coller avec son personnage. Il faudra que je demande ça à son assassin quand je l’aurai trouvé !


  Vers quatre heures, Rembek me téléphone.


  — J’ai la nouvelle liste, dit-il.


  — Parfait !


  — J’ai aussi fait procéder aux vérifications. Sur les dix, il y en a trois qui ont des alibis increvables. Qu’est-ce qu’il faut faire des autres ?


  — On pourra certainement en éliminer quelques-uns. Le rapport médical que j’ai reçu réduit encore le temps. Tous ceux qui peuvent prouver qu’ils étaient en ville jeudi matin avant une heure et après deux heures ne sont pas dans le coup.


  — Comment ça ?


  — Il faut au minimum une heure et demie pour aller à Allentown. Or, elle a été tuée entre minuit et trois heures du matin. Ce qui signifie que si elle a été tuée au plus tôt à minuit, l’assassin ne pouvait pas être de retour ici avant une heure trente. Et si elle a été tuée à trois heures du matin, il n’a pas pu quitter New York après une heure trente.


  — Okay, je vois ! Ne quittez pas, j’ai tout noté… (Je l’entends qui pose le récepteur. Au bout d’un moment, il revient.) Ça en fait deux de moins. Il en reste cinq !


  — Plus la deuxième liste. Il y en a combien sur celle-là ?


  — Six. Je me sens tout bête, vous savez, d’avoir été aussi négligent. J’aurais dû réfléchir davantage. J’ai déjà fait vérifier leurs alibis, comme les autres.


  — Bien. Maintenant, pouvez-vous m’arranger des rendez-vous avec les cinq qui restent sur la première liste ?


  — D’accord. Aujourd’hui ?


  — Si possible.


  — Tout ce que vous demandez est possible, monsieur Tobin !


  — Est-ce que Roger Kerrigan est dans le lot ?


  — Oui. Il n’a pas le moindre alibi ! Vous ne pensez tout de même pas que c’est lui, dites ?


  — Non. Mais lui, je pourrai me dispenser de le voir ce soir.


  — Bon… Seulement, l’ennui… c’est qu’il doit absolument être présent quand vous interrogerez les autres. Les gens… heu… enfin, la direction veut savoir ce qui se passe.


  — Mais ça ne me gêne pas du tout qu’il soit là.


  — Alors, très bien. Je suis heureux que vous preniez les choses comme ça.


  — Il y a aussi un Canfield sur cette liste. Est-ce que ce n’est pas l’avocat que j’ai rencontré chez vous ?


  — Si, c’est bien lui, Eustace Canfield. Mais il est complètement en dehors du coup, vous savez.


  — Parfait ! Vous m’avez dit que vous aviez chez vous tous les renseignements noirs sur blancs ?


  — Vous les voulez ?


  — Oui. Je préfère rassembler toute la documentation au même endroit. C’est plus commode !




  CHAPITRE XI


  À cinq heures, je renvoie Mickey chez lui avec le double de la clé du bureau, en lui demandant d’être là demain à neuf heures, de s’occuper à classer le travail que j’aurai éventuellement laissé sur ma table, de prendre note de toutes les communications téléphoniques qu’il pourrait y avoir et d’attendre de mes nouvelles.


  Et brusquement, je reviens au sentiment de la réalité, de la mienne. Qu’est-ce que je fais dans toute cette histoire ? Je me fiche éperdument des problèmes de Rembek et de l’assassinat de Rita Castle. Je n’ai aucun intérêt en jeu là-dedans et le fric que ce boulot me rapportera peut-être me paraît dénué de tout pouvoir. Je me tasse dans mon fauteuil et je me mets à penser à mon mur.


  À cinq heures vingt, Roger Kerrigan s’amène avec un porte-documents d’où il tire les rapports concernant les alibis, la lettre de Rita Castle et la nouvelle liste. Sa présence remet la machine en marche ! Je vérifie la liste et constate que le nom de Mickey Hansel y figure à l’avant-dernière place. J’y trouve également le nom de William Pietrojetti, le comptable. Je laisse à l’intention de Mickey une note lui enjoignant de préparer des chemises pour les dossiers des personnes inscrites sur la liste (« Sauf pour toi »). J’agrafe le mot à la liste et je pose le tout sur la table de Mickey.


  Kerrigan me fait un grand sourire.


  — Vous vous occupez de ça comme d’un vrai boulot !


  — On me paie pour ça, non ? dis-je. Et mes rendez-vous ?


  — Ils sont tous pris pour ce soir, à trois quarts d’heure d’intervalle. C’est suffisant ?


  — Ça ira.


  — Ça se passera dans l’appartement d’Ernie.


  — Mais c’est idiot, dis-je. C’est chez chacun d’eux que j’ai besoin de les voir.


  Il fronce les sourcils.


  — Est-ce que ça change quelque chose ?


  — Et comment !


  — Alors, permettez-moi d’utiliser votre téléphone.


  Je lui cède la place à mon bureau, et il appelle Rembek pour l’informer du changement. Pendant qu’il est occupé au téléphone, je m’installe à la table de Mickey et me mets à examiner les alibis des cinq premiers noms. Tous ont l’air de tenir debout !


  Après avoir raccroché, Kerrigan me dit :


  — Voilà, c’est fait ! Et on aura passé les six autres au crible demain matin.


  — Bien !


  — Je fais partie des suspects possibles, pas vrai ?


  — Jusqu’à présent.


  — Alors, vous n’aurez qu’à m’interroger pendant que nous dînerons ensemble. Votre premier entretien n’est que pour sept heures et demie.


  — D’accord ! Laissez-moi d’abord jeter un petit coup d’œil sur ces papiers.


  Je me mets à parcourir les rapports concernant les cinq suspects qui restent encore sur la sellette, à commencer par Kerrigan lui-même qui prétend être resté seul chez lui, mercredi soir, à regarder la télé, d’abord la Parade du soir, puis un film d’épouvante intitulé Le Chat noir, avec Boris Karloff et Bela Lugosi. Étant donné que la Parade du soir se termine à une heure, il aurait pu partir aussitôt après et atteindre Allentown à temps. Et comme Le Chat noir a été tourné en 1935, le fait que Kerrigan puisse raconter le scénario ne prouve pas nécessairement qu’il l’a vu mercredi soir !


  Le suivant de la liste est un nommé Frank Donner, catalogué comme « homme d’affaires » (dans le commerce des machines). Il déclare avoir passé la soirée tranquillement avec sa femme et s’être mis au lit à onze heures et demie. Le couple fait chambre à part, mais de toute façon la seule parole de son épouse ne nous aurait pas suffi !


  Vient ensuite Louis Hogan : fonctionnaire syndical. La nuit de mercredi, il est rentré en voiture de Washington et il était chez lui à deux heures et demie du matin. Il aurait pu assez facilement faire un détour par Allentown.


  Joseph Lydon. Profession : agent immobilier. Affirme ne pas avoir quitté sa maîtresse, dans l’appartement de celle-ci, du mercredi soir, huit heures et demie, au jeudi matin, deux heures et demie. Voilà un témoignage assez peu solide.


  En fin de liste : Paul Einhorn, membre de la direction d’une compagnie aérienne, qui déclare avoir traîné, seul, mercredi soir, d’un bar à l’autre, et qui ignore complètement l’heure à laquelle il est rentré chez lui, sauf que ce devait être après la fermeture des débits de boisson !


  Je me lève, j’enfile mon pardessus et je sors en compagnie de Kerrigan. Il nous faut cinq bonnes minutes pour trouver un taxi qui nous emmène dans un restaurant de luxe. Quand je fais allusion aux prix, Kerrigan me dit en riant :


  — Et les notes de frais, qu’est-ce que vous en faites ?


  Naturellement, la nourriture ne vaut pas la dépense, mais il ne fallait pas s’attendre à autre chose. Nous mangeons sans échanger plus de trois mots par-ci, par-là. Au café, Kerrigan attaque :


  — Bon, ch bien, si vous voulez me poser des questions…


  — Puisque je vous ai sous la main, autant s’y mettre, dis-je. (Je tire de ma poche un carnet neuf, l’ouvre à plat sur la table et prends mon crayon.) Vous vous appelez Roger Kerrigan, dis-je. Vous portez ce nom depuis toujours ?


  Il m’adresse un sourire furtif.


  — Depuis toujours, fait-il.


  — D’autres prénoms ?


  — Oscar. En souvenir de mon grand-père.


  — Âge ?


  — Trente-quatre ans.


  — D’après ma liste, votre occupation est : coordinateur. Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ?


  — Je vous répondrai à condition que vous ne preniez pas de notes sur ce chapitre-là, dit-il.


  — D’accord !


  Je pose mon crayon et bois une gorgée de café.


  Il m’explique :


  — La Corporation couvre une certaine partie du pays, principalement au nord-est où ses ramifications s’étendent jusqu’à l’État de Washington et à l’est jusqu’à l’Ohio. Le tout est divisé en districts, et chaque district est placé sous une direction autonome. Ernie Rembek, par exemple, dirige ce district-ci. Il ne reçoit jamais d’ordre de la Corporation, ni rien de ce genre. Mais lorsque des incidents se produisent, ici ou là, la Corporation est bien obligée de voir par elle-même si tout marche comme il faut dans le district. Mon boulot, c’est ça !


  — La Corporation vous délègue pour voir de quoi il retourne ?


  — Pas exactement. Je suis ici en tant qu’observateur permanent. J’habite New York, et le cercle de mes fréquentations mondaines m’amène à rencontrer souvent Ernie. Ce n’est que de temps à autre qu’on me téléphone, quand la Corporation veut savoir ce qui se passe avec tel ou tel. Et quand Ernie désire signaler quelque chose à la Corporation, c’est à moi qu’il s’adresse.


  — Je vois. Et vous ne vous occupez que de ce district ?


  — Oh ! non ! Je suis coordinateur pour tout New York, Long Island et Westchester. En tout, neuf districts !


  — Et vous connaissez personnellement tous les chefs des autres districts ? Aussi bien que vous connaissez Ernie Rembek ?


  — Plus ou moins, oui, bien sûr ! Mais c’est Ernie que je connais le mieux. Parce que j’habite son district d’abord. Et parce qu’on s’entend bien, lui et moi. Par contre, il y a un type dans le comté de Nassau, que je ne peux pas blairer, alors je n’y vais que si j’y suis vraiment obligé !


  — Depuis combien de temps faites-vous ce boulot ?


  — Cinq ans. Non, six !


  — Comment l’avez-vous obtenu ?


  Il a un sourire ironique.


  — Grâce à mon flair !


  — Qu’est-ce que vous faisiez avant ça ?


  — Vous n’avez pas besoin de connaître l’histoire de ma vie, monsieur Tobin !


  — Si !


  — Eh bien, je ne vous la raconterai pas !


  — Comme vous voudrez ! Avez-vous un casier judiciaire ?


  — Non.


  — Pas la moindre arrestation ?


  — Pas dans la vie civile.


  — Qu’est-ce que vous entendez, par là ?


  Son affabilité s’envole brusquement.


  — Ça veut dire que j’ai fait de la tôle dans l’armée, quand je n’étais qu’un mouflet. Vous êtes content ?


  — Un mouflet de combien ?


  — Dix-neuf ans ! J’ai fait six mois.


  Apparemment, il ne l’a pas encore digéré ! Je laisse glisser et poursuis :


  — Vous êtes marié ?


  — Divorcé !


  — Depuis combien de temps ?


  Ce sujet le rend de meilleure humeur. Il m’adresse une fois de plus son sourire ironique.


  — Cette histoire-là aussi vous intéresse, hein ? À vingt-deux ans, j’ai épousé une fille que j’avais rencontrée à un cours du soir. Le mariage a duré six ans, et maintenant, c’est le divorce qui dure depuis six ans. Si j’étais vous, je miserais sur le divorce !


  — Vous fréquentiez un cours du soir ?


  — Je m’étais mis dans la tête de devenir avocat. Mais je ne suis pas doué pour les études !


  — Est-ce que vous voyez toujours votre ancienne femme ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Beverly est assistante sociale. Je ne fraye pas avec ce milieu-là !


  — Vous ne pensez pas qu’on pourrait, non sans raison, vous traiter de cynique ? je lui demande.


  Avec un sourire cynique, il me répond :


  — Pas exactement ! Je me flatte d’être réaliste. Je vois les choses telles qu’elles sont.


  — Depuis combien de temps connaissez-vous Ernie Rembek ?


  — Ça fait neuf ans.


  — Que vous le rencontrez dans le monde et que vous êtes reçu chez lui ?


  — Non. Seulement depuis que je suis coordinateur. Avant, j’étais d’un niveau trop inférieur pour lui. Le gratin ne fraye pas avec la valetaille !


  — Depuis combien de temps connaissiez-vous Rita Castle ?


  — Depuis qu’Ernie l’a achetée.


  — Achetée ?


  — Oui, c’est le seul mot qui convienne.


  — Vous ne l’aimiez guère, hein ?


  Il hausse les épaules.


  — Nous avons déjà parlé d’elle. En voilà une que vous auriez pu qualifier de cynique !


  — Vous lui avez fait du plat ?


  De nouveau, le sourire ironique effleure fugitivement son visage, tel un éclair.


  — Disons plutôt que j’ai attrapé la balle au bond !


  — Et qu’en est-il résulté ?


  — Elle s’est foutue de moi ! Elle aimait bien exciter les gars, dans le dos d’Ernie. Pour les laisser tomber quand ça risquait de devenir sérieux. Une allumeuse, quoi !


  — Vous avez été gravement brûlé ?


  — Juste le bout des doigts. Je tâche de faire attention où je mets les pieds, et l’un des meilleurs moyens, c’est d’éviter de se laisser entraîner dans des histoires pareilles !


  — Vous n’avez jamais averti Rembek à son sujet ?


  Il secoue la tête :


  — Quand un type vient d’acheter quelque chose de tout brillant et de tout neuf et qu’il en est cinglé, on ne va pas lui raconter que c’est du toc.


  — Connaissez-vous quelqu’un d’autre à qui elle ait fait des avances ?


  — Je n’en vois pas. Mais je mettrais ma main à couper qu’il en existe des tas.


  — Personne ne vous a jamais parlé d’elle ?


  — Non.


  — Aucun bruit n’a jamais couru, sur sa conduite ?


  — Pas que je sache.


  — Très bien ! (Je range carnet et crayon, puis je vide ma tasse.) Il est l’heure d’aller à notre premier rendez-vous.


  — Vous voulez dire le deuxième ! (Il regarde sa montre.) D’accord ! Allons voir Frank Donner.


  Il signe l’addition et nous partons.




  CHAPITRE XII


  Frank Donner habite un vieil immeuble en copropriété dans Washington Heights. De ses fenêtres, on a vue sur la gracieuse guirlande de lumières du pont George-Washington, les eaux sombres du fleuve et les lumières éparses de New Jersey. L’immeuble a pas mal perdu de sa classe de jadis, mais dans l’appartement des Donner, rien n’a changé : un vrai musée à la gloire de 1935 ! Couleurs sombres, tentures lourdes, miroirs ambrés, éclairages indirects, tapis bordeaux qui courent d’une pièce à l’autre comme des flaques de vin dans un entrepôt.


  Frank Donner, lui, avec sa bedaine, ses cinquante-cinq ans bien sonnés, son complet foncé et son cigare de luxe, ferait penser à un banquier prospère, n’était la dureté de ses yeux et une certaine mollesse de la bouche qui trahissent le truand rangé des voitures !


  Sa femme nous fait entrer dans le living-room. Son embonpoint frise l’obésité, et sa robe à grosses fleurs rouges et jaunes a quelque chose d’obscène sur elle. Son sourire a cependant une certaine fraîcheur. Elle ne devait pas être mal, quand elle était jeune.


  Kerrigan et Donner se saluent d’un air guindé que Donner estime sans doute aller de soi, et qui excède visiblement Kerrigan. Puis Kerrigan me présente. Donner hésite une fraction de seconde avant de me serrer la main avec cérémonie. Donner me présente à son tour sa femme, qui se prénomme Ethel, et nous nous asseyons tous.


  — Je préférerais m’entretenir seul avec vous, dis-je à Donner.


  — Ethel n’ignore rien de ma vie, me rassure Donner. Je la tiens au courant de toutes mes affaires.


  Ethel m’adresse un sourire épanoui et me dit avec une bonne volonté évidente :


  — Je ne vous interromprai pas une seule fois, monsieur Tobin. C’est promis.


  Je jette un regard à Kerrigan, qui se tourne vers Donner :


  — Frank, dit-il, Ernie veut qu’on coopère avec M. Tobin.


  Une expression têtue se répand sur les traits lourds de Donner :


  — Je n’ai jamais fait quoi que ce soit dans le dos d’Ethel depuis vingt-huit ans que nous sommes mariés, et je ne vois pas pourquoi je commencerais maintenant.


  Je me remets debout.


  — Je vous verrai un autre jour, dis-je en me dirigeant vers la porte.


  Kerrigan me rattrape dans le hall :


  — Attendez un instant, me fait-il. Laissez-moi lui parler. Restez ici une minute seulement !


  J’attends sous le lustre, seul avec les quatre ou cinq images de moi que me renvoient les miroirs ambrés. Quelle importance tous ces gens ont-ils pour moi ? Qu’est-ce que ça peut me faire de savoir ce qu’ils cachent dans les replis de leur conscience ? J’ai bien assez à faire avec mes propres problèmes. Et j’ai un mur qui m’attend. La porte est à côté de moi, mais je ne pars pas. Pas encore !


  Deux minutes plus tard, Kerrigan revient. Il me fait un signe de tête en disant :


  — C’est okay !


  Je regagne le living-room. Donner est seul maintenant, mais je vois à son air buté qu’il est bien décidé à me faire passer un mauvais quart d’heure et à me compliquer un boulot qui me dégoûte déjà assez comme ça. Je me plante devant lui et lui demande à brûle-pourpoint :


  — Si vous êtes aussi inséparables que vous le dites, vous et votre femme, comment se fait-il que vous fassiez chambre à part ?


  La moutarde lui monte tout de suite au nez ; il se lève à demi de son fauteuil, la figure congestionnée. Puis il se domine brusquement, retombe sur son siège, rouvre les poings, regarde Kerrigan et demande, la face toujours cramoisie :


  — Il faut vraiment que je supporte ça ?


  — Donner, je lui dis, ce qu’on recherche, c’est le type qui a chipé la maîtresse d’Ernie Rembek pour la tuer ensuite. Votre alibi est plutôt faible ! Vous n’arrêtez pas de chanter sur tous les tons combien vous êtes attaché à votre femme ; mais dans le rapport que j’ai reçu, on dit que vous faites chambre à part. Pour moi, ça paraît une contradiction. Ça me donnerait même plutôt l’impression que vous essayez de jouer ce personnage du mari fidèle, uniquement pour empêcher les gens de croire à une aventure entre vous et Rita Castle !


  — Jamais de ma vie je n’ai regardé une autre femme que la mienne ! rugit-il. En vingt-huit ans de mariage, je n’ai pas même une fois regardé une autre femme !


  — Pas avant d’avoir rencontré Rita Castle !


  — Vous voulez mon… (Il s’interrompt brusquement, et la colère s’efface de son visage tandis qu’il regarde Kerrigan.) Tu n’avais pas besoin de me dire que c’est un ancien flic. Ils sont bien tous pareils !


  — Pourquoi ne pas vous adresser à moi, Donner ? dis-je.


  — Entendu, fait-il. (Il se cale contre le dossier du canapé, d’un air détendu et provocateur. L’attitude qu’il adopte à présent est celle qu’il prendrait si on l’avait embarqué et emmené au commissariat pour y être interrogé : bien installé, à son aise, suffisant et sûr de lui, en attendant que l’inévitable avocat rapplique pour le sortir de là.) Allez-y ! dit-il. Posez donc toutes les questions que vous voudrez !


  — C’est ce que je vais faire, dis-je.


  Je retourne à mon fauteuil et m’y installe en sortant carnet et crayon.


  — Quand avez-vous rencontré Rita Castle pour la première fois ?


  — Vous allez prendre des notes ? interroge-t-il.


  Ça amuse Kerrigan.


  — C’est comme ça qu’il fait les choses, Frank, dit-il. Avec ordre et méthode ! Si tu voyais le bureau qu’on lui a refilé : il est déjà plein de dossiers, tout est fiché et classé, avec des tas de rapports dactylographiés. On se croirait au bureau d’immatriculation des véhicules !


  — Ça vous contrarie que je prenne des notes ? je demande à Donner.


  Il hausse les épaules.


  — Mais non ! Ça m’étonne, voilà tout.


  Je tiens mon crayon en attente, au-dessus du carnet, puis je répète ma question :


  — Quand avez-vous rencontré Rita Castle pour la première fois ?


  Ce coup-là, il me répond :


  — Je ne sais pas exactement : Un peu après qu’Ernie a commencé de sortir avec elle.


  — Vous rappelez-vous dans quelles circonstances a eu lieu cette première rencontre ?


  — Je l’ai rencontrée à une réception !


  — Chez qui ?


  — Ici. (Il regarde Kerrigan.) Tu y étais aussi, dit-il.


  — Vous voulez dire que Rembek a amené Rita Castle à cette réception au lieu de venir avec sa femme ? Qu’est-ce que Mme Donner a dit de ça ?


  — Les Rembek ont eu leur part d’ennuis. Je ne sais pas jusqu’à quel point vous êtes au courant. Eleanor est une femme formidable, tout le monde vous le dira, mais elle a toujours eu une santé très délicate. Les nerfs… ! Elle ne sort pratiquement plus maintenant. Ethel et moi, nous connaissons la situation. Nous savons qu’Ernie est attaché à Eleanor, mais s’il amène une jeune femme à une réception, nous n’y voyons pas d’inconvénient.


  — Comment avez-vous trouvé Rita Castle ? je demande.


  — C’était une très jolie fille.


  — C’est tout ?


  — Ma femme pourrait sans doute vous en donner une meilleure description, elle a bavardé plus longuement que moi avec elle. Vous savez ce que c’est quand on a des invités, les hommes finissent par se retrouver dans la cuisine, pour parler voitures ou football, les femmes restent dans le living-room, à jacasser de Dieu sait quoi !


  — Je vous remercie, dis-je. Est-ce que je pourrais parler un instant à votre femme ?


  — Seul ?


  — Oui, dis-je, ce qui le surprend et le contrarie à nouveau.


  Je me fiche de ses sentiments et je me tourne vers Kerrigan :


  — Sans vous non plus !


  Donner a l’air près de piquer une nouvelle crise, mais je laisse Kerrigan lui parler : finalement, ils quittent la pièce tous les deux et m’envoient Mme Donner. Elle entre, un sourire inquiet aux lèvres, les mains jointes devant elle, sur sa poitrine.


  — Vous désirez me parler ? fait-elle.


  — Oui ! D’abord, je veux m’excuser d’avoir été impoli tout à l’heure, mais je n’avais pas le choix.


  Elle accepte mes excuses et me remercie.


  — Maintenant, je vais être obligé de me montrer encore une fois mal élevé, et je m’en excuse d’avance !


  Elle attend, l’air de s’armer de courage, mais sans rien dire.


  — Je suis tout disposé, dis-je, à rayer le nom de votre mari de la liste des suspects. Vous êtes au courant de l’affaire sur laquelle j’enquête, n’est-ce pas ?


  — La mort de Miss Castle ?


  — Oui ! Il ne reste plus qu’une question qui me tracasse au sujet de votre mari, et il refuse d’y répondre. J’espère que vous le ferez, vous.


  — Je le ferai si je peux, dit-elle.


  — Votre mari, dis-je, donne l’impression de préférer votre compagnie à toute autre. Si c’est la vérité il n’est certainement pas l’homme que je cherche. Mais si c’est seulement une façade, alors là, il se pourrait bien qu’il soit cet homme-là !


  — C’est la vérité, monsieur Tobin, dit-elle. Mon mari et moi sommes réellement très attachés l’un à l’autre.


  — N’empêche qu’il y a une contradiction, madame Donner, et votre mari ne veut pas l’expliquer.


  — Une contradiction ?


  — D’après le rapport que j’ai reçu, vous et votre mari ne partagez pas la même chambre.


  Elle rougit violemment.


  — Oh ! fait-elle, toute troublée, en portant ses mains à son visage écarlate. Oh ! je vois !


  — Si vous pouviez me dire…


  — Ah ! Je suppose qu’il a été furieux quand vous lui avez demandé ça, dit-elle.


  — Ma foi, oui !


  — Eh bien !… (Elle hésite, toujours aussi rouge et embarrassée, puis me lâche tout d’une traite :) La raison c’est… c’est… c’est que je ronfle !


  — Oh ! fais-je.


  — Oui ! C’est terrible, vous savez. C’est au point que, parfois, ça me réveille moi-même ! Nous avons été jusqu’à faire insonoriser ma chambre. Je suis allée voir des docteurs, mais ils disent qu’il n’y a absolument rien à faire.


  — Je suis navré, madame Donner, dis-je. Je m’excuse d’avoir été amené à poser cette question.


  — Oh ! il n’y a pas de quoi. Je comprends très bien que cela vous ait paru bizarre et que vous ayez été obligé de me la poser.


  — Je vous remercie, dis-je. Vous êtes très aimable.




  CHAPITRE XIII


  Dans le taxi que nous prenons ensuite, Kerrigan complète les renseignements que je possède sur Louis Hogan, le numéro deux sur ma liste. Hogan est un représentant national de la fédération syndicale des Travailleurs de l’industrie du froid mais, à une certaine époque, il a été membre actif de ce que Kerrigan s’obstine à appeler la « Corporation », mot qui, dans sa bouche, signifie la pègre. En principe, cette organisation syndicale n’a aucun lien avec la « Corporation », mais les intérêts de certaines entreprises commerciales légales, dans lesquelles des membres de la « Corporation » – comme Ernie Rembek par exemple – ont investi des capitaux, nécessitent des rapports avec cette fédération aussi bien qu’avec d’autres syndicats. Or, par sa position, Louis Hogan est à même de pouvoir rendre service, de temps à autre, à ses anciens associés. Et ses services sont toujours convenablement rémunérés !


  À en juger par son domicile, les rémunérations sont même généreuses ! Dans le haut du Bronx s’étend un quartier résidentiel aussi agréable qu’exclusif, composé de grandes villas entourées de parcs boisés, et dont un certain nombre possèdent leur piscine privée. C’est dans une de ces villas qu’habite Louis Hogan.


  Le taxi nous laisse en bas de l’allée asphaltée qui monte, par une courbe en pente douce, à travers un jardin de rocaille, jusqu’à la maison à peine visible de la rue. Nous prenons l’allée, puis nous nous engageons sur un sentier pavé d’ardoise qui coupe la pelouse et nous mène à la porte d’entrée flanquée d’arbustes. Kerrigan appuie sur la sonnette et, une minute après, une servante noire en robe noire, tablier blanc et petit bonnet blanc, nous ouvre ; Kerrigan décline nos noms et nous la suivons dans le living-room où nous attendons pendant qu’elle va prévenir Hogan de notre arrivée.


  Le living-room est tout en longueur, avec une cheminée dans le fond, et une immense fenêtre donnant sur la pelouse. Les canapés constituent le principal ameublement de la pièce : un devant la fenêtre pour jouir de la vue, un autre pour se délasser au coin du feu, et un autre encore en face d’un combiné télé-radio-électrophone. Je m’avance pour regarder de près l’unique tableau ornant la pièce, sur le mur opposé à la fenêtre. C’est une grande toile abstraite, une symphonie de tous les tons de bleu imaginables. J’essaie de déchiffrer la signature de l’artiste, dans le coin droit, en bas, mais elle est illisible. On aime aussi la musique classique, dans cette maison, si j’en juge par le quatuor à cordes qui nous parvient, comme de très loin. Un énorme et splendide boxer entre et s’approche à pas feutrés pour nous examiner d’un air tranquille et sans paraître y attacher grand intérêt. Quand Louis Hogan fait son entrée, le chien s’en retourne aussi silencieusement qu’il est venu.


  Louis Hogan a la quarantaine bien sonnée, mais il doit posséder une salle de gymnastique dans son sous-sol où il se maintient en forme. Ses cheveux coupés en brosse commencent à grisonner. Il émane de son visage carré, aux traits puissants, cette espèce de virilité propre à illustrer la publicité pour une lotion après-rasage, et il pilote très probablement une voiture grand sport. Sa poignée de main est ferme et franche. Il nous propose quelque chose à boire que nous refusons tous les deux, puis il nous invite à nous asseoir et à nous mettre à notre aise.


  Une fois que nous sommes installés, j’amorce mon interrogatoire :


  — J’ai cru comprendre que vos rapports avec Ernie Rembek ne se bornent plus guère qu’à des relations mondaines. Est-ce à dire que vous n’avez plus rien à voir avec les rackets ?


  — C’est exact, dit-il avec animation. Bien que je n’aie jamais fait vraiment partie de ce que vous appelez les rackets. Et si vous espérez me découvrir un casier judiciaire, mon ami, vous en serez pour vos frais !


  — Dans ce cas, dis-je, je suppose que la première fois que vous avez rencontré Rita Castle, c’était lors d’une réception ou quelque chose comme ça ?


  — Exactement. C’était à une réception chez Frank Donner. (Il regarde Kerrigan.) Vous étiez là.


  Je questionne Kerrigan :


  — Il s’agit de la même réception ?


  — Oui, dit-il. C’était la première fois qu’Ernie sortait Rita dans le monde. On vient de chez Frank, explique-t-il à Hogan.


  Hogan a l’air étonné, puis amusé.


  — Lui ! Il fait partie des suspects ? dit-il.


  — Cela vous paraît invraisemblable ? je demande.


  — Oh ! non, non, pas du tout !…


  — Il vous paraîtrait plus raisonnable de vous soupçonner, vous ?


  — Oui, beaucoup plus, fait-il avec la même vivacité.


  Sa réponse me surprend, et je me rends compte que Kerrigan m’observe avec un sourire moqueur.


  — Comment ça ? je demande à Hogan.


  — Parce que je suis tout à fait capable d’avoir avec une femme le genre de relations qu’entretenait de toute évidence l’assassin avec Rita Castle. Je me maintiens en forme. Je m’intéresse toujours aux femmes, et les femmes s’intéressent encore à moi !


  — Autrement dit, vous êtes ce qu’on pourrait appeler « un homme et un vrai » ?


  — Vous avez de ces formules ! Vous lisez beaucoup de romans-photo ? Mais enfin, c’est à peu près ça !


  Kerrigan me dit :


  — Les termes de la lettre n’ont pas été communiqués.


  — Bien, dis-je.


  Hogan pose son regard sur moi, puis sur Kerrigan.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien d’important, dis-je. Avez-vous eu des relations quelconques avec Rita Castle ?


  — Oui, dit-il.


  — Ah ! Et de quel genre ?


  — La troisième ou quatrième fois que je l’ai rencontrée, c’était ici même. Nous recevions des amis et Ernie l’a amenée. C’était l’été. À la piscine, elle a commencé à m’asticoter au petit jeu de « je parie que vous ne m’attraperez pas », qui sent son allumeuse à des kilomètres ! J’ai fait semblant de ne pas comprendre, mais elle a insisté. Nous avons un réfrigérateur dans le garage. Quand je suis allé y chercher des glaçons, elle est venue me relancer ; alors, je l’ai renversée par terre et… enfin, disons que je l’ai un peu palpée. Disons même que j’ai poussé l’exploration de son anatomie assez loin. Puis je lui ai expliqué ce qu’Ernie représentait pour moi, et ce qu’elle représentait, elle pour Ernie, et je lui ai conseillé de ne pas jouer à ce jeu-là dans ma maison, ni avec moi, ni avec qui que ce soit !


  — Et comment a-t-elle pris ça ?


  Il hausse les épaules :


  — Elle est rentrée, elle s’est assise ici, sur ce canapé, et elle y est restée jusqu’à ce qu’Ernie la reconduise chez elle.


  — Il ne s’est rien passé après ?


  Il secoue la tête :


  — Rien ! Elle n’a sûrement jamais raconté ça à Ernie. Et elle n’a plus jamais rien essayé avec moi.


  — Avez-vous raconté à votre femme ce qui est arrivé dans le garage ?


  — Non. À quoi bon ?


  — Si vous aviez pensé que les avances de Rita Castle étaient sincères, est-ce que vous y auriez répondu ?


  Il réfléchit avant de répondre.


  — Je n’en sais rien. C’est possible. Ernie et moi, nous sommes amis depuis des années, mais si une chose pareille était arrivée, ç’aurait été un cas exceptionnel. Et cela aurait encore dépendu d’un tas d’autres choses.


  — Par exemple ?


  — Eh bien… de ma vie privée à ce moment-là.


  — Vous aviez une maîtresse, à l’époque ?


  — Oui, dit-il en baissant la voix.


  — Cette liaison dure-t-elle toujours ?


  Il jette un regard par-dessus son épaule, avant de répondre, encore plus bas :


  — Oui…


  — Pourrais-je avoir son nom et son adresse ?


  — Elle habite Washington, dit-il.


  — Ça ne fait rien !


  — Elle est mariée !


  — Je vous promets d’être discret.


  À contrecœur, il me donne un nom et une adresse. Quand je lui demande qui pourrait confirmer l’existence de cette liaison, il me donne, plus encore à contrecœur, le nom du propriétaire d’un motel, à Chevy Case, un ami personnel de la personne en question et, plus récemment, un ami personnel des Hogan.


  Après avoir tout noté, je dis :


  — Je présume que c’est de là que vous êtes revenu mercredi soir ?


  — C’est ça.


  — Et ces deux personnes confirmeront l’heure de votre départ ?


  — Si nécessaire, dit-il froidement.


  — Ça ne le sera peut-être pas, dis-je. Est-ce que Mme Hogan est ici ?


  — Non, elle est allée à une réunion. (Il se tait. On entend toujours le disque de musique classique au fond de la maison.) Vous entendez ça ? C’est ma fille. Elle a quinze ans. Et on s’imagine que tous les jeunes sont fanas de chanteurs yé-yé ! (Pour la première fois, je le vois sourire, un sourire de fierté paternelle.) C’est quelque chose, hein ? chacun ses goûts. Moi, je ne comprends rien à la musique !


  Je me lève.


  — Je vous remercie, dis-je. Ce sera tout pour l’instant.


  — Ravi d’avoir pu vous aider, dit-il en se levant aussi. Mais je vous demande d’être très discret quand vous irez poser vos questions à Washington…


  Je promets d’user de la plus grande discrétion, puis nous prenons congé.




  CHAPITRE XIV


  Nous reprenons un taxi et traversons Triborough Bridge en direction de Queens où loge le nommé Joseph Lydon, agent immobilier de son état. Pendant le trajet, Kerrigan me brosse un bref portrait du personnage.


  Lydon est le fils d’un ancien associé d’Ernie Rembek. Le père, Ralph Lydon, après fortune faite dans la « Corporation », avait fondé une grosse société immobilière possédant des immeubles locatifs de toutes catégories à Queens et à Brooklyn, depuis les buildings ultra-modernes comme celui où habite actuellement Joseph Lydon, jusqu’à des taudis à Bushwick. De même que pour Louis Hogan, les rapports de Joseph Lydon avec Ernie Rembek se situent à présent sur le plan purement mondain. Mais ses activités l’amènent parfois à se trouver dans des situations où l’aide de la « Corporation » lui est utile ; et vice-versa ! Un certain nombre d’entreprises de la « Corporation » sont locataires de la société de Joseph Lydon, et il existe encore d’autres liens entre eux.


  L’immeuble devant lequel nous finissons par nous arrêter est un de ces nouveaux ensembles gigantesques, véritable ville dans la ville, composé de trois bâtiments en briques dressés comme d’énormes boîtes à biscuits sur un vaste terrain aménagé par un architecte paysagiste. Outre des terrains de jeux pour enfants de tous âges, il comprend un groupe scolaire, un centre communal, une synagogue, un temple et des parkings souterrains.


  Lydon habite un appartement-terrasse tout en haut du plus grand bâtiment. Nous appuyons sur le bouton correspondant, et un système de télévision en circuit fermé transmet l’image de nos deux bouilles au type qui nous demande qui nous sommes et dont la voix métallique surgit d’une grille placée à notre gauche. Nous déclinons notre identité, et la voix nous annonce que quelqu’un va descendre nous chercher. Puis la porte d’entrée s’ouvre en bourdonnant.


  Je ne tarde pas à découvrir pourquoi il est nécessaire que quelqu’un nous accompagne à la montée : l’ascenseur ne dispose pas de bouton pour la terrasse, mais à la place, au-dessus du dernier bouton, d’une serrure.


  L’homme qui vient nous chercher est petit, grisonnant et voûté. Il nous manifeste une déférence presque craintive, comme si tout son avenir dépendait du jugement que nous pourrions porter sur lui. Il nous fait entrer dans l’ascenseur en s’inclinant respectueusement, introduit la clé dans la serrure, donne un quart de tour puis range la clé dans sa poche. Ensuite, pendant toute la montée, il reste tourné vers la porte, comme s’il cherchait à se rendre invisible.


  Parvenu à destination, l’ascenseur s’ouvre sur un hall recouvert d’une moquette rouge et sobrement meublé. Notre guide nous conduit discrètement vers une arcade qui s’ouvre sur un vaste living-room dont les immenses baies vitrées attirent irrésistiblement le regard.


  La vue est sensationnelle. On domine tout Queens avec ses nouveaux chantiers, la cicatrice de l’autoroute de Long Island et, plus loin, l’entassement de maisons d’un ou deux étages tassées les unes sur les autres, mur contre mur. C’est par là-bas que j’habite et cette pensée m’emplit soudain d’un malaise que je n’ai jamais ressenti jusqu’ici. Je tourne vivement le dos au panorama pour concentrer mon attention sur l’homme qui en est le possesseur.


  Joseph Lydon a une trentaine d’années. Petit, trapu, il porte un complet gris qui a dû lui coûter deux cents dollars au bas mot, et il arbore pour nous accueillir un air de nonchalance affectée que je trouve particulièrement irritant. Il a les joues replètes et la lèvre boudeuse de l’homme qui n’a jamais connu, toute sa vie, que ce qu’il y avait de mieux au monde et qui ne voit pas pourquoi il n’en irait pas toujours ainsi. Dans ses yeux, je retrouve l’expression sournoise de ces morveux d’étudiants qui organisent des chahuts et qui laissent trinquer les autres.


  — Ernie Rembek m’a parlé de vous, dit-il. C’est la première fois que je rencontre un ex-flic. C’est un peu comme un curé défroqué, non ?


  Il n’a même pas salué Kerrigan, et il ne songe même pas à nous offrir quelque chose à boire.


  Je m’assieds sans y être invité, je croise les jambes et je lance :


  — La première fois que vous avez rencontré Rita Castle, c’était quand ?


  — Eh bien, vous au moins, vous ne perdez pas de temps, hein ? fait-il, un sourire amusé aux lèvres. Droit au but !


  — Je n’ai pas tellement de temps à perdre avec vous, dis-je.


  — Alors, allons-y, fonçons ! dit-il en s’installant en face de moi. Au fait, qu’est-ce que vous m’avez demandé ?


  — Quand avez-vous rencontré Rita Castle pour la première fois ?


  — Ah ! oui ! Attendez que je me rappelle… (Il fait semblant de réfléchir.) C’était il y a environ trois semaines, dit-il.


  Je regarde Kerrigan, puis Lydon.


  — Trois semaines ? Vous avez vu Rita Castle pour la première fois il y a trois semaines ?


  — Ah ! bon, la première fois ! J’avais cru que vous disiez la dernière fois !


  Il a l’air de trouver cette erreur très drôle.


  — Si vous vouliez bien faire attention à ce que je vous demande, Lydon, dis-je, ça nous ferait gagner du temps.


  — Oui, bon. Vous avez raison, dit-il en abandonnant sa morgue un bref instant. (Je me rends compte que je l’ai touché au vif, et il doit me détester cordialement. Cela n’en vaut que mieux.) La première fois que j’ai rencontré Rita, ça devait être il y a un an et demi.


  — Où était-ce ?


  — Ici. Ernie l’avait amenée à une petite surprise-partie que je donnais chez moi.


  Je me tourne vers Kerrigan.


  — Il n’était pas à la fameuse réception de Donner, alors ?


  C’est Lydon lui-même qui me répond, en riant.


  — Chez Frank Donner ! Moi ? Aller à ces espèces de veillées funèbres qu’il organise chez lui ? Merci bien ! Très peu pour moi !


  — Vous n’étiez pas invité, ou avez-vous décliné l’invitation ?


  — Frank Donner et moi, nous nous voyons rarement. Nous n’avons pas grand-chose en commun !


  — Et la dernière fois que vous avez vu Rita Castle, c’était il y a trois semaines, vous m’avez dit. Mais où ?


  — Chez elle. À l’occasion d’une pièce de théâtre dans laquelle j’ai mis de l’argent, moi et quelques autres. On a assisté à la première, et après la représentation, Ernie a donné une petite réception chez Rita.


  — Qui était là ?


  Il hausse les épaules :


  — Quelques-uns de ceux qui y vont d’habitude. Lou Hogan, Fritz Kenn, Jack Harper, Eustace Canfield. Deux ou trois autres encore, peut-être.


  Kenn et Harper sont parmi ceux de la première liste qui ont des alibis, de même que Canfield, l’avocat.


  — Est-ce que ces messieurs avaient amené leurs petites amies ?


  Il a un rire sarcastique :


  — Vous voulez rire ! Je vous ai dit qu’on revenait d’une première au théâtre. Ça, c’est réservé aux légitimes ! Même Lou a sorti sa ménagère !


  — Vous êtes marié, n’est-ce pas ?


  De sardonique, son sourire se fait amer.


  — Pourquoi ? Ça se voit ?


  — Selon mes renseignements, dis-je, vous avez passé la nuit de mercredi en compagnie de votre maîtresse. Généralement, les célibataires ne qualifient pas de maîtresse toutes leurs petites amies.


  — Vraiment élémentaire, mon cher Watson ! raille-t-il. (Il se tourne vers Kerrigan.) Vous vous rendez compte ? dit-il. C’est un vrai Sherlock Holmes qu’il a embauché, Ernie !


  — Votre femme est là ? je demande.


  — Non ! lance-t-il brutalement. Et je ne sais pas où elle est. Je ne le sais jamais, d’ailleurs ! Si vous voulez lui parler, je lui laisserai un mot. Peut-être qu’elle vous fera signe, ou peut-être pas !


  — Ça ne sera pas nécessaire, dis-je. En tout cas, pas pour l’instant. Que pensiez-vous de Rita Castle ?


  Rita ? (Il hausse les épaules d’un geste étudié.) Une poupée comme une autre, dit-il. Une fille qui s’occupait de ce qui la regardait. Je ne crois pas qu’on ait échangé plus d’une demi-douzaine de paroles, elle et moi !


  — Elle n’a jamais… flirté avec vous ? Même pour rire ?


  — Pas le moins du monde, dit-il. Avec d’autres types, peut-être, ça, je ne pourrais pas vous le dire, mais avec moi, jamais !


  — Vous la rencontriez souvent ?


  — Ma foi… je n’ai pas fait le compte. Une fois par mois, peut-être. Peut-être moins. Toujours lors de réceptions. Je ne l’ai jamais rencontrée ni en ville ni ailleurs.


  — Je vois. (Je me lève.) Je vous remercie de m’avoir consacré un peu de votre temps.


  Lydon paraît surpris.


  — C’est tout ce que vous vouliez savoir ?


  Je prends le chemin de la porte :


  — Plus tard peut-être, dis-je négligemment, par-dessus mon épaule.


  Nous arrivons dans le hall à moquette rouge, et j’appuie sur le bouton pour appeler l’ascenseur.


  — Tout s’est passé tellement vite, dit Lydon, debout à nos côtés, en se dandinant d’un pied sur l’autre. (Toute sa morgue s’est envolée comme par enchantement.) Vous partez à peine arrivés, et je n’ai même pas eu le temps de vous offrir un verre.


  — Merci quand même, dis-je.


  L’ascenseur arrive, nous nous y engouffrons et nous appuyons sur le bouton du rez-de-chaussée. Les portes à glissières se referment, escamotant la figure ahurie et troublée de Lydon.


  Pendant la descente, Kerrigan me dit :


  — J’ai l’impression qu’il mentait, au sujet de Rita.


  — Plutôt ! dis-je.


  — Elle flirtait avec tous les types qui lui tombaient sous la main, dit-il. Il serait curieux qu’elle ait fait une exception en faveur de Joe Lydon.


  — Je suppose qu’il ment parce qu’il est précisément tombé dans le panneau, quand elle l’a entrepris, dis-je.


  — Vous pensez que c’est lui le type que nous cherchons ?


  — Je n’en ai aucune idée ! Rien ne permet de penser qu’elle ait fait autre chose que de l’envoyer sur les roses. La vexation et l’humiliation lui feraient dire en ce moment les mêmes mensonges que si c’était lui qui l’avait tuée !


  — N’empêche que jusqu’à présent c’est le coupable le plus vraisemblable, insiste Kerrigan.


  — C’est possible, dis-je.


  Je n’estime pas nécessaire d’ajouter que Kerrigan me paraît bien plus propre à avoir attisé la flamme clandestine de Rita Castle.


  D’ailleurs, pour l’instant, c’est moins la personnalité de Joseph Lydon ou l’énigme Rita Castle qui pique ma curiosité que mon propre cas. Je me rends compte que je commence à réagir comme le vieux cheval des pompiers qui vient d’entendre l’avertisseur d’incendie ! Malgré moi, cette affaire commence à m’intéresser sérieusement, et je suis impatient de voir les autres acteurs, d’entendre leurs voix, de scruter leurs visages, leurs maisons, leurs vies privées.


  Et il y a aussi cette lettre, la lettre de Rita Castle, que je veux examiner encore une fois.




  CHAPITRE XV


  Pour ce soir, il me reste à voir un nommé Paul Einhorn, directeur d’une ligne aérienne. Nous remettons le cap sur Manhattan, dans un nouveau taxi qui file vers l’ouest en suivant l’autoroute de Long Island.


  Comme d’habitude, Kerrigan profite du trajet pour compléter mes informations sur l’homme que nous allons rencontrer. Comme Lydon, Einhorn est un associé de la deuxième génération, un type dont le père a été directement engagé dans les rackets, tandis que la participation du fils demeurait beaucoup plus nuancée. Mais à la différence de Lydon, Einhorn est célibataire, son père gangster et deux de ses oncles, gangsters eux aussi, sont encore vivants, et Einhorn a lui-même choisi de s’orienter vers des activités légales plutôt que de continuer les affaires de son père comme l’a fait Lydon.


  — On pourrait dire de Paul qu’il ressemble au petit bourgeois qui aime s’encanailler, comme on dit, résume Kerrigan. Il travaille pour une des plus grandes compagnies aériennes et n’a aucun rapport d’affaires avec la « Corporation », mais il aime fréquenter de vrais gangsters. Il doit avoir ça dans le sang ! ajoute-t-il en haussant les épaules.


  — Pas le moindre petit compromis, d’un côté ou de l’autre ? je demande. Avec Lydon, il y en a.


  — Pas ça ! fait Kerrigan. Attendez de le voir, et vous comprendrez pourquoi.


  — Est-ce que, par hasard, j’aurais eu l’occasion de mettre le nez autrefois dans les affaires de son père ?


  — Ça, je n’en sais rien ! Mike Einhorn et ses deux frères n’opèrent plus ici depuis des années.


  — Où sont-ils, actuellement ?


  — En Floride.


  — Ils font toujours partie de la « Corporation » ?


  Kerrigan sourit d’une oreille à l’autre :


  — Toujours !


  — Mais pas le fils ?


  — Comme je viens de vous le dire : attendez de le voir.


  — J’ai l’impression que plus je vois de gens, et plus je m’éloigne de la pègre. Rembek n’aurait-il donc pas d’amis dans la profession ?


  Kerrigan hausse les épaules :


  — Il y a toujours moi ! Et Eustace Canfield. Et aussi le comptable que vous avez rencontré, Pietrojetti. Il y en avait d’autres sur la liste d’Ernie, mais ils ont tous des alibis.


  — Curieuse coïncidence !


  — Pas tellement, dit-il. Les types qui font partie de la « Corporation » ont une tendance naturelle à prendre leurs précautions pour rester couverts. Ils vivent en permanence avec la perspective d’être obligés le lendemain de s’expliquer devant un tribunal.


  — Vous voulez dire qu’ils ont tous des alibis préfabriqués ?


  — Non ! Je veux dire que des gens qui sont souvent en butte aux tracasseries des flics apprennent assez vite à se souvenir de leur emploi du temps à tel ou tel moment, et à se montrer capables de le prouver.


  Je m’apprête à riposter vertement que la police ne tracasse jamais personne, mais je m’arrête à temps. D’abord, il y a une part de vrai dans ce que dit Kerrigan ; il arrive qu’on tracasse de vieux chevaux de retour, parce que cela en vaut quelquefois la peine. Ensuite, à quoi bon discuter de ça avec un truand, si bien éduqué soit-il ? Et pourquoi prendrais-je la défense de la police, maintenant que je n’en fais plus partie ?


  Paul Einhorn habite Greenwich Village. Il y a vingt ans, c’était un quartier où on trouvait encore pas mal d’artistes. Mais ceux qui l’ont rendu célèbre ont presque tous disparu, remplacés par de jeunes bureaucrates aux yeux de qui une adresse dans le Village rehausse leur propre existence. C’est dans un de ces immeubles de rapport modernes comme on en trouve dans le quartier Jamaïca à Queens que nous trouvons Paul Einhorn.


  Il est passablement ivre et il nous ouvre la porte avec le sourire idiot qu’arborent les gens qui se saoulent dans l’intention de s’armer d’un prétexte pour insulter ou choquer les autres.


  — Pouvais pas attendre, annonce-t-il. Fallait que je prenne un acompte ! Venez donc rattraper votre retard.


  Il laisse la porte ouverte et recule en titubant et en renversant la moitié de son verre sur le parquet. J’entre avec Kerrigan et, après avoir refermé la porte, nous le suivons dans un living-room meublé sans personnalité, qui donne sur Sheridan Square.


  Einhorn s’approche d’un bar roulant. Il porte un pantalon noir, une chemise blanche avec nœud papillon noir, une jaquette, mais il est pieds nus. Il ne doit guère avoir plus de vingt-cinq ans, mais ses cheveux fins, d’un blond roux, ont déjà tendance à s’éclaircir. Il est grand, mince, assez beau gosse malgré une certaine mollesse de traits et une petite moustache à la Errol Flynn qui semble avoir du mal à pousser.


  — … c’que j’vous sers, messieurs ? nous lance-t-il par-dessus son épaule.


  — Secouez-le un peu, voulez-vous ? dis-je à Kerrigan.


  Kerrigan m’adresse un clin d’œil en souriant. Il traverse la pièce pour rejoindre Einhorn qui oscille devant le bar, le menton sur la poitrine, entrechoquant des verres et des bouteilles. Kerrigan le prend par les épaules et lui murmure quelque chose à l’oreille. Einhorn cesse d’agiter ses mains parmi verres et bouteilles, et paraît écouter avec la plus grande attention, à moins qu’il se soit endormi !


  D’une chaîne stéréo s’échappe une musique de jazz languide. Je vais à la fenêtre et j’observe un moment le trafic dense dans Sheridan Square, bien mal éclairé pour un carrefour si fréquenté.


  Quand je me retourne, je vois Einhorn auprès du téléphone en train de tourner le cadran, lentement et laborieusement, mettant à cette opération toute l’attention dont il est capable. Kerrigan, qui est resté debout au milieu de la pièce, m’informe :


  — Paul téléphone en bas pour commander du café. Vous en prendrez bien ?


  — Ma foi, un bon café ne me fera pas de mal.


  Einhorn revient vers nous. Je ne sais pas ce que Kerrigan a pu lui dire tout à l’heure dans le tuyau de l’oreille, mais le gars a l’air presque dégrisé, et ses yeux grands ouverts sont remplis d’appréhension.


  — Paul ! Si tu allais te passer un peu d’eau sur la figure, en attendant le café ? Tu te sentiras bien mieux après.


  — Bonne idée, fait Einhorn d’une voix mal assurée. Très bonne idée…


  Avec des hochements de tête qui n’en finissent pas, il sort de la pièce en mettant prudemment un pied devant l’autre.


  — Il va se remettre, me dit Kerrigan. Vaut mieux attendre le café pour commencer à lui poser des questions.


  — D’accord !


  — Je lui ai dit que s’il ne se secouait pas un peu, Ernie se verrait dans l’obligation de dire à son père qu’il ne voulait pas coopérer, et qu’à ce moment-là son vieux le rappellerait en Floride.


  — Ça ne va pas entre son père et lui ?


  — Ils ne sont pas de la même espèce ! rigole Kerrigan. Personnellement, j’ai toujours pensé qu’il devait être le fils du laitier. En tout cas, vous comprenez maintenant pourquoi la « Corporation » ne veut pas avoir affaire avec lui.


  — Il est souvent comme ça ?


  — Vous voulez dire toujours !


  Sur la chaîne stéréo, la musique se meurt doucement et le disque s’arrête. Nous écoutons le cliquetis du mécanisme puis une douzaine de guitares épileptiques explosent dans la pièce. Deux minutes plus tard, on sonne. Kerrigan va ouvrir. C’est le garçon d’un bistrot voisin qui arrive avec un grand pot de café.


  Comme Einhorn n’est pas ressorti de la salle de bains, Kerrigan paie, raccompagne le garçon à la porte et me dit :


  — Je vais chercher Paul.


  Je reste à la fenêtre, à regarder dans la rue et à écouter la musique, tout en me demandant ce que je fais dans cet appartement, à regarder cette rue sinistre, à écouter cette musique cafardeuse et à me mêler de toutes ces existences ternes et lugubres. J’en suis là de ma rêverie quand Kerrigan rentre dans la pièce au pas de course en criant :


  — Il a filé !


  J’ouvre la fenêtre et je me penche par-dessus l’appui. J’aperçois alors Einhorn qui sort de l’immeuble et traverse le carrefour au trot, sans se soucier des passages cloutés. Il a ses chaussures aux pieds maintenant. Puis il arrête un taxi en maraude et saute dedans.




  CHAPITRE XVI


  — Dans quelle direction allait le taxi ? demande Rembek quand nous arrivons chez lui et que nous lui racontons ce qui vient de se passer.


  — Il descendait la Septième Avenue. Mais ça ne nous avance guère. L’avenue est en sens unique, et il peut aller n’importe où après.


  Rembek mâchonne furieusement son cigare.


  — Alors ? dit-il au bout d’un moment. Vous croyez que ça y est ?


  — Que ça y est, quoi ? je fais.


  — Enfin que c’est lui qui a tué Rita ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ?


  — Pourtant, ça en a tout l’air, non ? Il a pris la fuite.


  — Il était saoul. Et j’ai cru comprendre qu’il avait une peur bleue de son père.


  Kerrigan dit à Rembek :


  — J’avais dit au môme que s’il ne faisait pas un effort pour se ressaisir, tu serais obligé de raconter à Mike qu’il refusait de nous aider, et qu’après ça, Mike le ferait sans doute revenir là-bas.


  — Quels crétins ! murmure Rembek, écœuré.


  — Qui ça ? Einhorn et son père ?


  — Non. Mike Einhorn et ses frères. Pas étonnant que le fils soit ce qu’il est.


  — Pourquoi ? Raconte-moi ça.


  — Qu’est-ce que ça peut foutre ? fait-il en élevant la voix. Ils sont en Floride. Alors, ça ne peut pas être eux qui ont tué Rita !


  — Mais le fils l’a peut-être fait, dis-je. Qu’est-ce qui se passe donc en Floride ? Pourquoi a-t-il tellement la frousse d’y retourner ?


  Rembek prend une profonde aspiration et fait visiblement effort pour rester maître de lui.


  — Les Einhorn sont trois frères, commence-t-il. Mike, Sam et Alex. Ils habitent ensemble et se prennent tous les trois pour des supermen : haltères, extenseurs, massue indienne, enfin vous voyez le genre. Leur propriété est équipée d’une piscine, et ils sont tout le temps à organiser des compétitions entre eux. Ou alors, ils font venir une putain de Miami, et ils parient à qui sera capable de la grimper le plus grand nombre de fois avant le dîner.


  — Des ultra-virils, quoi, intervient tranquillement Kerrigan. Paul est d’une nature plus délicate.


  — Une petite tantouse ambidextre, lance Rembek avec mépris.


  — Où est sa mère ? je demande.


  Rembek hausse les épaules.


  — Allez savoir ! C’était une poule quelconque que Mike a épousée dans un moment où il était trop saoul pour savoir ce qu’il faisait. Elle a fichu le camp alors que Paul n’était encore qu’un bébé !


  — D’après ma liste, sa profession serait « directeur d’une compagnie aérienne ». Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ?


  — Ça veut dire qu’il travaille pour la Transocean Airways. Public relations.


  — C’est la « Corporation » qui lui a fait obtenir ce job ?


  — Non ! Je pense qu’il aura fait du charme dans une cocktail-party pour l’avoir, ou quelque chose comme ça. Le petit Einhorn c’est le genre de soulographe universitaire ; ces gars-là arrivent toujours à décrocher un travail de bureau pépère dans les public relations, la publicité, les bureaux d’étude industrielle ou des trucs comme ça. Vous voyez ce que je veux dire !


  — Et le seul lien qui le rattache à la « Corporation », c’est son père ?


  — C’est ça.


  — Vous ne l’utilisez jamais pour faire un peu de contrebande ou autre chose ?


  — Vous l’avez vu ! riposte Rembek. Vous lui confieriez quelque chose d’important, vous ?


  — Non, dois-je admettre.


  Rembek hausse encore les épaules.


  — Nous non plus ! Il ne nous a jamais proposé ses services, et nous, de notre côté, nous ne lui avons jamais rien demandé !


  — Une fois, il m’a fait une proposition, dit Kerrigan.


  Nous le regardons tous les deux.


  — Quand ça ? demande Rembek.


  — Il y a un an ou deux, tout de suite après avoir décroché son job dans la compagnie aérienne. Il s’est approché de moi dans une réception pour me dire : « Si jamais vous avez besoin » de quoi que ce soit en provenance du vieux » monde, mon pote, et si vous voulez que je vous » le fasse passer à la douane, vous n’avez qu’à » me faire signe. » Comme il était complètement givré, je lui ai dit : « Merci, je vous ferai signe », et ça c’est arrêté là, on n’en a plus jamais reparlé.


  — Il ne m’a jamais fait la moindre proposition de ce genre, à moi, dit Rembek.


  — Et son père et ses oncles, dis-je ; est-ce qu’ils se sont retirés des affaires ?


  — Qui ? Eux ! Jamais de la vie ! Ils ont monté plusieurs combines de jeux, là-bas. La Floride est un État formidable pour les paris, vous savez !


  — Mais ils ne viennent jamais ici ?


  — Peut-être une fois par an, et encore !


  — Ils auraient pu rencontrer Rita Castle ?


  Rembek renifle, sidéré.


  — Ces tocards ! Je ne présenterais même pas ma femme de ménage à des fumiers pareils. Ils sont cinglés !


  — Okay ! Vous allez mettre quelques gars à la recherche du fils ?


  — Et comment ! répond Rembek d’un air revêche.


  — À vous parler franchement, dis-je, je doute que ce soit lui notre homme. Alors, il vaudrait mieux ne pas le houspiller.


  — Ne vous en faites pas, dit-il. Les gars que je vais envoyer seront chargés de le retrouver, un point c’est tout !


  — Parfait !


  Rembek sirote son cognac, puis pose son verre.


  — Et pour le reste, où en êtes-vous, ce soir ? me lance-t-il.


  — J’ai vu diverses personnes, dis-je. Rien à signaler jusqu’à présent.


  — J’aurai demain matin les rapports sur les alibis des six autres, dit-il. Vous voulez que je vous les fasse parvenir au bureau ?


  — Oui. Il y aura quelqu’un dès neuf heures.


  — Bien. J’ai fait savoir un peu autour de nous ce que vous êtes en train de faire. Si qui que ce soit sait ou apprend quelque chose, on se mettra en rapport avec vous, à votre bureau.


  — Parfait ! (Je pose mon verre.) Il y avait deux choses dont je pensais discuter avec vous demain, mais puisque nous sommes là, autant le faire tout de suite.


  — Allez-y, dit-il.


  — Je vous ai dit que j’ai reçu la visite de deux inspecteurs de la Criminelle. Il y en a un qui m’a soufflé que vous ne m’avez peut-être embauché que pour mieux camoufler votre culpabilité. J’ai répondu que je ne croyais pas que vous aviez tué Rita Castle, et je continue à ne pas le croire. N’empêche que c’est possible. Elle a fichu le camp, vous l’avez retrouvée, vous l’avez tuée et vous avez récupéré l’argent… Sur quoi vous m’avez embauché, pour brouiller un peu les cartes ; pour troubler l’eau !


  Rembek m’adresse un sourire narquois.


  — Vous trouvez que ça me ressemble ?


  — Non, j’admets. Mais j’aime mieux aller au fond des choses.


  — Ça veut dire quoi ?


  — Ça veut dire que je voudrais aussi connaître votre alibi pour la nuit de mercredi. Est-ce que je pourrais l’avoir avec les autres, demain matin ?


  — Je peux vous le donner tout de suite.


  — Je veux dire un alibi contrôlé, dis-je.


  Il secoue la tête :


  — Ça, c’est autre chose ! J’ai passé la nuit de mercredi ici, tout seul. Je ne peux même pas le faire attester par Eleanor. Ma femme n’était pas là.


  — Où était-elle ?


  — Chez des amis.


  — Les mêmes que ceux chez qui elle se trouve aujourd’hui ?


  — Elle y est pour une quinzaine de jours, dit-il.


  — Quand est-elle partie ?


  — Pourquoi ? Qu’est-ce que ça change ?


  — Je ne sais pas ; peut-être rien. Quel jour est-elle partie chez eux ?


  — Dimanche. Il fallait que je passe la nuit de dimanche à Baltimore, pour pouvoir assister à une réunion ; alors, nous sommes partis en même temps. Mais ça n’a aucun rapport.


  — Votre femme ne connaissait pas Rita Castle ?


  — Bien sûr que non !


  — Vous en êtes sûr ?


  — Absolument ! Je vous ai déjà parlé de mes sentiments à l’égard de ma femme. Je ne voudrais pas la blesser avec une chose pareille.


  — Et son frère ? Il ne lui aurait rien dit ?


  — Frank Donner ? Absolument pas ! Il est au courant de la situation.


  — Très bien. Je voulais aussi vous parler de George Lewis, votre ami de Californie.


  — Oui, eh bien ?


  — Il connaissait Rita. J’aimerais qu’on s’assure qu’il était vraiment en Californie la nuit du crime.


  — Ça peut se faire. Rien d’autre ?


  — Pas pour le moment.


  Nous vidons nos verres et Rembek sonne le joueur de football pour qu’il nous reconduise.


  Dans le vestibule, je m’arrête un instant pour demander au joueur de football :


  — À quelle heure M. Rembek est-il rentré, mercredi soir ?


  Il a l’air surpris, puis se tourne vers Kerrigan, attendant qu’il lui donne le feu vert pour me répondre. Kerrigan fronce les sourcils, et hésite en me regardant, puis il acquiesce d’un bref hochement de tête.


  — Vers quatre heures, monsieur, répond alors le footballeur.


  — Merci.


  Kerrigan lui dit :


  — Pas la peine d’embêter Ernie en lui racontant que tu nous as dit ça ! Compris ?


  — Bien, monsieur !


  Nous sortons de l’appartement et nous appelons l’ascenseur. Kerrigan se tait. Dans la cabine seulement, il me dit :


  — Pour quelle raison lui avez-vous demandé ça ?


  — J’ai eu l’impression que Rembek mentait. Il a parlé avec un peu trop de légèreté de son alibi incontrôlable. S’il avait dit la vérité, il aurait déclaré qu’il n’y avait que son garde du corps pour le prouver.


  — Si je comprends bien, dit lentement Kerrigan, vous pensez que c’est lui en fin de compte le coupable ? Comme l’a dit votre ami le flic ?


  — Non ! Je pense qu’il ment pour une autre raison. Vous n’avez qu’à venir avec moi, pour m’aider à le prouver.


  — D’accord !


  Nous gagnons à pied l’immeuble où habitait Rita Castle. La première fois que nous y sommes allés, j’ai remarqué que le gardien connaissait Kerrigan et semblait se rendre compte du caractère de ses relations avec Rembek. Aussi, je demande à Kerrigan d’expliquer au gardien qu’il peut répondre à mes questions.


  — Je ne vois pas où vous voulez en venir, dit Kerrigan, mais je vais le faire.


  Après quelques préliminaires pour le mettre en confiance, je demande au gardien :


  — Au début de la semaine, M. Rembek a passé pas mal de temps seul ici, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur, dit-il.


  Il clignote des yeux sans arrêt. Il a l’air persuadé que, quoi qu’il fasse, il lui arrivera des ennuis.


  — Est-ce qu’il est venu ici, mercredi soir ?


  — Oui, monsieur.


  — À quelle heure ?


  — À peu près vers onze heures.


  — Et à quelle heure est-il reparti ?


  — Vers quatre heures, je crois.


  — Vous croyez seulement ?


  — Il était peut-être quatre heures moins cinq.


  — Je vous remercie, dis-je.


  Une fois dehors, Kerrigan me dit :


  — Ernie Rembek est beaucoup plus sentimental qu’il n’en a l’air. Après que Rita l’a eu plaqué, il a continué de venir dans l’appartement, pour penser à elle, pour se rappeler les moments passés en sa compagnie. Maintenant, ça le gêne ; il en a honte, et il ne voudrait pas que ça se sache. Je n’aurais jamais cru ça d’Ernie.


  — C’est pourtant ça, dis-je.


  Au même moment, une limousine vient se ranger le long du trottoir et Ernie Rembek saute à terre.


  Il s’avance vers moi et me lance, furieux :


  — Je pensais bien que je vous rattraperais ici. Qu’est-ce que c’est que ces façons de tirer les vers du nez de mes gens ?


  — Vous m’avez raconté des bobards, dis-je. Il fallait que je déblaye ça avant de pouvoir continuer mon enquête.


  — Vous perdez votre temps… commence-t-il.


  Je l’interromps :


  — Non ! C’est vous qui perdez votre temps en me faisant perdre le mien, je riposte. Si vous voulez que j’arrive à quelque chose, dites-moi la vérité quand je vous pose une question !


  Il ouvre la bouche pour me dire quelque chose, puis se ravise et se tourne vers Kerrigan.


  — Bonsoir, Roger, fait-il.


  Kerrigan paraît étonné, mais se ressaisit rapidement.


  — Bon ! Au revoir, Ernie, fait-il. Tobin, à quelle heure voulez-vous commencer, demain matin ?


  — Je ne sais pas encore. Passez-moi un coup de fil au bureau, vers dix heures.


  — D’accord !


  Dès que Kerrigan s’est éloigné, Rembek me dit :


  — Bon, très bien, vous avez raison. Je ne pensais pas que l’endroit où je me trouvais pouvait avoir la moindre importance, puisque ce n’est pas moi qui ai tué Rita.


  — N’empêche qu’il fallait que je le sache.


  — Okay ! Vous êtes satisfait, maintenant ?


  — Oui. (Je vois le gardien nous regarder avec une expression angoissée par la porte vitrée.) Allez donc lui dire que tout va bien. Il est dans tous ses états, le pauvre !


  — D’accord ! Je peux vous conduire quelque part, après ?


  — Au métro, si vous voulez.


  — Bien.


  Nous ne parlons plus de l’endroit où il était mercredi soir.




  CHAPITRE XVII


  Le lendemain matin, à neuf heures un quart, le téléphone sonne chez moi.


  — Il vient d’arriver un pépin, me dit Ernie Rembek.


  — Quelle sorte de pépin ?


  — On vient de faire sauter votre bureau !


  — Quoi ?


  — On vient à l’instant de me téléphoner de l’immeuble. C’est arrivé il y a dix minutes. Hansel était là ! Est-ce que vous aviez de la dynamite, ou autre chose, qui traînait là-bas ?


  — Bien sûr que non ! Comment va Hansel ?


  — Il est mort !


  — Notre homme doit s’imaginer que je suis plus près de le démasquer que ce n’est le cas, dis-je.


  — Vous ne me cachez rien ?


  — Non.


  — Vous pouvez faire un saut chez moi, tout de suite ?


  — Pas avant d’avoir mis ma famille à l’abri quelque part.


  — Oh ! oui, bien sûr !


  — Est-ce que vous pouvez me procurer un pistolet ?


  — Aucun problème.


  — Avec étui de ceinture, de préférence.


  — Vous aurez l’authentique artillerie de police, promet-il. Pour ce qui est du permis, ce sera peut-être plus difficile.


  — Eh bien, je m’en passerai.


  — Voilà qui est parlé ! dit-il. Dans combien de temps pensez-vous pouvoir être ici ?


  — Je ne sais pas. Le plus vite possible !


  Heureusement, c’est samedi, et Bill n’est pas à l’école. Je monte à l’étage, où Kate est en train de faire les lits, je lui dis ce qui est arrivé et qu’il vaudrait mieux qu’elle et Bill s’absentent de la maison pendant quelque temps.


  — Mitch, fait-elle, est-ce que tu ne ferais pas mieux de laisser tomber toute cette histoire ?


  — C’est trop tard. L’assassin cherche déjà à m’avoir. Commence à faire les bagages. Je vais appeler Bill. Vous pourriez aller chez Grace.


  Grace est la sœur de Kate. Elle habite Long Island, à Patchogue.


  — Je vais lui téléphoner, dit-elle.


  Bill est dans le garage, de l’autre côté de la rue, en train de bricoler une chaîne de vélo cassée, en compagnie d’un copain. Je l’appelle, et je lui dis qu’il va aller passer quelques jours chez son oncle Alfred et sa tante Grace avec sa mère. Il affiche la mine revêche de circonstance, et me demande :


  — Pourquoi ça ?


  — Parce que l’enquête sur laquelle je travaille commence à devenir dangereuse. Je veux que tu ouvres bien l’œil, pour protéger ta mère.


  À force de diplomatie, son état d’esprit prend la tournure voulue. Il monte faire sa valise au moment même où le téléphone se remet à sonner.


  Cette fois, c’est Marty Kengelberg, mon vieux copain de la Criminelle.


  — Une chance que je t’aie chez toi, dit-il. Ne bouge pas de là pour l’instant, Mitch, tu veux ?


  — Pourquoi ?


  — Fred et moi, on voudrait te voir.


  — Tu peux faire vite ? Je vais avoir une journée plutôt chargée.


  — Nous aussi, Mitch ! On arrive aussi vite que possible.


  Je raccroche et j’aide Kate et Bill à porter leurs bagages dans la voiture. Kate reste un instant à côté de moi, sur le seuil du vestibule. Nous n’avons jamais été très portés aux épanchements sentimentaux, ce qui est presque gênant dans des moments pareils, mais Kate a un geste qui en dit plus que de longs discours : elle lève la main et m’effleure la joue du bout des doigts.


  — Il n’arrivera rien, je lui promets.


  Je l’embrasse. Puis elle court sous la pluie s’installer au volant et démarre.


  Je téléphone à Rembek pour lui dire que deux inspecteurs de la Criminelle sont en route pour venir me voir, et que je serai donc chez lui plus tard que prévu. Puis je lui demande :


  — Est-ce qu’il se pourrait qu’ils viennent chez moi à cause de cette explosion ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ?


  — Le bureau a été loué à quel nom ?


  — Pas au vôtre.


  — Bon. Dès que j’en aurai fini avec eux, je retourne en ville.


  Il ne me reste rien d’autre à faire qu’à attendre. Quand la sonnette de l’entrée retentit enfin, je regarde ma montre : déjà onze heures dix !


  Marty est accompagné du même collègue que l’autre fois, le nommé Fred James. Ils se débarrassent de leurs imperméables, et je les fais entrer dans le living-room, puis Marty me demande :


  — Tu as entendu parler de l’explosion ?


  C’est donc bien ça !


  — Oui ! Comment avez-vous fait pour remonter jusqu’à moi ?


  — Bah ! Qu’est-ce que ça peut faire ?


  — De deux choses l’une : ou bien vous me faites suivre, ou bien on vous a filé le tuyau !


  Marty hausse les épaules.


  — On t’a pris en filature.


  — Alors, vous devez avoir pas mal d’explications à me demander !


  — À commencer par l’explosion !


  — Bien ! (Je décroise mes jambes et les recroise dans l’autre sens.) Ernie Rembek vient de me téléphoner pour m’apprendre la nouvelle. Il m’a dit qu’il y a eu une explosion, et qu’un type nommé Mickey Hansel a été tué.


  — Est-ce que tu connais ce Mickey Hansel ?


  — Oui ! Rembek me l’a adjoint hier pour s’occuper de classer mes notes et prendre les communications téléphoniques en mon absence. Il avait une clé et devait arriver au bureau ce matin, à neuf heures.


  — Il était en retard de cinq minutes, dit Fred James.


  — Ça lui a permis de vivre cinq minutes de plus, pas vrai ?


  — Quel genre d’explosif tu avais là-bas ? demande Marty.


  — Tu veux rire, Marty !


  — Alors, c’est à toi qu’on en voulait ?


  — Ça m’en a tout l’air.


  Marty jette soudain un coup d’œil autour de lui.


  — Où est Kate ? fait-il.


  — Elle est allée passer quelques jours chez sa sœur.


  Ils échangent un regard, puis Fred James me dit :


  — On dirait que vous avez découvert quelque chose.


  — On le dirait, admets-je. Seulement, l’ennui, c’est que, si je l’ai fait, j’ignore moi-même ce que c’est !


  — Tu n’es pas sur une piste ? fait Marty en me regardant d’un air renfrogné.


  — Rien ! J’ai une longue liste de suspects, c’est tout !


  — Hier soir, tu as été voir des gens dans quatre endroits différents, dit-il. Sans compter Rembek ! Nous voulons leurs noms et savoir ce qu’ils t’ont dit.


  Je secoue la tête :


  — Non, Marty. Ce n’est pas ce dont on est convenus.


  — Maintenant, si ! Ça fait un deuxième meurtre et, cette fois, ça se passe dans notre juridiction.


  — Je refuse !


  — Allons, Mitch, soyez raisonnable, fait Fred James, comme si je l’avais autorisé à m’appeler par mon prénom. Vous avez été flic, vous savez bien ce qu’on peut vous faire si vous nous faites lanterner ! Vous avez envie de passer trois semaines en taule, comme témoin essentiel ?


  — Vous voulez dire trois heures ! je riposte. Les avocats d’Ernie Rembek ne laissent jamais moisir en taule ceux qui font appel à eux !


  — On ne veut pas te menacer, Mitch, fait Marty.


  — Peut-être pas toi. Mais ton collègue, si.


  — Pourquoi nous fais-tu des cachotteries, Mitch ? demande Marty.


  — Si vous me suivez partout et si vous êtes au courant de tout ce qu’on m’a dit, Rembek donnera l’ordre de ne plus répondre à mes questions. Je serai bien avancé, après ça !


  Marty sait que c’est vrai, je le vois à son visage. Il insiste pourtant :


  — C’est quand même pas normal que tu nous caches des trucs, Mitch. Tu sais bien que les renseignements que tu nous donnerais, on ne les utiliserait qu’avec la plus grande prudence.


  — Je ne sais rien du tout. Mais je n’ai pas encore oublié comment fonctionne le cerveau d’un flic, et je sais ce que vaut une promesse faite à un type qui est de l’autre côté de la barrière.


  — Et tu estimes que maintenant tu es de l’autre côté de la barrière ?


  — Pour l’instant je travaille pour Ernie Rembek.


  — C’est ça que je n’arrive pas à digérer, Mitch, dit Fred James. Vraiment, ça n’arrive pas à passer !


  — Ça finira peut-être par vous étouffer, Fred, dis-je.


  — Allons, du calme, Mitch ! lance Marty avec précipitation. Ne te fiche pas en rogne. Fred ne te connaît pas aussi bien que moi, voilà tout !


  — Tu t’imagines que tu me connais, Marty ? Eh bien, viens donc écouter !


  Ils me suivent dans le hall. Je décroche le téléphone pour rappeler Ernie Rembek. Quand je l’ai au bout du fil, je lui dis :


  — Les deux inspecteurs dont je vous ai déjà parlé sont chez moi. Ils viennent de m’apprendre que j’ai été filé hier, toute la journée. Ils connaissent les adresses où je me suis rendu hier soir, mais ils ne savent pas encore avec certitude qui j’ai vu à chaque fois.


  — Ils vous le demandent ? fait Rembek.


  — Oui.


  — Alors ?


  — Je ne le leur dirai pas.


  — Parfait ! dit-il.


  — Le hic, dis-je, c’est que, s’ils me filent partout où je vais, je ne pourrai pas mener ce boulot à bien. Ils n’auront pas grand mal à découvrir qui je suis allé interroger, et ils iront les embêter. Vous ne tenez pas à ce que ça arrive partout où je passe, j’imagine.


  — Bien sûr que non, fait Rembek.


  — Alors, je suis obligé de laisser tomber, dis-je. Je suis navré, mais dans ces conditions, je ne peux pas continuer à mener mon enquête. Si vous voulez que je vous renvoie l’argent, je vais…


  Rembek et Marty m’interrompent en même temps ; Rembek pour hurler : « Mais bon Dieu de m… ! », et Marty pour me souffler avec empressement : « Attends, Mitch ! Écoute juste une minute, tout de même ! »


  — Ne quittez pas ! dis-je dans le récepteur. (Puis je couvre l’embouchure de la main et me tourne vers Marty.) Qu’est-ce qu’il y a ?


  — On veut pas que tu laisses tomber, bon Dieu !


  — Je n’ai pas le choix.


  J’entends Rembek qui continue à brailler, mais je n’y fais pas attention.


  — On te laissera tranquille, Mitch, dit Marty. Je te le garantis.


  — Quel genre de garantie tu me donnes ?


  — Vous la voulez écrite noir sur blanc, Mitch ? lance ironiquement Fred.


  Marty pivote et lui intime sèchement :


  — Ferme-la, Fred ! C’est pas le type à plaisanter. Il fera ce qu’il dit.


  Fred en reste le bec ouvert.


  Marty se retourne vers moi :


  — D’accord. On ne te filera plus, et on n’ira pas trouver les gens que tu as vus hier soir. Quand tu auras quelque chose à me dire, tu n’auras qu’à me faire signe, c’est tout. Pour le reste, on va te laisser absolument tranquille.


  — Tu sais très bien que tu ne peux pas me promettre ça, Marty.


  — Tu crois ? Laisse-moi passer un coup de fil, dit-il.


  Rembek braille toujours, dans l’écouteur.


  — Je vous rappellerai, je lui lance avant de raccrocher.


  Puis je cède la place à Marty.


  Ce n’est pas un, mais deux coups de fil qu’il lui faut donner : l’un à son bureau, et l’autre à Centre Street, en fournissant à chaque fois des explications compliquées. Mais quand il en a terminé, je suis à nouveau libre d’agir à ma guise.


  — Ça te va comme ça ? me demande-t-il à la fin.


  — Tout à fait !


  — À la prochaine, Mitch, dit-il.


  — Je te tiendrai au courant, Marty.


  Fred James et moi nous faisons semblant de ne pas nous connaître.


  Après leur départ, j’appelle à nouveau Rembek. Il décroche tout de suite et me demande :


  — Ça a marché ?


  — Oui.


  Il émet un gloussement.


  — J’ai bien donné dans le panneau au début, vous savez. Je croyais que vous parliez sérieusement !


  — Si ça n’avait pas marché, je lui réplique, j’aurais fait exactement ce que je disais !




  CHAPITRE XVIII


  Le gardien me connaît, à présent. En sortant du métro, j’ai pris un taxi, à cause de la pluie, et il sort pour m’aider à descendre, avec la même déférence que celle qu’il accorde aux valets de Rembek… Sous la conduite du portier stylé, je pénètre dans l’immeuble en me rappelant les paroles d’Ernie Rembek m’assurant, à notre première rencontre, que personne n’en voulait à ma vertu : je me demande si je ne suis pas, de toute façon, en train de la perdre. Sans que personne y soit pour rien !


  Il faut que je me dépêche de trouver l’assassin pour sortir de ce milieu. Et me remettre à mon mur ! Ce jour-là seulement je pourrai me dire sauvé.


  Rembek vient m’ouvrir la porte lui-même. Il m’annonce qu’il m’a fait installer un nouveau bureau ici, dans son appartement, et il m’y accompagne en déclarant :


  — Personne ne viendra mettre une bombe sous votre chaise, ici, ça je vous le garantis.


  Il me conduit dans une petite pièce qui donne sur un puits d’aération. Les meubles sont du même type que dans le premier bureau : table de travail et classeur, fauteuil pivotant et support de machine à écrire.


  — Comment vous le trouvez ? demande-t-il.


  — C’est parfait !


  — Votre pistolet est dans le tiroir du bas. Je suis navré, mais je n’ai pas réussi à vous avoir un permis !


  — Tant pis !


  Je vais ouvrir le tiroir pour y prendre le pistolet, un Colt Cobra, une arme à canon court, calibre 38 Special. Elle est à peu près de la même taille et du même poids que le pistolet que je portais en service, ces dernières années, un Smith & Wesson Chief’s Special du même calibre. La seule différence c’est que ce Colt possède un silencieux que n’avait pas mon vieux S. & W.


  Dans le tiroir se trouve également un bon étui que je fixe à ma ceinture ; je fourre la pointe de l’étui dans ma poche revolver et le pistolet dans l’étui.


  Puis je m’occupe des rapports qui m’attendent sur la table de travail, qui concernent les alibis des six suspects de la deuxième liste de Rembek.


  — Je vois que ça nous en élimine quatre, dis-je finalement.


  — Trois, fait-il.


  — On peut rayer Mickey Hansel, maintenant, dis-je.


  — Oh ! c’est vrai ! Je n’y avais pas pensé.


  Je regarde à nouveau les rapports. L’un des deux suspects restant n’est autre que William Pietrojetti, le comptable que j’ai rencontré, la première fois que je suis venu ici, et qui déclare avoir passé la soirée seul chez lui ; le second est un nommé Matthew Seay, garde du corps professionnel, qui prétend avoir passé toute la nuit de mercredi avec un ami, mais ne donne pas d’autre précision.


  — Ce Seay n’est pas le gars qui vient ouvrir la porte, ici ?


  — Non, celui-là, c’est Burger ; il reste ici en permanence. Il n’a jamais rencontré Rita ! Seay m’a parfois accompagné dans des réceptions privées, et des réunions de ce genre.


  — Il faut que je le voie ; et Pietrojetti aussi ! À leur domicile, comme les autres !


  — Cet après-midi, ça vous va ?


  — Le plus tôt sera le mieux !


  Il hoche la tête.


  — Vous pouvez considérer que c’est déjà fait !


  — Et George Lewis ? dis-je. Il était bien en Californie, mercredi soir ?


  — Sans le moindre doute !


  — Bien.


  Je prends un crayon et une feuille et je commence à dresser une liste.


  — Je vous ai trouvé un nouveau grouillot. Il sera ici dans moins d’une heure, m’annonce Rembek.


  — Non, ce n’est pas la peine ! Je n’ai plus besoin de personne.


  Il me regarde.


  — Ça vous a secoué, pour Hansel, hein ?


  — C’est normal ! Est-ce que je pourrai avoir la copie des comptes rendus de la police, à la suite de l’explosion ?


  — Dès qu’il y en aura.


  — Bon !


  Je termine ma liste qui comporte sept noms :


  

    

      Roger Kerrigan


      Franks Donner


      Louis Hogan


      Joseph Lydon


      Paul Einhorn


      William Pietrojetti


      Matthew Seay


    


  


  Je tends la liste à Rembek :


  — J’aimerais avoir un aperçu détaillé de leurs casiers judiciaires, à ces sept-là. Si toutefois ils en ont !


  Il s’empare de la liste, d’un geste presque avide, et se met à éplucher les noms.


  — Alors, ça se limite à ceux-là, c’est bien ça ? C’est un de ces sept-là ?


  — Peut-être ! Si j’ai bien compris cette lettre ! Je regrette bien de l’avoir perdue.


  — Vous l’aviez laissée dans le bureau.


  — Oui.


  — Je la connais par cœur, vous savez, fait-il amèrement.


  — Alors, allez-y, dictez-la-moi.


  Je m’installe à la machine à écrire. Il me récite la lettre d’une voix neutre, et je tape sous sa dictée :


  Je pars. J’ai trouvé un homme, un vrai, et nous allons chercher ensemble une vie nouvelle, loin d’ici. Tu ne nous reverras jamais, ni lui ni moi.


  — Bien. (J’arrache la feuille de la machine et la pose, à l’envers, sur la table.) Maintenant, examinez la liste que je viens de vous donner, dis-je. Lequel des sept aurait pu être au courant, pour la somme que Rita avait emportée ?


  Il étudie à nouveau la liste, en fronçant les sourcils.


  — Eh bien, Roger le savait. Et Frank, Frank Donner. Pietrojetti aussi, naturellement ! Quant à Matt Seay, il est possible qu’il ait su ; il m’accompagne quelquefois comme garde du corps. Par contre, Lou Hogan ne pouvait pas le savoir. Pas plus que Joe Lydon ou Paul Einhorn. Mais elle, elle le savait. Elle a pu le dire elle-même au type !


  — Dans ce cas, il n’aurait pas pensé à l’argent au début, dis-je. Elle ne lui en aurait pas parlé avant qu’ils soient devenus… intimes. C’est-à-dire que, si c’est l’argent qu’il a visé dès le départ, c’est par quelqu’un d’autre qu’il a été mis au courant.


  — Alors, ces trois-là, Lou, Joe et Paul, seraient à rayer ?


  — Non ! Simplement il y a moins de chance que l’un d’entre eux soit le coupable. Mais c’est quand même possible ! Ça a pu commencer par un coup de foudre, et la question de l’argent ne se sera posée que par la suite.


  Il parcourt encore une fois la liste de noms.


  — Au fond, pour une raison ou pour une autre, vous pourriez aussi bien rayer tous les noms de cette liste.


  — C’est pourquoi je ne raye encore personne. Parlez-moi de l’immeuble !


  — Quel immeuble ?


  — Celui où j’avais un bureau, hier. Est-ce que la « Corporation » n’occupe là-dedans qu’un bureau, ou l’immeuble entier ?


  — Nous avons là six ou sept bureaux seulement. Le reste est occupé par des locataires ordinaires.


  — C’est la « Corporation » qui est propriétaire ?


  — Pour ne rien vous cacher, le propriétaire, c’est Joe Lydon. Comme je vous l’ai déjà dit, nous lui louons un peu partout pas mal d’immeubles et de locaux.


  — Alors, il doit posséder une clé de cet immeuble ?


  — Il n’a pas besoin de clé. L’immeuble reste ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La nuit, il y a à l’entrée un vieux gardien qui s’occupe de l’ascenseur. Lydon n’aurait pas eu besoin de clé non plus pour entrer dans le bureau : on pourrait crocheter la serrure avec un cure-dents.


  — Nous ne sommes donc pas plus avancés qu’au départ. (Je jette un regard autour de moi.) Il y a pas mal de paperasses à remplacer. Vous avez les doubles des rapports concernant les alibis de votre première liste de suspects, n’est-ce pas ?


  — Parfaitement ! Ils sont dans mon bureau. Je vais vous les remettre.


  — Bien. Et les rapports de la police d’Allentown, ceux-là aussi, il faudrait que je les remplace !


  — Est-ce absolument indispensable ? Ce sera plus difficile, maintenant, de se procurer des doubles.


  — Il faudra essayer, dis-je.


  Il hausse les épaules :


  — Si vous insistez !


  Je sors mon calepin, et l’ouvre à la page où sont notés les noms que j’ai trouvés dans le carnet d’adresses, chez Rita Castle.


  — Comment s’appelait le garçon que Rita fréquentait, à l’époque où vous l’avez rencontrée ? Vous vous en souvenez ?


  — Mais qu’est-ce que vous lui voulez, à celui-là, bon Dieu ? Ça fait deux ans qu’elle ne le voyait plus !


  — J’aimerais lui parler. Quel est son nom ?


  — Quigley quelque chose. J’ai oublié son prénom.


  Je feuillette le calepin.


  — Ted, dis-je. Ted Quigley.


  Il me regarde, moi et le calepin, en fronçant les sourcils.


  — Où avez-vous déniché ça ?


  — Elle ne le voyait peut-être plus, dis-je, mais elle conservait son nom, son adresse et son numéro de téléphone.


  Il hausse les épaules :


  — Ça ne prouve rien. C’est un vieux carnet d’adresses.


  — Possible, dis-je en me levant. Je serai de retour dans une heure.


  — Où allez-vous ?


  — Voir Ted Quigley !


  — À quoi ça vous servira ?


  — Je vous le dirai en revenant ! (Je m’immobilise un instant et je le regarde dans les yeux.) Allez, ne vous montez pas la tête pour ça, Rembek. Je ne pense pas que Ted Quigley ait surgi du passé pour enlever Rita !


  — Alors, pourquoi voulez-vous le voir ?


  — Pour savoir ce qu’il pensait d’elle, quelle image il s’était faite d’elle ! Quelquefois, je me sens dérouté par sa personnalité.


  Il ouvre vivement la bouche, comme prêt à céder à un mouvement de colère, puis se ravise brusquement.


  — Oui, dit-il d’une voix altérée. C’est comme moi ! Je me suis peut-être trompé sur elle, dès le début. Ça doit être ça. Je me suis trompé !


  — Je ne serai pas long, dis-je en m’apprêtant à sortir de la pièce.


  — Attendez, je vais appeler Roger.


  — Je n’ai pas besoin de Kerrigan pour ça.


  — Mais…


  — Il joue son rôle d’observateur quand j’interroge des gens de la « Corporation ». Ted Quigley n’en fait pas partie. (Ce qui me rappelle quelque chose ! Je me retourne.) Mais au fait, où avez-vous fait la connaissance de Rita Castle ?


  — Au cours d’un bout d’essai, en présence des commanditaires. Mais je n’ai pas investi d’argent dans la pièce, et Rita n’a pas été retenue quand on a distribué les rôles. Et j’ai appris que la pièce avait été un four complet quand on l’a donnée, à New Haven.


  — Bon. Je serai bientôt de retour.


  Au moment où je franchis le seuil de la pièce, il me rappelle.


  — Monsieur Tobin ?


  Je me retourne et l’interroge du regard.


  — Vous me raconterez ce que Quigley vous aura dit ? J’aimerais savoir l’image qu’il s’était faite d’elle !




  CHAPITRE XIX


  Ted Quigley habite dans la Dixième Rue Est, en plein Lower East Side, un quartier sordide dont les immeubles sont surpeuplés et les loyers parmi les plus bas de New York. Pas mal d’artistes chassés par la hausse des prix et l’embourgeoisement de Greenwich Village ont émigré là.


  Quigley habite une vieille baraque de deux étages, sans ascenseur. Le rez-de-chaussée est occupé par une gargote. Je frappe à la porte et, comme personne ne répond, je tourne la poignée ; la porte est fermée à clé. À tout hasard, je vais faire un tour à la gargote. Il est déjà plus d’une heure de l’après-midi et la salle est presque vide ; j’en profite pour demander à la femme qui est au fond de la salle, en train de laver des tasses à café dans l’évier, si elle n’aurait pas aperçu Ted Quigley, aujourd’hui.


  Elle m’examine de la tête aux pieds, et je vois qu’elle flaire en moi l’odeur du flic, un je-ne-sais-quoi qui ne vous quitte pas aussi facilement qu’un insigne !


  — Non, je ne suis pas flic, lui dis-je avec un sourire. Je suis tout ce qu’il y a de régulier.


  Elle hésite visiblement à me croire, mais ma candeur parle pour moi. Elle me détaille encore, puis hausse les épaules.


  — Okay ! S’il est pas là-haut, il doit être chez sa petite amie. Vous savez où c’est ?


  Je secoue la tête.


  — Non ! Et je ne sais pas comment elle s’appelle, non plus ! Je n’ai même jamais rencontré Ted Quigley.


  — Je vais vous donner son numéro de téléphone, comme ça vous verrez bien s’il est chez elle, propose-t-elle.


  — Je vous remercie !


  Elle doit encore chercher le numéro. Je la suis à la caisse enregistreuse sous laquelle est rangé un annuaire téléphonique aux pages écornées qu’elle s’applique à consulter, sans que je puisse repérer la page. Avec un bout de crayon, elle note le numéro de téléphone sur le dos d’une enveloppe et, pour plus de sûreté, elle déclare :


  — Je vais vous l’appeler !


  L’appareil n’est pas enfermé dans une cabine mais simplement fixé au mur. Je lui tends une pièce de dix cents, elle forme le numéro, me passe le récepteur, puis se retire derrière la caisse enregistreuse, d’où elle peut entendre la part de conversation, sans tendre l’oreille trop ostensiblement. J’écoute le timbre sonner sept fois avant qu’une voix de jeune fille me réponde, une voix si jeune que ma première réaction est de me demander pourquoi cette fille est là au lieu d’être à l’école !


  — On m’a dit que je trouverais peut-être Ted Quigley chez vous, je lui dis.


  — Un instant, fait-elle du ton ennuyé et blasé de la fille qui a l’habitude d’être constamment dérangée par les gens qui veulent parler à Ted Quigley.


  Je l’entends qui crie : « Ted, c’est pour toi ! »


  Quelques secondes plus tard, il arrive au bout du fil.


  — Allô, fait-il. Qui est à l’appareil ?


  Il a une voix plus mûre, mais où percent des accents de révolte juvénile.


  — Ted, est-ce que vous êtes au courant, pour Rita Castle ?


  — Évidemment ! dit-il, comme si je venais de lui rappeler une insulte demeurée sans riposte. Les flics m’ont tout dit !


  — Ils sont venus vous voir ?


  — Et comment, qu’ils sont venus !


  — Maintenant, c’est moi qui voudrais vous voir, dis-je.


  — Vous êtes flic, vous aussi ? demande-t-il d’un ton plus circonspect.


  — Non. Je suis… chargé d’une mission, en quelque sorte. Je voudrais découvrir qui était réellement Rita Castle.


  — Ah ! oui, je vois ce que c’est, dit-il, sarcastique. Vous travaillez dans la presse du cœur ? Vous cherchez un titre à sensation ?


  — Non. Je travaille pour Ernie Rembek. Vous avez entendu parler de lui ?


  Un silence.


  — Ted ?


  — Oui. Je sais qui c’est !


  Sa voix s’est faite mince comme une lame de rasoir.


  — Ce n’est pas lui qui l’a tuée, Ted.


  Du coin de l’œil, je vois, à la caisse enregistreuse, la femme sursauter en entendant le mot « tuée ».


  — Eh bien, ce n’est pas moi non plus ! me lance Ted Quigley en haussant la voix.


  — Mais je le sais bien !


  — J’ai un alibi ! Même les flics ont été forcés de le reconnaître.


  — Ted, je n’ai pas soupçonné une seconde que c’était vous qui l’avez tuée. Tout ce que je voudrais, c’est bavarder un moment avec vous. J’ai besoin de savoir qui était Rita.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’Ernie Rembek m’a embauché pour le savoir.


  — Et pourquoi est-ce qu’il veut le savoir ?


  — Allez le lui demander.


  — Et comment ! J’y vais pas, j’y cours !


  — Je suis en bas de chez vous, au restaurant, dis-je. Vous pouvez venir y faire un saut ? Je vous offre un café.


  — Je ne sais pas.


  — Je vous assure que ce n’est pas pour vous causer le moindre embêtement, Ted.


  — Vous êtes au resto ? fait-il.


  — Oui ! En bas de chez vous.


  — Okay, dit-il. Dans vingt minutes !


  — Merci, Ted !


  Je raccroche, remercie la femme, et commande une tasse de café. Je m’installe à la table la plus éloignée, pour boire mon jus et attendre.


  Il ne lui faut pas plus d’un quart d’heure pour rappliquer, en amenant la fille avec lui ! Elle a l’air plus âgée que sa voix ne donnait à le penser, mais j’ai l’impression que cette voix est, plus que son visage, révélatrice de la réalité.


  Je me présente : Mitch Tobin, sans plus. Quigley me présente la jeune fille en la désignant par son prénom, Robin.


  — Ted, dis-je, je voudrais vous parler seul à seul pour quelques minutes seulement. Si cela n’ennuyait pas trop Robin de nous attendre en prenant une tasse de café à une autre table ?


  Elle répond elle-même :


  — Ça m’est bien égal, mon vieux, fait-elle en haussant les épaules.


  Elle s’éloigne en tortillant les fesses d’une manière qu’elle estime provocante et va s’asseoir à une table, à l’autre bout de la salle.


  Ils portent tous deux des baskets, un pantalon de toile et un gros pull. Il a les cheveux presque aussi longs qu’elle et une barbe peu fournie. Sa peau est blême, comme s’il relevait d’une longue maladie.


  Nous sommes pour l’instant les trois seuls clients de l’établissement. J’appelle la patronne et commande trois cafés.


  — Robin aime mieux le thé, dit Quigley. Du Ceylan. Moi, je prendrai un express.


  — Et pour vous, un autre American ? me demande la femme d’un air revêche.


  — Si vous voulez.


  Elle s’éloigne en traînant la savate. Elle a l’air de se dire que ce n’est pas encore avec des clients comme nous qu’elle fera fortune.


  — J’ai réfléchi à cette histoire, en venant, et je voudrais bien savoir dans quel genre de racket vous trafiquez !


  — Ce qui est arrivé à Rita a mis Ernie Rembek dans tous ses états, dis-je. Moi, je suis un ancien flic. Il m’a embauché pour l’aider à trouver l’assassin.


  — Vous êtes un privé, alors ?


  — Non, je n’ai pas de licence. Je travaille pour Rembek à titre strictement personnel. Vous étiez un ami de Rita Castle, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Vous couchiez avec elle ?


  Il rougit, comme si j’employais un langage trop cru pour ses chastes oreilles, puis il acquiesce de la tête, comme à regret.


  — C’était, il y a deux ans de cela, n’est-ce pas ?


  — Plutôt deux semaines ! fait-il.


  — Comment cela ?


  — Elle venait me voir de temps en temps chez moi, dit-il. (Il jette un regard, derrière son épaule, puis se penche vers moi, par-dessus la table.) Robin n’en sait rien !


  — J’ai l’impression que personne ne le savait !


  — Vous parlez de Rembek ? Je pense bien qu’il n’en savait rien ! (Quigley sourit d’un air suffisant.) Lui, il s’imaginait qu’il allait l’épouser.


  — L’épouser ? Vous êtes sûr ?


  — C’est ce qu’elle m’a dit ! Elle me disait qu’une fois qu’elle serait mariée avec Rembek, on pourrait passer plus de temps ensemble, parce que les hommes mariés ne surveillent pas leur femme autant qu’ils surveillent leur maîtresse.


  — Rembek est déjà marié.


  Il fait un geste négligent de la main :


  — Ah ! bon ? Alors il devait compter divorcer ! Rita ne m’en a jamais parlé.


  — Et Rita avait vraiment l’intention d’aller jusqu’au bout et de l’épouser ?


  — C’est ce qu’elle disait.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, par là ?


  Il réfléchit un instant à ce qu’il va répondre, tout en tambourinant sur la table du bout des ongles.


  — C’est la vieille histoire de la cage dorée, dit-il enfin. Rembek était un type important et riche, il pouvait faire un tas de choses pour elle. C’était déjà formidable qu’il lui paie son appartement, sa bagnole et toutes les frusques dont elle avait envie et qu’elle puisse continuer à voir ses anciens copains quand elle voulait. Alors, quand Rembek s’est mis dans la tête de vouloir l’épouser, comme elle ne voulait pas renoncer à toute cette bonne vie-là, elle a dit oui !


  » Mais je me demande quand même si elle serait vraiment allée jusqu’au bout.


  — Vous pensez qu’elle aurait fiché le camp avant ?


  — C’est bien ce qu’elle a fait, non ?


  — Qu’est-ce que vous savez exactement de ce qui lui est arrivé ?


  — Ce que j’en ai lu dans les journaux.


  — Oui. Mais qu’est-ce que vous avez lu ?


  Il hausse ostensiblement les épaules, pour me faire savoir qu’il ne voit pas à quoi rime ma question, mais qu’il ne voit pas d’inconvénient non plus à y répondre.


  — J’ai lu qu’elle a été assassinée dans un motel, en Pennsylvanie. Je ne me rappelle pas où.


  — C’est tout ?


  — Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Ils n’ont pas dit qui l’a tuée, mais ce n’était pas la peine.


  — Pourquoi ? Vous avez votre idée là-dessus ?


  — Pour moi, Rembek l’a rattrapée et l’a tuée. Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, à votre avis ?


  — Je n’en sais rien. Et je vous ai dit que je travaille pour Rembek.


  — Et après ? Je ne représente pas une menace pour le sieur Ernest Rembek. Alors, ce que je pense n’a pas d’importance. Qu’est-ce que je dois faire, aller trouver les flics ?


  — Peut-être.


  — Avec quelles preuves ? La parole d’un fauchman contre un rupin, vous croyez que ça compte ?


  — En tout cas, je ne pense pas qu’il sache que Rita continuait à vous voir !


  — Pour moi, vous ne m’enlèverez pas de l’idée que c’est lui qui l’a tuée. La seule chose que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi il a embauché quelqu’un pour découvrir l’assassin. C’est vraiment ça qu’il attend de vous ?


  — Il m’a embauché pour ça, oui.


  — Pour trouver le véritable assassin, ou un assassin de rechange ?


  — On ne me demande pas de monter un coup contre quelqu’un, si c’est ce que vous insinuez.


  — Bon, bon, dit-il. Mais je peux vous assurer que je ne suis pas allé en Pennsylvanie dans la nuit de mercredi. Là, je suis couvert à cent pour cent ! Alors, si c’est pour me traîner sur le banc des accusés que vous vous êtes amené ici, vous avez intérêt à laisser tomber !


  — Comment pouvez-vous être si sûr de vous ?


  — J’étais à une sorte de surprise-partie qui a duré toute la nuit !


  — Qu’est-ce que vous voulez dire avec ça : une sorte de surprise-partie ?


  — Ce que je dis !


  — Vous voulez dire que vous avez fumé de la marijuana avec des copains ?


  Il ricane ironiquement.


  — Mince alors ! Ce que vous pouvez être vieux jeu !


  — Bon, peut-être. Mais pourquoi m’avez-vous raconté tout ça, à la fin ?


  — Je vous l’ai déjà expliqué.


  — Vous m’avez simplement dit que cela n’avait aucune importance que vous me le disiez ou non. Mais vous ne m’avez pas dit pourquoi vous aviez choisi de parler.


  Il se remet à tambouriner sur la table avant de répondre, les yeux fixés sur ses mains :


  — Il y avait autre chose, entre Rita et moi, vous comprenez ? Au lit d’accord, ça marchait bien, nous deux. Mais ce n’était pas seulement ça. On était… enfin, il y avait quelque chose de plus fort que ça qui nous liait. C’était comme si on ne faisait qu’un, elle et moi.


  — Ça va, j’ai compris, ne faites pas tant de manières. Vous l’aimiez, voilà tout.


  Il lève vivement les yeux pour me dévisager, puis fixe à nouveau ses mains.


  — Appelez ça comme vous voulez, dit-il. Ce n’était pas fini entre nous, ni pour moi ni pour elle. Mais elle avait besoin… il lui fallait… davantage ! Moi, tout ce que je pouvais lui donner, c’était la crasse, les cafards, la fauche perpétuelle. Elle, elle voulait vivre, et je ne pouvais rien lui donner de ce qu’elle avait envie. (Il me regarde en face, à présent, implorant ma compréhension.) Je suis comme je suis ! poursuit-il. Vous comprenez, j’avais beau tenir à Rita, ça ne m’empêchait pas d’être comme je suis et de faire les choses à ma façon. C’est juste, non ?


  — Ça va, j’ai compris, ne faites pas tant de manières. Vous l’aimiez, voilà tout.


  Il lève vivement les yeux pour me dévisager, puis fixe à nouveau ses mains.


  — Appelez ça comme vous voulez, dit-il. Ce n’était pas fini entre nous, ni pour moi ni pour elle. Mais elle avait besoin… il lui fallait… davantage ! Moi, tout ce que je pouvais lui donner, c’était la crasse, les cafards, la fauche perpétuelle. Elle, elle voulait vivre, et je ne pouvais rien lui donner de ce qu’elle avait envie. (Il me regarde en face, à présent, implorant ma compréhension.) Je suis comme je suis ! poursuit-il. Vous comprenez, j’avais beau tenir à Rita, ça ne m’empêchait pas d’être comme je suis et de faire les choses à ma façon. C’est juste, non ?


  — Vous n’arriviez pas à vous ranger et à ramasser du fric, c’est ça ?


  — Mais j’y pensais, bon Dieu ! Ça me travaillait vraiment vous savez. Je faisais des projets, j’allais me renseigner pour du boulot. Je cherchais à droite et à gauche, mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais pas m’y faire ! J’aurais pu gagner dix à douze mille dollars par an dans certains jobs qu’on me proposait, vous vous rendez compte ! N’empêche que je n’ai jamais pu me décider. Je ne me suis jamais présenté au jour convenu pour commencer. Pas une seule fois ! (Il a un sourire amer.) Alors maintenant, je suis marqué d’une croix rouge dans tous les bureaux de placement de la ville. (Il hausse les épaules.) D’ailleurs, dix mille par an, ça n’aurait pas suffi. Pas pour faire vivre Rita comme elle voulait vivre. Au pieu, d’accord ! Rembek ne pouvait pas me faire concurrence. Mais combien de temps est-ce qu’on peut passer au pieu ?


  — Okay ! dis-je. J’ai saisi le tableau. Mais étiez-vous sur le point de me dire pourquoi vous avez accepté de me le décrire ?


  — Parce qu’en fin de compte, vous êtes peut-être régulier, dit-il. Peut-être que vous essayez vraiment de découvrir qui l’a tuée.


  — Et vous aimeriez qu’on le trouve ?


  — Et comment !


  — Je vous l’ai dit, je suis régulier. Mais ça ne change rien en ce qui concerne Rembek. Parce qu’Ernie Rembek n’a pas tué Rita !


  Il me regarde avec une méfiance teintée de mépris.


  — Et vous voulez que j’avale ça ?


  — Il est couvert comme vous. J’ai déjà vérifié son alibi.


  — Pourquoi je vous croirais ?


  — Ça, c’est toute la question : qui faut-il croire ? Vous êtes le premier à me dire que Rembek avait l’intention d’épouser Rita. Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit lui-même ?


  — Demandez-lui !


  — C’est à vous que je le demandé. Cette histoire de mariage, est-ce que c’est vous qui l’avez inventée pour faire plus d’effet et parce que vous détestez Rembek ?


  Il serre les poings, comme s’il allait éclater. Puis il se calme.


  — Non, dit-il. Je vois ce que vous voulez dire, mais ce n’est pas ça. C’est ce que Rita m’a dit, je vous assure.


  — Elle a peut-être menti ? Ça lui arrivait souvent de mentir ?


  — Pas des mensonges comme ça ! Non. Ça lui aurait servi à quoi ?


  — Si ce n’étaient pas des mensonges comme ça, quelle sorte de mensonges faisait-elle donc ?


  — Elle avait fait croire à Rembek qu’elle avait un cycle de six jours ! (Il rigole, rien que d’y penser.) Mince alors, vous parlez d’un mariage que ça aurait donné ! Historique, hein ?


  — Elle aurait peut-être aimé que vous vous rangiez et que vous fassiez quelque chose qui vous rapporte dix à douze mille dollars par an ?


  — Moi ? Non, mon vieux ! Ce n’était pas du tout ça entre Rita et moi. Elle me connaissait, et moi je la connaissais. Vous savez qui a payé mon loyer ces deux dernières années ?


  — Rita ?


  — Si on veut. Moi, je considère que c’était le sieur Rembek qui raquait.


  — Elle venait vous voir souvent ?


  — Une fois par mois à peu près. Peut-être un peu plus. Elle ne pouvait pas s’échapper bien souvent !


  — Comment venait-elle ?


  — En taxi ! Qu’est-ce que vous croyez ?


  — Et elle ne venait voir que vous ?


  — Eh bien, on avait des copains dans… oh ! Vous voulez dire coucher ?


  — Oui.


  Il secoue la tête :


  — Ce n’était pas une putain.


  — Ça, je le sais déjà. Donc, il y avait deux hommes dans sa vie : vous et Rembek. C’est tout ?


  — Absolument !


  — Avant de vous connaître, avec qui sortait-elle ?


  — Avec un type qui s’appelait… euh… Bob quelque chose. Un nom comme Kearny ou Kellog.


  — Vous savez où il habite ?


  — En Californie. Mais il y a des années qu’il est parti pour Los Angeles. Il était acteur, il jouait à la télé.


  — Autrement dit, il y a longtemps qu’il ne comptait plus dans la vie de Rita ?


  — Ça, vous pouvez le dire ! Il ne comptait déjà plus quand on s’est rencontrés.


  — Parfait. (Il refuse la cigarette que je lui offre. Je m’en allume une et, comme je ne vois pas de cendrier dans les parages, je laisse tomber l’allumette par terre.) Sa carrière d’artiste comptait-elle beaucoup pour Rita ?


  — Énormément, dit-il. C’était tout pour elle. Après avoir connu Rembek, elle aurait pu se passer de travailler, mais non, elle avait le métier dans le sang.


  — À votre avis, qu’est-ce qui comptait le plus pour elle, vous, Rembek et son argent ou son métier ?


  — Allez savoir ! fait-il. Parfois, elle me téléphonait pour me dire qu’elle avait une envie folle de moi, mais qu’elle ne pouvait pas s’échapper pour venir me voir, et elle me disait des trucs qui me rendaient complètement dingue. D’autres fois, j’avais l’impression que Rembek et tout ce qu’il pouvait lui procurer était tout ce qui comptait pour elle. Mais si elle avait un rôle au théâtre ou à la télé, le monde aurait pu s’écrouler, elle s’en fichait ! Et quand elle travaillait un rôle, pas question de lui parler d’autre chose, comme de faire l’amour par exemple ! J’ai essayé une fois : je n’ai plus recommencé.


  — Elle n’aurait sûrement pas traité Rembek de cette façon-là, dis-je.


  — Oh ! avec lui, elle savait s’y prendre ! Elle le menait par le bout du nez !


  — En plaquant Rembek, elle se coupait du même coup du monde du théâtre, puisque Rembek aurait fait des recherches pour la retrouver.


  Il hausse les épaules :


  — Elle devait savoir ce qu’elle faisait !


  — Presque rien de ce que vous m’avez raconté ne colle avec ce que je savais déjà, dis-je.


  — Je vous ai dit la vérité, fait-il.


  — Le plus drôle, c’est que je vous crois ! N’empêche que vous ne connaissiez peut-être pas Rita aussi bien que vous le croyiez. On peut connaître le corps d’une femme et ignorer ses pensées secrètes.


  — Je connaissais Rita, dit-il. Ça, au moins, j’en suis sûr !


  — Pourquoi aurait-elle laissé tomber sa carrière de comédienne ?


  — Je n’en sais rien ! Il s’est peut-être présenté quelque chose d’autre.


  — Un autre homme ?


  Visiblement, cette idée ne lui plaît pas, mais il se domine.


  — C’est possible, dit-il. Dans l’ardeur des premiers jours, on est capable de prendre des décisions les plus folles, et qu’on regrette après.


  — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


  — Il y a trois semaines environ. Rembek l’avait emmenée à une première. Je ne sais plus de quelle pièce il s’agissait. Ensuite, ils sont allés à une réception. Il avait bu pas mal et, une fois chez elle, il s’est complètement éteint. Elle en a profité pour venir en vitesse passer quelques heures avec moi.


  — Et Robin, dans tout ça ?


  — J’ai une crèche à moi. Enfin, j’avais !


  — Et maintenant ?


  — Maintenant, mon vieux, il n’y a plus personne pour payer le loyer. Et puis à quoi ça rimerait d’avoir une carrée à moi maintenant ? Je vais emménager chez Robin.


  — Rita ne vous a jamais parlé d’un homme dont elle aurait fait la connaissance, avec qui elle aurait couché ou eu envie de le faire ?


  — Non, papa, jamais !


  — Est-ce qu’elle vous l’aurait dit ?


  — Je crois ! Dans le domaine sexuel, nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre.


  — Êtes-vous allé chez elle ?


  — Pas si fou ! Le portier aurait aussitôt prévenu Rembek.


  — J’ai parlé d’elle à plusieurs personnes. Il y en a qui la considéraient comme une petite dinde. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?


  Il sourit, comme à l’évocation d’un souvenir cocasse.


  — Je sais, dit-il. C’était de la comédie ! Une façade pour la galerie.


  — Et c’est la comédie qu’elle jouait à Rembek ?


  — Évidemment ! C’est justement comme ça qu’elle le faisait marcher. Et lui n’y voyait que du feu. (Il glousse.) Quel mariage ça aurait fait !


  — Vous ne voyez aucune raison qui aurait pu la pousser à vous mentir à propos de son mariage avec Rembek ?


  — Non. Pourquoi aurait-elle menti ?


  — C’est précisément ce que je veux savoir. Okay ! Je pense que ce sera tout. Je vous remercie.


  Au moment où je lui dis cela, la patronne s’amène enfin avec le café et le thé, en nous expliquant que ça a pris du temps parce qu’elle a été obligée de faire bouillir l’eau ! Je ne cherche pas à approfondir et lui demande l’addition, pour mon café de tout à l’heure et cette nouvelle tournée. Deux dollars. Je paie et laisse vingt-cinq cents de pourboire.


  Ted Quigley m’a vu tiquer en entendant le chiffre : deux dollars pour trois cafés et un thé, c’est plutôt salé. Il ricane :


  — C’est l’ambiance que vous payez ici, mon vieux !


  — Je ne savais pas que j’avais commandé l’ambiance, dis-je. Enfin, merci encore !


  Je me lève sans toucher à mon second café. Quigley me regarde, puis me dit :


  — Vous ne voudriez pas me faire un plaisir ?


  — Si je le peux…


  — Ça vous paraîtra peut-être drôle, mais je n’ai pas une seule photo de Rita. Vous vous rendez compte ? Avec l’enquête que vous faites, vous avez sûrement quelques photos d’elle. Vous ne voudriez pas m’en envoyer une ? Je vais vous donner l’adresse de Robin.


  — Vous croyez vraiment que c’est une bonne idée, Ted ? fais-je. Elle est partie pour toujours, vous savez !


  Ses traits se décomposent.


  — Oh ! bon Dieu ! fait-il en se détournant.


  Je me dirige vers la sortie. Robin, assise à sa table près de la porte, m’observe avec méfiance, sans toucher au thé que je lui ai commandé. Je m’arrête, je pose les mains sur sa table et je me penche vers elle en lui disant à mi-voix :


  — Ted est en train de surmonter un gros chagrin en ce moment. Si j’étais vous, je le laisserais seul un quart d’heure, et après je le ramènerais à la maison et je lui offrirais la plus terrible partie de jambes en l’air qu’il ait jamais connue !


  Puis je la plante là, bouche bée, clignotant des paupières, et je sors.




  CHAPITRE XX


  À mon retour dans l’appartement de Rembek, Roger Korrigan m’informe que mon rendez-vous avec William Pietrojetti est fixé à trois heures, et l’entretien avec Matthew Seay à trois heures et demie. Je tape rapidement un résumé de ma conversation avec Ted Quigley, le classe dans une chemise, puis repars en compagnie de Kerrigan voir mes deux derniers suspects.


  Pietrojetti habite une maison qui ressemble assez à la mienne dans une rue qui ressemble beaucoup à ma propre rue. La limousine, qui détonne franchement dans le paysage, se range le long du trottoir. J’en descends avec Kerrigan et Pietrojetti vient nous accueillir à la porte.


  À dire vrai, je ne pense pas que Pietrojetti soit l’homme que je recherche. Pas plus que Seay. La mort de Mickey Hansel démontre clairement que j’ai déjà frôlé le meurtrier et qu’il s’agit presque à coup sûr d’un des types que j’ai interrogés hier. Mais quand je fais un boulot je ne me tiens pas quitte tant que je n’ai pas été au fond des choses. Et surtout, j’espère tirer de l’un ou de l’autre un renseignement quelconque qui pourrait me mettre sur la bonne voie.


  Je ne sais pourquoi je m’étais imaginé Pietrojetti célibataire. Mais, dans le vestibule, j’aperçois une petite femme en tablier, fluette, effacée, qui s’approche craintivement de nous sur un signe de Pietrojetti.


  — Ma femme, nous dit-il sans préciser son prénom.


  La femme incline vaguement la tête, puis tourne les talons avec un soulagement manifeste, et disparaît.


  Pietrojetti collectionne des horloges : comtoises, carillons, pendules de cheminées, sous globe, à sujets antiques, surchargées d’ornements ou incrustées d’or, il y en a partout, et leurs tic-tac grêles ou graves emplissent la maison d’un bourdonnement inquiétant, car elles marchent toutes et le plus extraordinaire, c’est qu’elles marquent toutes la même heure !


  — C’est une collection magnifique que vous avez là, dis-je en prenant place dans le fauteuil qu’il me désigne.


  Il hausse les épaules :


  — Oui, peut-être bien, fait-il, manifestement peu désireux de discuter son dada avec moi.


  Au fond, je le comprends.


  — Quand avez-vous rencontré Rita Castle pour la première fois ? je lui demande.


  — Il y a deux ans environ, quand M. Rembek l’a amenée au bureau pour la première fois. Il voulait que je m’occupe des arrangements financiers.


  — Vous voulez parler du loyer ?


  Il acquiesce de la tête.


  — Et du reste, fait-il.


  — Du reste ?


  — Eh bien, pour une somme hebdomadaire qu’il lui attribuait et diverses dépenses. Il fallait comptabiliser tout ça d’une façon indirecte, pour pouvoir le déduire.


  — Des impôts ?


  — Oui. Au chapitre des frais généraux.


  — Ah ! des frais généraux… Et quand avez-vous vu Miss Castle pour la dernière fois ?


  — Il y a six semaines, à peu près.


  — Où était-ce ?


  — Au bureau. Elle était inscrite comme employée et, de temps en temps, il y avait des formulaires à remplir ou des papiers à signer.


  — Ne l’avez-vous jamais rencontrée à une soirée ou une réception quelconque ?


  Il secoue la tête avec un faible sourire :


  — Oh ! non ! Janice et moi nous sortons rarement. Nous sommes plutôt casaniers.


  Janice fait précisément son entrée à ce moment-là, portant un plateau sur lequel je vois, passablement étonné, trois verres de lait et une assiette de galettes faites à la maison. Silencieuse et déférente, elle pose son plateau sur une petite table, à notre portée, puis se retire aussi silencieusement qu’elle est venue, sans paraître entendre les remerciements embarrassés que Kerrigan et moi lui murmurons dans le dos.


  Que faire, sinon accepter ? Nous voilà donc tous les trois attaquant les galettes au beurre de cacahuète, succulentes, et buvant notre lait à petit coup. Après un laps de temps convenable, je poursuis :


  — Autrement dit, vous n’avez jamais rencontré Rita Castle qu’au bureau ?


  — C’est-à-dire que, de temps à autre, M. Rembek me convoquait dans l’appartement de Miss Castle pour discuter affaires avec lui. Miss Castle était généralement là, mais elle ne participait pas à la discussion, naturellement ! Elle se tenait dans une autre pièce.


  — La somme qu’elle a emportée avec elle se montait à combien ?


  Il regarde Kerrigan pour qu’il lui donne le feu vert.


  — C’est okay, dit Kerrigan. Dites-lui le chiffre.


  — Bien, monsieur. (Il se tourne à nouveau vers moi.) Dans les quatre-vingt mille dollars.


  — Comment se fait-il qu’elle ait pu mettre la main sur une somme pareille ?


  — L’argent était dans son appartement. Une fois, M. Rembek a fait une mauvaise expérience avec un coffre de dépôt, dans une banque – le gouvernement avait obtenu du juge une autorisation d’ouvrir son coffre. Aussi, depuis cette mésaventure, il dissimulait quelques fonds dans certaines cachettes, ici ou là. Entre autres, dans l’appartement de Miss Castle.


  — À quel endroit de l’appartement ?


  — Ça, je ne pourrais pas vous le dire.


  — Combien Miss Castle coûtait-elle par an à Rembek ?


  Il réfléchit un instant.


  — Approximativement, onze mille dollars, dit-il enfin. C’est là un chiffre très approximatif, bien entendu !


  — Et les comptes de Miss Castle ? je lui demande. A-t-elle fait quelques dépenses plus importantes que d’habitude au cours de la semaine, ou de la quinzaine, précédant son départ ?


  — Pas à ma connaissance, dit-il. J’ai naturellement liquidé ces comptes et reçu les dernières factures, mais autant que je me souvienne, aucune ne m’a parue d’un montant anormal, ou exagéré. Mais je peux vérifier de plus près, au bureau, si vous…


  — Non, ça ira ! Et n’a-t-elle pas demandé de supplément d’argent au cours des dernières semaines ?


  — Non, je ne crois pas. Je pense que ça m’aurait frappé et que je m’en souviendrais.


  — Parfait ! (Je me lève.) Je vous remercie de m’avoir consacré tout ce temps.


  — Il n’y a pas de quoi.


  — Et remerciez votre femme pour sa… pour le lait et les galettes. C’était une agréable surprise !


  Je vois que mon petit discours le touche, et il me remercie de mes remerciements tout en nous reconduisant à la porte. Sa femme reste invisible. Nous prenons congé de lui et, sous la pluie, nous regagnons la limousine qui reprend la route de Manhattan.




  CHAPITRE XXI


  Matthew Seay, lui aussi, a une manie, mais d’un genre tout différent. Son appartement, qui donne sur Riverside Drive, dans Manhattan, est meublé avec un goût quelque peu insolite dont la signification m’échappe, au début.


  Pendant le trajet, Kerrigan m’a fait son petit topo habituel sur Seay, mais en omettant le fait essentiel, pour la bonne raison que lui-même ne le connaissait pas, à ce moment-là. Seay occupe dans la « Corporation » un emploi de garde du corps occasionnel, c’est-à-dire qu’il n’est attaché en propre à personne, mais affecté, dans des occasions particulières, à la protection de certains personnages. C’est un gorille qui n’a pas le physique de l’emploi, mais qui est présentable en public et peut, sans paraître déplacé, accompagner son patron à n’importe quelle réunion publique ou privée.


  Seay nous accueille lui-même à la porte, en complet noir, cravate noire, chaussures noires et accessoires en argent. Grand, beau, blond, souriant, menton énergique, large d’épaules, étroit de hanches, il est le type même de l’idole de l’écran, le prototype achevé du maître nageur qui fait battre le cœur de ces dames, sur la plage. Personne ne saurait critiquer la présence d’un type pareil à une grande réception mondaine ou à un petit souper après le spectacle, et personne ne le soupçonnerait d’exercer une profession aussi vulgaire que celle de garde du corps pour le compte d’une mafia !


  Avec le sourire et la voix d’un présentateur de la télé, Seay nous fait entrer dans une grande pièce claire, bourrée de meubles anciens aux pattes grêles et de vieux fauteuils et canapés à franges recouverts de peluche. Aux murs, des peintures représentant des clowns aux visages tristes. Et un peu partout sur les meubles et les guéridons, des statuettes représentant des hommes musclés et des candélabres tarabiscotés. Au-dessus de la cheminée, deux épées croisées jettent des lueurs.


  Seay nous propose à boire mais nous refusons poliment avant de nous installer pour engager la conversation, Seay sur un canapé vert, moi sur un fauteuil orange, et Kerrigan un peu plus loin, de côté, sur l’une des chaises à pattes d’araignée.


  — Vous savez à quel sujet nous venons vous voir, n’est-ce pas ? dis-je.


  — Je présume que c’est au sujet de Miss Rita Castle, fait-il.


  Il s’exprime d’une voix claire, bien timbrée, détachant chaque mot avec soin, pour bien se faire comprendre.


  — Je suppose que vous avez surtout rencontré Miss Castle dans l’exercice de vos fonctions ?


  Il hoche gravement la tête :


  — Oui. Alors que j’accompagnais M. Rembek.


  Alors que… ! L’expression me prend au dépourvu et, pendant une fraction de seconde, je perds le fil. Puis, du coin de l’œil, j’aperçois Kerrigan qui esquisse un sourire. Je reprends mon interrogatoire.


  — Vous n’avez jamais rencontré Rita Castle qu’en présence d’Ernie Rembek ?


  — Je ne les connais que dans le cadre de mes fonctions, fait-il avec un sourire poli. Ou dois-je dire « les connaissais » ?


  Je n’ai pas l’intention de me laisser désarçonner une seconde fois. Je poursuis :


  — Quelle attitude Miss Castle avait-elle à votre égard ?


  — Oh ! tout à fait aimable, dit-il avec le même sourire poli. Nous avons eu une ou deux conversations sur la mode et d’autres petites choses.


  — Elle vous était sympathique ?


  — Elle n’avait pas une très forte personnalité, mais sa fréquentation était assez agréable dans son genre. J’avais plaisir à bavarder avec elle.


  — Il n’y a jamais eu certaines… ouvertures entre vous ?


  — Ouvertures ? (Il paraît ne pas comprendre. Puis un sourire éclaire soudain son visage.) Ah ! Vous faites allusion à la sexualité ? Oh ! non ! Pas le moins du monde. Rita Castle ? Absolument pas !


  — Et vous-même, vous ne lui avez jamais fait d’avances ? j’insinue.


  — Je puis vous assurer que l’idée ne m’en est jamais venue.


  Il y a quelque chose de bizarre, chez ce type, que je n’arrive pas à déterminer. C’est comme sa façon de meubler son intérieur…


  — Cela ne vous ennuie pas que je jette un coup d’œil sur votre appartement ? Je ne toucherai à rien.


  — Mais faites donc, je vous en prie.


  Il fait mine de se lever, mais je l’arrête :


  — J’aimerais mieux le faire tout seul, si vous n’y voyez pas d’objection.


  Il se rassied.


  — À votre guise, dit-il en m’indiquant la porte du fond, d’un geste aimable.


  En sortant du living-room, je l’entends proposer à nouveau quelque chose à boire à Kerrigan, qui refuse encore.


  Un corridor, aux murs crème ornés de tableaux abstraits me mène au fond de l’appartement. La cuisine est spacieuse avec des rideaux aux fenêtres et des ustensiles de cuisine suspendus à des crochets, au-dessus de la cuisinière. Dans la salle de bains, les murs sont tendus de grosse toile. Une peinture représentant un cheval est accrochée au-dessus de la table de toilette. Mais c’est dans la chambre à coucher que la lumière se fait – un peu tard, je dois dire – dans mon esprit.


  Entièrement tendue de velours pourpre, la chambre à coucher est dominée par un gigantesque lit à deux places surmonté d’un baldaquin d’où retombent de lourdes tentures sombres. Je les écarte et je découvre avec stupeur un édredon rouge et des oreillers de même couleur. Et le ciel de lit est constitué par un immense miroir.


  À côté du lit, une petite bibliothèque noire est bourrée de toute une collection de revues de nudisme et de magazines illustrés, froissés à force d’avoir été feuilletés, représentant des échantillons de plastique masculine. Sur une lourde commode est rangé tout un assortiment de flacons de parfums.


  Le timbre d’un appareil téléphonique blanc posé sur la bibliothèque sonne ; une fois seulement.


  J’ouvre la porte de l’armoire. Les vêtements qui y sont suspendus sont de deux sortes : à gauche, les complets, vestes et pantalons que l’on s’attend à voir dans la garde-robe d’un type exerçant sa profession ; à droite, une profusion de travestis : peaux de léopard, robes de mariée, habits de superman, de pirate, de nonne, de cosmonaute et même de Mickey Mouse !


  La porte s’ouvre derrière moi et la voix de Seay m’informe, posément :


  — On vous demande au téléphone, monsieur Tobin.


  Je referme l’armoire et me retourne. Il reste planté dans l’encadrement de la porte, un vague sourire aux lèvres. Il semble ravi d’avoir été démasqué ! La prochaine fois qu’il reviendra dans cette chambre, il se souviendra de mon visage. Cette idée ne me plaît guère !


  — Vous avez là une collection très intéressante, dis-je.


  — Je vous remercie !


  — Vous avez dit que vous aviez passé la nuit de mercredi avec un ami, mais vous n’avez pas voulu donner plus de précisions.


  Il hoche la tête, un vague sourire flottant toujours sur ses lèvres.


  — C’est bien cela !


  Je m’approche du lit, ouvre une tenture, et montre d’un geste le miroir renversé.


  — C’était ça, l’ami ?


  Il sourit, comme un cupidon ; ses lèvres sont luisantes.


  — Vous pouvez prendre la communication sur l’appareil qui est dans cette chambre, si vous voulez, dit-il.


  Je laisse retomber la tenture.


  — Merci !


  Il disparaît de l’encadrement de la porte aussi silencieusement qu’il y est apparu, et je vais décrocher le récepteur blanc.


  — Allô !


  C’est Ernie Rembek. Un brouhaha de voix me parvient, comme s’il y avait une foule de gens parlant tous en même temps. Le genre cocktail avancé.


  — C’est vous, monsieur Tobin ? fait-il.


  — Oui, c’est moi-même.


  — Ne quittez pas, laissez-moi fermer cette sacrée porte.


  Le silence se fait à l’autre bout du fil. Rembek revient en ligne.


  — Voilà, ça va mieux comme ça. Vous êtes toujours là ?


  — Oui.


  — Alors, vous feriez bien de rappliquer ici en quatrième vitesse !


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Vous vous rappelez Paul Einhorn ? Le type qui a filé ?


  — Le gars qui a son père et ses oncles en Floride. Oui, je m’en souviens. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?


  — Les flics viennent de le retrouver mort !


  — Mort ? Où ça ? Comment ?


  — Dans une chambre d’hôtel de la Quarante-sixième Rue. Une balle dans la tête !


  — Tachez de m’avoir tout ce qu’ils ont pu glaner, dis-je. J’arrive tout de suite.


  — Vous trouverez ça en arrivant, promet-il.




  CHAPITRE XXII


  De retour à mon bureau, dans l’appartement de Rembek, Kerrigan me dit :


  — Si vous n’avez rien contre, monsieur Tobin, je crois que je vais aller voir un peu ce qui se passe. Faire acte de présence !


  — Un instant, dis-je. J’ai d’abord à vous parler.


  — À quel propos ?


  — À propos du fait que vous êtes mon suspect numéro un, dis-je.


  Mes paroles l’ébranlent, mais l’espace d’une seconde seulement.


  — Quoi ? dit-il. Eh bien… ça alors ! Je ne me rendais pas compte que je remplissais si bien les conditions.


  — Voyons un peu cette liste, dis-je en allant m’installer à ma table de travail.


  » Maintenant qu’Einhorn est mort, il me reste six coupables possibles. Je crois que je peux éliminer Pietrojetti. Il était au courant, pour la question de l’argent, mais il n’a vraiment rien de ce que Rita aurait pu qualifier « d’un homme, un » vrai ». Et s’il voulait voler quatre-vingt mille dollars, il serait beaucoup plus facile pour lui d’apporter tout simplement quelques modifications dans sa comptabilité. Je ne le vois guère tuant une femme !


  Kerrigan hoche la tête :


  — Il y a bien peu de chances que ce soit lui, je suis d’accord.


  — Ensuite, j’inscrirais Donner, dis-je, parce que je suis obligé de le croire quand il me dit qu’il n’a pas regardé une autre femme depuis vingt-huit ans. Et aussi parce que, comme pour Pietrojetti, il est infiniment peu probable qu’il représente ce que Rita Castle appelait « un » homme, un vrai ».


  — Bon, dit Kerrigan. Là encore, je suis d’accord avec vous.


  — Maintenant, Lydon. Il a pour lui sa jeunesse, et il n’est pas heureux en ménage. Mais un type qui a une fortune considérable, qui possède des paquets d’actions et des immeubles un peu partout dans la ville n’a pas besoin de se compliquer l’existence pour obtenir rapidement de l’argent liquide. Du reste, il doit être du genre pleurnichard. Rita Castle n’aurait éprouvé que du mépris pour lui.


  — Ma foi, jusqu’à présent je ne vois pas de suspect probable dans votre liste, dit Kerrigan.


  — Ça, c’était la deuxième moitié de la liste, celle d’en bas, dis-je. L’autre moitié, celle du haut, contient les noms de suspects bien plus probables ! Troisième nom de cette liste : Louis Hogan. L’incident du garage qu’il nous a raconté, et « l’exploration » à laquelle il l’a soumise, pour qu’elle en finisse avec ses manières provocantes, tout ça était peut-être de nature à éveiller l’intérêt de Rita. Hogan est un fonctionnaire syndical, ce qui signifie qu’il ne dispose guère, à priori, des moyens de satisfaire à un besoin d’argent pressant. En cas d’urgence, il pourrait très bien avoir été amené à recourir aux grands moyens. Et j’ai bien l’impression qu’il vit au-dessus de ses moyens !


  — Comment se fait-il alors qu’il ne soit pas en tête de votre liste ? demande Kerrigan.


  — Parce que j’ai peine à croire qu’il aurait pu tromper Rita Castle sur ses véritables intentions. Elle-même était très compliquée, rouée jusqu’au bout des ongles, et je pense qu’il aurait fallu un type, au moins aussi compliqué et malin qu’elle, pour réussir à l’abuser. Hogan me semble avoir un caractère beaucoup trop entier pour ça !


  — Vous avez peut-être raison, dit Kerrigan. Mais vous avez oublié quelqu’un, sur votre liste. Hogan devrait être au moins le numéro deux. En fait, tout le monde devrait monter d’un cran.


  — Pourquoi ?


  — Parce que Seay devrait être tout au bas de la liste.


  — Comment ça ?


  — Ça ne vous saute pas aux yeux ? Puisque vous dites que c’est une tantouse !


  Je secoue la tête :


  — Non. Ce n’est pas exactement ce qu’il est. Je suppose qu’il amène, de temps en temps, d’autres gars dans sa chambre, mais uniquement pour qu’ils se substituent à lui-même. Non, un type de son espèce doit certainement être capable de coucher avec une femme pourvu que son imagination soit convenablement enflammée.


  — Vous croyez ? dit Kerrigan en hochant la tête d’un air dubitatif.


  — Matthew Seay, dis-je, est possédé jusqu’à l’obsession par plusieurs penchants qui étaient également ceux de Rita Castle, bien qu’à un degré moindre. Il est tout à fait possible qu’elle se soit sentie attirée par un type capable de comprendre sa nature secrète. Un couple assez monstrueux, et tragique, dans sa logique de cauchemar.


  Kerrigan se met à rire.


  — Deux masques baisant leurs fausses lèvres ?


  L’image qui me vient à l’esprit ressemble un peu à ça, mais en pire. Je vois soudain Rita Castle et Matthew Seay comme deux montreurs de marionnettes, abrités dans l’obscurité qui les dissimule l’un à l’autre, et manipulant deux pantins à l’aide de longs fils blancs. Les marionnettes posent l’une devant l’autre, dansent ensemble, font l’amour, tandis que, de leurs jointures de bois, monte sans cesse un faible cliquetis.


  Et puis la marionnette mâle finit par frapper la marionnette femelle, lui fracasse le crâne et l’abandonne, tout ensanglantée, sur la petite scène.


  Je secoue la tête : ce n’est pas en me laissant emporter par mon imagination que je trouverai la réponse que je cherche !


  — Et moi, vous m’avez placé tout en haut de la liste, fait Kerrigan. Je peux savoir pourquoi ?


  — Vous êtes célibataire et, par conséquent, le plus disponible pour nouer une liaison. Vous êtes jeune, vous avez de l’assurance et de la personnalité. Bref, vous êtes fort probablement l’image que se faisait Rita Castle « d’un homme, un vrai ». Vous êtes suffisamment habile pour avoir combiné cette histoire, et de plus, vous avez probablement l’esprit suffisamment tortueux pour ça ! Je doute que votre boulot vous offre souvent la possibilité de mettre la main sur de grosses sommes, comme Pietrojetti. Et je vous soupçonne fort de vivre au-dessus de vos moyens.


  Il m’adresse un mince sourire :


  — Voilà un réquisitoire très convaincant, dit-il. Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ?


  — Ma conviction n’est pas encore complètement faite, dis-je. Aussi je n’en parlerai pas encore à Rembek. (Je scrute le visage de Kerrigan.) À ce point de l’enquête, dis-je, si j’étais encore de la police, je vous ferais embarquer pour interrogatoire. Je m’arrangerais pour vous garder au moins quinze heures pendant lesquelles trois équipes se relaieraient et, à la fin, je saurais ce que vous avez dans le crâne.


  Il hoche la tête avec un sourire sardonique.


  — Oui, je connais vos méthodes, dit-il. Mais j’en sortirais comme une fleur, monsieur Tobin !


  — Bon, on verra ! Mais avant d’en arriver là, il faut que je trouve autre chose.


  — Vous avez une idée ?


  — Plusieurs ! Et j’ai besoin que vous m’aidiez.


  Il écarte les bras, mi-sérieux, mi-moqueur.


  — À vos ordres, monsieur Tobin. Vous n’avez qu’à parler.


  — Je voudrais que vous me prouviez deux choses, dis-je. Primo, que votre vie sentimentale, durant ces derniers mois, vous a apporté assez de satisfaction pour vous épargner l’envie de vous lancer dans une aventure avec Rita Castle, ou avec qui que ce soit d’autre. Deuxièmement : que votre situation financière ne laisse absolument pas à désirer, que vous avez largement de quoi subvenir à vos dépenses et que vous n’aurez à faire face, dans un avenir proche, à aucune difficulté pécuniaire.


  Il sourit d’un air désolé, en hochant la tête :


  — Je suis navré, monsieur Tobin, dit-il, mais ça m’est impossible ! D’abord, ma vie sentimentale, comme vous l’appelez, est un vrai gâchis.


  Je suis toujours attaché à mon ancienne femme, si vous voulez tout savoir, et j’ai essayé de m’en guérir en m’envoyant une fille par-ci par-là. Si j’avais pensé que Rita y allait sans chiqué quand elle m’a fait du gringue, je me serais probablement laissé faire, parce que c’est comme ça que je réagis, actuellement. J’espère toujours que l’une ou l’autre arrivera à me désintoxiquer !


  — Voilà pour l’aspect sentimental, dis-je. Et côté finance ?


  — Vous ne m’avez déjà pas si mal jugé, dit-il. Depuis maintenant neuf ans, je tire un peu sur la ficelle. Ce n’est pas pire en ce moment que d’habitude, mais ça n’est pas mieux non plus ! Là encore, mon ancienne femme y est pour quelque chose : elle reçoit une pension alimentaire plus que confortable !


  — Donc, vous ne pouvez pas m’aider à vous faire glisser d’un ou deux crans plus bas sur ma liste ?


  — Je peux seulement vous affirmer que Rita ne m’a jamais fait une seule avance digne d’être prise au sérieux. Il n’y a jamais rien eu entre nous, et je ne l’ai pas tuée !


  — Il faudra voir tout ça d’un peu plus près, dis-je.


  — Qu’est-ce qui vous fait hésiter, monsieur Tobin ? demande-t-il. Pourquoi ne pas me livrer tout simplement à Ernie ? Lui aussi, il a des équipes qui peuvent se relayer pour m’interroger ; ils sont peut-être même beaucoup plus capables que vos gars de me tirer les vers du nez, si on leur donne quinze heures pour le faire !


  — Je ne me résoudrai pas à ça avant d’être sûr.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas sûr ?


  — Si vous avez tué Rita Castle, vous avez également piégé mon premier bureau, dis-je. Ce qui signifierait que vous cherchez à me supprimer. Or, jusqu’à aujourd’hui, je vous ai fourni quatre bonnes occasions de me descendre, et vous n’avez pas profité d’une seule.


  — Ça alors, c’est un monde ! dit-il. Et si j’avais sauté sur l’occasion ?


  — Un de nous deux serait mort, je pense !


  Avant qu’il ait le temps de répondre, la porte s’ouvre brusquement, et Rembek s’avance, la figure fendue d’une oreille à l’autre par un grand sourire.


  — Enfin ! Voilà qui tranche la question, fait-il. L’affaire est terminée, monsieur Tobin : je viens de recevoir un coup de fil !


  — Un coup de fil ? À quel propos ? je demande.


  — D’un suicide, dit-il. Paul Einhorn s’est suicidé. Tu vois le topo, Roger, dit-il à Kerrigan. C’est Paul qui a tué Rita, voilà pourquoi il a décampé. Mais il s’est rendu compte qu’on le soupçonnait, alors il a mis une bombe dans le bureau, et il s’est suicidé. (Il se retourne vers moi.) Vous pouvez vous en assurer vous-même, monsieur Tobin. Le type qui m’a prévenu est toujours au bout du fil.


  Je regarde Kerrigan :


  — À présent, ma conviction est faite, dis-je.




  CHAPITRE XXIII


  Rembek nous regarde l’un après l’autre en fronçant les sourcils.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Laissez-moi lui expliquer, me demande Kerrigan.


  — Allez-y !


  — Merci, fait-il en inclinant la tête. (Plus maître de lui que jamais, il se tourne vers Rembek.) M. Tobin pense que le coupable, c’est moi ! C’est de ça que nous étions en train de parler. Selon lui, je serais le suspect numéro un, mais il n’en était pas encore convaincu à cent pour cent.


  Le visage de Rembek se renfrogne à vue d’œil, tandis qu’il nous fusille tous les deux du regard.


  — C’est vrai, cette histoire-là ? me demande-t-il.


  — Oui. Tout dépend de la façon dont Einhorn est mort !


  Il écarte les bras.


  — Je viens de vous dire qu’il s’est suicidé : il s’est tiré une balle dans la tête !


  — Peut-être ! dis-je.


  Kerrigan n’a pas l’air particulièrement à la noce. Mais pas spécialement troublé non plus !


  — De la manière dont M. Tobin voit les choses, dit-il à Rembek, Paul ne s’est peut-être pas du tout suicidé. Il a pu être tué par quelqu’un qui aura ensuite camouflé le crime en suicide. Et si tel est le cas, il pense que ce quelqu’un c’est moi !


  — Pourquoi ? lance Rembek.


  — Laissez Kerrigan vous l’expliquer, il s’en tire très bien.


  Kerrigan ne relève pas l’ironie.


  — Ça n’est pas tellement difficile à comprendre, monsieur Tobin. J’ai toujours admis que le cas était plausible !


  — Explique-moi ça, dit Rembek.


  Kerrigan s’exécute :


  — J’ai des ennuis d’argent. Pas catastrophiques, mais chroniques. Et j’ai des histoires de femmes, à cause de mon ancienne épouse. Voilà mes deux mobiles ! Quant à l’occasion, je l’ai eue autant que n’importe qui, et M. Tobin estime que je pourrais répondre à la définition de la lettre de Rita : « un homme, un vrai ».


  — Mais qu’est-ce que Paul vient faire dans tout ça ? demande Rembek.


  — D’après M. Tobin, poursuit Kerrigan, quand nous sommes allés voir Paul, je l’ai pris à part pour le persuader qu’il valait mieux qu’il file.


  Puis, m’étant arrangé pour que Paul me téléphone plus tard, je suis allé le voir, je l’ai tué et j’ai maquillé ça en suicide !


  — Pourquoi ?


  — Pour qu’on en déduise que c’était lui l’assassin de Rita. Tu es toi-même venu nous dire tout à l’heure que l’affaire était terminée, Ernie !


  Rembek s’est lentement reculé jusqu’à bloquer la porte. Planté là, il me regarde maintenant d’un air menaçant et me demande :


  — C’est bien ce que vous croyez ? Il a expliqué ça correctement ?


  — Oui.


  Il se retourne vers Kerrigan.


  — Et qu’est-ce que tu as à dire ?


  — Je dis que je n’ai pas fait ça.


  — Je voudrais savoir, pour Einhorn. Est-ce que je peux prendre la communication sur cet appareil ?


  — Appuyez sur le bouton 72.


  Ce que je fais, puis je décroche le récepteur et je demande :


  — Vous êtes toujours là ?


  — Qui parle ? interrogea une voix méfiante.


  — On vous a dit de m’informer sur le meurtre d’Einhorn, dis-je.


  — Suicide, rectifie la voix.


  — Les détails ?


  — Le corps a été découvert dans la chambre 516, au Warrington Hotel, 290 Ouest, Quarante-sixième Rue. Il a loué la chambre cette nuit, à une heure dix du matin, au nom de Paul Standish. Pas de bagages. Aujourd’hui, à midi, quand la femme de chambre est venue pour faire le ménage, elle a frappé à la porte, elle a entendu le coup de feu, et elle s’est servie de son passe…


  — Une minute, dis-je. Répétez-moi cette phrase encore une fois, voulez-vous ? Elle a frappé avant d’entendre le coup de feu ?


  — C’est ça ! Dès qu’elle a eu frappé, il s’est tiré une balle. Elle a immédiatement ouvert la porte et…


  — Elle n’a pas été chercher le directeur de l’hôtel d’abord ?


  — Non ! Elle est entrée tout de suite. Elle l’a trouvé étendu par terre, et elle a appelé la réception, en téléphonant de la chambre.


  — Est-ce qu’il y a un rebord à l’extérieur de la fenêtre ?


  — Non. Et pas de chambre contiguë ! Il s’agit sans aucun doute d’un suicide. Il a appuyé le canon sur sa tempe et pressé la détente. Sa blessure porte toutes les marques du contact de l’arme. Le test de la paraffine est positif et ses empreintes digitales sont sur le pistolet.


  Je n’aime pas abandonner la partie.


  — Où était le pistolet ? Dans sa main ?


  — Par terre, à côté du corps, où il l’a laissé tomber.


  — Ne quittez pas, dis-je, laissez-moi réfléchir un instant.


  — Prenez votre temps, fait la voix.


  Rembek et Kerrigan m’observent. Rembek, d’un air mauvais, Kerrigan avec circonspection. Je ferme les yeux, pour échapper à leurs regards et réfléchir.


  Je dois admettre qu’un suicide serait explicable. Einhorn aurait simplement pris la fuite pour de bon, cette fois ! Il devait être persuadé que son père et ses oncles le ramèneraient au bercail, en Floride, peut-être pour toujours, et il n’a pas pu supporter cette perspective. Il s’est donc procuré une arme – à New York, il est aussi facile d’acheter un pistolet qu’un paquet de lames de rasoir – puis il s’est enfermé dans sa chambre, à méditer son suicide, et probablement à se demander en même temps s’il n’allait pas plutôt tuer son père et ses oncles. Quand il a entendu frapper à la porte, il a cru que c’étaient ses poursuivants qui l’avaient rejoint, et il a porté le pistolet à sa tempe et appuyé sur la détente.


  Je rouvre mes yeux et je dis dans le récepteur :


  — Qui êtes-vous ?


  — Ça ne vous regarde pas, répond-il.


  — Comment puis-je être sûr que ces renseignements sont exacts ?


  — Ils sont tout ce qu’il y a d’exact, fait-il.


  — Vous êtes de la police ?


  — Ça ne vous regarde pas.


  Et le type raccroche.


  — Jusqu’à quel point est-ce que je peux avoir confiance dans cet homme ? je demande à Rembek.


  — Il est sur place ! Vous pouvez vous fier entièrement à ce qu’il dit.


  — Alors, c’est un suicide, dis-je en reposant le récepteur sur sa fourche.


  Je remarque l’expression de soulagement qui passe, rapidement, sur le visage de Kerrigan, pour faire place aussitôt à son masque habituel de sereine tranquillité.


  — Est-ce que ça tire Roger de là ? demande Rembek.


  — De là, oui ! dis-je. Mais de la liste, non !


  Rembek, encore tout à sa soif de vengeance, a du mal à revenir en arrière. Il jette à Kerrigan avec brusquerie :


  — Bon ! Si tu as besoin de moi, je suis à côté.


  — Au fait, dis-je, et les casiers judiciaires de mes suspects ?


  — Oh ! s’exclame-t-il. Avec cette histoire, j’avais oublié. Dans le premier tiroir, en haut de votre classeur. Une enveloppe en papier bulle.


  — Bien ! Je vous remercie.


  Il sort, et Kerrigan me demande :


  — Est-ce que vous en avez terminé avec moi, maintenant ?


  — Oui. L’avocat de Rembek est ici ?


  — Lequel ? Canfield ?


  — Oui. S’il est là, je voudrais… mais quoi ! Rembek n’a pas qu’un avocat ?


  — Bien sûr que non. Canfield est un des avocats de la Corporation, il n’est pas chargé des intérêts privés d’Ernie.


  — Dommage que je ne l’aie pas su plus tôt. Et qui est son avocat personnel ?


  — Sam Goldberg. Il fait partie des types qui avaient un alibi sur votre première liste.


  — Il est ici, en ce moment ?


  — Je ne sais pas. C’est possible.


  — Il faut que je lui parle, dis-je.


  — Je vais jeter un coup d’œil, fait-il en ouvrant la porte pour sortir.


  Tout en l’attendant, je parcours les extraits des casiers de mes six suspects. Une lecture édifiante !


  Kerrigan, comme il me l’a déjà dit au cours de notre première interview, n’a pas de casier civil. Par contre, il est passé devant un conseil de guerre qui l’a déclaré coupable de s’être livré à des voies de faits sur un officier et l’a condamné à une peine de prison militaire. Mon rapport ne donne pas d’autres détails.


  Matthew Seay a été arrêté à maintes reprises entre 50 et 55 : trois fois pour avoir été trouvé en possession de drogue, une fois pour incitation d’un mineur de sexe masculin à la débauche, une autre fois pour rixe avec un matelot, dans un bar de West Side, une autre fois encore pour vol de voiture et deux fois pour vente d’accessoires pornographiques. Son arrestation la plus récente remonte à sept ans, et il n’a jamais fait de prison, bien qu’il ait été plusieurs fois condamné avec sursis !


  Louis Hogan, ainsi qu’il me l’avait déclaré lui-même, n’a pas de casier judiciaire.


  Joseph Lydon lui, est titulaire de deux arrestations, mais sans condamnation ; la première pour port d’arme prohibée, la seconde pour coups et blessures sur la personne d’un des locataires de ses immeubles.


  De tous, c’est Frank Donner qui possède le casier le plus chargé, mais avec deux peines de prison seulement : une au début des années trente, pour attaque à main armée, l’autre en 1948, pour chantage et faux. Ses autres arrestations – certaines sans condamnation, d’autres assorties de peines avec sursis – vont de la corruption de fonctionnaire et de l’extorsion de fonds à l’incendie volontaire et à la tentative de meurtre ! Ces douze dernières années, il n’a plus jamais été arrêté.


  William Pietrojetti a été l’objet de deux arrestations, suivies de deux condamnations et de deux séjours en prison : le premier en 1947 pour fraude fiscale, et le second en 1952 pour recel.


  Les six dossiers composent un tableau plutôt sinistre, mais je sais, moi, qu’ils ne racontent qu’une infime parcelle de l’histoire de leurs vies. Tout cela ne constitue que la partie visible de l’iceberg. Sous la surface grouillent tous les crimes pour lesquels ces six hommes n’ont jamais été traduits en justice !


  En considérant les choses d’un certain point de vue, je peux désigner n’importe lequel de ces hommes, le livrer à Rembek et garder la conscience tranquille, sachant bien que le châtiment qu’il va subir, il le mérite de toute façon pour tout ce dont il s’est rendu coupable dans sa vie. Même s’il est innocent du meurtre de Rita Castle ! J’envoie n’importe lequel de ces types à la chaise électrique, j’empoche mes cinq mille dollars de prime et je retourne à mon mur. Seulement, je ne peux pas faire ça. Je suis encore flic dans l’âme, faut croire. J’ai un boulot à faire et il faut que j’aille jusqu’au bout et que j’aie la certitude que le type qui trinquera pour le meurtre de Rita Castle sera le véritable coupable.


  Rembek m’interrompt dans mes réflexions pour venir me demander :


  — Pourquoi voulez-vous voir Goldberg ?


  — Vous n’aurez qu’à rester là et à écouter, et vous le saurez ! dis-je.


  — Il n’a rien à voir avec la Corporation, fait-il. C’est mon avocat personnel !


  — N’empêche, dis-je, que j’ai deux ou trois choses à lui demander.


  — Vous êtes à la recherche de quelqu’un qui appartient à la Corporation, insiste-t-il. Sam Goldberg ne peut vous être d’aucune utilité.


  — Rita Castle faisait partie de votre vie personnelle, je lui explique. J’ai donc besoin de voir votre avocat personnel.


  — Vous n’avez nul besoin de lui !


  — Si vous ne voulez pas que je lui parle, je laisse tomber !


  — Vous n’arrêtez pas de menacer de laisser tomber ! Vous y tenez vraiment ?


  Et comment, que j’en ai envie ! Pourvu qu’on me donne un bon prétexte.


  Comme je ne réponds rien, Rembek me lance :


  — Alors, laissez tomber. Adieu !


  Et il sort de la pièce à grands pas, laissant la porte ouverte.




  CHAPITRE XXIV


  Kerrigan m’arrête à la porte d’entrée et me demande ce qui se passe. Je lui apprends que Rembek a accepté ma démission.


  — Quoi ! Vous vous mettez en grève ?


  — Non, je rentre chez moi et je vais oublier toute cette histoire.


  — Mais vous ne pouvez pas faire ça !


  — Je ne vois pas ce qui m’en empêcherait !


  Là-dessus, je sors. En bas, le gardien me salue, en portant la main à sa casquette et me demande si je veux qu’il m’appelle un taxi. Je poursuis mon chemin sans lui accorder un regard, et je m’engouffre dans le métro.


  La maison est bien vide. Je téléphone à Kate, à Patchogue, pour lui dire qu’elle peut rentrer, que j’ai laissé tomber le boulot. Elle veut savoir pourquoi. Je lui dis que mon employeur m’a mis des bâtons dans les roues et que, dans ces conditions, il m’est impossible de continuer ! Elle insiste et veut savoir si ce n’est pas un prétexte.


  — Peut-être, dis-je. Mais en même temps, c’est la vérité.


  La pluie a cessé. Je sors dans la cour, je retire la bâche qui couvre la tranchée et je commence à poser tout au fond une première rangée de parpaings bien alignés, en remplissant de terre les espaces et en la tassant sur les côtés. Ce travail m’absorbe complètement et je ne pense pas une seconde au meurtre de Rita Castle.


  À deux ou trois reprises, j’entends sonner le téléphone mais je ne me dérange pas pour aller répondre.


  Je travaille le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’il fasse presque complètement nuit. Je recouvre alors, à contrecœur, la tranchée avec la bâche et je rentre. Kate et Bill devraient être rentrés depuis longtemps déjà. Je téléphone une fois de plus à Patchogue pour apprendre qu’ils ne sont pas encore partis.


  — Je t’ai appelé plusieurs fois, me dit Kate, mais tu ne répondais pas.


  — J’étais dans la cour.


  — Nous restons encore ici ce soir, dit-elle. Si demain matin tu n’as pas changé d’avis, nous rentrerons.


  — Je ne changerai pas d’avis, dis-je.


  — Je préfère quand même faire comme ça, dit-elle.


  Les choses en restent donc là. Je prends une douche, je dîne sur le pouce puis je m’installe devant la télé, en laissant une seule lampe allumée. Pas un instant le téléphone ne vient troubler ma tranquillité. À onze heures et demie je monte me coucher et je m’endors aussitôt.


  Le dimanche matin, le ciel est couvert mais il ne pleut pas. J’avale un petit déjeuner rapide et, sans prendre la peine de me raser, je retourne dans la cour.


  Ils s’amènent un peu avant onze heures : Rembek, Kerrigan et un petit bonhomme rondouillard aux cheveux blancs qui porte des lunettes rondes et une serviette noire. S’ils ont sonné à la porte d’entrée, je ne les ai pas entendus et je ne m’aperçois de leur présence que lorsque je les vois tourner le coin de la maison.


  Je me rends compte alors que je n’ai jamais réellement cru me débarrasser si facilement de ce boulot, que j’ai toujours su qu’il me poursuivrait et qu’il continuerait à me poursuivre jusqu’à ce que l’assassin de Rita Castle soit retrouvé et qu’il ait payé.


  Je reste appuyé sur ma pelle et je les regarde traverser la cour en diagonale pour me rejoindre. Rembek et Kerrigan jettent autour d’eux des regards passablement étonnés en découvrant mes travaux de terrassement et les tas de matériaux qui jonchent le sol. Le troisième visiteur, lui, se borne simplement à avancer, visiblement embêté d’avoir été arraché à sa confortable existence pour venir rencontrer un ex-flicard de faubourgs.


  — Le voilà, me dit simplement Rembek en me désignant le petit gros du pouce.


  — Vous avez accepté ma démission, dis-je sans conviction.


  Kerrigan intervient :


  — Monsieur Tobin, dit-il, vous pouvez considérer que lorsque Ernie vous a engagé, il l’a fait au nom de la Corporation. C’est pour la Corporation que vous avez travaillé. La Corporation n’a pas accepté votre démission et n’a pas encore l’intention de le faire.


  — Bon, je vois ! (Ça ne servirait à rien de discuter encore. Je lâche ma pelle et sors de la tranchée.) Si vous voulez bien m’attendre dans la maison, dis-je, je vais me nettoyer un peu.


  Le troisième personnage – qui ne peut être que Sam Goldberg, bien que Rembek ne me l’ait pas nommément présenté – lance d’un ton cassant :


  — J’ai un rendez-vous à midi trente !


  — Vous avez des rendez-vous le dimanche, maintenant ? dit Rembek avec irritation. Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Et ça, qu’est-ce que ça signifie ? riposte Goldberg en jetant un regard dégoûté autour de lui.


  Je les fais entrer dans le living-room et je monte prendre une douche et me raser. Quand je redescends, Goldberg demande :


  — Est-ce que nous pouvons en finir avec cette affaire le plus rapidement possible ?


  — Mais oui, dis-je en m’asseyant en face de lui. Il y a combien de temps que Rembek est venu vous consulter pour son divorce ?


  Kerrigan ne peut dissimuler sa surprise, mais la mine rébarbative de Rembek m’apprend qu’il savait d’avance que ce serait là le sujet de notre entretien. Quant à Goldberg, ignorant la signification particulière de cette question, il y répond sans hésiter :


  — Environ trois mois.


  — Et qu’est-ce que vous avez entrepris, jusqu’ici ?


  — Concrètement ? Rien !


  — Pourquoi ?


  Il a un petit haussement d’épaules agacé, qui fait tressauter sa panse.


  — Ernie n’a pas cessé de tergiverser. Un jour comme ci un jour comme ça ! (Il se tourne vers Rembek.) Vous m’avez bien dit de répondre franchement.


  — Je vous remercie, dis-je. Vous dites qu’il n’a pas cessé de tergiverser. A-t-il réussi à prendre une décision définitive ?


  — Toutes étaient des décisions fermes et définitives, fait-il sèchement. Et puis, trois jours après, nouveau coup de téléphone : oui ! non ! oui ! non ! Le dernier mot que j’ai entendu est « non ».


  Dans une piteuse tentative pour se donner l’air d’un adulte raisonnable, Rembek proteste :


  — Sam, tu exagères ! Je n’ai pas changé d’avis si souvent que ça.


  Mais Goldberg n’est pas d’humeur à voler au secours de la dignité offensée de Rembek. Il se tourne vers lui :


  — Depuis des mois, je te disais que cette fille te faisait marcher. Je le maintiens : tous les trois jours, un coup de téléphone ; et ne me dis pas le contraire !


  — En avez-vous discuté avec Mme Rembek ?


  Goldberg écarte les bras.


  — Comment voulez-vous ? Je n’ai jamais eu l’affaire en main assez longtemps.


  — Vous l’avez prévenue, ou est-ce Rembek qui s’en est chargé ?


  — Elle ne sait rien ! explose Rembek avec colère. Personne ne l’a jamais prévenue ! Elle n’en sait rien !


  Goldberg y va, une fois encore, de son petit haussement d’épaules grotesque.


  — En tout cas, si elle est au courant, ce n’est pas par moi !


  — J’ai l’impression que vous ne portiez pas Rita Castle dans votre cœur, dis-je.


  — Je préfère ne pas médire d’une morte.


  — Seriez-vous disposé à me répéter ce que vous disiez d’elle de son vivant ?


  Il me considère avec ébahissement, puis sans transition, m’offre le spectacle d’un sourire rayonnant de satisfaction.


  — J’en serai ravi, dit-il. De son vivant, je disais qu’elle n’était qu’une sale petite garce, une croqueuse de diamants qui méprisait tellement Ernie qu’elle ne se donnait même pas la peine de le cacher. Je disais qu’elle s’apprêtait à l’épouser, uniquement pour la publicité que cela lui ferait et qu’il passerait sa vie à s’en mordre les doigts. Je disais que, s’il n’avait pas promis d’investir de l’argent dans le spectacle qu’elle voulait monter, elle n’aurait jamais songé à l’épouser. Et je prédisais que la pièce tiendrait plus longtemps que le mariage !


  Je me tourne vers Rembek.


  — Quelle pièce ?


  — Hedda Gabler, fait-il, maussade. Elle voulait en assurer la mise en scène.


  — Sans jouer elle-même ?


  — C’est ça. Elle se passionnait pour cette nouvelle expérience.


  — Et vous en auriez été le producteur ?


  — Pas à Broadway, dit-il sur la défensive, comme si le budget moins important qu’impliquait cette restriction constituait en quelque sorte un argument en sa faveur.


  — Quelles mesures aviez-vous déjà prises ?


  — Aucune ! On devait commencer une fois que nous…


  — Après vous être mariés ?


  Il ne répond pas.


  — Pourquoi m’avez-vous menti, au début ? Pourquoi m’avoir raconté qu’au fond, cette fille ne comptait pas vraiment pour vous ? Pourquoi avoir tellement insisté pour que votre femme ignore absolument tout de cette affaire ?


  — Rita était morte, dit-il. Tout était fini ! Cela aurait changé quoi ?


  — Ça a brouillé les cartes, dis-je. J’ai perdu mon temps ! Ça m’a obligé à me démener pour apprendre des choses qu’il aurait été plus simple de m’apprendre dès le début.


  — Vous voulez que je vous dise la vérité ? dit-il. J’ai eu honte ! J’avais découvert que Sam avait raison en parlant d’elle, que tout le monde avait raison. Après avoir lu la lettre !


  — Ah, oui. La fameuse lettre ! dis-je. Cette lettre ne me plaît pas plus qu’à vous. (Je me lève.) Il faut que je retourne à Allentown.




  CHAPITRE XXV


  J’ai beau lui dire que ça ne l’avancera à rien, Rembek insiste pour m’accompagner. Nous déposons Sam Goldberg chez lui et, après avoir franchi le Tunnel Lincoln, la limousine s’élance sur la route de l’ouest.


  Kerrigan est assis à l’avant, à côté de Dominic Brono, le chauffeur. Rembek et moi, à l’arrière, gardons un silence qui finit par devenir oppressant. À en juger par son expression, les pensées qu’agite Rembek doivent être sinistres ! Les miennes, au contraire, sont à l’optimisme. Je ne sais pas encore qui est à l’origine de cet imbroglio, mais au moins j’ai déblayé pas mal de mensonges, de confusions et de fausses pistes. Je ne travaille plus en parlant d’hypothèses erronées, et j’ai l’impression que l’heure du dénouement est proche. Peut-être sonnera-t-elle aujourd’hui même !


  Brusquement, une idée me vient. Je me penche en avant et je demande :


  — Dites-moi, Kerrigan, la « Corporation » considère Rembek comme un membre important, n’est-ce pas ?


  Il tourne la tête vers moi :


  — Naturellement ! Il dirige un district.


  — La « Corporation » pourrait donc se considérer comme responsable de sa protection ?


  Il réfléchit à ce que je viens de dire.


  Le mot « protection » lui déplaît.


  — Dans un sens, dit-il finalement, ils aimeraient qu’il continue à exercer ses fonctions.


  — Serait-il possible que la « Corporation » ait pu considérer Rita Castle comme un danger pour les activités de Rembek et décidé de la supprimer pour sauvegarder son efficacité ?


  Cette fois encore, il réfléchit un moment avant de répondre :


  — Hypothèse plausible, dit-il. Improbable, mais plausible.


  — Ce que je me demande, à présent, c’est comment la « Corporation » réagirait aujourd’hui si tel avait bien été le cas. Qui auraient-ils envoyé, pour s’assurer que je ne découvre pas la vérité ? Vous !


  Il secoue la tête.


  — Ce ne sont pas nos méthodes, dit-il.


  — Heureux de vous l’entendre dire ! Mais alors, qu’est-ce que vous feriez ?


  — Pour vous embaucher, Ernie a dû d’abord demander l’autorisation. Si c’était la Corporation qui avait liquidé Rita, on aurait répondu à Ernie qu’il valait mieux laisser tomber cette histoire.


  Je me tourne vers Rembek.


  — Et s’ils vous avaient répondu non, qu’est-ce que vous auriez fait ?


  — J’aurais attendu, dit-il. En gardant l’espoir de pouvoir le faire par la suite.


  — Vous n’auriez pas discuté ?


  C’est Kerrigan qui répond.


  — On ne discute pas avec la Corporation, fait-il.


  — Mais dans ce cas-là, auriez-vous soupçonné la « Corporation » d’avoir supprimé Rita ?


  — Bien sûr que non ! dit-il. Ils n’avaient aucune raison de faire ça. S’ils avaient eu quelque chose contre Rita, ils me l’auraient déjà fait savoir.


  Je regarde Kerrigan.


  — C’est vrai, ça ?


  Il hoche affirmativement la tête.


  Je me cale dans mon coin, en chassant cette hypothèse de mon esprit.


  À Easton, la pluie commence à tomber et c’est sous des trombes d’eau que nous arrivons à Allentown. Il n’est qu’une heure et demie de l’après-midi, mais il fait déjà si sombre que les voitures roulent tous phares allumés.


  L’enseigne du Mid-Road Motel, promesse d’un abri chaud et sec, est allumée, elle aussi. Brono arrête la voiture le plus près possible de l’entrée. Je leur dis :


  — Restez tous où vous êtes, et attendez-moi. Je n’en ai pas pour longtemps.


  — Je viens avec vous, dit Kerrigan.


  — Ne discutez pas ! dis-je.


  Je descends de voiture, monte les trois marches en courant sous le déluge, et pousse en vitesse la porte du bureau. MacNeill est là, assis sur un haut tabouret, derrière le comptoir, les coudes sur le registre, en train de rêvasser en regardant tomber la pluie. En m’apercevant, il bat des paupières, l’air un peu ahuri, et il lui faut plusieurs secondes pour revenir à la réalité.


  — Bonjour, monsieur, dit-il. Vous désirez une chambre ? Un bien vilain temps pour voyager, n’est-ce pas ?


  — Vous ne me remettez pas ? Je suis déjà venu au sujet de la fille qui est morte ici.


  — Oh ! mais oui, bien sûr ! Où avais-je donc la tête ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  — Je voudrais parler à votre femme, dis-je.


  Il prend à nouveau l’air ébahi.


  — À Betsy ?


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  — Mais non, pas du tout. (Il se laisse glisser du tabouret et se dirige vers le rideau qui masque la pièce de derrière. Puis il se retourne pour marmonner.) Je reviens tout de suite !


  Ils reviennent ensemble.


  — J’aimerais parler seul à madame une minute, dis-je.


  — Mais bien sûr ! fait-il vivement, comme si je l’avais accusé de ne pas coopérer. Faites donc !


  Il disparaît à nouveau derrière le rideau.


  La grosse Betsy reste plantée devant moi, massive comme un tank, sans rien dire, l’air maussade.


  — Est-ce qu’il va écouter derrière le rideau ? je lui demande.


  — Non, fait-elle avec une moue de mépris. Il n’en aura même pas l’idée. Il va aller attendre à la cuisine.


  — Est-ce qu’il est au courant, pour l’argent ?


  Pendant un bon moment, seul le crépitement lointain de la pluie vient meubler le silence. Elle ne réagit pas et son visage reste de bois, comme si personne ne lui avait parlé. Sa robe d’imprimé délavée, parsemée de bleuets, a pris un ton grisâtre ; son tablier est carrément gris et on ne distingue plus ni la couleur ni le dessin original ; elle porte de grosses chaussures éculées, à lacets et à talons plats, et des socquettes informes ; ses jambes sont mouchetées de petits boutons, et le dernier shampooing qu’elle s’est fait doit remonter à pas mal de temps déjà. Telle quelle, elle ressemble à la caricature classique d’une gardeuse d’oies un peu idiote. Nous restons debout, face à face, à écouter la pluie, le silence et l’écho de la question que je viens de lui poser.


  Elle finit par prendre le parti de mentir, sans conviction :


  — Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler.


  — Il y a là, dehors, dans la voiture, M. Rembek et un autre membre important de la « Corporation » qui m’attendent. Je ne leur ai pas encore dit que c’est vous qui avez pris l’argent. Si je peux vous éviter des ennuis inutiles, j’aimerais autant. C’est pour cela que je suis venu seul. Vous allez me remettre l’argent et je ne leur dirai pas comment j’ai réussi à mettre la main dessus.


  — Je ne sais pas de quel argent vous voulez parler, dit-elle d’une voix monocorde, et visiblement sans espérer que je vais la croire.


  — Si vous ne me le rendez pas, dis-je, je vais être obligé de mettre Rembek au courant. Il enverra une équipe de gars qui fouilleront la maison de fond en comble. Et quand ils auront trouvé l’argent, Rembek vous fera passer un sale quart d’heure. À vous de choisir !


  Elle va à la fenêtre de son pas lourd, et pose une main molle et épaisse sur le rebord, en fixant la pluie d’un regard lugubre.


  — On va perdre cette boîte, dit-elle. Si on pouvait tenir le coup jusqu’à l’été, on serait sauvé, mais on ne pourra pas. On ne passera pas l’hiver !


  — Votre vie sera toujours semée d’échecs, dis-je. N’essayez pas de forcer le destin !


  Elle tourne la tête vers moi, sidérée.


  — Vous n’avez pas le droit de dire une chose pareille !


  — Allez me chercher l’argent, Betsy !


  Elle détourne la tête, et nous restons un instant comme suspendus dans une seconde d’éternité, au bord d’un abîme, avant la chute suprême dans le néant. Puis, sans rien dire, elle abandonne la fenêtre, contourne lentement le comptoir, et disparaît derrière le rideau.


  Elle revient, un moment plus tard, portant un sac à main en cuir noir qu’elle me tend. Nous n’échangeons pas un mot de plus, et je sors retrouver les autres.


  Quand je reprends place dans la voiture, Rembek regarde le sac à main en écarquillant les yeux.


  — Où avez-vous eu ça ?


  — Je l’ai trouvé.


  — C’est eux qui l’avaient pris ?


  — Non, dis-je, je l’ai trouvé.


  — Où ?


  — Ça ne vous regarde pas, dis-je.


  À travers la vitre ruisselante, Rembek fixe le bureau du motel d’un air furibond.


  — Ce sont ces deux-là qui l’avaient volé, évidemment ! dit Kerrigan.


  — Kerrigan, dis-je, vous m’avez entendu quand j’ai dit que les MacNeill n’avaient pas pris cet argent. Si quelqu’un s’avise de faire du mal à ces gens-là, il aura affaire à moi.


  Il hoche la tête.


  — D’accord, il ne leur arrivera rien.


  — Mais ce sont peut-être eux qui l’ont assassinée, dit Rembek.


  Je secoue la tête.


  — Non ! L’assassin est à New York.


  — Vous savez qui c’est ?


  — Pas encore. Pas tout à fait !


  — Mais où allons-nous ? On retourne chez moi ?


  — Non. Je veux voir Frank Donner.


  Rembek sursaute.


  — Frank ? Comment est-ce possible que ce soit Frank ?


  — Ce n’est pas Frank, je lui dis. Frank Donner n’a pas tué Rita, ça, au moins, je le sais !


  — Alors, pourquoi voulez-vous le voir ?


  — Vous serez là quand je lui parlerai, lui dis-je. (Je me penche vers Dominic.) On retourne à New York.


  — Bien, monsieur !


  La voiture glisse sous la pluie comme un bateau-mouche. Les pneus sifflent, laissant derrière nous un sillage luisant. L’espace libre, entre Rembek et moi, se garnit peu à peu de liasses de billets de banque qu’il se met à compter. Personne ne dit un mot.


  Nous approchons d’Easton quand Rembek annonce :


  — Il manque un billet de mille !


  Kerrigan tourne la tête et me lance un coup d’œil avant de dire à Rembek :


  — Laisse tomber !


  — Merde alors ! dit Rembek. Mille dollars… En fin de compte, Betsy tiendra le coup encore un hiver !




  CHAPITRE XXVI


  La pluie nous accompagne pendant tout le trajet de retour, si bien qu’il est presque quatre heures quand nous nous arrêtons près d’une bouche d’incendie, à cinquante mètres de l’immeuble où loge Frank Donner. Nous courons sous la pluie, regrettant bien de ne pas nous être munis d’imperméables, mais il faisait beau quand nous avons quitté New York. Nous nous engouffrons tous les trois dans l’ascenseur que nous remplissons de l’odeur écœurante de nos complets mouillés. Le regard de Rembek brille d’un éclat mauvais dans son visage renfrogné. Pressentant le dénouement proche, il brûle du désir d’agir et voudrait savoir sur quelle cible foncer.


  C’est Ethel Donner elle-même qui nous ouvre la porte, surprise de notre visite inopinée. Mais en parfaite maîtresse de maison, elle nous accueille avec un sourire aimable, nous débarrasse de nos vestons humides et nous fait entrer dans le living-room avant d’aller chercher Frank.


  Donner, lui, ne cache pas sa mauvaise humeur d’être dérangé en pleins travaux de bricolage, à en juger par le marteau qu’il tient encore à la main. Il porte un vieux pantalon, un maillot de corps et des pantoufles.


  — Bon Dieu, Ernie ! s’exclame-t-il, c’est dimanche ! Tu sais bien que j’aime profiter de mes dimanches.


  J’interviens :


  — C’est ma faute. Je voulais vous parler de la lettre que vous avez écrite.


  Tout le monde me regarde. Ethel Donner qui entre, derrière son mari, se rend tout de suite compte de l’ambiance brusquement tendue.


  — Il y a quelque chose qui ne va pas, Frank ? fait-elle d’une voix hésitante. Est-ce que… ?


  Sa voix s’éteint.


  — Quelle lettre ? fait Rembek, très lentement. De quelle lettre veut-il parler ?


  Donner se secoue brusquement, avec un rire bruyant.


  — Il a trouvé le truc pour faire son beurre sans se fouler, Ernie, dit-il. Pour lui, de toute façon, je ne suis qu’un truand, alors, ça n’a pas d’importance ! Il n’a qu’à me coller ce qu’il veut sur le dos, empocher le fric et rentrer chez lui.


  — Expliquez-vous, monsieur Tobin, dit Kerrigan. Vous voulez dire que ce n’est pas Rita qui a écrit la lettre ?


  — Exactement.


  — Mais… comment ça ?


  — Dès le début, j’ai senti que quelque chose ne cadrait pas. Le style de cette lettre correspondait au rôle de la petite dinde bébête qu’elle jouait devant les gens. Si elle avait vraiment eu l’intention de quitter Rembek et si elle avait voulu le mortifier, le blesser comme le laisse clairement entendre l’expression « un homme, un vrai », elle s’y serait prise autrement ! Je la connais maintenant assez bien pour le savoir, mieux que ne la connaissait Donner. Il ne voyait que le masque dont elle s’affublait devant les gens, et il croyait que c’était sa vraie personnalité ; alors, il a écrit la lettre dans le style correspondant.


  — Et à votre avis, demande Kerrigan, qu’est-ce qu’elle aurait écrit, si elle avait écrit la lettre elle-même ?


  — Elle lui aurait fait comprendre qui elle était, à présent qu’il était trop tard. Elle lui aurait montré à quel point elle était intelligente et compliquée, et vraiment consciente de ce qu’elle faisait ; et elle se serait arrangée pour qu’il sache à quel point il la connaissait mal, combien la partie d’elle-même qu’elle lui avait jusqu’alors dévoilée était insignifiante !


  — Je n’aime pas du tout cette histoire, fait Rembek.


  — Tais-toi, Ernie, dit Kerrigan. (Il se tourne vers moi.) Je crois que vous avez raison, dit-il. Ce serait beaucoup plus dans sa manière. Et avec ça, qu’est-ce que vous avez trouvé d’autre ?


  — Pour Rita, dis-je, il n’y avait que trois choses qui comptaient dans sa vie : l’argent, Ted Quigley et sa carrière d’actrice. Or…


  Rembek m’interrompt avec emportement :


  — Quigley ? Ce raté, ce minable ? Il n’était plus rien pour elle depuis des années !


  — Ernie ! fait Kerrigan. Tu discuteras plus tard si tu le veux. Continuez, monsieur Tobin. Qu’est-ce que vous vouliez dire d’autre ?


  — Ça ne ressemblait absolument pas à l’image que je me suis faite du caractère de Rita Castle de tout plaquer comme ça ! Celui qui se rapprochait le plus de sa définition de « un homme, un vrai », c’était Ted Quigley, et elle n’avait pas cessé de le voir. Pas souvent, parce qu’elle en avait décidé ainsi, mais elle ne s’en privait pas. Seulement personne, pas même Quigley, n’aurait pu lui faire renoncer à la sécurité matérielle et à une carrière théâtrale !


  — Votre interprétation semble correcte, dit Kerrigan. Bon ! Et après ?


  — Si la lettre est truquée, dis-je, ça signifie que nous avons travaillé dès le début sur des données fausses. Nous avons recherché l’homme avec lequel Rita s’était enfuie alors que Rita ne s’est enfuie avec personne !


  Rembek est à nouveau sur le point de m’interrompre, cette fois d’un air triomphant, mais il se ravise à temps.


  — Tout ce que nous avons cru être l’œuvre d’une seule et même personne a été accompli par plusieurs individus ! Personne n’a emporté l’argent du motel. Même si les MacNeill avaient la moindre responsabilité dans la disparition de l’argent, il n’en demeure pas moins qu’ils n’ont pas assassiné Rita. Et même s’ils avaient connu, avant sa mort, l’existence de cet argent, ils n’avaient pas de mobile assez puissant pour la tuer.


  — Pourtant, le fric ? proteste Kerrigan. Ils auraient pu découvrir qu’elle avait cette somme avec elle, et ils en avaient probablement besoin !


  — Ils ont eu besoin d’argent toute leur vie, dis-je. Ils n’ont jamais tué pour en avoir, et ils ne le feront jamais.


  — Vous devez avoir raison ! dit Kerrigan. Revenons à la lettre. S’il s’agit d’un faux, pourquoi l’a-t-on écrite ? Elle n’était pas encore morte quand la lettre a été rédigée.


  Donner, pour la première fois depuis de longues minutes, prend la parole.


  — Ce qui prouve bien que votre histoire de coup monté ne tient pas debout ! dit-il.


  — Si, il y a bel et bien eu un coup monté, je confirme. Et c’est vous qui l’avez manigancé. Vous étiez décidé à empêcher Rembek de divorcer d’avec votre sœur pour épouser Rita Castle, et vous vous êtes dit que le seul moyen d’y arriver c’était de discréditer Rita, de monter une combine pour que Rembek ne veuille plus entendre parler d’elle.


  — Des boniments ! fait-il.


  — Mais comment a-t-il fait ? demande Kerrigan.


  — Pendant le week-end, Donner est allé trouver Rita sous un prétexte quelconque. Il a raconté son histoire à Rita, et lui a dit que Rembek serait obligé de s’éloigner de New York quelque temps. Tout ce qu’on lui demandait, c’était de retirer l’argent de son appartement, et de se rendre au motel d’Allentown pour attendre que Rembek vienne la rejoindre. Donner a dû lui dire que Rembek ne pourrait pas être là avant une semaine, au moins.


  Donner a un rire épais et secoue la tête :


  — C’est idiot ! À quoi ça rime ? Une semaine après, elle serait revenue et elle aurait demandé des explications à Ernie. Et Ernie me serait tombé sur le râble !


  — Pas si tu l’avais tuée, Frank, dit Rembek.


  — Ce n’était pas au programme, dis-je. Si Donner avait eu l’intention de supprimer Rita, il l’aurait fait tout bonnement, sans un tas de complications. Ce qu’il voulait, c’était la salir à vos yeux, si complètement que vous n’auriez plus jamais eu envie de tromper votre femme tout le restant de votre vie.


  — Comment aurait-il fait pour que son coup réussisse ? demande Kerrigan.


  — Il a trouvé la solution, dis-je. Une semaine aurait passé ; tout le monde aurait cherché Rita Castle, et puis tout d’un coup Frank Donner l’aurait dénichée. Il l’aurait peut-être fait découvrir par un gars qui travaille pour lui. Puis il aurait arrangé l’histoire à sa façon, et le voilà qui se serait ramené, Rita dans une main et le fric dans l’autre. Il aurait raconté à Rembek que l’homme a pu s’échapper. Mais à ce moment-là, Rembek aurait été tellement dégoûté d’elle qu’il ne se serait même pas demandé si c’était vrai ou non. Et au moment où Rita aurait accusé Donner d’avoir monté un coup contre elle, son histoire aurait eu l’air d’un bobard fantastique pour créer des ennuis à celui qui l’aurait retrouvée et ramenée de force !


  Kerrigan observe Rembek d’un air songeur.


  — Et ça aurait bien pu prendre, dit-il. Oui, ça aurait probablement marché ! Tu es d’un tempérament plutôt impulsif, Ernie. Tu te serais mis dans tous tes états, et tu n’aurais même pas voulu écouter ce que Rita avait à dire.


  — Mais si, je l’aurais écoutée, s’emporte Rembek. Je me serais bien rendu compte qu’il s’agissait d’un coup monté. Bon Dieu de bon Dieu ! Tu crois vraiment que je me laisse mener en bateau comme ça si facilement ?


  — Frank Donner le pensait, dis-je. Et je ne suis pas loin de le penser aussi.


  — Mais pourquoi moi, justement ? lance Donner. Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? Simplement parce que je suis le frère d’Eleanor ?


  — Vous avez fait de la prison pour faux et usages de faux, dans le temps, je lui rappelle. Vous êtes le plus susceptible d’avoir écrit cette lettre ! Vous avez également été condamné, une ou deux fois, pour incendie criminel, ce qui n’est pas sans rapport avec la bombe déposée dans mon bureau. Cette explosion, nous n’en avons pas encore parlé.


  — Alors, parlons-en ! dit Kerrigan.


  — Ce n’est pas compliqué, dis-je. Ce qu’il voulait, c’était détruire la lettre. C’était un faux qui ne présentait pas un grand risque au départ. Mais, une fois devenue pièce à conviction dans une affaire de meurtre, elle était trop dangereuse pour qu’il la laisse traîner derrière lui. Voilà pourquoi il s’est introduit dans le bureau pour la trouver. Mais la voler, c’était en souligner l’importance ! Il a eu alors l’idée de la faire disparaître dans l’explosion.


  — Tout ça, c’est une histoire à dormir debout, fait Donner. Il n’y manque que dès empreintes de pas, sous la fenêtre, et de la cendre de cigarette, sur le tapis !


  — Je ne sais pas si vous avez graissé la patte du gardien de l’immeuble où habitait Rita Castle, mais Rembek saura bien le faire parler. Nous ne tarderons pas à savoir à quel moment du week-end en question, vous avez pénétré dans l’immeuble pour y déposer cette lettre !


  — Je vais tout de suite donner un coup de fil, dit Rembek.


  — Est-ce que c’est vraiment nécessaire, Donner ? je demande.


  Mais il ne veut pas céder d’un pouce.


  — Ernie, si tu continues encore à écouter ce fumier de flic, je m’en souviendrai ! Le téléphone est là, dans le coin. Si tu préfères croire ce guignol plutôt que moi, alors vas-y, appelle qui tu voudras !


  Rembek n’hésite pas. Il s’éloigne pour donner son coup de fil. Peu après il nous rejoint en disant :


  — Ils rappelleront dès qu’ils sauront.


  — Monsieur Tobin, fait Kerrigan, vous avez réponse à toutes les questions, sauf à la principale ! Nous savons pour l’argent, nous savons pour la lettre, nous savons pour l’explosion ! Mais nous ne savons toujours pas qui a tué Rita !


  — C’est à Donner de répondre à ça, dis-je. Il était le seul à savoir où elle se trouvait. Je ne vois aucune raison pour qu’il ait modifié ses plans et l’ait tuée de sa main. Encore que cette éventualité ne soit pas à écarter ! Mais je pense plutôt qu’il aura dit à quelqu’un d’autre où elle était ; et que ce quelqu’un y est allé et l’a tuée.


  Kerrigan secoue la tête.


  — Mais quelle raison avait-il de mettre quelqu’un au courant ?


  — C’est lui qui l’a tuée, le salaud, dit Rembek.


  Il s’est rendu compte que son coup monté ne tiendrait pas, et il l’a tuée !


  — Qui avez-vous mis au courant, Donner ? je demande.


  — Moi ! dit une femme qui fait son apparition dans l’encadrement de la porte.


  Nous tournons tous la tête et, avant d’entendre Rembek s’exclamer d’une voix rauque : « Eleanor ! », je sais qui elle est.


  C’est une femme qui n’a que la peau sur les os. Elle est aussi émaciée qu’Ethel Donner est empâtée ! Sa robe noire, serrée à la taille par une mince ceinture, pend autour d’elle comme si elle venait de perdre tout récemment plusieurs kilos. Ses cheveux noirs, mêlés de nombreux fils gris, sont ramenés en un chignon informe au sommet de sa tête.


  Ce sont ses yeux qui m’apprennent qui elle est vraiment : noirs, intenses, brillant comme ceux d’un faucon ; mais, au fond de son regard tremble comme un brouillard de souffrance et de confusion atterrée. Je me souviens d’avoir vu des yeux comme ceux-là dans mes premières années de service. Des yeux d’hôtes chroniques des hôpitaux psychiatriques, d’hommes et de femmes qui passent leur vie à y entrer et en sortir, qui se conduisent normalement pendant certaines périodes et puis qui craquent brusquement ou lentement, et s’enfoncent dans des ténèbres torturantes que ne pourront jamais imaginer les gens normaux.


  J’avais bien pensé qu’il devait s’agir d’elle mais, ne l’ayant jamais rencontrée, je ne pouvais en avoir la certitude. Je voulais que Frank Donner me parle d’elle le premier, mais c’est elle qui vient nous affronter de son propre gré.


  — Bonsoir, madame Rembek, dis-je, je regrette de faire votre connaissance dans de telles circonstances.


  — Cela a assez duré, fait-elle. Autant en finir tout de suite ! (Elle adresse un sourire d’excuse à son frère.) Je suis désolée, Frank, mais tout est fini !


  — Vous avez entendu Frank et sa femme en parler, n’est-ce pas ? dis-je.


  — J’écoute aux portes, me confie-t-elle. Personne ne le sait, mais je le fais ! J’ai entendu Ethel vous parler de ses ronflements. J’ai tout entendu !


  Elle est, pour l’instant, tout à fait lucide. Sa voix laisse à peine deviner la tempête qui menace de l’emporter, mais je me rends compte que ses nerfs sont tendus à l’extrême, et qu’elle fait un immense effort pour se dominer.


  — Vous n’êtes pas obligée d’en parler maintenant, si vous n’en avez pas envie, madame Rembek, dis-je.


  Mais elle est lancée.


  — Ernie s’imagine qu’il me cache des choses, mais je sais tout ! Je l’ai entendu parler à ces femmes, au téléphone. Je l’ai entendu parler de divorce à Sam Goldberg.


  — Mais c’est impossible ! crie Rembek, comme horrifié.


  — Assieds-toi, Ernie, dit Kerrigan d’une voix glaciale, chargée de toute l’autorité de la « Corporation ». Assieds-toi et ferme-la !


  — Excusez-moi, madame Rembek, dis-je. Est-ce pour cela que vous êtes venue habiter chez votre frère ? Parce que vous aviez appris que la procédure de divorce était engagée ?


  — Je ne pouvais plus rester là-bas, fait-elle d’une voix altérée par la vague réminiscence de ses terreurs. Toujours à faire semblant, toujours à agir comme si j’étais sourde et aveugle. Je n’en pouvais plus !


  Elle se met tout à coup à jeter des regards autour d’elle, comme un animal en cage. Puis elle finit par dire simplement :


  — Je voudrais m’asseoir, s’il vous plaît !


  Kerrigan et Frank Donner se précipitent tous les deux avec une chaise. Elle adresse un sourire d’excuse à Kerrigan, pour le remercier, mais choisit la chaise apportée par son frère qui se penche sur elle pendant qu’elle s’assied, d’un air hésitant. Debout à côté d’elle, Donner se tourne alors vers moi et me fusille du regard.


  — Vous ne pouvez rien contre elle et vous le savez, lance-t-il. Elle est irresponsable !


  Il est un peu grotesque dans son maillot de corps, la figure rouge de fureur, tenant toujours son marteau dans la main droite.


  Sa sœur lui prend l’autre main et lui dit :


  — S’il te plaît, Frank, laisse-moi parler. C’est très bien comme ça, je t’assure !


  Alors, brusquement, j’en ai assez de toute cette histoire. Après tous ces mensonges, ces fausses pistes, ce sang versé, ces violences et ces intrigues, me voilà devant une femme seule et désespérée. De tous ceux que j’ai rencontrés au cours de cette chasse au gibier humain, cette créature-là est la moins criminelle, la plus à plaindre, la dernière à craindre ; et pourtant, la proie que j’ai poursuivie, c’est elle !


  — Ne dites plus rien, madame Rembek, dis-je. Racontez votre histoire à la police si vous voulez, moi, ça ne me regarde plus ! (Je me tourne vers Rembek et je lui désigne sa femme.) Voilà ! Vous m’avez chargé de trouver l’assassin. Je l’ai trouvé !


  Je suis sur le point d’ajouter quelque chose, de lui dévoiler un peu de la vérité sur Rita Castle, certains propos que m’a tenus Quigley, mais je m’abstiens. Rembek fixe sa femme d’un regard vitreux, la découvrant sans doute pour la première fois telle qu’elle est : ce serait un coup trop rude d’apprendre tout d’un trait, et en même temps, la vérité sur les deux femmes de sa vie.


  Je vais au téléphone, décroche le récepteur et commence à tourner le cadran.


  — Qui est-ce que vous voulez appeler ? braille Donner.


  — La police ! dis-je en me retournant et en le regardant dans les yeux.


  — Vous ne pouvez rien faire contre Eleanor, lance-t-il d’une voix furieuse. Elle est irresponsable. Toute cette histoire, elle l’a inventée de toutes pièces !


  — Ce n’est pas pour Eleanor, dis-je, c’est pour vous ! Pour le meurtre de Mickey Hansel, dont vous êtes pleinement responsable. Et ça, c’est une accusation qui tiendra !


  Toute la façade s’écroule. Ivre de rage, Donner lève son marteau et fonce sur moi en hurlant.


  J’agis d’instinct : ma main lâche le récepteur, glisse sur ma hanche en retroussant mon veston et se referme sur la crosse du pistolet que je sors, tout en me penchant sur la gauche. Tous ces gestes, appris il y a tant d’années au cours d’innombrables exercices de tir, je les ai accomplis si souvent qu’ils sont devenus, maintenant, des réflexes. J’ai le pistolet en main. Donner se précipite sur moi en brandissant son marteau et je lui expédie deux balles dans la tête.




  CHAPITRE XXVII


  Les deux jours qui suivent se passent en interrogatoires. On me fait déposer plusieurs fois : mon témoignage est enregistré sur magnétophone, et en même temps pris en sténo.


  Les autres aussi sont interrogés, Rembek et sa femme, ainsi que Mme Donner. Kerrigan a demandé qu’il lui soit permis de quitter la scène avant que j’appelle la police. Je n’avais aucune raison de lui refuser ça !


  Parler constitue un antidote à la souffrance ; ainsi, alors que Rembek – qui n’est accusé de rien – se refuse à faire la moindre déclaration, les deux femmes se montrent plus que disposées à expliquer ce qui est arrivé, et pourquoi. J’ai vu juste sur le mobile de Donner, et sa méthode pour inciter Rita à emporter l’argent de Rembek, et à partir se terrer en Pennsylvanie ! Mme Rembek maintient qu’après avoir appris où était Rita Castle, en surprenant une conversation entre Donner et son épouse, elle est allée voir la jeune femme, non pour la tuer mais pour lui parler, dans l’espoir de lui arracher la promesse qu’elle n’approcherait plus Rembek à l’avenir. Pour faire peur à Rita, elle avait apporté avec elle un pistolet appartenant à son frère ; mais l’arme n’était pas chargée ! De toute façon, Rita ne s’était pas laissé intimider, et Mme Rembek avait laissé échapper un mot qui mettait Rita au courant du coup monté. Après quoi, il faut croire que Rita avait délibérément tout fait pour la blesser et l’humilier ; elle venait de sortir de la salle de bains après avoir pris une douche, et elle aurait alors laissé tomber son peignoir de bain et se serait mise – je cite Mme Rembek – « à pavaner et à se contorsionner dans la pièce pour me montrer la différence qu’il y avait entre nous deux ». C’est à ce moment-là que Mme Rembek l’a assommée avec la crosse du pistolet, se libérant, par ce seul coup d’une violence mortelle, de tous ses refoulements. Plus tard, en traversant le pont Easton-Phillipsburg pour retourner à New York, elle a jeté le pistolet et la clé de la chambre dans la Delaware River.


  Les déclarations des deux femmes diffèrent sur un point : Mme Rembek maintient ferme que personne n’a su ce qu’elle avait fait, tandis que Mme Donner prétend qu’en ce qui la concerne, elle a été au courant dès le début.


  Quant à la mort de Mickey Hansel, Mme Donner soutient que cet assassinat n’était nullement prémédité et n’avait pas été prévu. Lors de notre première rencontre, son mari a entendu Kerrigan parler de mon bureau et de ma marotte de tout classer, et il en a conclu que c’était là qu’il trouverait la lettre. Il y est allé à quatre heures du matin ; le gardien de nuit s’était endormi ; il a forcé la serrure et il allait mettre le feu à tous les papiers qui se trouvaient dans le bureau quand Mickey Hansel s’est amené. Donner l’a attrapé par le cou, et Hansel a avoué qu’il était monté dans l’intention de voler la machine à écrire pour la mettre en gage et se procurer ainsi de l’argent pour s’acheter de quoi boire. Hansel lui a également appris qu’il était censé être à son poste à neuf heures du matin et que je n’arriverais que plus tard. Donner ne pouvait plus le laisser en vie, puisque Hansel aurait signalé sa visite dans le bureau. Il l’a donc étranglé, il a déposé une bombe à retardement dans le classeur et calé le corps d’Hansel contre un tiroir ouvert avant de repartir. Quand l’explosion s’est produite à neuf heures cinq, le matin, nous avons tous supposé qu’Hansel venait tout juste d’arriver et qu’il avait été tué par une bombe munie d’un dispositif de déclenchement automatique.


  Cette histoire a été indirectement corroborée par le garçon d’ascenseur de l’immeuble qui ne se souvient pas avoir monté Mickey Hansel à l’étage du bureau, le samedi matin.


  Quant à moi, j’ai bien eu l’impression, pendant un moment, que j’allais avoir pas mal d’ennuis. Personne ne m’a reproché d’avoir descendu Donner pour ne pas être assommé à coups de marteau. Mais le fait de l’avoir supprimé avec une arme pour laquelle je ne possède pas de permis a grandement contrarié les autorités intéressées, de même que mon audace à obliger Donner et Mme Rembek à affronter la vérité avant d’avoir moi-même exposé le résultat à ces mêmes autorités ! Mais je m’en suis finalement tiré avec une réprimande bien sentie. Et les autorités en question ont finalement admis que j’avais fait convenablement mon boulot en débrouillant, de l’intérieur, une affaire qu’il aurait été à peu près impossible de résoudre de l’extérieur. Et rien ne vaut le succès, pour se faire absoudre !


  Non qu’on se montre pressé de me réintégrer dans mes fonctions. Je suis toujours mal vu à la Direction, et il en sera longtemps ainsi. Ils sont tout au plus disposés à me pardonner quelques irrégularités, sans plus !


  Dans tout ça, Marty Kengelberg m’a été d’un très grand secours en prenant fait et cause pour moi, en s’arrangeant pour parler de moi ici et là, et en me prodiguant ses encouragements quand je n’étais pas sur la sellette. J’étais bien tenté de lui rappeler certaines paroles déplaisantes qu’il m’a servies chez moi, mais j’ai réussi à me dominer. Je lui devais bien ça !


  Kate et Bill sont bien rentrés de Patchogue le dimanche soir, mais ce n’est que mercredi, lorsque tout a été terminé et que je n’ai plus été obligé d’aller en ville à Manhattan pour répondre aux questions que nous avons repris notre rythme habituel.


  Lundi, la pluie n’a pas cessé de toute la journée. Mardi, le temps s’est éclairci, et mercredi, le jour s’est levé avec un soleil splendide. J’ai pu enfin retourner à mon mur ; j’ai creusé encore un bout de tranchée, et posé des parpaings au fur et à mesure que j’avançais, toute mon attention concentrée sur les moindres détails de ce travail. Je n’ai plus accordé une seule pensée à l’assassinat de Rita Castle !


  Neuf jours plus tard, un vendredi, Kate s’amène dans la cour ; le facteur vient de passer, et elle m’apporte une enveloppe dans laquelle je trouve deux chèques de la Continental Projects Incorporated, l’un de cinq mille dollars, portant la mention : « En rémunération de services rendus », l’autre de trois cents dollars, « pour frais divers ».


  — Bon, dis-je, voilà qui nous permettra de voir venir un bon bout de temps. Je les endosserai quand je rentrerai pour déjeuner.


  — Mitch, me dit-elle, est-ce que cette histoire n’a rien changé ?


  Je la regarde.


  — Changé quoi ?


  — Parfait ! fait-elle. Le repas sera prêt dans une heure.


  Elle rentre à la maison et, moi, je retourne à mon mur.


  FIN
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