 
	
	[image: Couverture]
	


Donald Westlake
Mauvaises nouvelles

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean Esch

Collection dirigée
par François Guérif

Rivages/noir


© 2001, Donald E. Westlake
© 2002, Éditions Payot & Rivages
pour la traduction française
© 2004, Éditions Payot & Rivages
pour l’édition de poche


J’aimerais dédier ce roman, avec mes excuses, à tous les traducteurs qui ont dû adapter mon langage au leur, au fil des ans. Je ne leur ai pas facilité la tâche. Ils vont par exemple devoir se creuser la tête sur la « vraisemblance » dans le premier chapitre de ce livre. Alors, une dédicace et deux aspirines pour Laura Grimaldi, Jiro Kimura, Jean Esch et tous mes autres collaborateurs talentueux. Merci.
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John Dortmunder était un homme sur qui le soleil brillait seulement quand il avait besoin de rester dans l’ombre. Soudain, tel un ciel excessivement étoilé, des milliers de milliers de tubes au néon, formant de longues rangées sous le toit métallique de cet immense magasin semblable à un hangar, s’allumèrent en clignotant, en bourdonnant, et projetèrent une formidable lumière aveuglante sur toutes les marchandises en dessous, et sur Dortmunder par la même occasion. Pourtant, il savait que ce grand magasin discount Speedshop, situé dans ce grand centre commercial au fin fond du New Jersey, n’ouvrait pas ses portes à deux heures dix du matin ! C’était justement pour cette raison qu’il était là.

Speedshop était un vaste magasin de détail, rempli principalement de choses qui ne valaient pas plus de vingt-cinq cents, et ne coûtaient pas plus de quatre dollars, mais on trouvait aussi quelques articles plus chers. Il y avait également une pharmacie, un rayon alcools, un vidéoclub et un stand de démonstration d’appareils ménagers. Mais plus important encore, du point de vue de Dortmunder, il y avait un rayon d’appareils photo où l’on trouvait absolument tout : du plus simple boîtier bon marché aux appareils pilotés par ordinateur qui choisissaient eux-mêmes le cadrage.

Dans deux grands sacs Speedshop, en toile blanche, frappés du slogan Speedshop en lettres rouges :

ÉCONOMISEZ VITE FAIT
chez
!! SPEEDSHOP !!

Dortmunder pouvait faire entrer pour dix mille dollars d’appareils photo dernier cri, en échange desquels il recevrait, sans qu’on lui pose de questions (car les réponses étaient déjà connues), mille dollars en liquide, de la part d’un gars de New York nommé Arnie Albright. Dix minutes à l’intérieur du magasin, pas plus, après avoir déjoué le système d’alarme du quai de déchargement, et il regagnerait la Honda Platoon qu’il avait empruntée quarante minutes plus tôt devant une résidence, un peu plus haut sur la nationale, et il reprendrait la route pour retrouver la paix, le calme et la sécurité de New York.

Eh bien, non ! Alors que les gros sacs remplis d’appareils photo se balançaient bruyamment dans ses mains osseuses et qu’il avançait au pas de course dans les allées silencieuses à demi obscures – de petites veilleuses placées ici et là le guidaient –, il fut tout à coup englouti par ce déluge glacé de lumière aveuglante, brutale et blanche.

O.K. Il devait y avoir un truc quelque part, un détecteur de mouvements ou bien une autre alarme qu’il n’avait pas remarquée et qui l’avait dénoncé. Le magasin allait être envahi à la seconde même par une horde d’agents de police, sans compter, probablement, des agents de sécurité de chez Speedshop, tous armés et lancés à la recherche de John Dortmunder, même s’ils ne le savaient pas encore. Mais ils le sauraient bientôt.

Que faire ? Première chose : se débarrasser de ces sacs remplis d’appareils photos derrière un présentoir de baskets pour enfants. Deuxième chose : paniquer.

Et après ? Il était entré par le quai de déchargement sur l’arrière ; ils le savaient certainement, ils allaient donc entrer par-derrière eux aussi, mais ils allaient arriver par-devant aussi. Et ils placeraient des hommes à chaque porte, pendant que les autres se déploieraient pour fouiller les lieux, en avançant inexorablement, comme des boy-scouts à la recherche d’un auto-stoppeur perdu. D’une seconde à l’autre maintenant, des groupes d’hommes allaient surgir au bout des allées, visibles de loin. Et il serait aussi visible qu’eux.

Se cacher ? Où ça ? Nulle part. Les rayonnages étaient pleins à craquer, jusqu’en haut. Dans un grand magasin traditionnel, il aurait pu au moins essayer de se faire passer pour un mannequin au rayon habillement masculin, mais ces grandes surfaces discount étaient trop près de leurs sous pour se payer des mannequins entiers. Leurs mannequins étaient réduits au strict minimum pour pouvoir soutenir les vêtements exposés. Se faire passer pour un mannequin sans tête ou sans bras, voilà qui dépassait les talents de comédien de Dortmunder.

Il regarda autour de lui, espérant au moins trouver une surface assez molle contre laquelle se cogner la tête pendant qu’il paniquait, et il s’aperçut qu’il était tout près de la petite galerie de commerces spécialisés : la pharmacie, le salon de coiffure, le vidéoclub et l’opticien.

L’opticien !

S’agissait-il d’un plan qui avait jailli brusquement, comme un bouton de fièvre, dans le cerveau de Dortmunder ? Probablement pas, mais il lui faudrait bien faire avec.

Incarnation du criminel auquel songeaient particulièrement les législateurs quand ils avaient promulgué la loi des « trois-fois-c’est-la-prison-à-perpète », Dortmunder sentait que n’importe quel plan, aussi mal ficelé fût-il, devait être supérieur à une simple reddition. Son portefeuille contenait, ce soir-là, plusieurs pièces d’identité douteuses, dont une carte de crédit appartenant à quelqu’un d’autre. C’est ainsi que, pour la première fois de sa vie ou presque, il se servit d’une carte de crédit dans un magasin discount, en la faisant glisser entre la porte et l’encadrement de la vitrine pour faire reculer la clenche, suffisamment pour pouvoir pousser la porte en verre et entrer dans la boutique.

C’est seulement après que la porte se fut refermée derrière lui, avec un petit déclic, qu’il s’aperçut qu’il n’y avait pas de poignée ni de loquet à l’intérieur. Cette porte pouvait uniquement s’ouvrir, se fermer, se verrouiller ou se déverrouiller de l’extérieur, car les consignes de lutte contre les incendies exigeaient qu’elle restât ouverte en permanence dès que la boutique accueillait des clients.

Pris au piège ! pensa-t-il. Puis il se dit : hé, attends un peu. Ça ajoute de la… commentc’estqu’ondit ? De la vraisemblance ? Ou de la fauxsemblance ?

Le magasin d’optique était long et étroit ; la vitrine faisait face au Speedshop. Sur les côtés et au fond, les murs blancs étaient décorés à profusion de miroirs et de photos en couleur représentant des gens beaux affligés d’une mauvaise vue. Un comptoir en verre et un présentoir rempli de montures de lunettes se dressaient face à la porte, flanqués de petites tables d’essayage avec des miroirs et des chaises.

Contre chacun des murs latéraux étaient disposés de petits canapés sur lesquels les clients pouvaient s’asseoir pendant qu’on traitait leur ordonnance. Des magazines étaient empilés sur une table basse juste à côté. L’unique source de lumière, à cette heure tardive, étaient les petits tubes électriques, de faible intensité, à l’intérieur des présentoirs, qui éclairaient principalement les montures de lunettes sur les étagères en verre.

Dortmunder se précipita derrière le comptoir et découvrit la caisse enregistreuse, qui ne l’intéressait pas pour une fois. Mais en dessous se trouvait le « fer à repasser » pour les cartes bancaires. Il mit la main sur les factures vierges, en imprima une avec la carte qui lui avait servi à ouvrir la porte, inscrivit un montant au hasard – 139,98 dollars lui semblait être un bon chiffre –, il regarda le nom sur la carte de crédit et imita plus ou moins bien la signature au dos : Austin Humboldt.

L’exemplaire client… l’exemplaire client… Ah, le voici. Tout en jetant un coup d’œil à travers la vitrine – toujours aucun flic en vue –, il fourra dans sa poche l’exemplaire client, trouva la pile de factures utilisées sous la caisse et y ajouta celle d’Austin Humboldt, pas sur le dessus, mais presque. Toutes les pièces d’identité qui ne portaient pas le nom de Humboldt quittèrent son portefeuille pour se retrouver dans sa chaussure. Cela étant fait, il repassa devant le comptoir.

Hé, attends une minute ! S’il avait acheté des lunettes, ça voulait dire qu’il en portait, non ? Au fond de la boutique, un présentoir était aux deux tiers rempli de montures ; il en saisit une paire au hasard, et s’aperçut qu’il regardait à travers le vide. Il n’y avait pas de verres.

Devait-il tenter le coup ? Non, de près, ce serait trop flagrant, et il avait l’impression qu’on allait l’inspecter de très près, très bientôt.

Le temps, le temps, le temps… Il n’avait pas le temps de gérer tout ça. Sur sa gauche, un peu plus loin, il y avait un autre présentoir de lunettes, qui lui renvoyaient un faible éclat provenant d’une centaine de verres. Il se jeta dessus, en priant pour que ce ne soit pas des lunettes destinées à des gens myopes comme des taupes. Il chaussa une monture en écaille, raffinée, mais virile… C’était du verre blanc. O.K. !

Maintenant il pouvait faire le tour du comptoir en courant, se laisser tomber sur le canapé le plus proche – il n’était pas très confortable –, prendre un vieux numéro de People sur la table basse, l’ouvrir sur ses genoux, à l’envers, et s’affaler, les yeux fermés.

Il leur fallut trois minutes pour le trouver. Affalé sur le canapé, immobile, il s’obligeait à rester calme, en se disant que, dans le pire des cas, il réussirait certainement à s’évader de prison. Soudain, il entendit le bruit de la poignée métallique sur la porte vitrée.

Ne réagis pas, se dit-il. Pas tout de suite, c’est trop tôt. Tu as sommeil.

Il entendit les coups frappés contre la porte et la vitre. Et des cris étouffés, indistincts.

Dortmunder sursauta, comme un cheval surpris par un coup de feu, et il regarda autour de lui d’un air hébété : la boutique, le magazine qui avait glissé de ses genoux et pour finir, la vitre du magasin qui était devenue une peinture murale animée ; de fait, un tas de policiers l’observaient, en collant leurs visages contre le verre, en faisant de grands gestes et en hurlant. Une vision de cauchemar.

Il s’aperçut alors que les lunettes qu’il avait choisies n’avaient pas exactement des verres blancs. Pas exactement. C’étaient des sortes de loupes, en fait, des lunettes pour lire ou un truc comme ça, qui rendaient tout un peu plus gros que la normale, un peu plus proche aussi. Les policiers agglutinés derrière la vitre étaient assis sur ses genoux.

Trop tard pour changer de lunettes. Il fallait aller de l’avant, en chancelant, et en espérant que tout se passerait bien. Il se leva d’un bond, se précipita vers la porte, tendit la main vers la poignée qui n’existait pas, se racla les jointures contre l’encadrement métallique de la porte, parce qu’elle n’était pas exactement là où il la voyait et se lécha la main. Les flics massés de l’autre côté de la vitre poussaient des cris, sans le quitter des yeux.

Dortmunder arrêta de se lécher les jointures pour leur montrer son visage hébété. Il écarta les bras, puis désigna la porte, fit mine de tourner une poignée, et haussa le épaules, tel Atlas souffrant de démangeaisons.

Ils ne comprenaient toujours pas. Ils continuaient à lui ordonner d’ouvrir, en hurlant. Et ils lui montraient la porte, comme s’il ne savait pas où elle se trouvait. Alors, il leur ressortit tout son petit répertoire de gestes, et deux des policiers, l’un derrière la porte et l’autre un peu plus loin, collèrent leurs visages contre la vitre, si bien qu’ils ressemblaient maintenant à des poissons en uniforme, et ils plissèrent les yeux pour essayer d’apercevoir l’autre côté de la porte.

Ça y est, ils avaient pigé. Et maintenant qu’ils avaient compris qu’il était enfermé à l’intérieur – hé, un mystère de chambre close ! –, Dortmunder commença à afficher des signes de panique. En réalité, il était paniqué depuis le début, et c’était bon de pouvoir enfin exprimer son affolement, même sous un déguisement trompeur.

Il se mit à faire les cent pas le long de la vitre, en agitant les bras furieusement, pour leur faire comprendre, avec la plus grande insistance, qu’ils devaient le libérer. Il désigna sa montre – est-ce que vous vous rendez compte de l’heure qu’il est ?! – et fit mine de passer des coups de téléphone – j’ai des responsabilités à la maison ! –, il essaya même de s’arracher les cheveux, mais ils étaient si fins qu’il ne pouvait pas les attraper.

Maintenant qu’il était énervé, tous les policiers retrouvèrent leur calme. Ils lui faisaient de petits gestes apaisants, ils hochaient la tête, ils parlaient dans leurs talkies-walkies, ils approchaient leurs bouches de la vitre pour articuler : calmez-vous. Facile à dire !

Il leur fallut un quart d’heure pour ouvrir la porte. Visiblement, aucun d’eux ne savait se servir d’une carte de crédit. Alors que de plus en plus de policiers et de vigiles arrivaient de tous les coins du Speedshop pour regarder ce zoo humain. Dortmunder ne cessait de pester et de délirer en pantomime : il agitait les bras dans tous les sens, marchait de long en large et tapait du pied. Soudain, il courut derrière le comptoir où se trouvait le téléphone, avec l’intention d’appeler sa fidèle compagne, May, qui dormait paisiblement dans leur joli petit appartement de la 19e Rue Ouest – le reverrait-il un jour ? –, pour que les flics puissent voir le pauvre mari affolé qui appelait sa femme inquiète, mais un message enregistré l’informa qu’il pouvait passer uniquement des appels locaux à partir de ce téléphone. C’était aussi bien comme ça. Laissons May dormir.

Finalement, une autre équipe de policiers arriva, arborant des blousons spéciaux en nylon bleu foncé pour bien montrer que c’étaient des superflics et pas des flics minables comme les autres, là. Ils possédaient également d’étranges objets métalliques tout fins avec lesquels ils s’attaquèrent à la porte.

Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils étaient lents ! Dortmunder commençait à chercher autour de lui une brique salvatrice quand la porte s’ouvrit enfin avec un « pop », et une vingtaine de flics s’engouffrèrent dans la boutique.

— Faut que j’appelle ma femme ! brailla Dortmunder, mais tout le monde braillait, si bien que personne n’entendait personne.

Fort heureusement, il y avait dans le lot quelqu’un qui commandait : un type relativement âgé, avec un air bourru et un ventre proéminent, vêtu d’un autre genre d’uniforme important, une sorte de capitaine. Il hurla par-dessus tout le monde :

— Ça suffit ! La ferme !

Tous les autres la fermèrent, étonnamment. Tous à l’exception de Dortmunder qui, dans le silence soudain, s’écria de nouveau :

— Faut que j’appelle ma femme !

L’homme qui commandait vint se planter devant Dortmunder, comme s’il voulait imiter une porte qui claque.

— Votre nom.

Son nom. C’était quoi, son nom ?

— Austin Humboldt, dit Dortmunder.

— Vous avez une pièce d’identité ?

— Bien sûr.

Dortmunder sortit son portefeuille, et le laissa tomber par terre, à cause de la nervosité (il n’était pas obligé de feindre la nervosité. Oh, que non). Il le ramassa et le tendit au chef flic en disant :

— Tenez, regardez vous-même, je suis trop énervé. Mes doigts ne m’obéissent plus.

Le policier n’avait pas très envie de manipuler le portefeuille, mais il le prit quand même, l’ouvrit et passa une ou deux minutes à examiner les divers documents que le vrai Austin Humboldt déclarerait volés six heures plus tard. Puis, après avoir rendu le portefeuille à Dortmunder et attendu pendant que celui-ci le faisait tomber de nouveau, qu’il le ramassait et le rangeait dans sa poche, il dit :

— Vous vous êtes introduit par effraction dans ce bâtiment il y a une demi-heure, vous êtes entré ici et vous vous êtes retrouvé pris au piège. Que cherchiez-vous ?

Dortmunder le regarda, bouche bée.

— Quoi ?

— Que cherchiez-vous dans cette boutique ? demanda le policier.

Dortmunder regard » autour de lui toutes les montures de lunettes exposées.

— Mes lunettes !

— Vous vous êtes introduit par effraction dans…

— Absolument pas !

Le policier lui jeta un regard désapprobateur.

— La porte du quai de déchargement était ouverte, comme par hasard ?

Dortmunder secoua la tête, tel un homme assiégé par les moustiques.

— Quel quai de déchargement ?

— Celui par lequel vous êtes entré en…

— Pas du tout !

Nouveau regard.

— Très bien, dit le policier. Si vous me racontiez ce qui s’est passé, alors ?

Dortmunder se massa le front. Ses chaussures raclèrent la moquette industrielle. Il regardait ses pieds.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai dû m’endormir.

Un autre policier intervint :

— Capitaine ! Il dormait quand on est arrivés. (Il montra le canapé.) Là-bas.

— C’est exact, confirmèrent plusieurs autres policiers. Juste là.

Tous montrèrent le canapé. De l’autre côté de la vitre, certains des autres policiers montrèrent le canapé, eux aussi, sans savoir pourquoi.

Le capitaine n’aimait pas du tout ça.

— Vous dormiez ? dit-il. Vous êtes entré ici par effraction pour dormir ?

— Pourquoi répétez-vous sans cesse que je suis entré par effraction ? répondit Dortmunder en se drapant dans ce qui se voulait être une dignité d’honnête citoyen.

— Qu’avez-vous fait, alors ?

— Je suis venu ici pour acheter des lunettes pour lire, répondit Dortmunder. Je les ai payées avec ma carte de crédit. J’en ai même acheté deux paires, des normales et des lunettes de soleil, et ils m’ont demandé de m’asseoir là et d’attendre. J’ai dû m’endormir. Mais comment se fait-il qu’ils ne m’aient pas prévenu quand mes lunettes étaient prêtes ? (Regardant autour de lui, comme s’il prenait conscience soudain de l’énormité de la chose, il s’écria :) Ils m’ont abandonné ici ! Ils sont partis et ils m’ont enfermé ici ! J’aurais pu mourir de faim !

Le capitaine dit d’un air écœuré :

— Non, vous ne pouviez pas mourir de faim. Ils vont rouvrir ce matin, on ne meurt pas de faim en une nuit.

— J’aurais pu avoir une sacrée dalle, rétorqua Dortmunder. D’ailleurs, j’ai une sacrée dalle. J’ai pas dîné ! (Frappé par une nouvelle pensée, il s’écria :) Ma femme va me tuer ! Je suis très en retard pour le dîner !

Le capitaine se recula pour observer son prisonnier.

— Résumons-nous. Vous êtes venu ici dans la journée…

— Vers quatre heures, cet après-midi. Hier après-midi.

— Vous avez acheté deux paires de lunettes, vous vous êtes endormi, et vous voulez me faire croire que les employés sont partis sans vous voir et qu’ils vous ont enfermé ici. Et c’est juste une coïncidence si quelqu’un s’est introduit dans ce bâtiment par effraction cette nuit.

— Quelqu’un est entré par effraction ?

Personne ne répondit ; tous les policiers continuaient à l’observer, impressionnants à travers les verres de ses lunettes. Alors, au bout d’un moment, Dortmunder demanda :

— Ça arrive souvent que quelqu’un entre ici par effraction ?

Le capitaine ne daigna pas répondre. Dortmunder regarda autour de lui, et un autre policier, plus jeune, répondit.

— Non, pas très souvent.

Mais il paraissait sur la défensive.

— Mais ça arrive, dit Dortmunder.

— Oui, parfois, admit le jeune policier, pendant que le capitaine, pas très content, foudroyait du regard son subordonné.

Dortmunder leva les bras.

— Alors, pourquoi vous parlez de coïncidence ?

Le capitaine se pencha vers Dortmunder ; les lunettes grossissantes le faisaient ressembler à un char d’assaut avec des yeux.

— Comment avez-vous payé ces lunettes ? En liquide ?

— Non, évidemment.

Ces foutues lunettes glissaient sur son nez. Il les repoussa avec son doigt, un peu trop rapidement. Ooooh ! Il cligna des paupières, ses yeux s’embuèrent de larmes, ce qui n’arrangeait rien.

— J’ai payé avec ma carte de crédit, dit-il.

— La facture devrait donc être encore ici, non ?

— Je sais pas.

— On va bien voir. (Le capitaine se tourna vers un de ses larbins.) Cherchez le reçu de la carte de crédit.

— À vos ordres.

Cela prit environ une minute et demie.

— Le voici ! s’exclama le policier en sortant le reçu du paquet de factures qu’il avait posées sur le comptoir.

Stupéfait et incrédule, le capitaine demanda :

— Il y a bien un reçu de carte de crédit ?

— Oui, capitaine.

Pour essayer d’être serviable, Dortmunder dit :

— J’ai mon exemplaire dans ma poche, si vous voulez le voir.

Le capitaine observa Dortmunder.

— Vous voulez dire que vous êtes réellement venu ici cet après-midi et que vous vous êtes endormi ?

— Affirmatif.

Le capitaine semblait maintenant stupéfait et furieux.

— C’est impossible, dit-il. Dans ce cas, où est le cambrioleur ? Il est forcément dans le bâtiment.

Un des vigiles, un gars d’un certain âge qui possédait son uniforme personnel, avec des galons, des épaulettes, des étoiles, des médailles et d’autres trucs dessus pour bien montrer qu’il était un vigile important, un vigile gradé, se racla la gorge très bruyamment et dit :

— Euh, capitaine…

Le capitaine le regarda en plissant un œil.

— Oui ?

— Alors, il paraîtrait que le cambrioleur a été arrêté ?

Le capitaine comprit immédiatement ce que le vigile laissait entendre.

— Vous êtes en train de me dire que les sorties ne sont plus surveillées ?

— Eh bien, le bruit courait, enfin, vous savez quoi, que le voleur avait été arrêté.

Dortmunder, honnête, mais humble, demanda :

— Capitaine, vous permettez ? Ma femme va être vraiment vraiment furieuse. Elle n’aime pas que j’aie dix minutes de retard pour le dîner, vous comprenez, alors…

Le capitaine, furieux après tout le monde maintenant, cracha :

— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Capitaine, dit Dortmunder, pourriez-vous me faire un mot d’excuse pour ma femme ?

— Un mot d’excuse !

Le capitaine semblait prêt à frapper sur un tas de gens, en commençant par Dortmunder.

— Foutez-moi le caaaamp !

— Bon, d’accord, dit Dortmunder.
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May n’aimait pas critiquer, mais parfois, elle avait le sentiment que John n’avait pas vraiment envie d’avoir un bas de laine, un pécule, la tranquillité financière, ni même de quoi payer le loyer du mois suivant. Il lui semblait, au contraire, que John avait besoin de l’aiguillon de l’urgence, ce sentiment de désespoir, cette pensée affreuse de savoir qu’il était, une fois de plus, fauché, à sec, sans un rond, pour pouvoir se lever la nuit, pour pouvoir sortir et rapporter du blé à la maison. Avec en prime la farine, le pain et peut-être même la voiture du boulanger.

Oh, certes, il gagnait de l’argent parfois, mais pas souvent. Et cet argent, il n’avait jamais le temps de le jeter par la fenêtre, car il lui filait entre les doigts avant. Avec deux ou trois copains, il se rendait au champ de courses, où visiblement les chevaux étaient plus intelligents que lui, car eux ils ne misaient pas sur lui, pas vrai ? John se souvenait encore de ce jour excitant, comme il le lui racontait parfois, où il avait presque failli rentrer dans ses fonds ; ce simple souvenir, des années plus tard, suffisait à lui mettre le rouge aux joues.

Et puis, il y avait les amis à qui il prêtait de l’argent. S’il avait du fric, ils pouvaient en profiter, et vu le genre d’individus, ils prenaient ses deux cents dollars et se rendaient directement en prison.

Voilà pourquoi May ne fut pas surprise, ce matin, d’apprendre que la grande victoire de John, la nuit précédente dans le New Jersey, c’était qu’il avait réussi à s’enfuir. Sans revenir avec le butin pour lequel il s’était rendu là-bas, évidemment : juste avec lui-même.

— Ils étaient des centaines, lui dit-il. Il y avait plus d’uniformes qu’à une convention de fanfares, et j’ai réussi à leur échapper ! J’ai même failli obtenir un mot d’excuse pour t’expliquer pourquoi j’avais loupé le dîner.

— Mais c’est le butin que tu as loupé, fit remarquer May.

— Oh, les appareils photo…

Ils étaient en train de prendre le petit déjeuner – du café noir et un demi pamplemousse pour elle, corn flakes, lait et sucre pour lui, dans des proportions de 1/3, 1/3, 1/3 –, voilà pourquoi il y avait des pauses dans la conversation, le temps qu’il mâche et qu’elle avale. Après la pause suivante, il ajouta :

— Vois-tu, May, j’étais le gars venu acheter des lunettes. Si j’avais essayé de repartir avec quatorze appareils photo, ça ne collait pas avec le personnage.

— Non, évidemment.

Elle ne lui dit pas que c’était la raison pour laquelle elle gardait son travail de caissière au supermarché Safeway, qui l’obligeait d’ailleurs à partir dans quelques minutes, car à quoi bon ? Cela lui ferait de la peine, et il était si rare de voir John de bonne humeur qu’elle ne pouvait se résoudre à gâcher cet instant. Il était parti hier soir pour rapporter des ronds, et il était revenu les mains vides, mais c’était une victoire, car il était revenu. Parfait. Alors, elle dit :

— Andy a téléphoné hier soir.

Andy Kelp ne représentait pas une aubaine dans leur vie, et cela se reflétait dans la manière dont John plongea immédiatement la tête dans son bol en enfournant une grosse cuillerée de corn flakes, de lait et de sucre, et en répondant simplement :

— Nrrr ?

— Il a dit qu’il avait un plan. Simple et facile.

— Ja-ais, marmonna John.

— Allons, John, soit juste, on ne peut pas savoir.

— Moi, je sais.

— Il va venir ce matin, pour t’en parler.

— À quelle heure ? demanda-t-il, comme s’il envisageait déjà une deuxième fuite en vingt-quatre heures. Au même moment, une troisième voix lança :

— Bonjour ! Salut, May, il reste un peu de café ?

— J’en ai fait plus en sachant que tu devais venir, dit May.

Andy Kelp, un type aux traits anguleux et au regard vif, vêtu d’un coupe-vent noir (parce que dehors, on était en octobre), se dirigea directement vers la cuisinière sur laquelle la cafetière était maintenue au chaud.

May s’adressa à cette forme mouvante :

— Je viens de dire à John que tu avais appelé.

— Merci, May.

John dit :

— Andy, tu as encore oublié de sonner.

— J’ai déjà entendu ta sonnette, John, répondit Andy en venant s’asseoir avec eux à la table de la cuisine, sa tasse de café à la main. Elle fait un bruit épouvantable, un horrible bourdonnement. Qui a envie de commencer sa journée en entendant ce genre de bruit affreux ?

John choisit de se plaindre à May :

— Il se sert de la porte de notre appartement pour s’entraîner à crocheter les serrures. Et la porte de l’immeuble aussi.

— Il faut exercer les muscles, expliqua Andy.

May dit :

— En fait, ça ne me gêne plus trop, John. Surtout s’il téléphone avant, comme aujourd’hui, pour éviter les… situations gênantes. C’est un peu comme si on avait un animal domestique.

John observa Andy ; on aurait dit qu’il se le représentait en animal domestique : fallait-il le garder ou le faire piquer ?

Au bout d’un petit moment, Andy décida de se cacher derrière sa tasse de café pendant un instant, puis il se racla la gorge, longuement, avant de demander :

— Au fait, May t’a dit que je nous avais dégoté un petit boulot ?

— Une effraction ? demanda John. Comme ce que tu fais ici ?

— Allons, John ! dit May.

— Non, non, pas du tout, répondit Andy. Il suffit juste de creuser un peu. Et c’est presque pas illégal.

— Creuser ? (John avala une gorgée de café, afin d’avoir la bouche parfaitement dégagée pour demander :) Tu veux que je creuse des fossés, c’est ça ?

— Disons que… c’est une sorte de fossé, répondit Andy. Mais pas exactement.

— C’est quoi… exactement ?

— Une tombe, dit Andy.

— Non, dit May.

— Un pillage de tombe ? demanda John. Andy, je suis un voleur. Pas un pilleur de tombes.

— C’est pas du pillage de tombes. C’est plus un… échange.

— Un échange, répéta John, alors que May, figée sur sa chaise, regardait Andy avec des yeux ronds comme des soucoupes.

Oubliés son pamplemousse et son travail au Safeway. Elle n’aimait pas les tombes, et elle aimait encore moins l’idée qu’on puisse fouiller dans des tombes.

Pendant ce temps, Andy apportait un peu plus de précisions :

— En fait, ce qui se passe, c’est que dans ce grand cimetière, là-bas dans Queens, dans l’un des cimetières, il y a une tombe. Une sorte de vieille tombe ; le gars est dedans depuis un bon bout de temps.

— Je crois que j’ai pas envie d’en écouter davantage, dit John, et May confirma d’un hochement de tête muet.

— On n’aura pas besoin de le regarder, John, dit Andy.

— Moi, en tout cas, je ne le regarderai pas.

— On n’ouvrira pas la boîte, dit Andy pour le rassurer. On creuse, on sort le truc et on le fout dans la fourgonnette.

— On a une fourgonnette ?

— Celle de l’employeur.

— On a un employeur ?

— Je vais y venir, promit Andy. Tout ce qu’on a à faire, c’est de se pointer là-bas avec la fourgonnette, il y aura déjà un autre cercueil à l’intérieur.

— Et je parie qu’il est plein, dit John.

— Gagné ! Ce type a déjà été déterré quelque part dans l’Ouest, et les trucs qu’ils ont dû faire pour le truc qui…

— C’est quoi tous ces « trucs » ? demanda John.

— L’arnaque, le truc qui se prépare.

— Et ? fit John. C’est quoi, cette arnaque ? Qu’est-ce qui se prépare ?

— J’ai pas été mis au parfum. On a affaire à un vrai pro, John. Il agit dans le secret, ce gars-là, et ça, c’est un truc qu’on n’a pas besoin de savoir.

— Je ne veux rien savoir du tout, répondit John.

May s’était remise du choc initial, et elle avait envie de savoir, elle. Alors, elle demanda :

— De quoi s’agit-il, Andy ? Vous déterrez un cercueil et vous en mettez un autre à la place ?

— Exact, dit Andy.

— C’est quoi, l’histoire ? demanda John. Les deux gars se ressemblent ?

— Maintenant, oui, dit Andy.

May décida de ne pas poursuivre sur ce terrain. Alors, elle demanda :

— Andy, qu’est-ce que vous êtes censés faire tous les deux ? Creuser, c’est tout ?

— Et remplir ensuite. Et mettre l’autre cercueil dans la fourgonnette. Sans doute qu’il va retourner dans l’Ouest, ou je ne sais où.

May demanda :

— Personne n’ouvrira un des cercueils ?

— Pas tant que je serai là, répondit Andy.

John demanda :

— Pourquoi nous ? Pourquoi moi ? Pourquoi toi ?

Andy expliqua.

— Il a besoin de types dans notre branche, tu vois, avec le même penchant. Des types qui sauront la fermer, sans poser de questions, et sans se pointer à la fête avec un micro planqué. Peut-être qu’il nous filera un autre petit boulot, un peu plus tard.

— Au moins, c’est un travail sain, dit May.

John la regarda d’un air incrédule.

— Sain ? De se balader dans un cimetière ?

— Tu seras en plein air, dit-elle. Et tu feras de l’exercice. Tu ne fais pas assez d’exercice.

— Je n’ai pas envie de faire « assez d’exercice », répliqua-t-il.

— Il nous paiera mille dollars chacun, dit Andy.

Ravie, May s’exclama :

— Formidable, John ! C’est tes appareils photo !

Vigilant, Andy demanda :

— Les appareils photo ?

— Il a été obligé de les abandonner, expliqua May.

— En fait, précisa John, je me suis enfui. (Mais préférant visiblement changer de sujet, il demanda :) Qui est cet « employeur » ?

— Je l’ai rencontré sur Internet, dit Andy.

— Oh, bon sang.

— Non, non, je t’assure, il est O.K., dit Andy. Dès qu’il a compris la situation, il a arrêté de m’arnaquer. À l’instant même.

— Super.

— Et il m’a offert ce boulot.

— Et comment s’appelle cet homme adorable ?

— Fitzroy Guilderpost.
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Fitzroy Guilderpost demanda :

— Est-ce qu’on a les pelles ?

— Dans la fourgonnette, dit Irwin.

— Les deux pelles ?

— Dans la fourgonnette, dit Irwin.

— Le gaz lacrymogène ? Le pistolet ? Le ruban adhésif ?

— Dans la fourgonnette. Dans la fourgonnette. Dans la fourgonnette, répondit Irwin. Avec la toile goudronnée, la corde et les sangles.

— En d’autres termes, résuma Guilderpost, vous voulez dire que tout est dans la fourgonnette.

— Sauf vous, dit Irwin.

Petite Plume dit :

— Vous devriez peut-être y aller, les gars, non ?

— On met les points sur les i, Petite Plume, expliqua Guilderpost.

— Vous feriez mieux de vous mettre en route avant d’y perdre votre latin, répliqua Petite Plume.

— J’adore ces petits aperçus de votre éducation, Petite Plume, dit Guilderpost en tapotant la joue parcheminée de la jeune femme, mais pas trop fort.

Les trois conspirateurs étaient réunis dans une chambre de motel de Long Island, un peu avant minuit, juste à la sortie de New York City, pas très loin de Kennedy Airport. Ils étaient là depuis trois jours, dans des chambres voisines, mais pas communicantes. Celle-ci était la chambre de Guilderpost. Elle était aussi impeccable que lorsqu’il y était entré, encore plus même, car il avait aligné parfaitement le téléphone et le petit bloc de feuilles sur la table de chevet. La seule preuve de sa présence, outre lui-même, c’était le ThinkPad posé, légèrement entrouvert, sur la table ronde sous la lampe : l’ordinateur luisait faiblement, plongé dans ses propres pensées.

Par contraste, la chambre d’Irwin, juste à côté, avait commencé à ressembler à un magasin de vêtements pour homme après une explosion, moins d’une demi-heure après leur arrivée. Quant à la chambre de Petite Plume, située juste après, si elle était relativement propre par comparaison, elle était encombrée jusqu’au plafond par toutes ses affaires, ses vêtements, ses produits de beauté et ses cassettes de gym.

Guilderpost avait délibérément interposé Irwin entre Petite Plume et lui. Il avait pour règle de ne jamais mélanger travail et plaisir et, à plus forte raison, quand il avait affaire à un paquet de mort aux rats aussi séduisant que Petite Plume.

Tous les trois ne formaient pas seulement un étrange couple, ils formaient un étrange trio. Petite Plume, ancienne showgirl, Amérindienne, était une jolie femme dans le genre taillée dans le granit, comme si sa mère était Pocahontas et son père le Mont Rushmore. Irwin Gabel, professeur d’université déshonoré, était un homme grand et osseux : deux omoplates surmontés d’une pomme d’Adam, avec un regard à la fois triste et méprisant qui faisait merveille dans les salles de cours, mais qui n’était guère utile dans le monde extérieur.

Quant à Guilderpost, le cerveau de l’opération, il ressemblait à un cerveau de l’opération : corpulent, digne, avec des cheveux blancs qui tombaient par vagues sur un front pâle et distingué. Il aimait les costumes trois-pièces et il était parfois la seule personne dans tout un État à porter un gilet. Il avait renoncé à la moustache depuis quelques années, quand elle était devenue grise, car elle lui donnait un air de violeur d’enfants, ce qu’il n’était certainement pas. Depuis, il avait l’air d’un homme qui avait porté la moustache, avec une sorte de nudité indéfinissable entre la base de son nez charnu et le sommet de sa lèvre charnue. Régulièrement, il caressait cette zone avec le côté de son index, exactement comme si la moustache était toujours là.

Il dit :

— Inutile d’être trop pressés, Petite Plume. Si mes plans réussissent toujours, c’est parce que je suis très à cheval sur les détails.

— Hourra ! commenta Petite Plume.

— Et les deux crétins ? demanda Irwin. Ils seront aussi faciles à berner que ceux d’Elko ?

— Encore plus, répondit Guilderpost. Je n’en ai rencontré qu’un, mais il va amener un ami, et ce n’est pas difficile d’imaginer à quoi peut ressembler un ami de M. Andy Kelly.

— À un autre crétin, dit Irwin.

— Oui, deux pauvres types, dit Guilderpost. Gros muscles et cervelle vide. Quand ils auront fait le sale boulot, adieu !

Petite Plume se racla la gorge et dit :

— Tempus fugit.

Guilderpost lui sourit.

— Très bien, Petite Plume. Vous avez certainement raison. On ne peut pas prévoir l’état de la circulation pour aller jusqu’à Manhattan, même à cette heure-ci. Alors, si Irwin est prêt…

— Depuis un moment, dit Irwin.

— Parfait.

Guilderpost aurait préféré des assistants plus serviles, mais où les trouver de nos jours ? En outre, le passé de Petite Plume était absolument parfait pour le rôle qu’elle devait jouer, et les connaissances scientifiques d’Irwin étaient précieuses. Alors, il fallait bien faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Le trio quitta la chambre de Guilderpost et celui-ci actionna la poignée pour vérifier que la porte était bien verrouillée. La fourgonnette Econoline noire, immatriculée en Californie, les attendait juste devant. Le Plymouth Voyager d’Irwin, dont les plaques de Caroline du Sud étaient tout aussi douteuses, et avec laquelle il suivrait la fourgonnette, était garée juste à côté, devant la chambre d’Irwin.

Petite Plume leur adressa un petit signe de tête et dit :

— À demain, au petit déjeuner.

— Vous ne voulez pas un rapport dès ce soir ? demanda Irwin.

Guilderpost était persuadé qu’Irwin avait des vues sur Petite Plume, ce qui montre bien avec quelle insouciance on distribue les diplômes de nos jours.

Petite Plume gratifia Irwin de son « sourire » : une légère et temporaire fissure dans le vernis.

— Il n’y a pas le moindre doute, n’est-ce pas ?

— Aucun, répondit Guilderpost. On placera grand-papa là où il peut nous être utile, on se servira et on s’occupera de ces ultimes assistants comme on l’a fait avec les autres, et ensuite, on fichera le camp, enfin, pour aller chercher notre récompense.

— Génial, dit Petite Plume.
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Franchement, Dortmunder n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu se faire avoir et se retrouver entraîné dans cette histoire. Planté au coin de la 37e Rue et de Lex, à une heure du matin, il attendait qu’on le conduise dans un cimetière pour y creuser une tombe. Et la décreuser ensuite. Quelque chose n’allait pas. C’était une tâche ingrate, indigne de lui, et ça ne correspondait pas du tout à ses antécédents, à sa carrière, à son modus operandi.

— Je suis surqualifié pour ce travail, se plaignit-il.

Kelp, qui attendait joyeusement à côté de lui, comme si creuser la terre constituait le summum de ses ambitions, dit :

— Allons, John, jamais on aura gagné mille dollars aussi facilement.

— C’est du travail manuel, répliqua Dortmunder.

— Oui, je sais, admit Kelp. C’est le mauvais côté de la chose. Mais tu peux te consoler en te disant que c’est illégal !

— C’est plus manuel qu’illégal.

À ce moment-là, une fourgonnette Econoline s’arrêta devant Dortmunder. La portière du conducteur était du côté du trottoir et un homme corpulent, vêtu d’un costume trois-pièces gris, avec une chemise blanche et une fine cravate noire en jaillit aussitôt. Il avait des cheveux blonds ondulés totalement domestiqués, comme une pelouse dans le Connecticut, et Dortmunder trouvait qu’il ressemblait à un croque-mort.

— Andy ! s’exclama le type, de cette voix grave qui va avec ce genre de chevelure, en tendant sa main potelée.

— Fitzroy, répondit Kelp avec beaucoup d’à-propos. Je vous présente John. John, Fitzroy.

— Salut.

— Enchanté, dit Fitzroy avec un sourire éclatant, mais bref, et quand il tendit la main à Dortmunder, celui-ci la trouva chaude et pulpeuse, comme un morceau de poulet désossé dans une chaussette.

— Pile à l’heure, commenta Kelp.

— Évidemment, répondit Fitzroy. (Et se tournant vers Dortmunder :) Désolé, mais vous allez devoir voyager à l’arrière.

— Pas de problème.

À ce stade, qu’est-ce que ça changeait, hein ?

Fitzroy l’entraîna vers l’arrière de la fourgonnette, il ouvrit l’une des portes et dit :

— J’ai peur que vous soyez obligé de vous asseoir par terre.

Naturellement.

— Pas de problème.

Dortmunder se pencha en avant pour grimper à bord de la fourgonnette à quatre pattes ; il sentait le contact rugueux de la moquette sous ses paumes.

— Bien installé ? s’enquit Fitzroy, mais il n’attendit pas la réponse pour claquer la porte, dès que Dortmunder eut rentré ses pieds.

Dortmunder appuya son coude gauche sur une grande caisse en bois, qui occupait presque tout l’espace, pour pouvoir se redresser, se retourner et s’asseoir, dans une position rappelant très vaguement celle du lotus. Puis il balaya du regard l’obscurité qui l’entourait.

Les seules ouvertures du véhicule étaient le pare-brise et les vitres des portières à l’avant. Il partageait l’espace arrière avec deux pelles, un rouleau de grosse corde, des objets divers et cette grande caisse sur laquelle il était accoudé et qui…

Un cercueil ! En bois marron très foncé, éraflé, avec des poignées en cuivre grêlées et une faible odeur qui évoquait la cave, une serre en hiver, la terre fraîchement retournée. Bref… une tombe.

Dortmunder décolla son avant-bras de la caisse pour le poser sur son genou. Évidemment, c’était le cercueil qui devait aller dans la tombe, une fois qu’ils auraient expulsé le locataire d’origine. Et je dois faire tout le trajet jusqu’au cimetière avec ça, se dit Dortmunder. Super.

Les deux autres montèrent à l’avant de la fourgonnette et Fitzroy tourna à gauche dans Lex, puis de nouveau à gauche dans la 36e, avant de prendre la direction du Midtown Tunnel. La ville obscure défilait en tressautant, derrière ces deux têtes.

Tout ça, c’est la faute de May, décréta Dortmunder. Tant qu’elle avait été opposée à l’idée qu’il accepte ce travail, il n’avait eu aucun mal à refuser. Mais quand elle en était arrivée à la conclusion qu’il y avait quelque chose de mystique, ou un truc comme ça, dans le fait qu’il soit payé mille dollars, c’est-à-dire le montant exact du bénéfice qu’il avait été obligé d’abandonner au Speedshop, il n’avait plus eu aucune chance. Pourtant, il n’était pas cantonnier, il n’était pas pilleur de tombes, et il n’était pas doué pour le travail manuel, mais aucune importance. Les mille dollars venaient de réapparaître, il était censé sauter dessus.

Très bien, il ferait ce qu’il avait à faire et, une fois que ce serait terminé, il rentrerait avec les mille dollars, et il ne toucherait plus jamais à une pelle de sa vie, parole ! En attendant, Kelp et Fitzroy voyageaient à l’avant, et ils vantaient les mérites d’Internet (c’est sûr, on pouvait y rencontrer des individus comme Fitzroy Guilderpost), alors que Dortmunder et le type qui se trouvait à côté de lui, à l’arrière, n’avaient rien à se dire.

Dortmunder s’aperçut qu’en levant les genoux, en y appuyant ses bras croisés et en posant son menton par-dessus, il pouvait regarder à travers le pare-brise, au-delà de ces deux têtes joyeuses, et voir défiler la ville. En outre, dans cette position, il pouvait également voir s’éloigner leur passé récent dans les grands rétroviseurs extérieurs ; des rétroviseurs plus grands que la normale, car il n’y avait pas de rétroviseur intérieur, étant donné qu’il n’y avait pas de vitre à l’arrière de la fourgonnette.

Ils approchaient du tunnel. La circulation était fluide, on voyait principalement des grosses camionnettes avec des numéros de téléphone gratuits peints à l’arrière, que vous pouviez appeler pour dénoncer le chauffeur s’il ne faisait pas bien son travail. Dortmunder se demanda s’il existait des gens assez vaches pour appeler ces numéros. Puis il se demanda si les gens téléphonaient parfois pour dire que le chauffeur faisait du bon travail, au contraire. Puis il se demanda comment il pouvait déjà s’ennuyer à ce point, alors qu’ils n’avaient pas encore quitté Manhattan.

Ils traversèrent le tunnel à toute allure, et Dortmunder remarqua qu’il n’y avait aucun agent en service dans aucun des postes de surveillance vitrés le long du chemin ; un criminel endurci pouvait facilement changer de voie à sa guise. En regardant dans les rétroviseurs extérieurs, il vit apparaître une voiture, loin derrière. Il remarqua que le phare gauche de cette voiture était légèrement plus faible que le droit. Il s’aperçut également qu’il devait s’arracher immédiatement à cet ennui ; ça devenait malsain.

Alors, ils se redressa, en ignorant les rétroviseurs, et interrompit la conversation sur Internet (Fitzroy et Kelp s’échangeaient des e-mails de vive voix) pour demander :

— Ce cercueil, là, il vient de loin ?

Par automatisme, Fitzroy jeta un coup d’œil à l’endroit où aurait dû se trouver le rétroviseur intérieur, pour regarder le passager à l’arrière, puis il reporta son attention sur le tunnel. Et il répondit :

— De l’Ouest.

— Ah oui ? Ça fait un bout de chemin. Et vous n’êtes pas obligé de le… réfrigérer ou un truc comme ça ?

— Non, c’est très vieux ce qu’il y a dedans. Presque soixante-dix ans. Ça ne risque plus de bouger.

— Non, en effet. Et le cercueil qu’on va échanger ? Il est vieux aussi ?

— Deux ou trois ans de plus, répondit Fitzroy. Mais vous ne m’en voudrez pas, John, si je ne vous raconte pas l’opération dans les détails.

— Pas du tout, dit Dortmunder. C’était juste pour faire la conversation.

Mais Fitzroy était fier de son coup et il avait à la fois envie d’en parler et pas envie d’en parler.

— C’est le pivot central, c’est tout ce que je peux vous dire.

Ils venaient de sortir du tunnel et ils approchaient des cabines de péage.

— Pardonnez-moi, dit Fitzroy.

— Je comprends, dit Dortmunder.

Poli, ce type, en tout cas.

Il fallut un certain temps à Fitzroy, compte tenu de sa corpulence, pour sortir son portefeuille et tendre ensuite quelques billets au péagiste. Dortmunder reposa son menton sur ses genoux et regarda dans les rétroviseurs : la voiture avec un phare plus faible que l’autre roulait lentement vers un autre poste de péage. Très lentement. Le conducteur devait essayer de sortir de la monnaie avant d’atteindre la cabine. C’était un Plymouth Voyager gris, le genre de véhicule utilisé principalement pour transporter des équipes de base-ball amateur, mais dans celui-ci, il n’y avait que le conducteur, un type qu’on apercevait à peine.

Fitzroy redémarra enfin, et Dortmunder se redressa pour demander :

— Donc, c’est le pivot ?

— On ne pourrait pas monter l’opération sans lui, confirma Fitzroy. Mais grâce à lui, on est gagnants. Cependant, il faut garder le secret absolu. Absolu. Aucun mot ne doit filtrer, c’est trop risqué.

Kelp intervint :

— Vous pouvez compter sur John et moi. On ne dira jamais rien à personne.

— Oh, je n’ai pas le moindre doute à ce sujet, répondit Fitzroy en tournant la tête pour adresser un sourire à Kelp.

Vu de profil, comme ça, de l’arrière de la fourgonnette, quand il souriait, il ressemblait plus à un loup affamé qu’à un type grassouillet.

Après avoir emprunté le Long Island Expressway pendant dix minutes seulement, ils roulèrent au milieu des cimetières, une immense nécropole qui s’étendait à travers Queens : différents cimetières pour chacune des religions et ethnies, rassemblés pour se tenir compagnie, comme des feux de camp dans les Grandes Plaines. Pour atteindre celui qui les intéressait, ils durent rester sur l’autoroute jusqu’au bout, puis prendre la dernière sortie et revenir sur leurs pas. Dortmunder, qui avait recommencé à s’ennuyer, étant donné que Fitzroy ne voulait plus parler de sa combine, avait repris sa posture menton-sur-genoux, et il remarqua que le Plymouth Voyager avec son phare gogol était réapparu, et il avait mis son clignotant à droite : il se préparait à prendre la même sortie qu’eux.

Est-ce que ce type nous suit ? Dortmunder se demandait s’il devait le signaler à Fitzroy. C’était peut-être un problème qui méritait d’être signalé, mais il se dit : Fitzroy a regardé dans les mêmes rétroviseurs que moi. Il n’a pas arrêté de les regarder, d’ailleurs, durant tout le trajet, et s’il est absolument obsédé par le secret, il a déjà remarqué cette voiture. Conclusion, si quelqu’un nous suit véritablement, Fitzroy le sait déjà.

Dortmunder réfléchit à cette hypothèse.

Alors qu’il prenait une rue perpendiculaire qui passait entre deux cimetières, Fitzroy dit :

— La nuit, ils ferment les cimetières, pour une raison quelconque. Ça risque de nous poser un problème. Car personne ne doit savoir qu’il s’est passé quelque chose cette nuit. Heureusement, un peu plus loin, il y a un trou dans le grillage. Nous n’y sommes pour rien. Ça date d’il y a longtemps. Peut-être des dealers, ou des amoureux.

— Ou des vampires, dit Kelp.

— Oui, excellent, dit Fitzroy. Mais plutôt des goules, dans ce cas. Les vampires se nourrissent du sang des vivants. Ce sont les goules qui mangent de la chair morte.

— Comme nous, dit Kelp. On mange du steak et tout ça.

Pour ne plus entendre cette conversation, Dortmunder se pencha de nouveau pour regarder dans les rétroviseurs. Il n’y avait pas d’autres lumières, à part les lampadaires très espacés. Le Voyager avait dû partir en voyage ailleurs. Non ! Le voilà qui réapparaissait, à la sortie d’un virage. Mais dès qu’il l’eut franchi, les phares s’éteignirent.

Drôle d’endroit pour se garer.

Dortmunder reporta son attention devant. Ils roulaient sur une route goudronnée toute bosselée, flanquée de grilles en fer forgé de plus de deux mètres de haut, de styles différents, à travers lesquelles on apercevait des tombes. La route montait de manière progressive, et Dortmunder avait l’impression que le relief plongeait de nouveau un peu plus loin.

Mais ils n’allèrent pas jusque-là. Sur leur droite, une portion de la grille, loin d’un pilier, était enfoncée, offrant une ouverture assez large pour laisser passer une personne, peut-être même deux de front, mais pas assez pour une voiture. Malgré cela, Fitzroy braqua en direction de l’ouverture, heurta le trottoir et grimpa dessus (pourquoi la municipalité avait-elle pris la peine de construire des trottoirs dans une rue comme celle-ci ?) et il s’arrêta juste devant la grille.

— Andy, dit-il, si vous voulez bien descendre avec John pour pousser la grille, je crois que je pourrai passer si vous l’écartez suffisamment. Et une fois que je serai à l’intérieur, il vaudrait mieux que vous la refermiez.

— Entendu, dit Kelp en ouvrant sa portière.

Fitzroy ajouta :

— Il faut que vous alliez ouvrir à John, il n’y a pas de poignée à l’intérieur.

Comme chez l’opticien du Speedshop ! Dortmunder se contorsionna pour se retourner vers la sortie, en essayant de ne pas prendre appui sur le cercueil, pendant que Kelp contournait le véhicule pour venir lui ouvrir. Dortmunder descendit péniblement de la fourgonnette et les deux hommes s’approchèrent de la grille en fer forgé, ornée de motifs de pâquerettes entre les barres verticales, à hauteur de la taille et au niveau de la tête. Ces motifs offraient de bonnes prises. Alors qu’ils agrippaient des poignées de marguerites, Dortmunder dit, sans remuer les lèvres :

— Une voiture nous a suivis.

— Je sais, répondit Kelp sans remuer les lèvres.

La grille bougea plus facilement qu’ils ne l’avaient supposé. Certes, elle était lourde, mais une fois qu’ils l’eurent soulevée du sol, elle pivota sans peine.

Il y avait quelques vieilles sépultures à cet endroit, à moitié ensevelies, avec des pierres tombales inclinées, mais elles ne se dressaient pas sur le chemin. Fitzroy les contourna lentement et s’arrêta en atteignant la route de graviers.

Dortmunder et Kelp remirent la grille en position numéro un, et Dortmunder dit, sans remuer les lèvres :

— Ce type aime le secret absolu.

— Absolument, dit Kelp sans remuer les lèvres.

Ils regagnèrent la fourgonnette ; Fitzroy avait baissé sa vitre pour leur dire :

— Ce n’est pas très loin, c’est aussi simple de me suivre.

— Passez devant, dit Kelp.

Fitzroy roula lentement sur la route de graviers, et Kelp et Dortmunder le suivirent ; ils parlaient sans remuer les lèvres.

— Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, dit Dortmunder, du moment qu’il a les mille dollars.

— Il a du pognon, dit Kelp. J’ai maté son portefeuille au péage.

— Ils ne feront rien tant que l’échange n’a pas eu lieu, dit Dortmunder. Ça signifie qu’on est obligés de creuser.

— C’est peut-être une aubaine, dit Kelp. Si ça se trouve, leur combine va devenir la nôtre.

— Je suis pas sûr, dit Dortmunder. J’aime pas trop fréquenter les morts.

— Ils sont tranquilles, au moins, dit Kelp, et on peut leur faire confiance. On va bien voir ce qui se passe.

Les feux de stop de la fourgonnette s’allumèrent devant eux et Fitzroy tourna dans l’herbe afin que ses phares éclairent une tombe légèrement affaissée. Dortmunder et Kelp contournèrent le véhicule pour lire ce qui était écrit sur la stèle :

JOSEPH REDCORN
12 juillet 1907 – 7 novembre 1930

— Il est mort jeune, commenta Kelp.

— C’est un signe, dit Dortmunder.

Fitzroy était descendu de la fourgonnette pour aller ouvrir les portes arrière. Il se dirigea ensuite vers les deux amis avec une toile goudronnée pliée, en disant :

— Il faut faire très attention à ne laisser aucune trace en creusant. On va étaler cette bâche sur la tombe d’à côté pour mettre toute la terre. Je vous demanderai également de faire très attention avec les mottes de gazon, pour qu’on puisse les replacer.

Ça voulait dire que quelqu’un d’autre allait venir, très prochainement sans doute, pour déterrer à nouveau le type. Et pour que le coup de Fitzroy réussisse, le type qui serait déterrer devait être celui qui venait de l’Ouest, et non pas le véritable Joseph Redcorn. Cela faisait soixante-dix ans qu’il était couché là, ce vieux Joseph, sans embêter personne, et voilà qu’on l’expulsait pour que quelqu’un d’autre puisse jouer un sale tour. Dortmunder avait presque de la peine pour ce gars.

Kelp s’adressa à Fitzroy :

— Je disais à John qu’il était mort jeune, ce type.

— C’était un Amérindien, du nord de l’État, expliqua Fitzroy. Vous savez, ces gens qui travaillent dans le bâtiment, sur les gratte-ciel, tout en haut des immeubles. Des Mohawks surtout, et d’autres.

— C’était un Mohawk ?

— Non. Il appartenait à une de ces petites tribus contrôlées par les Iroquois, les Pottaknobbees. Mais Redcorn travaillait avec eux dans les aciéries, avec les Mohawks.

— Et il y a eu un problème, dit Dortmunder.

— Il participait à la construction de l’Empire State Building, expliqua Fitzroy, et un jour, au mois de novembre, il s’est mis à pleuvoir. Aidez-moi à étendre la bâche, vous voulez bien, John ?

— Bien sûr, répondit Dortmunder.

Ils étendirent la bâche, pendant que Kelp sortait les pelles de la fourgonnette. Dortmunder regarda autour de lui sans voir personne, tout en sachant qu’il y avait quelqu’un dans les parages, et il prit la pelle que lui tendait Kelp.
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Irwin était assis sur une tombe, mais la pierre lui faisait froid aux fesses, et il n’y avait rien pour s’adosser. Alors, au bout d’un moment, il s’assit par terre, devant la tombe, pour s’y adosser, mais la terre humide mouillait son pantalon et la pierre lui faisait froid dans le dos. Alors, au bout d’un moment, il se leva et s’adossa contre un arbre, mais l’écorce était rugueuse et inconfortable, et ses jambes fatiguaient. Alors, au bout d’un moment, il essaya à nouveau de s’asseoir sur la tombe.

Pendant ce temps-là, là-bas à la lumière des phares de la fourgonnette, les deux crétins se démenaient. Tous les deux torse nu, et tous les deux excessivement laids, ils s’activaient avec leur pelle pour extraire la terre qui jaillissait du trou et retombait sur la bâche étendue sur la tombe voisine. Ces deux spécimens étaient mieux que ceux du Nevada, plus énergiques, plus motivés et beaucoup plus confiants.

Irwin fit un petit tour dans l’obscurité pour essayer de sécher les fesses de son pantalon, tout en songeant que le mot confiance et le nom de Fitzroy Guilderpost s’accordaient fort mal. Mais lui n’était pas un crétin, Irwin Gabel n’était pas un crétin, et quand il aurait cessé d’être utile à Guilderpost, il aurait son mot à dire.

Ses associés ignoraient qu’Irwin portait un micro caché à chacune de leurs rencontres, y compris pendant les événements du Nevada, et tous les futurs événements de ce soir. Toutes les bandes étaient soigneusement protégées et cachées ; elles n’entreraient en jeu que lorsque Fitzroy Guilderpost estimerait que son chemin et celui d’Irwin Gabel devraient se séparer.

Si seulement il pouvait faire équipe avec Petite Plume ! Mais cette salope était si froide et si dure… Autant essayer d’engager la conversation avec une de ces tombes, tiens. Pourtant, c’était elle dont il aurait besoin, le jour où sa collaboration avec Guilderpost prendrait fin. C’était Petite Plume qui allait devenir riche, et si Guilderpost croyait la tenir avec le contrat qu’ils avaient tous signé, c’est qu’il était fou. Qu’il essaye un peu de faire valoir ses droits devant un tribunal !

Par contre, si Irwin et Petite Plume pouvaient s’allier, la vie serait beaucoup plus facile, et beaucoup plus sûre. Guilderpost serait éjecté et oublié. Irwin prendrait sa place : à lui la belle vie ! Pour toujours. Des millions de dollars qui tombent régulièrement, et indéfiniment, durant toute leur vie, et même au-delà. Voilà qui valait bien tous les efforts qu’ils déployaient.

Malheureusement, les relations de Petite Plume avec les hommes avaient été trop restrictives pendant des années. Elle supposait, tout naturellement, que l’intérêt que lui portait Irwin était de nature sexuelle, ce qui n’était absolument pas le cas. Si vous couchiez avec ça, vous aviez toutes les chances de vous casser quelque chose. Mais tant qu’elle n’était pas de son côté, il ne pouvait pas lui faire part de ses projets, c’était trop dangereux. Sans doute penserait-elle qu’elle avait plus intérêt à prendre le parti de Guilderpost, qui avait eu l’idée de ce plan au départ, sans savoir qu’Irwin Gabel était le véritable cerveau de l’opération.

Bah, il avait encore le temps de remettre les pendules à l’heure.

Là-bas, devant la tombe, Guilderpost faisait effectuer un demi-tour à la fourgonnette pour pouvoir procéder à l’échange. En effet, le cercueil de Redcorn sortait du trou, grâce aux deux crétins qui tiraient sur les cordes attachées à l’épaisse sangle qu’ils avaient passée autour. La boîte se retrouva bientôt à l’air libre, moyennant une certaine quantité de halètements et de jurons étouffés, et après avoir retiré la sangle, ils se dirigèrent vers la fourgonnette ouverte.

Irwin osa se rapprocher légèrement de la scène, car c’était l’instant crucial. Ils pouvaient cogner le cercueil de Redcorn, il s’en fichait, mais le cercueil d’Elkhorn devait être manipulé avec soin. Il devait retourner en terre sans éraflures ou bosses récentes. Irwin l’avait soigneusement expliqué à Guilderpost, et il espérait que Guilderpost l’avait expliqué tout aussi soigneusement aux deux crétins.

Oui, apparemment. Tant mieux. Ils sortirent le cercueil de la fourgonnette, le déposèrent délicatement par terre, le sanglèrent, l’attachèrent et le firent descendre très lentement dans la tombe. Excellent !

La suite prit peu de temps. La terre retourna dans le trou bien plus vite qu’elle n’en était sortie. Quand les crétins s’agenouillèrent pour replacer avec application les mottes de gazon, comme s’ils assemblaient un puzzle, Irwin s’en alla. Plus rien ne pouvait arriver à ce stade. Après avoir chargé le cercueil de Redcorn dans la fourgonnette pour l’emporter à la décharge, ils repartiraient.

Irwin s’éloigna d’un pas vif, en espérant toujours que le souffle de l’air ferait sécher les fesses de son pantalon. Il franchit le trou dans la grille et redescendit la longue ligne droite de Sunnyside Street jusqu’à l’endroit où il avait laissé le Voyager. Il monta à bord, fit demi-tour et, arrivé au coin, il prit à gauche, tournant le dos à l’autoroute. Cent mètres plus loin, il fit de nouveau demi-tour, se gara, éteignit les phares et attendit de voir apparaître la fourgonnette. Comme précédemment, il garderait ses distances pendant qu’ils quitteraient l’île pour se rendre à la décharge. Il n’était pas souhaitable que les crétins sachent que Guilderpost n’était pas seul cette nuit.
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Ce nouveau cercueil sentait un peu plus mauvais que le précédent, un peu plus le moisi, sans doute parce que les morceaux de terre qui y étaient accrochés étaient plus frais. À part ça, c’était un cercueil très similaire, un peu érodé de la même manière. Malgré tout, Dortmunder était écœuré à l’idée de rester assis juste à côté, et il essaya de ramper le plus possible sur la gauche, loin de l’aura de cette chose.

À l’avant, alors qu’ils rebroussaient chemin sur le Long Island Expressway, en direction de l’est, à l’opposé de la ville, Andy demanda :

— Qu’est-ce qu’on va faire de M. Redcorn, maintenant qu’on l’a récupéré ?

— À une demi-heure d’ici, expliqua Fitzroy, il y a un pont qui conduit à Fire Island, à la pointe ouest de l’île. À cette époque de l’année, il n’est guère fréquenté, car il y a surtout des résidences d’été sur Fire Island. Sous le pont, le chenal a un courant assez fort ; c’est toute l’eau de la South Bay qui coule vers la mer.

— J’ai pigé, dit Kelp. On va le balancer du pont. Il va flotter pendant un moment, en dérivant vers la mer, et ensuite, il coulera.

— Exactement.

Et nous, songea Dortmunder, on va couler aussi, au même endroit.

Les phares du Voyager n’étaient pas réapparus dans les rétroviseurs avant qu’ils aient repris la voie express, mais maintenant, ils étaient de nouveau là, à une certaine distance, essayant de ne pas se faire remarquer dans la circulation clairsemée.

Or, la circulation était de plus en plus clairsemée à mesure qu’ils roulaient vers l’est, si bien que le Voyager devait demeurer de plus en plus en retrait. Ils quittèrent Queens et traversèrent Nassau County, toutes les petites banlieues-dortoirs étaient endormies, et quand ils atteignirent Sagtikos Parkway, la route paysagère, le Voyager, au loin, était l’unique lumière dans les rétroviseurs.

Fitzroy tourna vers le sud dans Sagtikos Parkway, qui était déserte dans les deux sens, aussi loin que portait le regard. Après avoir traversé Southern State Parkway, ils atteignirent un pont très long et élaboré, qui ne pouvait pas être celui dont avait parié Fitzroy.

En effet. Ce pont traversait Great South Bay, cette longue bande d’eau de mer entre la côte sud de Long Island et son alignement de bancs de sables servant de plages. À l’entrée du pont, vous pouviez tourner à droite pour vous rendre à Jones Beach, ou bien continuer tout droit, vers un pont beaucoup plus petit qui enjambait un bras de mer étroit conduisant à Fire Island, une grande étendue de sable qui accueillait surtout des vacanciers, sans véritables routes, et empruntée par très peu de véhicules, si bien que ce pont n’était guère fréquenté, même en pleine saison.

Il n’y avait plus aucune lumière dans les rétroviseurs depuis qu’ils avaient atteint le premier pont : leur poursuivant devait conduire tous feux éteints. Ces gens se donnaient beaucoup de mal, et Dortmunder se disait que ce n’était pas uniquement pour arnaquer de mille dollars deux pauvres types. Ils voulaient que personne ne sache que Joseph Redcorn avait quitté sa tombe sans permission, remplacé par un suppléant. Cela voulait dire que lorsque ce cercueil serait déterré par quelqu’un d’autre, l’affaire ferait du bruit, et elle se révélerait payante.

Mais comment ? Un type tombe du haut de l’Empire State Building et, soixante-dix ans plus tard, il devient important ? Comment était-ce possible ? Et qui avait intérêt à installer un sosie à sa place ?

On le découvrira, se dit Dortmunder. Tôt ou tard, on le découvrira.

Ce petit pont était fortement arqué et Fitzroy arrêta la fourgonnette au sommet de la bosse.

— Il n’y a plus qu’à le balancer. Andy, vous voulez bien aller ouvrir les portes à l’arrière ?

— Pas de problème, dit Kelp.

Au moment où Andy descendait, Dortmunder se pencha en avant pour serrer le cou de Fitzroy avec son bras gauche, pendant qu’avec la main droite, il s’emparait de l’arme. S’il y a un crime qu’un obèse ne peut pas commettre, généralement, c’est de porter une arme cachée, et Dortmunder savait depuis le début que le pistolet de Fitzroy se trouvait dans la poche droite de son veston, facile d’accès pour sa main droite. Et pour celle de Dortmunder également. Elle en sortit un joli petit Smith & Wesson calibre .32, un revolver à six coups, muni d’une protection sur le percuteur, pour que le coup ne parte pas accidentellement dans la poche.

Il ôta son bras de la pomme d’Adam de Fitzroy afin que celui-ci puisse recommencer à respirer et le remplaça par le canon du pistolet, en l’appuyant juste derrière son oreille droite. Alors, il ordonna :

— Posez les deux mains sur le volant. Bien haut, que je puisse les voir.

Obéissant, Fitzroy voulut demander :

— Qu’est-ce que…

Mais il avait des petits problèmes avec sa gorge, il dut tousser et faire des hmm hmm, avant de pouvoir recommencer : »

— Qu’est-ce que ça veut dire, John ? Qu’est-ce que vous… Pourquoi faites-vous ça ? Que faites-vous, d’ailleurs ?

— Pour l’instant, répondit Dortmunder, j’attends qu’Andy revienne avec votre pote du Voyager. Ensuite, on verra bien ce qui se passe.

Fitzroy essayait toujours d’apercevoir Dortmunder dans le rétroviseur qui n’existait pas.

— Vous… Comment avez-vous…

Mais ne sachant plus que dire, il se tut, et se contenta de secouer la tête.

— Un coup de pot, je suppose, dit Dortmunder. Alors, vous voulez bien nous dire en quoi consiste votre combine ?

— Hein ? Certainement pas !

— Bon, plus tard, alors, dit Dortmunder.

La porte derrière lui s’ouvrit et une voix étrange, qui parlait très rapidement, dit :

— Franchement, je ne comprends pas ce que ça signifie ! On a quand même le droit de s’arrêter au bord de la route pour… méditer un peu dans l’obscurité. Je ne vois vraiment pas ce que vous me voulez.

Sans quitter Fitzroy des yeux, Dortmunder dit :

— Andy, frappe-le avec quelque chose.

La voix se tut, et Kelp, qui se tenait dans l’encadrement de la porte de la fourgonnette, dit :

— Il portait un micro.

Cette information galvanisa Fitzroy. Il se retourna brutalement, en ignorant le pistolet appuyé sur sa tête, et s’écria :

— Quoi ?

— Je ne sais absolument pas qui vous êtes, monsieur, dit la nouvelle voix. Et je préfère ne pas être mêlé à ce qui se passe ici, ce soir.

— Irwin ! brailla Fitzroy. Vous nous avez enregistrés ? Misérable crapule !

Il y eut un court silence. Le visage de Fitzroy se trouvait à quelques centimètres de celui de Dortmunder ; ses yeux chargés de colère étaient braqués sur les deux hommes à l’arrière. Puis son regard dériva, et Dortmunder et lui se retrouvèrent en train de se toiser, les yeux dans les yeux. Dortmunder lui adressa un sourire aimable et lui montra le pistolet.

— Détendez-vous, Fitzroy, lui conseilla-t-il.

À l’arrière, la voix s’éleva de nouveau :

— Avec vous, on a intérêt à se protéger, Fitzroy.

— Sale misérable vermine !

Kelp intervint :

— Je crois que c’est ce qu’on appelle une embrouille chez les voleurs.

Dortmunder dit :

— Amène le tien par ici, Andy. (Puis il s’adressa à Fitzroy :) Quand ils seront là, ce sera le moment pour vous de descendre.

Fitzroy faisait tout son possible pour retrouver son air décontracté.

— Cher ami, dit-il, en faisant comme s’il n’avait jamais perdu son calme. Cher John, je n’ai aucun moyen de savoir, bien évidemment, d’où vient ce malentendu. Irwin était là uniquement en tant qu’observateur, pour servir de renfort en cas de problème.

— Il n’y a aucun problème, dit Dortmunder.

À ce moment-là, la portière du côté de Fitzroy s’ouvrit et Kelp ordonna :

— Descendez, Fitzroy.

Dortmunder se faufila le long du cercueil pour sauter sur le pont. Il referma la porte arrière de la fourgonnette et, quand il revint à l’avant, en gardant son arme le long du corps, Kelp avait dans la main droite un pistolet qui devait être celui d’Irwin, et les deux types se tenaient côte à côte devant le parapet, l’air maussade. Irwin, le nouveau venu, était aussi décharné que Fitzroy était dodu, et pas plus appétissant.

Dortmunder demanda à Kelp :

— Tu as les clés du Voyager ?

Kelp leva la main gauche pour brandir une chaîne, au bout de laquelle pendait une clé.

— Oui… dit-il, avant de jeter les clés par-dessus le parapet… Et non.

— Non ! s’écria Irwin.

— Trop tard, dit Kelp.

— Fitzroy, demanda Dortmunder, auriez-vous nos deux mille dollars, par hasard ?

Fitzroy semblait réellement embarrassé.

— Pas tout à fait.

Dortmunder glissa l’arme de Fitzroy dans sa poche et tendit la main.

— Portefeuille, dit-il.

— Est-ce que… on ne pourrait pas en discuter ?

— Si, bien sûr. C’est quoi, votre combine ?

— Non.

— Votre portefeuille, Fitzroy. Sinon, je vous tire une balle dans le genou, et vous n’aimerez pas ça.

Fitzroy n’aimait pas davantage l’idée de donner son portefeuille, mais il le fit malgré tout, à contrecœur. Dortmunder compta les billets qu’il contenait et jeta un regard écœuré à Kelp.

— Quatre cent trente-sept dollars.

— Toutes mes excuses, John, dit Kelp. Je ne pensais pas que c’était à ce point un sale type.

Dortmunder empocha l’argent et rendit le portefeuille à Fitzroy, avant de se tourner vers Irwin.

— Aboulez.

Irwin prit un air étonné et outragé.

— Moi ? Pourquoi moi ? Je ne vous ai jamais promis d’argent, moi !

Dortmunder s’approcha de lui.

— Irwin, vous vous souvenez de la menace de la balle dans le genou ?

Tout en pestant et en se lamentant, sans cesser de jeter des regards mauvais à Fitzroy, comme si tout cela était sa faute, Irwin sortit son portefeuille râpé et le tendit à Dortmunder. Celui-ci compta les billets, rendit le portefeuille à son propriétaire, empocha l’argent et dit à Kelp :

— Encore un flambeur. Trente-deux dollars.

Fitzroy dit :

— Je pourrai vous donner le reste. Sans problème.

— Non, Fitzroy, répondit Dortmunder. Dans la situation actuelle, vous ne pouvez plus réussir sans nous, car si vous essayez de vous passer de nos services, on vous dénonce.

— On crache le morceau, dit Kelp.

— On vous moucharde, conclut Dortmunder. Autrement dit, nous voilà associés. Vous n’avez plus qu’une chose à faire : nous parler de cette combine.

— Jamais ! dit Fitzroy.

— Jamais, ça fait long, souligna Dortmunder. Allons-y, Andy.

— Hé, qu’est-ce que vous faites ! lança Fitzroy.

Comme il était facile de voir ce qu’ils faisaient, Dortmunder et Kelp ne prirent pas la peine de répondre. Et que faisaient-ils, au juste ? Ils remontaient dans la fourgonnette. Dortmunder prit le volant. Puis ils firent demi-tour, en plusieurs fois, sous les yeux de Fitzroy et d’Irwin. Dortmunder baissa sa vitre pour qu’ils entendent ce qu’il disait :

— Si vous voulez nous parler, vous savez comment contacter Andy. Sur Internet.

Il remonta sa vitre, puis repartit en direction de Long Island, et il répéta, avec un profond mépris :

— « Sur Internet ».

— Oui, je sais, dit Kelp. J’ai déjà du mal à me servir d’un téléphone. Qu’est-ce qu’on va faire de cette fourgonnette ?

— Le parking longue durée de La Guardia pour cette nuit. Demain, on la déplacera. Ou peut-être que tu t’en chargeras, « vu que c’est toi qui nous as fourrés là-dedans.

Kelp soupira.

— O.K., John.

Dortmunder secoua la tête.

— J’ai hâte de raconter à May ce que sont devenus les mille dollars.
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Guilderpost était trop furieux pour parler. Il regardait sa fourgonnette s’éloigner sur le pont, en direction de Long Island, avec Joseph Redcorn à son bord, et quand il ne vit plus les feux arrière, il se retourna pour foudroyer du regard l’inexcusable Irwin. Les quelques lumières sur le pont étaient suffisantes pour permettre à Irwin de saisir l’ampleur de cette fureur, qu’il ignora tout d’abord, avant d’essayer de l’imiter, avec toute la force dont était capable une misérable petite vermine.

Ce fut Irwin qui parla le premier :

— Comment est-ce que vous avez merdé ?

Guilderpost se retint pour ne pas sauter sur cette gorge décharnée.

— Moi ? Comment est-ce j’ai merdé ?

— Vous avez forcément fait un truc qui leur a mis la puce à l’oreille.

— Ils ont remarqué que vous nous suiviez ! Vous ! Dès le départ !

Irwin s’efforça de prendre un air méprisant.

— Quoi, ces crétins ?

Guilderpost commençait à retrouver son calme (c’est ça le problème : dès qu’on s’exprime, ça fait retomber la fureur) et il regardait vers Long Island, dans la direction où avaient disparu Andy et John, et la fourgonnette.

— Je pense, dit-il, que ce ne sont pas les crétins qu’on imaginait.

— Pour creuser une tombe, pas besoin d’être savant atomiste !

— Oui, oui, je sais, reconnut Guilderpost. Nous avions toutes les raisons de nous attendre à un niveau d’intelligence comparable à celui de nos derniers assistants dans le Nevada. Mais bizarrement, nous nous sommes retrouvés avec des individus d’un niveau supérieur.

— Quand ce salopard a surgi de l’obscurité, dit Irwin entre ses dents serrées, alors que j’étais debout près de la voiture, et qu’il m’a enfoncé ses doigts dans le nez, je me suis demandé ce qui m’arrivait !

Guilderpost fronça les sourcils.

— Il vous a mis les doigts dans le nez ?

— Ça fait un mal de chien, vous pouvez me croire. Il a surgi tout à coup, il a levé la main, paume vers lui, il a enfoncé deux doigts dans mes narines et il a continué à soulever.

— À soulever.

— J’étais sur la pointe des pieds, précisa Irwin en se tapotant le nez à l’évocation de ce douloureux souvenir, et ce salopard continuait à soulever. Pendant ce temps-là, avec son autre main, il me fouillait ; c’est comme ça qu’il a trouvé mon arme.

— Et aussi, ajouta Guilderpost, qui n’avait pas oublié et qui sentit renaître sa colère, votre saloperie de micro ! Irwin, vous êtes en train d’enregistrer cette conversation ?

— Il a pris la bande, dit Irwin. Mais il n’y a rien dessus. Je ne m’enregistre pas quand je suis tout seul dans ma voiture.

— Vous vous méfiez de moi à ce point…

Irwin reprit son air méprisant.

— Fitzroy, dit-il, tout le monde sur terre se méfie de vous, et tout le monde a raison.

— Vous êtes en train de me dire que si un jour, en sortant de chez vous, vous étiez renversé par un bus, sans que j’y sois pour rien, ces enregistrements finiraient à la police ?

— Si je suis mort, qu’est-ce que ça peut me faire ? souligna Irwin.

— Je croyais, dit Guilderpost avec plus de tristesse que de colère, que nous avions atteint un certain niveau de confiance, tous les deux.

— Allons, vous n’êtes pas idiot à ce point, répondit Irwin en regardant autour de lui. Alors, on s’installe pour vivre ici ou on quitte ce pont ?

— Où est votre voiture ?

— Là-bas, dit Irwin, avec un geste vague. Et vous savez où sont les clés.

— Vous n’avez pas un jeu de rechange dans la voiture ?

— Non.

— Vous pouvez quand même la faire démarrer, Irwin, vous êtes un scientifique. Vous savez connecter les fils ou un truc comme ça.

— Les portières sont verrouillées.

— Dans ce cas, il faudra entrer par effraction, déclara Guilderpost.

Sur ce, il se mit en route d’un pas décidé, en disant :

— Venez.

Irwin obéit. Alors qu’ils marchaient vers la voiture, il demanda :

— Vous pouvez retrouver ce gars, cet Andy ? Pas sur l’ordinateur, dans la vraie vie. Vous pouvez découvrir où il habite ?

— Je ne sais pas. Possible.

— Et si vous ne pouvez pas ?

Guilderpost foudroyait du regard les ténèbres qui les entouraient. Il n’apercevait toujours pas le véhicule d’Irwin. Il dit :

— On sera obligés de les prendre comme associés, non ?

— Associés temporaires, vous voulez dire.

— Naturellement. (Guilderpost s’arrêta.) Irwin, j’insiste pour que vous cessiez d’enregistrer nos activités, et pour que vous détruisiez tous les enregistrements que vous avez déjà effectués.

— Jamais de la vie, répondit Irwin en se retournant vers Guilderpost. Vous tenez à rester là, au milieu de la route ?

Guilderpost se remit en marche, l’air ronchon.

— Où est votre voiture, Irwin ?

— Cachée.

— Irwin, ces enregistrements sont dangereux.

— Évidemment.

— Vous ne voulez pas les détruire ?

— Pas question. Mais je vais vous dire une chose. Maintenant que vous savez qu’ils existent, je vais arrêter d’enregistrer. Le Nevada et New York sont deux États qui appliquent la peine de mort, et ces enregistrements sont suffisants pour qu’ils se disputent votre dépouille.

— Vous êtes vraiment un sale individu, Irwin. Je me souviens maintenant que vous restiez presque muet, parfois. Ah, voici votre voiture. Enfin !

Ils avaient parcouru une bonne distance à pied, en direction de Jones Beach et le Voyager était là, brillant d’un faible éclat sur le bord de la route. Guilderpost se mit à en faire le tour, les yeux rivés au sol, pendant qu’Irwin demandait :

— Qu’est-ce qu’on va dire à Petite Plume ?

Guilderpost s’immobilisa.

— Je pense que, pour le moment, Petite Plume n’a pas besoin d’être mise au courant du léger incident de ce soir. Inutile d’inquiéter la pauvre enfant. Après tout, le bon cadavre est maintenant dans la tombe, c’est l’essentiel. Et j’ai encore une chance de mettre la main sur Andy.

Il se remit à marcher en regardant le sol.

Irwin demanda :

— Vous connaissez son nom de famille ?

— J’en doute. Il m’a dit qu’il s’appelait Kelly. L’autre n’a donné aucun nom.

— Qu’est-ce que vous cherchez, Fitzroy ?

— Une pierre.

Irwin tressaillit.

— Vous n’oseriez pas !

Guilderpost lui jeta un regard exaspéré.

— Il faut bien entrer dans la voiture.

Irwin n’aimait pas du tout cette idée.

— Vous allez briser la vitre de ma voiture ? Avec une pierre ?

— Si je n’en trouve pas une rapidement, je me servirai de votre tête. Alors, aidez-moi à chercher, Irwin.
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Avant qu’Anne Marie Carpinaw, une femme semi-divorcée, proche de la quarantaine, extrêmement séduisante, entre dans sa vie de manière significative, Andy Kelp ne s’était jamais soucié des vacances et des jours fériés. Il faisait plus ou moins ce qu’il avait envie de faire, quand il en avait envie, sans se préoccuper de tout ça. Mais désormais, en plus des rideaux qui pendaient aux fenêtres et des sets de table pour les repas, il y avait ces dates sur le calendrier dont il devait tenir compte.

Prochaine fête au programme : Thanksgiving, qui tombait un jeudi cette année, à en croire Anne Marie.

— On va recevoir, déclara-t-elle.

Kelp ignorait le sens de cette expression.

— Recevoir quoi ?

— On va inviter des gens à dîner, Andy. Tu as entendu parler du repas de Thanksgiving.

— Je sais ce que veut dire « dîner ».

— Eh bien, je vais inviter May et John, plus J.C. et Tiny.

— Hé, attends un peu ! s’exclama Kelp. Les inviter à manger, tu veux dire ? Ils vont venir dîner avec nous ?

— Oui, bien sûr. Franchement, je me demande ce que tu faisais pour Thanksgiving avant…

— Moi aussi.

— Cette année, on fera un dîner traditionnel de Thanksgiving.

Apparemment, il y avait donc une tradition qui se rattachait à ce jour.

— O.K., je me rends, dit Kelp. C’est quoi un dîner traditionnel de Thanksgiving ?

— De la dinde, évidemment. Avec de la sauce aux airelles et des patates douces, de la farce, du jus de viande, des choux de Bruxelles, des oignons à la crème, des marshmallows et de la salade d’orange, des tartes aux fruits secs…

— Oh la, oh la, oh la… Tu peux répéter ?

— Des tartes aux fruits secs.

— Non, le truc d’avant.

— Des marshmallows et de la salade d’orange, dit Anne Marie. (Mais voyant l’expression d’Andy, elle ajouta :) Pas à New York, hein ?

— Même pas dans le New Jersey !

— Je ne sais pas ce que les New-Yorkais ont contre les choses sucrées.

— Ça les perturbe, expliqua Kelp.

— C’est dommage. Les marshmallows et la salade d’orange, c’est un grand classique à Lancaster, au Kansas. (Anne Marie était originaire de Lancaster au Kansas). Mais quand j’y repense, ajouta-t-elle, je ne me souviens pas d’en avoir vu souvent à Washington.

Elle était également originaire de Washington, D.C., son père ayant été membre du Congrès, jusqu’à ce que Dieu impose un terme à son mandat personnel.

— Autant que je sache, dit Kelp, les marshmallows ne sont même pas autorisés dans ce quartier.

— Autrement dit, je suppose que tu n’en veux pas non plus sur les patates douces.

— Dis-moi que tu plaisantes, Anne Marie.

— Et les oranges ?

— Au petit déjeuner, parfois, dit Kelp. Pour te donner un peu d’énergie au réveil, c’est parfait.

— Je suis contente de t’avoir posé la question, dit Anne Marie. Je ne veux pas faire d’erreurs.

— Peut-être que tu pourrais demander conseil à May.

— Oui, c’est ce que je vais faire, dit Anne Marie.

Et elle entreprit de dresser des listes : la liste des plats, la liste des places autour de la table, la liste des boissons et la liste des coups de téléphone. Et au cours de la semaine et demie qui suivit, elle ne cessa de rappeler à Kelp, à chaque fois qu’elle le voyait, ou presque, que jeudi prochain c’était Thanksgiving, que May, John, J.C. et Tiny étaient invités à dîner, et ce déferlement de rappels produisit son effet, car à 16 h 05 le jeudi en question, quand on sonna à la porte de son appartement, Kelp traversa le salon, vêtu d’une chemise propre, pour aller ouvrir.

Tiny et J.C. arrivèrent les premiers. C’est toujours un plaisir de décrire J.C. (Josephine Carol) Taylor. Brune, d’une beauté sculpturale, la peau pâle et les yeux sombres. Elle s’était entraînée à avoir l’air dur et efficace pour traiter dans le monde des affaires, où elle dirigeait plusieurs sociétés de vente par correspondance (bancales) et possédait son propre pays, Maylohda, quelque part dans le Pacifique, un endroit qui profitait de l’aide financière pour le développement des pays du tiers-monde. Il n’y avait qu’en présence de Tiny que cette surface de marbre s’effondrait, pour laisser apparaître une tout autre personne, qui ne faisait pas peur du tout.

Tiny Bulcher, c’était autre chose. Véritable montagne humaine, avec un corps comme un camion-citerne et une tête comme une bombe à retardement, il ressemblait au personnage de contes de fée qui dévore des villages entiers.

— Salut, Kelp, dit la créature, d’une voix grondante.

— Qu’est-ce que tu racontes, Tiny ? lança Kelp.

— Je raconte que vous avez des chauffeurs de taxi sacrément malpolis à New York.

Kelp jeta un regard interrogateur à J.C., qui secoua la tête et dit :

— Ce n’est pas bien grave. Quelques jours de repos et il pourra reprendre son taxi.

— Tant mieux, dit Kelp en refermant la porte.

Tiny balaya du regard le living-room vide.

— On n’est pas en avance, j’espère ?

— À vrai dire, répondit Kelp, vous avez quelques minutes de retard.

Anne Marie, qui sortait de la cuisine à ce moment-là, vêtue du tablier que Kelp aimait tant lorsqu’elle ne portait rien d’autre – mais elle portait aussi son pantalon et son corsage de fête, ce qui était sans doute préférable – dit :

— Andy, les gens sont censés arriver avec quelques minutes de retard, c’est une marque de politesse.

— Oh, fit Kelp, juste avant que la sonnette retentisse. Voilà encore de la politesse qui arrive.

Et il alla ouvrir à May et à Dortmunder, pendant qu’Anne Marie débarrassait Tiny et J.C. de leurs manteaux.

— Salut, dit Kelp.

— May m’a empêché de crocheter la serrure, dit Dortmunder.

— Pas le jour de Thanksgiving, dit May.

— Fais comme chez toi, dit Kelp.

May entra dans la pièce pour saluer les autres pendant que Dortmunder disait :

— On aurait pu arriver avant, mais May m’a obligé à faire le tour du pâté de maisons à pied.

— Oui, c’est pour la politesse, je connais, dit Kelp.

Alors que Dortmunder s’apprêtait à rejoindre les autres, Kelp le retint en posant la main sur son avant-bras et se pencha vers lui pour murmurer :

— Dis-moi un truc : est-ce que je deviens civilisé ?

Dortmunder le regarda de la tête aux pieds, en réfléchissant à cette question, avant de secouer la tête.

— Je ne crois pas, dit-il.

— Ouf.

— Je crois que tu n’as aucun souci à te faire, ajouta Dortmunder, et les deux amis se dirigèrent vers les autres, au moment où une sonnerie retentit.

Pendant une seconde, Kelp crut que c’était encore de la politesse qui sonnait à la porte, mais il s’aperçut que c’était le téléphone, et il dit, assez fort pour se faire entendre d’Anne Marie :

— Je réponds ! Je le prends dans la chambre !

Et il se précipita dans la chambre. Comme c’était un téléphone sans fil, il le prit avec lui et fit le tour de la pièce en disant :

— Allô ?

— Andy Kelp ?

Cette voix lui était familière, mais pas moyen de mettre un visage dessus.

— Oui.

— Anciennement Andy Kelly ?

Oups ! Quel était ce sale coup surgi du passé ? Un certain nombre de possibilités traversèrent son esprit. Il cessa de faire les cent pas pour se plier en deux, au-dessus du téléphone.

— Ça se pourrait.

— Ici Fitzroy Guilderpost, dit la voix, et Kelp la reconnut. En effet, c’était bien la voix de Fitzroy Guilderpost.

Cinq semaines s’étaient écoulées depuis le soir de l’échange dans le cimetière. Kelp étant le premier à s’être laissé entraîner dans cette histoire, c’était lui qui devait s’occuper de la fourgonnette contenant le cercueil, et il prenait le train une fois par semaine pour se rendre dans le Nord et déplacer le véhicule d’un parking de gare à un autre, là où les banlieusards laissaient leurs voitures gratuitement, et où la fourgonnette ne risquait pas d’attirer l’attention de la police si elle ne restait pas plus d’une semaine. C’est ainsi que la fourgonnette s’était retrouvée à Dover Plains, Croton Harmon, Poughkeepsie, Peekskill et Pawling, et Kelp commençait à se demander pendant combien de temps encore il serait capable de faire ça. Viendrait un moment où Dortmunder et lui devraient accepter de se dire qu’ils n’auraient jamais de nouvelles de Guilderpost, et décider qu’il était temps de garer la fourgonnette devant un poste de police quelconque, tant pis !

Mais Guilderpost était au bout du fil tout à coup, et apparemment, il n’avait pas chômé au cours de ces cinq dernières semaines. Il connaissait le vrai nom de Kelp et il l’appelait chez lui. Ça ne faisait pas plaisir à Kelp ; il aimait bien son appartement, surtout maintenant qu’Anne Marie l’avait décoré, et il n’avait aucune envie de déménager. Surtout, il ne voulait pas être obligé d’expliquer à Anne Marie pour quelle raison ce serait une bonne idée de déménager. C’est pourquoi, d’un ton aimable et enjoué, il dit :

— Hé, bonjour Fitzroy ! Je me demandais ce que vous deveniez, justement.

— Je crois que nous nous posions tous les deux la même question.

— Et c’est le jour de Thanksgiving.

— Je voulais être certain de vous trouver chez vous, dit Guilderpost. Et c’est seulement avant-hier que j’ai su où vous joindre.

— J’aimerais bien savoir comment vous avez fait, d’ailleurs.

— Par Internet. On laisse tous des traces, Andy. J’avoue que la vôtre était moins visible que la plupart des autres, mais quand même. De nos jours, ce n’est plus possible de se cacher, vous savez.

— Oui, vous avez sans doute raison.

— Cela signifie que, plus que jamais, nous devons faire le maximum d’efforts pour trouver des compromis, pour parvenir à des arrangements, ne pas laisser l’hostilité et le ressentiment mûrir et se répandre. Alors que n’importe qui peut retrouver n’importe qui.

— Ça veut dire que je pourrais vous retrouver, vous aussi, fit remarquer Kelp.

— Évidemment ! Je ne fais pas exception à la règle, je le sais bien ! Mais avez-vous une raison de me traquer, Andy ?

— À priori, non.

— Évidemment. C’est pourquoi je suis bien tranquillement chez moi, dans ma petite maison. Et vous, Andy ? Voyez-vous une raison qui pourrait me pousser à vous pourchasser ?

— Non, pas si on parvient à un arrangement, dit Kelp. Au fait, vous avez retrouvé John, aussi ?

— Pas encore. Mais évidemment, je sais moins de choses sur lui. A-t-il une adresse e-mail ?

Kelp ne put s’empêcher de rire.

— C’est tout juste s’il a une adresse pour le courrier.

— Ce n’est pas un adepte des nouvelles technologies, si je comprends bien ?

— John se méfie encore du moteur à explosion.

— Il n’a pas tort, déclara Guilderpost.

— Vous voulez qu’il participe à la conversation ? Il est ici.

— Oh, vraiment ?

— C’est Thanksgiving. On a eu envie de se réunir, pour partager des choses. Et on se demandait si vous… Quittez pas.

Kelp retourna dans le living-room, où Dortmunder, May et J.C. occupaient presque tous les sièges (Tiny occupant presque tout le canapé), en bavardant de choses et d’autres. Anne Marie devait être dans la cuisine avec la dinde et le reste. S’adressant à Dortmunder d’un ton plein d’énergie et de gaieté, Kelp dit :

— Devine un peu, John ! C’est Fitzroy Guilderpost !

— Sans blague ? Passe-lui le bonjour de ma part.

— John vous passe le bonjour, dit Kelp dans l’appareil. Au sujet de Thanksgiving, justement, on était en train de se demander si vous étiez du côté des offrandes, ou si vous étiez plutôt…

— Je suis disposé à payer…

— Attendez, Fitzroy. (Kelp s’adressa à Dortmunder :) Je crois qu’il veut parler d’argent. Une sorte de rançon.

Dortmunder fit non de la tête.

— On veut être mis dans la combine, dit-il.

— J’ai entendu, dit Guilderpost. Je regrette, Andy, mais c’est impossible. Il y a déjà plusieurs personnes impliquées…

— Ça en fera deux de plus, dit Kelp. Je connais bien John. Quand il se met une idée en tête… Ce qu’on veut pour l’instant, c’est que vous nous expliquiez votre combine, et ensuite…

— C’est hors de question !

— Écoutez, Fitzroy, dit Kelp. Il est évident que votre subterfuge va être rendu public, et vous vous attendez à ce que ça fasse du bruit. On sera donc forcément au courant quand ça arrivera, alors autant nous en parler dès maintenant, pour savoir ce qu’on en pense : est-ce qu’on veut participer d’une manière ou d’une autre, ou juste palper un bon paquet de fric et laisser tomber.

Il y eut un court instant de silence, pendant lequel Guilderpost réfléchit, avant de dire d’un ton hésitant :

— On pourrait peut-être se rencontrer…

— Nous deux, vous et Irwin ? Plus vos autres associés ?

— Juste un.

— Vous serez donc trois.

Kelp repensa à sa dernière rencontre avec Guilderpost et Irwin. Il regarda Tiny, hocha la tête pour lui-même et dit :

— Je crois qu’on sera trois, nous aussi.

— Andy ! s’exclama la voix dans le téléphone, sur un ton de reproche.

— On est justement avec un autre type, là. On fait des trucs ensemble, des fois. Quittez pas. (Il demanda à Tiny :) Hé, Tiny, tu veux une part du gâteau ?

— Tiny ? fit la voix au téléphone.

— Combien ? demanda le dénommé Tiny.

— Bonne question. Attends, je me renseigne. (Dans le téléphone, Kelp demanda :) On parle de quelle somme, au juste, Fitzroy ?

— Je refuse de… Qu’est-ce que vous…

— Un ordre de grandeur, Fitzroy. Je vous demande pas une somme précise. Mais en gros, ça fera dans les combien ? Combien de zéros au total ?

Nouveau silence. Un soupir parcourut les lignes téléphoniques.

— Six.

Kelp hocha la tête et dit à Tiny :

— Six.

Tiny hocha la tête et dit :

— Partant.

Kelp dit à Guilderpost :

— Tiny est partant, on sera donc trois. Et si on se rencontre rapidement, peut-être qu’on en restera là.

— Parfait.

— Alors, où et quand ?

— Je dois prendre certaines dispositions, dit Guilderpost. Je vous rappellerai demain, vers quinze heures, d’accord ? Et je vous dirai où on se retrouve.

— Oh, j’aimerais mieux pas, Fitzroy, répondit Kelp. Après ce qui est arrivé à un pote à moi.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, disons que mon pote avait un petit malentendu avec un type. Une histoire de désaccord et de menaces. Le type l’a appelé en disant : « Si on se donnait rendez-vous dans un endroit neutre pour discuter ? » Mon pote a dit O.K., et l’autre lui a dit : « Je te rappelle demain à deux heures pour te donner l’endroit du rendez-vous. » Alors, le lendemain, mon pote a fait en sorte d’être chez lui à deux heures, mais personne l’a appelé.

— Personne ?

— Non. À la place, la maison a explosé.

— C’est affreux, commenta Guilderpost.

— Mon pote a pensé la même chose, dit Kelp. Ou plutôt, il l’aurait pensé, si vous voyez ce que je veux dire. Alors, si on se filait rendez-vous demain, hein ?

— Si vite ? Je ne pourrai pas…

— Vous ne pourrez pas manigancer quelque chose. Et nous non plus. Le pont où on s’est vus pour la dernière fois…

— Oui ?

— Si au lieu de traverser le petit pont, vous continuez vers Jones Beach, vous arrivez sur ces immenses parkings qui sont remplis de bagnoles de gens qui vont à la plage, en été.

— Oui, je connais.

— À cette époque de l’année, y a personne, dit Kelp. Un gars dans une voiture, au milieu du parking, personne peut s’approcher de lui en douce, ni planquer un truc avant, ou je ne sais quoi d’autre. Bref, ce type n’a rien à craindre.

— Vous parlez de vous, Andy ? dit Guilderpost.

— Je parle de nous deux, Fitzroy. Si on disait demain matin onze heures sur le Parking 6 ? En plein milieu ?

— C’est un peu tôt, non ?

— Vous trouvez ? On pourrait dire plus tôt. Vous préférez dix heures ?

— Non, non, pas plus tôt.

— Je vais vous dire une chose, Fitzroy. Je suis content que vous ayez appelé aujourd’hui, car je commençais à en avoir marre de m’occuper de M. Redcorn. Je me disais que, la semaine prochaine, j’allais garer la fourgonnette devant un poste de police.

— Je suis bien content, moi aussi, qu’on ait pu se parler avant, dit Guilderpost.

— Moi de même, Fitzroy. Rendez-vous à onze heures demain matin. Parking 6.

Sur ce, Kelp raccrocha et rapporta le téléphone dans la chambre.

Quand il en ressortit, J.C. pointa sur lui un ongle peint en rouge très foncé et dit :

— Andy, si tu n’expliques pas ce qui se passe, je vais être obligée de te balancer par la fenêtre.

— Pas la peine, dit Kelp. Je vais tout te raconter.

Mais à ce moment-là, Anne Marie apparut sur le seuil du séjour en disant :

— Le dîner est prêt. Andy, aide-moi à apporter des choses sur la table.

Il y eut donc un ajournement, indépendant de la volonté de Kelp, et il fallut tout transporter sur l’autre table, à côté de celle de la salle à manger, et Anne Marie dut consulter son plan de disposition des invités, puis elle dut le modifier, car il était évident que Tiny ne pouvait pas avoir quelqu’un à côté de lui ; il devait s’asseoir seul en bout de table. Mais finalement, c’était aussi bien comme ça, car quand Anne Marie regarda Kelp en disant : « La question maintenant, c’est de savoir qui va découper la dinde », Andy lui adressa le regard le plus vide qu’on ait jamais vu en dehors d’une fumerie d’opium, et Tiny déclara :

— Moi ! Je suis plutôt adroit avec un couteau.

Et il était justement assis à la bonne place, en bout de table.

Alors, pendant que Tiny découpait et qu’Anne Marie remplissait les assiettes que Dortmunder lui faisait passer, Kelp raconta aux autres toute l’histoire. Après quoi, Tiny alla déposer les restes de la dinde sur la desserte, tout le monde s’assit et J.C. demanda :

— Pourquoi ils ont fait ça ?

— Avant de parler de ça, dit Anne Marie, le toast. Andy ?

Elle lui avait fait acheter plusieurs bouteilles de vin, avec de vrais bouchons en liège, si bien que tout le monde se retrouva avec un verre de vin devant soi. Kelp leva le sien et dit :

— Puisque c’est la tradition de Thanksgiving, je crois qu’on peut fêter notre futur succès.

— Hourra ! Hourra ! s’exclamèrent les autres.

Ils goûtèrent ensuite le vin, s’accordèrent pour dire que c’était du bon, puis ils prirent leurs couteaux et leurs fourchettes, et J.C. demanda :

— Bon, alors. Pourquoi ils ont fait tout ça ?

— Si tu veux parler de l’échange, dit Kelp, c’est la question qu’on leur a posée, John et moi, mais ils veulent toujours pas nous le dire. Si tu veux parler d’autre chose, c’est pour que personne sache ce qu’ils mijotent, car on pense que la nouvelle va se répandre, et ils veulent pas que quelqu’un puisse les dénoncer.

J.C. secoua la tête.

— Des escroqueries, j’en ai fait, dit-elle. Des arnaques aussi. Alors, je me dis que je devrais pouvoir deviner ce qu’ils mijotent.

May intervint :

— Anne Marie, cette farce est d’un moelleux ! C’est magnifique.

— C’est grâce aux pommes, à mon avis, répondit Anne Marie.

Dortmunder s’adressa à J.C. :

— Je crois qu’on n’a pas assez d’informations. (Il interrogea ensuite Kelp :) Il y a un autre associé dans le coup, c’est ça ?

— C’est ce qu’il a dit, répondit Kelp. (Puis, s’adressant à Anne Marie :) Cette farce est délicieuse, chérie. On devrait manger aussi bien tous les soirs.

— C’est ce qu’on fait, Andy.

J.C. dit :

— C’est peut-être l’autre associé qui va tout vous expliquer.

Dortmunder dit à Anne Marie :

— Excellente, cette sauce, vraiment excellente. Ça va très bien avec la dinde ; on dirait qu’elles sont carrément faites l’une pour l’autre. (Puis il s’adressa à J.C. :) On sera fixés demain matin à onze heures.

— En parlant de ça, dit Tiny, ça nous laisse pas beaucoup de temps.

— Je ne veux pas leur donner la possibilité de nous tendre un piège.

— Je parle pour nous.

Dortmunder dit :

— Je pense qu’Andy a raison. On cherche pas à les arnaquer, on veut juste leur parler. Ça ne nécessite pas une longue préparation.

— Ouais, peut-être, dit Tiny en tapotant le bras d’Anne Marie à sa droite (elle tressaillit). Bravo pour le repas, Anne Marie. Tout est délicieux. Je crois que je vais me resservir.

— Tant mieux, répondit Anne Marie avec un grand sourire, en cachant son autre bras.

Kelp dit :

— Ce serait chouette si on avait une bagnole télécommandée. Et une bombe. On l’envoie là-bas et on voit ce qui se passe. S’il se passe rien, on se pointe avec l’autre bagnole.

J.C. dit :

— Il faudra me donner la recette de tes oignons à la crème, Anne Marie. Pas vrai, Tiny ?

— Si, dit Tiny, avant de se tourner vers Kelp pour ajouter : Avec une grenade et du ruban adhésif.

Kelp le regarda.

— Tu serais prêt à faire ça ?

— Je l’ai déjà fait, dit Tiny. Les gens passent immédiatement au plan B, à tous les coups.

— O.K., très bien, dit Kelp. Tu as la grenade ?

— Je sais où la trouver.

Dortmunder intervint :

— Je crois qu’on devrait prendre des armes, aussi.

— Entendu, dit Kelp. Et demain matin, j’irai voler une voiture.

— Vous savez, leur dit Anne Marie, pendant les repas de Thanksgiving à Lancaster, au Kansas, les conversations ne ressemblaient pas du tout à ça.

Et elle regarda tous ses invités avec un sourire radieux.
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Petite Plume savait qu’elle devait rester patiente avec ces clowns. Ils allaient faire d’elle une femme très très riche ; elle devait donc les supporter encore un peu, jusqu’à ce que tout soit réglé et qu’elle n’ait plus besoin d’eux. Mais dans l’immédiat, chaque membre du trio – Fitzroy, Irwin et elle – était indispensable aux autres ; ils étaient obligés de bien s’entendre, et elle devait continuer à se montrer patiente, aussi horripilants soient-ils. D’un côté, Fitzroy se prenait pour un génie et de l’autre, Irwin lui tournait autour, comme si elle n’était pas capable de deviner qu’il ne s’intéressait pas à son corps, mais uniquement à l’argent qu’elle allait empocher.

Évidemment, maintenant que grand-papa Elkhorn était installé dans cette tombe de Queens, elle était la plus indispensable des trois. Avant cela, Fitzroy pouvait encore décider de la remplacer par une autre Indienne, même si Petite Plume convenait parfaitement pour ce travail. Mais maintenant ? Ils seraient bien en peine d’aller déterrer un troisième cadavre quelque part.

Alors, même s’ils étaient tous indispensables les uns aux autres, maintenant qu’elle était devenue la plus indispensable de tous, elle pouvait se permettre de laisser transparaître une très légère impatience, à moitié dissimulée à la lisière de la patience qu’elle continuait d’afficher. Elle pouvait se permettre de hausser légèrement la voix pour demander, comme maintenant :

— Vous allez tout leur dire ?

— Ce sera peut-être nécessaire, Petite Plume, dit Fitzroy sur un ton d’excuse. Nous allons devoir prendre en compte cette possibilité.

Cette discussion avait lieu peu de temps après que Fitzroy eut téléphoné au seul gars qu’il avait réussi à retrouver, et ils étaient assis tous les trois en cercle dans le salon quelque peu exigu du lieu de résidence que Fitzroy avait déniché pour leur servir de base d’opérations durant leur séjour à New York. C’était un endroit exigu, mais ils n’y resteraient plus très longtemps. Malgré tout, c’était une raison supplémentaire qui faisait que Petite Plume avait bien du mal à ne pas perdre patience. Et maintenant, ça.

— Je suis déjà obligée de partager avec vous, fit-elle remarquer. On va finir à combien, si ça continue ?

— Tout d’abord, répondit Fitzroy, vous ne partagez pas avec nous, on partage tous ensemble. N’oubliez pas qui a conçu cette idée.

— Oui, je sais, vous êtes un génie, dit Petite Plume pour le rassurer, et ce n’était pas la première fois. Je ne cherche pas à minimiser votre rôle. Mais l’idée, c’était de s’occuper de ces gars comme vous l’avez fait avec ceux du Nevada. Pendant un mois, vous m’avez fait croire que le problème était réglé, et brusquement, je découvre que non seulement ces types sont vivants, mais en plus, ils vont devenir nos associés !

— Pas pour longtemps, promit Irwin. Croyez-moi, Petite Plume. Je n’aime pas plus que vous ces individus. D’ailleurs, ajouta-t-il en touchant délicatement le bout de son nez avec ses doigts, j’ai encore plus de raisons que vous de ne pas les aimer. Mais Fitzroy est sans doute dans le vrai.

— Merci, Irwin, dit Fitzroy, sans aucune trace d’ironie.

— Ils ne sont pas aussi faciles à manipuler que les gars du Nevada, reprit Irwin. Quoi qu’il en soit, ils existent, ils sont vivants, ils sont au courant de l’échange de corps, et si on les tient à l’écart, si on n’essaye pas de trouver un arrangement avec eux, ils risquent de nous causer de gros ennuis quand les journaux et la télé s’empareront de l’histoire.

— Ne serait-ce que par dépit, ajouta Fitzroy.

— Exactement, renchérit Irwin. Par contre, si on les met dans le coup, tôt ou tard, on pourra les éliminer.

— Vous avez laissé filer l’occasion, répliqua Petite Plume. Le soir où ils ont fait le boulot.

— On les a sous-estimés, Petite Plume, dit Fitzroy. Je crains de devoir l’avouer. C’est ma faute, j’assume l’entière respon…

— D’accord, d’accord, dit Petite Plume. Je ne suis pas ici pour distribuer les punitions. On va donc devoir les rencontrer demain matin. Ici ?

— Pourquoi pas ? répondit Fitzroy. C’est le plus simple.

— Je pourrais peut-être installer quelques pièges, dit Irwin, au cas où on pourrait se débarrasser d’eux immédiatement.

Choquée, Petite Plume demanda :

— Vous allez tout faire sauter, c’est ça ? J’ai toutes mes affaires ici !

— Non, non, non, dit Irwin pour la rassurer. Rien de tel. Juste quelques petits objets piégés. S’ils fonctionnent, il y aura peut-être un peu de sang à nettoyer ensuite, mais c’est tout.

— Du moment que je ne suis pas obligée de déménager toutes mes affaires, dit Petite Plume.
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Le lendemain matin, Dortmunder se rendit à pied dans la 3e Avenue en empruntant la 19e Rue et, arrivé à l’intersection, il attendit. Ce quartier était rempli de piétons. Trois minutes plus tard environ, une sorte d’onde sonique surgit au bout de la 3e Avenue, obligeant les passants à s’écarter de chaque côté du trottoir, et laissant un V dans son sillage, comme les remous derrière un bateau à moteur. Sachant que c’était Tiny qui approchait, Dortmunder tourna la tête dans l’autre sens pour guetter l’arrivée d’une belle voiture flambant neuve avec un caducée de médecin sur le pare-brise.

Andy Kelp empruntait toujours des voitures de médecins quand il avait besoin de voyager, en se fiant à la théorie selon laquelle les médecins, entourés en permanence par l’imminence de la mort, n’hésitent pas à se dorloter ici-bas, y compris lorsqu’ils choisissent leurs voitures. « Je fais confiance aux médecins », disait souvent Kelp. « Pour ce qui est des bagnoles, s’entend. »

Ne voyant approcher ni Volvo ni Lincoln avec un caducée, Dortmunder tourna de nouveau la tête : eh oui, c’était bien Tiny. Il avait revêtu pour l’occasion un large pardessus en laine, couleur vert olive, miteux, qui le faisait ressembler à un bataillon de soldats de la Première Guerre mondiale se lançant à l’assaut. Mais qu’était-ce donc que ces bretelles roses en nylon qui entouraient ses épaules et disparaissaient sous ses aisselles ?

Tiny s’arrêta devant Dortmunder et le salua d’un hochement de tête.

— Alors, qu’est-ce que tu racontes, Dortmunder ?

— Je raconte que les gens qu’on va rencontrer ne connaissent pas mon nom.

— Pigé, dit Tiny. C’est pas moi qui le leur dirai.

— Merci, Tiny. C’est quoi, ces bretelles ?

Tiny se retourna. Il portait un adorable sac à dos en nylon rose, juste assez grand pour contenir deux pamplemousses, mais pas une citrouille ; le genre d’accessoire de mode qui, porté par la plupart des gens, faisait juste idiot, mais qui, perdu au milieu de cette immensité de laine vert olive, ressemblait à un très vilain bouton. La grande majorité des hommes n’oseraient jamais être vus avec ce genre de choses, de peur que les gens se moquent d’eux, mais évidemment, Tiny n’avait jamais eu ce problème.

Ayant laissé à Dortmunder le temps d’admirer son sac à dos, Tiny se retourna en expliquant :

— Quelqu’un l’a laissé dans le hall de l’immeuble de J.C., y a un an environ, et personne l’a jamais réclamé…

— Logique.

— … alors, au bout d’un moment, je l’ai monté à la maison et je l’ai foutu dans un placard, en me disant que ça pourrait servir un jour.

— Pourquoi aujourd’hui ?

— Je voulais pas que la grenade déforme ma poche.

— Je comprends, dit Dortmunder.

Tiny regarda par-dessus sa tête et dit :

— Voilà le docteur.

En se retournant, Dortmunder vit arriver, à l’autre bout de la 3e Avenue, l’un des plus gros véhicules d’assaut disponibles sur le marché : une Jeep Grand Cherokee Laredo, un nom encore trop court pour désigner un command car aussi imposant. Celle-ci était couleur rouge griotte, avec d’énormes pneus ressemblant à des gaufriers et… oui, il y avait un caducée sur le pare-brise, ainsi qu’un grand nombre d’autocollants qui nous recommandaient de prendre soin des ressources fragiles de notre planète.

— Voilà mon genre de bagnole, commenta Tiny.

— Exact, confirma Dortmunder.

Au volant, Kelp rayonnait comme un matin de Noël. Il freina brutalement le long du trottoir et Dortmunder ouvrit la portière avant, tandis que Tiny ouvrait celle de derrière.

— Attention à la marche, leur dit Kelp.

Tiny se débarrassa de son sac à dos riquiqui et le lança négligemment sur la banquette, où il rebondit avant de tomber sur le plancher. Puis il hissa sa masse sur la totalité de la banquette, pendant que Dortmunder montait à côté de Kelp.

Ce dernier regarda le sac rose par terre.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— La grenade, dit Dortmunder.

Kelp le regarda.

— Ah, fit-il, et il reporta son attention devant lui.

Quand les portières furent refermées, il repartit en direction du nord.

Tout en observant l’intérieur luxueux du véhicule et le tableau de bord qui ressemblait à un panneau de score électronique pour les matches de base-ball, Dortmunder demanda :

— Andy, tu es sûr que c’est une bagnole de médecin ? On dirait plutôt qu’elle appartient à un cartel de trafiquants de drogue.

— Quand je l’ai vue devant le New York Hospital, dit Kelp, j’ai su qu’il fallait que je la vole. Même si j’avais pas eu besoin d’aller quelque part. Je vais te dire un truc : ce médecin, il veut pas seulement le confort, il veut pas seulement avoir ses aises, il veut être immortel.

— Je parie qu’il se sent nu maintenant, commenta Dortmunder.

— Je te parie six contre un qu’il ressortira même pas de l’hôpital, dit Kelp, avant de bifurquer vers le Midtown Tunnel.

C’était une belle journée de novembre, froide et claire, et quand ils atteignirent la côte sud de Long Island, avec l’océan gris et vif-argent qui s’enfuyait lentement vers l’horizon, le ciel était un immense espace vide, d’un bleu délavé. Quelques voitures roulaient sur Ocean Parkway, au loin, mais rien dans ce paysage n’était aussi visible que la Cherokee rouge qui glissait sur le bitume pâle, le long des plages de sable aux tons ocres et des grandes herbes sèches.

La longue étendue de Jones Beach était vide ; des vagues glaciales se jetaient sur le rivage, cherchant une prise pour s’accrocher. De temps à autre, ils passaient devant des entrées de parkings, généralement bloquées par des barrières en bois ; les parkings eux-mêmes étaient masqués par des haies et des rangées de pins rabougris.

Le silence régnait depuis plusieurs minutes à l’intérieur de la voiture, mais au bout d’un moment, Tiny se pencha en avant et dit :

— Hé, Dortmunder, tu peux me filer un coup de main ?

— Bien sûr, Tiny.

Tiny avait ouvert son sac à dos rose pour en sortir une grenade de l’armée américaine, le modèle standard baptisé « ananas », car il ressemble à un ananas, avec son enveloppe en acier cranté qui se transforme en minuscules éclats quand le TNT qui se trouve à l’intérieur explose. Le levier situé d’un côté suivait la courbe de la grenade, maintenu en place à l’aide de la goupille, à laquelle était fixé un anneau. Si vous enlevez la goupille en tirant sur l’anneau, tout en maintenant le levier appuyé contre la grenade, tout va bien. Mais si vous lâchez le levier, vous avez alors dix secondes pour vous éloigner de la grenade.

L’autre accessoire que contenait le sac à dos rose était un petit rouleau de ruban adhésif. Tiny le tendit à Dortmunder en disant :

— Fais deux fois le tour. Mais en passant sous le levier.

— Oui, je sais.

Tiny tenait négligemment la grenade dans sa main gauche, le levier à l’opposé du côté appuyé contre sa paume. Dortmunder fit deux fois le tour de la main de Tiny et de la grenade avec le ruban adhésif, en prenant soin de ne pas coincer le levier, puis il demanda :

— Ça va ?

— Impec ! répondit Tiny.

Et en effet, il semblait très heureux.

Ils étaient arrivés au Parking 6, comme l’annonçait le grand panneau du Service des parcs. Les barrières avaient déjà été poussées sur le côté. La pendule du tableau de bord, une fois que vous l’aviez trouvée parmi tous les cadrans, indiquait 10:54, mais visiblement, les autres étaient déjà là.

— En piste, déclara Tiny, alors qu’ils franchissaient l’ouverture dans la haie pour pénétrer sur la vaste étendue pâle du parking. Là-bas, en plein milieu de tout ce vide, se trouvait un camping-car vert pastel et chromé, un des plus gros jamais fabriqués, le nec plus ultra, un Alpine Coach de quinze mètres de long.

— Visez un peu ça ! s’exclama Kelp.

— Je suppose qu’il faut rouler jusqu’à eux, dit Dortmunder, juste au moment où la portière avant droite du camping-car s’ouvrait et où trois personnes apparaissaient dans la lumière blafarde du soleil.

Tiny se pencha en avant pour regarder par-delà la joue de Dortmunder.

— C’est eux ?

Kelp fit les présentations :

— Le gros type en costard trois-pièces, c’est Fitzroy Guilderpost, et le maigrelet avec le costume froissé, c’est Irwin machin chose, ou peut-être machin chose Irwin. La nana, on la connaît pas.

La nana en question était grande et bien proportionnée ; ses cheveux noirs brillants formaient deux grandes nattes qui lui tombaient dans le milieu du dos, presque à la taille. Elle portait une longue veste en daim avec des franges blanches et une courte jupe en daim avec des franges blanches, et le genre de grandes bottes en cuir rouge prétendument faites pour marcher.

— Dommage que je connaisse déjà Josie, commenta Tiny.

Il était la seule personne au monde à appeler J.C. Taylor Josie.

— Pas d’accord, dit Kelp. Je trouve qu’elle ressemble à un machin pour gratter les allumettes.

Alors que leur Jeep rouge se rapprochait du trio planté devant le camping-car, cette opinion se vérifia. La nana en était bien une, en effet, mais elle ressemblait davantage à un soldat de plomb qu’à une véritable personne. Une main sur la hanche et une jambe levée, elle paraissait prête à faire une démonstration de karaté à la moindre provocation.

Kelp s’arrêta tout près du camping-car, devant les trois individus, du côté où descendit Tiny. Dortmunder, lui, dut faire le tour de la grosse Jeep et, le temps qu’il arrive, Kelp avait commencé les présentations :

— Tiny, voici Fitzroy Guilderpost. Lui, c’est Irwin. Je ne connais pas la dame.

— Évidemment, dit Irwin.

Guilderpost demanda :

— Pardonnez-moi, c’est lui, Tiny ?

— C’est comme un surnom, expliqua Tiny.

— Je vois, dit Guilderpost. Permettez-moi de vous présenter Petite Plume. Petite Plume, voici donc Tiny, d’après lui ; voici Andy Kelp, parfois nommé Andy Kelly, et voici John. Je suis désolé, John, je ne connais pas votre nom de famille.

— C’est pas grave, répondit Dortmunder. Vas-y, Tiny.

— O.K.

Tiny avança pour montrer à toute l’assemblée la grenade scotchée à sa main gauche, puis il referma la main pour presser sur le levier, tandis qu’il retirait la goupille. Se rapprochant de Guilderpost, dont les yeux s’étaient considérablement élargis, il lui tendit la goupille en disant :

— Vous voulez bien me tenir ça ?

Guilderpost regardait d’un air hébété la grenade dégoupillée. D’ailleurs, tous les trois regardaient la grenade de la même façon. Sans prendre la goupille, Guilderpost demanda :

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je vais aller jeter un coup d’œil à l’intérieur, dit Tiny. Pour voir un peu comment ça se présente.

— Mais pourquoi… pourquoi avec ça ?

— Si jamais je m’évanouis, ou un truc dans le genre, je serai obligé de lâcher le levier de la grenade, pas vrai ?

Irwin demanda :

— Il est… C’est vraiment un… Cet homme est vivant ?

— Pour l’instant, répondit Tiny.

Abasourdi, Guilderpost demanda :

— Mais pourquoi faites-vous une chose pareille ?

Ce fut Dortmunder qui répondit :

— Fitzroy, nous avons quelques raisons de ne pas vous faire confiance à cent pour cent. Alors, Tiny a trouvé la solution : s’il arrive quelque chose à quelqu’un, il arrive la même chose à tout le monde.

Tiny se tourna vers la nana.

— Petite Plume, dit-il, vous voulez bien me tenir cette goupille ? Attention, ne la perdez pas.

Petite Plume fut la première des trois à se ressaisir. Avec un large sourire adressé à Tiny, elle accepta la goupille et dit :

— C’est extrêmement soudain. Un cadeau dès le premier rendez-vous.

— Je suis comme ça, moi, dit Tiny, avant de s’adresser aux autres : je reviens tout de suite.

Il se dirigea vers le camping-car, mais soudain, Irwin se dressa sur sa route, en s’écriant :

— Non, attendez ! Laissez-moi entrer le premier, d’accord ? Vous risquez de vous perdre.

— On va entrer ensemble, dans ce cas, dit Tiny. (Il se tourna vers Dortmunder.) Tu vois ? dit-il. Le plan B à tous les coups.

— Je vois, dit Dortmunder.

Tiny et Irwin disparurent à l’intérieur du camping-car et Petite Plume adressa un rictus rageur à Guilderpost.

— « Associés temporaires » ? « On va s’occuper d’eux. » Fitzroy, vous ne pourrez jamais être plus malin que ces gens.

— Petite Plume, répondit Guilderpost, partagé entre la colère et la gêne, nous parlerons de ça en privé.

Kelp intervint :

— Vous savez, Petite Plume, je crois que vous avez besoin de nous, tous les trois. Vous pensez pas ?

— Vous avez peut-être raison, dit Petite Plume, au moment où la porte du camping-car se rouvrait.

Irwin passa la tête à l’extérieur et dit :

— Tout va bien.

Soudain, il se précipita parmi eux en trébuchant. Sans doute que Tiny l’avait légèrement poussé dans le dos, car celui-ci apparut à son tour dans l’encadrement de la porte, en disant :

— Ils avaient installé quelques jolis petits pièges. J’ai bien aimé le fil électrique sur les toilettes.

Kelp regarda Guilderpost en secouant la tête.

— Fitzroy, vous me décevez.

— C’est une idée d’Irwin. Tous les objets piégés, c’était son idée à lui !

— Et devinez qui s’est fait piéger ? ironisa Petite Plume.

— D’accord, d’accord, dit Irwin, dont le nez semblait de travers. Il est content maintenant, alors entrons.

— Non, dit Tiny. C’est un tout petit salon que vous avez là.

— Surtout pour vous, j’imagine, dit Petite Plume.

— Exact. (Tiny descendit du camping-car pour rejoindre les autres.) Si on restait plutôt dehors, au soleil, pour discuter ? Mais d’abord, toi Kelp et toi… euh, John, posez vos armes par terre, à vos pieds, O.K. ?

— O.K., dit Dortmunder.

Imité par Kelp, il sortit son pistolet et le posa sur le bitume, pendant que Tiny disait :

— Faites la même chose, vous trois.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous sommes armés ? demanda Guilderpost.

Irwin avait déjà commencé à sortir deux pistolets de ses poches pour les poser sur le sol, en disant :

— Allez, Fitzroy, arrêtez donc de faire l’imbécile.

Guilderpost haussa les épaules, puis sortit à son tour une arme de sa poche, et il poussa un grognement en se baissant pour la déposer sur le parking.

— Je dois dire que je n’apprécie pas l’ambiance de cette entrevue.

— Ça va s’arranger, dit Tiny.

Le pistolet de Petite Plume était un Star .22 chromé, qu’elle portait autour de la cuisse dans un holster. Elle avait l’air à la fois très séduisante et mortelle en le sortant de l’étui, et elle le tint dans sa main en adressant un regard interrogateur à Tiny.

Celui-ci haussa une moitié de sourcil.

— Oui ? fit-il.

— Je me posais une question… Supposons que je tire sur Andy, par exemple, vous vous feriez vraiment sauter ?

— Vous pouvez pas tirer sur moi, souligna-t-il. Alors, j’ai l’impression que vous vous mettriez dans de sales draps.

— Très bizarre, dit-elle.

Et elle exécuta un joli mouvement de hanches pour déposer le .22 à côté de ses bottes.

— Bon, quand vous voulez, les gars, dit Kelp.

Guilderpost demanda :

— Dites voir, euh… Tiny, vous ne devriez pas remettre la goupille, maintenant ?

— Non, c’est bien comme ça.

— Mais si vous oubliez, si vous trébuchez ou je ne sais quoi ?

— Tant pis pour nous tous, dit Tiny. Petite Plume, vous avez toujours la goupille ?

Elle leva le petit anneau cuivré dans la lumière du soleil.

— Parfait, dit Tiny. (Il se tourna ensuite vers Guilderpost.) On vous écoute.

— Très bien. Mais j’avoue que je suis un peu déconcentré par cette grenade.

— Moi, je pense à la grenade, répondit Tiny. Vous, vous pensez à votre histoire.

— Avant de commencer l’histoire, dit Petite Plume, il y a une question à régler.

— L’argent, dit Dortmunder.

— Vous lisez dans mes pensées. (D’un geste, Petite Plume désigna Guilderpost et Irwin.) Je fais équipe avec ces deux-là, et on fait part à trois ; chacun de nous contribue pour un tiers au projet, d’une manière ou d’une autre. Guilderpost a eu l’idée ; Irwin, c’est Monsieur Science ; et moi, je suis la marchandise. Sur ce, vous rappliquez tous les trois, et je vois en quoi vous pouvez éventuellement nous être utiles, mais je refuse de partager davantage. Je ne marche pas dans la combine pour un sixième du gâteau. (Avec un petit mouvement de tête en direction de Tiny, elle ajouta :) Vous allez devoir tenir cette grenade jusqu’à la fin de vos jours, si vous croyez que je vais vous refiler un morceau de ma part.

— Alors, vous avez une autre idée, dit Dortmunder.

— Une offre, dit Petite Plume. Un rachat en liquide, après coup.

— Mais aucune avance, dit Kelp.

L’air affligé, Irwin s’écria :

— On ne touche pas d’avance, nous non plus !

— C’est votre problème, répondit Kelp.

Guilderpost fournit l’explication :

— Nous opérons, je regrette de devoir le dire, avec un budget très serré.

— Faites votre offre, dit Dortmunder.

Tiny intervint :

— Attention, dites pas un chiffre trop petit, vous allez me faire sursauter.

Petite Plume, Guilderpost et Irwin s’interrogèrent du regard. Apparemment, aucun d’eux ne voulait annoncer le chiffre sur lequel ils s’étaient mis d’accord au préalable. Finalement, Petite Plume secoua la tête et dit :

— Il faut offrir davantage.

Guilderpost acquiesça.

— Je crains que vous ayez raison.

— Il faut ajouter un zéro, dit Petite Plume.

L’air toujours aussi affligé, Irwin s’écria :

— Tant que ça ?

— Vous passez donc de dix mille à cent mille, dit Dortmunder. Dix mille dollars aurait été une insulte, je suis content de ne pas l’avoir entendue.

— Mais je n’irai pas au-dessus de cent mille, déclara Petite Plume. Ce n’est pas négociable. À partir d’aujourd’hui, on est associés ou on devient ennemis. (Elle sourit à Tiny et ajouta :) Comme dit un vieux proverbe indien : s’il va y avoir une explosion à proximité, jette-toi au sol et allonge-toi. Peut-être que tu t’en tireras.

Tiny hocha la tête.

Guilderpost dit :

— Nous sommes liés par un contrat tous les trois…

— Vous voulez rire ! dit Kelp.

Guilderpost prit un air pompeux, tout en restant sur la défensive.

— Il nous a paru judicieux de noter notre arrangement par écrit.

Dortmunder intervint :

— Moi, ça m’a jamais paru être une bonne idée de mettre quoi que ce soit par écrit.

— Vous estimez donc que vous n’avez pas besoin de contrat, dit Guilderpost.

— Si on a des questions, on enverra Tiny les poser.

— Tout est bien clair, dit Kelp en adressant son sourire le plus joyeux à Petite Plume. Quand vous aurez raflé le gros lot, on touchera cent mille dollars chacun.

— Exact, dit-elle.

Kelp reporta son sourire sur Guilderpost.

— Et maintenant, dit-il, l’histoire tant attendue.

— Oui. Bien. Mais d’abord, il va falloir supporter un petit cours d’histoire.

— J’adorais l’école, dit Kelp.

— Dans ce cas, vous vous souvenez de la guerre franco-indienne ?

— J’ai un trou subitement.

— En gros, lui rappela Guilderpost, c’est comme ça que la France a perdu le Canada. Les colons français et anglais se sont affrontés entre 1754 et 1760. Pour les gens d’ici, c’était un événement, mais en vérité, ce n’était qu’une petite partie du conflit plus général baptisé guerre de Sept Ans, conflit dans lequel étaient impliquées quasiment toutes les puissances européennes et qui se déroulait en Europe, en Amérique et en Inde. Au niveau de l’Amérique, les deux camps avaient conclu des alliances avec des tribus indiennes qui se retrouvèrent en première ligne dans les combats. Dans le nord de l’État de New York, il y avait trois petites tribus qui étaient depuis toujours soumises aux plus grandes tribus de la nation iroquoise. Afin de se libérer des Iroquois, ces trois tribus conclurent des traités avec les colons anglais et se battirent dans leur camp, puis elles renouvelèrent cette alliance quelques années plus tard en combattant aux côtés des colons contre les Anglais lors de la guerre d’indépendance. En échange, les trois tribus reçurent des terres près de la frontière avec le Canada, pour y fonder des États souverains mais, bien évidemment, les Blancs renièrent tous ces traités, et très vite, les représentants de l’industrie forestière débarquèrent, ils combattirent les tribus, les écrasèrent et s’emparèrent de leurs terres.

Irwin intervint :

— Il y a tant de vilenie dans ce monde. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui, on sait, dit Kelp.

— Petite Plume est Indienne, souligna Dortmunder.

— On y arrive, John, dit Guilderpost. Depuis une trentaine d’années, les tribunaux américains ont commencé à réparer un grand nombre d’injustices commises il y a si longtemps. Les Indiens récupèrent leurs terres tribales sacrées…

— Pour y installer des casinos, dit Dortmunder.

— En effet, dit Irwin, les terres tribales sacrées et les casinos font très bon ménage, tout naturellement, un peu comme te tarte aux pommes avec la glace à la vanille.

— Les tribus possèdent leur propre souveraineté, expliqua Guilderpost, leurs propres lois, et les casinos sont des entreprises extrêmement lucratives.

Petite Plume rit ; on aurait dit un sac de noix qu’on secoue.

— Cette fois, dit-elle, les Indiens sont gagnants.

— Les trois tribus dont je vous parlais, reprit Guilderpost, les Pottaknobbees, les Oshkawas et les Kiotas, ont eu gain de cause dans les années soixante, et cela fait presque trente ans qu’elles exploitent un casino florissant sur leur terre, près de la frontière canadienne. Les tribus ont failli disparaître, mais aujourd’hui, elles renaissent de leurs cendres. Deux d’entre elles, tout du moins. À l’époque du règlement judiciaire, il ne restait que trois Pottaknobbees pure race dans le monde, et aujourd’hui, pour ce qu’on sait, il n’y en a plus.

— Attendez un peu, dit Dortmunder. Je crois que j’ai pigé.

— Anastasia, dit Tiny.

— Exact, dit Dortmunder.

Avec un large sourire, Kelp montra du doigt Petite Plume.

— Vous êtes la dernière des Pottaknobbees.

— Gagné.

— Mais vous pouvez pas refaire le coup d’Anastasia, dit Tiny. Il y a l’ADN maintenant, ils peuvent prouver que c’est pas vous.

— Non, Tiny, dit Dortmunder. C’est ça leur combine. Le cadavre qu’on a déterré. (Il s’adressa à Guilderpost :) Joseph Redcorn était un Pottaknobbee, pas vrai ?

— Absolument.

— On est allés le déterrer et on a mis à la place…

Il désigna Petite Plume. Qui dit :

— Mon grand-papa.

Guilderpost reprit :

— D’après le jugement du tribunal, les tribus partagent équitablement les bénéfices du casino. Les aînés de chaque tribu distribuent l’argent à leur peuple. Pendant longtemps, tout était divisé en deux parts seulement.

Dortmunder regardait Petite Plume avec un respect nouveau.

— Un tiers…, dit-il.

Petite Plume sourit, comme le soleil qui se lève.

— Un tiers des bénéfices du casino, dit-elle. Depuis sa création.
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Vous n’avez même pas conscience de quitter les États-Unis. Sur la route de Dannemora, dans le nord de l’État de New York, près de la frontière canadienne, célèbre grâce au pénitencier de Clinton State, vous tournez à gauche à la hauteur du grand panneau recouvert d’une peinture, assez médiocre, représentant des Indiens dans un canoë, sur une étendue d’eau quelconque, une rivière ou un lac, entourée de montagnes tapissées de sapins. C’est le lever ou le coucher du soleil, à moins que la montagne ne soit en feu. En travers de ce tableau, en grosses lettres maculées de taches blanches, brunes et noires, pour donner l’impression que les lettres sont en peau de bête (ou quelque chose comme ça), on peut lire :

CASINO DE SILVER CHASM
RENOMMÉE INTERNATIONALE
Géré avec fierté par des Amérindiens
8 km

La nuit, ce panneau est violemment éclairé, ce qui le fait paraître encore plus laid que dans la journée. En haut et en bas, on a ajouté des flèches, éclairées la nuit elles aussi, pour indiquer sur la gauche une route à deux voies, goudronnée et parfaitement entretenue, qui s’enfonce à l’intérieur de la forêt primitive en décrivant une courbe.

Là, vous êtes au cœur des Adirondacks, dans la Réserve forestière des Adirondacks, gérée par l’État. Mais dès que vous tournez à gauche, vous quittez les États-Unis d’Amérique pour pénétrer dans la réserve indienne de Silver Chasm, patrie des Oshkawas et des Kiotas et, il y a peu de temps encore, des Pottaknobbees. C’est un État souverain qui n’a de comptes à rendre à personne, sauf à lui-même.

En suivant la jolie route sinueuse, vous ne voyez d’abord que la forêt : magnifique, silencieuse, profonde, inchangée depuis un millier d’années. Puis, à la sortie d’un virage, brutalement, devant vous, des deux côtés de la route, vous voyez surgir deux centres commerciaux concurrents, avec de gigantesques panneaux qui vous promettent des cigarettes, de la bière, du whisky ou tout ce que vous voulez, hors taxes. On trouve également des couvertures indiennes fabriquées à Taiwan, des éditions illustrées de Hiawatha, des canoës miniatures en bois de bouleau fabriqués dans une usine située à la périphérie de Chicago et frappés en lettres rouges de la mention : « Souvenir de la réserve indienne de Silver Chasm ». Les deux centres commerciaux font d’excellentes affaires.

Puis, c’est de nouveau la forêt, comme si ces centres commerciaux n’avaient été qu’un horrible mirage, jusqu’à ce que, à la sortie d’un autre virage, vous tombiez sur une zone de petits mobile homes proprets, disposés en carré, de chaque côté de la route, au milieu des bois. Vous êtes à Paradise, lieu de résidence de la plupart des Kiotas. (La plupart des Oshkawas vivent dans une autre partie de la forêt.)

Au-delà de Paradise s’étend une autre portion de forêt vierge, puis une vaste clairière, qui est en fait un parking. Des panneaux vous invitent à y entrer, à garer votre voiture sur n’importe quel emplacement disponible, à verrouiller les portières et à attendre à côté de votre véhicule. De petits bus sillonnent en permanence le parking pour récupérer les nouveaux arrivants et leur faire parcourir le dernier kilomètre jusqu’au casino, une construction basse, noire et argentée, qui s’efforce, sans trop de conviction, de ressembler à une cabane de rondins dans le style Arts déco.

Le casino est gigantesque mais, comme il est presque entièrement de plain-pied, avec juste quelques bureaux situés en étage vers l’arrière, et comme il est entouré d’arbres et d’élégantes plantations, il est difficile de se faire une idée juste de ses dimensions. C’est une fois à l’intérieur que vous vous apercevez que les immenses salles, violemment éclairées et basses de plafond, semblent se prolonger jusqu’à l’horizon. Des hectares de machines à sous s’étendent à l’infini dans une direction et, dans l’autre, des tables de craps et de black-jack défilent en longues cohortes vertes. Sans oublier les restaurants, les salles de poker, les tables de baccara, les bars et plusieurs centres de récréation pour occuper les enfants pendant que maman et papa perdent la maison au jeu.

Le casino ne fait pas hôtel, mais quatre motels sont installés tout autour, et tous marchent très bien, surtout au cœur de l’hiver. Ils espèrent marcher encore mieux une fois que la direction du casino aura achevé son projet de construction d’un système de navette souterraine pour relier le parking, les motels et le bâtiment principal.

La direction du casino se compose actuellement de deux hommes. Le premier, Roger Fox, est un Oshkawa, tandis que l’autre, Frank Oglanda, est un Kiota. Ce sont deux hommes d’une cinquantaine d’années, toujours tirés à quatre épingles, suaves, avec d’épais cheveux noirs coiffés en arrière et gominés, des cigares dans leurs poches de blazer, de grosses bagues autour de leurs doigts épais et un sourire de contentement quasi permanent sur leurs visages ronds.

Et pourquoi pas ? Le casino rapporte de l’argent, aucun gouvernement ne vient regarder par-dessus leurs épaules, les tribus sont heureuses du moment qu’elles touchent leur « part » avec une régularité de métronome, et aucune personne au monde n’a la moindre raison, ni la moindre envie, d’étudier la façon dont Fox et Oglanda gèrent les affaires du casino.

Mais cette heureuse situation commença à changer le lundi 27 novembre, quand une lettre arriva des États-Unis, adressée simplement aux « Gérants du casino de Silver Chasm. Réserve indienne de Silver Chasm ». Fox fut le premier à son bureau cet après-midi-là (aucun des deux gérants ne venait jamais au bureau le matin) et il lut la lettre avec un mélange d’étonnement, de malaise et de dégoût. Vingt minutes plus tard, quand Oglanda arriva, Fox apporta la lettre dans le bureau de son associé, en disant :

— Tiens, jette un coup d’œil là-dessus.

Oglanda prit la lettre, mais il garda les yeux fixés sur le visage exceptionnellement grave de Fox.

— Un problème ?

— À toi de me le dire.

Oglanda sortit la lettre de l’enveloppe, la déplia et lut :

Messieurs,

Je m’appelle Petite Plume Redcorn. Je suis moitié Pottaknobbee par ma mère, Doeface Redcorn, née dans le village de Chasm, dans le nord de l’État de New York, près de Dannemora, le 9 septembre 1942. La mère de ma mère, Harriet Littlefoot Redcorn, a quitté Chasm en 1945, quand le gouvernement lui a appris que mon grand-père, Bearpaw Redcorn, avait disparu au combat lorsque son destroyer avait été coulé dans le Pacifique Sud.

Ma grand-mère a vécu dans l’Ouest pendant de nombreuses années, principalement autour de Los Angeles, où elle a travaillé comme serveuse pour élever sa fille, c’est-à-dire ma mère, Doeface Redcorn. Je crois que Harriet Redcorn est morte quelque part en Californie ou dans l’Oregon vers 1960, mais je n’en sais pas plus.

Doeface a été mariée peu de temps à un Choctee pure race, en 1970, et je suis le résultat de cette union. Ils ont vécu ensemble sur la réserve pendant quelque temps, mais ce n’était pas un mariage heureux. Ma mère a très vite divorcé, elle a repris son nom de jeune fille et n’a plus jamais revu Henry Tête-de-Sconce.

Ma mère et moi, on ne s’entendait pas très bien quand j’étais adolescente – je suis navrée de devoir le dire – et j’ai fini par l’abandonner à Pomona pour partir vivre seule à Las Vegas. Là-bas, j’ai connu un certain succès dans le show business, mais je n’avais plus de contact avec ma mère. Plus tard, j’ai appris qu’elle était morte, mais j’ignore dans quelles circonstances et l’endroit où elle est enterrée.

En revanche, je sais que je suis une Pottaknobbee du clan des Redcorn, par ma mère Doeface, ma grand-mère Harriet Little foot Redcorn, et mon arrière-grand-père Joseph Redcorn.

Récemment, j’ai lu un article dans Modern Maturity, chez mon dentiste, sur le casino de Silver Chasm, où ils expliquaient que les Pottaknobbees étaient en partie propriétaires du casino, sauf qu’il n’existait plus de Pottaknobbees. Mais moi, je suis une Pottaknobbee. Ne devrais-je donc pas recevoir quelque chose de la part du casino ?

Je suis venue exprès de l’Est pour en savoir un peu plus sur ma situation à Silver Chasm. Je loge actuellement au camping de Whispering Pines, à la sortie de Plattsburgh. Le numéro de téléphone est le 555-2795. Je vous appellerai mardi après-midi ; vous devriez avoir reçu cette lettre d’ici là.

Je suis très excitée à l’idée de retrouver enfin mon peuple, après en avoir vécu si loin durant toute ma vie.

Bien à vous,

Petite Plume Redcorn

— C’est du bidon, déclara Oglanda quand il eut fini de lire.

Il laissa tomber la lettre sur son bureau d’un air méprisant.

— J’espère que c’est du bidon, dit Fox.

— Écoute-moi, Roger, dit Oglanda. (D’un doigt rageur, il tapota la lettre.) Cette histoire, c’est bidon, totalement bidon. Et tu sais pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Parce que si cette femme dit la vérité, et même si elle est Pottaknobbee à cinquante pour cent seulement, on va être obligé de lui montrer les livres de comptes.

— Oh, fit Fox. (Il reprit la lettre et la regarda en fronçant les sourcils.) Tu as raison. C’est hors de question. C’est du bidon.
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Dortmunder demanda :

— Qu’est-ce que j’ai à y gagner ?

— Du fric, suggéra Kelp.

— Non, je ne parle pas de ça.

— Tu ne parles pas du fric ? demanda Tiny.

— Non, dit Dortmunder. Pas cette fois.

Ils étaient assis tous les trois dans le salon. Le feu faisait craquer le bois vert dans la cheminée, et le paysage presque entièrement blanc scintillait au dehors, à travers les petites fenêtres. Ils avaient déniché ce charmant bed and breakfast de trois chambres juste à la sortie de Chazy et ils avaient loué l’ensemble à la semaine pour un tarif avantageux, car ce n’était pas encore la saison du ski dans cette région, que les gens du cru appelaient, avec une simplicité et une franchise rares, le Pays du Nord. Pourtant, Dortmunder avait l’impression qu’il y avait suffisamment de neige sur les pelouses, les trottoirs, les toits des voitures et les sapins pour que n’importe quel skieur puisse skier. Mais qu’en savait-il, hein ? Le seul sport d’hiver qu’il pratiquait en extérieur consistait à glisser sur le verglas quand il essayait d’atteindre sa voiture. (Des points supplémentaires si vous portiez un sac de provisions. Double bonus si le sac contenait des bouteilles de bière.)

Les propriétaires du bed and breakfast étaient un couple d’hommes âgés qui vivaient au rez-de-chaussée, à l’arrière de la maison, et portaient un tas de gros pulls en laine et d’écharpes. Avec leurs visages rougeauds et fripés qui dépassaient, ils ressemblaient à de grosses pommes au four sur un mouton. Ils se prénommaient Gregory et Tom et, sauf au moment du petit déjeuner, un festin qui vous tenait au corps, composé de pancakes, d’œufs au plat, de toasts, de tranches de bacon, de jus d’orange et de litres de café, ils restaient généralement dans leurs appartements. Ils avaient une femme de ménage franco-canadienne, une jeune personne imposante prénommée Odille qui s’occupait de la lessive et nettoyait les chambres en chantant Frère Jacques, de manière ininterrompue.

Aujourd’hui, lundi 27 novembre, ils étaient ici depuis trois jours, et Tom les avait informés que les tarifs d’hiver entreraient en vigueur dans deux semaines, s’ils étaient encore ici. Ils lui avaient promis d’en tenir compte dans l’élaboration de leurs plans.

Jusqu’à présent, ils n’avaient pas eu grand-chose à faire. Ils avaient pris la direction du nord le jour même où le trio du camping-car était venu ici, pour se transformer en solo. Petite Plume était désormais la seule occupante du camping-car, installé sur le terrain de camping de Whispering Pines, alors que Guilderpost et Irwin s’étaient installés dans un motel au sud de Plattsburgh, d’où ils avaient une vue panoramique, depuis leurs fenêtres, sur le vent qui soufflait du Canada en gémissant, traversait le lac Champlain et s’engouffrait dans leurs chambres.

Bien que le Tea Cosy (tel était le nom qui figurait sur la petite enseigne accrochée à l’extérieur du bed and breakfast) soit assurément le plus confortable des trois lieux d’hébergement proposés aux conspirateurs, avec son salon douillet et bien chauffé, où même Tiny ne se sentait pas à l’étroit, Dortmunder et ses amis étaient d’accord pour penser que Guilderpost et Irwin ne devaient pas savoir où ils se trouvaient ; voilà pourquoi les réunions se déroulaient dans la chambre de Guilderpost au motel. Entre-temps, Dortmunder, Kelp et Tiny subsistaient et payaient le modeste loyer du Tea Cosy en exécutant quelques petits larcins, ici et là. Juste de quoi subvenir à leurs besoins, sans inciter la police locale à créer une force d’intervention spéciale. Juste de quoi vivre.

Mais était-ce une raison de vivre ? Telle était la question, et voilà pourquoi, assis dans le salon, après un autre petit déjeuner pantagruélique, alors qu’il digérait lentement et assez bruyamment, accompagné par Frère Jacques venant de l’étage du dessus, et attendant l’heure de se rendre au motel Four Winds pour lire la lettre que Petite Plume avait envoyée la veille au casino, Dortmunder avait exprimé ainsi son mécontentement : « Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? »

— Si tu ne parles pas du fric, dit Kelp, de quoi est-ce que tu parles, alors ?

— Je me demande ce que je fais ici, dit Dortmunder. Je ne suis pas un escroc, moi. Je ne suis pas un arnaqueur. Je suis un voleur ! Et il n’y a rien à voler ici. On profite de la position de Petite Plume – tais-toi, Tiny, tu m’as très bien compris – et on s’est immiscés dans la combine de quelqu’un d’autre. Et s’ils ne réussissent pas à nous liquider – car tu sais bien, Tiny, que c’est toujours leur idée première, et tu ne peux pas te balader éternellement avec une grenade scotchée dans la main, la preuve tu ne l’as pas en ce moment –, je le répète, qu’est-ce qu’on a à y gagner ?

— Cent mille dollars, répondit Kelp.

— En faisant quoi ? Andy, Tiny, écoutez-moi. Je me considère comme une personne dotée d’une certaine dignité, d’un certain talent professionnel et d’un certain standing. Or, je dois me contenter de ramasser les miettes sur la table d’un autre, alors qu’est-ce que je fais ici ?

— C’est une très bonne question, dit Tiny de sa voix grondante.

Et Kelp répondit :

— Pour être parfaitement honnête, John…

— Attention à ne pas te faire de mal.

— Non, non, uniquement pour cette fois, dit Kelp afin de le rassurer. Si tu es ici, si Tiny est ici, si je suis ici, c’est uniquement parce que j’ai merdé. J’ai mal jugé Fitzroy, et toi tu n’as pas empoché les mille dollars que tu devais empocher pour remplacer les autres mille dollars que tu n’avais pas empochés, et…

— C’est quoi, cette histoire ? demanda Tiny.

— Laisse tomber, lui dit Dortmunder, qui ne voulait pas se lancer dans le récit de son expérience malheureuse au Speedshop.

— Une chose en amène une autre, comme on dit, expliqua Kelp, et c’est ça qui s’est passé : une chose en a amené une autre, et l’autre chose, c’est ça.

Dortmunder et Tiny le regardèrent, mais Kelp n’avait rien à ajouter.

— C’est tout ? demanda Dortmunder. « Une chose en amène une autre ? »

— C’est l’impression que ça donne vu d’ici, dit Kelp. Et si tu te rappelles bien, on voulait tous les deux savoir ce que Fitzroy et les autres manigançaient, et voir si on pouvait pas en tirer un petit quelque chose.

— Y a toujours quelque chose à en tirer pour moi, marmonna Tiny.

— C’est juste, Tiny, merci, dit Kelp. (Il s’adressa de nouveau à Dortmunder.) Sur ce, Tiny s’est joint à nous, et quand Tiny est de la partie, tu sais bien qu’on en retire toujours quelque chose.

— Mais parfois, dit Tiny, le quelque chose en question est plus mince que d’habitude. Mais je te pardonne, Dortmunder. Je te pardonne toujours…

— Merci, Tiny.

— … parce que tu me fais rire, ajouta Tiny, et il éclata de rire, pour le prouver, ce qui fit trembler légèrement le Tea Cosy. Alors, voilà où on en est, dit-il. Ces types ont monté un coup. On dirait que ça peut marcher, et ça représente un gros paquet de fric. Et quand y a un gros paquet de fric en jeu, Dortmunder, tôt ou tard, on a toujours besoin d’un type qui réfléchit, c’est-à-dire toi, et d’un gars qui fait les travaux de force, c’est-à-dire moi.

— N’oublie pas le transport, souligna Kelp.

— J’allais justement parler du transport, dit Tiny, vu que c’est l’heure d’aller au Four Winds pour voir ce que fabriquent les moulins à paroles.

— Très bien, dit Dortmunder en se levant. Allons voir si on a besoin de mes talents.

Tiny se mit debout péniblement et le canapé poussa un soupir de gratitude.

— Et des miens, dit-il.

Il n’avait pas neigé durant la nuit, mais le vent avait saupoudré la Jeep de fines paillettes dorées de flocons de neige, ce qui était du plus bel effet sur sa nouvelle couleur. Elle était maintenant d’un noir étincelant et elle arborait des plaques du Massachusetts, et même si le caducée avait disparu, l’ensemble était quand même assez crédible pour affronter l’ordinateur d’un policier de la route. Alors qu’ils ôtaient la neige sur les vitres avec leurs gants, Tiny dit :

— Tu sais, Dortmunder, l’ennui nous pèse. Pourquoi est-ce qu’on ne ferait pas une razzia sur toute la région ?

— Et on en ferait quoi ?

— On l’emporterait plus au sud, suggéra Tiny.
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Petite Plume ne voulait pas être associée à l’une de ces personnes, dans l’esprit de qui que ce soit, au cas où, plus tard, elle aurait envie de les renier ; c’est pourquoi elle avait obligé Fitzroy à mettre le camping-car à son nom, de façon à avoir une sorte de légalité. Pour la même raison, elle refusait d’aller du camping de Whispering Pines au motel Four Winds en taxi, et elle interdisait à Irwin et à Fitzroy (ils se déplaçaient toujours ensemble, ce qui vous donne une idée de leur confiance réciproque), de venir la chercher au camping. Ils convenaient d’un horaire, puis Petite Plume prenait un taxi qui la conduisait à Plattsburgh, pour quelques dollars seulement, et qui la déposait devant un supermarché où l’attendaient Irwin et Fitzroy. Ils discutaient, ils faisaient ce qu’ils avaient à faire, puis ils la ramenaient au supermarché où elle achetait des pamplemousses et du pain complet suédois et d’autres objets de première nécessité, avant d’appeler un autre taxi pour rentrer au camping.

Tout se déroula de la même manière ce jour-là. Le taxi numéro un la déposa devant le supermarché, elle franchit les portes automatiques, fit demi-tour, puis ressortit par les portes automatiques. Irwin et Fitzroy étaient là, à bord du Voyager, qui n’avait plus jamais très bien roulé depuis le soir où Irwin l’avait fait démarrer sans la clé de contact. (Un épisode que Petite Plume avait appris beaucoup plus tard, évidemment.)

C’était toujours Irwin qui conduisait, Fitzroy était assis à ses côtés, et Petite Plume voyageait à l’arrière. Alors qu’elle montait à bord et refermait la portière coulissante, elle demanda :

— Vous l’avez postée ?

Tandis qu’Irwin prenait la direction de la Route 9, vers le sud et le motel Four Winds, Fitzroy répondit :

— Ils vont la lire aujourd’hui.

— Et ensuite, ils vont changer de pantalon, commenta Irwin.

— Parfait, dit Petite Plume.

Elle faisait référence à l’envoi de la lettre, pas au fait que les gérants du casino allaient devoir changer de pantalon. Mais à vrai dire, maintenant que tout était enclenché, elle éprouvait elle aussi une certaine nervosité.

Pourtant, elle n’était pas coutumière des poussées d’angoisse ; cela ne correspondait pas à son style de vie. Petite Plume avait suivi sa propre voie depuis qu’elle avait quinze ans et s’appelait encore Shirley Ann Farraff, à l’époque où elle était partie de chez elle et où Cher était devenue son modèle. Elle avait été danseuse dans des spectacles à Las Vegas, elle avait suivi des cours pour devenir croupière au casino, elle avait été serveuse, elle avait travaillé dans des grands magasins durant les périodes difficiles, et elle s’en était toujours sortie. Elle n’avait jamais tapiné, elle n’avait jamais commis l’erreur de compter sur un homme plutôt que sur elle-même, et la vie lui avait toujours donné raison. Quand vous comptez seulement sur vous-même, vous savez au moins si vous comptez sur quelqu’un en qui vous pouvez avoir confiance ou non, et Petite Plume était quelqu’un en qui Petite Plume pouvait avoir confiance. Alors, pourquoi être inquiète ?

Eh bien… Elle ne comptait pas sur Fitzroy et Irwin, bien entendu, mais elle était dépendante d’eux dans cette affaire, et elle ne partageait plus la haute opinion qu’ils avaient d’eux-mêmes, depuis l’apparition de ce nouveau trio.

Au début, Fitzroy lui avait fait l’impression d’être un vrai de vrai. Il avait fait sa connaissance à Reno, où elle travaillait comme croupière dans un petit casino – clientèle familiale, pourboires minables –, et après quelques entrechats verbaux, durant lesquels elle n’avait pas réussi à comprendre ce qu’il manigançait, il lui avait finalement présenté Irwin, et à eux deux, ils lui avaient parlé de leur plan.

Qui aurait pu imaginer qu’une Amérindienne pouvait valoir autant d’argent ? Ça valait presque la peine de supporter ce mot d’Amérindien dans la bouche de ces mêmes imbéciles qui parlaient de « personnel navigant » et de « gens de petite taille ».

Dès le début, Petite Plume avait compris que, même s’ils avaient besoin d’un Amérindien pur race pour mettre leur projet à exécution, quelqu’un qui possédait le passé adéquat, ils n’avaient pas nécessairement besoin d’elle. Les plaines regorgeaient de Navajos, de Hopis, d’Apaches ayant des grands-pères morts. Alors, elle s’était concentrée pour jouer le rôle de la parfaite petite squaw dont ils avaient besoin, jusqu’à aujourd’hui, maintenant que la partie venait de commencer pour de bon.

Car elle avait commencé. La lettre avait été envoyée, avec sa signature, avec son adresse et racontant toute son histoire. Est-ce que ça marcherait ? Ou bien Fitzroy et Irwin avaient-ils oublié un détail qui allait surgir subrepticement dans son dos pour lui mordre le cul ?

C’étaient Andy, John et Tiny qui avaient ébranlé sa confiance en Fitzroy et Irwin. Jusqu’alors, Petite Plume se croyait en sécurité entre leurs mains ; elle les trouvait ingénieux et brutaux, et elle croyait que rien ne pouvait se dresser sur leur chemin. Par exemple, ils savaient que leur plan tomberait à l’eau si une seule personne étrangère au projet était au courant, c’est pourquoi ils avaient fait en sorte que les étrangers rencontrés eu chemin, c’est-à-dire les fossoyeurs du Nevada, ne survivent pas à ce qu’ils avaient appris. Petite Plume n’avait jamais tué personne, et elle n’avait pas tué ces deux hommes ; elle n’était même pas présente quand c’était arrivé, mais elle n’avait rien contre le principe. Deux pauvres ivrognes paumés, ils étaient plus heureux maintenant. Du moment qu’elle n’était pas obligée d’y assister.

Mais maintenant, il fallait compter avec ces trois types. Ils avaient l’air un peu idiot de prime abord, mais derrière cette façade se cachaient de vrais pros, usant de méthodes que Petite Plume ne comprenait pas. Elle n’avait jamais rencontré ce genre de personnages, et ce qui lui semblait le plus frappant chez eux, c’était ce refus de s’inquiéter. Certes, John avait toujours l’air inquiet, c’était évident, mais cette inquiétude n’empiétait pas sur le reste, voilà le truc.

Et l’image de Tiny tenant négligemment la grenade dégoupillée, c’était une chose qui risquait fort de rester gravée dans sa mémoire.

Alors qu’ils continuaient de rouler et qu’elle réfléchissait, en contemplant la surface du lac Champlain, froide, grise et grenue comme des galets, sur la gauche de la route, Petite Plume dit :

— Je suis curieuse de savoir ce qu’ils pensent de la lettre. Andy et les autres.

Irwin resta concentré sur sa conduite, mais Fitzroy se tourna à moitié sur son siège pour la regarder. Feignant l’étonnement, il demanda :

— Vous ne faites pas confiance à votre propre jugement, Petite Plume ?

— Si, répondit-elle. C’est surtout pour le vôtre et celui d’Irwin que j’aimerais avoir un deuxième avis.

Après cet échange, la conversation retomba. Quand ils arrivèrent au Four Winds, la Jeep noire était garée depuis peu devant la chambre d’Irwin, vide. En se garant à côté, celui-ci demanda :

— C’est la même Jeep, hein ?

— Je suppose qu’elle n’a pas encore trouvé sa couleur définitive, répondit Fitzroy. Mais où sont-ils, à votre avis ?

Ils descendirent tous les trois du Voyager, en regardant autour d’eux, et Irwin dit :

— Peut-être qu’ils avaient froid et qu’ils attendent à la réception.

— Ils nous auraient vus arriver.

Petite Plume intervint :

— Et si vous alliez jeter un coup d’œil dans votre chambre, Fitzroy ?

Irwin et Fitzroy la regardèrent d’un air stupéfait, avant de reporter leur attention sur la porte de la chambre de Fitzroy. Celui-ci se précipita en sortant sa clé de sa poche et en marmonnant quelque chose comme « Non, ce n’est pas possible » ou un truc dans le genre, et quand il ouvrit la porte, ils étaient là, en effet, en train de regarder un soap opéra à la télé. Andy était assis dans un des deux fauteuils, John dans l’autre, et Tiny, tel un Bouddha profane, était allongé sur le lit.

— Ah, vous voilà ! dit Andy en se levant, toujours aussi enjoué, tandis que John éteignait la télé avec la télécommande. Petite Plume, prenez donc mon siège.

Fitzroy semblait avoir perdu un peu de son assurance.

— Vous… vous avez demandé à la femme de chambre de vous ouvrir la porte ?

— Pourquoi embêter les gens qui travaillent ? répondit Andy. Allez, Petite Plume, mettez-vous à l’aise. On a tous très envie de lire votre lettre.

Ces clowns m’amusent, songea Petite Plume, tandis qu’elle avançait dans la chambre en disant : « Merci, Andy, vous êtes un gentleman », pour aller s’asseoir dans le fauteuil qu’il occupait précédemment.

Visiblement contrarié, Fitzroy rétorqua :

— Je m’étonne que vous n’ayez pas déjà lu la lettre. Elle est dans ce tiroir, là.

Andy fit mine d’être étonné et blessé.

— On ne se permettrait jamais de fouiller dans vos affaires personnelles, Fitzroy. On se respecte les uns les autres, non ?

Couché sur le lit, Tiny lança :

— Parfaitement, on s’entend tous bien maintenant, c’est ça l’idée.

John intervint :

— On est impatients de lire cette fameuse lettre.

— Montrez-leur cette lettre, Fitzroy, dit Petite Plume. Voyons ce qu’ils en pensent.

Fitzroy décida, de manière évidente, de ne pas transformer une simple petite effraction en affaire d’État. On les avait invités, ils étaient là.

— Certainement, dit-il, en se dirigeant vers le petit bureau branlant pour y prendre la photocopie qu’ils avaient faite au drugstore du coin. Il n’y a qu’un seul double, je le crains.

Ils s’organisèrent donc de la façon suivante : Tiny resta où il était, c’est-à-dire allongé sur le lit à deux places, et il tint la lettre, pendant que John et Andy s’asseyaient de chaque côté, recroquevillés au bord du matelas, et ils lurent la lettre tous les trois en même temps. Irwin en profita pour s’installer dans le fauteuil de John.

Quand ils eurent fini, Tiny tendit la lettre à Andy, qui resta assis tout en se penchant en avant pour la rendre à Fitzroy, et en disant :

— Il y a un petit ton naïf très réussi.

— Merci.

— « Je vais enfin retrouver mon peuple », récita Tiny.

— Très émouvant, ce passage, commenta Irwin avec un large sourire.

John demanda :

— Quelle est la part de vérité dans tout ça ?

— Presque tout, répondit Fitzroy.

Les trois amis restèrent à leur place. Blottis les uns contre les autres sur le lit, avec le colosse au milieu et les deux autres qui s’accrochaient tant bien que mal, les jambes dans le vide, on aurait dit un retable d’une très étrange religion. Aucun d’eux ne semblait désireux de bouger.

— Toutes ces personnes citées dans la lettre, l’arbre généalogique…, dit John.

Tenant la lettre à la main, Fitzroy passa les noms en revue :

— Joseph Redcorn, il existe. Vous le savez, vous l’avez rencontré.

— Dites plutôt qu’on l’a déterré, rectifia Andy.

— Exact. Sa belle-fille, Harriet Littlefoot Redcorn, elle existe aussi, ou plutôt elle existait. Elle est morte, mais il existe des documents.

— Et Doeface ? demanda John.

— C’est la fille de Harriet, dit Fitzroy. Cent pour cent authentique. Mais toute trace d’elle a disparu.

— Et sa fille ?

— Vous voulez parler de Petite Plume, ici présente ? dit Fitzroy.

— Pas si vite, dit John. Dites-moi d’abord ce qui est vrai dans tout ça.

— Très bien. Doeface a épousé un certain Henry Tête-de-Sconce, un Choctee pure race, et elle a vécu avec lui sur la réserve. En 1970, ils ont eu une fille nommée Petite Plume, et peu de temps après, ils se sont séparés.

— Et ensuite ? demanda John.

Fitzroy haussa les épaules.

— La mère et la fille ont quitté la réserve.

— Et elle a repris son nom de jeune fille, comme c’est dit dans la lettre ?

— C’est peu probable, dit Fitzroy. Elle n’a pas gardé le nom de Tête-de-Sconce, mais je n’ai trouvé aucun numéro de téléphone au nom d’une certaine Doeface Redcorn dans tout l’Ouest durant les années 70. (Il se tourna vers Andy.) Internet est très utile pour ce genre de choses, vous savez. S’il existe une liste quelque part, Internet la trouvera, et les vieux annuaires de téléphone, ce ne sont rien d’autre que des listes.

Apparemment, John se moquait pas mal des merveilles d’Internet.

— Conclusion, dit-il, Doeface a disparu et vous ne savez pas quel nom elle a pris.

— À mon avis, elle s’est remariée, dit Fitzroy. Et après leur départ de la réserve, j’imagine que la mère a changé le nom de Petite Plume Tête-de-Sconce également. L’enfant devait avoir moins d’un an, il est peu probable qu’elle se souvienne d’avoir été appelée ainsi.

— Mais vous ne savez pas où elle est, dit John, et… vous ne connaissez pas son nom. Elle doit avoir à peu près l’âge de Petite Plume ici présente.

— Exact.

— Et donc, quand les journalistes vont s’emparer de cette nouvelle, car c’est ce qui va se passer, avec cette histoire de casino, et tout cet argent dont hérite brusquement cette jolie jeune femme…

— Merci, John.

— De rien. (Il s’adressa de nouveau à Fitzroy.) Bref, elle va faire la une et la vraie Petite Plume va dire : « Mais c’est moi ! ». Et ensuite ?

Ce fut Irwin qui répondit :

— La meilleure façon d’écarter la concurrence, c’est de dire : « Faisons un test d’ADN sur le seul parent connu et localisable de Petite Plume », j’ai nommé Joseph Redcorn. Et vous connaissez la suite.

— Et les empreintes de bébés ? demanda Andy.

La plupart des autres le regardèrent d’un air perplexe, mais Irwin dit :

— Vous voulez parler des empreintes de pieds des bébés que l’on prélève peu après la naissance, pour les identifier ensuite. Cette méthode ne se pratiquait pas dans les très pauvres dispensaires des réserves indiennes en 1970.

— Et Tête-de-Bœuf ? demanda Tiny.

— Tête-de-Sconce, corrigea Irwin.

— Eh bien, quoi ? demanda Fitzroy.

— Supposons qu’il réapparaisse ? En disant : « C’est ma fille chérie ! »

Petite Plume possédait la réponse à cette question.

— Et alors ? dit-elle. Si j’hérite d’un tiers du casino par ma mère, ça n’a rien à voir avec lui. Peut-être que je l’engagerai pour conduire la navette.

Andy demanda :

— Et s’il dit : « Mais c’est pas ma fille chérie ! »

— Pourquoi il dirait ça ? répliqua Petite Plume. La dernière fois qu’il m’a vue, j’avais dix mois.

— À cause d’une marque distinctive, dit Andy. Une tache de vin ou un truc comme ça.

— D’après ce que je sais de Tête-de-Sconce, dit Fitzroy, je doute que ses yeux se soient posés aussi longtemps sur sa petite fille pour remarquer ce genre de choses. À supposer qu’il soit toujours vivant, je parie qu’il l’a complètement oubliée.

— Et le numéro de sécurité sociale ? demanda John.

— Au nom de Shirley Ann Farraff, dit Petite Plume.

John la regarda.

— J’ai le sentiment que c’est le nom avec lequel vous avez débuté.

— Hmm.

— Alors ?

— Racontez-lui l’histoire, Petite Plume, dit Fitzroy.

— D’accord. (Elle lui adressa son regard le plus franc, qui ne l’était pas particulièrement.) Ma mère, Doeface Redcorn, m’a mise au monde dans une réserve quelque part, d’un père inconnu, et elle m’a baptisée Petite Plume Redcorn. Quand j’avais deux ans, elle s’est mise en ménage avec Frank Farraff. Je ne pense pas qu’ils se soient mariés, mais ma mère m’a rebaptisée Shirley Ann Farraff, car on ne vivait plus sur la réserve. Quand j’avais quatorze ans, Frank a essayé de me violer et ma mère n’a pas voulu prendre ma défense, alors je suis partie. Mais à ce moment-là, j’avais déjà une carte de sécurité sociale, alors j’ai continué à m’appeler Shirley Ann Farraff.

— Qu’est-ce qui est vrai là-dedans ? demanda John.

— Tout, à partir du moment où ma mère s’est mise avec Frank.

— Et qui était votre mère ?

— Doris Elkhorn, une Choctee pure race.

— C’est donc ce qui est marqué sur votre certificat de naissance ?

Petite Plume secoua la tête.

— La seule fois où j’ai vu mon certificat de naissance, dit-elle, c’est quand ma mère a été obligée de le montrer pour m’inscrire à l’école.

— Je me souviens qu’il était écrit : « Bébé Elkhorn, sexe féminin, père inconnu. » Mais la version de Petite Plume sera : « Je n’ai jamais eu de certificat de naissance, je ne sais pas à qui m’adresser. » Les enquêteurs peuvent toujours chercher au nom de Farraff, ils ne trouveront rien.

— Et au nom de Redcorn non plus, dit John.

Guilderpost intervint :

— John, si des gens s’intéressent au passé de Petite Plume, ils ne pourront pas remonter plus loin que Shirley Ann Farraff. Il est évident qu’elle est née sous un autre nom, mais personne ne pourra prouver que ce n’était pas Petite Plume Redcorn.

— Elle ne peut pas non plus prouver que c’était Redcorn.

— L’ADN, dit Irwin.

John hocha la tête, le temps d’enregistrer cet élément, puis il en eut assez, visiblement, de rester assis sur une fesse, coincé à côté de Tiny. Il se leva et s’ébroua comme un jeune chiot, en disant :

— Ce que je voudrais savoir, Fitzroy, c’est comment vous savez tout ça. Comment est-ce que vous avez tout manigancé ?

— Ça fait six ans que je prépare mon coup. Au départ, je vendais des concessions de terrains en multipropriété au bord de l’Hudson River, une très jolie combine, si je peux me permettre, avec des certificats presque authentiques et tout ça. Bref, un jour, mes prospections m’ont conduit jusqu’au casino de Silver Chasm et à la tribu éteinte des Pottaknobbees. Je me suis demandé alors : serait-il possible de dénicher un ou une Pottaknobbee dont on pourrait faire l’ultime descendant de la tribu ? (D’un geste théâtral, il désigna Petite Plume.) Le résultat est devant vous !

John, Andy et Tiny se regardèrent. Tiny haussa les épaules, ce qui fit grincer le lit et projeta apparemment Andy sur ses pieds. Celui-ci fit volte-face et dit :

— Eh bien, Fitzroy, ça m’a l’air très bien.

— Merci.

— Demain, c’est le grand jour, dit John.

— Tout dépend de Petite Plume, dit Fitzroy.

— Merci, j’avais besoin d’entendre ça, dit Petite Plume.

— Vous serez très bien, lui dit John. À quelle heure vous devez les appeler ?

— À quatorze heures.

— Donc, quoi qu’il arrive, on devrait tous être fixés vers dix-huit heures ?

— On peut se retrouver ici demain à dix-huit heures, dit Fitzroy, si c’est ce que vous suggérez.

— Parfait, dit John.

— Et si nous ne sommes pas encore revenus quand vous arrivez…

— Pigé, dit Andy, on entre et on s’installe.

— Ce n’est pas ce que j’allais dire.

— Vous voudriez qu’on attende dehors, dans le froid, et qu’on attire l’attention ?

Petite Plume intervint :

— Non, ce n’est pas ce qu’il veut. (Elle se leva.) Si vous pensez vous aussi, tous les trois, qu’on a une chance, c’est très bien. Fitzroy, ramenez-moi au camping.

— Bien sûr, ma chère.

Les deux trios se séparèrent à la porte de la chambre, avec des expressions remplies de chaleur et de respect mutuel. Après quoi, Petite Plume inversa le processus pour rentrer : la voiture jusqu’au supermarché, les courses, le taxi jusqu’au camping de Whispering Pines.

Petite Plume passa une soirée paisible avec ses cassettes de gymnastique et ses livres (elle appréciait particulièrement les biographies des femmes célèbres comme Messaline ou la Grande Catherine), et le lendemain à quatorze heures, elle sortit de son Winnebago afin de se rendre au bureau du terrain de camping pour téléphoner au casino. Elle ferma la porte du camping-car, se retourna et découvrit deux hommes qui portaient des costumes sombres sous leurs pardessus et qui venaient vers elle. L’un d’eux demanda :

— Mademoiselle Redcorn ?

Petite Plume les observa. Des ennuis en perspective, pensa-t-elle.

— Oui ?

L’homme lui montra un insigne.

— Police. Veuillez nous suivre.

De gros ennuis, se dit-elle.

— Pourquoi ?

— Vous êtes en état d’arrestation.
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Une fois de plus, ils arrivèrent les premiers au motel Four Winds. Kelp ouvrit la porte de la chambre de Guilderpost et ils s’installèrent aux mêmes places que précédemment ; Dortmunder prenant possession de la télécommande du téléviseur, à cette différence près qu’ils regardaient maintenant le journal télévisé de dix-huit heures.

Guilderpost, Irwin et Petite Plume étaient réellement très en retard, et Dortmunder, Kelp et Tiny regardaient encore les infos à 18 h 16 quand Petite Plume traversa l’écran, les menottes aux poignets, flanquée de deux types au regard mauvais qui la tenaient par les coudes. Petite Plume ne semblait pas du tout heureuse de se retrouver dans cette situation et Dortmunder compatissait, profondément.

— Nom de Dieu ! s’exclama Kelp.

— « …ont arrêté cet après-midi au camping de Whispering Pines sur la Route 14 », disait la voix du présentateur, tandis que la caméra exécutait un plan panoramique pour montrer un vieux bâtiment à l’aspect officiel, un empilement de pierres et de briques qui devait se délabrer à cet endroit depuis les années 20, « …une femme qui prétend être Petite Plume Redcorn, ultime membre de la tribu des Pottaknobbees, une des trois tribus indiennes propriétaires du casino de Silver Chasm… »

Petite Plume et son escorte avancèrent au milieu d’un groupe de journalistes, avant d’être avalés par l’empilement de pierres et de briques. Les collecteurs d’informations restèrent à la porte.

— « Accusée de tentative d’extorsion, cette femme, dont un des noms est Shirley Ann Farraff, a été incarcérée à la maison d’arrêt de Clinton County. »

Une autre image de l’empilement de pierres et de briques, filmée visiblement plus tard dans la journée, montrait au premier plan un journaliste tenant un micro et s’adressant à la caméra :

— News 8 a découvert que Mlle Farraff était tout récemment encore show girl et flambeuse à Las Vegas. Pourquoi a-t-elle décidé d’émettre cette revendication maintenant, c’est ce que la police espère découvrir.

Vinrent ensuite des images filmées dans une pièce aux murs lambrissés de bois sombre, ornés d’étagères en verre supportant des trophées, des photos encadrées et accrochées représentant des portraits de gens souriants, des lampes avec des globes verts, et deux types d’une cinquantaine d’années, à l’air suave, tirés à quatre épingles. L’un était assis derrière un grand bureau en bois foncé, tarabiscoté, avec un plateau en pierre noire ; l’autre était enfoncé dans un confortable fauteuil en cuir rouge foncé, juste à côté. Un des deux hommes parlait, car ses lèvres remuaient, mais on n’entendait pas ses paroles. En voix off, le journaliste disait : « Roger Fox et Frank Oglanda, qui ont reçu la lettre d’extorsion de Mlle Farraff, en tant que gérants associés du casino de Silver Chasm, et qui l’ont remise à la police, affirment n’avoir jamais été confrontés à ce genre d’affaires, mais ils avouent ne pas être surpris. »

À cet instant, les paroles de l’homme qui parlait devinrent audibles :

— « On a toujours su qu’il était possible que quelqu’un monte ce genre d’arnaque, c’est pourquoi nous nous sommes prémunis et que nous pouvons faire face. Je tiens à rassurer les membres de nos tribus, les Kiotas de M. Oglanda et mes frères Oshkawas : leurs investissements dans nos biens tribaux sont à l’abri de tous les escrocs du monde. »

L’autre homme, Oglanda, ajouta :

— « Il y a quelques années, nos deux tribus ont mené des recherches approfondies pour essayer de retrouver d’éventuels survivants de la tribu des Pottaknobbees. Toutes les lignées ont été suivies jusqu’au bout, et nous avons maintenant les résultats de ces recherches. C’est triste à dire, mais j’ai peur que ce soit la vérité ; il faut donc le dire : il n’existe plus aucun Pottaknobbee sur terre. Aucun. »

— « J’ai de la peine pour cette jeune femme fourvoyée », ajouta Fox, avec un sourire désagréable.

Retour dans le studio avec le présentateur du journal.

— « La recherche de la boîte noire du… »

— Coupe-moi ça, dit Tiny, et Dortmunder éteignit la télé.

Dans le silence qui suivit, ils se regardèrent, jusqu’à ce que Dortmunder dise :

— La seule question maintenant, c’est : est-ce qu’on a le temps de retourner au Tea Cosy pour récupérer nos affaires, ou est-ce qu’on fiche le camp directement d’ici, en direction du sud ?

— Ne sois donc pas si pessimiste, John, dit Kelp.

— Et pourquoi ?

— Parce que Petite Plume ne craquera pas, dit Tiny.

— Et si elle craque, dit Kelp, les flics viendront ici, pas au Tea Cosy. Mais Tiny a raison. Petite Plume tiendra bon, on peut lui faire confiance.

— Plus qu’aux deux autres, ajouta Tiny.

— Vous avez probablement raison, dit Dortmunder, avant de pousser un soupir, partiellement de soulagement.

— Au moins maintenant, dit Kelp, on sait pourquoi ils sont en retard. À votre avis, combien de temps ils vont poireauter au supermarché en attendant qu’elle arrive ?

— De toute façon, on est obligés de les attendre, dit Dortmunder.

Au même moment, la porte de la chambre s’ouvrit et Guilderpost et Irwin entrèrent, avec un air soucieux l’un et l’autre. Irwin déclara :

— Elle n’est pas venue au rendez-vous.

— On sait, dit Dortmunder, mais avant qu’il puisse en dire plus, Guilderpost intervint.

— Je ne comprends pas. On s’était mis d’accord sur l’horaire, mais on a attendu, on a regardé partout et on ne l’a pas vue.

— Nous si, dit Dortmunder en montrant la télévision. Aux infos de dix-huit heures.

Guilderpost regardait fixement l’écran noir du téléviseur comme s’il s’attendait à voir surgir Petite Plume, alors qu’Irwin, de manière plus utile, regardait Dortmunder et demandait :

— À la télé ? Pourquoi ?

— Elle a été arrêtée, expliqua Kelp.

— Pour tentative d’extorsion, ajouta Tiny.

Dans sa bouche, cela ressemblait à une suggestion.

Dortmunder dit :

— Ce n’est pas comme ça qu’on s’attendait à la voir passer à la télé.

Guilderpost avait du mal à raccrocher les wagons.

— Mais… que s’est-il passé ?

— Les gars du casino ont mené une attaque préventive, expliqua Dortmunder. Ils ont remis la lettre à la police pour qu’elle s’en occupe. Ils sont tous cul et chemise par ici. Le casino emploie beaucoup de monde, il rapporte beaucoup d’argent, et tout cet argent ne reste pas sur la réserve.

— Tout le monde passe à la caisse, commenta Tiny.

— Oh, je vois, fit Guilderpost, en retrouvant son calme. (Avec un hochement de tête plein de sagesse, il déclara :) À vrai dire, j’ai déjà connu ça par le passé. Quand vous trouvez un escroc sur votre territoire, vous l’arrêtez, vous le secouez un peu et vous le persuadez d’aller voir ailleurs, vers d’autres pâturages plus verts.

— Les types du casino ne veulent pas être obligés de traiter avec Petite Plume, dit Dortmunder, alors les flics du coin font pression sur elle.

— Ils lui ont même fait le coup des menottes devant tout le monde, dit Kelp. C’est comme ça qu’on l’a vue à la téloche.

— Intimidation, dit Irwin.

Guilderpost regarda son associé en dressant un sourcil.

— Intimider Petite Plume ? (Son sourire était presque aussi déplaisant que celui du gars du casino.) Celui qui essaye d’intimider Petite Plume se réserve une surprise désagréable.
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Curieusement, la salle était à la fois encombrée et nue. Un grand nombre de chaises pliantes alignées en désordre sur la gauche faisaient face à une estrade située derrière une balustrade en bois sur la droite, et sur cette estrade se trouvaient une longue table et d’autres chaises pliantes. Droit devant, à l’opposé de la porte qui s’ouvrait sur le couloir, des fenêtres laissaient voir un mur de pierre tout proche, sans doute un autre bâtiment officiel. Les murs de la salle étaient couverts d’affiches où il était question de lutte contre le feu, de drogue, de sida. Un homme et une femme étaient assis derrière la longue table, et quelques autres personnes étaient éparpillées sur les chaises pliantes éparpillées.

— Asseyez-vous là, ordonna l’un des détectives à Petite Plume, en désignant la chaise pliante la plus proche et, avant qu’elle ait le temps de lui répondre où il pouvait s’asseoir, il alla s’entretenir avec les personnes installées derrière la grande table. Alors, elle s’assit sans rien dire.

Petite Plume était avant tout furieuse. Ce n’était pas censé se passer de cette façon : se faire embarquer comme un vulgaire escroc de bas étage ! Il aurait dû y avoir une conversation, un dialogue, une succession d’événements. C’était comme si le monde avait sauté brusquement au dernier chapitre.

Ils lui avaient confisqué son sac qui contenait ses papiers, et les inspecteurs et les personnes assises derrière la table les étudièrent pendant un moment, puis ils étudièrent d’autres documents, et l’inspecteur se retourna pour faire signe d’approcher à Petite Plume, qui avait surtout envie, à ce stade, de lui balancer un coup de pied dans le tibia. Mais elle se retiendrait, car tôt ou tard, il faudrait bien que quelqu’un mette fin à cette absurdité et lui prête attention.

Mais pas forcément. Elle s’approcha de la longue table et découvrit, posée dessus, une plaque en cuivre, de forme pyramidale, sur laquelle était gravé :

MAGISTRAT
R.G. GOODY IV

R.G. n’était guère à la hauteur de ce qui était annoncé ; c’était un petit homme dégarni et maigrichon, vêtu d’un costume marron fripé, avec des lunettes de travers, qui n’avait aucune envie de croiser le regard de Petite Plume. La femme assise à côté de lui, très maîtresse d’école, était une sténodactylo ou quelque chose comme ça, prête à faire usage de son bloc-notes.

— Shirley Ann Farraff, dit Goody, et Petite Plume faillit le corriger, mais à quoi bon ? Ce type était visiblement un larbin. Vous êtes accusée de…, reprit Goody et, sans lever les yeux, concentré sur les documents posés devant lui, il débita une succession de numéros, de sections et de paragraphes, après quoi il demanda : Que plaidez-vous ?

— J’ai rien fait ! s’exclama Petite Plume.

Goody se tourna vers la sténodactylo.

— Ça veut dire qu’elle plaide non coupable ?

— Oui, monsieur.

— C’est noté. (En évitant toujours de regarder Petite Plume dans les yeux, il demanda :) On vous a lu vos droits ?

— Dans la voiture. On me les a marmonnés, plutôt.

— Avez-vous un avocat ?

— Non. Je ne vois pas…

— Avez-vous les moyens de vous offrir un avocat ?

— Hein ? Non !

— Voulez-vous que le tribunal nomme un avocat commis d’office ?

— Euh… (Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait prévu.) Peut-être que je devrais.

Goody hocha la tête et fit signe à quelqu’un parmi les spectateurs. Petite Plume se retourna pour voir avancer vers elle, traînant une grosse, pesante et veille mallette noire cabossée, une femme de son âge, mais qui essayait de se faire passer pour sa propre grand-mère : petites lunettes posées sur le bout du nez, cheveux noirs tirés en arrière et rassemblés en chignon strict, et un maquillage si léger que c’était presque inutile. Elle portait un pull noir ample, un pantalon en laine marron informe et des chaussures de marche noires. Elle salua Petite Plume d’un bref signe de tête impersonnel, avant de s’adresser à Goody :

— Votre Honneur, j’ai besoin d’un délai pour m’entretenir avec ma cliente.

— Elle plaide non coupable, dit Goody. Elle prétend être indigente. Vous aviez l’intention de réclamer une mise en liberté sous caution ?

— Votre Honneur, dit la femme, si j’ai bien compris, Mlle Farraff n’a aucun antécédent criminel, et elle ne représente pas un danger pour la communauté. Dès lors, sa simple parole devrait…

— L’accusée vit dans un camping-car, souligna Goody, ce qui rend très alléchante, me semble-t-il, la possibilité de fuir. Caution fixée à cinq mille dollars.

Cinq mille dollars ! Pendant que Petite Plume se demandait où elle pouvait bien trouver une telle somme (Fitzroy ? Même pas la peine d’y penser), l’avocate et le magistrat échangèrent encore quelques mots, dont déférer et détention provisoire et d’autres mots qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire courant, puis la femme se retourna vers elle et lui tendit une carte de visite en disant :

— Je vais aller discuter avec le juge Higbee.

La carte indiquait que cette femme était réellement avocate et qu’elle s’appelait Marjorie Dawson. Petite Plume demanda :

— Ce n’est pas ça le juge ?

— Ça, c’est la lecture de l’acte d’accusation, expliqua Marjorie Dawson. C’est le juge Higbee qui instruira le véritable procès. Je vous contacterai après lui avoir parlé.

— Mais… dit Petite Plume.

Une main se referma sur son coude et on l’emmena.

Après la lecture de l’acte d’accusation, Petite Plume subit une suite de procédures exécutées de manière si décontractée et si calme que c’était visiblement la routine pour ces personnes, et sans doute aussi pour la plupart des personnes arrêtées, mais ce n’était pas de la routine pour Petite Plume, et cela ébranla sa confiance. Elle n’avait jamais été arrêtée, elle n’avait jamais eu de conversation avec un policier soupçonneux ou hostile, elle n’avait même jamais eu de contravention. Certes, elle avait été mêlée à un certain nombre d’escroqueries de deuxième zone dans le Nevada, essentiellement en tant qu’objet de décoration, mais rien qui ait jamais attiré sur elle l’attention de la justice. Le monde dans lequel vivaient ces gens renfermait un tas de préjugés concernant la culpabilité et l’innocence, les bons et les méchants, la liberté et l’obéissance, et elle n’aimait pas du tout ça.

Mais elle n’avait pas le choix, hein ? Ils lui firent franchir toutes les étapes : les photos, les empreintes et la liste de tous les objets personnels qu’ils lui confisquaient, notée sur un grand formulaire. Ensuite, une femme trapue, adjointe du shérif, la conduisit dans une petite pièce nue pour une fouille complète que Petite Plume n’apprécia pas du tout, après quoi on lui confisqua ses vêtements pour les remplacer par une chemise en denim et un jean, pas très bien taillés, l’un comme l’autre.

— Il y a pas de modèles spéciaux pour les femmes, dit l’adjointe du shérif, mais ce n’était pas pour s’excuser.

Et maintenant, on la conduisait vers une cellule pour elle toute seule. Ils empruntèrent un long couloir qui passait devant les cellules réservées aux hommes. Petite Plume jeta un coup d’œil et vit un espace commun avec un sol en béton, une grande table en bois, quelques chaises pliantes et un téléviseur qui diffusait la chaîne météo. Trois losers, en chemise et pantalon de jean comme elle, affalés sur les chaises, regardaient l’écran d’un air ahuri. Des deux côtés de la salle commune se trouvaient des cellules avec des barreaux en guise de murs de séparation, si bien que vous ne pouviez jamais échapper aux regards des autres.

Au moins, se dit Petite Plume, ils ne m’enferment pas là-dedans. Puis elle se demanda : pourquoi est-ce que ces crétins s’intéressent au temps qu’il fait dehors ?

Après la salle des fans de la chaîne météo, au bout du couloir, se trouvait une porte en fer. Un des deux adjoints du shérif qui escortaient Petite Plume appuya sur un bouton situé à côté ; cela déclencha un bourdonnement électrique désagréable et la porte s’ouvrit avec un petit déclic.

— Entrez là ! ordonna l’homme du shérif.

Petite Plume aurait aimé trouver un argument, mais apparemment, il n’y en avait aucun, alors elle entra dans la cellule et ils refermèrent la porte en fer derrière elle. Et voilà. Le quartier réservé aux femmes ressemblait beaucoup à un ajout. Une pièce assez vaste avait été équipée de barreaux, tout autour, à l’intérieur des murs d’origine et devant la grande fenêtre tout au fond. En s’approchant pour regarder par la fenêtre, Petite Plume découvrit de vieux murs en brique et, au loin, un clocher blanc qui se détachait sur le ciel gris. Et c’était tout.

L’ameublement se limitait à deux couchettes situées à l’opposé l’une de l’autre, avec dessus un matelas tout fin plié en deux (on ne peut pas plier en deux un matelas épais), un drap, une couverture en laine qui avait l’air de gratter, un oreiller et une taie d’oreiller, le tout soigneusement empilé sur le matelas. Il y avait également une table en bois, carrée, deux chaises pliantes comme celles dans la cellule des hommes, mais pas de téléviseur. Pour connaître la météo, elle devrait se contenter de la fenêtre.

Et pour les heures aussi, étant donné qu’on lui avait confisqué sa montre. Quand l’envie lui en prenait, elle pouvait marcher jusqu’à la fenêtre pour constater que les ombres s’étaient allongées dehors, si elle voulait avoir la confirmation qu’une grande quantité de temps perdu s’écoulait.

Quand le bourdonnement sinistre de la porte retentit de nouveau, Petite Plume se trouvait devant la fenêtre, justement, l’épaule appuyée contre un barreau, et elle regardait le monde au dehors, où les ombres étaient maintenant si étendues qu’elles s’étaient définitivement amalgamées pour former la nuit. Autrement dit, elle était ici depuis des heures. En entendant ce bruit, elle se dirigea vers le centre de la pièce et se planta près de la table, alors que la porte s’ouvrait et qu’un autre adjoint du shérif faisait son apparition, en annonçant :

— Vous avez de la visite.

De la visite ? Pendant un très court instant, elle pensa qu’il s’agissait de Fitzroy qui venait lui dire de tout laisser tomber et de rentrer chez elle ; ils avaient été fous de croire qu’ils pouvaient réussir un coup pareil. Mais non. 1) Fitzroy ne ferait jamais ça. 2) Fitzroy ne tenait pas à être vu en compagnie de Petite Plume. 3) Ce n’était pas de la folie de vouloir réaliser ce coup ; ils iraient jusqu’au bout et ça marcherait ! Elle s’offrirait la plus grande, la plus blanche, la plus somptueuse, la plus douillette, la plus chouette de toutes les maisons de la réserve. Et merde à tout le monde !

— C’est qui ? demanda-t-elle.

— Votre avocate, m’dame.

Oh, Marjorie Dawson. Pas trop tôt. Petite Plume ne voulait pas passer une seconde de plus dans ce foutu endroit.

— Allons-y, alors, dit-elle, et ils y allèrent.

En passant devant la cellule commune des hommes, elle eut le temps de s’entr’apercevoir à la télé, alors qu’elle fendait la foule avec les menottes aux poignets. Nom de Dieu ! Après le journal télévisé du soir, les infos régionales…

Au bout d’un autre couloir, l’adjoint du shérif ouvrit une porte et dit :

— Entrez, m’dame.

Elle entra et il referma la porte derrière elle. Petite Plume balaya la pièce du regard : c’était une autre cellule pour femmes, sans les barreaux et les couchettes, mais avec la même table en bois carrée et les deux chaises également en bois, dont une était occupée par Marjorie Dawson, plongée dans des document étalés sur la table face à Petite Plume. Jetant un regard par-dessus ses lunettes, Marjorie dit :

— Entrez, Shirley Ann.

Petite Plume s’avança, posa la main sur le dossier de la chaise vide et déclara :

— Je m’appelle Petite Plume.

— Asseyez-vous, Shirley Ann, dit Marjorie Dawson, comme si Petite Plume n’avait rien dit.

— Je m’appelle Petite Plume, répéta-t-elle.

Marjorie Dawson la regarda d’un air morne, comme elle regarderait un dossier déclassé.

— Nous en parlerons, si vous le désirez, dit-elle. En attendant, asseyez-vous, je vous prie.

Petite Plume s’assit, plaça ses mains croisées sur la table devant elle et attendit. Elle sentait qu’elle n’allait pas se prendre d’amitié pour Marjorie Dawson.

Les yeux fixés sur les documents étalés sur la table, Dawson dit :

— Vous êtes une jeune femme imprudente, Shirley Ann, mais vous avez aussi beaucoup de chance.

Petite Plume attendit la suite.

Dawson leva la tête.

— Vous ne voulez pas savoir pourquoi vous avez de la chance ?

— Je sais déjà que j’ai de la chance. Je veux savoir pourquoi je suis imprudente.

Dawson montra le document placé au-dessus dans la chemise, et Petite Plume constata qu’il s’agissait d’un double de sa lettre.

— Ce n’est même pas une tentative d’extorsion convaincante, dit l’avocate. Si vous échappez à la prison…

— Ce n’est pas du tout une tentative d’extorsion, dit Petite Plume.

Dawson secoua la tête et son index devant Petite Plume.

— J’ai peur que vous ne compreniez pas très bien la gravité de la situation.

Petite Plume fronça les sourcils.

— Qui est-ce que vous défendez, eux ou moi ?

— Je suis votre avocate, vous le savez bien. Je me suis entretenue avec le juge Higbee et… Ne m’interrompez pas !

Petite Plume croisa les bras, à la manière de Geronimo.

— D’accord. Vous parlez la première, dit-elle, toujours à la manière de Geronimo, et après, je parlerai.

— Très bien.

Dawson semblait un peu décontenancée. Elle tapota son chignon, dont aucun cheveu n’était déplacé, et reporta son attention sur la lettre de Petite Plume, comme pour y puiser de nouvelles forces.

— Vous avez tenté d’obtenir de l’argent de manière frauduleuse… Laissez-moi finir ! Je suis donc allée voir le juge Higbee, j’ai plaidé votre cause et… Laissez-moi finir ! J’ai fait remarquer au juge Higbee que vous n’aviez aucun antécédent criminel d’aucune sorte, qu’il s’agit de votre premier délit, et d’ailleurs, je suspecte fortement que vous ayez été poussée par d’autres personnes. Le juge a accepté de vous relâcher avec un simple avertissement, si…

Une fois de plus, en regardant par-dessus ses lunettes, elle foudroya du regard Petite Plume, qui n’essaya même pas d’ouvrir la bouche, se contentant d’attendre son tour. Dawson reprit :

— … si vous signez une déclaration dans laquelle vous renoncez aux revendications formulées dans cette lettre frauduleuse, et si vous quittez Clinton County immédiatement, pour ne jamais y revenir. J’ai déjà rédigé votre déclaration, ajouta-t-elle, en sortant de la chemise un autre document qu’elle fit glisser sur la table vers Petite Plume, qui ne se donna même pas la peine de le regarder.

L’avocate se pencha vers sa mallette, sous la table, et réapparut en brandissant un gros stylo-plume noir avec un capuchon à vis. Elle le dévissa et tendit le stylo à Petite Plume, et comme celle-ci ne faisait aucun geste pour le prendre, Dawson releva enfin la tête pour croiser son regard.

Petite Plume demanda :

— Vous avez terminé ?

— Vous devez absolument signer ce document, dit l’avocate.

— Vous avez terminé ? Vous avez dit ce que vous aviez à dire, et si vous avez terminé, c’est à moi maintenant.

Dawson poussa un soupir exagéré, posa le stylo sur la table et se renversa contre le dossier de sa chaise.

— Je ne vois pas ce que vous pouvez avoir à dire.

— Si vous ne la fermez pas, répliqua Petite Plume, vous ne le saurez jamais.

Ce fut efficace. Dawson lui jeta un regard glacial chargé d’incrédulité et croisa les bras, elle aussi, à la manière de Geronimo.

Petite Plume décroisa les siens et dit :

— Vous n’agissez pas comme si vous étiez mon avocate, vous agissez comme si vous étiez l’avocate des autres. (Elle montra la lettre rédigée par Marjorie Dawson.) Je suis Petite Plume Redcorn. Ma mère était Doeface Redcorn, ma grand-mère était Harriet Littlefoot Redcorn, mon grand-père était Bearpaw Redcorn. Il a disparu en mer quand il était dans l’U.S. Navy durant la Seconde Guerre. C’étaient tous des Pottaknobbees et je suis une Pottaknobbee. Je suis une Pottaknobbee depuis mon arrière-arrière-grand-père Joseph Redcorn, qui est tombé de l’Empire State Building.

Dawson ouvrit de grands yeux.

— Vous essayez de vous moquer de…

— Il travaillait tout en haut du gratte-ciel en construction ; il était avec un groupe de Mohawks. Ma maman me disait que sa famille avait toujours pensé que les Mohawks l’avaient poussé, alors je l’ai toujours cru, moi aussi.

Dawson la regardait fixement, et elle réfléchissait.

— Vous croyez vraiment ce que vous prétendez dans cette lettre ?

— Je ne prétends rien, c’est la vérité.

Petite Plume était indignée de la manière dont ces abrutis la traitaient, sans même lui accorder une discussion courtoise, et ce sentiment d’indignation lui donnait bien plus d’assurance que l’innocence.

— Je n’ai jamais essayé d’escroquer qui que ce soit ! Je n’ai jamais rien exigé. J’ai juste dit que je voulais retrouver mon peuple, et comme je ne connais pas d’autre Pottaknobbee, je voulais retourner auprès des Kiotas et des Oshkawas. Et voilà comment ils me traitent, moi, leur cousine perdue de vue depuis si longtemps ! Comme si j’étais une Iroquois !

Dawson semblait de moins en moins sûre d’elle. Elle dit :

— Les tribus sont certaines qu’il n’y a plus de Pottaknobbees.

— Les tribus se trompent.

— Euh…

Dawson perdait pied ; elle parcourait ses documents pour y chercher de l’aide, qu’elle ne trouvait pas.

— Si vous êtes mon avocate, dit Petite Plume, vous devez me faire sortir d’ici.

— Euh… demain.

— Demain ?

— On ne peut rien faire de plus ce soir, dit Dawson. Et vous n’avez pas les moyens de payer la caution…

— J’ai réfléchi, dit Petite Plume. Je peux trouver de l’argent. Je peux vendre mon camping-car, il est à mon nom. Il vaut plus de cinq mille dollars.

— Mais ça aussi, ça devra également attendre demain, dit Dawson. (Son expression et sa voix étaient inquiètes, comme il convenait.) Shirley Ann, si vous…

Petite Plume pointa sur elle un doigt menaçant.

— Mon nom est Petite Plume, dit-elle lentement et distinctement, mais je pense que vous devriez m’appeler Mlle Redcorn.

— Qui que vous soyez, dit Dawson, en essayant de se rattraper, si vous étiez disposée à signer cette déclaration, vous pourriez sortir d’ici immédiatement…

— Et pour toujours.

— Euh, oui. Mais, compte tenu de la situation, et comme vous semblez intraitable, je crains qu’on ne puisse rien faire avant demain.

— Et que ferez-vous demain ?

— Je parlerai au juge Higbee, je lui demanderai de vous recevoir dans son bureau, pour envisager la meilleure solution.

— Mais je dois passer la nuit ici.

— Il n’est pas possible de…

— On n’a rien à me reprocher, je n’ai rien fait, mais je dois passer la nuit ici.

— Demain…

Petite Plume se leva. Elle était très en colère et elle ne voyait aucune raison de le cacher.

— Je suis ici depuis des heures. Un vrai avocat aurait passé ce temps à essayer de me faire sortir d’ici, au lieu d’essayer de me faire avouer des choses que je n’ai pas faites.

— Demain, nous…

— Il y a quand même une chose que vous pouvez faire pour moi, ce soir, dit Petite Plume.

Dawson semblait prête, même impatiente.

— Vraiment ? Si je peux…

— Appelez le gardien pour qu’il me raccompagne dans ma cellule, dit Petite Plume. Il faut que je fasse ma couchette.
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Le juge T. Wallace Higbee avait fini par comprendre que tout n’était qu’une question de stupidité. Durant toutes ses études de droit et durant ses années de pratique privée, il avait cru que le sujet central était la loi elle-même, mais depuis douze ans, depuis qu’à l’âge de cinquante-sept ans, il avait été nommé juge, il avait fini par s’apercevoir que toute sa formation, toute son expérience, se résumait uniquement à ceci : sa tâche dans la vie était de constater, puis de punir la stupidité.

Joe Doakes vole une voiture, il se rend chez sa petite amie avec, il laisse tourner le moteur pendant qu’il entre pour se disputer bruyamment avec sa petite, un voisin appelle la police, qui débarque en pleine dispute conjugale et repart avec un voleur de voiture, qui se retrouve devant le juge T. Wallace Higbee, qui le condamne à une peine de deux à cinq ans de prison à Dannemora. Pour quel motif ? Vol de voiture ? Non : stupidité.

Bobby Doakes, sous l’influence de diverses substances prohibées, décide qu’il a soif et qu’il veut boire une bière, mais il est quatre heures du matin et l’épicerie est fermée, alors il entre par effraction, en forçant la porte de derrière, il boit plusieurs bières et il s’endort dans la boutique, où on le découvre au matin. Le juge Higbee lui inflige une peine de quatre à huit ans de prison pour stupidité.

Jane Doakes vole le chéquier d’une voisine, elle fait des chèques au supermarché et au drugstore, mais elle ne pense à remettre le chéquier à sa place que deux jours plus tard, lorsque la voisine a eu le temps de découvrir le vol, de le signaler à la police et de monter la garde. C’est ainsi qu’elle surprend Jane la main dans le sac. De deux à cinq ans de prison pour stupidité.

Peut-être, se disait le juge Higbee, de temps à autre, peut-être que dans des grandes villes comme New York et Londres, il existe de brillants criminels, des génies du mal, et en face d’eux des juges obligés de secouer la tête d’un air admiratif devant la subtilité et l’ingéniosité des délits qu’on leur décrivait, avant qu’ils délivrent leur sentence. Peut-être. Mais ici, dans le monde réel, le seul véritable crime, perpétré sans cesse, c’était la stupidité.

Voilà pourquoi des personnes comme Marjorie Dawson étaient si utiles. Même si elle n’était pas l’ampoule la plus brillante au fronton de la justice, elle était quand même légèrement plus intelligente que les clients qu’elle accompagnait au tribunal. Elle connaissait la procédure, elle connaissait la routine, et elle savait comment piloter les accusés à travers ce dédale en les empêchant de causer trop d’ennuis par une débauche de stupidité, et elle faisait tout cela sans se plaindre, en acceptant le traitement misérable que l’État allouait aux avocats commis d’office. Elle ne faisait pas de vagues. Et personnellement, elle n’accomplissait jamais aucun acte de stupidité manifeste.

Alors, pourquoi était-elle dans le bureau du juge Higbee ce matin, en train de dire que cette dénommée Farraff exigeait une audition ? Exigeait ? Une audition ? Shirley Ann Farraff, une ancienne show girl de Las Vegas sur le retour, tente une vieille arnaque pour escroquer les propriétaires du casino de Silver Chasm en se présentant comme une source d’ennuis qu’il faut soudoyer, mais malheureusement pour elle, elle se fait dénoncer. Comme elle n’a pas d’antécédents et que les propriétaires du casino ne veulent pas se montrer trop sévères (et préfèrent éviter une publicité fâcheuse), le juge Higbee accepte de passer l’éponge sur cette stupidité particulière, à condition que l’accusée accepte d’aller accomplir ses futurs actes stupides dans une autre juridiction.

Alors, quel était le problème ?

— Dites-moi, Marjorie, dit le juge en baissant ses plusieurs kilos de sourcils blancs en direction de l’avocate qui était assise de l’autre côté du bureau surchargé. Dites-moi quel est le problème.

— Elle insiste, répondit Marjorie. Elle maintient que tout ce qu’elle a écrit dans la lettre est vrai.

— Marjorie, Marjorie… Ils disent tous que leurs histoires invraisemblables sont vraies. Au bout d’un moment, ils finissent même par croire qu’ils avaient vraiment peur de faire une crise d’appendicite, et qu’ils devaient absolument aller à l’hôpital de toute urgence, et c’est pour ça qu’ils roulaient à cent cinquante à l’heure à bord d’une voiture non assurée, avec un permis de conduire périmé, à deux heures du matin.

Marjorie hocha la tête.

— Oui, je me souviens de cette affaire. Mais celle-ci, c’est différent, Votre Honneur. J’en suis convaincue.

— Vous croyez à son histoire, Marjorie ?

— Je ne crois à aucune histoire, monsieur le juge. Je ne suis pas payée pour ça. Mon travail consiste à leur obtenir le meilleur arrangement possible, à leur faire comprendre que c’est le meilleur arrangement qu’ils peuvent obtenir, et à le leur faire accepter.

— Eh bien ?

— Cette femme refuse.

— Vous voulez dire qu’elle ne veut pas signer l’acte de renoncement aux poursuites ?

— Exactement, Votre Honneur.

Le juge Higbee était un homme corpulent, de partout, et un peu plus à chaque décennie. Quand il plissait le front, comme maintenant, de vastes étendues de sa personne s’amassaient et se plissaient, et ses yeux devenaient deux levers de soleil, bleus et identiques, au-dessus d’une chaîne de montagnes enneigées.

— Je n’aime pas ça, Marjorie.

— Je m’en doutais, Votre Honneur.

— Roger Fox et Frank Oglanda ont déposé plainte, souligna le juge, et ils veulent que ce problème soit réglé. Si cette satanée jeune femme signe ce document, je peux boucler cette affaire dès ce matin et flanquer à la porte l’intéressée avant le déjeuner, ce qui fera économiser presque deux dollars aux contribuables. Mais si elle refuse de signer, je serai obligé de la garder pour la juger.

— Oui, Votre Honneur.

— Je crois que Roger et Frank ne seraient pas très contents de devoir venir témoigner contre cette jeune femme, mais je ne vois pas comment faire autrement, maintenant que la plainte a été déposée. Ils ne voudront jamais la soudoyer pour avoir la paix, vous savez.

— Je ne crois pas qu’elle veuille de l’argent, dit Marjorie. Pas de cette façon, en tout cas. Elle ne veut pas juste toucher un chèque et disparaître. Elle veut vivre ici.

— Marjorie, je ne veux pas d’elle ici.

— Je sais, Votre Honneur. Mais elle refuse de m’écouter. Peut-être qu’elle vous écoutera, vous.

— Vous voulez que je la voie ?

— D’une manière ou d’une autre, vous serez obligé de la voir, Votre Honneur, soit ici dans votre bureau, soit devant le tribunal. Je lui ai dit hier que j’essaierais d’arranger un rendez-vous avec vous ce matin, ici même.

Le juge Higbee ruminait. Emporté par le long défilé de stupidité qui passait devant ses yeux jour après jour, il avait rarement l’occasion de s’arrêter pour réfléchir, et cette expérience lui déplaisait. Il trouvait cela contrariant.

— Votre Honneur, reprit Marjorie, si nous nous présentons devant vous au tribunal, il faudra l’inculper officiellement. Je serai alors obligée de réclamer une remise en liberté provisoire et nous nous engagerons dans un très long processus qui ne s’arrête jamais. Comme vous le savez, Votre Honneur.

Le juge regarda le programme des événements de la journée, placé sur son bureau tout près de sa main droite.

— Dans une heure, dit-il. À dix heures trente.

Elle n’était pas impressionnante. Au premier coup d’œil, en tout cas. Elle n’était pas impressionnante et elle impressionnait quand même, mais pas de la bonne façon. C’était une très jolie femme, supposait le juge Higbee, avec des pommettes saillantes d’Indienne et d’épais cheveux noirs d’Indienne, mais aussi le genre de style effronté et agressif que le juge associait à l’expression « show girl de Las Vegas ». Il y avait en elle une dureté qu’il trouvait dérangeante, pas seulement dans son regard, mais aussi dans sa façon de marcher, de s’asseoir, de tourner la tête. Le juge jugeait qu’elle était synonyme d’ennuis.

Il n’avait rien dit quand elle était entrée, accompagnée de Marjorie, car il voulait l’observer avant de prendre une décision. Ce n’était pas une pauvre fillette sans défense, c’était évident ; ni le bureau ni lui ne réussissaient à l’intimider. Et cette nuit passée derrière les barreaux semblait n’avoir eu aucun effet sur elle.

Marjorie murmura quelque chose à la jeune femme, en lui indiquant où elle devait s’asseoir : dans le fauteuil devant le juge. Marjorie prit place dans l’autre fauteuil, sur la droite.

Le juge Higbee laissa le silence se poursuivre pendant encore quelques secondes. La jeune femme soutint son regard scrutateur sans ciller. Il sentait qu’elle était furieuse pour une raison quelconque, mais elle se contrôlait. Elle n’avait pas le comportement fuyant de tous ces gens stupides, qui trahit leur culpabilité alors même qu’ils clament leur innocence. Elle ne s’empressa pas de débiter son laïus, elle attendit.

À quoi est-ce qu’on a affaire ? se demanda le juge, sans joie.

Bien. Il se lança :

— Mademoiselle Farraff, maître Dawson m’informe que…

— Mon nom est Petite Plume Redcorn, rectifia-t-elle avec calme, mais fermeté. C’est le nom qu’on m’a donné à ma naissance. Plus tard, quand ma mère a quitté la réserve pour s’installer avec Frank Farraff, elle a dit que je devais prendre un nom comme ceux des autres gens, ou sinon, on allait se moquer de moi, alors j’ai changé de nom, et c’est celui que je porte depuis. Mais maintenant, je vais enfin reprendre mon vrai nom.

Une sacré tirade. Sans doute l’avait-elle répétée pendant plusieurs heures dans sa cellule, se dit le juge. Bon, il lui avait laissé un peu de temps pour dire ce qu’elle avait à dire, le moment était venu de mettre fin à cette petite comédie. D’un ton presque doux, il demanda :

— Avez-vous le certificat de naissance sur lequel figure ce nom ?

— Non, répondit-elle. Je n’ai aucun certificat de naissance, et je ne sais pas comment faire pour m’en procurer un, car j’ignore où je suis née exactement.

— Il n’y aurait pas quelque part un certificat affirmant que votre père est Frank Farraff ?

— Ma maman a fait la connaissance de Frank Farraff quand j’avais trois ou quatre ans. À l’époque où on a quitté la réserve pour aller vivre en ville, car il n’y avait pas de travail sur la réserve.

Avec un sourire glacé, le juge répliqua :

— Il n’y a pas beaucoup de travail pour une enfant de trois ans où que ce soit, n’est-ce pas ?

C’était une plaisanterie, car il avait bien compris, évidemment, qu’elle voulait dire du travail pour sa mère. Mais cette foutue bonne femme rétorqua :

— Eh bien, si ! Ils me faisaient arracher les mauvaises herbes. Ils m’asseyaient au milieu des rangées de haricots pour que j’arrache les feuilles, et rien d’autre. Je me souviens que j’étais très douée pour ça.

Le juge Higbee se renversa dans son fauteuil. Ce n’était pas de la stupidité, c’était la vérité. Comment cette jeune femme pouvait-elle être différente de l’armée infinie de crétins qui défilait devant ses yeux, indifférents ? Pourtant, il croyait à cette image de l’enfant de trois ans qui doit arracher les mauvaises herbes au milieu des plants de haricots.

Très bien. Elle avait introduit des détails de son histoire authentique dans cette mascarade. Mais la réalité sous-jacente demeurait inchangée : cette femme était une médiocre arnaqueuse qu’il fallait dénoncer et chasser sans délai.

— Vous n’avez pas de certificat de naissance, dit-il.

— Tout ce que je sais, répondit-elle, c’est que je suis née sur la réserve.

— Et vous êtes certaine qu’on ne va pas tomber par hasard sur un certificat de naissance au nom de Shirley Ann Farraff ?

— Si vous trouvez un document de ce genre, dit-elle, nullement décontenancée, vous pourrez m’enfermer et jeter la clé.

Le juge avait un double de la lettre de la jeune femme sur son bureau. Il la parcourut et dit :

— Vous affirmez que votre mère… Doeface, c’est ça ?

— Exact, c’était ma maman, Doeface Redcorn.

— Vous affirmez, répéta le juge, que votre mère vous a parlé de vos origines, que vous êtes de la tribu des Pottaknobbees, et que les gens que vous nommez dans cette lettre sont vos ancêtres, c’est ça ?

— Oui, monsieur.

Il remarqua le « monsieur » et comprit ce qu’il signifiait : tant qu’il se conduisait correctement avec elle, elle se conduirait de la même manière avec lui.

Logique. Le juge Higbee voyait bien maintenant que c’était une situation beaucoup plus compliquée que celles auxquelles il était habitué. Dieu sait pourtant qu’il n’avait aucune envie d’être confronté à une affaire intéressante, mais celle-ci y ressemblait fort. Il demanda :

— Avez-vous des documents quelconques pour confirmer votre histoire ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi devrait-on vous croire, dans ce cas ?

— Parce que c’est la vérité.

Il fronça de nouveau les sourcils en regardant la lettre, puis il dit :

— Je crois savoir que vous résidez à Whispering Pines, c’est exact ?

— Oui, monsieur, dans un camping-car.

— Depuis combien de temps ?

— Quatre ou cinq jours. Cinq.

— Et depuis quand étiez-vous partie ?

Elle le regarda d’un air vide.

— Partie d’où ?

— D’ici.

Elle sourit, ce qui eut pour effet d’adoucir son visage, mais pas suffisamment.

— Je ne suis jamais venue ici de toute ma vie. Ma maman est partie quand j’étais toute petite, avec sa maman à elle, comme je l’explique dans ma lettre. Je rentre chez moi pour la première fois de ma vie.

Le juge prit un crayon à papier et pointa la gomme sur elle.

— Faites très attention, mademoiselle Farraff.

— Redcorn.

— Cela n’a pas encore été établi. Les seuls documents que je possède vous concernant indiquent que vous vous appelez Farraff. Tant qu’on ne m’aura pas convaincu qu’il faut vous appeler autrement, je continuerai à vous donner le nom figurant sur ces documents, sur votre carte de sécurité sociale, sur votre permis de conduire et ainsi de suite. C’est bien compris ?

Elle haussa les épaules.

— Très bien, dit-elle. Mais une fois que vous aurez renoncé à essayer de vous débarrasser de moi, je veux vous entendre m’appeler mademoiselle Redcorn.

— Si on en arrive là, répondit le juge, ce sera avec plaisir. Bon, où en étais-je ?

Marjorie dit :

— Vous vouliez savoir depuis quand Mlle Farraff était partie d’ici.

Le petit sourire en coin avec lequel elle avait dit cela indiquait que Marjorie avait subi, elle aussi, le petit jeu du nom de famille et elle jouissait de la victoire du juge.

— Merci, Marjorie, dit celui-ci, avant de revenir sur Mlle Farraff. Si vous n’êtes jamais venue par ici, et je suppose que nous pouvons en avoir confirmation par votre passé professionnel et ainsi de suite, et établir à quel endroit vous viviez récemment, ces deux dernières années, disons…

— Je vous fournirai mes avis d’imposition, proposa-t-elle.

— Ce ne sera sans doute pas nécessaire, dit le juge, agacé, en songeant : « Nom de Dieu, elle est sûre d’elle. » (Il tapota la lettre sur son bureau.) Je dois vous poser une question : d’où tenez-vous ces noms, dont vous dites que ce sont des noms d’Amérindiens de la tribu des Pottaknobbees ?

— De ma maman, répondit la jeune femme. À part qu’elle disait « Indiens ».

— Ah oui ? S’il n’existe plus aucun Pottaknobbee sur terre, comme toutes les preuves semblent l’indiquer, reprit le juge, je doute qu’il existe un moyen de prouver qu’aucun de ces individus a jamais existé.

— Il y a mon grand-père Bearpaw, dit Mlle Farraff, celui qui a sombré avec son bateau de l’U.S. Navy durant la Seconde Guerre. Le gouvernement ne possède pas d’archives sur ce sujet ?

— C’est possible, répondit le juge. (Il s’aperçut que cette réponse lui hérissait le poil.) Mais je constate, ajouta-t-il en tapotant la lettre avec la petite gomme au bout de son crayon, qu’aucune de ces personnes ne possède une tombe que l’on pourrait examiner pour voir quel nom est gravé dans la pierre. Votre mère et votre grand-mère ont toutes les deux disparu, votre grand-père a disparu en mer.

— Ce sont des choses qui arrivent.

Marjorie intervint :

— Votre Honneur, au cours de ma discussion avec Mlle Farraff hier, elle m’a parlé d’un autre ancêtre supposé. Votre arrière-grand-père, c’est ça ?

— C’est ça, répondit la jeune femme avec un hochement de tête froid en direction de l’avocate.

Elles ne s’entendent pas très bien, ces deux-là, se dit le juge.

— Mlle Farraff m’a expliqué que son arrière-grand-père travaillait dans le bâtiment comme…

— Métallurgiste.

— Oui, c’est ça, merci. À New York. Il travaillait sur l’Empire State Building et il s’est tué en tombant du haut…

Mlle Farraff intervint :

— Ma maman disait que notre famille était persuadée, depuis toujours, que les Mohawks l’avaient poussé, alors je le crois moi aussi.

Le juge rapprocha son bloc de feuilles.

— Je suppose, dit-il, que cet ancêtre est enterré quelque part où l’on peut voir sa tombe, ou du moins consulter le registre indiquant qui se trouve à l’intérieur.

Cette remarque ne semblait pas attendre de réponse ; en tout cas, aucune des deux femmes ne répondit. Ce qui donna au juge un peu de temps pour continuer à réfléchir. Il demanda :

— Connaît-on le nom de cette personne ?

— Joseph Redcorn, répondit Mlle Farraff, comme si elle attendait depuis des années de pouvoir prononcer ce nom.

Le juge nota le nom sur son bloc.

— Joseph Redcorn… Très bien. Il me semble qu’une personne qui tombe du haut de l’Empire State Building, ça doit laisser une trace quelque part, un souvenir quelconque parmi les tribus. Laissez-moi appeler Frank Oglanda.

Elles le laissèrent faire, mais quand il parvint à joindre la secrétaire de Frank, Olga, celle-ci lui dit :

— Je suis navrée, monsieur le juge. Frank n’est pas encore arrivé ce matin.

— J’essaye de retrouver un nom, Olga. Ça remonte à soixante-dix ans, environ. Il pourrait s’agir d’un Pottaknobbee.

— Oh, nous n’avons pas ce genre de documents ici, au casino, monsieur le juge.

— C’est une affaire un peu particulière. En fait, l’homme en question était ouvrier métallurgiste dans le temps, et il a été tué alors qu’il construisait l’Empire State Building. Un fait divers comme ça, il me semble que…

— Oh, je vois de quoi vous parlez !

Le juge sursauta.

— Ah bon ?

— Oui. Attendez, j’essaye de me rappeler son nom. La plaque est dans la pièce d’à côté. Je pourrais…

— La plaque ?

— Apparemment, cela a provoqué un vrai scandale à l’époque. Un tas de gens ici pensaient que les Mohawks avaient poussé cet homme qui était sur une poutre, et les Mohawks ont essayé de faire la paix ensuite, en disant qu’ils n’avaient rien fait, et ils ont offert aux Trois Tribus une plaque pour honorer sa mémoire. Une plaque en cuivre représentant l’Empire State Building, avec son nom et ses dates de naissance et de mort, dédiée à sa mémoire par le peuple mohawk. Mais les gens d’ici ont continué à croire que les Mohawks l’avaient poussé.

— Et vous avez cette plaque.

— Oui, monsieur. Elle est dans la pièce d’à côté. Je peux aller la regarder. Puis-je vous mettre en attente ?

— Une minute, Olga. Quand vous dites « la pièce d’à côté », s’agit-il d’un lieu public ?

— Oh non, c’est la salle de réunions des Trois Tribus, le public n’y entre jamais.

Mlle Farraff n’a donc pas pu voir la plaque, pensa-t-il, et il se demanda si elle connaissait seulement son existence.

— Votre Honneur ? dit Olga. Dois-je aller voir la plaque ? Je vais être obligée de vous mettre en attente.

— Oui, très bien, Olga. Merci.

Le juge patienta en écoutant Sonny and Cher qui chantaient « The Beat Goes On ». Il ferma les yeux. Il savait maintenant que cette journée allait se compliquer, et se compliquer encore, et peut-être se compliquer davantage.

— Votre Honneur ?

— Oui, Olga, je suis là.

Sonny and Cher étaient partis.

— Je suis dans la salle de réunions, dit la voix agréable et efficace dans son oreille. La plaque est bien là. « Joseph Redcorn, 12 juillet 1907-7 novembre 1930. Avec tout notre respect et notre affection pour un brave disparu, de la part de ses camarades, la nation Mohawk. » Voilà. Ça vous aide, juge ?

— Oh, vous ne pouvez pas savoir à quel point. Merci, Olga.

Il raccrocha. Il regarda la jeune femme. Elle souriait, mais elle montrait aussi les dents.

— Je pense, monsieur le juge, dit-elle, qu’il est temps que vous commenciez à m’appeler mademoiselle Redcorn.
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— La question, dit Dortmunder, est de savoir ce qui va se passer ensuite.

Ils étaient à nouveau réunis dans la sinistre chambre de motel de Guilderpost, à onze heures du matin, mais sans la présence rayonnante de Petite Plume, et Irwin répondit :

— Ensuite, Petite Plume va les laisser découvrir l’existence de Joseph Redcorn. Ils vont enquêter et tomber sur une sorte d’histoire tribale ou un truc comme ça…

— Un truc comme ça, répéta Tiny de son perchoir habituel sur le lit.

Irwin secoua la tête en signe d’impatience.

— Joseph Redcorn est le seul Pottaknobbee qui soit mort en tombant du haut de l’Empire State Building. C’est forcément enregistré quelque part.

— Bon, d’accord, dit Dortmunder. C’est enregistré. Et ensuite ?

Guilderpost intervint :

— Ils ne parleront pas d’ADN aujourd’hui.

— C’était pas ça le but du jeu, justement ? demanda Kelp.

— L’idée doit venir d’eux, expliqua Irwin. Si Petite Plume est la première à évoquer l’ADN, c’est mauvais psychologiquement. Pour l’instant, ils commencent simplement à se dire que c’est possible, que cette famille a bien existé. Petite Plume affirme faire partie de cette famille ; elle ne peut pas le prouver, mais ils ne peuvent pas prouver le contraire. Tôt ou tard, quelqu’un va dire…

— Anastasia ! s’exclama Tiny de sa voix grondante.

— Exactement ! dit Irwin. Mais ça doit venir d’eux.

Guilderpost ajouta :

— Et ils n’y penseront pas aujourd’hui. Ils ont trop de choses à assimiler.

— O.K., dit Dortmunder. Ce que je veux savoir, c’est ce qui va se passer ensuite.

— Ils vont la relâcher, dit Guilderpost. Elle retournera à Whispering Pines et elle nous appellera, ici.

— Oh, fit Dortmunder.

Avec un petit rictus empreint de supériorité, Guilderpost agita l’index en direction de Dortmunder, en secouant la tête.

— Elle ne dira qu’un seul mot : « Désolée ». Comme si elle s’était trompée de numéro. Et elle raccrochera.

— Et elle appellera qui ensuite ? demanda Dortmunder.

Guilderpost parut surpris par cette question.

— Hein ?

Irwin et Guilderpost se regardèrent en fronçant les sourcils.

— Ils devineront que c’est un code, expliqua Dortmunder. Un signal. Si son téléphone est sur écoute. Et s’ils veulent savoir si cette femme agit seule ou s’il y a une bande derrière elle, ils mettront forcément son téléphone sur écoute.

— Son téléphone, c’est une cabine sur le camping, John ! dit Irwin. Et il y en a quatre côte à côte.

— Bon, d’accord, concéda Dortmunder. Ça peut marcher. Et ensuite ?

— La routine, dit Guilderpost. Elle viendra ici pour nous raconter ce qui s’est passé.

— Non, dit Dortmunder.

Guilderpost n’arrivait pas à y croire.

— Non ? répéta-t-il.

— Premièrement, dit Dortmunder, s’ils la relâchent, on saura déjà ce qui s’est passé. Deuxièmement, les taxis notent tous leurs trajets, l’heure à laquelle ils ont pris le client, où ils sont allés et l’heure à laquelle ils l’ont déposé. Il ne faudra pas plus d’une demi-heure aux flics pour s’apercevoir que Petite Plume passe un temps fou dans ce supermarché.

— John, dit Irwin, il faut absolument qu’on parle à Petite Plume, pour mettre au point la suite.

Tiny émit un grognement et montra Dortmunder en disant :

— Écoutez donc ce que vous dit Dor… John.

— Parfaitement, renchérit Kelp. C’est lui l’organisateur, le planificateur.

Guilderpost semblait outré.

— Je vous demande pardon, dit-il, mais c’est mon projet. Tous les trois, vous avez pris le train en marche. C’est très bien ainsi, il y a assez de place pour tout le monde, inutile d’être trop vorace et de faire des histoires, mais ça reste mon projet.

— Ce n’est pas ce qu’ils veulent dire, expliqua Dortmunder. Vous et moi, Fitzroy, on fait pas la même chose. Vous, vous trouvez un endroit où vous faites croire à des gens qu’une chose est vraie alors qu’elle ne l’est pas. Vous leur faites croire qu’ils peuvent acheter des titres de propriété qui n’existent pas. Vous leur faites croire qu’il existe peut-être encore une Pottaknobbee sur Terre. Moi, je ne fais pas ça.

— Non, évidemment, dit Guilderpost.

D’un ton légèrement méprisant, Irwin ajouta :

— Justement, je me demandais ce que vous faisiez, John ?

— Je cherche le moyen d’entrer dans un endroit où je ne suis pas censé me trouver et d’en ressortir, sans me faire prendre.

— C’est comme le jour du débarquement, expliqua Kelp, mais en plus petit.

— Et en plus discret aussi, précisa Dortmunder.

— Jusqu’à maintenant, dit Kelp, vous vous êtes contentés d’organiser la combine, mais maintenant que vous l’avez mise en route, maintenant que la justice, les tribus et que tout le monde est dans le coup, maintenant vous avez besoin de John.

— Pour vous dire de ne pas passer des coups de téléphone codés, dit Dortmunder. Et de ne pas organiser un rendez-vous sans réfléchir, parce que maintenant, la justice vous tourne autour. Notre but maintenant, à nous tous qui sommes dans cette chambre, c’est de ne plus exister.

Irwin demanda :

— Vous voulez dire qu’on va laisser Petite Plume livrée à elle-même ?

— Non, dit Dortmunder. On va faire comme si Petite Plume était les joyaux de la couronne d’Angleterre, et qu’on l’exposait pour la première fois en Amérique, à New York, quelque part, au…

— Radio City Music Hall, suggéra Kelp.

— Non, je ne crois pas, dit Dortmunder. Aux Nations unies, peut-être. Ou à Carnegie Hall. Un endroit avec des gardes. Et nous, notre objectif, c’est d’y entrer…

— Le Metropolitan Museum of Art ! dit Tiny.

— Peu importe, dit Dortmunder. On doit pénétrer dans cet endroit, quel qu’il soit, et on doit en ressortir, sans que les gardes s’en aperçoivent !

— Mais sans emporter les joyaux de la couronne, précisa Kelp.

— Bien sûr, dit Dortmunder. Je ne suis pas en train de proposer de kidnapper Petite Plume. Ce que je veux dire, c’est qu’on doit approcher Petite Plume sans que personne le sache. Alors, laissez-moi m’occuper de cette partie.

— Je suis tout disposé à me prosterner devant vous pour apprendre, dit Guilderpost.

— Parfait, dit Dortmunder.

L’ironie n’avait jamais le dessus, avec lui.
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Petite Plume descendit du taxi, pénétra dans le supermarché en franchissant les portes d’entrée automatiques, fit un demi-tour, et se dirigea vers les portes de sortie automatiques au moment où Andy franchissait les portes d’entrée automatiques. Il lui adressa le plus petit signe de tête que le monde ait jamais entr’aperçu, mais pour Petite Plume, c’était comme un cri net et puissant. Sans la regarder, il avança à l’intérieur du supermarché.

Elle aussi. Il prit un caddie, elle aussi. Il parcourait les allées dans un sens et dans l’autre, sans se presser, en déposant très peu d’articles dans son chariot, mais en lisant énormément de notices sur les paquets de céréales et les compléments vitaminés, et aussi les précautions d’emploi accompagnant des hamburgers sous vide. Petite Plume le suivit pendant quelques minutes, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’Andy ne voulait pas qu’elle le suive, alors elle partit de son côté.

C’est alors qu’elle s’aperçut que quelqu’un la suivait. Un petit bonhomme trapu, d’une trentaine d’années, ressemblant énormément à un Indien de la réserve, vêtu d’un vieux blue-jean délavé par le travail et l’usage, et non pas par le « créateur », et une chemise à carreaux rouge, comme celles que portent certains hommes à la campagne et certaines femmes en ville. Et il n’était pas doué pour les filatures. Il se retrouvait sans cesse dans les pattes de Petite Plume quand elle faisait demi-tour, et il préférait sauter quasiment par-dessus les rayonnages, plutôt que de croiser son regard. En outre, il oubliait de mettre des articles dans son chariot, sauf quand Petite Plume s’arrêtait pour mettre quelque chose dans le sien, alors il se saisissait immédiatement d’un produit qui se trouvait sur sa droite, à mi-hauteur, sans même le regarder, et il le jetait dans son chariot. Avait-il vraiment besoin de couches Confiance ? Pauvre homme, à son âge.

O.K., Petite Plume avait compris. Les tribus avaient envoyé quelqu’un sur ses talons pour voir qui elle contactait, mais Fitzroy et les autres le savaient, ou bien ils avaient deviné que ça se passerait ainsi et ils l’avertissaient de ne pas essayer de les rencontrer en utilisant leur ancienne méthode.

Ce qui l’amena à penser, tandis qu’elle errait lentement, l’air songeur, à travers le supermarché, que la police faisait peut-être la même chose, en utilisant un mouchard plus compétent, quelqu’un qu’elle ne repérerait peut-être pas immédiatement, ou même pas du tout. Qu’est-ce que ça signifiait ?

Était-elle livrée à elle-même désormais ? Ne pouvait-elle plus retrouver Fitzroy et les autres ? Voilà qui risquait de créer une certaine tension.

Sauf qu’Andy était toujours dans le supermarché, à errer lui aussi ; elle l’apercevait de temps à autre, au bout d’une allée. Il fallait donc s’attendre à quelque chose, mais quoi ?

Cela se produisit un quart d’heure plus tard, alors qu’elle se retrouvait dans le rayon des produits laitiers, à la recherche des yaourts nature allégés en matières grasses, et non pas les yaourts nature sans matières grasses, car il faut un peu de matières grasses. Andy se pencha au-dessus du chariot de Petite Plume pour attraper un paquet de yaourts miel-noix-citron vert sans sodium, et après qu’il fut reparti, elle découvrit un article supplémentaire dans son caddie. C’était un magazine intitulé Prevention.

Elle ne lut le message glissé entre les pages du magazine qu’en regagnant son Winnebago. Il était écrit à la main sur deux petites feuilles de bloc à l’en-tête du motel Four Winds, et il disait :

« Ne nous téléphonez pas. On pense qu’ils vous suivent pour voir si vous avez ce qu’ils appellent des « complices ». Il est possible que les téléphones du camping soient sur écoute.

À seize heures, appelez un taxi. Il y a un grand centre commercial SavMall à la sortie de la ville. Allez-y, entrez dans le drugstore, achetez ce qui vous tente et revenez.

Si vous repérez votre suiveur, signalez-le, mais sans lui laisser voir que vous l’avez repéré.

Pour nous, tout va bien, pas de problème. »

Évidemment, qui s’intéresse à vous ? se dit Petite Plume. Seize heures. Encore un trajet en taxi.
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— Petite Plume est une véritable aubaine pour les chauffeurs de taxi du coin, commenta Kelp, alors qu’ils regardaient le taxi qui tournait pour franchir l’entrée principale du camping de Whispering Pines, de l’autre côté de la route.

Ils se trouvaient tous à bord du Voyager de Guilderpost, bondé, mais légèrement plus spacieux que la Jeep, et ils stationnaient sur le bord de la chaussée, à côté d’une de ces boutiques d’alcool qui poussent comme par enchantement le long des routes en face de tous les campings du monde civilisé. Guilderpost était au volant, Dortmunder était assis à ses côtés, et il regardait, derrière le menton impressionnant de Guilderpost, le taxi qui pénétrait dans le camping. Tiny occupait quasiment tout le reste du véhicule, Kelp et Irwin étaient coincés dans les espaces restants.

Une minute après l’arrivée du taxi, un petit bonhomme trapu sortit du camping. Il dut s’arrêter au bord de la route et sauter impatiemment d’un pied sur l’autre en attendant que passent deux semi-remorques, un en direction du nord, l’autre du sud, pour pouvoir traverser la route à toutes jambes et sauter à bord d’une vieille et petite Subaru orange garée devant la boutique d’alcools. Dortmunder avait remarqué ce véhicule en arrivant et il s’était demandé, en passant, si la boutique n’était pas en train de se faire braquer, car sinon, pourquoi se garer en marche arrière, prêt à repartir ? Voilà pourquoi :

— Le suiveur, dit Tiny de sa voix grondante.

— Envoyé par les tribus, ajouta Dortmunder, alors que le taxi ressortait par l’entrée principale et tournait à droite, pour repartir vers la ville.

La Subaru crachota, cala, puis jaillit dans le sillage du taxi.

— O.K., parfait, allons-y, dit Irwin, qui n’aimait pas être assis sous Tiny.

— Attendez ! dit Dortmunder.

De l’autre côté de la route, une Chevrolet grise qu’ils n’avaient même pas remarquée, car elle était à moitié dissimulée par les buissons qui poussaient le long de la palissade en bois de Whispering Pines, s’élança soudain, sans bruit, tel un ragondin dans une rivière peu profonde.

— Et voilà le flic, ajouta Dortmunder.

Tiny éclata de rire. (Irwin gémit).

— Petite Plume attire du monde !

— On peut y aller, maintenant ? dit Irwin.

— Oui, dit Dortmunder.

Ils descendirent tous du Voyager, certains plus ankylosés que d’autres, et ils traversèrent la route.

Guilderpost, qui était déjà venu, ouvrit la marche sur la route goudronnée qui serpentait, au milieu des sapins, des fourrés, toutes sortes de camping-cars, et parfois une rare tente, jusqu’à ce qu’ils atteignent le camping-car.

— Elle a dû fermer à clé, dit-il en sortant une clé, alors qu’ils approchaient du véhicule.

— Pourquoi ? demanda Kelp.

— L’habitude.

Le côté droit du camping-car, à l’opposé de la porte principale, était coincé contre quelques sapins rabougris. À gauche s’étendait une sorte de mini terrain vague ; une corde jaune passait à travers des piquets métalliques plantés dans le sol pour délimiter le terrain de camping, et au-delà, quatre vieux jouaient aux cartes sur une table qu’ils avaient installée devant leur véhicule Space Invaders. Ils regardèrent les cinq hommes, sans avoir l’air méfiant, ils regardèrent simplement, comme on regarde tout ce qui bouge, et Kelp leur adressa un petit signe de la main, en lançant :

— Comment ça va ?

Les quatre joueurs de cartes sourirent, hochèrent la tête et firent des signes eux aussi ; l’un d’eux répondit :

— Très bien.

— Le fond de l’air est frais, dit Kelp, puisque Guilderpost continuait à trifouiller dans la serrure avec la clé.

Une des deux femmes dit :

— La jeune personne est sortie.

— Oui, elle est allée au drugstore, confirma Kelp, et il montra Guilderpost qui avait enfin réussi à ouvrir la porte. C’est son père.

— Oh ! firent-ils en chœur, comme si on venait de leur raconter une longue histoire, et ils hochèrent la tête, firent des signes de la main et sourirent à Guilderpost, en disant : bonjour !

Guilderpost parvint à esquisser un sourire et un petit geste, puis il entra dans le camping-car, suivi des autres.

— Beau-père, à la rigueur, dit-il en refermant la porte.
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— Quelqu’un dehors m’a dit que mon père était ici, déclara Petite Plume en entrant dans le camping-car.

Elle tenait à la main un sac en plastique avec une grosse croix verte, signe qu’elle était allée à la pharmacie du centre commercial.

— C’était une petite plaisanterie d’Andy, expliqua Guilderpost.

Petite Plume les regarda tous, l’un après l’autre. Jamais le camping-car n’avait paru si petit.

— C’est le moment du débriefing, je suppose, dit-elle. Laissez-moi poser mes affaires.

Elle abandonna un instant ses invités pour s’engager dans l’étroit couloir menant à la salle de bains, où elle déposa les courses achetées lors de son excursion, et quand elle revint dans le salon, Irwin s’était levé et il la regardait avec son grand sourire hypocrite (chaque fois qu’Irwin tentait quelque chose dans la catégorie sourire, il donnait l’impression d’avoir des coups de soleil), et il dit :

— Prenez donc ma chaise, Petite Plume.

Andy était déjà assis par terre. Tiny était sur le canapé, Fitzroy sur l’autre chaise, et John sur le tabouret de la cuisine, les genoux coincés sous le menton.

— Merci, Irwin, dit Petite Plume.

Elle lui renvoya son propre sourire hypocrite et s’assit.

Irwin trouva une petite place par terre à côté d’Andy, où il pouvait lui aussi s’adosser contre le mur, et Fitzroy dit :

— Eh bien, Petite Plume, il vous en est arrivé des aventures.

— Ah, si je vous racontais !

— Euh, justement, dit John. On est là pour que vous nous racontiez.

— Bon, d’accord, dit-elle. Ils ont décidé d’employer la méthode forte dès le début, ils m’ont arrêtée pour tentative d’extorsion, ils m’ont mise en cellule. Personne ne m’a dit un mot jusqu’à six heures du soir, puis cette avocate nommée d’office est venue me voir. Elle avait déjà conclu un arrangement avec le juge et elle voulait me faire signer un papier, en disant que j’étais une sale baratineuse et que je devais m’estimer heureuse de pouvoir quitter la ville, à condition de ne jamais y revenir.

— C’était votre avocate ? demanda Irwin.

— C’était ce que disait l’étiquette. Elle s’appelle Marjorie Dawson.

— Elle était là uniquement pour se débarrasser de vous, expliqua Andy.

— Que pensez-vous d’elle ? demanda John.

— Elle obéit à celui qui la paye, dit Petite Plume avec un haussement d’épaules. Quand est-ce que j’aurai un vrai avocat ?

Fitzroy connaissait la réponse :

— Pas avant qu’ils parlent d’ADN. Mais dès qu’ils y feront allusion, vous leur direz : « Mince, alors, j’ai intérêt à prendre un avocat qui connaît le sujet ! »

Petite Plume comprenait l’idée ; n’empêche, c’était quand même agaçant.

— Ça veut dire que je vais devoir continuer à supporter la petite Marjorie Dawson.

— Pas pour longtemps, dit Irwin. Une fois qu’ils auront renoncé à l’idée de se débarrasser de vous en disant simplement « ouste ! », ils penseront immédiatement au mot de Tiny…

— Anastasia ! s’exclama Tiny, à point nommé.

— Oh, ils ont déjà renoncé à l’idée de me chasser, dit Petite Plume. On n’en est plus là.

— Comment se fait-il ? demanda Fitzroy en se redressant sur sa chaise. Mais avant qu’elle puisse répondre, John intervint :

— Non, non, pas comme ça. Petite Plume, racontez-nous ce qui s’est passé depuis le début.

Alors, elle leur raconta ce qui s’était passé depuis le début, en leur expliquant combien elle avait été furieuse de devoir passer une nuit entière en cellule – « Je n’avais jamais passé une seule minute en prison de toute ma vie ! » –, avant de leur annoncer la bonne nouvelle, comme quoi l’arrière-grand-père Joseph Redcorn n’avait pas laissé que des souvenirs sur la réserve, sa mémoire était honorée par une plaque offerte par les Mohawks, ceux-là mêmes qui l’avaient sans doute poussé du haut du gratte-ciel.

— Voilà une nouvelle formidable ! s’exclama Irwin, comme si elle ne le savait pas.

Et Fitzroy dit :

— Malgré toutes mes recherches, je ne suis jamais tombé sur cette plaque. Que Dieu bénisse les Mohawks.

— Meurtriers, mais attentionnés, dit Petite Plume.

John demanda :

— Et que doit-il se passer ensuite ?

— Dawson, l’avocate, va aller interroger les habitants de la réserve, expliqua Petite Plume, et elle doit m’appeler demain pour que j’aille la voir.

— C’est à ce moment-là qu’ils parleront d’ADN, dit Irwin.

— Bien, dit John. Et que fera Petite Plume ensuite ?

Petite Plume avait répété cette scène un grand nombre de fois avec Fitzroy. Elle répondit aussitôt :

— Je dois m’exclamer : « Ouah, c’est une super idée ! Comme ça, vous aurez la preuve que je suis bien une Pottaknobbee, mais je me dis que je ferais bien d’engager un avocat qui connaît ce genre de choses. »

— Et comment vous trouverez cet avocat ? demanda Andy.

— Fitzroy l’a déjà engagé.

— Non, je vais l’engager, rectifia Fitzroy. Il ou elle. Je ne sais pas encore qui ce sera. Je vais téléphoner cet après-midi.

John le regarda.

— Vous voulez dire que vous n’avez pas tout organisé ?

— C’était trop tôt, expliqua Fitzroy.

Andy demanda :

— Cet avocat, vous le connaissez déjà ? Ou non ?

— Je connais son cabinet. Feinberg.

— Expliquez-moi un peu tout ça, Fitzroy, ordonna John.

— C’est un cabinet d’avocats de New York que j’utilise régulièrement. Feinberg, Kleinberg, Rhineberg, Steinberg, Weinberg & Klatsch. Mais on dit juste « Feinberg ».

— Moi, j’aurais plutôt dit Klatsch, dit Andy.

— Oui, évidemment, dit Fitzroy. Mais les hommes de loi ne possèdent pas votre humour subtil.

— Fitzroy, parlez-moi un peu de cette histoire de Feinberg, dit John. Vous avez déjà eu affaire à ces gens ?

— Plusieurs fois.

— Ce sont des avocats véreux, c’est ça ?

— Pas du tout. (Fitzroy sourit.) Les avocats n’ont pas besoin d’être corrompus, John.

— Leur métier est corrompu, ajouta Irwin.

— Expliquez, dit John.

— Bon, voici la situation, John. Feinberg est un très gros cabinet juridique de Manhattan. Ils emploient des centaines d’avocats.

— Il n’y a pas seulement ces « bergs » ?

— Ces « bergs », comme vous dites, sont les associés d’origine et je crois bien qu’ils sont tous morts.

— Partis chercher leur dû, dit Irwin avec un rictus.

— Alors, à qui avez-vous affaire ?

— Ça dépend.

John continuait à secouer la tête, comme s’il était harcelé par des insectes.

— Ça dépend de quoi ?

— De la nature du travail en question. Par exemple, pour l’histoire des ventes de terrains, je me suis adressé à un des associés principaux, qui me connaît ; je lui ai expliqué ce que je faisais et il m’a dirigé vers le spécialiste de l’immobilier de son cabinet. Quand j’étais impliqué dans l’opération de renflouement offshore, il m’a mis en contact avec un spécialiste des lois maritimes. Cette fois, il me confiera à leur spécialiste de l’ADN.

— Vous savez, dit Tiny, je crois que c’est les mêmes avocats que Josie est allée voir quand elle a créé son pays.

Fitzroy parut très intéressé.

— Vous connaissez quelqu’un qui a créé un pays ? Pour obtenir des aides au développement, je suppose ?

Petite Plume aurait aimé en apprendre davantage – une personne qui crée un pays ? Quelles « aides au développement » ? –, mais Tiny répondit simplement :

— Oui, c’est ça.

Fitzroy hocha la tête ; lui savait de quoi il était question.

— Feinberg est tout désigné pour ce genre de choses, dit-il. Ils possèdent un grand nombre de spécialistes du droit international.

Au moins, John, continuait à ne pas comprendre, lui non plus, et Petite Plume se sentit un peu moins bête quand il dit :

— Je ne pige pas. Vous avez l’intention d’expliquer votre combine à ces avocats et…

— Non, non, John, absolument pas, dit Fitzroy, visiblement choqué par cette idée. Nous ne voulons pas que nos avocats aient une mauvaise image de nous. Je leur explique juste ce qu’ils ont besoin de savoir, mais jamais, jamais, je ne laisse deviner que je pourrais faire quelque chose d’illégal.

— Mais ils savent forcément, dit John.

— Ce qu’ils savent, c’est leur problème. Ce qui compte, c’est ce que je leur dis.

Sans cesser de secouer la tête, John demanda :

— Mais pourquoi est-ce qu’ils acceptent ? Vous allez les voir, vous leur racontez votre problème, sans leur dire que vous montez une arnaque, et ils acceptent ? Pourquoi ?

— Parce que c’est leur métier, répondit Fitzroy.

Il semblait presque amical, paternel, et Petite Plume comprit que, même si ces deux hommes étaient des criminels professionnels depuis toujours, ils appartenaient à deux catégories très différentes, et jamais ils ne pourraient se comprendre totalement. Et je vais avoir besoin des deux, se dit-elle. Pendant quelque temps encore.

Fitzroy poursuivait ses explications :

— Voyez-vous, John, les avocats ont beaucoup moins de respect pour la loi que nous autres. Un avocat n’est pas là pour vous dire ce qu’est la loi ; ça, vous l’apprendrez par un policier ou un juge. Un avocat est là pour vous dire ce que vous pouvez faire, malgré la loi.

Irwin intervint :

— Considérez que vous êtes Dante, et que la loi, c’est l’enfer.

— O.K., dit John.

— Votre avocat, c’est Virgile. Il vous conduit à travers l’enfer et il vous fait ressortir de l’autre côté.

— Et vous dites qu’il ne pose jamais de questions ?

— John, dit Fitzroy. Vous croyez que les avocats qui défendent les chefs de la mafia leur posent des questions ? Et les avocats qui défendent les courtiers coupables de délits d’initiés ? Les avocats qui s’occupent des affaires de dommages et intérêts pour des blessures, des actions de groupe et des divorces ? Pourquoi diable voudraient-ils connaître les réponses à ces questions ?

Irwin dit :

— John, je ne veux pas être indiscret, mais j’ai le sentiment que vous-même vous avez eu affaire à la justice, une ou deux fois, vous avez donc eu un avocat. Vous a-t-il demandé si vous étiez coupable ?

— Généralement, répondit John, un peu honteux, il n’y a guère de doute à ce sujet. Mais je vois ce que vous voulez dire, je comprends. Donc, vous connaissez depuis longtemps ces « bergs »…

— Je paie leurs honoraires rubis sur l’ongle, dit Fitzroy. Je leur apporte des défis juridiques intéressants et je ne les mets jamais mal à l’aise en laissant entendre que je suis un pilier de la société.

— Et c’est quoi les liens entre ce pilier et Petite Plume ? demanda Andy. Vous allez jouer le Papa Gâteau ?

— Pas du tout.

Fitzroy adressa un sourire insipide à Petite Plume, qui le lui rendit au centuple. Il s’adressa aux autres :

— Petite Plume est une jeune femme qui travaillait pour un vieil ami à moi dans l’industrie hôtelière, dans l’Ouest. Elle est seule et sans défense, ici dans l’Est, mais elle a d’excellentes perspectives, une fois qu’elle aura prouvé son identité. J’ai engagé ma réputation pour faire en sorte qu’elle puisse prouver son identité.

— Votre réputation, dit John.

Fitzroy se rengorgea.

— C’est ainsi qu’on s’exprime dans les cabinets d’avocats.

Tiny, qui n’avait cessé de tourner la tête d’un interlocuteur à l’autre durant tout cet échange, comme quelqu’un qui regarde un match de volley au ralenti, dit :

— Donc, c’est terminé. On peut rentrer à New York, tous les trois.

— Non, dit John. Cette partie est terminée, mais nous, on n’a pas fini.

Tiny tourna la tête vers John.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ont frappé trop fort d’entrée de jeu. Je parle des tribus. Elles ont fait suivre Petite Plume.

— Ah bon ? fit-elle.

Tiny tourna la tête vers elle.

— Il y a deux filatures. Les tribus et un flic.

Elle n’était pas au courant au sujet du flic, et elle n’aimait pas ça.

— Tiens, tiens, fit-elle.

— On va rester ici encore un petit moment, dit John, et on fera gaffe. Par exemple, après cette entrevue, Petite Plume…

— Je parie que je vais encore prendre un taxi.

— Gagné. Vous retournez en ville, vous dînez, vous allez au ciné et vous rentrez.

Elle balaya l’assistance du regard et demanda :

— Quand est-ce qu’on se reverra tous les six ?

Fitzroy dit :

— Vous devez nous tenir informés de ce qui se passera demain.

Petite Plume hocha la tête.

— Ça veut dire que je retourne au drugstore.

— Vous n’êtes pas obligée, dit John. C’est demain que vous allez voir Dawson, non ?

— Oui, mais je ne sais pas à quelle heure.

— Peu importe, dit John. À votre retour, vous aurez de la compagnie.
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Marjorie Dawson ne comprenait pas. Elle connaissait l’avocat des Trois Tribus ; c’était Abner Hicks, il avait un cabinet dans le Laurel Building, au coin de Laurel Avenue ; et Marjorie travaillait dans le Frost Building au coin de Frost Avenue. Elle s’attendait à rencontrer Abner, ce matin, en se rendant à pied au tribunal où elle devait s’entretenir avec le juge Higbee.

Pourquoi le juge l’avait-il appelée ce matin, un peu avant dix heures, pour l’informer que leur rendez-vous était reporté à quinze heures cet après-midi, car « l’avocat de la tribu venait exprès de New York » ? Ne s’agissait-il pas d’une affaire simple et évidente ? Soit Petite Plume Redcorn (il fallait l’appeler comme ça désormais) pouvait prouver qu’elle était réellement une Pottaknobbee, et il faudrait alors l’accepter comme le troisième élément des Trois Tribus, soit elle ne parvenait pas à convaincre et elle serait expédiée illico. Dès lors, pourquoi les Trois Tribus avaient-elles besoin d’un avocat de New York ?

Après avoir reçu l’appel du juge (de sa secrétaire, Hilda, plus exactement), Marjorie téléphona au camping de Whispering Pines et quelqu’un alla chercher Mlle Redcorn pour que Marjorie puisse lui annoncer qu’ils se retrouveraient dans son bureau du Frost Building à 14 h 30. Puis elle passa le reste du temps à cogiter.

En vérité, elle était un peu intimidée à l’idée qu’un avocat venait spécialement de New York, à plus de six cents kilomètres, pour défendre les intérêts des Trois Tribus d’ans cette affaire. Avec ses deux associés, Jimmy Hong et Corinna Wadamaker, Marjorie possédait un petit cabinet juridique et s’occupait principalement de faillites commerciales, de testaments, de divorces et de petits conflits, en plus de son travail d’aide juridique, et elle était à son aise avec les avocats qu’elle côtoyait dans l’exercice quotidien de sa profession. Ils se connaissaient tous, ils connaissaient la réalité de leur travail, et ils n’essayaient jamais de se mettre des bâtons dans les roues. Le client était traité de manière correcte, évidemment, mais les confrères passaient avant, tout naturellement.

Un avocat venu de New York verrait-il les choses de la même manière ? Ou bien regarderait-il de haut cette petite avocate de province et emploierait-il de basses manœuvres pour discréditer Marjorie ?

Mais c’était justement ça qu’elle ne comprenait pas. Pourquoi avoir recours à des manœuvres ? Cette affaire de Petite Plume Redcorn devrait être une affaire simple, largement dans les cordes de Marjorie, alors pourquoi cherchaient-ils à la rendre nerveuse ?

Autre sujet de réflexion : pourquoi les Trois Tribus avaient-elles réagi de manière si hostile dès le départ ? Si la lettre de Mlle Redcorn pouvait certainement être considérée comme la première étape d’une tentative d’extorsion, on pouvait y voir également la déclaration sincère d’une personne convaincue de la véracité de ce qu’elle affirmait. Pourquoi les Trois Tribus n’avaient-elles pas commencé par discuter avec cette femme ? Pourquoi avaient-elles immédiatement remis la lettre à la police pour qu’ils lui fassent peur ?

Ces gens se comportent comme s’ils avaient quelque chose à cacher, s’avoua Marjorie à contrecœur, alors qu’on approchait de 14 h 30. Roger Fox et Frank Oglanda, les gérants du casino, c’étaient eux qui s’occupaient de cette affaire, et non pas le Conseil Tribal. Celui-ci ne semblait même pas être impliqué.

Certes, c’était aux gérants du casino que Mlle Redcorn avait adressé sa lettre, et la propriété du casino était la seule question d’importance dans cette affaire. Malgré tout, Marjorie avait l’impression qu’il y avait une motivation cachée derrière cette démarche, et si tel était le cas, Marjorie Dawson savait parfaitement qu’elle n’était pas de taille à la mettre à jour.

Cinda, la secrétaire qu’elle partageait avec Jimmy et Corinna l’appela par l’interphone à 14 h 28 pour lui dire :

— Mlle Redcorn est arrivée.

— Faites-la entrer.

Marjorie se leva pour accueillir sa cliente insolite et quelque peu inquiétante.

Qui s’était habillée de façon plus discrète aujourd’hui, constata Marjorie avec plaisir. En prison, Mlle Redcorn était habillée comme une chanteuse de saloon dans un vieux western, de manière un peu trop osée pour éviter que le film soit interdit aux moins de dix-huit ans. Mais évidemment, quand elle s’était habillée ce matin-là, elle ne pouvait pas se douter qu’elle finirait la journée en prison.

Ce matin, cependant, la tenue de Mlle Redcorn possédait encore un fort parfum de western, mais au moins, ses bottes étaient noires, sa jupe en cuir brun descendait jusqu’aux genoux et sa chemise colorée n’était pas totalement moulante. En revanche, son expression était aussi méfiante que la veille, sinon plus, et elle entra dans le bureau en disant :

— Je croyais qu’on devait se voir ce matin.

— Moi aussi, mademoiselle Redcorn. Asseyez-vous, je vous prie. Nous allons résumer la situation.

Mlle Redcorn resta debout.

— On ne va pas voir le juge ?

— Nous avons rendez-vous à quinze heures. Asseyez-vous.

Les deux fauteuils en vinyle bleu-gris disposés devant le bureau étaient confortables, mais pas trop confortables. Mlle Redcorn leur jeta un regard désapprobateur, avant de s’asseoir dans le fauteuil le plus proche, tandis que Marjorie s’installait sur son siège pivotant. Elle prit le crayon avec lequel elle jouait souvent durant ses entretiens dans cette pièce et dit :

— Le juge m’a téléphoné ce matin pour m’informer que le rendez-vous avait été retardé, car l’avocat des tribus arrive de New York.

La seule réaction de Mlle Redcorn fut un hochement de tête.

— Je vais vous expliquer, dit Marjorie. Je connais l’avocat des tribus. Il s’appelle Abner Hicks et son bureau est situé au coin de la rue.

— Vous voulez dire qu’ils ont fait appel à la grosse artillerie.

Mlle Redcorn ne semblait pas du tout troublée.

— Oui, et je ne sais pas pourquoi, admit Marjorie. Mais dites-moi : y a-t-il d’autres choses concernant cette affaire que je devrais savoir ?

Mlle Redcorn la regarda en penchant la tête sur le côté, comme un oiseau particulièrement intelligent.

— Quoi, par exemple ?

— Un passage obscur de votre passé qui pourrait nous causer des ennuis, ou n’importe quoi d’autre qui puisse expliquer pourquoi ils font venir un avocat de New York pour s’occuper de votre cas. En d’autres termes, y a-t-il des informations que je devrais connaître si je veux vous défendre comme il convient ?

Mlle Redcorn haussa les épaules.

— Non, je ne vois pas. Selon moi, ils ne veulent pas partager la cagnotte, voilà tout. (Avec un petit sourire, elle demanda :) Cet avocat de New York vous fiche la trouille, hein ?

— Absolument pas, répondit Marjorie.

Mlle Redcorn disait peut-être la vérité au sujet de ses ancêtres, et peut-être était-elle victime d’un traitement injuste de la part des Trois Tribus ; malgré cela, il était extrêmement facile de la détester.

Laissant tomber son crayon sur le bureau, avec un petit bruit désapprobateur, Marjorie dit :

— Allons au tribunal.

L’avocat de New York ressemblait à un rapace qui n’avait pas mangé depuis une semaine. Son nez, semblable à un bec, se tendait vers ses proies, ses yeux vifs et glaciaux couraient dans tous les sens, comme la queue d’un chat en colère, et ses grandes mains noueuses étaient froides, constata Marjorie en serrant l’une des deux. Il s’appelait Otis Welles et il portait un costume qui coûtait plus cher que la voiture de Marjorie, mais bizarrement, au lieu de conférer un peu de dignité à son corps osseux et cartilagineux, le costume donnait l’impression d’être dévalorisé par son corps.

Cet individu menaçant était accompagné de Frank Oglanda, l’Indien Kiota représentant la direction du casino, dont les mains étaient d’une désagréable moiteur, alors qu’il observait Marjorie avec son petit sourire en coin et ses yeux espiègles. Frank lui avait mis une main aux fesses un jour, mais de manière distraite, comme si la galanterie l’obligeait à accomplir ce geste rituel, pour la forme. Marjorie avait trouvé cela écœurant, à plusieurs titres, et elle avait fait en sorte que Frank le comprenne. Depuis, il se contentait d’afficher une sorte de politesse pleine de suffisance envers elle dans les rares occasions, mondaines ou professionnelles, où leurs chemins se croisaient.

Cinq personnes participaient donc à cette réunion : les deux Amérindiens, leurs deux avocats, et le juge Higbee, qui lança la réunion en demandant :

— Frank, avez-vous enquêté sur la requête de Mlle Redcorn ?

— Il se trouve que oui, Votre Honneur, dit Frank.

— Je pense, Votre Honneur, dit Otis Welles, que nous devrions préciser dès le début que les Trois Tribus n’ont découvert aucune preuve permettant d’étayer les prétentions de cette jeune femme.

Le juge Higbee se tourna alors vers Marjorie, qui comprit, un peu tardivement, qu’elle ne devait pas laisser passer cette affirmation sans réagir, alors elle dit :

— Toutefois, vous n’avez découvert aucune preuve du contraire, me semble-t-il.

— Pas encore, dit Welles.

— Jamais, dit Mlle Redcorn.

Welles regarda le juge comme si Mlle Redcorn n’existait pas. À mon avis, il va le regretter plus tard, se dit Marjorie, alors qu’il ajoutait :

Votre Honneur, les tribus ont trouvé des documents relatifs à certains noms mentionnés dans la lettre de la jeune femme.

De toute évidence, il tenait à éviter totalement le problème du patronyme en appelant Mlle Redcorn « la jeune femme » et pas autrement. Marjorie ne pouvait qu’approuver cette tactique, et elle regrettait qu’il soit trop tard pour qu’elle puisse l’utiliser.

Une fois de plus, ce fut un regard du juge dans sa direction qui rappela à Marjorie qu’elle était ici pour travailler, et pas simplement pour observer. Avec quelques secondes de retard, mais réussissant à prendre le train en marche, elle demanda :

— Maître, y a-t-il des noms dans cette lettre que les tribus n’ont pas trouvé ?

— Autre que celui de la jeune femme ? Non, je ne crois pas, répondit Welles.

Le juge Higbee se tourna alors vers Frank Oglanda, en demandant :

— Eh bien, Frank, qu’avez-vous à nous montrer ?

Pour commencer, Frank avait une magnifique mallette, souple, noire et brillante, bien plus désirable et merveilleuse que la simple mallette éraflée que Marjorie traînait partout, et même plus luxueuse que la coûteuse mallette que Welles avait apportée avec lui de New York. Glissant la main à l’intérieur de ce bel objet, Frank en sortit plusieurs feuilles de papier agrafées ; des photocopies de documents, apparemment.

— Joseph Redcorn, dit-il, a bien existé, comme nous l’avions déjà constaté.

— Oui, on m’a lu la plaque, dit le juge, sérieux comme un pape. Au téléphone.

Frank prit un air revêche, avant de se ressaisir.

— Oui. C’était très généreux de la part des Mohawks, commenta-t-il. J’ignorais qu’ils étaient capables d’éprouver un sentiment de culpabilité. Quoi qu’il en soit… (Il passa à la deuxième feuille.) Joseph Redcorn avait un fils nommé Bearpaw, porté disparu au combat, dans le Pacifique, alors qu’il servait dans l’U.S. Navy durent la Seconde Guerre. (Il passa à la page suivante.) Un document certifie que ce Bearpaw a épousé, en 1940, une certaine Harriet Littlefoot, elle aussi Pottaknobbee. (Page suivante.) Harriet Littlefoot a mis au monde une fille, Doeface, en 1942.

— Ma maman, dit Mlle Redcorn.

Ignorant cette remarque, Frank se leva pour aller déposer la liasse de documents sur le bureau du juge, en disant :

— Nous avons d’autres copies, Votre Honneur. Celles-ci sont pour vous.

— J’en voudrais bien, moi aussi, dit Marjorie.

Frank lui sourit.

— J’en ai aussi pour vous, Marjorie, si vous en avez besoin. Je vous les donnerai plus tard.

— Merci.

Frank se rassit et Welles dit :

— Je tiens à souligner que ce sont des documents publics. N’importe qui peut se les procurer. Les Trois Tribus ont même un site Internet sur lequel on trouve toute l’histoire des tribus, accompagnée de détails généalogiques et autres.

— J’ai bien compris, dit le juge.

— Merci, Votre Honneur. Je tiens également à signaler que dans les années 1970 et 1971, les Trois Tribus ont accompli tous les efforts possibles pour retrouver des Pottaknobbees encore vivants, partout dans le monde. Frank a d’ailleurs apporté des exemples des avis, des annonces et des communiqués de presse concernant cette recherche. Un effort particulier a été accompli pour retrouver Harriet Littlefoot Redcorn, dont on savait qu’elle avait émigré vers la côte Ouest, mais dont on était sans nouvelles depuis des années. Tous ces efforts sont restés vains. On estime donc que Harriet Littlefoot Redcorn et sa fille sont mortes depuis de nombreuses années.

Marjorie demanda :

— Avez-vous des certificats de décès ? Des notices nécrologiques ?

— Il n’existe aucun document d’aucune sorte, dit Welles.

— C’est pourquoi, dit Frank, les Trois Tribus sont disposées à discuter d’un compromis. Il se peut que cette… jeune femme soit sincèrement convaincue de la véracité de l’histoire qu’elle nous a racontée. Nous pensons qu’il est quasiment impossible que ce soit vraiment une Pottaknobbee, mais il existe toujours cette faible probabilité d’une chance sur un million ; nous sommes donc prêts à faire une offre.

— Non, dit Mlle Redcorn.

Frank lui jeta un regard à la fois stupéfait et exaspéré.

— Vous n’avez pas encore entendu notre offre !

— Je l’ai dit au juge la dernière fois que je suis venue ici, dans son bureau. Je lui ai dit que je ne cherchais pas à me faire soudoyer. Les Oshkawas et les Kiotas sont presque comme mon peuple, et je veux faire partie de leur monde, je veux qu’ils m’acceptent.

Frank et Welles se regardèrent ; Welles s’adressa à Marjorie :

— Cette jeune dame serait-elle disposée à renoncer à ses parts putatives dans le casino si, en échange, elle était acceptée par les Trois Tribus ?

Avant que Marjorie puisse intervenir, Mlle Redcorn répondit :

— Pourquoi le ferais-je ?

— Si tout ce qu’elle désire, poursuivit Welles en continuant à s’adresser à Marjorie, c’est être reconnue par son peuple…

— Je suis une Pottaknobbee, déclara Mlle Redcorn. Et ça veut dire qu’un tiers du casino m’appartient. Pourquoi est-ce que je refuserais de le garder ?

— Maintenant, les choses sont claires, dit Welles en s’adressant au juge, comme si Mlle Redcorn venait de faire des aveux très compromettants.

— Encore une chose, ajouta Mlle Redcorn en tournant son visage froid et dur vers Welles, même si celui-ci ne la regardait pas.

— Non, ne dites rien, mademoiselle Redcorn, murmura Marjorie, mais ce n’était pas une cliente très docile, et elle continua sur sa lancée :

— Je ne suis plus très jeune et je n’ai jamais été une « dame ». Par contre, j’ai un nom. Et ce nom, c’est Petite Plume Redcorn.

En gardant les yeux fixés sur le juge, Welles dit :

— Je crois que nous abordons ici la question controversée.

— Je suis Petite Plume Redcorn, répéta-t-elle, puis elle tourna la tête pour foudroyer le juge du regard, en ajoutant : Et j’exige que justice me soit rendue.

— Comme tout le monde, dit le juge.

— J’estime, dit Frank, que la justice trouve largement son compte dans l’offre généreuse que nous…

— Je ne veux pas en entendre parler, dit Mlle Redcorn.

Frank leva les bras au ciel.

— Votre Honneur…

Le juge Higbee hocha la tête.

— Marjorie, dit-il, je pense que vous devriez conseiller à votre cliente d’écouter au moins cette offre avant de la rejeter.

— Très bien, dit Mlle Redcorn, et elle croisa les bras à la manière de Geronimo. J’écoute votre baratin, dit-elle à Frank.

— Marjorie ! s’exclama le juge Higbee sur un ton lourd de reproches.

— Toutes mes excuses, Votre Honneur, dit Marjorie, avant de s’adresser à sa cliente récalcitrante, à voix basse : Ne soyez pas aussi insolente dans le bureau d’un juge.

Mlle Redcorn sembla surprise. Apparemment, elle pensait avoir insulté Frank, pas le juge. Décroisant les bras, elle se tourna vers le juge Higbee et dit :

— Désolée, monsieur le juge. Ça ne se reproduira plus.

Marjorie vit que le juge était tout près de sourire. Mais il réprima cette envie et dit simplement :

— Merci.

Avant de reporter son attention sur Frank, pour lui donner la parole.

— Allez-y.

— Merci, Votre Honneur.

Alors que Mlle Redcorn croisait les bras à la manière de Geronimo, encore une fois, il sortit un autre document de plusieurs pages de sa mallette exceptionnelle. Posant les feuilles sur ses genoux, sans les regarder, il déclara :

— Les Trois Tribus sont disposées à verser à… Mlle Redcorn la somme de cent mille dollars, immédiatement, si elle renonce à toute prétention concernant les biens tribaux, plus dix mille dollars par an, pendant dix ans. Ce contrat suggérait qu’elle aurait sans doute envie de vivre dans une autre partie du monde, mais si elle préfère vivre sur la réserve de Chasm, on peut s’arranger sans problème.

Welles dit au juge :

— Nous modifierons les clauses en fonction des désirs de la plaignante et de son avocate. (Avec un sourire glacial, il ajouta :) Je suis sûr que les Trois Tribus seront enchantées d’accueillir en leur sein une personne si séduisante et si aisée.

— Votre Honneur, dit Marjorie. Il serait sans doute souhaitable que Mlle Redcorn et moi puissions nous entretenir en privé afin de…

— Inutile, dit Mlle Redcorn. C’est à peu près l’offre à laquelle je m’attendais, la somme est un peu plus importante, mais plus étendue dans le temps. Je refuse de vendre mon droit acquis à la naissance pour deux cent mille dollars, ou n’importe quelle somme. Tout ce que je veux, je l’ai déjà dit, monsieur le juge, c’est la justice.

Welles intervint :

— J’ai peur, Votre Honneur, que nous ne soyons dans une impasse. Si Mlle Dawson souhaite intenter une action contre les Trois Tribus, pour le compte de sa cliente, l’affaire pourra se régler devant un tribunal.

Oh, Seigneur ! se dit Marjorie, qui savait très bien qu’elle n’était pas de taille à affronter le genre de procès que proposait Welles, comme on offrirait une coupe empoisonnée. Mais avant qu’elle puisse répondre, Mlle Redcorn dit :

— Monsieur le juge, il existe forcément un moyen de prouver qui je suis. J’engagerai des détectives privés. J’interrogerai tous les membres des tribus. Mais je ne renoncerai pas !

Le juge Higbee la regarda avec une expression qui réussissait à être à la fois compatissante et sévère.

— Mademoiselle Redcorn, dit-il, il existe un moyen de prouver ou de démentir vos affirmations. J’y pense depuis un petit moment. Toutefois, ce serait un procédé coûteux.

— J’ignore de quoi il s’agit, mais j’aurai les moyens de payer, dit Mlle Redcorn.

— Si les preuves se révélaient défavorables, dit le juge, plus sévère que compatissant désormais, ce ne serait pas uniquement une question de frais à rembourser. Il y aurait des poursuites criminelles.

— Le résultat me sera favorable.

Frank dit :

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, monsieur le juge, mais si cela permet de régler cette affaire, je suis sûr de parler au nom des Trois Tribus en disant : faisons-le !

Plus prudent, Welles dit :

— Frank, je pense qu’il vaut mieux attendre de savoir à quoi pense le juge Higbee.

— Test d’ADN, déclara le juge.

Marjorie fut surprise de sentir alors, immédiatement, un immense soulagement, un total relâchement, chez sa cliente, qui était assise à côté d’elle. Personne dans la pièce ne s’en était aperçu, à l’exception de Marjorie, et celle-ci prit bien soin de ne pas regarder le profil de Mlle Redcorn. Sa cliente attendait ce moment, pensa Marjorie. Elle ne voulait pas faire cette suggestion elle-même, mais elle l’attendait.

L’histoire était plus compliquée qu’elle en avait l’air. Je défends cette femme, se dit Marjorie, mais en vérité, je ne sais pas ce qui se passe.

Frank disait :

— Je ne comprends pas, monsieur le juge. Des analyses d’ADN ? À partir de taches de sang ?

— Absolument pas, répondit le juge. C’est cette technique qui a permis d’établir que la femme qui prétendait être Anastasia, la fille du dernier tsar, n’avait en fait aucun lien avec les Romanov.

Frank regarda Welles. Il paraissait quelque peu agacé par la tournure des événements. Il craint, se dit Marjorie, que Mlle Redcorn soit réellement celle qu’elle prétend être, et il n’aime pas ça. Il ne veut pas qu’elle fasse partie des Trois Tribus. Ou du casino.

Frank demanda à Welles :

— C’est fiable, ce machin-là ?

— Parfaitement fiable, répondit Welles, et enfin il se tourna vers Mlle Redcorn. Vous comprenez ce que propose le juge, n’est-ce pas ?

— Si cela permet de prouver que je suis une Pottaknobbee, répondit-elle, je suis partante.

— Ou de prouver le contraire.

— Impossible.

Frank s’adressa au juge.

— Expliquez-moi, Votre Honneur, O.K. ?

— Nous connaissons un Pottaknobbee patenté, dont nous pouvons localiser la tombe, et dont Mlle Redcorn affirme que c’est un parent : Joseph Redcorn.

— Mon arrière-grand-papa.

— On prélève un échantillon de Joseph Redcorn, probablement des cheveux, poursuivit le juge, et on prélève des cheveux de Mlle Redcorn. L’analyse scientifique de l’ADN des deux échantillons pourra établir, sans le moindre doute, s’ils appartiennent à la même famille ou non.

— Euh…

L’inquiétude de Frank était évidente, maintenant. Il regardait son avocat d’un air affolé.

Celui-ci dit :

— Sur le principe, Votre Honneur, les tribus n’y voient aucune objection. Mais il s’agit d’une technologie encore récente, malgré tout, et je pense que nous devrions avoir la possibilité de consulter des scientifiques et des experts dans ce domaine.

— Évidemment.

— Hé, attendez un peu ! s’exclama Frank. Vous parlez de le déterrer ?

— Juste assez pour obtenir un échantillon de cheveux, dit le juge Higbee. Le cercueil sera ouvert, mais il est probable qu’il ne sera même pas déplacé.

Frank secouait la tête avec détermination.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! La Cour Suprême est de notre côté sur ce point : les Blancs n’ont pas le droit de déterrer des corps d’indiens sur les terres tribales sacrées. Les anthropologues ont tenté le coup, mais les tribunaux nous donnent raison à chaque fois et…

Le juge Higbee essayait depuis un petit moment d’interrompre le flot des protestations de Frank. Soudain, il s’écria :

— Frank !

Frank la ferma.

— Oui, monsieur.

— Je me suis renseigné, lui dit le juge. Joseph Redcorn est enterré dans un cimetière œcuménique, dans une banlieue de Queens, à New York.

Frank ouvrit de grands yeux.

— Hein ? Il n’est pas enterré ici ? Mais… comment ça se fait ?

— Apparemment, expliqua le juge, les tribus étaient trop pingres pour payer le transport du corps jusqu’ici, alors que si l’enterrement avait lieu à New York, c’était l’entrepreneur qui payait les frais.

— Trop pauvres, rectifia Welles.

Le juge hocha la tête.

— Dans un cas comme dans l’autre, le résultat est le même.

— Euh… autant que je sache, dit Frank, la terre qui l’entoure pourrait être une terre sacrée tribale, du fait qu’il y repose. Il faudra que je consulte le Conseil Tribal à ce sujet.

— Et M. Welles devra consulter la loi, ajouta le juge.

— Je n’y manquerai pas, Votre Honneur.

Mlle Redcorn intervint :

— Et moi, il me faut un autre avocat.

Tous les autres la regardèrent d’un air étonné, mais pas autant que Marjorie. Mlle Redcorn lui adressa un petit signe de tête amical et dit :

— Vous faites de votre mieux, mademoiselle Dawson, mais j’ai besoin d’un spécialiste des problèmes d’ADN.

Le juge Higbee dit :

— Voilà qui est judicieux, mademoiselle Redcorn. Car en vérité, si nous effectuons ces tests et s’ils vous donnent tort, les sanctions pourraient être très sévères. Nul ne veut engager tous ces frais pour ce qui pourrait s’avérer n’être qu’un différend futile.

— Je ne suis pas une personne futile, monsieur le juge, croyez-moi.

— Bien, dit-il. Je peux, si vous le souhaitez, vous donner une liste d’avocats recommandés.

— Je vous remercie, mais non, dit-elle. J’ai des amis dans l’Ouest qui peuvent m’aider. (Elle se tourna vers Welles et demanda :) Pour quelle société travaillez-vous ?

— Je travaille pour le cabinet Holliman, Sherman, Beiderman, Tallyman & Funk. Mais vous ne pouvez pas faire appel à nous, bien évidemment.

— Je sais, dit-elle, c’est pour ça que je vous pose la question. (Elle se retourna vers le juge.) Je me débrouillerai, Votre Honneur.

Rayonnante, elle pointa le doigt vers Welles et dit :

— Je vais m’en payer un comme celui-ci.
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Roger Fox n’avait jamais vu son associé si énervé.

— Calme-toi, Frank. Ça ne peut pas être aussi grave que ça.

— Ça ne peut pas être pire, en tout cas, répliqua Frank, alors peut-être que c’est aussi grave que ça. Roger, ils ont un moyen de prouver si cette foutue bonne femme est vraiment une Pottaknobbee ou non.

— Quoi ? Cette liste de prétendus ancêtres qu’elle montre à tout le monde ? D’accord, ils ont existé, mais ça ne veut pas forcément dire qu’ils ont un rapport avec elle.

— Analyse d’ADN, dit Frank. J’ai besoin d’un verre, et toi aussi.

Ils s’étaient retrouvés cet après-midi-là dans le bureau de Roger, celui qu’on avait vu à la télé, et dans ce bureau, le bar était un meuble en acajou, chrome et verre, encastré dans le coin droit de la table de travail. (À la télé, il était hors de vue, à gauche des caméras). Roger était assis confortablement derrière son bureau quand Frank l’avait rejoint, après son entrevue avec le juge Higbee. Il fit basculer son corps vers l’avant, son gros fauteuil pivotant et rembourré le propulsa sur ses pieds, et il dit :

— L’ADN ? Ça sert à prouver la paternité, non ?

— Ça peut marcher dans l’autre sens également, dit Frank, en prenant deux gros verres à whisky en verre taillé sur la petite étagère chromée pour les poser sur le bar en acajou. Ça sert aussi à prouver si tu es un violeur, ajouta-t-il en ouvrant le mini réfrigérateur pour mettre deux glaçons dans chaque verre, si tu as poignardé quelqu’un, dit-il en prenant la bouteille de Wild Turkey, si tu as couché avec la femme du patron, dit-il en versant une dose généreuse de whisky dans chaque verre, et si ton foutu arrière-grand-père est bien ce foutu Joseph Redcorn de mes deux ! beugla-t-il en tendant un verre à Roger (il renversa un peu de whisky, mais tant pis), et il vida le sien d’un tiers.

Le temps qu’il décolle son verre de sa bouche, Roger avait traversé la pièce en direction du bar et il regardait son associé, mais il n’avait pas fait un geste en direction de son propre verre.

— L’ADN ? répéta Roger.

— Comme tu dis.

— Qu’en pense Welles ?

— Que c’est fiable à cent pour cent.

— Non, non, je sais. Est-ce qu’il pense qu’ils peuvent le faire ? Il leur a parlé des terres tribales sacrées ?

— Cet enfant de salaud est enterré à New York !

Roger se cabra en agrippant le bar à deux mains.

— Qu’est-ce qu’il fout là-bas ?

— C’est là-bas qu’il est tombé de l’immeuble, ce sale abruti maladroit…

— La rumeur dit que les Mohawks l’ont poussé.

— Les Trois Tribus ont toujours rejeté la faute sur les Mohawks, pour tout. Il était sans doute ivre, conclut Frank en buvant un deuxième tiers de son verre de Wild Turkey.

— Mais pourquoi là-bas ? demanda Roger. Les Pottaknobbees, et tous les autres membres des Trois Tribus sont enterrés ici sur la réserve. À moins que quelqu’un s’en aille et perde le contact.

— C’est l’entrepreneur qui payait l’enterrement, expliqua Frank. Mais seulement si ça se faisait à New York. Apparemment, tout le monde s’en foutait ici. Et soyons réalistes, Roger, un tas de membres des Trois Tribus sont enterrés un peu partout, dans tous les coins.

Roger prit enfin son verre.

— Voilà qui règle la question des terres tribales sacrées, dit-il, et il but une lampée de Wild Turkey, mais pas autant, ni aussi rapidement que Frank.

— J’ai essayé de suggérer que la tombe de Redcorn était une terre tribale sacrée, dit Frank, simplement parce qu’il était enterré à cet endroit, mais Welles pense que ça ne marchera pas. Ça peut nous permettre de gagner un peu de temps, mais tôt ou tard, un tribunal ordonnera que le test soit effectué. Et on doit faire attention à ne pas trop insister, si on ne veut pas donner l’impression qu’on essaye d’écarter cette femme, qu’elle soit Pottaknobbee ou non.

— C’est pourtant ce qu’on fait.

— Oui, mais discrètement, dit Frank.

Roger réfléchissait.

— Et elle, qu’a-t-elle pensé à l’idée de l’analyse d’ADN ? Elle était présente, non ? Comment a-t-elle réagi ?

— Elle était enthousiaste, répondit Frank d’un ton amer. « C’est mon arrière-grand-papa » singea-t-il, avant de vider son verre.

Roger lui emboîta le pas, plus lentement, et pendant que Frank remplissait son verre, il dit :

— Elle est sacrément sûre d’elle, hein ?

— Bon Dieu, Roger, moi aussi je commence à me sentir sacrément sûr d’elle ! Je me dis que cette foutue bonne femme est probablement la dernière des Pottaknobbees. Et franchement, je ne vois pas comment on va pouvoir la tenir à l’écart de nos bureaux.

— Si seulement on était des assassins, dit Roger en sirotant une gorgée de Wild Turkey.

C’était chaud dans la gorge, très réconfortant.

Frank secoua la tête.

— Allons, Roger, tu sais bien que c’est impossible. J’y ai pensé, moi aussi. Évidemment qu’on pourrait le faire ; on pourrait engager un pauvre type sur la réserve pour faire le sale boulot à notre place, en échange de cinq cents dollars. Mais devine qui seraient les seuls suspects ?

— Oui, tu as sans doute raison, admit Roger.

— Et une fois qu’on sera suspects, Roger, la question suivante sera : qu’avons-nous à cacher ?

— Oh, mon Dieu, dit Roger en vidant son verre d’un trait. (Il le tendit vers Frank.) On ne pourrait pas conclure un arrangement avec elle ?

— Jamais, répondit Frank en remplissant le verre de Roger, sans oublier le sien. C’est la nana la plus glaciale et la plus hargneuse que j’aie jamais vue. Si tu lui donnes un pouce, elle te prend un pied, et je ne parle pas au sens figuré.

— Dans ce cas, il faut…

La sonnerie de l’interphone l’interrompit, et il jeta un regard chargé de reproche en direction de son bureau.

— Encore une mauvaise nouvelle ?

— Tu ferais mieux de répondre, dit Frank. Je crois que je commence à devenir fataliste, ajouta-t-il, alors que Roger retournait vers son bureau. Dis, tu crois que les Indiens ont leur propres gangs en prison ?

— Ici, dans le nord-est ? Je crois que tu découvrirais ce qu’est réellement une minorité, répondit Roger. Mais ne renonce pas trop vite, Frank.

— N’oublie pas de me dire à quel moment je dois renoncer, répondit Frank, avant de boire une nouvelle gorgée de Wild Turkey.

Roger se pencha vers l’interphone au-dessus de son bureau.

— Oui, Audrey ?

— Benny est ici, dit la voix de la secrétaire.

— Bien, dit Roger.

— Bien ? répéta Audrey, surprise.

— Faites-le entrer, Audrey.

Frank, qui se débattait avec le bouchon de la bouteille de Wild Turkey, demanda :

— Qui ça ?

— Benny.

— Oh, fit Frank, au moment où la porte s’ouvrait pour laisser entrer Benny Whitefish.

La trentaine, Benny Whitefish était un petit bonhomme trapu, vêtu d’un blue-jean délavé et d’une chemise à carreaux rouge, avec une expression permanente de chien battu, comme s’il venait de briser un souvenir vous appartenant et qu’il espérait que vous ne vous en apercevriez pas avant son départ.

— Salut, oncle Roger, dit-il, car il s’agissait, en vérité, du neveu de Roger Fox, du côté de sa sœur, une femme estimable au demeurant. Mais il y avait de toute façon quelque chose de foncièrement « neveu » chez Benny, comme s’il resterait toujours neveu, même à quatre-vingt-dix ans, même s’il n’avait plus de parent plus âgé pour lui servir d’oncle. L’éternel idiot de la famille.

— Entre, Benny, dit Roger, avec une chaleur à laquelle Benny n’était pas habitué.

Benny entra, ferma la porte derrière lui, avec un large sourire, et resta planté au milieu de la pièce, la tête dans les épaules, pour jouir du plaisir rare de l’affection de son oncle, pendant que Roger disait à Frank :

— J’étais sur le point de dire qu’il fallait discréditer cette femme, d’une manière ou d’une autre. On doit gagner du temps au maximum, jusqu’à ce qu’on trouve quelque chose sur elle.

— Quelque chose dans quel genre ? demanda Frank, caché derrière le bar dans lequel il cherchait une autre bouteille de Wild Turkey.

— Quelque chose de répréhensible. Quelque chose qui poussera les gens à la rejeter même si c’est une Pottaknobbee. Quelque chose qui incitera les tribus à s’unir pour la chasser, et au diable l’ADN !

Frank réapparut, en brandissant une bouteille pleine.

— Je ne sais pas…, dit-il.

— Benny, dit Roger, aide ton oncle Frank à ouvrir cette bouteille.

— O.K. !

Frank se déchargea rapidement de cette tâche et il s’accouda sur le bar en demandant :

— Qu’est-ce qui est répréhensible ? Il y a plus de communistes. Personne croira qu’une Indienne est lesbienne. On sait déjà qu’elle n’a pas de casier judiciaire… Merci, Benny. Remplis mon verre et regarde si celui de ton oncle est vide.

— Oui ! dit Roger. (Benny s’empressa d’exécuter sa mission.) À défaut d’autre chose, pourquoi pas les mauvaises fréquentations ?

Frank l’observa de l’autre bout de la pièce, du bar au bureau, devant lequel se trouvait Roger, tenant son verre comme s’il était dans un cocktail, avec Benny à ses côtés qui souriait et tenait la bouteille par le goulot, ne sachant pas s’il devait la poser ou la tenir à la main pour être prêt à servir un autre verre. Il décida finalement d’opter pour la sécurité en la gardant.

— Des mauvaises fréquentations ? dit Frank. C’est quoi, ça ?

— Elle en a forcément, dit Roger. D’abord, elle vient d’où, cette Petite Plume Redcorn ? Du jour au lendemain, elle débarque avec son histoire et ses réclamations. Il y a forcément quelqu’un derrière elle, un marionnettiste ou je ne sais pas comment on dit, qui tire les ficelles. Elle ne peut pas faire ça toute seule, et ceux qui l’ont poussée à faire ça, pourquoi se cachent-ils ? Parce que ce sont des individus louches, Frank.

— Je suis un peu largué, avoua Frank.

Roger adressa un autre sourire encourageant à Benny. Deux dans la même journée !

— C’est pour ça, expliqua Roger, que j’ai chargé Benny de suivre cette femme depuis qu’elle est sortie de prison, pour qu’il puisse nous dire qui elle fréquente. Alors, Benny ?

Benny dressa la tête.

— Oui, oncle Roger ?

— Petite Plume Redcorn, dit Roger avec une patience extrême. Qui fréquente-t-elle ?

— Personne.

Roger regarda Benny en ouvrant de grands yeux.

Frank demanda :

— Où est la bouteille que je viens d’ouvrir ?

— Un instant, Frank, dit Roger. Nous devons garder les idées claires maintenant.

Frank semblait songeur.

Roger demanda à Benny :

— Elle ne parle à personne ?

— La plupart du temps, elle reste dans son camping-car, là-bas à Whispering Pines. Parfois, elle prend le taxi, mais c’est seulement pour aller au supermarché ou au drugstore, ou un truc comme ça. Hier soir, elle a été à Plattsburgh, elle a été dans un restau toute seule, elle a dîné, puis elle a été au cinoche toute seule, et elle a repris un taxi pour rentrer chez elle dans son camping-car. Cet après-midi, elle a fréquenté le juge Higbee, une avocate qui s’appelle Marjorie Dawson et aussi oncle Frank.

— Cette femme ne me fréquente pas ! dit Frank.

— Je ne peux pas y croire, dit Roger.

Benny semblait affolé.

— Parole, oncle Roger ! Je te jure que je l’ai…

— Non, pas toi, Benny, pas toi. Je suis sûr que tu as bien fait ton travail.

Benny semblait stupéfait maintenant :

— Ah bon ?

— Frank, dit Roger, pose cette bouteille et…

— Je n’ai pas la bouteille !

— C’est moi qui l’ai, oncle Frank !

— Pose-la, Benny. Et toi, Frank, laisse ton verre. Venez vous installer dans le coin salon. On va avoir une petite discussion, tous les trois.

— Moi aussi ?

— Oui, Benny, viens.

Ils se dirigèrent tous les trois vers les canapés bordeaux qui formaient un L autour d’une table basse en verre et chrome. Frank demanda :

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— On ne sait pas encore, répondit Roger. C’est le but de cette discussion. Mais une chose est sûre : il faut choisir une solution drastique.
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— Je n’aime pas ça, dit Dortmunder.

— Quoi, la pizza ? demanda Kelp. Elle est très bonne, cette pizza.

— Excellente même, déclara Irwin.

— Non, pas la pizza, dit Dortmunder. Je parle de l’histoire que vient de nous raconter Petite Plume.

— C’est la vérité, dit Petite Plume.

— Je sais que c’est la vérité, et c’est ça que je n’aime pas.

Petite Plume n’ayant regagné son camping-car qu’à dix-sept heures passées, il avait été décidé d’un commun accord qu’elle commanderait des pizzas et de la bière, même si, comme elle l’avait fait remarquer, c’était une sacrée commande pour une femme vivant seule.

— Vous ferez réchauffer les restes, lui avait répondu Kelp.

— Je commande des pizzas avec pepperoni, sans pepperoni, avec et sans supplément de fromage.

— Vous êtes une personne indécise.

Ils avaient donc commandé les pizzas et Petite Plume leur avait fait le récit de ses entrevues, d’abord avec Marjorie Dawson, puis avec toute la bande dans le bureau du juge, en racontant une partie de son histoire avant l’apparition des pizzas et le reste après leur disparition. C’est à ce moment-là que Dortmunder annonça qu’il n’aimait pas ça.

Guilderpost dit alors :

— Je ne vois pas où est le problème, John. Nous avons atteint le premier stade, l’ADN.

— À partir de maintenant, c’est du tout cuit, ajouta Irwin.

— Non, dit Dortmunder. Ils font barrage. Dès le début, ils font barrage. Ils ne veulent pas de Petite Plume dans leur club-house.

— Ils seront bien obligés de s’y habituer, dit Irwin.

— Écoutez-moi, dit Dortmunder. Vous raisonnez comme si ces gens ressemblaient à ceux à qui vous avez vendu les faux terrains, comme si vous pouviez débarquer ici, les arnaquer et repartir avec le magot, ni vu ni connu. Mais ces gens ne sont pas comme ça, pas du tout.

— Je crois que leur comportement n’a plus aucune importance, John, dit Guilderpost. Au début, c’était certainement dérangeant, surtout pour Petite Plume…

— Je n’ai pas aimé la nuit en prison, souligna Petite Plume.

— Évidemment, ma chère, dit Guilderpost, avant de s’adresser de nouveau à Dortmunder. Mais nous n’en sommes plus là. J’ai parlé avec mon contact chez Feinberg aujourd’hui, il m’a mis en relation avec leur spécialiste de l’ADN, Max Schreck. Petite Plume l’appellera demain matin, il appellera le juge Higbee et tout ira comme sur des roulettes.

— Parfaitement, dit Irwin. À partir de maintenant, il n’y a plus qu’à attendre le résultat du labo, puis le juge qui dit : « Regardez, ça correspond ! Je déclare que Petite Plume est bien une Pottaknobbee. Bienvenue au casino ! »

— Et tous les trois, vous touchez une récompense non négligeable, ajouta Guilderpost.

— Je n’aime pas ça, dit Dortmunder.

— Vous n’aimez pas la récompense ? Nous étions pourtant d’accord sur…

— Non, pas la récompense, dit Dortmunder. Je parle de l’histoire que nous a racontée Petite Plume. Cette entrevue qu’elle a eue.

Tiny intervint :

— Écoutez ce que dit Dor… John. Il a du flair pour ce genre de choses.

— Très bien, John, dit Guilderpost de son ton le plus aimable. Expliquez-nous ce qui ne vous plaît pas dans les événements d’aujourd’hui.

— Tout. Depuis hier. Non, depuis avant-hier, en fait. Et aujourd’hui, le type des tribus se pointe avec un avocat qui est pas son avocat habituel, mais un avocat qui vient d’une autre équipe, comme votre équipe Feinberg de New York ; ça veut dire qu’ils ont déclaré la guerre. Et quand ces gens déclarent la guerre, je pense pas qu’ils ont l’intention de jouer franc-jeu.

Irwin demanda alors :

— Mais que peuvent-ils faire, John ? On les tient.

— C’est ce que j’essaye de deviner, répondit Dortmunder. Je me dis : si j’étais à leur place, si je voulais me débarrasser de Petite Plume et si je commençais à penser que le truc avec l’ADN allait me donner tort, qu’est-ce que je ferais ?

— Vous me tueriez, répondit Petite Plume.

— Ils y ont pensé, dit Dortmunder, mais ils savent qu’ils seront suspects. Ils doivent trouver autre chose.

Guilderpost dit :

— Ils pourraient essayer de négocier avec elle, de la soudoyer.

— Ils ont déjà essayé, dit Petite Plume.

— Si j’étais eux, dit Dortmunder, et si j’étais dans leur situation, qu’est-ce que je ferais ? Je commence à me dire que je sais ce que je ferais.

— Ce que tu as fait, dit Tiny.

Dortmunder hocha la tête.

— C’est ce que je me dis, Tiny.

Kelp dit :

— C’est ça qu’ils vont faire, hein ?

Dortmunder, Kelp et Tiny hochèrent la tête en chœur, d’un air sombre. Guilderpost et Irwin avaient l’air ahuri.

— De quoi parlez-vous ? demanda Guilderpost.

Dortmunder dit :

— Qu’est-ce qu’on a fait pour être certains que l’ADN correspondrait ?

— Vous avez mis grand-papa dans la tombe, dit Petite Plume.

— Si j’étais dans l’autre camp, dit Dortmunder, qu’est-ce que je ferais ?

— Non ! s’écria Guilderpost. Ils n’oseront pas !

— Je parie que si, dit Dortmunder.

— C’est pas du jeu ! s’exclama Irwin. On s’est donné du mal !

— Je vous l’ai dit, rétorqua Dortmunder, ces types n’ont pas l’intention de jouer franc-jeu.

— Il faut surveiller la tombe, déclara Guilderpost. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Oh, très bonne idée, ironisa Dortmunder. Une bande d’individus louches qui traînent autour d’une tombe dans un cimetière pendant une ou deux semaines, nuit et jour. Vous croyez pas que ça risque d’éveiller les soupçons ?

— Que proposez-vous, alors ? demanda Guilderpost.

— Je ne sais pas, dit Dortmunder. J’essaye de trouver une idée.

Irwin dit :

— Je ne peux pas croire que quelqu’un puisse faire une chose pareille. Déterrer cet homme et mettre un corps différent à sa place !

— On l’a fait, répondit Guilderpost, et Irwin plissa le front.

— Je n’ai aucune envie de devoir le déterrer encore une fois, dit Dortmunder. Le déterrer, mettre quelqu’un d’autre dans le trou, attendre que les tribus fassent ce qu’elles veulent faire, puis creuser encore la tombe et le remettre à sa place. Pilleur de tombe une fois, ça peut arriver, mais trois fois ? Ça devient un métier.

— Je suis d’accord avec John, dit Kelp.

— Que peut-on faire, alors ? demanda Guilderpost. Mais personne ne répondit.

Ils restèrent assis là tous les six, pendant un petit moment, à s’écouter digérer leurs pizzas. Tous avaient le front plissé et l’air concentré. De temps à autre, quelqu’un poussait un soupir.

— Les pierres, dit Tiny.

Tous les autres le regardèrent. Tiny fit un geste avec ses deux mains, comme un gars qui manipule les bonneteaux.

— On va échanger les pierres !

Dortmunder sourit. Il se sentait soulagé d’un énorme poids.

— Oui, c’est une idée, dit-il. Merci, Tiny.

— Je pourrais le faire, dit Tiny.

Irwin demanda :

— Vous voulez enlever la pierre tombale de Redcorn, la mettre sur une autre tombe, et la remplacer par une autre pierre tombale ?

— Quand les tribus interviendront, dit Dortmunder, elles creuseront la mauvaise tombe, elles feront ce qu’elles sont venues faire, et ensuite, on échangera de nouveau les pierres tombales.

— C’est bien mieux que de creuser les tombes, dit Kelp.

— Et comme ça, ajouta Irwin, vous ne remuerez pas la terre autour de la tombe de Redcorn. Ça fait six semaines maintenant, on ne voit certainement plus qu’elle a été creusée récemment.

— Surtout, dit Guilderpost, si les tribus creusent la mauvaise tombe.

— J’aime mieux ça, déclara Dortmunder.
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Vendredi 1er décembre. La seule semaine de travail intéressante du juge T. Wallace Higbee en douze ans de carrière se terminait enfin, Dieu soit loué.

Tout avait commencé mardi, quand Frank Oglanda et Roger Fox avaient porté plainte pour escroquerie et tentative d’extorsion contre la jeune femme qui, visiblement, devait être appelée désormais Petite Plume Redcorn. Au début, cette affaire ressemblait à une nouvelle démonstration de stupidité, de la part d’une certaine Shirley Ann Farraff, jusqu’à ce que Marjorie Dawson vienne le voir dans son bureau, le lendemain, pour lui annoncer que l’accusée refusait de jouer le jeu.

Puis la plaque commémorative offerte par les Mohawks en signe de paix était apparue pour confirmer l’histoire de Petite Plume Redcorn, et à partir de ce moment-là, la meilleure chose à faire pour Roger et Frank aurait été de conclure un accord avec la jeune femme. Ne pas essayer de la soudoyer pour qu’elle passe son chemin, mais négocier son arrivée parmi eux. Voilà quelle était la solution la plus intelligente et le juge ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi Frank avait décidé de se comporter comme un imbécile.

Nom de Dieu, il ne voulait pas penser à tout ça. Il aimait le rythme somnolent de ses journées, le lent cheminement de la stupidité qui passait chaque jour devant ses yeux vitreux, tels les paysans affligés dans une allégorie de Bruegel. Alors, pourquoi diable est-ce que Roger et Frank se comportaient de manière aussi mystérieuse, donnant au cerveau du pauvre juge Higbee autant de fil à retordre ?

C’était tellement évident hier, lors de l’entrevue ; Frank Oglanda se fichait pas mal que cette Redcorn soit une Pottaknobbee ou non ; il voulait juste qu’elle fiche le camp d’ici. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : Frank et Roger avaient quelque chose à cacher, ici sur la réserve ! Quelle pouvait bien être cette chose ? Le casino constituait une mine d’or, ça ne leur suffisait donc pas ? Avaient-ils succombé à la tentation de la contrebande, étant donné la proximité de la frontière canadienne, du trafic de drogue ou du trucage des comptes ? En d’autres termes, ces deux types avaient-ils été stupides, alors que rien ne les y obligeait ? Le juge Higbee allait-il devoir penser à eux ?

Non, pas cette semaine. La semaine était finie. Ce matin, le juge avait récompensé plusieurs actes de grande stupidité en offrant le gîte et le couvert aux frais de l’État, et il s’apprêtait à remplir son quota de stupidité de la semaine dans le courant de l’après-midi. Entre-temps, Hilda, sa secrétaire, avait commencé à lui parler d’un coup de téléphone d’un avocat de New York, qui était apparemment la personne choisie par Mlle Redcorn pour remplacer cette pauvre et triste Marjorie Dawson, mais le juge avait eu sa dose pour la semaine, merci bien. « Vous me parlerez de ça lundi » avait-il ordonné. Il ne voulait même pas connaître le nom de l’avocat, et surtout pas la nature de son message.

Encore un avocat de New York prétentieux, comme si le juge n’avait pas assez d’ennuis comme ça. Allaient-ils se comporter comme deux avocats de New York prétentieux l’un et l’autre dans son tribunal ? Allaient-ils se faire des coups fourrés, défier leurs connaissances juridiques (et celles du juge), évoquer d’obscures jurisprudences, envoyer tout le monde à la bibliothèque de droit, et faire durer, faire durer, obliger ce pauvre juge T. Wallace Higbee à prendre décision sur décision ?

Bon Dieu ! Pourquoi est-ce que Frank et Roger ne faisaient pas contre mauvaise fortune bon cœur, pourquoi ils n’enterraient pas la hache de guerre… ? (bon, d’accord, ce n’était peut-être pas l’image qui convenait, mais qu’importe). Ressaisissez-vous, les gars ! Une nouvelle fille vient de débarquer en ville et elle est ici pour longtemps. La confiance qu’elle avait affichée au sujet de l’analyse d’ADN n’était pas feinte, et Frank le savait aussi bien que le juge.

Pendant ce temps, les histoires tristes et apaisantes de stupidité extrême coulaient comme un bain chaud dans la salle du tribunal. Tirer un coup de feu à table durant le dîner pour attirer l’attention de la famille ; oublier que vous aviez vendu votre voiture à votre cousin et trouver par hasard un double des clés dans votre poche quand le moment était venu de se rendre en Floride pour l’hiver ; ignorer que l’ivrogne que vous aviez décidé d’arnaquer devant ce bar était un flic qui avait fini son service et se plaindre ensuite, amèrement, de brutalités policières, après avoir reçu une balle dans la jambe en essayant de fuir… Oh, chantez ces chansons, chantez-les. Le juge T. Wallace Higbee vous aime tous, et il vous reçoit entre quinze et dix-sept heures.

En milieu d’après-midi, alors que la journée, la semaine et le défilé des abrutis étaient presque terminés, un individu entra dans la salle du tribunal pour s’asseoir sur le dernier banc, tout au fond, près de la porte. Le juge Higbee le remarqua immédiatement, évidemment, car de là où il était assis, il avait une vue directe sur cette porte, mais il l’aurait remarqué de toute façon, car… qui était cet individu ?

En l’espace de quelques secondes, toutes les autres personnes présentes dans la salle du tribunal prirent conscience de la présence de cet étranger, même s’ils lui tournaient le dos et s’ils étaient obligés de jeter de rapides coups d’œil par-dessus leur épaule pour le regarder. Sa simple présence le faisait remarquer, car c’était un étranger, et il n’y avait jamais aucun étranger dans la salle du tribunal du juge Higbee.

Cette salle avait été construite à l’intérieur de ce vieux bâtiment municipal à la fin des années soixante-dix, et elle était toujours aussi brillante et éclatante qu’au premier jour. Les bancs, semblables à des sièges d’église, étaient en bois couleur miel, tout comme les tables destinées à l’accusation et à la défense, le boxe du jury et le bureau du juge. Le sol était en linoléum bleu pâle, les murs d’un jaune crémeux, le faux plafond à moitié composé de plaques d’insonorisation blanches et de tubes au néon. Dans cet espace propre, bien éclairé et quelque peu inhumain, on trouvait, outre le juge Higbee et les officiers de justice, quatre catégories de personnes : les accusés, les avocats, les policiers et les témoins. Parfois, on trouvait également des jurés, mais c’était très rare, le système juridique américain ayant été remplacé depuis longtemps par le principe de la peine négociée, plus efficace et moins aléatoire.

Tout ça pour dire que personne d’autre n’entrait jamais, et n’entrerait jamais, dans cette salle du tribunal. Alors, qui était cet étranger ?

Étranger et étrange. Très grand et très mince, il avait un long visage au teint pâle qui semblait faire des plis et se ratatiner derrière d’épaisses lunettes à grosse monture noire. Il portait un costume noir qui paraissait un peu trop petit pour lui, une chemise blanche et une fine cravate noire. Il était assis avec raideur, tes genoux joints, ses mains pâles et osseuses croisées sur ses jambes, la tête droite, l’air impassible ; ses yeux noirs brillaient dans la lumière des néons, tandis qu’il observait l’activité du tribunal.

Le peu d’activité qu’il restait aujourd’hui. Faisant de son mieux pour ignorer ce personnage tout de noir vêtu assis au fond de la salle – il était comme un coup de couteau sur un tableau –, et faisant de son mieux pour ne pas se laisser distraire par des questions du style : qui est ce type ? de quels ennuis peut-il être porteur ? le juge Higbee dispensa la justice sans délai. Après avoir expédié le dernier mécréant derrière les barreaux d’un coup de marteau, il s’apprêtait à se lever pour courir se réfugier dans son bureau, quand l’étranger se leva et descendit l’allée centrale, d’une démarche rigide, tout en levant un doigt pâle pour réclamer l’attention.

Et maintenant ? se demanda le juge Higbee, sans bouger, en saisissant son marteau comme pour repousser une attaque. Alors que les avocats passaient devant lui pour sortir, en traînant leurs lourdes mallettes, le spectre s’approcha du juge et dit d’une voix profonde, légèrement caverneuse :

— Bonjour, je suis Max Schreck.

Ce nom ne lui disait rien. Sur ses gardes, le juge Higbee répondit :

— Bonjour.

Schreck semblait quelque peu dubitatif. Derrière les épaisses lunettes, ses yeux clignèrent, comme une ampoule qui envisage de s’éteindre. Il ajouta :

— Ma secrétaire a appelé la vôtre ce matin.

— Oh, mon Dieu, dit le juge, en sentant son cœur se serrer. C’est vous le nouvel avocat !
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Benny Whitefish n’aurait pu être plus excité. Du suspens ! Du danger ! Des jolies femmes ! (Une jolie femme, du moins.) Des responsabilités ! Enfin un travail vraiment important pour oncle Roger.

T’as pas intérêt à merder, se dit-il en contemplant ses yeux brillants dans le rétroviseur. Tu seras à la hauteur, tu verras, se dit-il pour se rassurer. Tu seras génial.

Évidemment ! Il avait exécuté à la perfection sa mission de filature, non ? Depuis trois jours maintenant, il suivait partout cette Petite Plume Redcorn pour savoir qui étaient ses complices ; il l’avait suivie dans les supermarchés, les drugstores et les cinémas, et pas une seule fois, elle n’avait suspecté sa présence. C’est sans doute parce que je suis Indien, se dit-il. Je possède un talent naturel pour suivre une piste.

Dommage, simplement, que Petite Plume Redcorn n’ait pas de complice, car Benny était prêt à prendre des photos avec son appareil photo jetable et à apporter directement les clichés à oncle Roger, uniquement pour lui montrer qu’il était l’homme de la situation. Heureusement, il pouvait se consoler en se disant qu’il possédait un véritable don pour cette mission. Il s’imaginait en train de se déplacer à pas vifs et feutrés au milieu de la redoutable forêt, sans jamais marcher sur une seule brindille.

Mais ce qui était encore plus chouette que de découvrir qu’il possédait des talents et des dons naturels, finalement (tout laissait croire le contraire jusqu’à présent), c’était le fait que son oncle Roger et son presque oncle Frank avaient décidé de lui accorder leur confiance et de l’accueillir dans leur comité d’organisation. Ou devait-il plutôt dire leur « conseil de guerre » ? Bref, il en faisait partie.

Aujourd’hui, Roger et Frank discutaient avec leur as du barreau des différentes façons de retarder le plus possible les tests d’ADN, tout en définissant les mesures à prendre afin d’éliminer pour de bon la menace que représentait Petite Plume Redcorn (pas l’éliminer elle, ce serait trop dangereux ; uniquement la menace qu’elle représentait). Quelque chose de drastique, voilà ce qu’ils allaient faire (ça, ils le savaient déjà), et Benny serait dans le coup.

Il était tellement excité qu’il avait du mal à rester assis dans sa petite Subaru orange, mais il savait qu’il devait être aussi silencieux, patient et immobile qu’un félin. Cela faisait partie du génie de la traque. Il s’entraînait.

Elle était retournée au drugstore. Bon sang, qu’est-ce qu’elle faisait comme courses ! C’était sans doute un truc de femmes, se disait Benny, même si sa mère et ses sœurs aînées, les seules femmes qu’il connaissait vraiment bien, n’étaient pas très shopping. Elles étaient surtout télévision et grignotage.

Bref, il l’avait suivie jusqu’ici encore une fois (elle avait pris un taxi comme toujours), et maintenant, il était garé sur le parking du drugstore, près de l’entrée, pour observer la porte, mais surtout l’arrivée du prochain taxi. Car ça se passait toujours de cette façon : elle entrait dans le commerce, quel qu’il soit, et un peu plus tard, un autre taxi arrivait, elle ressortait avec ses sacs de courses, et elle montait dans le taxi.

Les premières fois, il l’avait suivie à l’intérieur de la boutique pour la suivre à la trace, en faisant bien gaffe de ne jamais se faire repérer, mais quand il était devenu évident qu’elle ne se rendait pas dans ces endroits pour rencontrer quelqu’un, Benny avait décidé qu’il valait mieux attendre à l’extérieur, dans sa voiture, pour qu’elle ne le voie pas trop souvent, car elle risquait de le reconnaître et d’avoir des soupçons. Il était donc là, ne s’attendant pas vraiment à voir arriver le taxi, car elle était entrée dans le drugstore depuis quelques minutes seulement, quand soudain, elle ressortit, de manière totalement inattendue.

Benny la regardait avec des yeux écarquillés, surpris par ce changement de programme ; son cœur s’emballa, sa bouche devint sèche. Qu’est-ce qui se passait ?

Rien, tout d’abord. Arrêtée à l’entrée du drugstore, elle regardait autour d’elle avec une sorte d’air impuissant, perdu. Benny oublia de regarder de l’autre côté, stupéfait par cette apparition soudaine, et tout à coup, c’était lui qu’elle regardait !

Oh, non ! Il s’empressa de détourner la tête vers les affiches annonçant les soldes placardées sur les vitres du drugstore, mais c’était trop tard. Voilà qu’elle marchait vers lui, avec son manteau en cuir marron ouvert sur sa chemise western rouge moulante, sa minijupe en daim blanche et ses grandes bottes rouges. Elle ne ressemblait pas à une personne réelle, mais plutôt aux posters de pin-up qu’il avait accrochés sur les murs de sa chambre, et qui provoquaient la colère de sa mère et de ses sœurs.

Benny s’était dit, plusieurs fois, que ce serait formidable s’il pouvait voir Petite Plume Redcorn en bikini, un jour, car son imagination n’osait pas espérer plus que ça, mais jamais il n’aurait pensé qu’il la verrait en gros plan, pour de vrai. C’était pourtant ce qui allait se passer. Elle marchait droit vers lui sur l’asphalte du parking ; il n’avait aucune chance de faire mine de ne pas l’avoir vue venir, et de ne pas voir qu’elle lui faisait signe de baisser sa vitre. Il n’y avait aucune échappatoire : il abaissa sa vitre.

— Excusez-moi, dit-elle.

Elle avait une voix étonnamment douce et chantante, et son sourire était très doux.

Benny la regardait en clignant des yeux. Est-ce qu’elle se doute de quelque chose ? Pourquoi sourirait-elle, dans ce cas ? Il répondit :

— Euh… Bon… bonjour.

— Je me sens bête, avoua-t-elle. Je suis partie sans mon portefeuille.

Benny hocha la tête de manière spasmodique.

— Ah bon ?

— J’ai fait mes courses, et au moment de payer, je me suis aperçue que je n’avais pas de portefeuille ! Je n’ai même pas de quoi prendre un taxi pour rentrer.

— Oh.

Allait-elle lui réclamer de l’argent ?

Non. Car elle ajouta :

— Je me suis dit que j’allais devoir rentrer à pied à Whispering Pines. Vous savez où c’est ? Le camping.

— Oh, oui, bien sûr.

Je ne devrais pas avoir une longue conversation avec elle, se dit-il, car elle pourrait me reconnaître plus tard.

— En fait, ajouta-t-elle, je me demandais si… Je sais que c’est beaucoup demander, car je ne vous connais pas du tout, mais est-ce que vous pourriez me ramener ? À moins que vous attendiez votre petite amie ?

— Oh, non, répondit-il et il se sentit rougir. (Il n’allait pas tarder à bégayer.) Je… j’attends pas ma… ma… petite amie, bafouilla-t-il.

— Vous en avez pour dix minutes, dit-elle. Et je vous paierai quand on sera arrivés, comme si j’avais payé le taxi. Vous pouvez faire ça pour moi ? (Elle laissa échapper un petit rire gêné.) Vous voyez, je suis une jeune fille en détresse.

— Hmmm, fit-il. Vous voulez que je vous conduise au camping, c’est ça ?

— Vous feriez ça ? Ce serait adorable.

Impossible de dire non, comprit-il.

— Ma voiture est pas… Elle est pas très propre à l’intérieur.

— Je suis sûre qu’elle est très bien. Et vous êtes mon sauveur. Merci infiniment.

— Hmmm.

Il remonta sa vitre pendant qu’elle faisait le tour de la voiture pour s’installer à la place du passager à côté de lui, après avoir jeté sur le siège arrière les bandes dessinées et les boîtes de soda vides.

— C’est tout à fait charmant ici, commenta-t-elle, et elle lui sourit de nouveau en claquant la portière.

Plus vite tu le feras, plus vite tu seras débarrassé, se dit-il. Dix minutes et tu repars. Évite de parler, évite de te faire remarquer pour qu’elle ne se souvienne pas de toi.

— Je m’appelle Petite Plume Redcorn. (Son sourire lui transperçait la joue droite, comme une foreuse.) Et vous ?

Mentir ? Dire la vérité ? Il s’aperçut qu’il était obligé de dire la vérité, car aucun autre nom ne lui venait en tête à cet instant précis.

— Benny Whitefish.

— Vous habitez sur la réserve ?

— Hmmm.

— Moi, j’y vivrai bientôt, dit-elle.

Feu rouge. Il s’arrêta derrière le pick-up qui était déjà arrêté et risqua un regard en direction de sa passagère. Elle continuait à le regarder avec ses yeux noirs étincelants, tout près de lui, dans sa petite voiture. Elle était à moitié tournée vers lui, son manteau était ouvert, et sa chemise était vraiment très moulante. Et bien qu’elle ne soit pas en bikini, il voyait bien que sa poitrine ressemblait exactement à celles des filles dans sa chambre.

Sentant son visage s’enflammer, il s’obligea à tourner la tête pour fixer désespérément l’arrière de ce vilain camion devant lui.

— Vous allez vivre sur la réserve ? demanda-t-il quand il se sentit capable de maîtriser sa voix.

— Oui, bientôt, dit-elle. Je suis une Pottaknobbee.

— Hmmm.

Le camion démarra, alors lui aussi.

Elle demanda :

— Vous savez qui sont les Pottaknobbees, hein ?

— Oui, bien sûr. C’est la tribu éteinte.

Elle laissa échapper un petit rire guttural.

— Est-ce que j’ai l’air éteinte ?

Il n’osait plus la regarder, mais peu importe, il connaissait déjà la réponse.

— Non, pas du tout.

— Je trouve au contraire que j’ai l’air très vivante, non ?

— Hmmm.

— Voyez-vous, Benny… Vous permettez que je vous appelle Benny ?

— Oui, bien sûr.

— Vous pouvez m’appeler Petite Plume.

— O.K., répondit-il, en doutant qu’il puisse y arriver un jour.

— Voyez-vous, Benny, reprit-elle, ma grand-maman est partie vivre dans l’Ouest il y a fort longtemps, quand ma maman était encore une petite fille, c’est pour ça que personne ici ne savait que j’étais née. Mais aujourd’hui, je rentre enfin à la maison. C’est chouette, hein ?

— Hmm hmm, fit Benny, en s’arrêtant derrière le même pick-up à un autre feu rouge. Il espérait qu’il donnait l’apparence d’un gars cool et relax, mais intérieurement, il le sentait, c’était un gigantesque ouragan. Benny-la-Tornade. Et une seule pensée cohérente jaillissait de l’œil de ce cyclone : il se disait que cette rencontre accidentelle pouvait peut-être se transformer en avantage. Peut-être était-ce une bonne chose, finalement, de discuter avec Petite Plume Redcorn ; il pouvait bavarder avec elle comme si de rien n’était, et glisser habilement quelques questions ici et là, pour découvrir si elle avait des complices cachés quelque part, comme l’affirmaient l’oncle Roger et son presque oncle Frank. (Et pas un instant, il ne prit la peine de se demander : si elle a oublié son portefeuille, comment a-t-elle payé le premier taxi ?) Alors, quand ce nouveau feu rouge passa au vert et que la circulation redémarra, Benny demanda :

— Vous allez bientôt vous installer sur la réserve, donc ? Vous savez quand ?

— Les tribus doivent d’abord s’assurer que je suis réellement moi et pas un imposteur, alors ça va prendre quelques jours, et ensuite, je m’installerai ici, en effet. Je trouve ça super excitant, non ?

— Hmm hmm.

— Peut-être que vous pourriez me faire visiter, quand je m’installerai. Ça vous dirait ?

— Oh, oui, oui, fit Benny.

Il imaginait tous ces sales types du lycée qui passaient leur temps à le ridiculiser, et à toutes ces filles du lycée qui refusaient d’aller au cinéma avec lui, et il se vit faisant le tour de la réserve, devant tous ces gens, avec Petite Plume Redcorn marchant à ses côtés, qui lui souriait et lui parlait. En été, peut-être qu’elle porterait un bikini.

— Vous souriez, dit-elle.

Oups !

— Euh…, fit-il en remarquant que ses mains étaient moites sur le volant. Je suis heureux pour vous, voilà pourquoi. Vous rentrez chez vous.

— Petite Plume, dit-elle d’une voix suave. Allez-y, Benny, vous pouvez le dire.

Il surveillait la route, comme si elle risquait de faire une chose inattendue d’une seconde à l’autre. Il inspira à fond…

— Petite Plume.

— Salut, Benny, dit-elle de cette voix douce et veloutée.

Nouvelle inspiration de Benny.

— Salut, Petite Plume.

— Maintenant, on est amis, dit-elle. Et nous voilà arrivés à Whispering Pines. Entrez et garez-vous sur la droite. Je vais chercher de l’argent dans mon portefeuille et je vous…

— Pas la peine de me payer. Maintenant qu’on est amis… (Il inspira à fond encore une fois.) Petite Plume.

— Merci, Benny ! Arrêtez-vous à droite. C’est ici que j’habite, un peu plus loin. Vous voyez le camping-car ?

— C’est à vous ?

— Oui, je suis venue avec du Nevada, toute seule. Garez-vous ici, juste devant.

Il arrêta la Subaru, mais laissa tourner le moteur.

— Ça fait une sacrée route, toute seule, dit-il.

— Parfois, j’ai eu peur, avoua-t-elle, en me retrouvant livrée à moi-même comme ça, mais je me disais : je rentre à la maison, je vais retrouver les miens, et ça allait mieux ensuite.

Bon sang ! se dit Benny. Si seulement on pouvait être amis pour de bon avec Petite Plume, si seulement mon oncle Roger et mon presque oncle Frank pouvaient parler avec elle et voir combien elle est gentille. Sauf que c’était pas vraiment elle qu’ils voulaient tenir à l’écart ; ils voulaient tenir à l’écart quiconque risquait de poser des questions sur la manière dont ils géraient le casino.

— C’est drôle, non ? dit-elle en ouvrant la portière. Le fait qu’on s’entende aussi bien tous les deux, immédiatement. C’est peut-être parce qu’on est presque de la même tribu. Je suis là avec vous, je ne vous connais pas vraiment et pourtant, je vous raconte un tas de choses sur moi.

— J’aime vous entendre parler, dit-il.

Il savait que c’était vrai et il pensait que c’était malin de dire ça.

— Vous savez quoi, Benny ? Si vous ne voulez pas accepter mon argent parce qu’on est amis, entrez au moins une minute, que je vous montre où je vis. Vous voulez un café ?

— Euh…

Il se demandait ce qui était préférable, car il avait déjà fait trop d’expériences en une seule journée, et il valait peut-être mieux qu’il rentre chez lui pour s’allonger un peu.

Elle posa la main sur son avant-bras ; ce contact était comme un courant électrique chaud. Il eut des picotements jusque dans les oreilles. Elle lui sourit et se pencha davantage vers lui, si près, qu’un parfum musqué discret, mais puissant, s’insinua dans ses narines, son crâne et son cerveau, et elle demanda :

— Vous ne voulez pas entrer, Benny ?

Il avala sa salive. Il respira un grand coup. Il hocha la tête.

— Si, dit-il. J’aimerais bien.


26

— Est, déclara Tiny.

Dortmunder était à moitié endormi. Il se tourna vers Tiny, affalé sur la banquette arrière de la Jeep.

— Tu as dit quelque chose, Tiny ?

— J’ai dit « Est », répéta Tiny.

Dortmunder observa l’obscurité autour de lui. Il faisait déjà nuit noire quand ils avaient quitté le Tea Cosy, après le dîner, pour effectuer ces quatre heures de route en direction du sud. Il était presque une heure du matin maintenant et ils venaient de traverser Triborough Bridge pour accéder à Grand Central Parkway, en contournant Manhattan et en passant du Bronx à Queens. Un vendredi soir, à cette heure tardive, il y avait encore un tas de conducteurs dans les voitures autour d’eux, sans doute ivres pour la plupart.

— Est, répéta à son tour Dortmunder. Tu veux dire qu’on roule vers l’est.

— Sud-est, dit Tiny.

Kelp, qui conduisait, venait de bifurquer à l’instant même sur la voie rapide Brooklyn-Queens. Dortmunder hocha la tête.

— Tu veux dire que, maintenant, on roule vers le sud-est.

— C’est ce que dit la voiture, répondit Tiny.

Dortmunder se retourna de nouveau pour observer Tiny à l’arrière.

— Comment ça « c’est ce que dit la voiture » ?

Tiny désigna un endroit où se trouverait l’auréole de Dortmunder, si celui-ci avait une auréole, en disant :

— Juste là.

Dortmunder se retourna une fois de plus vers l’avant, il remit sa tête dans le bon sens et vit, fixée au toit de la Jeep, au-dessus du pare-brise, une sorte de boîtier noir. Des chiffres et des lettres bleutés luisaient dans la pénombre, face à la banquette arrière :

S E 5

Sous les yeux de Dortmunder, le S E se changea en S. Il reporta son attention sur la route : elle s’incurvait vers la droite.

— Et maintenant, on va versée sud, commenta-t-il.

— Tu as tout pigé, dit Tiny. À l’aller, c’est ce que je me suis amusé à faire. J’ai regardé les lettres. Y avait plein de S. Et quelques N aussi, quand Kelp s’est trompé de route.

— Le signalage était nul ! s’écria Kelp.

Dortmunder regarda le profil de Kelp qui rougeoyait comme un masque de Halloween dans les lumières du tableau de bord.

— Le « signalage » ? dit-il. C’est correct comme mot, ça ?

— Autant que leurs saletés de panneaux, répliqua Kelp.

Dortmunder décida de revenir au sujet de conversation numéro un, et il demanda à Tiny :

— Le chiffre, ça indique la température, c’est ça ? À l’extérieur.

— Encore gagné, dit Tiny.

Oubliant cette histoire de « signalage », Dortmunder demanda à Kelp :

— Tu le savais, toi ?

— Quoi donc ?

— Sud-ouest, annonça Tiny.

— Cette bagnole, expliqua Dortmunder à Kelp, elle t’indique dans quelle direction tu vas : sud, est, etc… et elle donne aussi la température qu’il fait dehors. C’est marqué là-haut.

Kelp regarda là-haut.

— Garde les yeux sur la route ! brailla Dortmunder.

Kelp dépassa le camion qu’il était sur le point de percuter.

— C’est chouette, hein ? dit-il. La température extérieure et la direction où on va.

— Très utile, suggéra Dortmunder.

— Avec une bagnole comme ça, dit Kelp, tu peux traverser le désert, la jungle, des endroits paumés sans routes.

— Hmm, fit Dortmunder. À ton avis, combien de voitures comme celle-ci ont traversé le désert, la jungle ou des endroits paumés sans routes ?

— Oh… deux ou trois, dit Kelp.

Sur ce, il emprunta la sortie et Tiny annonça :

— Sud.

Ils arrivèrent aux cimetières par une route différente cette fois-ci, c’est pourquoi ils se perdirent quelque peu, malgré toute l’aide que pouvait leur apporter la voiture. Mais ils finirent par trouver Sunnyside Street et ils roulèrent lentement dans l’obscurité jusqu’à ce qu’ils atteignent le trou dans la grille. Kelp les fit tressauter en grimpant sur le trottoir.

Dortmunder découvrit que c’était beaucoup plus facile de déplacer la grille quand il se faisait aider de Tiny. Kelp entra avec la voiture, ils remirent la grille en position une et marchèrent en suivant la Jeep qui, de dos, ressemblait encore plus ou moins à une Jeep.

— C’est un peu plus loin, par là, dit Dortmunder en remuant les lèvres.

C’était là, en effet. Kelp quitta le sentier et se gara en biais, afin de braquer les phares sur la pierre tombale qui était devenue, bien malgré elle, une menteuse.

Dortmunder dit :

— Ce qu’il faut, c’est trouver une autre tombe de la même année, ou presque.

Penché au-dessus de la tombe de Redcorn, Tiny demanda :

— Pour la naissance et pour la mort ?

Kelp était descendu de la Jeep pour les rejoindre.

— Non, pas la peine, dit-il. Ce qui compte, c’est qu’il soit resté dans la boîte le temps qu’il faut.

— Bon, voyons voir si ça résiste, déclara Tiny.

Il fit un pas de plus vers la pierre tombale de Joseph Redcorn et donna un grand coup dedans avec le plat de la main, au milieu du nom, et la pierre bascula à la renverse.

— Ne sois pas trop brutal, Tiny, dit Kelp. Il ne faut pas fendre la pierre, surtout.

Dortmunder était parti inspecter les environs, obligé de plisser les yeux à mesure qu’il s’éloignait des phares de la Jeep, et au bout d’un moment, il se redressa et annonça :

— En voilà une !

Les deux autres le rejoignirent. D’un air solennel, ils contemplèrent la pierre tombale. Elle ressemblait beaucoup à celle de Redcorn : étroite, une trentaine de centimètres de large sur une soixantaine de hauteur, marquée par les intempéries, avec des angles arrondis en haut. Elle indiquait :

BURWICK MOODY
Fils et mari affectueux
11 octobre 1904 – 5 décembre 1933

— C’est le jour de la fin de la Prohibition, commenta Dortmunder.

Tiny le regarda.

— Tu sais ce genre de trucs, toi ?

— J’aime bien quand ils abrogent des lois.

Kelp dit :

— Vous avez vu ? C’est pas l’épouse qui a fait poser la pierre, c’est la mère.

— L’épouse était encore ivre, suggéra Tiny.

— Qu’est-ce que t’en penses, Tiny ? demanda Dortmunder. On peut la transporter jusque là-bas ?

Tiny s’approcha de la pierre tombale de Burwick Moody et la poussa délicatement pour la coucher sur le dos.

— C’est du gâteau, dit-il. Prenez chacun un coin en bas, tous les deux, moi je prends le haut.

Le bas de la pierre, constata Dortmunder, était rugueux, froid, humide et sale.

— Il y a trop de cimetières dans toute cette histoire, marmonna-t-il, avant de suivre les deux autres en portant la pierre tombale.

C’était lourd, mais pas impossible. Tiny marchait à reculons, en regardant par-dessus son épaule pour les guider au milieu des tombes, et Dortmunder et Kelp suivaient, pliés en deux et côte à côte, chacun au-dessus de leur coin ; leurs épaules se touchaient tandis qu’ils avançaient en traînant les pieds, un peu essoufflés, avec la sueur qui perlait déjà sur leur front, malgré l’air froid de la nuit.

Arrivés à l’ancien emplacement de Redcorn, ils plantèrent la pierre tombale de Moody dans la terre, ils soulevèrent celle de Redcorn et la transbahutèrent en sens inverse. Puis, pendant que Dortmunder et Kelp maintenaient la pierre en position verticale, Tiny se mit à genoux pour marteler la terre meuble avec de petits coups du tranchant de la main, jusqu’à ce qu’elle soit bien compacte au pied de la stèle, comme si personne n’avait touché à rien.

Après avoir fait la même chose avec le monument funéraire de Moody, dans l’ancien lieu de résidence de Redcorn, Tiny se releva, frappa dans ses mains et sur son pantalon pour enlever la terre et déclara :

— Dire qu’il va falloir recommencer.

— La nuit juste avant qu’ils prélèvent les échantillons, dit Dortmunder. On sera mis au courant par Petite Plume, et si les tribus tentent quelque chose, ce sera avant ce moment-là, c’est certain.

— En attendant, on n’a plus rien à faire pour l’instant, dit Kelp. À part filer d’ici.

— Je suis prêt, dit Dortmunder.

Alors qu’ils marchaient derrière la Jeep vers le trou dans la grille, Tiny dit :

— Ça serait une sacrée surprise si on découvrait que c’était pas son grand-père, finalement.

— Quoi ? fit Dortmunder. À Petite Plume ? Pourquoi donc ?

— Bah, on sait jamais, dit Tiny. Peut-être que personne lui a jamais dit qu’elle avait été adoptée.

— Merci, Tiny, dit Dortmunder. Je commençais presque à me détendre.
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Le Conseil Tribal fonctionnait grosso modo comme une commission d’urbanisme. Jadis, au bon vieux temps, il menait la guerre contre les tribus ennemies, il gérait la distribution de la viande après la chasse, il maintenait l’orthodoxie religieuse, il punissait l’adultère, le vol, la trahison et d’autres crimes, importants ou mineurs, il organisait les exécutions, il contrôlait les tortures infligées aux ennemis capturés, il faisait subir aux jeunes hommes de la tribu les rites de la virilité et il arrangeait les mariages (dont la plupart fonctionnaient très bien). De nos jours, le Conseil Tribal accordait des permis de construire.

Tommy Dog était président du Conseil Tribal pour ce trimestre, car c’était un Kiota et la présidence alternait chaque trimestre entre les tribus, afin de faire preuve d’équité envers tout le monde, de distribuer le pouvoir et la gloire de manière égale, et aussi parce que personne ne voulait se charger de ce foutu boulot.

Mais il fallait bien le faire, et le premier samedi de chaque mois, dans la « Long House » Tribale (appelée également Hôtel de Ville), à 15 heures plus ou moins précises, le président du Conseil Tribal frappait avec son marteau pour ouvrir la séance, en espérant seulement que le quorum serait atteint, c’est-à-dire que sept des douze membres au moins seraient présents, et qu’il n’y aurait pas de nouvelle question à traiter. Le quorum était parfois atteint, mais il y avait toujours un nouveau problème. Aujourd’hui, samedi 2 décembre, il y avait les deux.

Malheureusement, certains vieux problèmes étaient encore là, eux aussi, parmi lesquels une querelle nauséabonde entre deux voisins de Paradise concernant l’emplacement de la fosse septique du voisin numéro un par rapport au puits du voisin numéro deux, et le fait de savoir qui était là en premier. Les deux voisins ne se parlaient plus, et ils ne parlaient aux autres qu’en braillant à pleins poumons, et l’un comme l’autre étaient décidés à rester sur leur position jusqu’au déluge. C’était donc la foire, comme chaque premier samedi du mois. Assis sur les chaises en bois pliantes dans la salle de réunions aux murs recouverts de lambris en pin noueux, les gens écoutaient ces deux Oshkawas fulminer et se déchaîner. Mais tout le monde savait bien que les Oshkawas étaient trop émotifs.

Au milieu de tout cela, Tommy vit soudain entrer un étranger qui s’assit sur une chaise en bois au dernier rang. Enfin, pas exactement un étranger (Tommy connaissait Benny Whitefish, il connaissait ce petit avorton de Benny Whitefish depuis sa naissance), mais c’était un étranger ici, en ce sens que Benny n’avait très certainement rien à faire devant le Conseil, et les gens qui n’avaient pas absolument besoin d’assister à ces réunions, pour une raison ou une autre, n’y assistaient jamais, les veinards.

Tommy Dog avait soixante-trois ans. Là-bas, aux États-Unis, il était électricien, un bon électricien, mais il ne travaillait plus beaucoup ; ça faisait peut-être vingt-cinq ans qu’il ne travaillait pas beaucoup, juste assez pour conserver sa carte du syndicat, en fait. Le casino distribuait suffisamment d’argent à tous les habitants de la réserve pour que personne n’ait besoin de travailler s’il n’en avait pas envie, mais Tommy faisait partie de ces gens qui avaient découvert qu’une vie sans activité significative devenait incroyablement ennuyeuse au bout d’un moment, alors il continuait à être électricien de temps en temps, uniquement pour garder le contact, et le reste du temps, il traînait sur la réserve, en regardant passer les plus jeunes. Certaines de ces filles, bon sang, pouvaient fourrer un homme dans de sales draps s’il ne faisait pas attention.

Bref, Tommy Dog connaissait Benny Whitefish, il connaissait toute sa famille, et il savait que Benny était un jeune paresseux inoffensif qui n’avait pas plus de raisons qu’un perroquet d’assister à une réunion du Conseil. Alors, que venait-il faire ici ?

Je crains de ne pas tarder à le découvrir, songea tristement Tommy en voyant Benny lui adresser un sourire timide ainsi qu’un petit signe de la main de son perchoir, au fond de la salle.

La question de la fosse septique contre le puits fut reportée à la prochaine réunion, comme toujours, pour que l’avocat de la municipalité puisse consulter ses ouvrages juridiques encore une fois et essayer de trouver un énième compromis qui serait jugé totalement inacceptable par les deux parties. La plupart des autres affaires anciennes furent également reportées, ainsi que certaines nouvelles affaires, mais quelques permis de construire furent quand même accordés.

Chaque fois qu’un vote avait lieu, c’est-à-dire toutes les trois minutes environ, tout le monde prenait un air solennel, tandis que Joan Bakerman, la secrétaire, lisait la motion qui devait être débattue, puis un membre de l’assemblée acceptait de déposer la motion, puis un autre membre acceptait de soutenir la motion, après quoi Joan Bakerman interrogeait les personnes présentes en appelant chaque membre par son nom, tour à tour, et chacun répondait : « oui » ou « ouais » ou « O.K. »

Puis ce fut enfin terminé, et tout le monde se racla la gorge, fit racler sa chaise sur le sol en se levant, remonta son pantalon (les hommes comme les femmes), bâilla discrètement, salua les autres, et s’empressa de foutre le camp. Tout le monde, sauf Tommy Dog, qui vit Benny se lever de manière hésitante et comprit que le moment redouté était arrivé.

En effet. Quand tout le monde fut parti, Benny descendit l’allée, entre les rangées de chaises pliantes, et dit :

— Bonjour, monsieur Dog.

— Bonjour, Benny, dit Tommy. Tu voulais me parler ?

— Oui, monsieur, juste une minute, si c’est possible, si vous avez une minute.

— J’ai une minute, répondit Tommy, d’un ton qui laissait deviner qu’il n’en aurait peut-être pas deux. Asseyons-nous.

Ils s’assirent au premier rang et Benny se mit à grimacer, en regardant le plancher, en triturant son blue-jean avec ses doigts et en martelant le sol avec son pied. Tommy le regarda faire pendant quelques secondes, puis il dit :

— Je parie que c’est à ce moment-là que tu me dis que tu ne sais pas par où commencer.

— C’est Petite Plume Redcorn ! s’exclama Benny.

Oh, bon sang. Dans quel pétrin était allé se fourrer Benny ?

Tommy n’avait pas vu la dénommée Redcorn à la télé, personnellement, mais un tas de gens qu’il connaissait l’avaient vue, et tous étaient d’accord pour dire que c’était une fille redoutable. Un escroc endurci qui avait fait de la prison. Avait-elle jeté son dévolu sur Benny Whitefish ?

Mais pour quelle raison cette femme (ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs) jetterait-elle son dévolu sur Benny Whitefish ? Pour s’approcher de la réponse à cette question, Tommy demanda :

— Tu l’as rencontrée, hein ?

— Oui, répondit Benny et il rougit aussitôt, en se levant d’un bond, si brutalement que sa chaise protesta, et il s’écria : non !

Il regarda Tommy avec des yeux écarquillés, avant de détourner la tête.

— C’est l’oncle Roger qui m’a demandé de la surveiller.

Tommy ne s’attendait pas à ça.

— De la surveiller ? Que veux-tu dire par là ?

— Pour savoir si elle a des complices, expliqua Benny. (Il se pencha vers Tommy, les yeux débordant de sincérité, pour ajouter :) Mais elle a pas de complices ! Vous savez, monsieur Dog, je crois bien qu’elle dit la vérité. Je l’ai suivie pendant plusieurs jours, et elle n’a aucun complice. Je crois que c’est vraiment une Pottaknobbee.

Tommy demanda :

— Est-ce que le tribunal ne doit pas en décider ?

— Si, si. Mais oncle Roger et oncle Frank, ils veulent pas d’elle. Même si tout ce qu’elle dit est vrai, ils veulent pas d’elle ici. C’est eux qui me l’ont dit.

Je ne les croyais pas idiots à ce point, se dit Tommy, pas au point de raconter quoi que ce soit à Benny Whitefish.

Il répondit :

— Ils veulent juste que les choses restent comme elles sont, je suppose.

— Oh, oui, c’est sûr, confirma Benny.

Et il en arriva enfin à l’essentiel :

— Monsieur Dog, dit-il avec la plus grande gravité, peut-être que vous pourriez leur parler.

— Hein ? À Roger et à Frank ?

Tommy était horrifié par cette idée.

— Oui. Vous pouvez leur dire que le Conseil Tribal refuse de chasser Petite Plume si c’est une vraie Pottaknobbee.

Tommy remarqua l’utilisation du prénom, et il dit :

— Je pense que nous devons laisser faire le tribunal, tu ne crois pas, Benny ?

— Mais… le Conseil Tribal représente la loi ici, pas vrai ?

— Oui, bien sûr, dit Tommy. Nous avons la souveraineté. Mais je ne vois pas ce que pourrait faire le Conseil en l’occurrence. Laissons au tribunal le soin de décider si cette femme est une Pottaknobbee ou non.

— Monsieur Dog, dit Benny en clignant des yeux comme un fou, vous voulez pas lui parler ?

Tommy n’en croyait pas ses oreilles. Voilà donc quelle était la tactique de cette femme : diviser pour régner.

— Benny, dit-il d’un ton sévère, est-ce que c’est elle qui t’a chargé de me demander ça ?

— Oh, non, monsieur ! s’écria Benny. (Il mentait avec autant de ferveur que de maladresse.) C’est une idée à moi, monsieur Dog, parole ! À force de la surveiller et de la suivre, je me suis dit : on est injustes avec elle. Et peut-être que le Conseil…

— Non, Benny. Le Conseil Tribal ne se mêlera pas de cette affaire. Ce n’est pas de notre ressort.

Il se voyait déjà croisant le fer avec Roger Fox et Frank Oglanda. C’est lui qu’ils chasseraient de la réserve. Trois mois de présidence du Conseil Tribal n’avaient pas transformé Tommy Dog en idiot intégral.

— Retourne dire à Mlle Redcorn que le tribunal est sa meilleure chance, et si elle veut parler à Roger et à Frank, elle n’a qu’à décrocher son téléphone pour prendre rendez-vous. D’ailleurs, j’ai moi-même rendez-vous maintenant : je dois emmener Millicent au centre commercial. (Il se leva.) Je vais te donner un conseil, Benny : demande à ton oncle Roger de choisir quelqu’un d’autre pour suivre ton amie Petite Plume, et tiens-toi à l’écart de cette fille.

Avant de sortir, Tommy s’arrêta sur le seuil pour regarder derrière lui. Benny était toujours assis sur sa chaise, de profil, le dos voûté, abattu, la tête baissée, les yeux fixés tristement sur le sol. Dans cette position, il ressemblait très exactement à cette célèbre statue de l’Indien mélancolique et affligé, à part qu’il n’était pas à cheval et qu’il n’était ni grand ni mince. Il ne tenait pas non plus une lance pointée vers la terre. Et il ne portait pas de coiffe de plumes. Mais à part ça, c’était exactement pareil : l’Indien abattu.

Quand vint le lundi matin, May en était arrivée à la conclusion que c’était comme vivre avec un retraité. John n’était rentré du Pays du Nord que depuis vendredi, mais il n’avait jamais été aussi présent. Partout où elle posait le regard dans l’appartement, il était là, amorphe et triste, ayant l’air de s’ennuyer à mourir.

May n’aurait pas imaginé que quelqu’un qui n’avait pas d’emploi fixe, qui n’en avait jamais eu durant toute sa vie, puisse passer son temps à rester assis, comme s’il venait de se retrouver au chômage. Et pourtant, il était là, tel un abruti et un empoté, pas drôle du tout.

Au cours du petit déjeuner, en ce lundi matin, avant de partir travailler comme caissière au Safeway, May décida de tout déballer sur la table pour qu’ils puissent voir quel était le problème. Alors, elle demanda :

— John, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, dit-il.

Il était affalé devant son bol de céréales, les yeux plongés à l’intérieur, là où le sucre, le lait et les corn flakes étaient agglutinés, formant une sorte de masse détrempée qui virait légèrement au gris. C’était la première fois que son petit déjeuner virait au gris. Il tenait sa cuillère enfoncée dans la motte, en biais, comme s’il voulait se servir de cet amalgame pour reboucher un trou quelque part, et non pas comme s’il avait l’intention de le manger.

— Quelque chose ne va pas, John. Tu ne manges pas ton petit déjeuner.

— Mais si, répondit-il, sans lever sa cuillère, ni les yeux.

Au contraire, il plongea le regard encore plus profondément dans le bol et dit :

— Je viens de me rappeler un truc. À l’orphelinat, ils nous filaient des bols avec des personnages de dessin animé au fond. Bugs Bunny, Daffy Duck et tout ça. On se dépêchait tous de manger pour voir ce qu’il y avait au fond, même quand c’était de la soupe aux pois. Généralement, je tombais sur Elmer Fudd.

John n’avait pas prononcé autant de mots au cours de ces trois derniers jours cumulés, mais il semblait s’adresser davantage à son bol qu’à May. En outre, il évoquait rarement son enfance à l’orphelinat, dirigé par les Sœurs du Cœur qui saigne de la Misère Éternelle, ce dont May ne se plaignait pas.

— John ? Tu voudrais des bols comme ça ?

— Non, non, répondit-il en secouant lentement la tête.

Il lâcha sa cuillère (elle ne tomba pas ; elle resta enfoncée en biais dans la substance visqueuse) et il leva enfin les yeux vers May, assise en face de lui à la table de la cuisine.

— Ce que je veux, dit-il, je crois, si tu vois ce que je veux dire, c’est avoir un but dans la vie.

— Tu n’as pas de but dans la vie ?

— Généralement, j’ai un but, dit-il. Généralement, je sais plus ou moins ce que je fais, et pourquoi je le fais, mais regarde-moi !

— Je sais, dit May, je te regarde, John. C’est cette histoire d’Anastasia, hein ?

— Qu’est-ce que je fais ici ?

Lentement, la cuillère bascula vers le bas. Sans bruit, elle se posa sur le bord du bol.

— Je n’ai rien à faire, se lamenta-t-il, à part rester assis les bras croisés à attendre que d’autres manigancent des trucs, et tout à coup, Petite Plume est censée me refiler cent mille dollars, carrément ! Devine un peu si j’y crois.

— Tu penses qu’elle va t’arnaquer ?

— Elle arnaquerait sa mère, si sa mère passait par hasard dans les parages, répondit John. Mais je pense aussi que Tiny n’aime pas se faire insulter. Alors je me dis qu’on finira bien par en retirer quelque chose. Tôt ou tard. Mais en attendant, je suis ici et tout ce qui se passe, ça se passe là-bas, à Plattsburgh, où il fait un froid de canard, mais ça me sert à rien d’y aller, parce que j’ai pas plus de trucs à faire là-bas qu’ici.

— Peut-être, suggéra May, que tu devrais chercher autre chose à faire, comme en temps normal. Un fourgon blindé, une bijouterie ou je ne sais quoi.

— Je m’en sens même pas capable, May. J’ai l’impression d’être empêtré dans ce truc ; je peux penser à rien d’autre, et je me dis que, peut-être, brusquement, on aura besoin de moi finalement. Faut pas que je sois occupé à faire autre chose.

Il secoua la tête et replongea les yeux dans son bol. La masse grisâtre semblait sèche, maintenant.

— J’aurais jamais cru que tu m’entendrais dire ça un jour, May, mais le problème… je pense que le problème, c’est que tout ça est trop facile.
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Benny Whitefish, son cousin Geerome Sycamore et son autre cousin Herbie Antelope chargèrent le cercueil à l’intérieur de la fourgonnette de location et fermèrent les portes. Après quoi, Geerome se précipita derrière la pierre tombale pour vomir.

Benny se réjouissait que Geerome ait vomi, car ça voulait dire qu’il y avait au moins une personne ici qui était encore plus bébête que lui, mais évidemment, étant donné que l’oncle Roger l’avait désigné comme responsable de cette mission, Benny se sentit obligé de dire, d’un ton viril :

— C’est rien, Geerome, ça aurait pu arriver à n’importe qui. Ne t’en fais pas pour ça.

— Où est la bouteille d’eau ? demanda Geerome.

Son visage était déformé par une horrible grimace.

— Dans la fourgonnette, répondit Herbie. Mais verse l’eau dans autre chose, d’accord ?

Geerome tourna son horrible visage vers Herbie.

— Ça veut dire quoi : « verse l’eau dans autre chose » ?

— Une tasse ou je ne sais quoi.

— J’ai pas de tasse ! Hé, Benny, t’as une tasse, toi ?

Herbie suggéra alors :

— Verse l’eau dans le bouchon et bois.

— Que dalle ! répondit Geerome. Je vais pas boire un demi-centilitre à chaque gorgée. Et d’abord, pourquoi tu veux que je fasse ça ?

Herbie fit une horrible grimace lui aussi.

— Je veux pas que tu colles ta bouche sur cette bouteille, tu piges ? On va boire au goulot nous aussi, après.

— Eh bah, tant pis pour vous, répliqua Geerome, et sur ce, il se dirigea vers l’avant de la fourgonnette d’un pas furieux.

— Allons, Herbie, dit Benny, ne t’en fais pas pour ça. On achètera une autre bouteille au Trading Post.

C’était le nom de son centre commercial préféré.

— Tu achèteras une autre bouteille.

Benny poussa un soupir. Ah, la solitude et le poids des responsabilités.

— D’accord, d’accord, dit-il. En route.

En fait, c’était vraiment un sale boulot qui les attendait, et c’était ça qui les rendait si nerveux et irritables. La bouche de Geerome ne sentait pas plus mauvais que d’habitude en vérité, mais ils avaient les nerfs à vif.

Ils étaient là, dans le vieux cimetière des Trois Tribus, vers le fond, en cette fin de lundi après-midi. Il faisait presque nuit déjà, les ombres des tombes, noires et inquiétantes, s’étiraient comme des doigts de fantômes, et Benny et son équipe venaient de déterrer un cercueil. La personne qu’ils avaient exhumée et transférée ensuite à bord de la fourgonnette se nommait Ichabod Derek ; c’était l’une des rares personnes enterrées dans le cimetière des Trois Tribus qui n’appartenait pas à une des trois tribus ; c’était un Lakota venu de l’Ouest qui avait épousé une Kiota et était venu vivre dans l’Est sur sa réserve à elle pour qu’elle puisse l’entretenir. Il était mort il y a longtemps, vers 1940 ou un truc comme ça, mais, chose la plus importante : il n’y avait pas une seule chance sur un million pour que type ait une trace de sang Pottaknobbee en lui. Ou d’ADN.

Telle était la mesure drastique adoptée par les oncles, que Benny avait été chargé d’exécuter. Déterrer Ichabod Derek, le transporter jusqu’à New York (à l’intérieur de son cercueil, Dieu merci, au moins ils n’étaient pas obligés d’ouvrir des cercueils au cours de cette expédition), trouver la tombe où était enterré Joseph Redcorn. Ensuite, ils devaient déterrer Redcorn (à ce moment-là, il ferait totalement noir, et ils seraient à New York, une ville remplie d’on ne sait quelles menaces et terreurs), installer Derek à l’endroit où se trouvait précédemment Redcorn, puis ramener Redcorn jusqu’à Silver Chasm pour le mettre dans la tombe de Derek, où personne ne le trouverait jamais. Et ensuite, il ferait certainement des cauchemars pendant des semaines.

Il y avait juste une chose sur laquelle l’oncle Roger avait insisté, mais que Benny ne ferait pas, car ni Geerome ni Herbie ne voudraient le faire, et il ne pouvait pas le faire seul, c’était reboucher la tombe après avoir sorti Derek, car ça voulait dire être obligé de creuser et de reboucher le trou encore deux fois, alors non ! L’oncle Roger craignait que quelqu’un tombe par hasard sur la tombe (ou plus sûrement dedans) s’ils la laissaient ouverte, mais qui irait s’aventurer là-bas, dans la partie la plus ancienne du cimetière, même en plein jour ? De nuit, certainement personne, en tout cas. Alors, cette foutue tombe pouvait bien rester ouverte ; ils la rempliraient à leur retour.

Le trajet jusqu’à New York fut très long et très ennuyeux, mais au moins, les routes étaient bonnes. Ils prirent d’abord la Northway pendant les deux cents premiers kilomètres, jusqu’à Albany, où ils s’arrêtèrent pour faire le plein de hamburgers, de frites et de bière ; c’est pourquoi ils remplirent l’intérieur de la fourgonnette de parfums peu agréables durant la deuxième partie du voyage, les deux cents kilomètres d’autoroute à cinq voies jusqu’à New York. Malgré le froid, ils effectuèrent quasiment toute cette portion du trajet avec les vitres baissées.

Ce fut Benny qui conduisit presque tout le temps, car il avait l’intention de faire conduire Geerome et Herbie au retour, quand il aurait envie de dormir. S’il réussissait à dormir. Depuis qu’il avait fait la connaissance de Petite Plume, le sommeil lui posait des problèmes. Comme Petite Plume. Sans parler du tumulte de ses émotions.

Durant tout le trajet, pendant que Geerome et Herbie se querellaient et se critiquaient à côté de lui, s’accusant mutuellement d’être responsables de l’odeur à l’intérieur de la fourgonnette, Benny pensait à Petite Plume. Et il pensait qu’il ne savait pas quoi penser.

Il savait qu’il aimait être avec elle. Il aimait s’asseoir dans le salon de son camping-car et la regarder marcher ou s’asseoir, la regarder sourire, écouter sa voix, sentir les merveilleuses odeurs musquées qui émanaient d’elle ; un milliard de fois plus agréables que ces deux petits putois assis à côté de lui.

Le laisserait-elle l’embrasser un jour ? Elle semblait ouverte et engageante, et pourtant, il y avait en elle quelque chose qui incitait Benny à ne pas brusquer les choses, à ne pas gâcher ce qu’il avait déjà obtenu. Peut-être qu’un jour, elle lui ferait comprendre qu’il pouvait s’approcher un peu plus, mais en attendant, il resterait assis à sa place, il la regarderait, il l’écouterait, il la sentirait, en songeant qu’elle valait mille fois mieux, sur tous les plans, que ces posters sur les murs de sa chambre.

Ou peut-être qu’un jour, elle découvrirait ce qu’il était en train de faire ce soir, et que c’était à cause de lui qu’elle avait perdu son unique chance de prouver qu’elle était réellement une Pottaknobbee, et alors, elle ne lui parlerait plus jamais, elle ne voudrait plus qu’il la voie ou qu’il s’approche d’elle. Mais que pouvait-il faire ? Que pouvait-il faire d’autre ?

Il ne pouvait pas dire non à l’oncle Roger. Et il ne pouvait pas faire juste semblant d’échanger les cercueils, à supposer qu’il parvienne à convaincre Geerome et Herbie d’accepter son idée, car l’ADN prouverait que Petite Plume était une Pottaknobbee et l’oncle Roger saurait alors que Benny n’avait pas fait son travail.

En même temps, il ne pouvait pas informer Petite Plume de ce qu’il faisait, car elle chercherait naturellement un moyen de l’en empêcher, peut-être même qu’elle en parlerait au juge qu’elle avait décrit à Benny, en lui disant comme il était gentil et juste, et combien elle se sentait en sécurité entre ses mains, à tel point que Benny commençait à grincer des dents de jalousie à cause d’un juge, qui avait cent ans de toute façon et qui n’était pas aussi intime que lui avec Petite Plume.

Benny regrettait que son idée de demander l’aide du Conseil Tribal n’ait pas marché. Il ne s’était jamais beaucoup intéressé au Conseil Tribal auparavant, il savait juste qu’il existait et que des gens y allaient parfois pour poser des questions, obtenir des permis de construire et tout ça, mais il avait toujours cru que c’était quelque chose d’important, comme le gouvernement des États-Unis, ou un truc comme ça. Mais en voyant M. Dog, là-bas, à l’hôtel de ville, et en voyant à quoi ressemblait la réunion, il avait compris, avant même de parler à M. Dog, qu’il y avait peu de chance que Petite Plume trouve de l’aide de ce côté-là. Encore une porte qui se fermait.

Alors qu’il roulait vers le sud, il se faisait son cinéma : quand tout cela serait terminé, l’oncle Roger donnerait enfin à Benny ce boulot très bien payé au casino auquel il avait fait allusion, et Benny irait trouver Petite Plume pour lui dire combien il était triste qu’elle ne puisse pas vivre comme une Pottaknobbee sur la réserve, et il lui proposerait de lui construire une maison sur la réserve, pour elle toute seule (il n’y vivrait même pas) ; elle pourrait lui demander de venir la voir de temps en temps, si elle en avait envie, ce serait à elle de décider.

Et après tout, elle possédait un diplôme de croupière de black-jack ; elle pourrait certainement trouver un job au casino de Silver Chasm, elle aussi, et Benny savait que les croupiers gagnaient très bien leur vie. Dans ses fantasmes, Petite Plume se retrouvait spoliée de son droit de naissance sans le savoir, ou plutôt sans savoir à cause de qui, et Benny se rachèterait en lui offrant une maison sur la réserve, un boulot au casino et sa compagnie chaque fois qu’elle le souhaitait.

Ouah ! Pas étonnant qu’il ait du mal à dormir.

Oncle Frank Oglanda avait pris un avion-charter au départ de Plattsburgh hier, pour l’aéroport de La Guardia à New York, puis un taxi qui l’avait conduit jusqu’au cimetière où reposait Joseph Redcorn ; il avait localisé la tombe et il l’avait signalée sur une petite carte qu’il avait dessinée. Il avait appris que le cimetière était fermé la nuit, mais en se promenant dans les parages, il avait découvert un trou dans la grille, par lequel on pouvait entrer, et il l’avait signalé sur sa carte également. Ensuite, il avait repris un taxi jusqu’à La Guardia, il avait repris l’avion pour Plattsburgh, puis sa BMW pour rentrer à Silver Chasm, et ce matin, il avait tout expliqué à Benny, en disant : « Vous devrez porter le cercueil pour entrer par le trou dans la grille, il faudra le tenir en travers pour passer, mais la tombe n’est pas très loin. Pour de jeunes gars costauds comme vous, c’est un jeu d’enfant. »

Non, ce n’était pas un jeu d’enfant. Ils trouvèrent le bon cimetière, sans problème, et au bout d’une longue rue obscure, déserte et silencieuse, ils découvrirent la petite ouverture dans la grille et arrêtèrent la fourgonnette jaune juste devant. Quand ils en descendirent, un sale petit vent froid les assaillit et vint les mordiller comme des fantômes, des esprits invisibles et glacés qui jaillissaient du cimetière pour leur sauter dessus. Mais évidemment, ils ne croyaient pas à toutes ces histoires.

Ils durent ensuite se battre avec cette grosse et lourde caisse pour la sortir de la fourgonnette et lui faire franchir l’ouverture étroite. Le cercueil était visqueux et sale, et il n’arrêtait pas de vouloir leur échapper pour s’écraser sur le sol, ce qui serait dramatique si ça arrivait. De plus, c’était difficile de porter le cercueil à trois, même sans essayer de le faire entrer en biais par l’ouverture de la grille, mais le cercueil était trop lourd, assurément, pour être porté par moins de trois personnes, c’est pourquoi l’expédition se révéla périlleuse, épuisante et plus que légèrement effrayante.

En outre, bien qu’ils aient tous les trois apporté des lampes électriques, ils découvrirent qu’il était impossible de tenir une lampe et de porter un cercueil en même temps, si bien qu’ils durent le porter dans l’obscurité. Au-dessus d’eux s’étendait un ciel d’hiver nuageux, avec un croissant de lune très haut qui projetait parfois sa lumière platine sur le décor et qui, à d’autres moments, se cachait derrière un nuage, comme si on avait éteint une lumière. C’était dans ces moment-là que les doigts glacés du vent se montraient les plus cruels.

Quand ils atteignirent enfin la tombe de Redcorn et qu’ils purent poser le cercueil, ils étaient tous épuisés, alors que le vrai travail n’avait pas encore commencé. Essoufflés, haletants, traînant les pieds au milieu des dernières feuilles mortes, ils regagnèrent la fourgonnette pour prendre les pelles et la bâche dont ils auraient besoin pour entasser la terre, et ils retournèrent à la tombe avec tout ça. Puis, avec un grand soupir commun, ils se mirent au travail.

Deux d’entre eux creusaient, pendant que le troisième les éclairait. C’était Benny qui dirigeait les opérations, en disant à quel moment celui qui tenait la lampe devait la troquer contre une pelle, et il ne trichait même pas, il essayait d’être le plus équitable possible, car il savait que Geerome et Herbie l’avaient à l’œil et qu’ils rouspéteraient sacrément s’ils avaient l’impression qu’il essayait de les rouler.

C’était un travail pénible, mais simple. Ils creusèrent, creusèrent et creusèrent encore jusqu’à ce que, enfin, la pelle de Geerome heurte quelque chose qui fit clong.

— On y est, dit-il.

— Pas trop tôt, commenta Herbie.

Oui, pas trop tôt. Il était presque vingt-trois heures, et ils avaient encore du pain sur la planche. C’était Benny qui tenait la lampe à ce moment-là et il se pencha pour braquer le faisceau sur la pelle de Geerome. C’était bien du bois, en effet, marron foncé, dur, sous le marron plus clair et friable de la terre.

— O.K., parfait, dit-il. Il suffit de dégager un côté, je pense qu’ensuite, on pourra le soulever en faisant levier.

— Attends un peu, Benny, dit Geerome. C’est à mon tour de tenir la lampe. Descends.

Les deux autres étaient dans le trou jusqu’à la taille.

— Je sais pas si je peux sauter, dit Benny. Imaginez un peu si je fais craquer le bois.

— On va t’aider, dit Geerome, et il posa sa pelle contre la paroi du trou pour montrer qu’il parlait sérieusement.

Herbie et lui tendirent les mains vers le haut et Benny se pencha un peu plus en avant, pour sauter dans la tombe, en se laissant tomber à moitié, et tous les trois vacillèrent. Sans doute seraient-ils tombés s’ils n’avaient pas été retenus par les parois du trou.

— Donne-moi la lampe, dit Geerome.

Au même moment, une énorme lumière blanche aveuglante jaillit au-dessus de leurs têtes.

Benny, les yeux écarquillés, stupéfait, terrorisé, distinguait chaque grumeau de terre sur les joues de Geerome et de Herbie, tant cette lumière était puissante, violente.

Tout comme la voix. Elle provenait d’un mégaphone et on aurait dit la voix de Dieu :

— Pas un geste ! Ne bougez plus !

Ils se pétrifièrent ; en fait, ils étaient déjà pétrifiés. Les trois jeunes Indiens alignés dans la tombe plissaient les yeux dans la lumière aveuglante, d’où émergèrent, comme dans un film de science-fiction, un tas d’individus en uniforme bleu foncé. Des policiers. Des policiers de New York.

Ils étaient accompagnés d’un vieil homme à la démarche bondissante, vêtu d’un cardigan élimé et coiffé d’un chapeau froissé, et qui caqueta, véritablement, lorsqu’il s’écria :

— Cette fois, je vous tiens ! Vous croyez que vous pouvez venir rôder par ici avec vos lampes et tout le tintouin sans que je m’en aperçoive ? Vous êtes revenus une fois de trop ! Je vous tiens !
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Quand les affaires tournaient au ralenti, Kelp aimait bien retrouver ses coffres. Ils étaient dans un placard, dans « l’autre chambre ». C’était le seul nom qu’il avait trouvé pour désigner une pièce avec un lit dans lequel on ne dormait pas. Anne Marie appelait ça la chambre des invités, mais Kelp n’y avait jamais rencontré aucun invité, à chaque fois qu’il y était entré, à l’exception de quelques cafards, ce qui peut arriver même dans les appartements les mieux tenus de New York. C’était donc « l’autre chambre ». Et dans le placard se trouvaient les coffres : quatre pour le moment, alignés sur le plancher.

C’est un type de coffres qu’on ne fabrique presque plus, mais il y a de fortes chances pour que le mur de votre maison ou de votre appartement en renferme un. Ils sont ronds, noirs, en acier épais, un peu plus petits qu’une boule de bowling. Il y a une porte ronde sur le devant, avec une molette encastrée, et des petites oreilles en fer, percées, qui dépassent, afin de fixer le coffre à l’intérieur du mur avec des vis.

Ils sont extrêmement difficiles à forcer. De par leur forme ronde, ils sont quasiment insensibles aux explosifs et, étant en acier épais, il est presque impossible de les percer, avec n’importe quel outil connu. La porte ronde est tout aussi épaisse, et encastrée de telle manière qu’on ne peut utiliser ni levier ni pied-de-biche. La molette à combinaison est astucieuse et rusée : pas moyen de la violer en quelques minutes. Résultat : la plupart des cambrioleurs qui tombent sur ce genre de coffres passent leur chemin et se contentent d’emporter le téléviseur.

Mais pas Kelp. Généralement, s’il disposait d’un véhicule quand il découvrait un de ces spécimens, il le descellait du mur et il le balançait dans la voiture pour le rapporter chez lui, et là, il s’amusait à le tripoter, de temps en temps, dans les moments de calme. C’était une sorte de hobby, et aussi un moyen d’exercer son savoir-faire. Tôt ou tard, il réussissait à tous les ouvrir, et ce qu’il découvrait à l’intérieur à ce moment-là n’avait presque plus d’importance. Il pouvait s’agir d’une jolie parure de bijoux ou d’un paquet d’actions de sociétés défuntes, ou même de rien du tout. Mais c’était le voyage qui comptait, pas la destination.

Ce matin-là, vers les dix heures, alors qu’Anne Marie était partie à la New School pour assister à son cours d’histoire de droit constitutionnel dans les Balkans, Kelp était assis dans la position du lotus, plus ou moins, sur le plancher de « l’autre chambre », face au placard ouvert et devant un coffre, renversé, qui le regardait avec son œil unique et sceptique, quand le téléphone sonna. En pleine communion avec cet objet qui se trouvait devant lui, Kelp faillit ne pas répondre, mais il n’avait jamais su résister à un téléphone qui sonne (sauf dans la voiture d’un médecin, car il savait que ce ne pouvait être que le propriétaire qui voulait récupérer sa voiture). Alors il poussa un soupir, se souleva légèrement pour pouvoir glisser la main dans sa poche de pantalon, sortit son téléphone portable et articula ; un « Allô ? » méfiant.

Il avait raison d’être méfiant. C’était Fitzroy Guilderpost. Il était excité, énervé, bouleversé et il faisait des bulles entre chaque mot.

— Andy, on arrive ! Il faut qu’on se voie, on se retrouve chez vous, prévenez John et Tiny, on part tout de suite, on sera là vers trois heures au plus tard, Irwin est prêt, on doit prendre l’avion, à tout à l’heure !

— Qu’est-ce que vous racontez, Fitzroy ?

Il y eut un silence stupéfait à l’autre bout de la ligne, avec des bulles. Puis Fitzroy demanda :

— Comment, vous ne savez pas ?

— Si vous revenez un peu en arrière, dit Kelp, vous vous apercevrez que vous ne m’avez encore rien dit. Et si vous ne me dites rien, Fitzroy, je peux vous assurer que je ne serai pas là à trois heures.

— Ils en ont parlé aux infos ! s’exclama Fitzroy. S’ils en ont parlé aux infos ici, ils en ont forcément parlé aussi chez vous !

— Peut-être qu’ils en ont parlé aux infos, dit Kelp, mais je n’ai pas regardé les infos. Alors, expliquez-moi, ça ira plus vite.

— Les Indiens se sont fait prendre !

On aurait dit une réplique de western, mais Kelp savait qu’il ne pouvait pas s’agir de ça.

— Encore un petit effort, Fitzroy. Soyez un peu plus précis.

— Les Indiens, dit Fitzroy d’un ton plus calme, en donnant l’impression toutefois de s’adresser à un demeuré. Ils sont allés dans le cimetière de Queens cette nuit, avec un cercueil, pour échanger les corps. Exactement comme l’avait prédit John.

Kelp comprit alors.

— Oh, fit-il. Et ils se sont fait prendre ?

— La main dans le sac ! Au fond du trou, tous les trois, debout sur le cercueil.

— C’est une mauvaise nouvelle, dit Kelp.

— Oui, je sais ! Évidemment !

— Il faut qu’on se réunisse, décréta Kelp.

— Irwin et moi sommes prêts à partir, c’est ce que j’essaye de vous expliquer !

— Et Petite Plume ?

— Elle est obligée de rester ici. Cette affaire a eu des répercussions coruscantes.

Kelp se dit qu’il s’agissait certainement d’un terme juridique, et il ne releva pas.

— O.K., dit-il. On vous attend ici avec Irwin.

— À cause de ces idiots, il y a maintenant un garde sur la tombe !

— Oh, zut !

— Les tribus ont essayé de retarder le test d’ADN, ajouta Fitzroy, mais ce qui s’est passé va certainement accélérer le processus.

— Hmm.

— Quand ils prélèveront l’échantillon d’ADN dans le cercueil, se lamenta Fitzroy, ce n’est pas le grand-père de Petite Plume qui sera à l’intérieur.

— Ce sera Burwick Moody.

— Je crois que je déteste ce Burwick Moody, dit Fitzroy.

— Allons, dit Kelp, c’est une pauvre victime innocente dans cette histoire, comme nous.

— Je ne me suis pas lancé dans cette opération pour être une victime innocente.

— Oui, ça fait un peu bizarre, en effet, admit Kelp. O.K., Fitzroy, à cet après-midi. Je vais prévenir John, mais je crains qu’il ne me dise pas merci.


31

Le juge T. Wallace Higbee se sentait beaucoup mieux ce matin. La semaine dernière, on aurait dit qu’il allait se trouver aspiré implacablement dans le vortex de ce genre d’affaires que les facs de droit utilisent par la suite pour leurs travaux pratiques, mais aujourd’hui, en ce mardi matin, il comprenait que tout irait bien. Ce n’était que de la stupidité habituelle, finalement.

Ils étaient tous réunis dans la salle du tribunal ce matin, à onze heures et trois minutes, quand le juge Higbee prit place dans son fauteuil sur l’estrade pour poser un regard affectueux sur tout son petit monde. Les puissants avocats de New York, Max Schreck du cabinet Feinberg, Kleinberg, Rhineberg, Steinberg, Weinberg & Klatsch, pour défendre la dénommée Redcorn, et Otis Welles du cabinet Holliman, Sherman, Beiderman, Tallyman & Funk, pour représenter le casino, étaient tous les deux en position à leur table respectives et voisines, accompagnés l’un et l’autre, ce matin, d’assistants venus exprès de New York et d’un bataillon d’attachés-cases et de cravates rouges flamboyantes, visiblement prêts – non, impatients – de livrer une bataille juridique complexe et mystérieuse sur le territoire du juge Higbee, mais à ses yeux, ce n’étaient plus que des tigres aux dents limées.

Petite Plume Redcorn était là elle aussi, et elle avait de plus en plus l’air naturel de celle qui réclame justice, aussi incroyable que cela puisse paraître. Roger Fox et Frank Oglanda, dont la stupidité avait réussi à chasser les nuages accumulés au-dessus de la tête du juge Higbee, étaient là eux aussi, et ils essayaient de ne pas avoir l’air honteux, ce qui constituait une nouveauté, car habituellement, ils essayaient plutôt de ne pas avoir l’air de vautours. Même Marjorie Dawson, la première et extrêmement fidèle avocate de M, le Redcorn, était là ; elle clignait des yeux dans la lumière aveuglante que projetait tout ce talent juridique de fort voltage, et sa présence, son manque d’éclat, sa simplicité, servaient à rassurer le juge Higbee : c’étaient bien les humbles qui hériteraient de la terre. Quand tous les autres seraient morts, évidemment.

Dans le silence rempli d’attente, tout le monde regardait le juge Higbee, après que celui-ci se fut assis à sa place, et le juge Higbee contemplait l’assistance d’un air satisfait. Puis il leva la main, paume en l’air, et replia l’index.

— Approchez, maîtres, dit-il.

Schreck et Welles se levèrent immédiatement pour se diriger à grandes enjambées vers le bureau du juge, épaule contre épaule. Schreck était aussi grand et maigre qu’une grue, ou un quelconque oiseau noir de mauvais augure ; Welles aussi osseux et anguleux qu’un vélo d’appartement à fines rayures ; ils étaient différents physiquement, mais jumeaux dans l’âme, de toute évidence. Aucun des deux n’abandonnerait un pouce de terrain, et aucun des deux ne s’impliquerait émotionnellement dans une affaire.

Le juge Higbee exécuta le même geste avec son index pour que les deux avocats se penchent vers lui, afin que leur conversation demeure secrète. Il déclara alors :

— La situation est différente, ce matin, messieurs.

Welles dit :

— J’espère pouvoir m’exprimer sur ce point, Votre Honneur. L’émotion au sein de la communauté indienne est manifeste désormais. Nous…

Le juge leva la main.

— Gardez votre discours, monsieur Welles, conseilla-t-il. Vous en aurez besoin pour votre plaidoirie.

— Merci, Votre Honneur, répondit Welles, sans aucune ironie apparente.

Schreck dit :

— J’aimerais, moi aussi, évoquer ce nouveau contexte, Votre Honneur, en réclamant un jugement sommaire en faveur de Petite Plume Redcorn. Par leurs actes, les propriétaires du casino ont…

— Pas leurs actes, rectifia Welles. Ces jeunes garçons…

— Stop, suggéra le juge, et les deux avocats s’arrêtèrent.

Higbee les regarda tour à tour, puis il ajouta :

— Si je vous ai convoqués pour cette discussion préliminaire et confidentielle, c’est parce que je crains que l’émotion atteigne son paroxysme aujourd’hui, et je préférerais que rien ne vienne perturber la tranquillité de mon tribunal. M. Welles, vous venez d’interrompre M. Schreck. Ça ne doit pas se reproduire. Et M. Schreck ne vous interrompra pas. Si je veux que l’un de vous deux s’exprime, je vous le dirai. C’est bien compris ?

Avant que Welles puisse répondre, Schreck dit :

— Votre Honneur, il arrive parfois que notre honorable adversaire profère une inexactitude qui exige une réaction opportune.

— Si l’un de vous deux interrompt l’autre, dit le juge, je déclare immédiatement une interruption de séance de trente minutes. Qu’adviendra-t-il alors de votre réaction opportune ? Je vous suggère de prendre des notes au fur et à mesure.

— Merci, Votre Honneur, dit Schreck, sans aucune ironie apparente.

— Nous allons commencer, dit le juge, avec un petit geste de la main pour chasser les deux avocats, qui regagnèrent leur table respective.

Quand ils furent installés, le juge Higbee dit :

— Monsieur Welles, je crois que vous aimeriez faire une déclaration devant le tribunal concernant les événements récents.

Welles se leva d’un bond.

— Oui, Votre Honneur, merci. Comme vous le savez, la cour d’appel d’Albany examine en ce moment même notre recours relatif à votre jugement selon lequel la tombe de M. Redcorn dans le cimetière de Queens ne pouvait être considérée comme une terre tribale sacrée. Nous avons fait valoir, Votre Honneur, que la protection offerte aux sites funéraires des Amérindiens par des décisions de justice antérieures n’est pas limitée aux seules terres tribales. Dans le cadre de notre argumentation, nous avons évoqué les puissants sentiments tribaux et religieux des Kiotas et des Oshkawas à l’égard des lieux de sépulture de leurs ancêtres. Et voilà que trois jeunes garçons de la réserve de Silver Chasm, comme pour corroborer cette affirmation, se sont rendus sur la tombe de M. Redcorn dans Queens pour sauver leur ancêtre d’une terre qu’ils considèrent comme souillée. Cet acte entièrement délibéré, effectué sans avoir consulté aucun des anciens de la tribu, ne fait que…

Max Schreck bondit, bouche ouverte. Le juge Higbee leva son marteau. Apercevant ce mouvement, Max Schreck plaqua sa main gauche sur sa bouche ouverte, se jeta en arrière et se mit à griffonner frénétiquement sur son grand bloc de feuilles jaunes.

Pendant ce temps, Welles continuait à parler :

— … que renforcer les affirmations que nous avons déjà présentées devant la cour d’appel, et nos confrères d’Albany s’adresseront à cette cour aujourd’hui même pour ajouter cette nouvelle preuve à notre argumentation. Merci, Votre Honneur.

Schreck décolla sa main de sa bouche et son crayon de sa feuille, et il agita les sourcils en regardant le juge Higbee, qui l’ignora et demanda à Welles :

— Vous considérez ce pillage de tombe comme un argument en faveur de votre recours ?

— Oui, Votre Honneur, dit Welles.

— Les trois jeunes gens impliqués sont tous des neveux de Roger Fox.

— Et M. Fox, dit Welles, pendant que Roger Fox tentait d’avoir l’air stoïque, m’a avoué que, même si l’adulte mature qui était en lui déplorait le geste de ces jeunes garçons, la partie de lui-même qui restait Oshkawa ne pouvait s’empêcher d’être fière de leur action, aussi irréfléchie soit-elle.

Roger Fox essayait maintenant d’avoir l’air fier.

Le juge Higbee dit :

— Monsieur Welles, j’ai devant les yeux le rapport de la police de New York. La fourgonnette utilisée a été louée par M. Fox.

— Les jeunes gens lui ont demandé de la louer à leur place, répondit Welles. Ils lui ont expliqué qu’ils voulaient aller à la pêche.

— Dans une fourgonnette de cette taille ? Combien de poissons espéraient-ils attraper ?

— Je crois qu’ils voulaient aussi aider un ami à déménager.

— Il sera intéressant que vous fassiez citer cet ami, monsieur Welles, dit le juge. Avec ses meubles. Il y a également la question du deuxième cercueil, exhumé d’une tombe située sur la réserve, apparemment. J’ai un rapport indiquant qu’une tombe ouverte a été découverte dans le vieux cimetière de la réserve.

— Je crois savoir, dit Welles, que la personne en question n’appartenait pas aux Trois Tribus, et les jeunes gens ont estimé que la protection offerte par les terres tribales sacrées n’avaient pour cette personne peu ou pas d’importance. Comme ils avaient besoin d’une tombe située au bon endroit pour accueillir feu M. Redcorn, ils ont tout simplement décidé d’inverser les positions des deux défunts.

— Ce qui avait pour effet, souligna le juge Higbee, d’invalider toute analyse d’ADN qui aurait pu être effectuée.

Welles secoua la tête.

— Votre Honneur, je doute que ces jeunes gens aient pensé un seul instant à l’ADN.

— Leur oncle y pense, dit le juge. Quoi qu’il en soit, cette affaire regarde la police de New York ; elle n’est pas du ressort de ce tribunal. J’étais simplement curieux de savoir comment vous expliquiez ces événements, monsieur Welles. Merci. Quant à vous, monsieur Schreck, je crois que vous souhaitez émettre une requête prématurée.

Visiblement, Max Schreck avait flairé le parfum qui flottait dans l’air ce matin et il avait compris que cette semaine, le tribunal, bien que composé des mêmes personnes et situé au même emplacement, n’était pas le même que la semaine précédente. C’était un tribunal plus dangereux. C’est pourquoi, au lieu de se lever d’un bond, Schreck se leva avec prudence, et même une sorte de raideur, pour dire :

— Votre Honneur, nous ne pensons pas, de toute évidence, que notre requête soit prématurée, mais je me réjouis de voir que vous reconnaissez au moins son potentiel, et j’espère que mon éminent confrère réussira à vous convaincre que le moment approprié n’est pas ultérieurement, mais maintenant.

Son éminent confrère ? Encore un spécialiste venu de New York, avec plein de citations obscures ? Le juge Higbee se prépara à subir l’assaut de l’ennui. Mais il vit Schreck se tourner et s’incliner vers Marjorie Dawson, qui répondit par un petit sourire nerveux et se leva, tandis que Schreck s’asseyait.

Oh, je vois, se dit le juge. Il la balance hors du traîneau. Et moi, je suis le grand méchant loup, c’est ça ? Avec un large sourire, comme si Marjorie était le Petit Chaperon Rouge, il dit :

— Bonjour, Marjorie.

— Bonjour, Votre Honneur. (Le petit sourire nerveux réapparut, et elle baissa les yeux sur son bloc couvert de notes.) Monsieur le juge… Votre Honneur. En essayant d’arracher le corps de Joseph Redcorn à son lieu de repos légitime, et certainement ultime, les propriétaires du casino ont…

— Votre Honneur, je pro… ! s’exclama Welles.

— Trente minutes d’interruption de séance, déclara le juge Higbee.

Bang ! fit son marteau, et le juge quitta la salle pour aller regarder trente minutes de soap opera dans son bureau.

— Reprenez, Marjorie.

— Merci, Votre Honneur. En essayant d’arracher le corps de Joseph Redcorn à son lieu de repos légitime et certainement ul… (Elle se racla la gorge, car elle se souvenait qu’elle avait déjà fait cette mauvaise plaisanterie), les propriétaires du casino ont clairement montré qu’ils étaient persuadés que Petite Plume Redcorn est réellement une Pottaknobbee, et tout ce qu’ils ont entrepris depuis qu’elle est arrivée dans cette région pour réclamer son dû, ce n’est pas parce qu’ils la soupçonnent de mentir, mais au contraire, de dire la vérité ! Ils veulent la priver de la part du casino qui lui revient en sachant parfaitement que c’est une Pottaknobbee. Leurs actes prouvent que leur présence dans ce tribunal aujourd’hui est une manipulation, un coup monté destiné à leur faire gagner du temps pendant qu’ils se protègent par des méthodes plus sournoises. Ayant prouvé qu’ils étaient convaincus que Petite Plume Redcorn était bien ce qu’elle prétendait être, et étant donné que personne d’autre ne conteste ses revendications, nous ne voyons aucune raison de poursuivre cette action en justice, et nous demandons donc que soient abandonnées toutes les charges retenues contre Petite Plume Redcorn.

— Excellent, Marjorie, dit le juge.

Cette fois, le sourire de l’avocate était réel, et étonné. Le juge voyait que Schreck était étonné, lui aussi, car il s’attendait à ce que le juge fasse passer un sale quart d’heure à celui qui osait réclamer l’abandon des charges, et c’était exactement le sort qu’il aurait réservé à Schreck. Mais ce que Schreck ne comprenait pas, c’était que si toute politique était avant tout une question de proximité, la loi aussi. Une fois ce fatras terminé, Schreck et Welles et leurs éminents confrères, leurs attachés-cases et leurs cravates rouges, rentreraient à New York en criant taïaut, mais le juge T. Wallace Higbee et maître Marjorie Dawson continueraient à se côtoyer dans l’enceinte de ce tribunal, pendant plusieurs années.

— Merci, Votre Honneur, dit Marjorie. J’espère que cela signifie que vous accorderez toute votre considération à notre requête.

— Henry David Thoreau, dit-il, en s’adressant à Marjorie et à tous les autres, a écrit : « Certaines preuves sont très fortes, comme lorsque vous trouvez une truite dans le lait. » Or, il y a assurément une truite dans le lait, ce matin, vous avez raison sur ce point, mais jusqu’à présent, nous n’avons rien qui prouve de manière formelle que ce sont Roger Fox et Frank Oglanda qui, ont coupé le lait avec de l’eau… Marjorie, si vous m’interrompez, je décrète une interruption de séance jusqu’au déjeuner ! Bien. C’est aux autorités de New York qu’il incombe de décider qui est responsable de la présence d’une truite dans le lait de ce matin, Marjorie, et s’ils décident que Fox et Oglanda sont les délayeurs, je me ferai un plaisir d’accepter votre requête à ce moment-là.

— Merci, Votre Honneur, dit Marjorie, et elle se rassit.

Welles se leva.

— Puis-je parler, Votre Honneur ?

— Bien sûr, monsieur Welles.

— Étant donné que Votre Honneur a lui-même souligné que l’affaire de la farce des trois jeunes garçons se jugeait dans un autre lieu, et étant donné que notre recours se juge dans un autre lieu également, peut-être serait-il préférable de laisser ce jugement en suspens en attendant que des décisions soient prises, dans un lieu ou un autre.

— Oh, je pense qu’il n’est pas nécessaire d’attendre, monsieur Welles, répondit le juge. À vrai dire, mon principal objectif en organisant cette audition aujourd’hui était d’ordonner que soit effectué le test d’ADN, sans délai.

Welles semblait stupéfait.

— Mais Votre Honneur ! C’est justement la question que doit trancher la cour d’appel !

— Non, je ne pense pas, répliqua le juge. Vous ne vous opposez pas aux tests d’ADN dans votre pourvoi. Vous contestez à la cour le droit d’ordonner l’exhumation du corps de Joseph Redcorn. Mais ce point est purement théorique désormais, puisque les neveux de M. Fox, membres à part entière des Trois Tribus, ont déjà procédé à l’exhumation. La tombe est ouverte, monsieur Welles. Le chat est sorti du sac.

Le juge sourit en voyant le chaos silencieux devant lui. La vie parmi les gens stupides était bien agréable parfois.

— Marjorie, dit-il, prenez vos dispositions avec votre cliente concernant le prélèvement de l’échantillon pour le test d’ADN.

— Bien, Votre Honneur.

Bang ! fit le marteau.
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Tout le monde se leva, y compris Marjorie. Tout le monde, y compris Marjorie, regarda le juge Higbee sortir du tribunal à grandes enjambées, en souriant comme un chat repus. Mais Marjorie se demandait : qu’est-ce qui cloche dans tout ça ?

C’était la deuxième fois qu’elle surprenait une réaction secrète sur le visage de Petite Plume Redcorn, et une fois de plus, cela concernait l’ADN. Quand la possibilité d’effectuer un test d’ADN avait été évoquée pour la première fois, dans le bureau du juge, Marjorie était la seule qui se trouvait suffisamment près de Petite Plume pour s’apercevoir que cette idée n’était pas nouvelle pour elle. Elle l’attendait, et quand cette suggestion était enfin apparue, Petite Plume avait été soulagée et heureuse, même si elle ne voulait rien laisser paraître. Marjorie n’avait pas réussi à comprendre cette réaction, et aujourd’hui, quand le juge Higbee avait annoncé, à la surprise générale, que le test d’ADN aurait lieu sans tarder, la réaction de Petite Plume, tout aussi forte, bien qu’elle ait tenté de la cacher, avait été le désarroi.

Marjorie se faisait-elle des idées ? Comment Petite Plume pouvait-elle être impatiente et déjà au courant de l’existence des tests d’ADN jeudi dernier, et désespérée par cette perspective aujourd’hui ? Il faut que je tire ça au clair, se dit l’avocate.

De l’autre côté de l’allée, Otis Welles et ses associés rangeaient leurs affaires dans leurs attachés-cases. Welles ressemblait maintenant à un vélo d’appartement en costume, mais cassé ; Roger Fox et Frank Oglanda bombardaient les avocats de questions, de réclamations et d’injures. De ce côté-ci de l’allée, Max Schreck souriait comme un coyote pendant qu’il rangeait ses affaires dans son attaché-case et murmurait quelques mots d’encouragement à Petite Plume, comme si la victoire de ce matin était due à son travail, accompli de manière intelligente et habile.

Marjorie demeura silencieuse aux côtés de Petite Plume jusqu’au départ de Schreck. Elle dit alors :

— Eh bien, Petite Plume, c’est une formidable nouvelle, non ?

— Oui, répondit-elle, mais Marjorie voyait bien la panique au fond des yeux de Petite Plume et elle comprit que celle-ci avait hâte de se retrouver seule, n’importe où, pour pouvoir hurler, trépigner et s’arracher les cheveux.

Eh bien, non. Pas tout de suite.

— Petite Plume, dit Marjorie, je vous invite à déjeuner.

— Oh, c’est très gentil à vous, mademoiselle Dawson, dit Petite Plume, avec un sourire pour donner le change. Mais je crois que je ferais mieux de…

— Et moi, je pense que vous devriez accepter mon invitation. C’est votre avocate qui vous parle.

Petite Plume fronça les sourcils. Marjorie devinait les calculs qui s’opéraient derrière ces yeux malicieux. Et brusquement, Petite Plume ralluma son sourire éclatant, pour dire :

— C’est une très bonne idée. Un déjeuner entre filles.

Traditionnellement, les avocats déjeunaient Chez Laurentian, à un demi-pâté de maisons du tribunal, c’est pourquoi Marjorie emmena Petite Plume dans l’autre direction, à plus d’un pâté de maisons du tribunal, au County Seat Diner, là où déjeunaient les greffiers, les huissiers et les policiers. Chez Laurentian, la zone fumeur se limitait à deux tables tout au fond, près de la cuisine, alors qu’au County Seat Diner, la zone non-fumeur c’était deux boxes tout au fond à gauche, entre les fenêtres et les toilettes.

Ayant le choix du box, Marjorie et Petite Plume optèrent pour celui qui était légèrement plus éloigné des toilettes, et alors qu’elles attendaient que la serveuse leur apporte des menus, Petite Plume dit :

— Ce juge Higbee, c’est un sacré numéro.

— Généralement, il n’a pas l’occasion de montrer ce dont il est capable, dit Marjorie. Je crois que cette affaire l’amuse.

On leur apporta les menus et elles ne reprirent leur conversation qu’après avoir passé la commande. Marjorie dit alors :

— Petite Plume, vous savez que je suis votre avocate.

— J’en ai un autre, souligna Petite Plume.

— Je suis votre première avocate.

— Commise d’office.

Marjorie commençait à perdre patience.

— Je suis quand même votre avocate, oui ou non ? Pouvez-vous au moins le reconnaître ?

Petite Plume haussa les épaules.

— Oui, bien sûr.

— Et étant votre avocate, je n’ai pas le droit de répéter tout ce que vous me dites. Vous avez certainement entendu parler du secret professionnel ?

Nouvel haussement d’épaules.

— Évidemment.

— Sauf si vous m’annoncez que vous allez commettre un crime, expliqua Marjorie, ce qui m’étonnerait…

Sourire grimaçant de Petite Plume.

— Vous pouvez être tranquille de ce côté-là.

— À part ça, donc, reprit Marjorie, et même si, en tant qu’avocate, je ne serais pas tenue par la loi de vous dénoncer… À part ça, disais-je, tout ce que vous me dites est strictement confidentiel et ça reste entre vous et moi.

Hochement de tête de Petite Plume.

— Très bien.

— Alors, dites-moi quel est le problème.

Petite Plume pencha la tête sur le côté, comme un oiseau qui se demande si cette chose devant lui est une brindille ou un ver de terre.

— Quel problème ? Tout va très bien.

— Je vous ai observée, dit Marjorie. Je sais bien que vous ne m’appréciez pas beaucoup…

— Hé ! s’exclama Petite Plume avec un mélange d’étonnement et de colère. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Ne vous en faites pas, répondit Marjorie. Personne ne m’apprécie. Mais j’ai des yeux pour voir, et jeudi dernier, quand le juge Higbee a parlé de l’ADN pour la première fois, vous connaissiez déjà cette technique.

— J’ai trouvé que c’était une idée extra. J’étais heureuse.

— Vous étiez soulagée. Vous pensiez depuis longtemps au test d’ADN, mais vous attendiez que quelqu’un le suggère. Vous ne vouliez pas être la première à en parler. Sans doute pour éviter que les gens pensent que vous aviez tout manigancé depuis le début.

Petite Plume haussa les épaules.

— Vous vous trompez, dit-elle. Mais ça n’a pas d’importance.

— Ma question est la suivante, dit Marjorie. Qu’est-ce qui vous a mis dans tous vos états, aujourd’hui ? Quand le juge a annoncé que le test aurait bien lieu.

Le front de Petite Plume se creusait de plus en plus.

— Dans tous mes états ? Au contraire, j’ai trouvé que c’était formidable, on va enfin pouvoir avancer.

— Je vous ai bien regardée, dit Marjorie. Il s’est passé quelque chose entre jeudi dernier et aujourd’hui. Avant, vous pensiez qu’un test d’ADN réglerait tous vos problèmes. Aujourd’hui, le problème c’est justement ce test d’ADN.

— Vous êtes totalement à côté de la plaque, chère madame.

On leur apporta leurs commandes et elles s’interrompirent. Après le départ de la serveuse, Marjorie se pencha au-dessus de son sandwich bacon-laitue-tomate et dit :

— Vous êtes dans le pétrin, Petite Plume. Vous pouvez me mentir si vous voulez, vous pouvez retourner au camping et pleurer toutes les larmes de votre corps si vous voulez, mais sachez que je suis de votre côté.

— On vous a commise d’office.

— Pour vous défendre ! (Marjorie secoua la tête.) Je sais que nous sommes parties sur de mauvaises bases, la semaine dernière, mais vous savez bien que je suis de votre côté depuis lors, véritablement. Et je violerais la loi si je répétais à quelqu’un ce que vous me confiez. Vous avez des ennuis, je le sais. Puis-je vous aider ? Comment faire si vous ne me dites pas ce qui se passe ?

Petite Plume mordit à pleines dents dans son cheeseburger, comme si elle avait l’intention de ne plus jamais ouvrir la bouche, mais une ride d’inquiétude barrait son front et son regard était songeur, alors Marjorie ne dit rien, elle s’attaqua à son sandwich.

Petite Plume but une gorgée de Coca Light.

— Personne ne peut m’aider, dit-elle.

Marjorie posa son sandwich, but une gorgée d’eau gazeuse et dit :

— Essayez toujours.

Petite Plume semblait réfléchir à la meilleure façon de présenter son histoire. Finalement, elle haussa les épaules et dit :

— Vous savez comment j’ai trouvé mon avocat ? L’autre.

— Quelqu’un que vous connaissez dans l’Ouest vous l’a recommandé. C’est ce que vous m’avez dit, du moins.

— Oui, c’est ça, sauf que c’est un peu plus compliqué. La personne en question est un des propriétaires d’un endroit à Vegas où je travaillais comme croupière. Attention, hein, il n’y a jamais rien eu entre nous, si vous voyez ce que je veux dire…

— Je vois ce que vous voulez dire.

— C’est juste un type sympa. Alors, comme j’avais besoin d’aide, je l’ai appelé et il m’a dit d’aller voir un type qui vit dans l’Est, un certain Fitzroy Guilderpost. Je l’ai appelé et c’est lui qui m’a mise en contact avec M. Schreck.

— Fitzroy Guilderpost.

— Exact. Cet homme a quelque chose de bizarre, mademoiselle Dawson. J’en suis pas sûre, mais je me dis que c’est peut-être un truand. J’aimerais mieux ne pas avoir affaire à lui, et aux gens qui l’entourent, mais en même temps, je risque de me retrouver toute seule ensuite. D’autant plus que maintenant, c’est compliqué.

— Pourquoi ça ?

— C’est pas Fitzroy qui a eu cette idée, précisa Petite Plume. Mais il fréquente toute une bande d’amis, et ils étaient tous au courant de mon histoire, ici, et l’un d’eux a deviné que les tribus feraient ce qu’elles ont fait, c’est-à-dire échanger les corps pour que l’ADN corresponde pas.

Surprise, Marjorie demanda :

— Cette personne avait deviné ça ? À l’avance ?

— Je crois que c’est leur façon de raisonner, à eux aussi. Enfin bref, ajouta Petite Plume avec un haussement d’épaules, ils ont décidé de m’aider.

— Oh, mon Dieu. Ils ont fait quelque chose.

— Ils ont interverti les pierres tombales.

C’était bien la dernière chose à laquelle s’attendait Marjorie.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Ils sont allés au cimetière, expliqua Petite Plume, et ils ont échangé des pierres tombales. Ils avaient prévu d’y retourner la veille du test d’ADN pour refaire l’échange. Ils n’avaient pas imaginé que les tribus se feraient prendre.

— Si j’ai bien compris, dit Marjorie, la pierre tombale de Joseph Redcorn se trouve maintenant sur une autre tombe.

— Et il y a un garde dessus, ajouta Petite Plume.

Marjorie en avait oublié son sandwich. Petite Plume lui adressa un sourire crispé.

— C’est exactement ce que je ressens, mademoiselle Dawson, exactement comme la tête que vous faites. On pensait que les tribus allaient continuer à faire traîner les choses et qu’on avait encore un peu de temps pour résoudre le problème, et peut-être que quelqu’un allait trouver une solution avant le test, mais c’est trop tard maintenant, il va avoir lieu.

— Oh, Seigneur.

Petite Plume hocha la tête.

— Voilà où on en est, mademoiselle Dawson. Vous avez un bon conseil à me donner ?
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Plus de Tea Cosy. Gregory était absolument désolé, mais les skieurs avaient débarqué, et le Tea Cosy était complet. Plus de living room confortable, plus de petits déjeuners gigantesques préparés par les joyeux Gregory et Tom, plus d’Odille qui chantait Frère Jacques en changeant les lits.

Dortmunder n’aurait pas cru qu’il regretterait autant le Tea Cosy, ni quoi que ce soit d’autre dans le Pays du Nord, mais voilà… Logez donc au motel Four Winds en décembre, sur les rives glaciales du lac Champlain, et vous aussi vous regretterez le Tea Cosy.

Le Four Winds était également rempli de skieurs, ou du moins, d’individus qui en avaient la tenue. Chaque fois que Dortmunder ouvrait la porte de sa chambre, il voyait passer quelqu’un dans les bourrasques de neige, avec des skis sur l’épaule, de grosses chaussures aux pieds, d’énormes lunettes sur le nez et d’épais bonnets de laine sur la tête. Leurs corps étaient enveloppés dans des sortes de gros sacs en plastique brillants. Sans doute y avait-il des hommes et des femmes dans le tas, mais d’après ce que pouvait apercevoir Dortmunder, il aurait pu s’agir tout aussi bien d’ours polaires.

Quelqu’un ayant volé la Jeep Laredo Grand Cherokee, ou un membre de la police ayant remarqué qu’elle pouvait lui valoir un avancement, Kelp leur avait déniché à la place une Subaru Outback qui, outre l’inévitable caducée sur le pare-brise, possédait également un moteur 4 × 4, ce qui était une bonne chose dans les vastes étendues polaires au nord de New York. Kelp en était satisfait, mais apparemment, le propriétaire officiel de ce véhicule était une femme médecin avec des enfants, car Tiny n’arrêtait pas de se plaindre que la banquette arrière était collante.

Cette Subaru n’avait qu’un seul défaut aux yeux de Dortmunder : c’était le seul véhicule dans un rayon d’au moins cent kilomètres à ne pas avoir de porte-skis sur le toit, ce qui le rendait très reconnaissable.

— On devrait voler des porte-skis à quelqu’un, suggéra-t-il. Pour se fondre dans la masse.

Kelp lui répondit :

— On ne reste pas assez longtemps. Et je te connais, tu voudras des skis ensuite.

— Non, pas du tout, dit Dortmunder.

Ils étaient arrivés ce matin, le lendemain du coup de téléphone de Fitzroy leur annonçant que les Indiens s’étaient fait prendre, pour voir ce qu’ils pouvaient faire, même si tous savaient qu’ils ne pouvaient rien faire. Le mauvais cadavre était sous bonne garde, et c’était lui qui servirait pour le test comparatif avec Petite Plume, qui avait environ une chance sur un milliard d’être apparentée à Burwick Moody. C’était donc cuit, pas vrai ?

Mais non, apparemment. Après avoir appelé Kelp, Guilderpost avait finalement décidé qu’Irwin et lui ne se rendraient pas à New York. Depuis, Kelp et Guilderpost correspondaient par e-mail, toute la journée, au point d’être victimes d’un syndrome du canal carpien, et ils avaient finalement décidé d’organiser une réunion, un rendez-vous, tous les six, là-bas dans le Pays du Nord.

« Pourquoi est-ce qu’ils ne viennent pas ici, tous les trois ? » avait protesté Dortmunder, et Kelp lui avait répondu : « Parce que Petite Plume ne peut pas partir avant la fin de la partie. »

« La partie est terminée », avait rétorqué Dortmunder, mais ils étaient quand même là.

Le motel Four Winds était complet, lui aussi. Guilderpost s’était chargé des réservations et il avait réussi à leur trouver des chambres à tous les trois, mais pas côte à côte. Et comme ils jugeaient préférable de ne pas se parler par téléphone, car toutes les lignes passaient par la réception, chaque fois que l’un d’eux avait quelque chose à dire à l’un ou à l’autre il devait s’habiller de la tête aux pieds pour affronter le grand air glacial et marcher péniblement dans le vent et la neige jusqu’à la chambre de la personne en question, et revenir ensuite. Dortmunder regrettait vraiment le living-room du Tea Cosy.

Pour l’instant, ils attendaient Guilderpost et Irwin qui étaient partis, soi-disant, à la recherche d’un endroit sûr, tranquille et discret où ils pourraient tous se retrouver, et d’un moyen de contacter Petite Plume sans compromettre davantage leur plan, ce qui était impossible, mais ils essaieraient quand même. Pour l’instant, Dortmunder, Kelp et Tiny s’étaient installés dans leurs chambres, plus ou moins, et ils se rendaient visite chaque fois qu’ils avaient quelque chose à se dire. Le reste du temps, ils regardaient les porteurs de skis marcher péniblement dans le vent et la neige. Ce qui manquait surtout à Dortmunder, plus que le Tea Cosy, c’était son chez lui.

Un peu avant quinze heures, le téléphone sonna dans sa chambre, où il était seul pour l’instant, occupé à regarder les porteurs de skis par la fenêtre. Il traversa la pièce, décrocha et fit :

— Allô ?

C’était Guilderpost.

— Bonjour, John. Est-ce que votre chambre donne sur le devant du motel ?

Dortmunder regarda la fenêtre en plissant le front.

— Je vois du vent et de la neige, des voitures avec des porte-skis, une route, et tout au fond, un lac gelé. Tout est gris.

— C’est le devant, confirma Guilderpost. Si ça ne vous ennuie pas, je vais demander à Andy de venir attendre avec vous dans votre chambre, parce que la sienne donne sur l’arrière.

— Attendre quoi ?

— Petite Plume. Elle va arriver, avec le camping-car.

— Ce n’est pas prudent, dit Dortmunder.

— Apparemment, la situation a changé, dit Guilderpost. On peut tous sortir de notre cachette maintenant.

— Normal, tout est terminé, dit Dortmunder.

— Non, je ne pense pas que ce soit la raison, dit Guilderpost. Petite Plume devrait être ici dans un quart d’heure environ.

En effet. Le camping-car effectua un vaste tour du parking, pour que tous les membres du groupe puissent l’apercevoir, puis il alla se garer dans le coin le plus reculé, loin des autres véhicules, le plus près possible du lac gelé.

Après avoir enfilé un tas de vêtements chauds, Dortmunder et Kelp sortirent sur le parking. Les bourrasques de neige venant du lac se jetaient sur eux et tentaient de les renvoyer dans leurs chambres, et Dortmunder faillit se laisser tenter par cette idée. Mais sur sa droite, il vit arriver Guilderpost et Irwin, et sur sa gauche, Tiny, alors il continua d’avancer péniblement.

Le camping-car se balançait légèrement dans le vent. Pas plus que Dortmunder il n’était heureux de se retrouver là, dans ces conditions. Au moment où ils approchaient tous du véhicule, Petite Plume ouvrit la porte, et sans desserrer ses bras noués autour de sa poitrine, elle lança :

— Entrez ! Entrez vite, on gèle dehors !

— Comme vous dites, répondit Dortmunder.

Alors qu’ils montaient à bord du camping-car, Petite Plume leur annonça, l’un après l’autre, et à voix basse :

— On a de la visite. Jouez le jeu.

De la visite ? Ils pénétrèrent dans le coin salon en se débarrassant de leurs manteaux, qu’ils laissèrent tomber sur le sol. Une femme s’y trouvait déjà ; la tension était visible sur son visage, comme si elle avait accepté de jouer au poker avec un groupe de gens qu’elle connaissait à peine et venait de se souvenir qu’elle ne savait pas jouer au poker. Elle les dévisagea tour à tour, sans rien dire, et eux non plus. Personnellement, Dortmunder ne disait rien parce qu’il avait l’impression que si quelqu’un s’adressait à cette femme, elle allait exploser, comme la grenade de Tiny.

Petite Plume les suivit dans le living-room, plus encombré que jamais, et avec un large sourire, elle déclara :

— Voici Marjorie Dawson. Mon avocate. Ma première avocate.

Son avocate ? Dortmunder devait faire un gros effort pour ne pas foudroyer du regard Petite Plume. Qu’est-ce que ça signifiait ? Elle présentait ses complices, tous sans exception, à une avocate ?

Cette femme semblait avoir une trentaine d’années, et alors que Petite Plume possédait une sorte de beauté exubérante, l’avocate fuyait visiblement toute idée même de beauté. Ses cheveux noirs étaient rassemblés en un petit chignon serré, son visage était pâle, sans maquillage ; elle portait des vêtements amples et informes, une sorte de version « intérieur » de ce que portaient les skieurs dehors.

— Asseyez-vous tous, dit Petite Plume. Je vais vous expliquer ce qui s’est passé.

Pour que tout le monde réussisse à s’asseoir, cette fois, il fallut que les deux femmes prennent le canapé, pendant que Tiny se perchait, tel un éléphant de cirque, sur la chaise utilisée par Petite Plume la fois précédente. Quand ils furent tous inconfortablement installés, Petite Plume fit une distribution de son sourire éclatant, gai et hypocrite, et elle dit :

— Quand le juge Higbee a annoncé hier que le test d’ADN aurait bien lieu, et sans délai, je ne savais pas quoi faire, alors j’ai raconté toute l’histoire à Marjorie.

Très vite, avant que quelqu’un puisse dire quoi que ce soit (ce qu’il ne fallait pas dire, par exemple), elle ajouta :

— Je lui ai expliqué que j’avais appelé mon vieil ami Jack Hall dans le Nevada et que celui-ci m’avait adressée à M. Guilderpost à New York, et que c’était lui qui avait trouvé le spécialiste de l’ADN. Je lui ai expliqué que vous étiez tous des amis de M. Guilderpost et que vous vous étiez intéressés à mon histoire, et comment, vous John, vous aviez deviné que les tribus allaient essayer de tricher et d’échanger les corps. Alors, vous m’aviez tous aidée et vous aviez échangé les pierres tombales, sans imaginer une seule seconde que ces jeunes Indiens se feraient prendre.

C’était une belle histoire, dans son genre. Elle avait convaincu Marjorie Dawson, elle expliquait la présence de tout ce petit monde, plus ou moins ; d’autant que Petite Plume avait tout improvisé. Pas mal.

Constatant que personne ne l’avait assassinée, Marjorie Dawson avait retrouvé son assurance d’avocate.

— J’avoue, dit-elle, que votre raisonnement était très imaginatif, excellent, euh… John, c’est ça.

— Oui, John, confirma Dortmunder. Merci.

Petite Plume intervint :

— Je vais faire les présentations. Voici M. Fitzroy Guilderpost, et voici Irwin Gabel. Lui, c’est Andy Kelly, et lui, c’est Tiny Bulcher. Et voici, John. Je suis désolée, John, mais je ne connais pas votre nom de famille.

Il ne s’attendait pas du tout à ça, et il se trouva pris au dépourvu.

— Diddums, répondit-il, comme chaque fois qu’on lui demandait son nom de manière brutale.

Bizarrement, c’était le seul nom qui lui venait à l’esprit.

Marjorie Dawson fronça les sourcils.

— Diddums ?

— C’est gallois, expliqua-t-il.

— Oh. Eh bien, monsieur Diddums…

— John.

— Très bien. John. C’était très astucieux de votre part de deviner ce qu’allaient faire les tribus, mais c’était très dangereux d’aller dans ce cimetière pour déplacer les pierres tombales.

— Ça n’a pas servi à grand-chose, concéda Dortmunder.

Dawson demanda :

— L’un de vous peut-il trouver un moyen d’inverser la procédure, de faire en sorte que le test soit effectué avec le véritable ancêtre de Petite Plume ?

— Quand ? demanda Dortmunder. Le truc avec l’ADN doit avoir lieu immédiatement, non ?

Rayonnante, Petite Plume dit :

— Quelle chance j’ai eue de tout raconter à Marjorie ! Elle est de mon côté, John, sincèrement ! Et aussitôt elle a fait quelque chose pour m’aider.

Guilderpost, qui avait l’air abasourdi depuis qu’ils étaient entrés dans le camping-car, intervint :

— Et on peut savoir quoi ?

— Je vous fais gagner du temps, répondit Dawson.

— Chère madame Dawson, dit Guilderpost, vous ne pouvez pas réclamer un délai, cela ferait naître des soupçons. Nous devons faire semblant d’attendre ce test avec impatience.

— J’en suis consciente, lui répondit l’avocate sur le ton de quelqu’un qui n’a pas besoin des conseils d’une bande d’amateurs. Voici ce qui s’est passé. M. Welles, l’avocat principal des tribus, a immédiatement fait appel de la décision du juge Higbee devant la cour d’appel d’Albany. Son argument est ridicule, il repose sur l’idée que les pilleurs de tombe ont agi sans le consentement du Conseil Tribal ; ça ne tiendra pas une seconde.

— Mais en quoi c’est bon pour nous ? demanda Kelp.

— En tant qu’avocate de Petite Plume, j’ai reçu la notification de l’appel à mon cabinet, ici à Plattsburgh. Alors qu’en fait, c’est M. Schreck qui doit se présenter devant le tribunal à Albany. Mais comme une idiote, j’ai complètement oublié de transmettre cet avis au cabinet de M. Schreck à New York, si bien que lorsque M. Welles défendra ses arguments devant la cour d’appel, il n’y aura personne pour représenter la partie adverse.

Tiny laissa échapper son ricanement tonitruant.

— Joli, ma petite dame. Joli !

Guilderpost demanda :

— Quand doit avoir lieu cette audience ?

— En ce moment même, dit Dawson. M. Schreck sera averti demain, évidemment, et il exigera une nouvelle audience. On est aujourd’hui mercredi. Je ne vois pas comment tout cela pourrait être réglé avant la fin de la semaine. Donc, je pense que vous avez au moins jusqu’à lundi pour résoudre le problème du cimetière.

— Vous n’allez pas avoir d’ennuis à cause de ça ? demanda Kelp.

— Oh, non, dit-elle. Tout le monde me prend pour une demeurée, de toute façon. Je ferai semblant d’être honteuse et gênée et je m’excuserai auprès de tout le monde. Ils seront obligés de passer l’éponge.

Petite Plume reprit la parole :

— On a maintenant cinq jours pour trouver une solution. D’ici là, l’un de vous aura forcément une idée.

Irwin dit :

— Et si on utilisait un gaz soporifique pour endormir les gardes ? On porterait des masques à gaz et on se dépêcherait de changer les pierres tombales avant qu’ils se réveillent. Personne ne verrait la différence.

Kelp dit :

— Premièrement, ils sauront qu’on les a endormis.

Dortmunder dit :

— Deuxièmement, la tombe est ouverte.

Guilderpost dit :

— Troisièmement, on n’a pas de gaz soporifique, et vous ne savez pas où vous en procurer, Irwin.

— C’était juste une idée, dit Irwin.

— Non, ce n’était pas une idée, dit Dortmunder. Mais on va peut-être en trouver une, quelque part, maintenant qu’on a tout ce temps devant nous. Grâce à vous, mademoiselle Dawson.

L’avocate rougit de plaisir.

— Appelez-moi Marjorie. Et je vous invite tous à la maison pour manger des pizzas.
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Benny Whitefish n’avait jamais eu aussi peur de toute sa vie. Deux nuits à la prison de Rikers Island à New York, un endroit affreux, dont même le nom ressemblait à quelque châtiment obscur.

Benny, Herbie et Geerome, les trois petits Indiens, étaient blottis les uns contre les autres au milieu d’une gigantesque horde d’individus cruels et brutaux, et ils essayaient surtout de ne pas attirer l’attention. La nuit, ils ne pouvaient pas dormir, ils étaient obligés de garder les yeux grands ouverts, la gorge serrée, sentant leurs cœurs cogner dans leur poitrine, tandis qu’ils écoutaient les bruits en tous genres de la racaille qui dormait autour d’eux. La journée, ils ne pouvaient faire que de petits sommes, pendant que le troupeau ne cessait de se déplacer, en traînant les pieds et en grognant. Impossible d’espérer manger quoi que ce soit, mais ils parvinrent à boire un peu de café, qui les envoya de nombreuses fois aux toilettes, tous ensemble. Car aucun d’eux n’osait y aller seul.

Un très jeune collègue d’Otis Welles, l’avocat très puissant et très cher de New York, vint les voir le jeudi après-midi, après leur première nuit de terreur, pour leur annoncer qu’ils passeraient également la nuit de jeudi à Rikers Island. Il se nommait O. Osgood Osborne, et il n’aurait pas pu être plus indifférent. Il ne voyait pas trois garçons de la campagne terrorisés devant lui, totalement perdus dans la grande ville ; il ne voyait qu’un dossier. Tu gères l’affaire de cette façon, ça donne tel résultat et tu factures tes honoraires, en comptant les déplacements. Voilà comment il abordait les choses, et il ne cherchait pas à s’en cacher.

Néanmoins, quand Benny, malgré ses dents qui claquaient, supplia cet allié de leur expliquer au moins ce qui se passait, O.O.O. s’exécuta. Apparemment, ils avaient commis plusieurs délits mineurs, plus quelques crimes de classe C (Benny découvrait que les crimes étaient divisés en plusieurs classes, comme les sièges dans l’avion), et ils devraient négocier avec le juge pour être condamnés à une peine de travail d’intérêt général, à une peine avec sursis ou peut-être même à une courte peine de prison (les trois Indiens gémirent en chœur, ce qui échappa à O.O.O., ou du moins, cela le laissa de marbre). Mais dans l’immédiat, la première chose à faire, c’était de se présenter devant un juge qui fixerait le montant de la caution pour leur remise en liberté. Oncle Roger la paierait (le simple fait de penser à l’oncle Roger décuplait la terreur de Benny), ils pourraient alors quitter Rikers Island et regagner la réserve. Cela voulait dire quitter le territoire des États-Unis, évidemment, ce qui constituait, techniquement, une violation des termes de la liberté conditionnelle, mais comme ils ne quitteraient pas l’État de New York, ce n’était pas un problème.

L’autre chose que venait leur annoncer O.O.O., de la part de l’oncle Roger, c’était que l’idée de cette expédition nocturne venait d’eux : ils avaient commis ce geste car ils étaient très pieux et ils voulaient libérer Joseph Redcorn d’une terre profane ; voilà pourquoi ils avaient choisi quelqu’un qui n’appartenait pas aux Trois Tribus pour prendre la place de Redcorn. L’ADN n’avait absolument rien à voir là-dedans ; en fait, ils n’avaient jamais pensé à l’ADN, et ils ne savaient même pas ce que c’était.

Surtout, personne ne leur avait demandé de faire ça, personne n’avait évoqué cette idée avec eux, et ils n’en avaient parlé à personne. C’était bien compris ? Les trois petits Indiens hochèrent la tête de manière convulsive, après quoi on les arracha à O.O.O. pour les ramener auprès de la Brigade de Satan pour une nouvelle nuit d’insomnie tremblante.

La deuxième et dernière fois qu’ils virent O.O.O., ce fut le mercredi après-midi, à quatorze heures, dans une salle du tribunal de Queens, dans un bâtiment construit par le gouvernement fédéral durant l’administration McKinley, ce qui ne datait pas d’hier. Au fil des ans, le bâtiment avait subi des transformations et des ajouts, tout cela pour un moindre coût, afin d’économiser l’argent des contribuables et de laisser un petit bénéfice à l’oncle de l’entrepreneur, conseiller municipal. Les fils électriques et les tuyaux de chauffage serpentaient dans tous les sens, le système d’extinction automatique d’incendie formait une toile d’araignée au plafond, et récemment, on avait casé au milieu de tout cela les gaines de l’air climatisé. Résultat, la salle du tribunal ressemblait à un sous-sol, alors qu’elle était située au deuxième étage.

Benny, Herbie et Geerome se tenaient à côté d’O.O.O., avec des airs de pénitents, devant le juge, une grosse Noire qui marmonnait, sans jamais lever les yeux, des documents sur lesquels elle écrivait des choses. Benny ne comprenait pas ce qu’elle disait, ni ce qui se passait, en partie à cause du juge et du lieu lui-même, mais surtout parce que l’oncle Roger était assis derrière eux, sur un banc réservé au public, au milieu de prostituées, de maquereaux, de grands-parents, d’individus portant des bandages sur la tête et de policiers. L’oncle Roger n’avait pas l’air content.

Le rituel devant le juge dura cinq minutes, puis un autre rituel, devant le guichet de la caisse, dura vingt minutes. Les trois petits Indiens signèrent des documents, sans savoir, et sans se soucier, de ce qu’ils disaient, pendant qu’O.O.O. leur expliquait, avec une indifférence pleine d’ennui, ce qu’ils devaient faire, sans leur dire pourquoi. Sur ce, il leur serra la main, ce qui les surprit, mais cela faisait sans doute partie du rituel, car il le fit sans croiser leurs regards, puis il s’en alla et, à sa place, apparut l’oncle Roger.

— Joli travail, dit-il.

Dans la voiture, durant le long trajet vers le nord, l’oncle Roger n’en resta pas là. Ce fut Benny qui essuya le plus fort de l’attaque, car l’oncle Roger l’avait fait asseoir devant, tandis que Herbie et Geerome étaient perchés sur la banquette arrière, tels des enfants de chœur.

— Une mission toute simple, ne cessait de répéter l’oncle Roger. C’était une mission toute simple. Vous allez là-bas, vous creusez un trou et vous le remplissez ensuite. Pas besoin d’attirer l’attention !

— Désolé, oncle Roger.

— Pourquoi diable avez-vous fait ça à dix heures du soir, alors qu’il y avait encore des gens ? N’importe quel imbécile aurait compris qu’il fallait faire ça à deux ou trois heures du matin.

Benny sentait qu’il ne pouvait pas dire la vérité, à savoir que Herbie, Geerome et lui pensaient tous les trois que ce serait bien trop effrayant de s’aventurer dans un cimetière à une heure si tardive. Alors, il répondit :

— On est arrivés à ce moment-là, c’est pour ça. On n’a pas réfléchi, oncle Roger.

— Vous n’avez pas réfléchi ! C’est le moins qu’on puisse dire ! Et je parie que vous avez éclairé partout avec votre lampe. Vous avez mis la radio, aussi ?

— Non, monsieur !

Et ça continua ainsi : l’oncle Roger leur passait un savon en les traitant d’abrutis, mais parfois, il s’interrompait pour se demander à voix haute ce qu’ils allaient bien pouvoir faire maintenant au sujet du problème posé par Petite Plume, avec un garde sur la tombe et une injonction du juge, rendue possible à cause de leur stupidité !

Au bout d’un moment, profitant d’une pause au cours d’une tirade, Benny se surprit à penser à ses rapports avec Petite Plume qui, supposait-il, étaient bien mal partis maintenant. Il se demanda, brièvement, si cette relation, le fait qu’il ait établi le contact avec Petite Plume, qu’elle ait appris à l’apprécier et à lui faire confiance, si cela pouvait aider oncle Roger à régler son problème, puis il se dit qu’il serait plus intelligent de ne pas mentionner ses relations avec Petite Plume. Il était sans doute préférable que l’oncle Roger ne soit jamais au courant.

Ne te porte pas volontaire, se dit Benny, en s’approchant pas à pas de la sagesse. Ferme-la, se dit-il et, exception faite d’un « oui, monsieur », « non, monsieur » ou « je suis désolé, oncle Roger », de temps à autre, c’est ce qu’il fit.

Il était sûr d’une chose au moins : il ne voulait plus jamais aller à Rikers Island.
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Au motel Four Winds, vous n’aviez pas droit à un bon petit déjeuner qui vous tenait au corps, servi par des gens joyeux comme Gregory et Tom. Au motel Four Winds, vous enfiliez un tas de manteaux, des bottes, des bonnets et des gants, et vous sortiez, vous traversiez le parking jusqu’à la réception, située au milieu du motel, puis vous rentriez et vous passiez devant le bureau pour atteindre enfin la cafétéria, un endroit triste et sombre, éclairé par des néons toute la journée.

C’est là que Dortmunder retrouva Kelp et Tiny à 8 h 30 ce jeudi matin, assis à une table pour six, devant des tasses de café. Il avait passé une mauvaise nuit, trop occupé à réfléchir, pour essayer de trouver un moyen de régler ce micmac au cimetière, et il avait fini par trouver le sommeil il y avait une demi-heure, au moment où Guilderpost l’avait appelé dans sa chambre pour lui annoncer que tout le monde se retrouvait à la cafétéria dans trente minutes, pour prendre le petit déjeuner avant de partir vers le sud. La douche l’avait un peu réveillé, surtout que la température de l’eau ne cessait de changer, ce qui incitait à la vigilance, et voilà, il était là.

— Grrrr, dit-il en s’asseyant à côté de Kelp et en face de Tiny.

— Tu as une sale tête, Dortmunder, commenta Tiny.

— Diddums, rectifia Dortmunder. C’est gallois. J’ai essayé de réfléchir à ce qu’on pouvait faire. Puisqu’on a cinq jours devant nous, pourquoi on ne ferait pas quelque chose ?

— Quatre jours, dit Tiny.

— Comme le temps passe, dit Kelp.

Lui aussi avait une sale tête, mais Dortmunder remarqua que personne ne faisait de réflexion à ce sujet.

Kelp adressa un grand sourire à Dortmunder et dit :

— Hé, les amis, on a quatre jours, si on montait un spectacle ?

Dortmunder n’aimait pas commencer la journée par de l’humour. Il aimait commencer la journée dans le silence, surtout quand il avait passé une mauvaise nuit. C’est pourquoi, évitant le regard pétillant de Kelp, il baissa les yeux sur le set de table en papier, qui faisait également office de menu. Une main y déposa une tasse de café.

— Très bien, dit-il en s’adressant au café. Qu’est-ce que je veux d’autre ?

— C’est vous qui décidez, trésor, dit une voix tapissée au whisky au-dessus de son oreille gauche.

Levant les yeux, il découvrit ce qu’on peut attendre d’une serveuse qui appelle les inconnus « trésor » à 8 h 30 du matin.

— Des corn flakes, dit-il. Et du j…

Elle pointa son crayon, gomme en avant par politesse, en disant :

— Les petites boîtes sur le buffet, là-bas.

— Oh. D’accord. Du jus d’orange, alors.

Même signe avec la gomme :

— Les grands pichets sur le buffet, là-bas.

— Oh. D’accord.

Dortmunder la regarda en fronçant les sourcils. Dans la main qui ne tenait pas le crayon, elle tenait son petit carnet de commandes. Il dit :

— Vous servez le café, c’est tout ? Ensuite votre rôle est terminé ?

— Si vous voulez des hash browns et des œufs, trésor, j’vous les apporte.

— Je ne veux pas de hash browns ni d’œufs.

— Des gaufres, avec des saucisses ? Je vais les chercher.

— Non, je n’en veux pas non plus.

Nouveau signe avec la gomme.

— Le buffet là-bas, dit la serveuse et elle tourna les talons au moment où Guilderpost et Irwin arrivaient.

La plupart des membres du groupe se dirent bonjour, et la serveuse dit :

— De nouveaux clients. Je vous apporte du café, les gars.

Ce qui était apparemment le pluriel de « trésor ».

Mais avant qu’elle reparte, Irwin dit :

— Je sais ce que je veux. Des gaufres, avec des saucisses.

— Et moi, dit Guilderpost, je voudrais des hash browns avec des œufs, s’il vous plaît.

La mine du crayon était suspendue au-dessus du carnet.

— Comment les œufs, trésor ?

— Sur le plat.

Le crayon virevoltait sur le carnet. La serveuse semblait heureuse d’avoir enfin de vrais clients, plutôt qu’un client virtuel comme Dortmunder.

— Je vais vous chercher votre café, les gars, promit-elle de nouveau, et elle repartit.

Guilderpost se glissa à côté de Tiny sur la banquette. Irwin s’apprêtait à occuper la place libre à côté de Dortmunder, qui se serait retrouvé coincé au milieu, mais Dortmunder dit :

— Attendez. Laissez-moi me lever. Faut que j’aille me servir.

Le buffet, constata-t-il en arrivant devant, était destiné aux mauviettes. Le jus d’orange était quasiment la chose la plus virile qu’on pouvait y trouver, parmi les bols de kiwi, les pots de yaourt et les petits sachets de faux sucre. Dortmunder trouva ses corn flakes, dans des petits paquets, et il en prit deux. Il trouva de tout petits verres pour le jus d’orange et il en remplit deux. Il trouva un petit pichet de lait, et il l’emporta. De retour à la table, il trouva Irwin assis à sa place, en train de boire son café, alors il s’assit en bout de table et commença à ouvrir les boîtes et à boire le contenu des verres.

Les autres parlaient du problème en termes vagues. Dortmunder, lui, réfléchissait au problème tout en se débattant avec les boîtes de corn flakes, mais les autres se contentaient d’en parler.

— Le problème avec des gardes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, déclara Irwin, c’est qu’il n’y a jamais un moment où ils ne sont pas là.

— Je crois que c’est le but, répondit Guilderpost.

— Mais on ne peut rien faire d’autre, à part aller là-bas. Il faut absolument entrer dans le cimetière avant lundi, et remettre cette pierre tombale sur la tombe du grand-père de Petite Plume, à sa place.

— Y a pas que ça, dit Tiny. Y a aussi le trou.

— C’est juste, dit Irwin. La mauvaise tombe est ouverte. D’une manière ou d’une autre, il faudrait aussi qu’on retourne là-bas pour reboucher la mauvaise tombe et faire comme si elle était normale, et ensuite, creuser la bonne tombe et ensuite échanger les pierres tombales.

— C’est l’affaire d’une heure, dit Tiny. Si on s’y met tous. Peut-être un peu plus.

— Une heure sur vingt-quatre, dit Kelp. Et chacune de ces vingt-quatre heures elle est gardée.

Dortmunder poussa un soupir. Tout ce bavardage le déconcentrait, mais il était utile également, car il permettait de définir ce qu’il ne fallait pas faire. Il ne s’agissait pas de tromper la vigilance des gardes pour tout remettre en ordre. C’était trop tard pour ça. Donc, si ce n’était pas ça qu’il fallait faire, c’était quoi ?

Irwin demanda :

— C’est qui, ces gardes, d’abord ? Des vigiles ?

— Des policiers de New York, dit Tiny. Ils sont deux, avec leur uniforme bleu, dans une voiture de patrouille garée juste à côté de la tombe. Je suis allé voir.

— Moi aussi, dit Kelp. Je savais pas que tu étais allé là-bas, Tiny.

— Eux non plus, dit Tiny.

Kelp s’adressa à Irwin :

— Je peux vous dire aussi qu’ils ont un générateur et un projecteur, pour quand il fait nuit. On pourrait jouer au base-ball en nocturne autour de cette tombe.

— Et si on créait une diversion ? suggéra Irwin. En commettant un autre crime, tout près de là. S’ils sont de la police, ils sont obligés de réagir, non ?

— Ils appelleront des renforts, dit Kelp. Cent mille autres flics vont débarquer et ils vont sauter sur votre diversion pour l’embarquer.

— La situation est grave, dit Guilderpost. Si cette plaisanterie n’était pas indigne de moi, je dirais qu’on est au fond du trou.

— Oh, allez-y, dites-le, Fitzroy, l’encouragea Kelp. Lâchez-vous.

— Et s’il fallait prendre le problème à l’envers ? Était-ce possible ? Les autres continuaient à parler, mais Dortmunder n’écoutait pas, c’est pourquoi il ignorait à qui il coupa la parole (d’ailleurs, il s’en fichait), quand il dit :

— Fitzroy, votre Internet machin truc…

Tout le monde cessa de jacasser pour regarder Dortmunder, sans savoir où il voulait en venir.

— Oui, John ? dit Guilderpost.

— Vous m’avez dit un jour que vous aviez retrouvé la trace de la famille Redcorn dans l’Ouest avec de vieux annuaires du téléphone, sur Internet.

— Les listes, John. Quand un sujet est répertorié, vous pouvez le trouver sur Internet.

— Pouvez-vous savoir, alors, demanda Dortmunder, si Burwick Moody a des descendants ?

La serveuse apporta les gaufres, les saucisses, les hash browns et les œufs sur le plat, alors que des expressions d’effroi et d’admiration, accompagnées de confusion, se répandaient lentement sur les visages réunis autour de la table. La serveuse distribua les assiettes, en même temps que quelques trésors, quelques les gars, et elle repartit.

Dortmunder s’adressa de nouveau à Guilderpost :

— Alors ? Vous pouvez le faire ?

— Si Moody a laissé une progéniture, je ne vois pas pourquoi je n’en retrouverais pas la trace.

Irwin, un de ceux dont l’expression avait exprimé, et continuait à exprimer, la confusion, demanda :

— John ? Quelle est votre idée ? Les descendants de Burwick Moody ont formulé des exigences ? « Ne touchez pas à la tombe de notre ancêtre » ?

— Les cheveux, dit Dortmunder. (Tout était parfaitement clair dans son esprit, tout à coup.) Si on trouve un descendant avec des cheveux noirs, on se débrouille pour se procurer un petit paquet de ces cheveux, on le refile à Petite Plume, et quand ils viendront lui prélever des cheveux pour le test, elle leur donnera ceux de Moody.

— Je savais que tu y arriverais, John ! s’exclama Kelp. Les cheveux de Moody correspondent au corps de Moody, et Petite Plume a gagné.

— À condition de trouver un héritier, dit Dortmunder.

Irwin éclata de rire.

— C’est merveilleux, dit-il. La précision absolue des tests d’ADN ! D’abord, on met un faux corps dans une tombe pour qu’il corresponde à notre fausse héritière, ensuite on se retrouve avec un faux faux corps, et maintenant, voilà qu’on va trouver des faux faux cheveux. Un échantillon échangé va être comparé avec un autre échantillon échangé. Il n’y aura absolument rien d’orthodoxe dans ce test.

— Irwin, dit Kelp, c’est le genre de tests qu’on préfère.

Guilderpost intervint :

— Si Moody a laissé une progéniture.

— À vous de le découvrir, dit Dortmunder.

— Je sais, je sais. (Guilderpost avait les yeux fixés sur le contenu de son assiette, le front plissé.) Je ne peux rien avaler. Il faut que je sache. Il faut que je retourne dans ma chambre pour commencer les recherches.

Il leva les yeux vers Dortmunder, et ajouta :

— Brillante idée, John. Tenez, prenez mon petit déjeuner, je ne peux pas attendre. Au revoir.

Sur ce, il se leva et s’en alla.

Dortmunder avait bu son café, ses deux verres de jus d’orange et vidé une petite boîte de corn flakes. Tiny poussa l’assiette de Guilderpost vers lui.

— Tu ne manges pas assez, Dibble.

— John, rectifia Dortmunder. (Il regarda les hash browns et les œufs au plat de Guilderpost, intacts.) Et puis, zut ! dit-il, et il commença à manger.

La serveuse revint une minute plus tard pour leur resservir du café à tous, qu’ils en veuillent ou pas, et elle marqua un temps d’arrêt en voyant l’assiette devant Dortmunder.

— J’aurais pu vous apporter la même chose, trésor. Suffisait de demander.

Dortmunder désigna avec sa fourchette l’endroit où était assis Guilderpost quelques instants plus tôt.

— Il a été victime d’une crise soudaine de courante.

— Oh, ça peut être brutal, parfois, dit la serveuse. Je sais de quoi je parle. Vous allez pas le revoir tout de suite.

Pas avant une heure et cinq minutes, en fait. En revenant, Guilderpost semblait souriant et soucieux à la fois, comme s’il ne savait pas trop quoi penser de ce qu’il venait d’apprendre.

Leurs petits déjeuners avaient été débarrassés entre-temps, et les quatre hommes n’avaient devant eux que leurs tasses de café, dont ils n’osaient même pas boire une gorgée, de peur que la serveuse vienne les remplir encore une fois. Alors, tout le monde leva les yeux de son café froid pour essayer de déchiffrer l’expression de Guilderpost, et Irwin demanda :

— Eh bien, Fitzroy ? Vous avez trouvé ?

— Je ne peux pas dire que j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, répondit Guilderpost. En fait, ma bonne nouvelle est aussi ma mauvaise nouvelle. Oui, j’ai trouvé. Mais jamais vous ne pourrez vous approcher d’elle, ni de ses cheveux.

Le front plissé, Dortmunder demanda :

— Pourquoi ça ?

— Parce que c’est l’héritière Thurbush, répondit Guilderpost. Elle vit à Thurstead.

Dortmunder et Kelp se regardèrent. Kelp dit :

— Je crois que Fitzroy pense qu’il vient de dire un truc important.

— Vous n’avez… commença Guilderpost.

Mais la serveuse surgit à ses côtés et demanda, d’un ton plein de sollicitude :

— Vous vous sentez mieux, trésor ?

— En un sens, répondit-il, sans comprendre la question.

— Vous voulez un verre de lait, trésor ?

— En fait, j’aimerais bien commander une autre assiette de hash browns avec des œufs sur le plat. Je m’aperçois que je meurs de faim.

La serveuse semblait stupéfaite.

— Des hash browns ? Avec des œufs sur le plat ?

— Et du café. Merci.

Elle hocha la tête, oublia de l’appeler « trésor » et repartit.

Guilderpost reprit sa phrase là où il l’avait laissée.

— Vous n’avez jamais entendu parler de Russell Thurbush ?

— Jamais, confirma Dortmunder.

— Il se trouve que j’ai appris pas mal de choses sur Russell Thurbush, il y a quelques années, expliqua Guilderpost, à l’époque où j’ai eu la chance de pouvoir vendre, à des prix très satisfaisants, plusieurs tableaux qui auraient très bien pu être des Thurbush, à première vue.

— C’est un peintre, dit Dortmunder.

— C’était, rectifia Guilderpost. Né en 1901, mort en 1972. Une des principales figures de l’école de la Delaware River, des peintres de portraits et de paysages, qui s’épanouit entre les deux guerres mondiales. Il devint très connu et très riche, il voyagea à travers l’Europe pour réaliser les portraits des familles royales, il gagna beaucoup d’argent, réalisa de judicieux investissements durant la Dépression, et quand éclata la Seconde Guerre et que l’école de la Delaware River fut considérée comme ringarde, il était suffisamment riche pour se retirer à Thurstead, la demeure qu’il a dessinée lui-même et fait construire dans les montagnes du nord du New Jersey, et qui domine la Delaware.

Dortmunder dit :

— Et la famille Moody a un rapport avec ce type.

— Russell Thurbush a épousé l’unique sœur de Burwick Moody, Ellen.

Guilderpost sortit de sa poche une feuille de bloc portant le nom du motel. Dessus, il avait gribouillé à la hâte un arbre généalogique.

— Burwick est mort sans laisser de descendants, reprit-il. Les descendants sont donc ceux d’Ellen, la sœur.

— Elle en a eu j’espère, dit Dortmunder.

— Oh, oui. (Guilderpost consulta ses notes.) La famille ne cesse de donner naissance à des filles. Ellen et Russell Thurbush ont eu trois filles. Eileen est devenue bonne sœur. En lisant entre les lignes, on comprend qu’Eleanor était lesbienne. Il ne reste donc qu’Emily Thurbush, qui a épousé Allistair Valentine en 1946, à dix-huit ans. Elle a eu deux filles. La plus jeune, Elizabeth Valentine, a épousé Walter Deigh en 1968 et ils ont eu une fille, Viveca, en 1970. Elizabeth est morte en 1997, à cinquante ans, faisant de Viveca l’unique héritière de l’ADN des Moody. Viveca est également l’unique héritière de Thurstead, où elle vit avec son mari, Frank Quinlan, et leurs trois filles : Vanessa, Virginia et Victoria.

— Dans le New Jersey, dit Dortmunder.

— Exact, dit Guilderpost. Au-dessus de la Delaware, dans une zone montagneuse et boisée, sauvage, avec de magnifiques paysages que Thurbush a souvent immortalisés dans ses tableaux, à en croire le site Internet consacré à Thurstead.

Dortmunder dit :

— Donc, on va aller dans cet endroit, là-bas…

— Thurstead, précisa Irwin.

— Fitzroy sait de quel endroit je parle, dit Dortmunder. (Il reporta son attention sur Guilderpost.)

On va dans cet endroit, comme dit Irwin, on entre en douce, on met la main sur cette Virginia, Viveca ou je ne sais qui, on s’empare de sa brosse à cheveux et on fiche le camp.

Guilderpost avait secoué la tête durant presque toute cette phrase, et Dortmunder avait fait de son mieux pour l’ignorer, mais quand il eut terminé, Guilderpost ajouta le son à l’image :

— Non, dit-il.

— Et pourquoi ?

— Thurstead est inscrit à l’inventaire des monuments historiques, expliqua Guilderpost. Le domaine est géré par une association à but non lucratif. La maison et la propriété sont ouvertes au public à certaines heures. Outre des tableaux de Thurbush et d’autres peintres, d’une valeur de centaines de milliers de dollars, la maison renferme également les bijoux, les gobelets en argent, les stylets en or et tous les autres trésors que Thurbush a rapportés de ses voyages à travers le monde. L’endroit est sévèrement gardé par une société de surveillance privée et un système d’alarme. Les Quinlan vivent dans une partie de la maison, le reste est consacré au musée, mais tout est placé sous haute surveillance. Jamais vous ne pourrez vous emparer de cette brosse à cheveux, John. Je suis désolé.

— C’est affreux, dit Irwin. Quel dommage ! On était si près !

— Votre idée était brillante, John, ajouta Guilderpost, mais ça ne marchera pas.

— John ? Pourquoi souriez-vous ? demanda Irwin.

— Enfin un travail pour moi, dit Dortmunder.
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Ça ne sert à rien de servir de chauffeur dans un hold-up, si le hold-up ne va pas jusqu’au bout. Stan Murch, un type râblé, au visage chaleureux et des cheveux couleur carotte, attendait au volant de la Honda Accord noire, dont le moteur tournait au ralenti, à quelques dizaines de mètres de la banque, où ses passagers étaient entrés. Cinq minutes peut-être s’étaient écoulées depuis cet instant, lorsque les trois voitures de police arrivèrent. Sans sirènes. Elles arrivèrent, tout simplement : deux d’entre elles s’arrêtèrent sur l’emplacement « stationnement interdit » devant la banque, la troisième braqua vers le trottoir, juste devant le pare-chocs avant de la Honda.

Dès qu’il avait vu surgir le premier éclair blanc, Stan avait éteint le moteur de la Honda, et tandis que les hommes en bleu jaillissaient de leurs véhicules, en enfilant leurs casquettes et en sortant leurs flingues, Stan rangea dans sa poche son gros trousseau de clés de voitures et descendit de son véhicule lui aussi, mais lentement. Mieux valait ne pas faire de mouvements brusques en présence d’individus excités et armés.

Un des flics qui avaient jailli de la voiture la plus proche jeta un regard soupçonneux à Stan par-dessus son épaule, mais Stan appuya son avant-bras sur le toit de la Honda en donnant l’impression d’être fasciné par ce qui se passait, alors le policier abandonna ses soupçons et trottina pour rejoindre ses collègues. Ils entrèrent tous dans la banque et Stan marcha jusqu’au coin de la rue.

Il ne connaissait pas très bien ces types, finalement, et il avait peu de chance d’apprendre à mieux les connaître, avant plusieurs années. De toute façon, aucun d’entre eux ne s’attendrait à ce que leur chauffeur soit encore là, devant la banque, au milieu des voitures de police, quand on les ferait sortir.

Cette banque et cette ville étaient situées dans un coin paumé de Long Island, ce seraient donc les flics de Suffolk County qui examineraient, tardivement, la Honda Accord volée peu de temps auparavant, et que Stan avait conduite avec de jolis gants en cuir, pas uniquement parce qu’on était en novembre. Si le seul flic qui l’avait regardé essayait, par la suite, de bâtir un portrait-robot de mémoire, il ne se souviendrait que d’un visage banal, insipide et pâle, sous un bonnet noir en laine ; même ses cheveux roux étaient cachés.

Néanmoins, Stan n’avait aucune envie de traîner dans ce quartier, ni dans cette ville, ni dans ce comté. C’est pourquoi, dès qu’il fut hors de vue de la banque, il pressa le pas, en quête d’une voiture.

Un supermarché. Devant celui-ci et sur un côté : un parking. Des voitures étaient regroupées à proximité de l’entrée du magasin ; un autre groupe de véhicules, moins nombreux, attendait dans le coin le plus reculé, sur le côté. Sans doute s’agissait-il des voitures des employés, contraints de laisser les meilleures places aux clients. Aucun d’eux ne risquait donc de sortir soudainement du supermarché, les bras chargés de provisions, juste au moment où Stan choisissait son prochain moyen de transport. Il se dirigea donc vers ce groupe de voitures et opta pour celle du gérant, une Chrysler Cirrus bleue, beaucoup plus jolie et plus chère que les tas de ferraille achetés d’occasion qui l’entouraient. La troisième clé ouvrit la portière en douceur.

Si Stan avait remarqué, en mettant le contact, que le réservoir de cette foutue bagnole était presque vide, il l’aurait laissée là où elle était et il aurait pris celle d’une des caissières à la place. Mais il était occupé à surveiller d’autres choses, comme par exemple l’arrivée des policiers de Suffolk County ou du gérant du supermarché, et il était déjà engagé sur la passerelle d’accès du Long Island Expressway quand le voyant lumineux de l’essence attira son attention.

Et merde ! Il avait des kilomètres à faire jusque chez Maximilian, le vendeur de voitures d’occasion, chez qui il avait décidé d’apporter la Cirrus pour que sa journée ne soit pas totalement perdue. Mais avant cela, il allait devoir mettre pour quelques dollars d’essence dans le réservoir.

À la sortie suivante, cinq kilomètres après avoir emprunté la voie express, Stan avisa deux gigantesques stations-service, judicieusement situées et accompagnées d’épiceries et de portiques de lavage automatique, signalées par de gigantesques enseignes qui se dressaient suffisamment haut dans le ciel pour gêner les avions qui atterrissaient à La Guardia. Ces deux stations-service faisaient de très bonnes affaires.

Stan s’arrêta derrière une Mercedes noire dernier modèle, dont le conducteur, un gros type chauve vêtu d’un manteau en poil de chameau, finissait de se servir à la pompe. En descendant de la Cirrus, juste derrière la Mercedes, Stan entendit le type qui secouait les dernières gouttes dans le réservoir : clouk-clouk-clouk.

Planté devant sa pompe à essence, Stan lut attentivement toutes les options qui s’offraient à lui : les différents types de carburants et les différents modes de paiement, en liquide ou par carte bancaire, pendant que le gros type chauve raccrochait son tuyau et revissait son bouchon de réservoir. Stan opta pour le paiement en liquide, comme le gros type chauve qui se dirigeait maintenant vers l’épicerie. Stan introduisit le tuyau de la pompe à essence dans le trou du réservoir de la Cirrus, puis il se dirigea vers la Mercedes, s’installa au volant et démarra.

La Mercedes était une bien meilleure voiture. Et le réservoir était plein.

Le commerce de voitures d’occasion de Maximilian était situé dans une sorte de no man’s land qui n’était pas tout à fait Brooklyn, ni tout à fait Queens, et certainement pas Nassau County. Une petite construction en stuc rose rougissait de honte au fond du parking, derrière un étalage d’épaves dévoreuses d’essence assez horribles pour mettre dans l’embarras n’importe quelle construction qui se respecte. Des fanions en plastique aux couleurs criardes, accrochés tout autour du parking, faisaient de leur mieux pour détourner l’attention des tas de ferrailles à vendre, tout comme les slogans tracés à la peinture blanche sur les pare-brise : « Offre ultra-spéciale !! » « Encore mieux que du neuf !! » « Un cadeau !! »…

Stan Murch passa sans s’arrêter devant ce paradis des gogos motorisés ; il tourna dans la première rue perpendiculaire, puis tourna de nouveau dans une allée anonyme envahie de mauvaises herbes. Il s’arrêta sur une zone en terre battue, entre les murs en bardeaux blancs des garages. Abandonnant la Mercedes, il franchit le grillage en poussant une porte non verrouillée, suivit un chemin jonché de feuilles mortes et de ronces et entra dans le petit bâtiment rose par derrière.

Il se retrouva dans un bureau rudimentaire, aux murs tapissés de lambris gris, où Max en personne était penché, telle une bête monstrueuse, au-dessus de sa secrétaire Harriet, une femme décharnée, à l’air sévère et au visage en lame de couteau. Assise, elle tapait comme un robot sur sa machine à écrire, pendant que Max lui hurlait dans les oreilles :

— Je ne veux plus entendre parler de vos escrocs. Allez vous faire foutre. Signé : Maximilian Charfont.

— Charfont ? dit Stan.

— Bonjour, Stan, dit Harriet.

— Salut, Harriet.

— De quoi tu te mêles ? lui demanda Max. Relisez-moi la lettre, Harriet.

Sans sortir la feuille de la machine, Harriet lut ce qu’elle avait tapé, pendant que Max, un type d’un certain âge, corpulent, avec des bajoues et des cheveux blancs tout fins, et dont la chemise blanche, sous un gilet noir, était toute salie à force de s’appuyer contre des voitures d’occasion, écoutait et faisait les cent pas. Il avait arrêté de fumer ses vieux cigares, mais une fumée éthérée continuait à flotter dans son sillage.

Harriet lisait la lettre :

— « Agence pour l’amélioration des conditions de vente. Messieurs. Quand vous avez pris contact avec moi, j’ai pensé que votre but était de me faire gagner de l’argent. Je m’aperçois maintenant que vous espérez, en fait, m’obliger à mettre la clé sous la porte, en faisant bloc avec ces mécontents et ces calomniateurs qui sont apparemment incapables de voir quel genre de véhicules ils achètent, et de lire le contrat standard qui accompagne cet achat. Les compagnies d’encaissement connaissent ces gens bien mieux que vous, et je vous conseille de vous renseigner sur leur compte, avant de laisser l’un d’eux tout seul dans votre bureau. Quant à moi, je me contente des lois en vigueur dans l’État de New York, et je n’ai que faire de vos serments de boy-scout, merci bien ! Je préférerais que notre correspondance prenne fin immédiatement. Sincèrement vôtre, Maximilian Charfont. »

Max arrêta de faire les cent pas.

— J’avais pas dicté quelques insultes, ici et là ?

— Si.

— Où elles sont passées ?

— C’est une très vieille machine à écrire, fit remarquer Harriet. Elle date de l’époque victorienne. Elle refuse de taper les gros mots. Si vous m’offriez un ordinateur tout neuf, je pourrais taper « Portnoy et son complexe ».

— Vous n’avez pas besoin d’ordinateur, rétorqua Max. Et moi, j’ai pas besoin de complexe. (Il se retourna vers Stan.) Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

— J’aimerais appeler ma mère, si c’est possible.

Max fronça un sourcil.

— C’est un appel local ?

— Évidemment que c’est un appel local, répondit Stan. Tu imagines ma mère quittant New York ?

— J’imagine rien, dit Max. Tu débarques ici, comme ça, pour téléphoner ? Tu veux utiliser les toilettes, aussi ?

— Non, non, juste un coup de fil. Et derrière, il y a une Mercedes qui pourrait te plaire.

— Ah ah, fit Max.

— Le réservoir est plein, ajouta Stan, mais Max s’éloignait déjà.

Harriet avait remplacé la lettre de Max dans la machine par un formulaire du service des immatriculations et elle s’était remise à taper à toute allure. Elle dit :

— Servez-vous du téléphone, là-bas.

Elle voulait parler du deuxième bureau qui se trouvait dans la pièce.

— O.K.

Stan s’assit donc au bureau numéro deux et composa le numéro du portable de sa mère, qu’elle emportait maintenant avec elle dans son taxi, pendant qu’elle travaillait, pour qu’ils restent en contact permanent.

— Allô ?

— Ne crie pas, maman.

— Je suis obligée de crier, je suis à côté d’une bétonneuse !

— Tu veux que je te rappelle ?

— Hein ?

— Tu veux que je te rappelle ?

— Non, c’est pas la peine, dit sa mère, en baissant le volume. Il a arrêté son engin. Alors, comment ça se passe à Long Island ?

— Eh bien, en fait, justement…

— Quitte pas, j’ai un client ! Un client !

— O.K.

Maman avait dû poser le téléphone sur le siège avant, à côté d’elle, au milieu des journaux et des emballages de toutes sortes qui s’y entassaient en permanence. Stan entendait une voix d’homme, sans comprendre ce qu’elle disait, puis il entendit la voix de sa mère, lointaine, qui s’exclamait :

— Ça marche !

Quelques secondes plus tard, elle était de retour en ligne.

— JFK ! annonça-t-elle d’un ton joyeux.

— Ah, oui ? C’est une bonne nouvelle, parce qu’ici, les choses ne se sont pas passées comme prévu.

— À Long Island, tu veux dire ?

— En fait, il ne s’est rien passé, dit Stan. Les autres sont allés discuter de certaines choses avec les autorités, tu comprends ?

— Oh…

— Donc, je serai à la maison pour dîner, finalement.

— Non, dit maman.

— Pourquoi non ?

— John a appelé, il a un truc. Il veut que tu le retrouves au O.J. à six heures.

— O.K., dit Stan, au moment où Max revenait dans la pièce, en traînant derrière lui le souvenir de la fumée de cigare. Je suis chez Maximilian. Quand tu auras fini à Kennedy, viens me chercher, on ira au O.J. ensemble.

— Te laisse pas avoir par ce Maximilian, Stan.

— Quelle idée, maman ! dit Stan, et il raccrocha. Alors, Max ? Elle est pas attirante ?

— Reste à savoir ce qu’elle attire, répliqua Max. Entre nous, Stanley, c’est une bagnole volée ?

— Eh bah, disons que…

— C’est bien ce que je pensais. Ça veut dire, expliqua Max, beaucoup de boulot à l’atelier, changer des pièces, changer des numéros, trouver des papiers qui se transforment pas en poussière entre tes mains. Tout ça, ça coûte cher, Stanley, et ça prend du temps. Mes gars, ça va leur bouffer un paquet d’heures sur leur temps de travail normal. Je suis même pas sûr que ça vaille la peine de s’y mettre. Mais je te connais, et je t’aime bien, et je sais que t’es impatient de ficher le camp avec ton fric, alors…

— En fait, non, dit Stan. Ma mère a dégoté une course jusqu’à Kennedy, et elle va venir me chercher après. Alors, j’ai tout mon temps pour discuter. C’est chouette, non ?

— C’est mon jour de chance, dit Max.

Le téléphone sonna, et Harriet décrocha :

— Voitures d’occasion Maximilian, Miss Caroline à votre service… Oh, je suis navrée, M. Maximilian n’est plus parmi nous, il a pris sa retraite… à Minsk… Oui, je ferai la commission… Vous aussi. (Elle raccrocha et replongea te nez dans sa machine à écrire.) C’était le type à la machette.
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Quand Dortmunder entra au O.J. Bar & Grill sur Amsterdam Avenue, à six heures moins quatre, ce soir-là, Rollo, le barman, un homme corpulent et chauve, était en train de peindre MERY XM sur le miroir extrêmement poussiéreux derrière le bar, en utilisant une sorte de mousse blanche contenue dans une bombe aérosol, peut-être de la crème à raser, pendant que les habitués, rassemblés à une extrémité du bar, discutaient pour savoir comment s’appelaient les rennes du Père Noël.

— Je connais leurs noms, dit le premier habitué. Y a Flasher, y a Lancer, y a…

— Hé, attends un peu, dit le deuxième habitué. Y en a un qu’est pas bon sur les deux.

Dortmunder se planta devant le bar, à droite du groupe des habitués, dans le dos de Rollo, dont la langue dépassait légèrement du côté gauche de la bouche, tandis que, très concentré, il traçait une diagonale vers la gauche, juste à côté du M.

— Ah ouais ? dit le premier habitué. Lequel ?

— Je crois que c’est Flasher, dit le deuxième habitué.

À ce stade, un troisième habitué se joignit à la conversation :

— Non, c’est Lancer.

Rollo attaqua la deuxième jambe de la lettre suivante.

— Où vous voulez en venir ? demanda le premier habitué. Ils sont faux tous les deux ?

Un quatrième habitué, qui communiait avec les hautes sphères de l’univers jusqu’à présent, à moins que ce soit avec les bouteilles alignées derrière le bar, inspira profondément, pour la première fois depuis plusieurs jours apparemment, et lâcha :

— Rupert.

Tous les autres habitués le regardèrent. Pendant que Rollo attaquait la barre horizontale.

— Rupert comment ? demanda le deuxième habitué.

— Rupert le Renne, répondit le quatrième habitué.

Le troisième habitué, avec le plus grand mépris, s’exclama :

— Hé, attends un peu. Tu veux parler de celui avec le nez rouge ?

— Exactement !

— C’est pas un renne ! déclara le troisième habitué.

— Ah oui ? (Transmission réussie, le quatrième habitué était bel et bien en contact avec la réalité présente désormais.) Pourquoi est-ce qu’on l’appelle Rupert le Renne, alors ?

— Il fait pas partie de ces rennes-là, expliqua le premier habitué.

— Il s’appelle même pas Rupert, dit le troisième habitué. Il s’appelle Rodney. Rodney au nez rouge.

— Ils le laissent jamais jouer, dit le deuxième habitué, sauf quand il y a du brouillard.

— C’est toi qu’es dans le brouillard, dit le troisième habitué en pointant un doigt rageur sur le quatrième habitué.

— Hé ! s’exclama le quatrième habitué. Comment que je dois prendre ça ?

Rollo ajouta une apostrophe extrêmement réussie à droite du mot XMA, puis il s’arrêta pour examiner l’espace vide suivant.

— Comme tu veux, répondit le troisième habitué.

Le quatrième habitué plissa le front, le temps de réfléchir à la question.

Rollo secoua la tête et se tourna légèrement pour jeter un regard à Dortmunder.

— Comment ça va ? lui demanda-t-il.

— Bien, dit Dortmunder.

Rollo agita la bombe aérosol en direction de l’espace vide à côté de XMA.

— À partir de maintenant, y a plus que des courbes, dit-il.

— Tu as bien réussi ton R, lui dit Dortmunder.

Cette remarque fit plaisir à Rollo.

— Tu trouves ? Tout est dans le poignet, à mon avis.

— Tu as sans doute raison.

— Je crois qu’il y en a un qui s’appelle Simplet, dit le deuxième habitué.

— Oui, fit le troisième habitué, et je sais lequel c’est.

Le premier habitué déclara :

— Je pense que les deux autres, c’est Masher et Nixon.

— Nixon ! ricana le troisième habitué. Il était même pas encore né, hé !

— En tout cas, c’est Masher et quelque chose.

— Donner, dit le deuxième habitué. Je sais qu’il y a un Donner quelque part.

— Non, non, non, dit le premier habitué. Donner, c’est là où ils ont bouffé des gens.

Tout le monde tendit l’oreille.

— Qui a mangé des gens ? demanda le quatrième habitué, qui avait finalement décidé de ne pas provoquer une affaire d’État parce qu’on l’avait traité de brumeux, ou un truc dans ce genre.

— D’autres gens, expliqua le premier habitué. Ils se sont retrouvés coincés dans la neige, dans un car.

— Hé, attends un peu, dit le troisième habitué. C’était pas un car. Je sais de quoi tu veux parler, ça s’est passé y a longtemps. Ils étaient dans un chariot !

— Mais non, c’était pas un chariot, dit le deuxième habitué. Tu veux peut-être parler d’un break…

Tandis que Rollo attaquait le lent chemin sinueux de la dernière lettre sur le miroir, le premier habitué s’écria :

— Un break ! Si c’est trop vieux pour être un bus, qu’est-ce qu’ils foutaient dans un break ?

— J’en sais rien, Mac. C’est ton histoire.

Rollo termina un S assez identifiable, et le premier habitué s’exclama :

— Hé, Rollo, t’as fait une faute d’orthographe !

Rollo regarda l’habitué, puis son œuvre. MERY XMA’S. Il ne semblait pas particulièrement inquiet.

— Ah oui ? fit-il.

— Merry, ça s’écrit avec un a.

Le troisième habitué intervint :

— T’es dingue, ou quoi ? Si tu l’écris avec un a, ça veut dire que tu vas te marier.

— Seulement si la fille s’appelle Mary, déclara le quatrième habitué, ce qui provoqua d’intenses froncements de sourcils perplexes autour de lui.

Rollo posa enfin sa bombe aérosol et se retourna vers Dortmunder.

— C’est l’intention qui compte, dit-il.

— Tu as bien raison.

— Tu as besoin de la salle du fond ?

— Oui. On sera plusieurs : l’autre bourbon, la vodka, le vin rouge, la bière avec le sel et la maman de la bière avec le sel. Je crois qu’elle est bière, elle aussi.

— Exact, confirma Rollo. (Professionnel jusqu’au bout des ongles, il identifiait ses clients uniquement par ce qu’ils buvaient.) Je te donne le verre pour l’autre bourbon, dit-il, et j’enverrai tout le monde dans la salle du fond quand ils arriveront. Tu es le premier.

— C’est un peu moi qui reçois, dit Dortmunder.

Pendant que Rollo allait chercher des verres, des glaçons et une bouteille d’Amsterdam Liquor Store Bourbon (« Notre propre marque », affirmait l’étiquette), les habitués continuaient de discuter.

Rollo revint avec un plateau rond Rheingold Beer, en métal émaillé, contenant deux verres d’eau plate, un bol en minerai de fer rempli de glaçons, et le prétendu bourbon, qui, malgré la courageuse affirmation sur l’étiquette, était un liquide marron trouble qui semblait avoir été prélevé dans une rivière d’Azerbaïdjan.

— Passe me voir en partant, dit-il.

— Entendu, répondit Dortmunder. Et joyeux Noël.

Il emporta le plateau, en passant devant les habitués, dont la plupart étaient maintenant convaincus que Crétin n’était pas un des Sept Nains. Dortmunder dépassa l’extrémité du bar et continua dans le couloir, en passant devant des portes ornées de petites silhouettes de chiens en métal noir, avec les mentions REX et LASSIE, puis devant la cabine téléphonique, où une nouvelle ficelle pendait de la fente recevant les pièces, puis il franchit la porte verte tout au fond pour pénétrer dans une petite pièce carrée, au sol en béton. Les murs étaient entièrement dissimulés, du sol au plafond, par des caisses de bouteilles de bière et d’alcool, qui laissaient un espace minimum au centre pour accueillir une vieille table ronde branlante, avec un plateau en feutre taché, qui avait été autrefois du même vert qu’une table de billard ; maintenant, on aurait dit que quelqu’un y avait renversé du bourbon Amsterdam Liquor Store, il y a longtemps, et l’avait laissé sécher. La table était entourée d’une demi-douzaine de chaises en bois.

La pièce était plongée dans l’obscurité quand Dortmunder entra, mais dès qu’il actionna l’interrupteur placé à côté de la porte, elle revint à la vie, illuminée par une unique ampoule électrique nue, sous un réflecteur rond en fer blanc, qui descendait au-dessus de la table, au bout d’un long fil noir. Dortmunder fit le tour de la table pour s’asseoir sur la chaise située face à la porte, comme le faisait toujours le premier arrivé. Après avoir posé le plateau sur la table, près de sa main droite, il se débarrassa de son manteau d’un mouvement d’épaules et le laissa tomber à cheval sur son dossier. Puis il mit deux glaçons dans un des verres, ajouta le liquide boueux, but une gorgée et se laissa aller en arrière pour contempler la pièce avec une expression de contentement. Petite, encombrée, sans fenêtre : quel endroit agréable.

Tiny Bulcher apparut sur le pas de la porte. À peine visible dans son poing gauche, il tenait un grand verre contenant un liquide qui ressemblait à un soda à la cerise, mais n’en était pas. Il s’arrêta, la tête penchée sur le côté, et demanda :

— Hé, Dortmunder, c’est quoi ce truc sur ton visage ?

Avec sa main libre, Dortmunder se frotta les joues et le front.

— Quoi, j’ai du noir ?

— Non, dit Tiny en entrant dans la pièce et en contournant la table pour poser son verre à gauche de Dortmunder. Ça ressemblait presque à un sourire.

Il portait son manteau de soldat d’infanterie de la Première Guerre, qu’il laissa tomber sur le sol, à ses pieds, avant de s’asseoir.

— Alors, dit-il en reprenant son verre, c’est quoi ce petit sourire, tout à coup. Ça te ressemble pas.

— Peut-être que j’étais en train de me dire que je sais enfin ce que je dois faire, répondit Dortmunder. Ou peut-être que c’est juste que je me dis que je suis arrivé là où je devrais savoir ce que je dois faire, parce qu’au moins je sais où je suis. Ou peut-être que c’est simplement parce que Fitzroy et Irwin ne seront pas là.

— Alors, y aura qui, à part nous ? demanda Tiny.

— Kelp, Stan Murch, et la maman de Murch, je pense.

Tiny balaya du regard la table et les chaises.

— Tu étais en avance, commenta-t-il, ce qui est très bien. Et moi, je suis à l’heure.

— Moi aussi, déclara Kelp en faisant son entrée, et en agitant une épaisse enveloppe kraft. J’ai apporté les documents. Un exemplaire pour chacun.

Il prit la chaise située à droite de Dortmunder, déposa l’enveloppe sur la table, se débarrassa de son manteau, s’assit et prit l’autre verre sur le plateau.

— Ça veut donc dire que Murch est en retard, dit Tiny, dont tout le monde savait qu’il n’appréciait pas le manque de ponctualité.

— Ça serait pas arrivé, déclara une voix dans le couloir, si on avait pris le chemin que je voulais prendre. (Stan Murch entra d’un pas énergique.) Mais non ! Vous croyez qu’un garçon devrait toujours écouter sa mère ? Erreur !

— Je pouvais pas savoir qu’il y aurait un accident devant nous, dit la maman de Murch en entrant dans la pièce à la suite de son fils.

L’un et l’autre tenaient un verre de bière à la main, et Murch tenait également une salière. Comme il conduisait, il limitait sa consommation d’alcool, à tel point que sa bière s’éventait avant qu’il l’ait terminée, alors, de temps à autre, il y ajoutait un peu de sel pour lui redonner de la vigueur.

— L’accident n’a rien à voir, dit Murch en posant son verre et sa salière à côté de Kelp. Le problème, c’est Atlantic Avenue !

— Bonjour à tous ! dit la maman de Murch, qui choisit de venir s’asseoir à côté de Tiny et non pas de son fils.

— Bonjour, répondirent-ils tous en chœur.

— Toutes les religions connues, reprit Murch en se débarrassant de son manteau, organisent des grands événements ou des fêtes quelconques au mois de décembre, et pour toutes les religions connues, pour toutes les ethnies connues aussi, il y a trois pâtés de maisons pleins de boutiques dans Atlantic Avenue, à Brooklyn, où il y a tout, exprès pour elles, et en décembre, dans Atlantic Avenue, à Brooklyn, toutes les religions connues et toutes les ethnies connues font des courses, et pas une seule personne sur ces millions de gens venus d’endroits dont on ne connaît même pas l’existence, n’a jamais appris à conduire !

Tiny demanda gentiment à la maman de Murch :

— Vous voulez bien fermer la porte, s’il vous plaît ?

— Bien sûr, dit la maman de Murch. C’était à cause de l’accident, glissa-t-elle à Tiny, avant d’aller fermer la porte.

En s’asseyant, Murch dit :

— Prendre Atlantic Avenue à Brooklyn au mois de décembre, c’est annoncer clairement que vous ne voulez aller nulle part !

Tiny tapota l’air dans la direction de Murch avec sa paume énorme.

— O.K., Stan, merci, dit-il. Tu n’étais pas si en retard que ça.

— J’ai été un fils obéissant, et voilà ce que ça m’a rapporté.

Ils étaient tous assis maintenant, face à la porte, comme si c’était la télévision qu’ils s’apprêtaient à regarder. Les chaises qui tournaient le dos à la porte ne servaient pas à grand-chose.

— Bien, dit Dortmunder. Nous sommes actuellement dans une situation dont Murch et la maman de Murch doivent être informés et, pour la gouverne des nouveaux arrivants, on peut résumer la chose en disant que nous devons nous introduire dans un lieu bourré de trucs, en pleine cambrousse, et pendant qu’on sera sur place, il faudra aussi qu’on prenne des cheveux sur une brosse à cheveux. Ou un peigne.

Murch et sa maman continuèrent à dévisager Dortmunder, qui estimait avoir tout dit. Murch demanda alors :

— C’est tout ? Nous voilà informés maintenant ?

— J’ai pas l’impression d’avoir tout saisi, dit la maman de Murch. Et toi, Stanley ?

Murch, qui avait oublié les horreurs d’Atlantic Avenue, secoua la tête et dit :

— Non, maman. Je dois le reconnaître.

Dortmunder poussa un soupir.

— Il faut qu’on reprenne tout depuis le début ? L’ADN, les Indiens et tout ça ?

— Je crois, dit la maman de Murch.

— Je me sens un peu perdu sans ça, dit Murch.

Kelp intervint :

— Laisse-moi essayer, John.

— Ils sont à toi, dit Dortmunder.

— John, Tiny et moi, expliqua Kelp, on s’est retrouvés mêlés à des gens qui refont le coup d’Anastasia et on a besoin d’un échantillon d’ADN qui se trouve sur un peigne dans un endroit avec des centaines de milliers de dollars de trucs de valeur alors, puisqu’on sera sur place, pourquoi ne pas tout embarquer ?

— Intéressant, dit Murch.

— Je suis contente que vous ayez appelé, dit sa maman.

— C’est tout ? Vous êtes satisfaits avec ça ? demanda Dortmunder.

— Oui, il suffisait de nous expliquer, dit la maman de Murch.

— Ce que je vous ai apporté, reprit Kelp, c’est toutes les infos du site Internet sur Thurstead. (Il sortit un paquet de feuilles de son enveloppe.) En couleur, et gratuit ! C’est une manière totalement nouvelle de préparer un coup. (Il commença à distribuer des liasses de feuilles agrafées.) Comme ça, on peut tous jeter un coup d’œil en même temps.

La première page était une très jolie photo en couleur représentant une bâtisse imposante, de style légèrement oriental, faite de blocs de pierre de différentes tailles et de différentes couleurs, si bien qu’un des murs était d’un rose tirant sur le rouille, alors que l’autre mur qu’on apercevait sur la photo était plus vert caca d’oie délavé. La photo avait été prise en été et des stores mauve et or s’avançaient au-dessus de chaque fenêtre. Les fenêtres elles-mêmes étaient de tailles et de formes différentes, et certaines avaient des carreaux de couleur. Le toit était fait de bardeaux couleur mélasse et les trois bulbes byzantins étaient de bleus différents. Curieusement, tout cela s’accordait bien, sans doute parce que les couleurs étaient atténuées.

— Sacrément chic, comme endroit, décréta la maman de Murch.

— Je me souviens pas d’être passé devant en bagnole, dit Murch. C’est où ?

— À Jersey, dit Kelp. Près du Delaware Water Gap. Si tu lis ce qui est écrit sous la photo, tu verras que c’est à l’intérieur du parc national. Lisez tous la notice. La page deux est très chouette.

Ils lurent donc la notice, qui leur apprit que Russell Thurbush, le célèbre peintre, avait dessiné et construit cette maison au sommet d’une colline dominant le fleuve, et qu’il l’avait ensuite remplie d’objets d’art et de souvenirs de grande valeur, rapportés de ses voyages à travers le monde ; cette maison était inscrite à l’inventaire des monuments historiques et gérée par une fondation à but non lucratif que dirigeaient l’arrière-petite-fille de Thurbush et son mari, Viveca et Frank Quinlan, qui vivaient dans la propriété. La plupart des pièces du rez-de-chaussée étaient ouvertes au public, et des visites guidées étaient organisées d’avril jusqu’en novembre.

— Donc, c’est fermé en ce moment, commenta la maman de Murch.

— Raison de plus pour préparer le coup sur Internet, souligna Kelp.

La page deux était très chouette, comme l’avait affirmé Kelp. Parmi tous les paragraphes consacrés à l’art, à l’histoire et aux innovations architecturales, un passage concernait la sécurité.

La Fondation Thurstead assure elle-même son propre dispositif de sécurité, avec l’assistance de la police de New Jersey. La maison est entourée de projecteurs qui s’allument au moindre mouvement. De plus, des caméras de surveillance sont installées dans les arbres, dans toute la propriété, reliées à des écrans qui sont observés en permanence dans les locaux du service de sécurité, situés dans la grange, juste derrière le bureau d’accueil des visiteurs.

— Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ? demanda Kelp. Ils nous dévoilent leur système de sécurité !

— Ils ne disent pas ce qu’il y a dans la maison, fit remarquer Tiny.

— C’est en page trois.

La page deux était presque entièrement occupée par du texte, à l’exception d’une petite photo représentant un narguilé, dans le coin supérieur gauche, qui faisait partie du butin amassé par Russell Thurbush. La page trois, en revanche, était pour moitié occupée par la photo d’une grande pièce, à ce point envahie d’objets d’art, de tableaux dans des cadres énormes sur tous les murs, de fourrures sur le sol, de babioles et de trucs, sur toutes les surfaces disponibles, de meubles tarabiscotés et de lampes extravagantes, que c’était un véritable soulagement pour l’œil de se poser enfin sur le texte, dont les phrases clés étaient : « Si les appartements privés ont été modernisés, les zones ouvertes au public ont été laissées exactement telles que les a connues Russell Thurbush. Le chauffage central passe par les conduits d’origine, et l’électricité elle-même n’a pas été installée dans ces pièces. »

— Tout leur système de sécurité est à l’extérieur, dit Dortmunder.

— Mais il est efficace, dit Murch. Des projecteurs avec des capteurs de mouvements, des caméras de surveillance dans les arbres. Peut-être qu’on devrait faire ça en avril, quand ils sont ouverts, pour pouvoir jeter un coup d’œil.

— C’est ça le problème, dit Dortmunder. En temps normal, c’est de cette façon que j’aimerais procéder : visiter l’endroit une ou deux fois, peut-être prendre nos propres photos, voir un peu comment ça se présente. La seule raison pour laquelle j’accepte de suivre Andy sur son histoire de Web machin chose, c’est qu’on a un délai à respecter.

— Avant avril, je parie, dit la maman de Murch.

— Exact. On est aujourd’hui vendredi, et il faut qu’on ait apporté cet échantillon de cheveux dans le Nord avant lundi.

— Ouah ! fit Murch. Tu veux préparer le coup, l’organiser et le réaliser durant ce week-end ?

— Non, c’est pas ce que je veux, répondit Dortmunder. Mais c’est tout ce qu’on a.

— C’est pas grand-chose, commenta Tiny.

— Il se pourrait que la chance soit avec nous, dit Dortmunder. (Il marqua un temps d’arrêt et regarda toutes les personnes autour de la table.) Je n’arrive pas à croire que je viens de dire ça !

— Moi-même, je suis un peu estomaqué, John, dit Kelp.

— Et pourtant, pourtant, dit Dortmunder, ça pourrait bien être vrai. Car voyez-vous, j’ai consulté la météo, avec la vieille méthode, en regardant la télé ; et pour dimanche, ils prévoient, en provenance de Pennsylvanie, la première tempête de neige de la saison. Une bien grosse.

— C’est de la chance, ça ? demanda Murch. On va se taper une tempête par-dessus le marché ?

— Parfaitement, dit Dortmunder. Vous savez ce qui se passe quand il y a une grosse tempête de neige ? L’électricité est coupée. Et personne ne s’en étonne.
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Tout ce qui arrive à New York et dans ses environs, concernant la météo, s’est déjà produit à Cleveland deux jours plus tôt ; c’est pourquoi, quand Kelp et Murch décollèrent de La Guardia pour l’aéroport de Hopkins à Cleveland, le samedi matin, ils survolèrent la tempête, qui se déchaînait alors à Pittsburgh, et ils atterrirent dans une ville épuisée qui n’avait plus usage, pour l’instant, du véhicule qu’ils avaient l’intention d’emprunter.

En fait, le parking municipal où ils se mirent en quête de ce qu’ils désiraient était désert. Les employés municipaux venait de livrer un combat de vingt-sept heures contre la tempête de neige, et ils étaient tous rentrés se coucher, avec leur bipeur posé sur la table de chevet. Les serrures de la grille qui entourait le parking ne retinrent pas très longtemps l’attention de Kelp et de Murch ; après quoi ils parcoururent les rangées de camions bennes, de chasse-neige, de fourgons mortuaires et de vendangeuses, jusqu’à ce qu’ils trouvent le véhicule qui les intéressait.

Il était gros, avec de gros pneus. Il était rouge, et il avait un tas de lumières jaunes, blanches et rouges un peu partout. Il avait commencé son existence comme simple camion benne, mais il avait été équipé pour un usage bien particulier : répandre du sable. À l’avant se trouvait un énorme soc de chasse-neige en forme de V, jaune, et à l’intérieur, un plancher métallique incliné descendait vers les vannes qui projetaient du sel ou du sable sur la route, derrière le camion, grâce à des commandes actionnées par le conducteur. L’arrière du véhicule se composait principalement d’une double porte métallique qui s’ouvrait vers l’extérieur pour permettre l’accès aux vannes et aux autres équipements internes.

Le dernier utilisateur de la sableuse était trop fatigué pour refaire le plein quand il avait rapporté le véhicule, après avoir effectué son devoir municipal. Kelp et Murch durent donc affronter une autre serrure, celle de la pompe à essence, avant que l’ordinateur qui se trouvait à l’intérieur accepte de leur donner du carburant. Après cela, ils prirent le temps d’avaler un déjeuner rapide et, à treize heures, ils étaient sur la route.

Il y avait environ six cents kilomètres entre Cleveland et Port Jervis, là où l’État de New York, le New Jersey et la Pennsylvanie se rejoignent, un peu au nord du Delaware Water Gap. En temps ordinaire, dans une voiture ordinaire, en prenant la nationale 80, ils auraient effectué ce trajet en moins de six heures, mais ce n’était pas une voiture ordinaire, et devant eux se trouvait quelque chose qui empêcherait cette journée d’être ordinaire. Après avoir survolé la tempête, ils allaient maintenant la traverser, ce qui les ralentirait quelque peu. D’un autre côté, vous ne pouviez pas espérer avoir un meilleur véhicule que celui-ci si votre objectif était de traverser une tempête de neige.

Ils tombèrent dessus dans l’ouest de la Pennsylvanie, juste au moment où ils traversaient l’Allegheny River. Dans l’Ohio, après la tempête, le ciel était pâle, presque ivoire, avec un petit soleil froid, lointain, très lointain, dont les faibles rayons étaient comme délavés par la blancheur de toute cette neige fraîche partout. Mais une fois passé Youngstown, quand ils entrèrent en Pennsylvanie, le soleil disparut, le ciel prit une couleur ardoise et la neige fraîche dans les montagnes devint plus épaisse, plus terne, comme si elle ne s’était pas encore posée après son récent voyage. Et puis, tout de suite après l’Allegheny, le ciel s’assombrit ; ils voyaient le vent fouetter les branches des arbres, et la neige se mit à tourbillonner dans l’air, devant eux.

Une demi-heure plus tard, ils étaient en pleine tempête, et Murch avait allumé toutes les lumières que possédait le véhicule. Tout autour d’eux, des voitures dérapaient, des camions étaient arrêtés sur le bord de la route, on ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, il y avait de la neige partout, sur le sol, dans l’air, dans le ciel, et ils avançaient au ralenti, à quarante km/h maximum.

— Je pense, dit Murch, qu’il est temps de trouver comment on se sert de ce chasse-neige.
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Évidemment, les filles trouvaient que c’était un vrai gâchis de subir une énorme tempête de neige durant un week-end, alors qu’il n’y avait pas d’école.

— Ne soyez pas bêtes, leur dit Viveca. Vous vous amuserez comme des folles dans la neige demain, vous le savez.

— On se serait autant amusées un mardi, répliqua Victoria.

Ça ne servait à rien de discuter avec les filles.

— Bon, je suis occupée, leur dit Viveca, ce qui était parfaitement exact. Allez donc chercher tout notre matériel d’hiver dans la grange, toutes les trois. Les deux luges, les raquettes… Et mettez-les dans le hall d’accueil des touristes. Qui est de garde là-bas, aujourd’hui ?

— Matt, dit Vanessa, ce qui provoqua des gloussements chez les filles.

Toutes les trois avaient le béguin pour Matt, qui était à leurs yeux le seul membre du personnel de sécurité que l’on pouvait considérer comme un « beau mec ».

— Eh bien, demandez à Matt de vous aider, dit Viveca. Et ne le taquinez pas.

Les filles gloussèrent de nouveau, avant de sortir de la cuisine en courant, et Viveca replongea dans sa liste. On était samedi après-midi, une tempête de neige approchait, ils étaient totalement isolés en pleine montagne, et comme toujours, Viveca avait attendu la dernière minute pour dresser l’inventaire des provisions. C’était Frank qui s’occupait de ces détails, avant, maudit soit-il !

Viveca et Mlle Bunnion, la gouvernante, étaient assises l’une en face de l’autre à la table de la cuisine. C’était Mlle Bunnion qui se rendrait à Port Jervis pour faire les courses, mais, fort logiquement, elle voulait être rentrée avant la tombée de la nuit, et avant l’arrivée de la tempête ; il régnait donc un certain empressement autour de cette liste de courses.

— Du lait, dit Viveca.

— On en a encore, répondit Mlle Bunnion. Il ne faut pas acheter trop de denrées périssables, au cas où le courant serait coupé.

— Le réfrigérateur est branché sur le groupe électrogène de secours, fit remarquer Viveca. Mais vous avez sans doute raison ; il ne faut pas trop stocker. Des céréales, en revanche, je sais qu’il nous en faut. Et achetez aussi une bonne soupe pour le déjeuner de demain.

— Bien, m’dame.

Les deux femmes avaient des rapports chaleureux, d’employeur à employé, mais moins chaleureux qu’avant le départ de Frank. Viveca savait que Mlle Bunnion la jugeait un peu écervelée, et ce grief prenait plus d’importance maintenant qu’il n’y avait plus d’homme pour tenir les rênes. Viveca se disait que Mlle Bunnion avait certainement raison, mais il y avait tellement de choses à faire ici, même en hiver, quand la maison était fermée au public. Et particulièrement quand une tempête approchait.

Thurstead était la seule maison qu’ait jamais connue Viveca ; elle y était née sous le nom de Viveca Deigh, fille de Walter et Elizabeth Deigh, petite-fille d’Emily et Allistair Valentine, et arrière-petite-fille de Russell Thurbush, qui avait bâti ce magnifique édifice, et légué à ses descendants la tâche sans fin qui consistait à l’entretenir.

En un sens, c’était une vie facile. L’association à but non lucratif gérait l’endroit et versait un revenu à la famille, en plus du gîte. En saison, des bénévoles travaillaient comme caissiers et guides, si bien que la famille n’était jamais obligée de côtoyer les milliers de visiteurs qui défilaient dans les pièces du bas chaque année. En outre, la réputation de Russell Thurbush faisait que la famille était systématiquement conviée à tous les événements mondains de Philadelphie et de New York : Viveca aurait pu assister chaque semaine à une inauguration de musée, si elle l’avait souhaité.

Mais d’un autre côté, ainsi que Frank l’avait ressenti de plus en plus intensément, Thurstead était une sorte de prison dorée, une servitude masquée. Frank possédait un diplôme d’une école de commerce, mais il n’y avait guère d’affaires à gérer ici, c’était la Fondation Thurstead qui s’occupait de tout. La famille ne pouvait jamais s’éloigner bien loin de la maison, ni très longtemps. Par contre, ils n’avaient pas la liberté d’effectuer des travaux d’aménagement ou de décoration, et toutes ces choses que font les familles normales dans des maisons normales. Pas étonnant que Frank ait éprouvé le besoin d’avoir son « chez lui », à New York, un vrai métier, à la Standard Chemicals, et sa propre vie, dont Viveca soupçonnait qu’il la partageait actuellement avec une femme prénommée Rachel.

Ce prétendu « essai de séparation » était entré dans sa deuxième année maintenant, avec de nombreuses visites de Frank tout au long de l’année et, pour les filles, des séjours dans l’appartement de Frank à New York, pendant l’été. Le nouveau système et ses rituels étaient déjà bien rodés. Viveca savait que Frank avait raison quand il affirmait que c’était Thurstead qu’il avait quitté, et non pas elle, mais bon Dieu, c’était comme si c’était elle qu’il avait quittée !

— Tenez, dit-elle en faisant glisser la liste sur la table vers Mlle Bunnion. Je crois que je n’ai rien oublié. Vous pensez à autre chose ?

— Non. Ça devrait aller, dit Mlle Bunnion.

Elle se leva et sortit de la cuisine en emportant la liste.

Ça devrait aller. Viveca se leva à son tour, avec un étrange sentiment de doute, indéfinissable, probablement dû à la tempête qui approchait. Elle traversa les pièces de leurs appartements, jusque dans le salon, dont les grandes fenêtres dominaient le panorama qui avait attiré Russell Thurbush. Les deux cents hectares appartenant à la Fondation Thurstead recouvraient tout le flanc est de la montagne, plus quelques terres au sud. D’ici, on avait vue sur un versant abrupt qui plongeait vers la gorge profonde de la rivière, et la face rocailleuse de la Pennsylvanie de l’autre côté.

Le Ford Explorer rouge de Mlle Bunnion apparaissait et disparaissait sur la route sinueuse, tout en bas, qui conduisait à la nationale.

Une des fenêtres de la pièce était composée de grands carreaux de verre jaune pâle, à travers lesquels il semblait toujours faire soleil, même par une journée comme aujourd’hui. À travers ces carreaux, le rouge de la Ford semblait plus vif, et les arbres presque noirs. Viveca poussa un soupir. Ça devrait aller, se répéta-t-elle. Oui, tout ira bien, car il ne se passe jamais rien ici. Laquelle de ses filles, se demandait-elle, serait condamnée à vivre cette existence monotone ?

Elle avait l’impression d’être une princesse dans un conte de fées, enfermée dans un donjon, ce qui arrivait un peu tard pour une mère célibataire avec trois enfants. Elle avait déjà été sauvée par son prince charmant, qui vivait maintenant à New York avec une femme prénommée Rachel.

Au-dessus de la Pennsylvanie, très loin, elle voyait approcher les nuages noirs.
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La tempête atteignit Port Jervis à vingt heures, mais pas Kelp et Murch. Dortmunder, Tiny et la maman de Murch avaient loué des chambres dans un motel situé au sud de la ville, qui, leur avait assuré l’employé de la réception, serait rempli de skieurs une fois que la tempête de ce week-end serait passée. « On sera repartis depuis longtemps » avait répondu Dortmunder.

Ils avaient dîné de bonne heure dans une cafétéria située non loin du motel, en partie pour être prêts quand arriveraient Kelp et Murch, mais surtout parce que la maman de Murch « avait un petit creux » quand elle ne dînait pas de bonne heure, et personne ne voulait que la maman de Murch ait un petit creux. Puis, un peu avant vingt heures, juste avant l’arrivée de la tempête, ils se rassemblèrent tous dans la chambre de Dortmunder, qu’il avait payée avec une carte de crédit au nom de Livingston Van Peek, et ils attendirent que les deux autres arrivent avec le véhicule.

Et ils attendirent. Heureusement, le motel avait la télé par câble et, au moins, ils n’étaient pas obligés de regarder les chaînes nationales, mais d’un autre côté, il n’y avait pas grand-chose sur les ondes qui parvenait à contenter tout le monde. Alors, ils restaient assis là, à regarder des choses qui n’intéressaient aucun d’entre eux, et de temps à autre, celui qui détestait le plus l’émission se levait, il marchait jusqu’à la fenêtre et disait : « Pour neiger, il neige », ou alors « Il neige toujours » ou bien « Regardez toute cette neige ».

Ce n’était pas un problème de délai, c’était juste qu’ils en avaient assez d’attendre. Du moment que Kelp et Murch arrivaient avant l’aube, au moins une heure avant l’aube, leur plan restait valable.

Comme prévu, ils couperaient l’électricité et le téléphone de Thurstead. Ils savaient bien qu’un endroit comme celui-ci possédait un générateur de secours, mais les générateurs ne peuvent pas assurer l’alimentation en électricité de toute une maison, même ordinaire, alors à quel usage réserveraient-ils leur quantité limitée d’électricité ? Le réfrigérateur, la pompe à eau du puits, la chaudière, quelques lumières. Les détecteurs de mouvements installés à l’extérieur dans les arbres seraient peut-être inclus dans le lot, ou peut-être pas, probablement pas, mais même s’ils étaient branchés, ça n’avait pas d’importance. Leur plan prévoyait qu’ils se feraient repérer de l’intérieur de la maison. Mais l’électricité et le téléphone étant coupés, cela voulait dire que le bureau de la sécurité serait certainement fermé et toutes les personnes présentes seraient regroupées dans un espace réduit. Il n’en fallait pas plus à Dortmunder et aux autres ; c’était ainsi qu’ils voyaient les choses, en tout cas.

À vingt-trois heures, ils renoncèrent aux merveilles de la télédiffusion mondiale pour regarder les informations locales, qui ne parlaient que de la tempête de neige qui continuait à faire rage dehors. On voyait des images dramatiques d’arbres renversés sur des automobiles, des reporters intrépides bravant les bourrasques de neige pour vous informer, des chasse-neige avançant péniblement sur les routes, des ambulances avec leurs gyrophares rouges, et un imbécile enjoué qui donnait un bulletin d’enneigement.

Il était vingt-trois heures quarante-deux, à en croire le petit réveil vissé à la table de chevet, quand le téléphone sonna. Dortmunder décrocha et il entendit la voix de Kelp qui disait :

— J’avoue, c’était assez amusant.

— Ça vous a un peu ralentis.

— Tu aurais dû voir les autres.

— Vous êtes à pied d’œuvre maintenant ?

— Évidemment. En sortant, vous allez jusqu’au bout du motel, à l’opposé de la réception. J’y retourne tout de suite.

— Entendu.

Kelp et Murch ne pouvaient pas prendre une chambre dans ce motel, car ils ne pouvaient pas inscrire le numéro d’immatriculation de leur véhicule sur la fiche, et s’ils n’avaient pas de véhicule, comment étaient-il arrivés jusqu’ici, hein ? Alors, Kelp était simplement entré dans le hall pour utiliser le téléphone et ils se retrouveraient tous dehors. Plus tard, quand tout serait terminé, Kelp partagerait illégalement la chambre de Dortmunder et Murch partagerait illégalement celle de Tiny.

— Apportez la WD-40, dit Kelp, on a une porte qui grince à l’arrière.

— O.K.

— Et n’oubliez pas les pinces.

Pour couper les câbles électriques et les fils du téléphone, évidemment.

— On n’en aura pas besoin, répondit Dortmunder.

— Il faut qu’on coupe les… ce que tu sais.

— Ils l’ont annoncé aux infos, il y a une demi-heure, dit Dortmunder. Tout est déjà coupé là-bas, l’électricité et le téléphone. La tempête a fait le boulot à notre place.
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Le programme spécial fêtes que les filles voulaient regarder à la télé ce soir, Les Nouvelles Aventures de la Vierge Marie et les Sept Nains au pôle Nord, commença à vingt heures, mais à peine les nains avaient-ils quitté le magasin F.A.O. Schwarz à bord d’une Coccinelle flambant neuve, d’un rouge éclatant, que l’électricité fut coupée.

— Oh, merde, dit Viveca.

Il allait falloir distraire les filles maintenant.

Autour d’elles, dans l’obscurité récente, la maison continuait à ronronner de manière presque normale, car le générateur de secours s’était mis immédiatement en marche quand l’électricité avait été coupée, mais la télévision ne faisait pas partie de ce réseau, qui avait été installé il y a longtemps, à une époque où la maison n’était pas remplie de jeunes enfants. Aujourd’hui, le choix aurait sans doute été différent. Dommage.

Matt, le beau gosse de la sécurité, était rentré chez lui à dix-huit heures. Ce fut donc Hughie, un type âgé, bourru et corpulent, un ancien policier de New York, qui préférait rester dans son coin, qui arriva de la grange, désormais plongée dans l’obscurité, en suivant d’un air bougon le faisceau de sa lampe électrique.

— Le téléphone est coupé aussi, annonça-t-il en montant l’escalier d’un pas lourd.

Viveca avait déjà allumé une lampe Coleman et, installée en haut des marches, elle la tenait par la poignée et regardait monter Hughie. À ce stade, il n’y avait pas d’autre lumière dans la maison, même s’ils disposaient de bougies et de lampes électriques.

— Je suis sûre qu’ils viendront nous dégager demain matin, dit-elle, alors que Hughie entrait dans la cuisine et ôtait son caban pour l’accrocher à une des patères en bois près de la porte.

— Vous êtes Uno ou non ? demanda-t-elle.

Il lui adressa un regard exaspéré, mais les regards de Hughie étaient toujours exaspérés.

— Ounoou non ?? Pas que je sache.

— C’est un jeu, dit Viveca. C’est très amusant.

— On y joue chaque fois qu’il y a une panne d’électricité, expliqua Virginia. Ça nous occupe.

— Vous n’êtes pas obligées d’y jouer, si vous n’en avez pas envie, menaça Viveca.

Hughie tendit l’oreille ; il attendait qu’on lui offre le même choix, mais tu parles ! À ce jeu, plus on était de fous, plus on riait. Et à cet instant, Hughie était ce qui ressemblait le plus à un homme dans la maison, ce n’était donc pas le moment de le laisser rester dans son coin. C’était le moment où Hughie devait jouer au Uno.

Tout le monde se rendit dans le salon : Viveca montrait le chemin avec la lampe Coleman, suivie de Virginia, Vanessa et Victoria. Hughie fermait la marche d’un air ronchon, et pendant que Viveca suspendait la lampe au crochet fixé sous le lustre, qu’elles utilisaient toujours dans ces circonstances, les filles débarrassaient tous les bibelots qui se trouvaient sur la table et la transportaient juste sous la lumière. Hughie, qui venait de comprendre, les aida à apporter les chaises, pendant que Viveca sortait le jeu d’Uno du tiroir de la table basse à côté du canapé. Ensuite, tout le monde s’assit, et après avoir expliqué trois fois les règles du jeu à Hughie, ils commencèrent.

Durant la première heure, le jeu fut, en vérité, une partie de plaisir pour toutes les personnes concernées. Hughie fit preuve d’un étonnant esprit de compétition et son caractère désagréable se révéla n’être qu’une sorte de nature bienveillante et bourrue. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois que Viveca apprenait à mieux connaître un membre de la sécurité en jouant au Uno durant une coupure de courant.

La deuxième heure traîna un peu en longueur, même si personne ne voulait l’admettre. Dehors, derrière les grandes fenêtres, là tempête fouettait l’obscurité et se déchaînait contre la montagne. Il faisait nuit noire, on ne voyait donc rien, mais on entendait le vent souffler le long de la maison, et parfois, une rafale de neige fondue crépitait contre les carreaux. À l’intérieur, ils étaient bien au chaud et au sec. Si l’un d’eux devait aller aux toilettes, ils avaient de l’eau. Pour s’occuper, ils avaient le jeu. Et plus tard, pour Hughie, il y aurait la chambre d’amis.

Durant la troisième heure, les filles commencèrent à bâiller, et Hughie commença à faire preuve d’une certaine distraction qui pouvait suggérer qu’il avait sondé toute la complexité du jeu et qu’il était prêt à relever d’autres défis, mais personne ne voulait aller se coucher, et il n’y avait rien à faire, sincèrement, à part rester assis en cercle sous cette unique lumière. Et s’ils devaient rester assis là, autant continuer à jouer au Uno.

À minuit, Viveca dit :

— C’est terminé maintenant. Il est l’heure d’aller se coucher.

— Encore un dernier tour, demanda Vanessa, comme le faisait toujours l’une des filles.

— Hughie sera le dernier à distribuer, déclara Virginia.

— Ouais, chouette ! dit Victoria.

Une fois de plus, Viveca dut céder sous le nombre.

— Juste un tour, alors, dit-elle, comme si l’idée venait d’elle.

— Très bien, dit Hughie.

Ils étaient au milieu de cette dernière partie quand Victoria s’exclama :

— Hé, regardez toutes ces lumières !

Tout le monde tourna la tête vers les fenêtres. Soudain, il y avait quelque chose à voir dehors ! C’était une sorte de véhicule, décoré de guirlandes lumineuses, rouges, blanches et jaunes, et qui grimpait lentement, mais inexorablement, la route de montagne, en direction de la maison.

— Comment il arrive à faire ça ? se demanda Viveca à voix haute. Personne ne peut emprunter cette route cette nuit.

— C’est un chasse-neige, expliqua Hughie, grâce à ses années d’expérience dans la police de New York.

Se levant de table, visiblement heureux d’en avoir fini avec l’Uno, avant même le dernier tour, il se dirigea vers une des fenêtres – pas celle avec les carreaux jaunes – et il déclara :

— C’est un chasse-neige qui monte vers la maison.

— Mais ils ne font jamais ça d’habitude, dit Viveca en se levant à son tour pour aller regarder, elle aussi, par la fenêtre, les lumières qui approchaient. On dirait un de ces gros engins qu’ils utilisent pour les autoroutes. Normalement, c’est Jerry, le gars de la station-service, qui doit venir nous dégager demain matin, quand la tempête sera passée.

— Eh bien, il est déjà là, dit Hughie. Je ferais mieux d’aller voir ce qui se passe.

— On y va tous, déclara Vanessa en lâchant ses cartes sur la table et en se levant.

— Pas question ! répondit Viveca. Vous ne sortirez pas avec cette tempête.

— Oh, maman, s’il te plaît ! dit Virginia.

— On restera devant la porte, dit Victoria.

— Pas question.
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— J’aimerais bien avoir un taxi comme ça, déclara la maman de Murch.

— Pas très confortable pour les clients, fit remarquer Murch.

— Je pensais pas aux clients.

Ils étaient tous les deux confortablement installés, au chaud, dans la cabine de la sableuse qui gravissait péniblement la route raide et sinueuse conduisant à Thurstead. Dortmunder, Kelp et Tiny enduraient, quant à eux, on ne sait quelles souffrances à l’arrière du véhicule, à l’air libre, mais tant pis pour eux, et de toute façon, ils allaient ramasser un gros paquet d’argent à l’issue de ce voyage.

La neige était humide et lourde, ce qui, de leur point de vue, était une bonne chose. La sableuse se fichait pas mal de la lourdeur de quoi que ce soit ; par contre, une épaisse couche de glace sur cette route raide aurait pu la faire hésiter.

Pour l’instant, il n’y avait rien dans cette montagne, hormis la route recouverte de neige, le vent chargé de neige et les arbres alourdis par la neige, de tous les côtés. Au-delà des lumières multicolores du camion, il n’y avait que les ténèbres. Mais soudain, vers le sommet, la maman de Murch aperçut une lueur, comme une ampoule de faible intensité laissée allumée dans un grenier, qu’on aperçoit tout en haut du grand escalier qui grince.

— Je crois que c’est ça, déclara-t-elle.

Son fils se concentrait sur la route, essentiellement pour la localiser sous toute cette neige.

— Tu crois quoi ? demanda-t-il tout en tournant le gros volant de ce côté-ci, puis de ce côté-là, en donnant un petit coup d’accélérateur, puis un petit coup de frein, puis un petit coup d’accélérateur.

— Il y a une lumière là-haut, dit la maman de Murch. Enfin, si on peut appeler ça une lumière.

— Parfait, dit Murch. Je suis bien content qu’ils aient une lumière, car on dira que c’est ce qu’on a vu.

Le trio assis à l’arrière de la sableuse ne voyait rien du tout, et d’ailleurs ils n’essayaient même pas. Ils s’étaient blottis le plus possible contre la cabine, pour être protégés du vent cruel qui soufflait peut-être un petit moins violemment à cet endroit (1 km/h de moins) et des flocons neige qui étaient peut-être un tout petit peu moins nombreux (sept flocons de moins par minute). Ils avaient emporté des couvertures du motel pour y envelopper les objets précieux, mais ils avaient commencé par s’envelopper eux-mêmes dedans, si bien qu’ils ressemblaient maintenant à des sacs de linge sale, recouverts de neige, oubliés par le livreur du pressing. Chaque fois que le véhicule cahotait, c’est-à-dire en permanence, ils étaient projetés les uns contre les autres, et contre la paroi métallique de la cabine derrière eux.

— Dortmunder, grogna Tiny à travers sa couverture, quand tout ça sera terminé, il faudra qu’on ait une petite discussion au sujet de ton plan.

Heureusement, à cause du vent et de tout le reste, Dortmunder n’entendit pas.

— La lumière bouge, dit Murch, qui l’avait repérée lui aussi.

— Ça fiche la trouille, dit sa maman.

Ils distinguaient presque la maison maintenant, alors qu’ils s’en approchaient, même si, en vérité, ils se souvenaient surtout de ce qu’ils avaient vu sur le site Internet de Thurstead. Là-haut, au premier étage de la maison, l’unique point lumineux s’était mis à bouger, en effet ; il passait derrière les fenêtres, dont certaines avaient des carreaux de différentes couleurs, comme si la lumière communiquait par sémaphore avec un bateau perdu en mer depuis longtemps. Au cours d’une tempête comme celle-ci.

— Ils nous ont vus, c’est pour ça, dit Murch. Ils descendent.

— Tant mieux.

Leur examen du site Internet de Thurstead leur avait appris qu’une porte située sur le flanc droit du bâtiment, vers l’arrière, s’ouvrait sur une sorte de vestibule, d’où un escalier montait vers les appartements privés de la famille. Un peu avant cette porte, du même côté, se trouvait une autre entrée donnant sur le rez-de-chaussée ; ce n’était pas l’entrée principale, mais une entrée secondaire qui s’ouvrait sur l’ancienne cuisine. Murch continuait à rouler, à déneiger et à grimper vers la maison, puis il longea le côté droit, perdant de vue la lumière au premier étage, et il arrêta l’avant du véhicule près de l’entrée privée de la famille, et l’arrière près de l’autre entrée.

À peine Murch eut-il enclenché l’énorme levier de vitesse au point mort que la porte de la famille s’ouvrit et un type, coiffé d’un épais bonnet de laine sombre et vêtu d’un caban volumineux, apparut en pointant une lampe électrique devant lui, dans la direction de la sableuse. Derrière lui, quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur de la maison tenait une sorte de lanterne qui éclairait plus ou moins le type et, aux yeux de Murch, il ressemblait à un flic. Un ancien flic. Un flic à la retraite.

Sa maman dit :

— Ils ont un flic avec eux.

— J’ai vu, répondit Murch, et il ouvrit sa portière.

Dortmunder, Kelp et Tiny émergèrent de sous leurs couvertures, lentement, avec précaution, un peu comme des papillons qui sortent de leur cocon, un peu. Ils s’ébrouèrent, en gardant les couvertures sur leurs épaules, et s’approchèrent en canard de la double porte arrière du véhicule, dont les gonds avaient récemment été inondés de lubrifiant WD-40.

Dortmunder poussa avec prudence la porte de gauche, car elle s’ouvrait du côté opposé à la maison et une personne se trouvant sur le seuil ne risquait pas de la voir. Ankylosé et le corps endolori, il se laissa tomber sur la route goudronnée déjà recouverte de neige, alors que Murch l’avait déneigée une minute plus tôt. Puis il tendit l’oreille pour guetter les conversations.

Murch descendit de la sableuse et adressa un signe de la main à l’ex-flic.

— Hello ! lança-t-il.

— Venez par ici, répondit l’ex-flic.

C’était plus un ordre qu’une invitation, et il fit entrer Murch dans la chaleur du vestibule où se trouvaient tous les autres. En franchissant le seuil de la maison, Murch jeta un rapide coup d’œil sur sa gauche, et il vit la silhouette sombre de Dortmunder s’éloigner en boitant avec raideur, tel le monstre de Frankenstein, vers l’autre porte, dont il allait crocheter la serrure.

Il y avait une mère dans ce vestibule, avec une lampe Coleman à la main, et il y avait aussi trois fillettes. Il aurait dû y avoir un père également, mais ça ne pouvait pas être l’ex-flic, qui était visiblement le type de la sécurité. Peut-être que le père était coincé en ville ou un truc comme ça.

— Bonsoir ! lança Murch à la cantonade.

La mère semblait stupéfaite, voire inquiète.

— Je ne comprends pas, dit-elle. C’est jamais les employés de l’autoroute qui déneigent cette route.

— Et je comprends pourquoi, répondit Murch. Mais j’ai une dame dans mon véhicule, expliqua-t-il, et j’ai vu votre lumière.

Les vitres du véhicule étaient opaques pour le moment, mais tout le monde regarda quand même dans cette direction, tandis que l’ex-flic demandait :

— Vous avez une femme avec vous ?

— Sa voiture a quitté la route, expliqua Murch. Et quand je l’ai trouvée par hasard, elle allait mourir, figurez-vous. Alors, je l’ai prise avec moi, mais il me reste encore une heure de boulot avant la fin de mon service, et ce véhicule, c’est pas un endroit pour une dame. Alors, je me suis dit, vu que tout semblait bien se passer ici, est-ce que je pourrais pas vous la laisser juste une heure ?

L’ex-flic demanda :

— Vous voulez nous la laisser ?

— Oui, juste une heure, et je reviendrai la chercher pour l’emmener à Port Jervis. Mais je peux pas le faire maintenant, j’ai mon itinéraire à terminer. Partout ailleurs il fait nuit, il fait froid ; y a rien du tout par ici, à part vous.

La mère dit :

— Évidemment qu’elle peut rester. C’est formidable que vous l’ayez secourue.

— Elle aurait pas survécu, dit Murch. Attendez, je vais la chercher.

Dortmunder, Kelp et Tiny traversèrent le rez-de-chaussée jusqu’au living-room, dont les fenêtres leur permettaient de voir les nombreuses lumières de la sableuse. Ils s’assirent dans de vieux et confortables fauteuils, le temps de reprendre leur souffle. Il n’y avait rien à faire jusqu’à ce que la sableuse reparte.

Le chauffage du rez-de-chaussée était allumé, mais pas très fort, étant donné que personne n’y habitait. La famille maintenait un petit 10 degrés dans cette partie de la maison, juste assez pour empêcher que les tuyaux explosent. En temps normal, Dortmunder, Kelp et Tiny auraient trouvé ça un peu froid, mais après leur trajet dans la montagne, à l’arrière d’un véhicule découvert, ce living-room sombre était un délice. Un délice.

— Je tiens vraiment à vous remercier, dit la maman de Murch aux personnes qui l’accueillirent dans la maison, rassemblées au pied de l’escalier. Et je tiens vraiment à vous remercier vous aussi, jeune homme, dit-elle à son fils, qui se tenait devant la porte fermée, la main sur la poignée.

— Ça fait partie de mon travail, ma p’tite dame, répondit Murch. D’ailleurs, faut que j’y retourne.

Il salua tout le monde d’un geste et ressortit pour redescendre de la montagne avec sa sableuse, s’arrêter au bord de la route et piquer un roupillon pendant une heure. La sonnerie de sa montre le réveillerait, pour le trajet du retour.

Dortmunder, lui, se réveilla, juste à temps pour voir les lumières de la sableuse s’éloigner vers le bas de la montagne. Il hocha la tête, referma les yeux… et se redressa d’un bond. Il s’était endormi !

Bon sang, il s’en était fallu de peu. À peine s’était-il assis dans ce confortable fauteuil dans ce confortable living-room, dans l’obscurité, qu’il s’était endormi. Et s’il avait dormi jusqu’à ce que Murch revienne, et même après ? Hein ? Qu’est-ce qui serait arrivé ?

Eh bien, Kelp ou Tiny l’auraient réveillé. Il n’y avait pas de danger.

Sauf que… Tiny ronflait. C’était un son à la fois sourd et puissant, un son qu’on pouvait entendre au fond d’une caverne où l’on sacrifiait des vierges.

Maintenant que la sableuse était partie, la pièce était presque totalement obscure. Dortmunder se leva et chercha du regard ses compagnons, ce qui n’était pas facile dans cette obscurité. Ils dormaient tous les deux ! Kelp un peu plus discrètement que Tiny, c’est tout.

Dortmunder s’approcha d’abord de Kelp, et il le secoua par l’épaule, en murmurant :

— Andy ! Réveille-toi !

— Oui, d’accord.

Tiny continuait à ronfler.

— Réveille-toi pour de bon ! dit Dortmunder.

— Pas de problème, dit Kelp.

— Réveillé, ça veut dire les yeux ouverts, et peut-être même debout.

Tiny ronflait toujours.

— Absolument, dit Kelp.

Dortmunder renonça. Il s’approcha de Tiny.

— Tiny… il faut qu’on se réveille pour voler un tas de trucs.

Tiny ouvrit les yeux. Il regarda autour de lui et dit :

— Il fait nuit.

— On est à Thurstead, lui rappela Dortmunder. On est là pour cambrioler la maison.

— Ou pour voler, dit Tiny en levant sa lourde carcasse. Quand est-ce que tu cambrioles et quand est-ce que tu voles, Dortmunder ?

— Quand l’occasion se présente.

Tiny regarda autour de lui encore une fois.

— Je vois rien, ici, se plaignit-il. Attends.

Une seconde plus tard, une lumière apparut. Ils avaient tous apporté des lampes électriques, qu’ils avaient adaptées au travail de cette nuit en recouvrant la majeure partie du verre avec du ruban adhésif noir, pour ne laisser filtrer qu’une fine bande de lumière. Tiny avait allumé la sienne, et il la promenait sur tous les trésors que contenait la pièce.

— Où est Kelp ? demanda-t-il.

— Juste là, il dort, dit Dortmunder.

Tiny tapota sur la tête de Kelp.

— Debout, dit-il.

Kelp se leva.

— J’adore jouer au Uno ! déclara la maman de Murch.

Elle avait expliqué à tous ces gens qu’elle s’appelait Margaret Crabtree, alors la mère, Viveca, l’appelait Margaret, et les trois fillettes, très polies et très bien élevées, l’appelaient Mme Crabtree. Quant à Hughie, l’ex-flic, il n’avait pas encore décidé comment il devait l’appeler.

— Margaret, dit Viveca, il est déjà tard.

— Ce n’est pas une nuit comme les autres, pas vrai ? dit la maman de Murch. Avec cette tempête et tout ça.

Elle voulait que tout le monde bavarde ensemble dans une seule pièce, au lieu que chacun se retrouve seul et silencieux dans sa chambre, à écouter des bruits insolites venus d’en bas.

— Oh, maman, s’il te plaît ! (ou différentes variations sur ce thème), s’exclamèrent les trois filles.

— Bon, d’accord, répondit Viveca. Mais pas longtemps.

— C’est ça, renchérit Hughie l’ex-flic. Pas longtemps.

De nos jours, partout où vous allez, quand une société sponsorise l’endroit où vous êtes, on vous offre un grand sac fourre-tout. Sur ce sac fourre-tout, il y a quelque chose de marqué qui est censé vous rappeler l’existence de cette société et le jour où on vous l’a offert chaque fois que vous utilisez ce sac par la suite. Mais quand utiliserez-vous tous ces sacs fourre-tout ? La seule véritable utilité pour votre quatorzième sac fourre-tout, c’est de pouvoir y fourrer les treize précédents ; c’est ce que font la plupart des gens, et c’est pour ça que la plupart des gens se plaignent de ne pas avoir assez de place pour ranger. Toutefois, si par hasard vous êtes cambrioleur (ou voleur) professionnel, les sacs fourre-tout sont très pratiques.

Les salles d’exposition de Thurstead étaient remplies de nombreux objets de valeur, grands et petits, mais compte tenu des circonstances, Tes trois voleurs qui promenaient les minces faisceaux de leurs lampes électriques ici et là, dans toutes les pièces, ne s’intéressaient qu’aux objets qui étaient à la fois précieux et de petite taille ; d’où les deux grands sacs fourre-tout que tenait chacun d’eux.

Les tableaux accrochés aux murs représentaient sans doute une petite fortune, mais jamais ils ne survivraient à un voyage dans la montagne, en pleine tempête de neige, à l’arrière d’un véhicule découvert ; il fallait donc les laisser là, hélas. Mais l’or, lui, survivrait, surtout dans un sac fourre-tout. Les bijoux survivraient, le jade aussi, le marbre aussi, l’ivoire aussi.

Le sac que Tiny tenait dans la main gauche indiquait Championnat national de Scrabble 1994, et celui qu’il tenait dans la main droite répétait, un très grand nombre de fois : Holland America Line. Kelp, dans un genre plus littéraire, tenait dans la main gauche un sac qui disait : LARC – Library Association de Rockland County, et dans la main droite, son sac était frappé d’un grand W stylisé, accompagné du nom Warner Books. Enfin, sur les deux sacs fourre-tout de Dortmunder on pouvait lire : Temporis Vitae Libri et Saratoga.

Ils ne se pressaient pas pour remplir ces sacs. Ils disposaient d’une heure, et chacun d’eux ne voulait emporter que les objets qui avaient le plus de valeur. Pour ce faire, ils mettaient à profit leurs expériences antérieures avec des receleurs, ils se consultaient à l’occasion au sujet de tel ou tel objet, comme par exemple un poignard au manche incrusté de rubis, et ils progressaient lentement au milieu des trésors de Thurstead, dont ils laissaient un grand nombre derrière eux, mais pas tous.

La maman de Murch dit :

— Euh… Vous m’excusez un instant ?

— Bien sûr, répondit Viveca.

La maman de Murch se leva et demanda discrètement à Viveca.

— Où sont les… comment dire… les commodités ?

— Allez donc dans ma salle de bains, dit Viveca. C’est la première porte à gauche, puis la première à droite, et vous traversez la chambre.

— Tenez, prenez ma lampe, dit Hughie.

— Merci.

La maman de Murch quitta la pièce et suivit les indications ; arrivée dans la chambre, elle se dirigea directement vers la brosse à cheveux posée sur la coiffeuse. De sa poche, elle sortit un petit sac à congélation, dans lequel se retrouvèrent tous les cheveux accrochés sur la brosse. Le sac à congélation retourna dans la poche, et après une courte étape dans la salle de bains, la maman de Murch retourna jouer au Uno.

Les sacs fourre-tout étaient pleins et alignés près de la porte. Comme ils avaient du temps à tuer, les trois cambrioleurs se promenèrent de nouveau dans les salles, comme de simples visiteurs cette fois, admirant les tableaux, les meubles, les dessus de lit en fourrure.

— Il faudrait qu’on revienne un de ces jours, dit Tiny. Avec un semi-remorque.

— Je pense que la famille s’en apercevrait, dit Dortmunder.

— En hélicoptère, suggéra Kelp. Stan sait piloter, vous vous souvenez.

Dortmunder dit :

— Je pense qu’un hélicoptère se remarque encore plus qu’un semi-remorque.

— Et on en met plus dans un semi-remorque, dit Tiny.

— On se fera passer pour une équipe de cinéma, dit Kelp. On prendra un de ces gros camions qu’ils utilisent. On empruntera le camping-car de Petite Plume pour faire la loge de la star, et on piquera une caméra et des projecteurs quelque part.

— Et après ? demanda Dortmunder.

— Je sais pas, avoua Kelp. C’est toi qui fais les plans. Moi, je donne juste les grandes lignes.

— Merci, dit Dortmunder.

— Vous bâillez, les filles, dit Vickie.

À vrai dire, Hughie bâillait lui aussi, mais Viveca pensait que ce serait malpoli de le faire remarquer.

— Oh, maman, s’il te plaît !

— Allons, mesdemoiselles, dit Margaret Crabtree, j’ai l’impression que vous tombez de sommeil. Il est déjà une heure moins le quart.

— Exact, dit Hughie, avec un énorme bâillement.

— Vous voyez, dit Margaret. Je parie que vous dormirez avant même que votre tête se pose sur l’oreiller.

— Je parierais pas le contraire, dit Hughie. Mme Crabtree, Mme Quinlan, je crois que je vais vous souhaiter une bonne nuit.

— Ne veillez pas à cause de moi, surtout, dit Margaret. J’attendrai ici que ce charmant jeune homme vienne me chercher, et j’éteindrai la lampe en partant.

Viveca, qui n’avait pas du tout envie de dormir, dit :

— Oh, non. Je vais vous tenir compagnie. On va bavarder. Hughie, vous savez où se trouve la chambre d’amis.

— Rrrr, fit Hughie, ce qui aurait été un oui s’il n’avait pas bâillé au même moment.

Les filles tombaient de sommeil, elles aussi, et elles n’insistèrent encore une fois que pour la forme, avant de quitter la pièce en file indienne, avec Hughie au milieu, pour aller se coucher. Viveca laissa la lampe Coleman accrochée au lustre, mais Margaret et elle allèrent s’asseoir dans des fauteuils confortables, d’où elles pourraient apercevoir le chasse-neige quand il reviendrait.

— C’est une sacrée aventure pour vous, dit Viveca dès qu’elles furent installées.

— Plus que je ne l’avais imaginé, dit Margaret. J’espère que votre mari n’est pas coincé quelque part avec cette tempête.

À son grand étonnement, et à son grand embarras, Viveca éclata en sanglots.

— Il n’est pas ici, dit-elle en détournant la tête.

Elle regrettait de ne pas avoir de mouchoir et espérait que Margaret ne remarquerait pas ses larmes dans cette pièce quasiment obscure.

Mais Margaret avait remarqué. D’un ton très préoccupé, elle demanda :

— Que se passe-t-il, Viveca ? Il n’est pas blessé, ni rien, j’espère ? Il est à l’hôpital ?

— Nous sommes… (Viveca avala sa salive et essuya ses larmes avec ses doigts.) Nous sommes séparés.

— Il vous a quittée ?

— C’est une séparation.

— Alors, il s’est séparé, insista Margaret. Comment ça se fait qu’il vous a quittée ?

— En vérité… Frank a surtout quitté cette maison.

— Je comprends pas, avoua Margaret.

Viveca avait gardé tout ça en elle pendant si longtemps, c’était un immense soulagement de pouvoir enfin se décharger de ce fardeau, devant une étrangère, quelqu’un qu’elle ne connaissait pas vraiment et qu’elle ne reverrait jamais, quelqu’un qui allait quitter cet endroit d’une minute à l’autre, à bord d’un chasse-neige.

— C’est mon arrière-grand-père qui a bâti cette maison, expliqua-t-elle. C’était un peintre célèbre, et la maison est un monument historique, ouvert au public d’avril à novembre. Uniquement le rez-de-chaussée. La famille habite ici et s’occupe de tout.

— Pourquoi vous ? demanda Margaret. Pourquoi pas un autre membre de la famille ?

— Je suis fille unique.

Margaret hocha la tête.

— Et votre mari a décidé qu’il n’aimait pas cette maison.

— Il s’est mis à la haïr peu à peu. Il la trouvait ennuyeuse et étouffante ; il avait l’impression de gâcher sa vie ici, et j’étais bien obligée d’être d’accord avec lui.

— Alors, il a fichu le camp en vous laissant avec les filles. C’est du joli !

— Oh, non, c’est pas du tout ça. Il voit les filles très souvent ; elles passent tous les week-ends dans son appartement en ville.

— À New York, vous voulez dire ?

— Oui.

— Il a un grand appartement, assez grand pour loger les filles ?

— Oui.

Margaret secoua la tête.

— Qu’est-ce que vous faites ici, alors ?

— Eh bien… notre famille a toujours vécu ici, depuis que mon arrière-grand-père a bâti cette maison.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qui arrivera si vous partez ?

— Oh, je ne peux pas partir !

— Pourquoi ?

— Eh bien… J’ai été élevée pour vivre ici.

— Si vous partez, la maison va s’écrouler ?

— Non. Il y a une association à but non lucratif qui gère tout.

— Autrement dit, conclut Margaret, vous êtes comme qui dirait les descendants du célèbre peintre qu’on exhibe. Vous êtes obligés de porter des vêtements coloniaux ?

— Oh, ce n’est quand même pas si vieux !

— Bon, d’accord. Des longues jupes à volants alors. C’est ça que vous portez ?

— Non. On ne porte pas de costumes, ni rien de ce genre. On ne voit même pas les visiteurs ; ils restent en bas et nous… Oh, vous avez entendu ?

Margaret ouvrit de grands yeux, avec un air étonné.

— Entendu ? Quoi donc ?

— Une sorte de bruissement, en bas.

— J’ai pas entendu, dit Margaret.

Viveca se pencha vers elle et baissa la voix :

— C’est les souris, confia-t-elle.

Margaret semblait très intéressée.

— Ah bon ?

— En hiver, impossible de s’en débarrasser. Forcément, il n’y a jamais personne en bas.

— Hmm, fit Margaret. Parlez-moi plutôt de votre mari.

— Frank.

— Si j’ai bien compris, Frank a dit que c’était la maison qu’il quittait, mais pas vous.

— Oui. Et je sais que c’est la vérité.

— Vous voudriez qu’il revienne, vous avez les boules, oups, pardon ! Vous vous sentez déprimée, vous n’avez aucune autorité sur vos filles parce que vous manquez de confiance en vous, et vous savez pas ce que l’avenir vous réserve. J’ai bien résumé la situation ?

— Oui, dit Viveca.

Elle se sentait pleine d’humilité face à cette femme plus âgée, pleine de sagesse.

— Bien, dit la femme âgée pleine de sagesse. Je vais vous expliquer ce que vous allez faire. Demain, quand votre téléphone sera réparé, vous appellerez Frank. Et vous lui direz : « Chéri, loue un camion et viens nous chercher, toutes les quatre, on fout le camp de ce mausolée. »

— Oh, mon Dieu ! Franchement, Margaret, je ne sais pas…

— Vous lui direz que cette séparation a assez duré. Allez, mon petit Frank, tu loues un camion ou bien tu engages un avocat, car soit on se remet ensemble, soit on divorce. Et si on divorce…

— Aucun de nous deux ne veut divorcer, dit Viveca. J’en suis sûre.

— Tant mieux, dit Margaret. Mais s’il veut divorcer malgré tout… Il ne vit pas seul dans cet appartement à New York, hein ?

— Non, murmura Viveca.

— Ah, les hommes ! Bref, s’il choisit le divorce… Il a de l’argent, ce type, pas vrai ?

— Oui, murmura Viveca. Il est cadre supérieur dans l’industrie chimique.

— Donc, s’il choisit le divorce, dit Margaret, vous louez vous-même le camion et vous foutez le camp d’ici. Vous emmenez les filles avec vous, où vous voulez, vous rencontrez un autre type et vous ne lui parlez jamais de cet endroit.

Viveca éclata de rire, se surprenant elle-même, comme quand elle avait éclaté en sanglots.

— Je n’aurais jamais dû en parler à Frank, c’est certain.

En regardant par la fenêtre, Margaret dit :

— Voici mon taxi.

En effet, toutes les lumières remontaient vers le sommet de la montagne. Les deux femmes se levèrent et Viveca dit :

— Merci, Margaret.

— De rien. Souvenez-vous : dès que votre téléphone sera réparé, vous appelez Frank.

— Promis. Et je lui dirai que j’ai été stupide de laisser une maison se dresser entre nous.

— Attention, n’en faites pas trop, dit Margaret. Négociez. Bon, faut que j’y aille.

Viveca décrocha la lampe Coleman et les deux femmes traversèrent la maison jusqu’à la cuisine.

— Je peux me débrouiller seule pour descendre, dit Margaret.

— Margaret… Vous ne pouvez pas savoir combien je vous suis reconnaissante.

— Mais non ! Je sais bien que j’ai une grande gueule.

— Bénie soit-elle, dit Viveca, et elle embrassa la vieille femme pleine de sagesse sur la joue.

— Allons, allons.

Margaret se retourna brusquement pour se diriger vers la sortie.

— Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait ici, ce soir, dit Viveca.

Margaret lui jeta un drôle de regard.

— Tant mieux.

Murch vit la porte du rez-de-chaussée qui s’entrouvrait juste au moment où il passait devant pour s’arrêter à la hauteur de l’entrée réservée à la famille. Il descendit de la sableuse, et sur sa gauche, il aperçut trois silhouettes, enveloppées de couvertures et tenant des sacs fourre-tout, qui couraient dans la neige, vers l’arrière du véhicule.

La porte réservée à la famille s’ouvrit avant que Murch l’atteigne, et sa maman apparut, en faisant un signe à son fils, puis elle se retourna vers le haut de l’escalier et s’écria :

— N’oubliez pas de téléphoner, hein ?

L’unique source de lumière de la maison était restée à l’intérieur, et elle se balançait comme la lanterne de l’aiguilleur dans les films sur les chemins de fer du XIXe siècle. La maman de Murch fit un signe vers le haut de l’escalier, puis elle sortit en claquant la porte et s’empressa de contourner la sableuse.

Ils grimpèrent à bord tous les deux, à l’abri de la tempête, en claquant les portières. Murch demanda :

— Ça voulait dire quoi, ça ?

— Rien, une petite conversation entre femmes.

— Oh.

Ils attendirent encore dix secondes, puis des petits coups rapides toc-toc-toc résonnèrent contre la paroi métallique derrière leurs sièges. Murch fit redémarrer le monstre et il effectua un large demi-tour pour redescendre de la montagne, une fois de plus.

— Je crois que j’ai fait une bonne action, ce soir, déclara la maman de Murch.

— Je crois que nous aussi, dit Murch.

— Oui, aussi.

Deux jours plus tard, Viveca, Mlle Bunnion, Vanessa, Virginia et Victoria s’entassèrent toutes dans le Ford Explorer rouge de Mlle Bunnion pour se rendre à New York, où toute trace de la dénommée Rachel avait été effacée de l’appartement de Frank. Le mois suivant, en janvier, la Fondation Thurstead engagea un couple – Hughie l’ex-flic, en fait, et son épouse – pour occuper les appartements du premier étage et veiller sur la maison. En avril, quand le rez-de-chaussée rouvrit ses portes, quelques-unes des charmantes dames bénévoles qui assuraient les visites guidées de la demeure de Russell Thurbush remarquèrent que plusieurs objets avaient disparu, mais aucune ne fit le moindre commentaire. Certaines supposèrent que Viveca avait emporté quelques souvenirs, et pourquoi pas, d’ailleurs ? Alors que d’autres soupçonnèrent la Fondation Thurstead de vendre en douce certaines des babioles les plus discrètes pour faire face aux frais, et pourquoi pas, d’ailleurs ? Personne ne remarqua jamais le cambriolage, ou le vol.

Enfin le crime parfait.
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Petite Plume ne savait pas quoi faire. On était lundi matin, il était presque midi, et tout se déroulait conformément au plan mais, en même temps, rien ne se déroulait conformément au plan.

La partie qui concernait le plan de Marjorie Dawson s’était déroulée comme sur des roulettes. Le fait qu’elle oublie d’envoyer la notification du pourvoi en appel au cabinet de Max Schreck à New York avait provoqué l’ajournement qu’il était censé provoquer et le report du test d’ADN après le week-end, pour permettre à Fitzroy ou John ou n’importe qui de trouver une solution concernant la tombe de Burwick Moody, toujours ouverte. Hélas, il restait la partie du plan incluant la solution à ce problème de tombe ouverte, et jusqu’à présent, Petite Plume ne voyait venir aucune solution.

Certes, quand John et les autres étaient partis jeudi dernier, John semblait presque joyeux, et plein d’assurance en tout cas. C’était enfin un travail pour lui, avait-il dit, exactement comme Clark Kent déclarant : « Voici un travail pour Superman ! » Il était vrai également qu’Andy avait envoyé un e-mail à Fitzroy vendredi soir pour lui annoncer que tout serait bientôt réglé, et il avait envoyé un autre e-mail à Fitzroy hier pour lui annoncer la venue d’une personne de la ville aujourd’hui, mais depuis, Fitzroy n’avait pas réussi à joindre Andy, ni personne d’autre (on ne pouvait jamais joindre John), alors, qu’est-ce que ça signifiait ? Est-ce que quelqu’un allait venir de la ville aujourd’hui ? Qui donc ? Et qu’est-ce que ça pouvait changer ?

Petite Plume, Marjorie, Fitzroy et Irwin étaient tous réunis dans le camping-car ce matin, penchés au-dessus du téléphone portable de Marjorie, tels les premiers colons réunis autour d’un feu de camp. Max Schreck, toujours fâché à cause de « l’oubli » de Marjorie, avait téléphoné d’Albany à dix heures vingt pour annoncer que le pourvoi en appel des Trois Tribus avait été rejeté, si bien que le test d’ADN pouvait avoir lieu, et qu’un enquêteur du cabinet du procureur se rendrait au camping-car aujourd’hui, entre douze et treize heures, pour prélever l’échantillon de cheveux. Il était onze heures trente. Et maintenant ?

Petite Plume posa la question directement à Marjorie :

— Et maintenant ?

— On peut juste espérer, dit Marjorie, que quelqu’un, John, Andy ou je ne sais qui, vienne ici ce matin, et qu’il ait une solution à nous offrir pour régler le problème.

Irwin intervint :

— Et si Petite Plume était kidnappée ?

Tous le regardèrent. D’un ton méfiant, Marjorie dit :

— Je ne vous suis pas, Irwin.

Depuis qu’ils avaient partagé des pizzas l’autre soir, ils s’appelaient par leurs prénoms.

— Eh bien…, expliqua Irwin, vous avez une héritière qui va valoir des millions, d’une minute à l’autre, alors peut-être que quelqu’un s’est introduit ici, la nuit dernière, pour la kidnapper et le ravisseur a laissé une demande de rançon – on peut utiliser ces magazines qui sont là pour découper des mots et faire une lettre –, et maintenant que Petite Plume a disparu, c’est pas notre faute, mais on ne peut plus faire le test d’ADN.

— Premièrement, dit Marjorie, on serait obligés d’appeler la police, et une fois qu’ils auront découvert la supercherie, car ils la découvriront, on se retrouvera tous en prison.

— Deuxièmement, ajouta Petite Plume, où est-ce que je pourrais me cacher par ici pour éviter qu’ils me retrouvent en moins de vingt minutes ?

— Troisièmement, renchérit Fitzroy, à qui serait adressée cette demande de rançon ?

— Euh… aux tribus, dit Irwin.

Concert de protestations.

— Aux tribus ! s’exclama Fitzroy. C’est « La Rançon de Chef Rouge ! », Irwin ! Les tribus seraient prêtes à payer les ravisseurs pour qu’ils gardent Petite Plume !

— C’était juste une idée comme ça, dit Irwin.

— Non, même pas, Irwin, rétorqua Marjorie, mais gentiment.

— La question que je continue à me poser, dit Petite Plume, c’est qu’est-ce que je vais faire quand le gars du procureur va débarquer ? Peut-être que je ferais mieux de décamper dès maintenant.

— Oh, non, Petite Plume, dit Marjorie. Ne faites pas ça, surtout.

— Il ne faut jamais renoncer, dit Fitzroy.

— Et pourquoi ? répliqua Petite Plume. Je ne peux pas donner mes cheveux à cet enquêteur ; le juge Higbee m’enverra en prison si l’ADN ne correspond pas. Alors, qu’est-ce que je…

On frappa à la porte.

Tous sursautèrent comme des faons surpris, à l’exception de Fitzroy, qui sursauta comme un yack surpris.

— Mon Dieu ! s’exclama Petite Plume. Il est en avance !

— Peut-être que c’est Andy, ou quelqu’un comme ça, dit Marjorie.

— On ne devrait pas être ici, si c’est vraiment l’inspecteur, dit Fitzroy.

— On va dans la chambre, Petite Plume ! dit Irwin, tandis qu’ils s’éclipsaient tous.

— Et moi, j’irai dans la salle de bains, murmura Petite Plume, dès que je pourrai.

On frappa de nouveau à la porte.

— J’arrive, j’arrive ! dit-elle d’un ton agacé.

Qu’est-ce qu’elle allait faire ? Qu’est-ce qu’elle allait faire ?

Tout en essayant de trouver une échappatoire, nerveuse, effrayée, furieuse après elle-même de s’être fourrée dans ce pétrin, elle alla ouvrir la porte de style autocar et découvrit un type qu’elle n’avait jamais vu de sa vie. Un type au visage franc, râblé, avec des cheveux poil de carotte et une sorte de calme indifférence qui laissait croire qu’il n’avait absolument rien à voir avec elle, et qu’il avait frappé à la porte du mauvais camping-car.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Vous êtes Petite Plume, c’est ça ? Je m’appelle Stan. C’est Andy qui m’envoie.

— Andy ! Entrez, entrez !

Stan entra et Petite Plume referma la porte derrière lui, en appelant les autres.

— Tout va bien ! Il est dans le coup !

Les trois autres sortirent pour observer Stan d’un air intrigué.

Fitzroy demanda :

— Quel coup ?

— Je m’appelle Stan. Ils m’ont demandé de venir parce que c’est moi qui conduis le mieux, et c’est moi qui roule le plus vite. J’aurais pu arriver hier, s’il y avait pas eu la neige. Mais j’avais plus le chasse-neige.

Marjorie demanda :

— Vous avez un message pour nous ?

— Non, dit Stan. J’ai ça.

De la poche de son manteau, il sortit un petit sac à congélation, qu’il tendit à Petite Plume.

Celle-ci le regarda avec une sorte de répulsion. Le sac contenait des cheveux noirs. Ne voulant pas y toucher, elle demanda :

— C’est quoi, ça ?

— Votre ADN, dit Stan.

— Est-ce que… ça sort d’une tombe ?

Stan parut à la fois étonné et dégoûté.

— Une tombe ? Quelle drôle d’idée ! Non, ça vient d’une dame du New Jersey. Enfin, de sa brosse à cheveux.

Visiblement impressionné, Fitzroy demanda :

— Vous êtes entrés à l’intérieur de Thurstead ?

— Évidemment, répondit Stan. Pourquoi ?

— Mais… (Fitzroy avait beaucoup de mal.) C’est un endroit très bien gardé. Il y a de nombreuses œuvres d’art d’une grande valeur à Thurstead.

— Exact, dit Stan. On a fait comme si on était des brigands. D’ailleurs, je crois bien qu’on est des brigands, alors c’est comme ça qu’on a fait.

Petite Plume avait ouvert le sac à congélation et sorti presque tous les cheveux. Ils étaient un peu plus fins que les siens, mais ils étaient noirs, et surtout, raides comme les siens. Elle les faisait rouler entre ses doigts pendant que les autres continuaient à parler.

Irwin demanda :

— Vous voulez dire que vous avez cambriolé la maison Thurstead ?

— Bah, puisqu’on était sur place…, dit Stan.

— Faisons comme si je n’avais rien entendu, dit Marjorie.

— Et si jamais la police vous attrape ? demanda Fitzroy. N’y a-t-il pas le risque qu’ils vous retrouvent ?

— Ça m’étonnerait qu’ils nous cherchent. Ils en parlent pas dans les journaux. Il y a eu une énorme tempête de neige durant ce week-end, peut-être qu’ils mettront des semaines à découvrir ce qui s’est passé.

— Et voilà ! s’exclama Petite Plume.

Tous les regards se tournèrent vers elle. Elle tenait entre son pouce et son index une mèche de cheveux, comme si elle venait de la couper sur sa tête, à l’instant même.

— Maintenant ça va aller, dit-elle.

— Petite Plume ? demanda Fitzroy. Vous êtes sûre que vous pourrez faire croire à cet enquêteur que ce sont vos cheveux ?

— Vous verrez ! On n’obtient pas un diplôme de croupière dans le Nevada sans savoir se servir de ses mains. (En l’espace de quelques secondes, elle était passée de la confusion et de la peur à une totale confiance en elle.) Amenez-moi cet enquêteur !

— Juste le temps de faire un rapide arrêt au stand, si je peux, dit Stan, et je m’en vais.

— Vous allez refaire le trajet en sens inverse ? Aujourd’hui ? demanda Marjorie.

— Et comment ! répondit Stan. Mes potes m’attendent. On va vendre quelques objets qu’on vient juste d’acquérir et on veut tous être là pour partager le jackpot. Alors, je peux ?

— Oh, les toilettes ? dit Petite Plume. Oui, bien sûr. C’est au bout du couloir.

— Merci.

Stan se rendit au bout du couloir, Marjorie se mit dans un coin pour utiliser son téléphone portable, afin de savoir quand allait arriver l’enquêteur, et Fitzroy déclara :

— Irwin, on s’en va.

— Entendu.

Alors qu’ils enfilaient leurs manteaux, Petite Plume demanda :

— Où vous allez, tous les deux ?

— On va suivre notre nouvel ami Stan, répondit Fitzroy. Je crois qu’il va nous conduire à nos anciens associés.

— Et je crois, ajouta Irwin, qu’on va les trouver en train de compter le jackpot. À plus tard, Petite Plume.
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— Il n’est pas très pressé, commenta Irwin.

Il était assis au volant du Voyager, Fitzroy était à ses côtés, et Stan le messager se trouvait quelques dizaines de mètres devant, dans une Lexus rouge, roulant vers le sud sur la Northway.

— Dans ce cas, nous non plus, répondit Fitzroy, avec le sourire de celui qui connaît par avance les réponses aux tests.

Ce qui était le cas, d’une certaine façon.

Tout se passerait comme prévu, finalement, et ce n’était pas trop tôt. Son plan simple et lucratif pour faire apparaître l’héritière disparue des Pottaknobbees avait bien failli dérailler plusieurs fois, il avait dû subir toutes les complications générées par Andy Kelp, Tiny Bulcher et John Machin Chose – et aussi leur aide opportune à une ou deux occasions, il fallait le reconnaître –, mais malgré tout cela, le concept original était demeuré intact. Les cheveux que Petite Plume tenait dans sa main prouveraient ses origines et leur ouvriraient, à elle et à ses associés, les coffres du casino. Oh, happy day !

Évidemment, Fitzroy ne doutait pas qu’un peu d’intimidation serait nécessaire pour empêcher Petite Plume d’oublier qu’elle avait des associés, mais Fitzroy savait aussi qu’Irwin et lui étaient capables d’appliquer des méthodes très persuasives quand cela s’imposait. Quant aux crétins, pour reprendre l’expression d’Irwin, ce que Fitzroy faisait avec joie, maintenant qu’ils approchaient de la fin de la partie, leur sort serait réglé une bonne fois pour toutes.

En plus des habituelles armes de poing qu’Irwin et lui portaient sur eux, ils avaient maintenant deux pistolets mitrailleurs Glock sous les sièges avant du Voyager, et Fitzroy était bien décidé à les utiliser avant la fin de la journée.

Avec un petit bénéfice en prime. Non seulement ils se débarrasseraient de ces associés indésirables, mais ces mêmes associés, d’après Stan, venaient d’effectuer un cambriolage très lucratif. Ce bénéfice trouverait naturellement sa place dans la poche de Fitzroy.

Le dernier problème qu’il prévoyait se nommait Irwin, et ses foutus enregistrements. Tant que les bandes existaient, Irwin devait continuer à exister lui aussi. Bah, une fois que les crétins auraient été éliminés, une fois que Petite Plume serait devenue associée à part entière du casino, Fitzroy pourrait concentrer toute son attention sur le cas Irwin. Il ne doutait pas un seul instant que c’était un problème qu’il finirait par résoudre.

En attendant, en cette journée froide et ensoleillée du lundi 11 décembre, alors que Petite Plume remettait les cheveux d’une autre personne à un enquêteur qui ne se doutait de rien, Fitzroy et Irwin roulaient vers le sud, en suivant cette Lexus rouge, à distance, et en observant ce Stan qui n’était pas pressé de se retrouver parmi ses camarades voleurs, car il prenait son temps. Il suivait le flot des voitures, en dépassant à peine la vitesse autorisée.

Presque deux heures après être partis, ils atteignirent Albany ; ils quittèrent la Northway pour prendre la Thruway, et peu de temps après, la Lexus mit son clignotant pour tourner à droite.

— Il s’arrête sur une aire de repos, dit Irwin.

— Tant mieux, dit Fitzroy. Cela faisait un petit moment que je ressentais le besoin de m’arrêter.

— On a besoin d’essence, également, dit Irwin. Je m’en occupe pendant que vous allez aux toilettes.

— Si je peux vous trouver une bouteille de soda ou un petit pain, sans que notre ami Stan risque de m’apercevoir, dit Fitzroy, je penserai à vous.

— Soyez là quand il revient, dit Irwin. Que vous soyez là ou pas, je le suis.

— Oh, je serai revenu bien avant, répondit Fitzroy, alors qu’ils suivaient la Lexus sur l’aire de repos, jusqu’au parking, à côté du fast-food.

Irwin rongeait son frein, pendant que Stan téléphonait avec son téléphone de voiture, absorbé par sa conversation, indifférent au monde qui l’entourait.

— Il fait son rapport, commenta Irwin.

— Il fixe un rendez-vous, conclut Fitzroy.

Stan conclut enfin, lui aussi, et il descendit de la Lexus, verrouilla les portières et se dirigea vers le restaurant.

— Parfait, dit Fitzroy. Il a décidé de déjeuner.

— Vous pouvez me prendre un soda et un petit pain, dit Irwin.

— D’accord.

Irwin s’arrêta devant l’entrée du restaurant, juste le temps de laisser descendre Fitzroy, puis il repartit vers les pompes à essence, pendant que Fitzroy entrait dans le bâtiment et suivait la pancarte indiquant les toilettes, qui était envahies de papa skieurs avec leurs minuscules fistons. Après s’être frayé un passage au milieu de ces individus qui lui arrivaient aux coudes, Fitzroy entra dans une cabine et il y passa un certain temps, en écoutant les familles bavarder à l’extérieur ; on aurait dit une volière.

Enfin, prêt à sortir, il décrocha son manteau, alourdi par l’artillerie, qu’il avait suspendu derrière la porte, l’enfila, ouvrit la porte… et Tiny Bulcher entra, en repoussant Fitzroy qui s’assit brutalement sur les toilettes, pendant que le colosse se glissait dans l’espace exigu en refermant la porte derrière lui.

Il n’y avait pas assez de place pour tous les deux. Fitzroy s’apprêtait d’ailleurs à le faire remarquer, avec peut-être une certaine véhémence, quand Tiny avança la main droite, délicatement, le pouce et l’index en avant, comme quelqu’un qui choisit la grappe de raisin la plus mûre dans un bol, et il pinça la pomme d’Adam de Fitzroy. Celui-ci se figea, les yeux et la bouche grands ouverts, et Tiny se pencha pour lui parler à voix basse, mais avec force :

— John est un humaniste. Il dit que je dois vous laisser la vie sauve, sauf si vous m’énervez. Évidemment, ça complique les choses, mais je veux bien lui faire plaisir. D’autant que je ne veux pas tout salir, avec tous ces gosses partout. Alors, vous avez l’intention de m’énerver ?

Fitzroy n’osait pas essayer de parler. De plus, sa gorge le faisait extrêmement souffrir. Il comprenait maintenant pourquoi Stan avait pris son temps sur la route, et avec qui il parlait au téléphone dans sa voiture. Il secoua la tête de manière frénétique. Non, non, il n’était pas question qu’il énerve Tiny.

— Très bien.

Tiny relâcha la pomme d’Adam de Fitzroy, qui continua à avoir mal malgré tout. Tiny s’adossa contre la porte et dit :

— Je prends le manteau. Et autant laisser les armes dedans.

Sans protester, Fitzroy ôta son lourd manteau et le tendit à Tiny, qui ordonna :

— Laissez-le tomber par terre.

— Je vais le salir.

— Il y a des problèmes plus graves.

Alors, Fitzroy laissa tomber son manteau sur le sol, et d’un coup de pied, Tiny le fit passer par l’ouverture sous la porte ; des mains s’en emparèrent aussitôt.

— Le pull, maintenant, dit Tiny.

— Il fait très froid dehors, lui rappela Fitzroy.

En guise de réponse, Tiny avança de nouveau le pouce et l’index vers Fitzroy, mais cette fois, il ne lui serra pas la pomme d’Adam. Cette fois, il lui décocha une chiquenaude au milieu du front.

La tête de Fitzroy résonna comme un gong dans un temple. Il ôta son pull et le tendit à Tiny, qui désigna le sol. Après l’avoir fait disparaître avec le pied, Tiny dit :

— La chemise.

— Qu’est-ce que…

Le pouce et l’index réapparurent. Fitzroy commença à défaire ses boutons.

Tout en l’observant, Tiny dit :

— Ce que j’ai vraiment aimé, Fitzroy, c’est les pistolets mitrailleurs Glock sous le siège avant. Continuez à vous déboutonner.

Tout en se déboutonnant, Fitzroy demanda :

— Vous les avez vus ? Nous n’avions pas l’intention de les utiliser, bien évidemment.

— Je sais bien.

Sentant monter la panique, Fitzroy demanda :

— Où est Irwin ?

— Pour l’instant, il est enveloppé d’un kilomètre de ruban adhésif et il se repose confortablement à l’intérieur d’un grand semi-remorque rempli d’imperméables.

— Des imperméables ?

— En route pour l’Oregon, expliqua Tiny. Non-stop. Ils devraient arriver dans cinq jours, peut-être.

Alors que la chemise disparaissait à son tour sous la porte des toilettes, Fitzroy dit :

— Tiny, j’ai besoin d’Irwin.

— Pas moi. Les chaussures.

— Les chaussures ?

— Les chaussures.

Fitzroy envisagea un instant de résister, avant de défaire ses lacets. Ses problèmes étaient bien plus graves que des chaussures.

— Tiny, dit-il, Irwin a caché des enregistrements audio qui pourraient me compromettre.

— Balancez vos chaussures sous la porte.

Fitzroy balança ses chaussures sous la porte.

— Si Irwin n’est plus là pour s’occuper de ces bandes, dit-il, elles seront remises à la police.

— Les chaussettes.

— Vous ne comprenez donc pas ? Si Irwin…

Tiny lui montra de nouveau son pouce et son index.

— J’ai l’impression que vous allez avoir des ennuis, Fitzroy. Heureusement que vous partez en voyage.

— En voyage ?

— Les chaussettes !

Elles suivirent le même chemin en passant sous la porte, et Tiny dit :

— Le T-shirt.

— Jusqu’où avez-vous l’intention d’aller comme ça, Tiny ? Vous n’avez quand même pas l’intention de me laisser là, hein ? Tout nu ?

— Oh, non, Fitzroy, répondit Tiny pour le rassurer. On n’est pas méchants, comme certains. Allez, lancez le T-shirt. Et maintenant, le pantalon et le caleçon, en même temps. Vous avez pris le bon rythme, Fitzroy, ne faiblissez pas.

— Je pourrais crier.

Tiny semblait intéressé par cette idée.

— Vous croyez que vous pourriez ? Avec tous ces petits gamins qui piaillent dehors ? Pendant combien de dixièmes de secondes, à votre avis ? Et qu’est-ce qui se passera ensuite ?

Gêné et humilié au-delà de tout entendement, essayant de se convaincre qu’il pourrait se venger un jour, même s’il avait du mal à donner corps à ce fantasme, et tout en continuant à se déshabiller, Fitzroy vit ainsi ses derniers vêtements disparaître sous la porte. Il resta assis sur les toilettes pendant quelques secondes, misérable, nu et tremblant de froid, jusqu’à ce que quelque chose passe sous la porte, en sens inverse cette fois. Une sorte de vêtement, d’un rouge profond.

— Et voilà, dit Tiny, qui observait cette nouvelle tenue d’un air approbateur. Essayez donc ça, Fitzroy.

Fitzroy se pencha, en grognant, pour ramasser le vêtement, qui se révéla être une combinaison, en coton, très souvent passée en machine. Dans le dos, en grandes lettres blanches, sur le tissu rouge, on pouvait lire C H C I.

— Qu’est-ce que… Ça veut dire quoi, ces lettres ?

— Central Hudson Correctional Institution. Un endroit pour les détenus moyennement coriaces. Ce sont des méchants, mais ils retiennent leurs coups. Comme moi avec vous en ce moment. Allez, enfilez ça.

Ils vont me jeter dans cette prison, se disait Fitzroy, paniqué et désespéré. Mais comment vont-ils faire ? Alors qu’il glissait les jambes dans la combinaison, il demanda :

— C’est là-bas que vous allez m’emmener ?

— Hein ? fit Tiny en ricanant (C’était un son qui venait de la section des grosses caisses de l’orchestre). Mais non ! On ne veut pas que quelqu’un vous trouve, Fitzroy. On veut vous perdre. Et je parie que vous aussi. Allez, mon gars, les manches maintenant, et hop, la fermeture Éclair… Voilà, c’est bien. Tournez-vous maintenant, les mains dans le dos.

Fitzroy sentit le contact du métal froid quand les menottes se refermèrent sur ses poignets.

— C’est parti pour la balade du détenu, dit Tiny.

— Tiny, ce n’est pas une façon de traiter une personne qui n’a jamais…

Sa tête résonna comme un gong dans un temple. Il cligna des yeux et la boucla. Tiny se pencha pour ouvrir la porte des toilettes.

Ils étaient tous là, regroupés, le dos tourné, Andy, John et Stan, dissimulant aux yeux de tous les papas et de tous les enfants ce qui se passait dans cette cabine. Tiny donna un coup de coude dans le dos de Fitzroy et tous les cinq traversèrent les toilettes pour hommes, le restaurant et le parking. Des yeux fascinés et horrifiés suivirent chacun de leurs pas.

Facile de comprendre ce qui se passait. Voilà un criminel, un détenu, qu’on avait probablement conduit à New York, ou ailleurs, pour témoigner dans une affaire criminelle effroyable et qu’on ramenait maintenant en prison, encadré par quatre adjoints du shérif en civil, car c’était un individu extrêmement dangereux. Et à ce stade, à qui Fitzroy pouvait-il demander de l’aide ? Ce misérable et méprisable traître, cette crapule d’Irwin en route pour l’Oregon à bord d’un camion rempli d’imperméables ? Tous ces touristes qui l’entouraient n’étaient sans doute pas décidés à encourager la fuite d’un criminel dangereux et aux abois. Oh, merde !

Ils le conduisaient vers le parking réservé aux camions ; apparemment, il allait faire un voyage lui aussi. Ils avaient quitté les groupes de familles, les regards curieux. Les gros camions garés formaient de longues rangées serrées qui obstruaient la vue ; de toute façon, il n’y avait personne dans les parages. Ils quittaient le monde des témoins. Le sol était froid sous les pieds nus de Fitzroy. Son avenir était trop affreux pour qu’il y pense, et pourtant, une seule question l’obsédait : où vont-ils m’envoyer ?

Andy marchait à sa droite, John à sa gauche, Tiny et Stan fermaient la marche.

— Andy, dit Fitzroy, oserais-je faire appel à votre bonté naturelle ?

— Osez donc, Fitzroy, répondit Andy. Vous l’avez déjà fait. C’est pour ça que John et moi, on a demandé à Tiny de ne pas vous buter, sauf en cas de nécessité. Et je me réjouis qu’il n’ait pas été obligé de le faire. Vous comprenez ?

Fitzroy poussa un soupir. Voilà pour la bonne nouvelle. La mauvaise, c’était ce qui aurait pu se passer sinon.

— Où vous m’emmenez, Andy ? demanda-t-il.

— Ça va vous plaire. Vous voyez ce gros semi-remorque, là-bas ? Tout argenté ?

— Oui.

— Il y a deux chauffeurs, et une couchette à l’arrière, il roule vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il est rempli de cartons, de gros cartons tout mous, parce qu’ils sont pleins de balles en mousse. Vous allez voyager dans le confort, Fitzroy.

— Pour aller où, Andy ?

— À San Francisco, évidemment. Vous y serez en moins de deux, Fitzroy.
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— Ce qui me déplaît surtout chez Arnie Albright, dit Dortmunder, c’est tout.

— Allons, il doit quand même avoir quelques qualités, dit Stan.

— Non, je crois pas, répondit Dortmunder. Je pense qu’Arnie Albright est le seul gars sur terre qui n’a absolument aucune qualité. Je pense qu’Arnie Albright est composé à cent pour cent de défauts.

Ils avaient cette conversation sur la West Side Highway, où ils roulaient en direction du sud, en convoi de deux voitures, après avoir achevé les préparatifs de voyage de Fitzroy et Irwin. Stan et Dortmunder étaient à bord de la Lexus, Kelp et Tiny les suivaient à bord d’une Bentley vert foncé appartenant à un docteur quelconque, et ils roulaient vers la 89e Rue Ouest, où vivait un receleur nommé Arnie Albright, le seul receleur que connaissait Dortmunder qui n’était ni en prison, ni un flic en civil infiltré.

(L’astuce avec ces opérations d’infiltration, c’est de savoir à quel moment arrêter d’être client. Il y a toujours beaucoup de fric à gagner et vous savez bien que les flics ne vont pas vous arnaquer. De plus, ils sont obligés de protéger le quartier. Résultat, tant que vous n’êtes pas présent le jour de la rafle, où est le problème ?)

Ce qu’il y avait de plus embêtant quand on vendait des objets volés à Arnie Albright, c’était qu’il fallait se retrouver en sa présence.

— Franchement, grommela Dortmunder, je vois pas pourquoi Andy ne peut pas aller discuter avec lui, il connaît Arnie aussi bien que moi.

Stan répondit :

— Andy affirme qu’il connaît à peine Arnie, et seulement par ton intermédiaire.

— Tout le monde prétend ne pas connaître Arnie, dit Dortmunder.

Mais il savait bien qu’il n’avait aucun moyen de se sortir de ce pétrin. Une rencontre avec Arnie Albright se dirigeait vers lui, que ça lui plaise ou non ; comme dans ces films où la Terre poursuit tranquillement son petit bonhomme de chemin, alors qu’un astéroïde va la percuter.

Les deux voitures quittèrent l’autoroute à la hauteur de la 96e Rue, passèrent devant le parking situé du côté de la rue, et devant le souterrain ; ils bifurquèrent vers Broadway à l’est, puis vers la 98e Rue à l’ouest.

À la sortie du virage, ils découvrirent que la fourgonnette était toujours à l’endroit où ils l’avaient laissée. C’était une Econoline bleue, avec des vagues blanches peintes sur les côtés, plus cette information :

ERSTWHILE, LE ROYAUME DU POISSON
Depuis 1947
Fondateur : J. Erstwhile

Cette fourgonnette possédait des plaques d’immatriculation commerciales, cela voulait dire qu’on ne pouvait pas la conduire à la fourrière, comme tout le reste, tôt ou tard. Ce n’était pas un objet trouvé, contrairement à la Lexus ou à la Bentley ; ils l’avaient empruntée à un ami de Kelp, un certain Jerry Erstwhile, petit-fils bon à rien du Jake fondateur. Étant donné que la fourgonnette renfermait maintenant tout ce que le groupe avait piqué à Thurstead, et comme ils ne savaient pas exactement combien de temps ils devraient l’abandonner au bord du trottoir, ils voulaient être sûrs de choisir un véhicule qui n’attirerait pas l’attention, de qui que ce soit, pour quoi que ce soit et, jusqu’à présent, cela avait apparemment fonctionné.

Alors qu’ils passaient devant la fourgonnette de poissons, Stan déclara :

— J’en ai fini avec cette voiture, à moins que tu en aies besoin pour autre chose.

— Pas moi, répondit Dortmunder.

— On n’a pas laissé d’empreintes ?

— Pas moi, dit Dortmunder en montrant ses gants.

— Dans ce cas…

Stan s’arrêta à côté d’une bouche d’incendie étant donné que, comme toujours, aucune place de stationnement autorisé n’était libre dans un rayon de plusieurs kilomètres.

Visiblement, Kelp en avait assez, lui aussi, de la Bentley, car il choisit la bouche à incendie suivante pour se garer. Les quatre hommes se regroupèrent sur le trottoir, et c’est là que Kelp dit :

— John, on va traîner un peu dans le coin, sans se faire remarquer, pendant que tu vas discuter avec Arnie.

Dortmunder avait trop de dignité pour essayer de se défiler devant tout le monde.

— Je reviendrai, déclara-t-il, à la manière du général MacArthur jadis, et il s’éloigna pour aller chez Arnie, qui vivait dans un appartement situé au-dessus d’un salon de bronzage, qui était autrefois un vidéostore, et avant encore, une librairie.

En chemin, Dortmunder se remémora différents moments partagés avec Arnie Albright, au fil des ans, comme la fois où Arnie lui avait dit : « C’est ma personnalité. Me dis pas le contraire, Dortmunder, je le sais bien. J’ai le don d’exaspérer les gens. N’essaye pas de discuter ! » Et la fois où il lui avait expliqué : « Je sais que je suis une ordure. Dans cette ville, quand les gens téléphonent dans un restaurant pour réserver, ils demandent toujours : « Est-ce qu’Arnie Albright sera là ? »

Et le plus étrange, c’était que Dortmunder était aux yeux d’Arnie ce qui s’approchait le plus d’un ami. Comme il le lui avait dit un autre jour : « Au moins, toi tu me mens. La plupart des gens me trouvent si détestable, qu’ils sont trop impatients de me traiter de fumier. » Ce qui était sans doute vrai.

Dortmunder n’espérait qu’une chose, qu’Arnie soit en parfaite santé. Car Arnie attrapait régulièrement des petites maladies, chacune plus écœurante que la précédente. Récemment, lorsque Dortmunder avait été contraint par les circonstances de traiter avec Arnie, celui-ci était atteint d’une chose épouvantable (une sorte de sauce mexicaine suintait par tous les pores de sa peau) et comme il l’avait raconté à Dortmunder : « Mon médecin m’a dit : “Ça ne vous ennuie pas de rester dans la salle d’attente et de me crier vos symptômes par la porte ? » Faites qu’Arnie soit au moins en bonne santé, suppliait Dortmunder en s’adressant à Quiconque était à l’écoute.

Dortmunder entra dans le minuscule hall de l’immeuble, appuya sur le bouton et attendit que la voix nasillarde d’Arnie lui dise bonjour dans l’interphone. Au lieu de cela, sans qu’un seul mot soit prononcé, la porte s’ouvrit dans un bourdonnement électrique.

Dortmunder poussa la porte, en même temps qu’il esquissait un mouvement de recul. Pas d’accueil désagréable et rébarbatif ? Pas de : « C’est qui ? C’est pourquoi ? »

Les flics étaient là ! À coup sûr. Comme la plupart des receleurs, Arnie recevait régulièrement la visite de groupes de flics en maraude. Est-ce qu’il arrivait au beau milieu d’une visite ? Les flics avaient-ils dit à Arnie : « Laisse-le monter. On va voir qui te rend visite. » ? Bref, s’agissait-il d’un piège ?

— Hellllooooo !

Quelqu’un criait dans l’escalier. Ce pouvait-il que ce soit Arnie ? Poussé par la curiosité, Dortmunder ouvrit un peu plus la porte et jeta un coup d’œil vers le haut de l’escalier. Il était là, avec un grand sourire : Arnie Albright en personne, un type grisonnant et noueux, avec un nez en chou-fleur.

Dortmunder, qui se méfiait de l’évidence offerte par ses sens, dit :

— Arnie ?

— Mais c’est John Dortmunder ! s’exclama Arnie avec une joie évidente. Monte, donc ! Ça faisait un bail !

Dortmunder fit deux pas de plus et laissa la porte du hall se refermer derrière lui avec un petit clic. Il avait beau plisser les yeux, il ne voyait personne qui appuyait le canon d’une arme sur la tempe d’Arnie.

— Arnie ? C’est toi ?

— Le nouveau moi ! déclara Arnie en agitant le bras pour lui faire signe de monter. Allez, monte ! Je vais te raconter.

— Euh… on a des trucs dans une camionnette dehors et…

— Oui, juste une minute, je vais chercher mon manteau. Mais entre donc, fais comme chez toi !

Tout en se demandant s’il avait basculé dans un univers parallèle sans s’en apercevoir, Dortmunder gravit les marches, tandis que le jovial Arnie reculait devant lui, tel un vampire accueillant.

— Viens, viens, entre une minute, Dortmunder, dit le nouvel Arnie en entrant dans l’appartement à reculons. Tu veux une tasse de thé ?

— Euh, Arnie…, dit Dortmunder en franchissant la porte. Je suis avec des gars en bas ; ils m’attendent près du camion, ils voudraient te montrer les trucs qu’on a…

— Oui, bien sûr, dit Arnie. Faut pas faire attendre les gens. Bouge pas, je vais chercher mon manteau.

L’appartement d’Arnie, composé de petites pièces nues, avec de grandes fenêtres sales qui s’ouvraient sur rien, était décoré principalement avec sa collection de calendriers : les murs étaient couverts de mois de janvier de tout le XXe siècle : des photos de filles en minijupes, de chatons dans des paniers en osier, de bateaux à vapeur, et d’autres, beaucoup d’autres choses. Beaucoup d’autres.

Pendant qu’Arnie allait chercher son manteau dans sa chambre, Dortmunder attendit dans le salon, au milieu de tous les janviers, et aussi de quelques mais et novembres. Il demanda :

— Arnie ? Ça veut dire quoi « le nouveau moi » ?

Arnie revint dans la pièce en enfilant un manteau noir miteux sur lequel vous ne laisseriez pas dormir un chat de gouttière.

— Tu te souviens, la dernière fois que t’es venu ? J’avais une saloperie…

La sauce mexicaine.

— Tu étais malade, dit Dortmunder, par euphémisme.

— Je ressemblais à un type qu’on a torturé, dit Arnie, de manière plus juste. À tel point que mon médecin voulait plus me voir, il voulait même plus entendre parler de moi ; il m’a dit que c’était à cause de moi que les services sanitaires avaient condamné sa salle d’attente. Alors il m’a refourgué à une sorte de remplaçant, tu sais, le gars chez qui tous les autres médecins t’envoient chaque fois qu’ils sont absents.

— C’est-à-dire tout le temps, commenta Dortmunder.

— Exact. Bref, ce type, ce remplaçant, il se trouve que c’est un gars bien, il a été libéré sur parole ou un truc comme ça et il fait son grand retour. Bref, après m’avoir guéri du machin suintant, il m’a dit : « Laissez-moi vous donner un deuxième avis : vous êtes également un individu infâme. » « Je sais, docteur, je lui ai répondu. Pas la peine de me le dire. Je suis tellement difficile à supporter que des fois, je me rase en tournant le dos au miroir. » Alors, il m’a dit de prendre ces pilules, et je les prends.

— Des pilules ? Comme du Prozac ? demanda Dortmunder.

— Ce truc est au Prozac ce que le sour mash est au sassafras, dit Arnie. Je comprendrai jamais comment ça peut être autorisé, et si c’est vraiment autorisé, je me demande bien pourquoi tout le reste est illégal !

— En tout cas, c’est efficace, dit Dortmunder. Tu n’es plus un type infâme.

— Oh, non, non, Dortmunder, ne dis pas ça. Je suis toujours aussi infâme, crois-moi. Une fois le choc passé, tu commenceras à t’en apercevoir, mais ça me fout plus en colère. J’ai réussi à accepter mon ignominie intérieure. C’est ça qui change tout.

— C’est génial, Arnie, dit Dortmunder, avec moins d’enthousiasme qu’il l’aurait souhaité.

Apparemment, il mentirait au nouvel Arnie autant qu’à l’ancien.

Arnie le gratifia de son nouveau sourire, une fois de plus. Ses dents n’étaient pas des plus jolies.

— Alors, Dortmunder, les affaires marchent si bien que tu apportes la marchandise par camion maintenant ?

— On peut pas se plaindre. On a un tas de trucs en bas.

— J’ai besoin de ma loupe ?

— Peut-être.

— De mon Polaroid ?

— Possible.

— De ma petite balance ?

— Je commence à me dire qu’on devrait peut-être monter la fourgonnette jusqu’ici.

— Non, laisse tomber, Dortmunder. Je vais juste descendre voir ce qu’il y a en bas.

Ils descendirent donc voir ce qu’il y avait en bas, et ce qu’il y avait en bas, c’étaient d’abord trois types qui rôdaient de manière louche autour de la fourgonnette d’Erstwhile. Heureusement, aucun représentant des forces de l’ordre ne les avait repérés pour l’instant, alors tout allait bien.

— Hé, Andy Kelp ! s’exclama Arnie, en descendant les marches du perron avec son plus beau nouveau sourire. John Dortmunder m’a pas dit qu’il y aurait que des vieux amis !

Kelp cligna des yeux, l’air hébété.

— Arnie ? demanda-t-il.

— Mais on n’est pas tous des vieux amis, rectifia Arnie en regardant les deux autres. Dortmunder, présente-moi tes deux potes.

— Voici Arnie, dit Dortmunder. Lui, c’est Stan, et lui, c’est Tiny.

— Enchanté, les gars. Je vous serre pas la main, dit Arnie, au soulagement général. Je sais bien que certaines personnes ont peur des microbes. D’ailleurs, moi-même j’aime pas les microbes, et j’ai de très bonnes raisons, qu’on n’a pas besoin d’expliquer, ajouta-t-il, au soulagement général. Mais croyez-moi, mes expériences n’ont pas toujours été roses. Je suppose que c’est cette fourgonnette ?

Dortmunder fut le premier à se ressaisir.

— Exact. C’est Andy qui a la clé de la porte arrière.

— Ah, oui, fit Kelp. C’est moi.

Tout en glissant la main dans sa poche, il adressa des mouvements de sourcils à Dortmunder, dans le dos d’Arnie : « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » Dortmunder leva les yeux au ciel en secouant la tête : « T’occupe ».

Kelp déverrouilla la double porte arrière de la fourgonnette, mais il n’ouvrit que le battant de gauche, pour dissimuler le butin aux yeux des passants. Arnie se pencha en avant pour regarder à l’intérieur, puis après un temps d’arrêt, il se mit à renifler.

— Morue, dit-il. Et… flétan. Et… perche !

Dortmunder intervint :

— Arnie, on n’est pas là pour te vendre du poisson.

Arnie hocha la tête en regardant Dortmunder par-dessus son épaule.

— Oui, je sais bien. Je teste mon nouvel odorat. C’est un des effets secondaires des pilules ; elles développent vachement mon odorat, ce qui, soit dit en passant, n’est pas toujours une bonne chose. Bon, allez, faites-moi voir ce que vous avez là.

— Pas de problème, dit Dortmunder.

Arnie grimpa à bord de la fourgonnette et se mit à siffloter. Si ce n’était pas du Schönberg, il sifflait faux.

— Il est un peu bizarre, votre copain, commenta Tiny.

— Et c’est la version améliorée, dit Dortmunder.

— Sincèrement, John, il est vraiment mieux qu’avant, dit Kelp. Différent, en tout cas.

— Il est soigné par un médecin, expliqua Dortmunder.

— Ah bon ? fit Tiny. Moi, aucun médecin m’a jamais approché.

— Tout le monde sait ce que je pense des médecins, dit Kelp, au moment où Arnie descendait de la fourgonnette à reculons, en continuant à siffler. Soudain, il s’arrêta, regarda tout le monde en hochant la tête et dit :

— Il y a un peu de tout dans ce que vous m’apportez là.

— Tout vient du même endroit, dit Tiny.

— Peut-être, admit Arnie. Mais avant, ça venait de partout.

— Le type était un collectionneur, expliqua Dortmunder.

— Tu l’as dit ! Bon. Y a certains trucs que je peux fourguer à des antiquaires dans le Nord, y en a d’autres qui doivent quitter le pays et revenir ensuite pour pouvoir aller dans des musées, et y a des trucs qu’il faudra faire fondre. En tout cas, c’est pas mal. Ça mérite le détour.

— Combien ? demanda Dortmunder.

— Ça devrait valoir le coup, précisa Arnie. Tu me connais, Dortmunder. J’offre toujours le meilleur prix. Aujourd’hui encore, alors que les gens peuvent peut-être supporter de rester, au moins un petit peu ; aujourd’hui encore, alors que je ne serais peut-être plus obligé d’offrir le meilleur prix, aujourd’hui encore, l’habitude est si forte, et ma nouvelle amabilité est si intense, qu’aujourd’hui encore, j’offre le meilleur prix.

— O.K., dit Dortmunder.

— Mais pas aujourd’hui, dit Arnie. Au fait, j’ai pas besoin de la fourgonnette.

— Non, non, faut que je la rende, dit Kelp.

Arnie hocha la tête.

— J’ai cru comprendre, dit-il, que c’est toi qui conduisais le véhicule, Andy Kelp ?

— Exact.

— Je vais te donner une adresse dans Queens. Un grossiste en accessoires de salles de bains. Tu demanderas Maureen, je vais l’appeler, elle te filera un box pour tout décharger, et comme ça, vous irez chercher un petit truc de temps en temps, à mesure qu’on écoule le stock.

— Et pour aujourd’hui ? demanda Stan.

— Aujourd’hui, dit Arnie, je peux vous filer quatre mille d’acompte.

— D’acompte sur quoi ? demanda Tiny.

— Sur la somme que j’ai chez moi. Allez, viens, Andy Kelp, je vais te filer l’adresse et le fric, et je te montrerai quelques nouveaux calendriers qui vont te laisser sur le cul. J’en ai un qui vient d’un hôpital : la photo, c’est leur nouvelle salle d’attente des urgences.

— Oh.

Dortmunder jubilait.

— Vas-y, Andy Kelp, accompagne le nouvel Arnie. On t’attend ici.

— Vous pouvez tous monter à la maison, proposa Arnie. Je vous ferai une tisane.

— Non merci, répondit Stan. Faut qu’on surveille la fourgonnette.

— Oui, c’est vrai, dit Arnie. À plus tard, alors. Viens, Andy Kelp.

Kelp le suivit à l’intérieur de l’immeuble, après avoir jeté un dernier regard noir par-dessus son épaule.

Tiny demanda :

— C’est vraiment un autre homme ?

— J’en sais rien, avoua Dortmunder. C’est comme une veste : tu peux l’avoir en bleu ou tu peux l’avoir en vert. Je pense que ça, c’est l’Arnie vert, mais quelque part, ça reste toujours Arnie.

— Le mauvais côté de cette profession, dit Tiny, c’est les gens qu’on est obligés de fréquenter.

Kelp ressortit précipitamment de l’immeuble.

— Je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec mon expert-comptable, expliqua-t-il. Rapprochez-vous, j’ai le fric.

— On peut y toucher ? demanda Stan.

— Oui, il était dans un sac plastique quand il me l’a filé, dit Kelp en sortant justement un sac plastique de sous son coupe-vent. Voyons voir…

Alors qu’autour d’eux les New-Yorkais allaient et venaient, en s’occupant de leurs affaires, Kelp sortit les billets du sac et les distribua.

— Et voilà, dit-il quand il eut terminé. Mille dollars chacun.

Dortmunder avait déjà empoché les siens.

— J’ai enfin mes mille dollars. C’est May qui va être contente.
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Le mercredi venu, Petite Plume n’en pouvait plus. Il ne s’était rien passé depuis lundi, quand Fitzroy et Irwin étaient partis mettre un terme à leur association avec les trois autres, après quoi, l’enquêtrice du bureau du procureur, une femme très sympathique, avec des hanches regrettables, était venue chercher l’échantillon de cheveux, que Petite Plume lui avait remis avec l’aplomb de Blackstone le magicien, sous les yeux exorbités de Marjorie Dawson, blanche de peur. L’enquêtrice était ensuite repartie, en emportant l’échantillon de cheveux dans un autre petit sac en plastique, étiqueté et daté de manière très officielle. Et après cela, plus rien.

Il s’écoulerait au moins une semaine avant que le laboratoire donne les résultats du test d’ADN ; il n’y avait donc rien à faire de ce côté-là, à part attendre. Et du côté de Fitzroy et Irwin ? Pas un mot. Mardi et aujourd’hui, Petite Plume avait laissé des messages à Fitzroy, au motel Four Winds, mais pas de réponse. Que se passait-il ? Le mercredi venu, Petite Plume n’en pouvait plus.

Quand Fitzroy et Irwin étaient partis lundi matin, avec l’intention de suivre Stan le messager pour savoir où se cachaient les trois autres, Petite Plume avait ressenti un pincement au cœur, car elle savait ce qui allait se passer et elle avait fini par s’habituer, à défaut de s’attacher, à Tiny, à Andy et à John. En outre, se disait-elle, elle avait plus confiance en les capacités de ce trio qu’en Fitzroy et Irwin, c’est pourquoi elle n’était pas du tout persuadée que ces deux-là auraient le dessus au cours des prochains événements. Il s’était forcément passé quelque chose !

Mais quoi ? Qui était encore en jeu à cette heure ? Pourquoi est-ce que personne ne la contactait pour la mettre au courant de la situation ?

Autre source de frustration : elle n’avait pas de voiture. Elle n’en avait pas seulement assez de prendre des taxis ; elle n’avait plus les moyens. D’une minute à l’autre, elle serait extrêmement riche, mais pour le moment, elle tirait le diable par la queue. Et le camping-car n’était pas vraiment un moyen de transport, ce n’était pas si mobile que ça. Une fois que vous l’aviez installé quelque part et que vous aviez tout fixé, vous ne vous en serviez pas pour aller faire un tour en ville deux ou trois fois par jour.

Cela voulait dire que Petite Plume passait presque tout son temps coincée dans cette étrange maison, toute seule, sans savoir ce qui allait se passer ensuite, ni quand, ni même si elle était gagnante ou perdante. Le mercredi venu, elle n’en pouvait vraiment plus.

Et c’était bien dommage, car il ne se passa rien de plus jusqu’au jeudi.

Il était environ deux heures de l’après-midi quand on frappa à la porte du camping-car. Petite Plume en était réduite à regarder les talk-shows de la journée à la télé, et elle s’en voulait. Elle repensait avec nostalgie au bon vieux temps dans le Nevada, quand elle était croupière au black-jack dans des casinos miteux, quand elle repoussait les avances des ivrognes et qu’elle se baladait au volant de sa petite Neon bleue, vendue quand elle était partie vers l’Est.

Le couple en crise dans le reality-show d’aujourd’hui n’en était pas encore venu aux mains quand on frappa à la porte, et Petite Plume s’aperçut, avec une certaine honte, qu’elle avait envie de rester devant la télé pour savoir ce qui allait se passer dans la vie de ces gens, plutôt que de réagir à un événement qui se déroulait dans la sienne.

— Il faut que je me sorte de tout ça, se dit-elle à voix basse.

D’un geste rageur, elle éteignit la télé et s’empressa d’aller ouvrir la porte.

Andy ! Accompagné d’une femme, proche de la quarantaine, séduisante sans en faire des tonnes, emmitouflée dans un manteau de renard, et souriant d’un air hésitant, comme si elle craignait que Petite Plume appartienne à une association de défense des animaux.

— Bonjour, dit Petite Plume, en songeant : « Si Andy est encore dans la course, Fitzroy et Irwin n’y sont plus. »

— Bonjour, Petite Plume ! dit Andy. Je vous présente Anne Marie Carpinaw.

— Salut, dit Anne Marie Carpinaw. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

— Pas moi, répondit Petite Plume, en se disant « Voilà pourquoi je n’ai jamais perçu aucune vibration venant d’Andy. » Entrez, dit-elle, et racontez-moi tout sur vous.

— Merci.

Ils entrèrent et accomplirent tout le processus qui consistait à ôter leurs manteaux, à accepter la tasse de café qu’on leur proposait, et à s’installer, si bien que cinq bonnes minutes s’écoulèrent avant qu’ils se retrouvent assis dans le salon et que Petite Plume demande :

— Alors, Andy, qu’est-ce qui se passe ?

— Aucune idée. Je suis venu ici pour savoir où on en était avec l’ADN. En fait, on a appelé Gregory et Tom, au Tea Cosy, vous savez, et il se trouve qu’ils avaient justement une annulation : un type s’est déjà cassé la jambe avant de venir ici. Alors, Anne Marie et moi, on a décidé de passer quelques jours dans le Pays du Nord.

— Mais ne faites pas de ski, conseilla Petite Plume.

— J’en ai fait quand j’étais ado, dit Anne Marie. Mes cuisses sont devenues deux jambons durs comme de la pierre, alors j’ai décidé que mon sport, c’était l’après-ski, et j’avais raison.

Petite Plume hocha la tête.

— Je suis assez douée pour l’après-ski, moi aussi, dit-elle. Étant donné qu’Andy parle d’ADN devant vous, je suppose que ça signifie que vous êtes au courant de tout.

— Oui, bien sûr, répondit Andy. Les confidences sur l’oreiller, vous savez ce que c’est.

— Je n’ai jamais compris pourquoi on appelait ça « confidences sur l’oreiller », dit Anne Marie. Quand on parle, il n’y a pas d’oreiller dans les parages, et quand il y a un oreiller, on ne parle pas.

— C’est une expression ! expliqua Andy.

— Ce que je veux savoir, dit Petite Plume, c’est comment ça se passe avec Fitzroy et Irwin.

— En fait, ils ont été obligés de nous quitter, dit Andy.

Elle s’en doutait.

— Définitivement ?

— Oh, oui, ils ne… (Andy s’interrompit et secoua la tête.) Non, non, pas dans ce sens-là. Il y a définitif et définitif.

— Ah.

— Bref, reprit Andy, ils ont quitté définitivement cette petite opération, car ils ont eu un tas de choses à régler dans l’Ouest, subitement, alors ils sont partis.

— Dans l’Ouest, répéta Petite Plume.

— Ils sont en route, précisa Andy. Et vous, comment ça se passe ici ?

— Je sens le renfermé et je deviens folle. Il ne se passe rien, les résultats du test d’ADN n’arriveront pas avant la semaine prochaine et je suis coincée ici. J’ai laissé des messages au Four Winds, parce que je ne savais pas ce qui se passait, et j’espère que vous n’allez pas croire que je mijotais quelque chose avec ces types.

— Petite Plume, dit Andy, nous avons tous compris que vous étiez un pion impuissant entre les mains de ces individus, et nous savons que vous allez vous réjouir de la nouvelle situation.

« Un pion impuissant ». Ce n’était pas exactement l’image que souhaitait projeter Petite Plume, mais bon ! Inutile de protester.

— Merci, Andy. Je me réjouis déjà.

— On pensait trouver un bon restaurant pour ce soir, au bord des pistes, un endroit où on peut s’asseoir et dîner tranquillement en regardant les skieurs tomber. Vous voulez venir avec nous ?

— Oh, avec plaisir !

— Très bien, dit Andy en se levant. On passera vous chercher à sept heures.

— Je suis impatiente.

Avant de sortir, Anne Marie adressa un sourire à Petite Plume et dit :

— Je sens que nous allons être amies.

Petite Plume savait que ça voulait dire : « Ne t’avise pas de faire les yeux doux à mon homme. »

— J’en suis sûre, moi aussi, répondit-elle.
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Mais qu’étaient devenus Fitzroy Guilderpost et Irwin Gabel ?

Eh bien, tout d’abord, lorsqu’ils arrivèrent enfin à San Francisco et à Portland, respectivement, ils étaient tous les deux affamés. Et aussi dans un sale état, hélas. Tous les deux avaient tenté d’attirer l’attention en hurlant chaque fois que leurs moyens de transport s’arrêtaient au cours de leur traversée du continent, mais les imperméables et les balles de mousse avaient étouffé leurs cris, ce n’est donc que lors du déchargement de leurs semi-remorques respectifs qu’il avaient été découverts et… sauvés.

Dans le cas de Fitzroy, le sauvetage avait d’abord pris la forme d’une arrestation, car il offrait toutes les caractéristiques d’un détenu en cavale. Craignant les conséquences des enregistrements d’Irwin (maudit soit-il !), Fitzroy n’avait pas voulu dévoiler sa véritable identité, mais quand les services administratifs du pénitencier de Central Hudson à Swell Haven, dans l’État de New York, avaient faxé une réponse à la police de San Francisco indiquant qu’aucun de leurs prisonniers n’était actuellement porté manquant, Fitzroy avait été obligé de se soumettre au prélèvement d’empreintes et de révéler sa véritable identité à tous ses interrogateurs.

Il s’avéra alors que les bandes enregistrées n’avaient pas refait surface, contrairement à quelques mandats d’arrêts émis par l’État de Californie et concernant plusieurs escroqueries et autres délits qu’il avait accomplis dans le Golden State des années auparavant (et qui l’avaient poussé à s’installer dans l’Est), des mandats qui n’avaient rien perdu de leur vigueur. La remise en liberté sous caution lui fut refusée, la condamnation fut lente, mais inexorable, et c’est ainsi que Fitzroy se retrouva enfermé dans une pièce exiguë, mais parfois ensoleillée, pour rédiger ses mémoires.

Quant à Irwin, il n’avait jamais confié ses enregistrements à un ami digne de confiance, en vérité, pour la simple et bonne et raison qu’Irwin n’avait aucun ami digne de confiance. Dans son plan de départ, il avait prévu de cacher les bandes jusqu’à ce que le moment soit venu de s’en servir pour menacer Fitzroy. Mais dès que celui-ci avait appris, de manière prématurée, l’existence de ces bandes, cela avait paru suffisant à Irwin pour assurer son avenir au sein de leur association. Celle-ci était maintenant anéantie et Irwin n’était pas loin de connaître le même sort. À ses yeux, Fitzroy et les bandes avaient perdu à tout jamais leur aspect urgent.

Après avoir été dégagé des imperméables, nettoyé au jet et hospitalisé temporairement, Irwin put enfin raconter l’histoire qu’il avait concoctée durant ces heures d’inactivité dans le Missouri, le Nebraska et ainsi de suite, à savoir qu’il avait été kidnappé dans un car Greyhound sur une aire de repos du New York State Thruway par les amis d’un mari jaloux. Non, non, il ne voulait pas porter plainte, ni donner le nom du mari, afin de ne pas plonger la dame dans l’embarras. Tout ce qu’il voulait, c’était manger, beaucoup, et ensuite sortir de l’hôpital.

Quand toute cette agitation fut retombée, Irwin s’arrangea pour faire transférer ses bagages et ses rares objets personnels de la pension de famille où il vivait à New York à celle où il s’était installé à Portland, car il n’avait aucune envie de se retrouver confronté à Tiny, Andy et John, plus jamais. Comment savoir ce qu’ils pouvaient encore imaginer ?

Grâce à des documents douteux, mais acceptables, récupérés dans ses bagages arrivés depuis peu, il dénicha un poste de professeur de chimie dans un lycée de banlieue, et si on ne l’avait pas découvert sur le siège arrière de sa voiture, sur le parking du lycée, en compagnie de cette élève de quinze ans, nul doute qu’il y travaillerait encore.
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Le juge T. Wallace Higbee se serait qualifié, si on lui avait posé la question, d’homme prudemment optimiste. Il lui semblait que cette affaire excessivement intéressante d’Indien Pottaknobbee approchait enfin de sa conclusion. Les résultats du test d’ADN l’attendaient dans son bureau quand il était arrivé ce lundi matin 18 décembre, une semaine exactement après que les échantillons avaient été prélevés sur les morts et les vivants, et le juge Higbee avait immédiatement alerté toutes les personnes concernées par cette affaire pour qu’elles se retrouvent dans son bureau à quinze heures trente cet après-midi, car il ne pouvait pas espérer avoir fini de régler plus tôt les monceaux de stupidité qui s’étaient sans doute accumulés sur son bureau au cours du week-end.

L’heure était maintenant venue, et tout le monde aussi. À la table de gauche étaient assises les Trois Tribus, en les personnes de Roger Fox, Frank Oglanda et Otis Welles, armé d’un seul assistant aujourd’hui. Roger et Frank avaient un air très inquiet, et Welles avait un air d’avocat. Au premier rang des spectateurs, derrière eux, étaient assis quatre véritables membres des Trois Tribus, parmi lesquels le juge Higbee ne reconnaissait que Tommy Dog, non pas que Dog ait jamais fait appel au juge pour avoir confirmation de sa stupidité, mais parce que Dog était électricien, quand il se donnait la peine de travailler, et un bon électricien, qui avait effectué les branchements quand le juge avait fait installer la piscine intérieure.

Tiens, d’ailleurs, puisqu’il pensait à ça… Il prit note : nager plus. Tout le monde dans la salle du tribunal le regarda attentivement noter quelque chose.

À l’autre table, à droite donc, était assise Petite Plume Redcorn, l’air aussi guindé que pouvait l’être ce genre de personne, et excessivement sûre d’elle. À ses côtés se trouvaient Marjorie Dawson, aussi tendue que s’il s’agissait de son propre ADN, et Max Schreck, aussi ravi derrière ses grosses lunettes à monture noire que s’il venait de se repaître d’un cadavre. Eux aussi avaient leur propres supporters : un groupe bigarré que le juge n’avait jamais vu, composé d’un couple à l’apparence assez ordinaire, d’une sorte de monstre vêtu d’un costume noir qui le faisait ressembler à un cortège funéraire à lui seul, et d’un type habillé pauvrement, avec les épaules tombantes et ce regard de chien battu que le juge Higbee connaissait très bien. Il sut immédiatement que, jamais jusqu’à ce jour, cet homme n’était entré dans un tribunal sans être dans la peau de l’accusé.

Tiens, tiens, se dit le juge. Maintenant que tout est terminé, le « shadow cabinet » de Mlle Redcorn sort de l’ombre. Déception : il avait espéré rencontrer, au moins une fois dans sa vie, un génie du crime.

Bon, il était temps de continuer.

— Je vous ai demandé de venir ici, dit-il, de manière pas tout à fait exacte, pour vous informer que le résultat des tests est arrivé, et que le doute n’est plus possible : Mlle Petite Plume Redcorn est bien la descendante de Joseph Redcorn. C’est une Pottaknobbee pur sang, et de ce fait, elle est membre de la tribu des Pottaknobbees.

Mlle Redcorn était aux anges, car elle n’avait eu aucun doute. Marjorie Dawson, qui avait eu un tas de doutes, faillit s’évanouir. Max Schreck semblait avoir faim.

De l’autre côté de l’allée, « Consternation » était le seul titre possible pour désigner le tableau représenté, au moins par Roger et Frank. Welles, lui, s’était levé, pour déclarer :

— Votre Honneur, il va sans dire que nous exigeons une deuxième série de tests, effectués dans un laboratoire de notre choix.

— Et il va sans dire, répondit le juge, que je rejette cette demande. (Il soupesa le gros paquet de feuilles qui représentait le résultat des tests.) Il ne s’agit pas d’un laboratoire privé, monsieur Welles, mais d’un organisme fédéral, et je n’ai nullement l’intention de mettre en doute leur rapport.

— Votre Honneur, dit Welles, les organismes fédéraux ont plusieurs fois par le passé…

— C’est faux, dit le juge. Il y a eu des accusations, mais jamais d’affaires. Si vous souhaitez faire appel de ma décision, faites donc, mais cela ne modifiera pas l’application de ma décision. Mademoiselle Redcorn…

Elle se mit au garde-à-vous tout en restant assise, sans parvenir à réprimer un large sourire.

— Oui, Votre Honneur ?

— Avez-vous un comptable, mademoiselle Redcorn ?

Schreck se leva pour répondre :

— Nous viendrons ici avec des comptables dès demain, Votre Honneur.

— À treize heures ?

— Certainement, Votre Honneur.

— Monsieur Welles. Demain à treize heures, vos clients devront être en mesure de présenter leurs hommages et les livres de comptes du casino à Mlle Redcorn et à ses comptables.

— Votre Honneur, le casino est situé sur les terres souveraines des Trois…

— Monsieur Welles, si vos clients tentent de retarder ce processus d’une seule seconde au-delà de treize heures, je les envoie en prison, aux États-Unis, pour outrage à la cour. Mademoiselle Redcorn, une Pottaknobbee, membre des Trois Tribus, s’est présentée devant cette cour pour faire valoir ses droits, et la cour lui a donné raison.

Tommy Dog se leva d’un bond derrière Welles, en affichant un mélange de trac et de détermination.

— Votre Honneur ? dit-il.

Quoi encore ? Le juge Higbee fronça plusieurs épaisseurs de sourcils blancs en direction de Tommy Dog. Assez de complications, bon sang !

— Oui, monsieur Dog ?

— Votre Honneur, dit Tommy Dog, je suis le chef du Conseil Tribal ce trimestre et je veux juste dire que les tribus acceptent avec joie le résultat des tests que vous avez là, et nous acceptons aussi Mlle Redcorn, et nous sommes heureux de savoir qu’il existe encore une Pottaknobbee sur Terre, et nous allons tous l’accueillir chaleureusement.

J’en connais deux qui sont moins contents, se dit le juge en observant les visages horrifiés de Roger et de Frank.

— Merci, monsieur Dog, dit-il. Votre déclaration est pour moi un encouragement.

Il baissa les yeux sur son bloc et vit ce qu’il y avait noté : nager plus. Exactement.

— La séance est levée, déclara-t-il, et il rentra chez lui pour nager.


49

Où était donc passé Roger ? Frank n’en avait aucune idée. Aucune idée ! Qu’il aille au diable !

Juste au moment où…, pensa Frank.

Puis il se pencha pour prendre une autre bouteille de Wild Turkey et sa pensée lui échappa. Mais il trouva la bouteille. Il se redressa en la tenant dans la main, lentement, pour ne pas avoir des vertiges comme tout à l’heure, et il déposa délicatement la bouteille sur le bar en acajou, avant de se concentrer sur la tâche qui consistait à ouvrir cette saloperie.

Il était ici dans le bureau de Roger, à deux heures du matin passées, en pleine insomnie après cette foutue séance au tribunal, ici dans le bureau de Roger, au lieu d’être là-bas dans son propre bureau, et ceci pour trois raisons. La première, c’était qu’il voulait parler à Roger, qui n’était pas là, pour une raison quelconque. Où était-il ?

La deuxième raison, c’était que le bar, avec les bouteilles de Wild Turkey alignées sur l’étagère à l’intérieur, se trouvait dans ce bureau. Et enfin, troisième raison, c’était là que se trouvaient les livres de comptes.

De vrais livres, comme dans le temps. Le casino avait commencé sans ordinateurs, juste avant que les ordinateurs deviennent omniprésents, et étant donné la manière dont Roger et Frank géraient leurs affaires, il leur avait toujours semblé préférable que l’omniprésence des ordinateurs s’arrête aux limites de la réserve. Les ordinateurs perdent la moitié de ce que vous leur confiez, de toute façon, mais quand les agents fédéraux rappliquent, tout réapparaît, et vous vous apercevez que rien n’avait disparu, surtout les trucs que vous aviez essayé d’effacer. Conclusion, mieux valait s’en tenir aux livres.

Tous les livres. Les trois catégories de livres.

Car ils étaient obligés d’avoir trois catégories de livres, pour répondre à trois exigences différentes. Ils étaient obligés d’avoir des livres de comptes exacts, car eux-mêmes avaient besoin de savoir combien ils pouvaient mettre dans leur poche, et ils devaient être en mesure de gérer efficacement le casino. Mais ces livres ne pouvaient être montrés à personne d’autre, car ces livres étaient souillées par les mains de Roger et de Frank qui y plongeaient pour se servir.

Si le casino était effectivement exonéré de taxes fédérales, il était également vrai que certains organismes de recouvrement et de régulation surveillaient ce qui se passait ici : les ventes d’alcool et de tabac, les revenus du jeu, ce genre de choses. Ces fouineurs officiels venaient essentiellement de l’État de New York, mais aussi d’Ottawa, étant donné que la réserve s’étendait jusqu’au Canada. Pour ces organismes, il y avait la deuxième catégorie de livres, dans lesquels les revenus et les dépenses ressemblaient plus ou moins aux événements du monde réel, mais les mains voraces de Roger et de Frank étaient remplacées par d’autres choses, comme par exemple des frais plausibles.

Et enfin, il y avait les Trois Tribus. De temps à autre, Roger et Frank étaient obligés de présenter les résultats de leur gestion devant les tribus – uniquement pour la forme, car personne n’avait envie de jouer les trouble-fête – et pour cela, ni la première ni la deuxième catégories de livres ne convenaient, car ils faisaient apparaître un cash flow bien trop élevé, et les tribus ne tarderaient pas à s’apercevoir qu’elles percevaient seulement 50 % de l’argent qui leur était dû. Alors, pour les tribus, et uniquement les tribus, il y avait les livres de comptes de la catégorie trois.

Ils étaient tous là, tous les livres des trois catégories. Les livres normaux, les livres très maquillés et les livres ayant subi une opération de chirurgie esthétique. Ils étaient tous dans le bureau de Roger, car c’était là que se trouvait le coffre.

Et Roger, où était-il, nom de Dieu ? Frank avait le sentiment qu’il ne restait plus qu’une seule chose à faire désormais, mais avant de s’y attaquer, il voulait en parler à Roger. Alors, où était donc Roger ? Où était passé ce vieux Roger ?

Il n’était pas chez lui, du moins il n’y était pas il y a deux heures, quand Frank avait téléphoné pour la dernière fois et qu’il avait parlé pour la dernière fois à Anne, la femme de Roger, de plus en plus furieuse, qui lui avait dit : « Cesse d’appeler ici, Frank. Roger n’est pas ici. Je ne sais pas où il est, mais quand il va rentrer, je vais l’assommer avec une batte de base-ball. Fais-lui la commission quand tu le verras ! »

« Ah, d’accord », avait-il répondu. Il savait donc qu’il ne devait plus appeler chez Roger. Mais où était-il ?

Ici. Roger fit son entrée tout à coup, d’un pas décidé, il avait encore son pardessus.

— Roger ! s’écria Frank.

Roger lui jeta un regard noir.

— Frank, ce n’est pas le moment de boire.

Frank le regarda d’un air stupéfait.

— Hein ? Si on boit pas dans un moment pareil, j’aimerais savoir quand on peut boire, alors !

— Quand on sera à l’abri, répondit Roger.

— À l’abri ? Comment tu veux qu’on soit à l’abri ? Tu as oublié, Roger ? Cette foutue bonne femme va débarquer ici demain pour consulter les livres !

— Aujourd’hui, rectifia Roger en regardant sa montre.

— Oui, aujourd’hui, confirma Frank. Tiens ! s’écria-t-il en ayant enfin réussi à ouvrir cette foutue bouteille. Bois un coup, Roger !

— Non.

Frank marqua un temps d’arrêt avant de remplir à nouveau son verre.

— Roger, ils veulent consulter les livres. Ils vont consulter les livres. Tu sais ce que ça signifie ?

— Je sais très bien ce que ça signifie, dit Roger.

— Le juge…

— Le juge ne m’inquiète pas. Toutes ces conneries juridiques ne m’inquiètent pas. Ce qui doit nous inquiéter, Frank, c’est les tribus.

— Oh, je sais, Roger.

— Quand elles apprendront ce qu’on a fait, elles nous tueront. Elles nous tueront sans hésiter.

— C’est fort probable, dit Frank en remplissant son verre. Fort probable.

— Je viens juste de…

Mais Frank n’avait pas terminé.

— Ce qu’il faut faire, dit Frank, et j’attendais justement de pouvoir en discuter avec toi, ce qu’il faut faire, c’est brûler les livres. Tous ! Les trois catégories. Il faut tous les brûler !

— Non, dit Roger.

— Il le faut, Roger ! Personne ne doit Voir ces livres.

— Et comment tu expliqueras ça, hein ? Tu as oublié d’éteindre ta cigarette ?

— On dira qu’ils ont disparu, suggéra Frank, et on ne sait pas où ils sont. Ils pourront chercher tant qu’ils veulent.

— Ça ne marchera jamais, dit Roger. La seule chose à faire, c’est de fuir.

Frank resta bouche bée.

— Fuir ? Tu veux dire, partir ?

— Oui, c’est le sens du verbe fuir.

— Mais Roger… !

Frank savait qu’il y avait de l’eau dans le gaz depuis un certain temps entre Roger et Anne, et Roger ne serait pas du tout triste de fuir, si fuir loin d’Anne était inclus dans le package. Mais Frank, lui, n’était pas du tout dans la même situation. Il avait fait un bon mariage, il avait de bons enfants, et il n’avait pas envie de quitter tout ça.

— Non, Roger, déclara-t-il. C’est ici que je vis et je continuerai à y vivre.

— Et tu vas y mourir, répliqua Roger. Sans doute pendu à un lampadaire. Tu imagines ce que peuvent faire deux ou trois cents Kiotas et Oshkawas furieux ?

— Entraînés par quelques exaltés, ajouta Frank en hochant la tête.

Il se resservit une dose de Wild Turkey.

— Je viens juste de finir, dit Roger en reprenant sa phrase là où elle avait été interrompue, de vider tous les comptes qui nous appartiennent, j’ai transféré tous les fonds. Je m’apprête à quitter cette réserve pour toujours, en allant d’abord au Canada, et dès demain matin, je saute dans un avion pour quitter le Canada. On est associés depuis longtemps, Frank. Crois-moi, c’est la seule chose à faire. Pose ce foutu verre et viens avec moi. On sera riches, on sera heureux, on vivra sur une île, quelque part.

Frank était très triste.

— Roger, dit-il, je ne veux pas quitter Silver Chasm. C’est chez moi !

— Dernière chance, Frank.

Frank secoua la tête.

— Je ne peux pas faire ça, Roger. C’est pour ça que je dois brûler les livres.

— Bonne chance, alors, dit Roger en s’avançant, la main tendue. On en a bien profité tous les deux.

— Oui, c’est vrai.

Ils se serrèrent la main d’un air solennel. Puis Roger montra le verre du doigt, au moment où Frank le portait à sa bouche.

— Si j’étais toi, Frank, j’arrêterais de boire.

— Si tu étais moi, Roger, tu boirais beaucoup plus.

Et c’est ce qu’il fit.

Quand il reposa son verre, il était seul dans le bureau. Roger était parti.

Pouvait-il s’en tirer ? Quelles autres solutions avait-il ? Roger avait toujours été le plus raffiné : il prenait de longues vacances, il apprenait le français. Frank, lui, aimait la vie tranquille à la maison. Était-il possible de conserver cette petite vie tranquille, après ce désastre ?

On aurait dû la faire assassiner, se dit-il, et courir le risque.

Il se sentait nostalgique de lui-même, soudain, comme s’il était parti lui aussi, comme Roger, et que maintenant, il se languissait de lui-même. Après avoir posé son verre, il quitta le bureau de Roger pour flâner dans les salles du casino. Il aimait faire ça, presque chaque jour : se promener dans son domaine, regarder les flambeurs glisser leur argent dans ses poches.

C’est ce qu’il fit ce soir, comme si c’était la dernière fois, tout en espérant que ce n’était pas la dernière fois. Un lundi à deux heures du matin, en hiver, il n’y avait pas beaucoup d’animation, mais peu importe, il y en avait toujours un peu quand même. Une table de black-jack était ouverte, une table de craps aussi, mais pas de roulette. Trois ou quatre joueurs étaient perdus au milieu des bataillons de machines à sous. Les restaurants étaient fermés, la cafétéria était ouverte, mais déserte. Frank envisagea d’aller boire un café, mais il se ravisa. Il était temps de se mettre au travail.

De retour dans le bureau de Roger, il traîna jusqu’au centre de la pièce la grosse table basse en acajou avec la grande coupe en cuivre repoussée au milieu. Puis il se dirigea vers le coffre-fort situé derrière le bureau, s’agenouilla devant pour l’ouvrir et en sortit tous les livres, tous ces lourds classeurs – noirs pour les vrais comptes, rouges pour les fonctionnaires, verts pour les tribus –, toutes ces feuilles remplies de gribouillis inexacts.

Impossible de les faire brûler tous en même temps. Il devait ouvrir les classeurs et sortir les pages volantes pour les déposer par petits paquets dans le feu qu’il avait allumé à l’intérieur de la coupe en cuivre de la table basse. Il approcha une chaise, déposa la bouteille de Wild Turkey et le verre par terre à côté de lui et il alimenta le feu avec les premières feuilles ; il continua ainsi à nourrir le joyeux petit feu de camp au milieu de la table basse, en rajoutant des feuilles, encore et encore, et quand il se réveilla, la pièce était en feu.

C’est à ce moment-là que Frank commit son Erreur. Il avait déjà commis un certain nombre d’erreurs avant, mais celle-ci, ce fut l’Erreur : il ouvrit la porte du bureau.

Qu’avait-il fait, au juste ? Eh bien, il avait oublié une chose qu’il savait parfaitement, en temps normal : comme dans la plupart des casinos en Amérique, entre minuit et huit heures du matin, l’air climatisé diffusé dans les zones de jeu sans fenêtres est pimenté d’une petite quantité d’oxygène, juste assez pour que les clients se sentent éveillés, heureux, optimistes, pour qu’ils n’aient pas envie de partir, ni de dormir. Juste une petite dose d’oxygène.

Frank ouvrit la porte du bureau, avec l’idée d’alerter la Sécurité pour qu’ils viennent éteindre le feu, mais le feu qui était derrière lui se jeta sur cet oxygène. Et brusquement, voilà que Frank courait au milieu du brasier, ses vêtements prenaient feu, ses cheveux prenaient feu, et devant lui, les rares employés et clients encore présents à l’intérieur du casino s’enfuyaient à toutes jambes.

Tout le monde courait pour échapper au feu, Frank, lui, courait avec le feu, et quand il émergea enfin à l’extérieur, il plongea dans la congère la plus proche et se roula dans la neige pendant un long moment. Quand il se releva, le casino avait disparu.
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Dortmunder marchait dans la 10e Rue, vers l’ouest, les mains dans les poches et la tête baissée pour regarder ses chaussures avancer en traînant les pieds. Un vent froid et désagréable lui cinglait le visage, après avoir traversé tout le continent uniquement pour l’horripiler, avant de poursuivre sa route vers l’est, en direction de Long Island, de l’océan et de l’Europe, où il y avait plein de gens à exaspérer. Présentement, le vent posait un problème à Dortmunder, mais c’était sans doute le moins grave.

Dimanche 31 décembre, 16 heures. Une année épouvantable s’éclipsait enfin, et Dortmunder était sorti affronter ce vent mauvais pour l’aider à décamper. Il se dirigeait maintenant vers le croisement de la 10e Rue Ouest et de la 4e Rue Ouest à Greenwich Village (le seul endroit au monde susceptible de posséder une intersection entre la 10e Rue Ouest et la 4e Rue Ouest), pour assister à ce qui devrait être l’ultime réunion concernant le problème du casino, sans doute le plus grave.

L’intersection en question était là, devant lui, et le camping-car familier était garé sur la droite, dans le coin opposé. Et là, assis sur le trottoir, tournant le dos à Dortmunder, plié en deux, recroquevillé entre la roue arrière du camping-car et le lampadaire installé au coin de la rue, n’était-ce pas Kelp ? Si, si, c’était lui.

C’était Kelp qui l’avait convié à cette réunion. Apparemment Petite Plume et lui avaient communiqué de manière peu satisfaisante au cours de ces derniers jours, et il était temps de savoir ce qui se passait.

La seule chose que Dortmunder avait apprise au cours de ces deux semaines écoulées, c’était que le casino avait entièrement brûlé. On en avait parlé aux infos à la télé, même sur les chaînes nationales, car de nos jours, il ne se passe plus rien, nulle part, sans que trois caméras vidéo, au moins, se trouvent sur place, par le plus grand hasard, prêtes à filmer. Au casino de Silver Chasm, les touristes et les employés se tenaient prêts avec leurs caméras.

Aux images tremblantes de murs en train de s’écrouler, on avait ajouté des images professionnelles montrant une Petite Plume hébétée, qui, parce qu’elle était la dernière des Pottaknobbees et aussi très photogénique, avait accaparé le devant de la scène une fois que les cendres eurent refroidi. Mais le quatrième jour, elle avait disparu à son tour des écrans, et depuis, Dortmunder n’avait plus rien su.

Jusqu’à hier, quand Kelp l’avait appelé pour lui raconter tout ce qui s’était passé depuis. Après une semaine de silence au Pays du Nord, Petite Plume avait commencé à appeler Kelp en PCV, car c’était le seul co-conspirateur qu’elle avait pu retrouver. Hélas, ces coups de téléphone étaient plus horripilants qu’informatifs : non seulement Kelp était obligé de payer, mais en plus, Petite Plume l’appelait de la réserve, du domicile d’un individu qui semblait se nommer Dog, et qui l’avait recueillie maintenant qu’elle était à court d’argent et qu’elle était une Pottaknobbee certifiée. Elle devait donc faire attention à ce qu’elle disait au téléphone, et Kelp en vint très vite à souhaiter qu’elle cesse de l’appeler à tout bout de champ. Comme il l’avait expliqué à Dortmunder, il avait fini par faire une allusion indirecte au problème : « Si vous n’avez rien à dire, pourquoi vous n’arrêtez pas de le répéter ? »

« Je suis coincée ici, Andy », lui avait-elle expliqué. « J’ai pas d’argent, ni nulle part où aller. Si le casino existait encore, je pourrais me faire engager comme croupière, mais si le casino existait encore, je n’aurais pas besoin de me faire engager. » Elle avait baissé la voix pour ajouter : « Je crois que je recevrai peut-être un chèque à Noël. Une sorte de cadeau de la part des tribus, maintenant que j’en fais partie. J’espère que ce sera suffisant pour me permettre de mettre de l’essence dans ma maison, pour que je puisse vous rejoindre, vous et les autres, pour discuter de la situation tous ensemble. »

Et voilà, on était la veille du jour de l’an, Petite Plume avait pu enfin échapper à sa nouvelle famille, et Kelp avait organisé cette réunion à cet endroit. Il se redressait dans l’espace exigu entre le camping-car et le lampadaire, juste au moment où Dortmunder arrivait.

— Ça fera l’affaire, dit-il.

Il avait les mains et la joue gauche toutes noires.

— Qu’est-ce qui fera l’affaire ? demanda Dortmunder. Tu as du noir sur le visage.

— Je me laverai à l’intérieur. (Il montra l’endroit où il était recroquevillé quelques secondes plus tôt.) Je me suis branché sur le câble d’alimentation à l’intérieur du poteau, comme ça on aura de la lumière et du chauffage sans faire tourner le moteur en permanence. Dommage qu’ils n’aient pas aussi un tuyau de vidange. Allez, entre. Je veux que tu entendes l’histoire de Petite Plume.

— Moi aussi.

— Je veux que tu l’entendes sans être obligé de payer le PCV, précisa Kelp.

La Petite Plume qui vint ouvrir la porte était légèrement différente : elle ressemblait toujours à un jouet dans un décor de western, mais après une dure journée dans le bac à sable.

— Entrez.

— Bonne et heureuse année, dit Dortmunder d’un ton maussade.

— Vous trouvez ? Entrez donc, il fait froid dehors. Merci pour l’électricité, Andy.

— De nada.

Kelp suivit Dortmunder à l’intérieur du camping-car et referma la porte derrière lui.

Quelqu’un frappa juste après.

— Ah, la grande ville ! commenta Petite Plume. Il se passe toujours quelque chose.

— Ce doit être Tiny, dit Kelp en allant se débarbouiller.

Petite Plume ouvrit la porte : en effet.

— Bonne et heureuse année, grogna Tiny en entrant.

— Ça recommence, dit Petite Plume. J’espère que vous n’avez pas apporté votre grenade, cette fois.

— Je peux retourner la chercher, si vous voulez.

— Non, c’est pas la peine, répondit-elle, au moment où Kelp revenait, le teint frais comme un écolier. J’ai de la bière, si vous voulez.

Ils voulaient. Ils prirent place : Tiny sur le canapé, Kelp et Petite Plume sur les chaises, et Dortmunder sur son tabouret de cuisine. Kelp dit :

— Maintenant que nous sommes face à face, Petite Plume, que se passe-t-il, là-haut dans le Nord ?

— Il neige.

— Merci, dit Kelp.

— Pas grand-chose à part ça, ajouta-t-elle. Le casino a été complètement détruit. Roger Fox a disparu, comme tout l’argent du casino.

— L’argent liquide, vous voulez dire ? demanda Dortmunder.

— Tout ! Le dernier jour, Fox n’a pas chômé. Il a vidé tous les compte » en banque, les plans d’épargne, les portefeuilles boursiers, et tout ce qu’il pouvait, même l’argent mis de côté pour les prélèvements fiscaux, tout ! Résultat, le casino est ruiné et il doit un gros paquet de fric. Ils ont suivi la piste de l’argent jusqu’aux îles Turks et Caicos, mais Fox avait déjà tout déplacé. Le fric s’est volatilisé, Fox aussi, et personne ne le retrouvera jamais !

Dortmunder dit :

— L’autre est en prison, je parie.

Petite Plume lui adressa un sourire amer.

— Frank Oglanda a supplié qu’on l’envoie en prison, dit-elle. Les tribus ont failli le lyncher ; il a fallu appeler les agents fédéraux, ils l’ont évacué en hélico.

— Dommage que les tribus n’aient pas de missiles sol-air, dit Tiny.

— Elles auraient bien aimé, dit Petite Plume. Tout le monde est en train de comploter et de dresser des plans là-bas ; ils disent que le procès ne peut pas se dérouler à huis clos, et quand il commencera, où que ce soit, ils prendront d’assaut le palais de justice. Il se peut qu’ils le fassent, mais ça m’étonnerait, car ils n’auront pas le temps.

— Pourquoi ? demanda Dortmunder.

— On en arrive au vrai problème, dit Petite Plume. Non seulement le casino n’existe plus, mais il se trouve que Fox et Oglanda étaient tellement cupides qu’ils n’avaient même pas assuré correctement l’établissement ; il faudra du temps pour le reconstruire et le faire fonctionner. Tous les gens vont devoir trouver des emplois, ce qui est sans doute une bonne chose, si vous voulez mon avis.

— Du temps pour le reconstruire et le faire fonctionner, répéta Kelp. Ça veut dire combien de temps ?

— Pour l’instant, ils prévoient huit ans.

Cette réponse provoqua la consternation générale.

— Comment ça se fait ? demanda Dortmunder.

— Les casinos, ça coûte très cher à construire, fit remarquer Petite Plume. Les tribus n’ont pas d’argent, pas d’assurance, et Fox et Oglanda n’ont pas remboursé les dettes du premier chantier ; ça veut dire que les tribus ne peuvent pas demander des crédits aux mêmes banques. Tout le monde va mettre la main à la poche, mais ça prendra du temps.

— Empruntez à quelqu’un d’autre, suggéra Kelp.

— Le problème à ce niveau-là, expliqua Petite Plume, c’est que toutes les personnes qui investissent dans les casinos doivent subir une enquête de la part du gouvernement, pour s’assurer qu’elles n’appartiennent pas à la mafia. Seulement, la plupart des gens qui veulent investir dans les casinos sont de la mafia, et ça prend du temps pour prouver le contraire.

— Combien de temps ? demanda Dortmunder.

— Elle va te répondre « huit ans », dit Kelp.

— Si tout se passe bien, dit Petite Plume.

— « Si tout se passe bien », répéta Dortmunder d’un ton lointain et contemplatif, comme s’il se demandait ce que signifiaient ces mots qui sonnaient joliment.

Tiny demanda à Petite Plume :

— Pour résumer, on ne touche pas d’argent parce que vous n’avez pas touché d’argent, et vous ne toucherez pas d’argent parce qu’il n’y a plus de casino.

Kelp intervint :

— Dit comme ça, ça fait très définitif.

Tiny, qui ressemblait à Bewolf entre deux repas, dit :

— Comment je me suis retrouvé ici, au fait ?

— C’est Fitzroy ! s’empressa de répondre Petite Plume. C’est Fitzroy et Irwin qui nous ont fourrés là-dedans.

— N’oublions pas Oglanda et Fox, dit Kelp.

— Peut-être que je vais attaquer le palais de justice, décréta Tiny.

— Moi, dit Dortmunder, je vais oublier toute cette histoire, si je peux. Demain, on commence une année toute neuve, et elle sera meilleure que celle-ci, je le sens. Je vais commencer par aller à Jersey pour récupérer quelques appareils photo que j’ai laissés là-bas.

— Je sais que tu vas me demander de t’accompagner, lui dit Kelp, mais je viens de me souvenir que j’avais un truc à faire. En sortant d’ici, je dois aller à l’hôpital Saint-Vincent.

Tous le regardèrent.

— Pourquoi, vous êtes malade ? demanda Petite Plume, comme si elle était prête à se lever pour aller chercher le désinfectant.

— Non, j’ai besoin d’une voiture, expliqua Kelp. Anne Marie veut qu’on aille dans le Kansas, et on doit partir demain. Elle veut me présenter des gens, là-bas, paraît-il.

Tiny grommela en faisant rouler ses épaules.

— C’est le réveillon du jour de l’an, dit-il. Je vais aller à Brooklyn, me trouver un bar sympa et déclencher une bonne bagarre.

— Et vous, Petite Plume ? demanda Dortmunder. Vous allez retourner dans le Nord ?

— Pas avant plusieurs jours. On va d’abord se balader en ville, aller voir quelques spectacles.

— « On » ? dit Kelp.

— Si la partie « business » de la réunion est terminée, dit-elle, je peux le laisser venir. (Elle se retourna et cria :) Benny !

Benny Whitefish apparut dans l’encadrement de la porte, avec le costume et la cravate qu’il portait au tribunal, mais le visage posé au-dessus de cette tenue était très différent. Son sourire était à la fois respectueux, intimidé et reconnaissant, comme un gagnant de la loterie qui ne savait même pas qu’il avait acheté un billet.

— Salut, dit-il, avec un petit geste de la main.

Dortmunder, Kelp et Tiny ne savaient pas quoi dire. Petite Plume les gratifia de son propre sourire énigmatique, et elle dit :

— Benny est mon protecteur maintenant, pas vrai, Benny ?

— Hmm hmm, dit Benny en avalant sa salive, et sa pomme d’Adam tressauta comme une balle de golf.

— C’est bien, parvint à articuler Dortmunder.

— J’avais besoin d’un protecteur, dit Petite Plume. Benny, va chercher les bretzels, on va faire la fête.

Benny partit en trottinant.
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