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Vu les circonstances, Dortmunder aurait dit que cétait une escroquerie à lhéritier disparu. Ça avait commencé une semaine plus tôt, par un coup de fil dun type quil connaissait vaguement, un mec quon appelait Alias parce quil bricolait sous un tas de noms différents: «Salut, John, Alias à lappareil. Dis-moi, je me demandais si tu navais pas la grippe, ou un truc comme ça? Parce que ça fait un bout de temps quon ne ta pas vu à lendroit habituel.

De quel endroit habituel sagit-il? demanda Dortmunder.

LArmweery.

Ah, ouais. Eh bien, je suis de retour. On se verra peut-être là-bas un de ces jours.»

Ayant raccroché, Dortmunder regarda ladresse de lArmweery dans lannuaire et y fonça, et il y trouva Alias dans un box du fond, sous une affiche LES BAVARDS METTENT NOS NAVIRES EN PÉRIL, où un petit plaisantin avait noirci presque toutes les dents du Jap.

«Il sagit dune déposition, articula Alias sous sa nouvelle moustache (celle-ci était dans les tons roux, de même que, pour linstant, ses cheveux). Jeudi en huit à dix heures du matin, dans les bureaux de cet avocat, immeuble Graybar. Compte une bonne heure. Tu y vas, ils te font prêter serment, te posent quelques questions, et le tour est joué.

Je connais les réponses?

Tu les connaîtras.

Ça me rapporte combien?

Cinq cents.»

Cinq cents dollars pour une demi-heure de boulot; pas trop mal. À condition, bien évidemment. Selon. Dortmunder demanda: «Au pire, quest-ce quon risque?»

Alias haussa les épaules. «Ils cherchent un certain Fred Mullins, de Long Island.

Qui est-ce?

Toi.

Pigé.

On aura aussi un avocat de notre côté, précisa Alias. Je veux dire, du côté du type qui monte lopération. Lavocat nest pas au courant de toute laffaire, pour lui, tu es vraiment Fred Mullins de Carrport, Long Island; il est juste là pour sassurer que lautre partie ne sécarte pas du programme fixé. Et quand cest terminé, dans lascenseur, il te donne lenveloppe.

Ça ma lair correct.

Aussi facile que de lâcher un régime», dit Alias en lui tendant une enveloppe de papier kraft, que Dortmunder rapporta chez lui et ouvrit. Il trouva à lintérieur lhistoire dun certain Fredric Albert Mullins et de toute une famille nommée Anadarko qui avait habité Red Tide Street à Carrport entre 1972 et 1985. Dortmunder mémorisa dûment tout ça, et demanda à sa fidèle compagne May de lui faire répéter sa déposition tous les soirs lorsquelle rentrait du supermarché Safeway où elle était caissière. Puis, le mercredi suivant, la veille du jour où sa prestation personnelle devait avoir lieu, Dortmunder reçut un autre appel dAlias qui lui dit: «Tu sais, cette voiture que jétais sur le point dacheter?»

Euh, oh. «Ouais, répondit Dortmunder. Je me rappelle, tu devais la payer cinq cents dollars.

Eh bien, figure-toi que cétait une mauvaise affaire, il y a eu un pépin à la dernière minute. En un mot, ça tombe à leau.

Et les cinq cents dollars?

Ben, tu sais, John, expliqua Alias, je ne vais pas lacheter, cette caisse.»
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Raison pour laquelle, le jeudi à dix heures du matin, au lieu de se trouver dans le bureau dun avocat dans limmeuble Graybar en plein centre de Manhattan, quelques étages au-dessus de Grand Central (où les mêmes quatre cent mille personnes se croisent chaque jour que Dieu fait), à parler de la famille Anadarko de Carrport, Long Island, eh bien, Dortmunder était chez lui, se donnant un mal de chien pour effacer de sa mémoire le moindre souvenir concernant Fred Mullins et tout ce qui lentourait. Raison pour laquelle il était présent pour ouvrir la porte quand la sonnette retentit dans lentrée à 10h22 ce matin-là, et découvrir quelquun de chez FedEx qui se tenait dans le couloir.

Jamais personne de chez FedEx navait approché Dortmunder, aussi ignorait-il tout du protocole, mais le coursier en question laida à franchir les étapes et lexpérience ne fut pas du tout pénible.

Ce quon lui livrait était un Pak, à savoir une enveloppe de carton brillant, rouge, blanc, bleu, avec quelque chose à lintérieur. Le Pak était adressé à May Bellamy et provenait dun cabinet davocats quelque part dans lOhio. Dortmunder savait que May avait de la famille dans lOhio, raison pour laquelle elle ny allait jamais, aussi accepta-t-il de prendre le paquet, inscrivant «Ralph Bellamy» à lendroit où le coursier voulait une signature, et passa ensuite le reste de la journée à se demander ce quil y avait dans le Pak, ce qui lui procura une sympathique distraction.

Le résultat fut quà 17h40 cet après-midi-là, lorsque May rentra du Safeway, Dortmunder aurait été incapable de distinguer un Anadarko dun diplômé dAnnapolis. «Tu as un Pak, lança-t-il.

Jai deux sacs pleins, rétorqua-t-elle. Tiens, prends-en un.

Ce nest pas ce que je voulais dire», expliqua Dortmunder en acceptant de se charger dun des deux sacs de provisions contenant la prime quotidienne clandestine que May soctroyait au supermarché. Il la suivit dans la cuisine, posa le sac sur le comptoir et désigna le Pak sur la table en disant: «Ça vient de lOhio. Par FedEx. Cest un Pak.

Quest-ce quil y a dedans?

Aucune idée.»

May resta plantée devant la table, fronçant les sourcils à la vue du Pak, pas encore résolue à le toucher.

«Ça vient de Cincinnati, annonça-t-elle.

Javais remarqué.

Des avocats de là-bas.

Javais remarqué aussi. Cest arrivé ce matin, juste avant dix heures trente.

Cest ce quils promettent de faire, confirma May. Tout livrer avant dix heures trente du matin. Je me demande à quoi ils peuvent bien occuper le reste de leur journée.

May, est-ce que tu vas louvrir? demanda Dortmunder.

Ben, je ne sais pas. Si je le fais, tu crois que je risquerais des poursuites?

Pour quoi?

Je sais pas. Un truc davocats.

Ouvre donc, suggéra Dortmunder, et si cest un genre de problème, on mentira tous les deux, on dira quon ne la jamais reçu.

Tu as dû signer quelque chose?

Bien sûr.»

May le regarda, et finit par comprendre. «Daccord», dit-elle, et elle prit le paquet. Sans la moindre hésitation ou presque, elle tira sur la languette, au-dessus, plongea la main à lintérieur et dégagea une feuille de papier à lettres super luxe pliée en deux, ainsi quune petite boîte, genre qui pourrait contenir des boucles doreilles ou le doigt dune personne kidnappée.

Ayant posé le Pak et la boîte, May ouvrit la lettre, la lut et la passa sans dire un mot à Dortmunder qui regarda les cinq noms davocats et ladresse imposante qui trônaient en épais caractères noirs en haut de la feuille de papier hors de prix. Il y avait aussi toute une colonne de noms qui descendait du côté gauche, puis le texte dactylographié, adressé à «MlleMay Bellamy», dans cet appartement de cet immeuble de la 19eRue Est, New York, N.Y.10003, suivi de:

Chère MlleBellamy,

Nous représentons la succession du regretté Gideon Gilbert Goodwin, à qui vous êtes apparentée par les liens du sang. Le défunt étant décédé le 1eravril de lannée en cours, sans avoir laissé dautre testament quune lettre holographe adressée à sa nièce June Havershaw, en date du 28février de lannée en cours, lui demandant de distribuer comme elle lentendrait, après sa mort, ses biens matériels aux membres de sa famille, et MmeHavershaw ayant décidé que vous, sa propre sœur et par conséquent également la nièce du défunt, deviez recevoir lobjet ci-joint qui faisait partie des possessions du regretté G.G.Goodwin, nous avons le plaisir de vous adresser la «bague porte-bonheur» du regretté M.Goodwin, quil considérait comme une de ses possessions les plus chères, et dont MmeHavershaw a pensé que vous lapprécieriez pour sa valeur sentimentale.

Toute requête ultérieure concernant cette question devra être directement adressée à MmeHavershaw, exécutrice testamentaire de G.G. Goodwin.

Veuillez agréer nos respectueuses salutations,

Jethro Tulley

«G.G.Goodwin, dit Dortmunder.

Je me souviens de lui. Du moins, jai limpression. Cest celui qui sentait le fumier de cheval, je crois. Il était tout le temps à la pelouse.

Tu nétais pas très proche de lui, jimagine.

Je ne voulais surtout pas lêtre, si ma mémoire est bonne.

Ta sœur était plus proche.

June a toujours léché les bottes des adultes. Elle se moquait complètement de lodeur quils dégageaient.

Il était tout le temps à la pelouse, tu disais.

Ben oui, il jouait aux courses.

Pourtant, il nest pas mort sans le sou. Jai remarqué que ta sœur tavait envoyé le truc qui avait une valeur sentimentale.

Oncle Gid na pas dû laisser grand-chose, dit May. Et puis, il a été marié plusieurs fois. À des femmes rencontrées au champ de courses.

Ça métonne quil ait pu laisser quoi que ce soit, alors. À quoi ressemble cette bague?

Comment veux-tu que je sache?» Avec un haussement dépaules, May ajouta: «Elle est encore dans sa boîte, non?

Tu veux dire que tu ne ten souviens pas?» Dortmunder était sidéré. «Je croyais, valeur sentimentale et tout, quil existait un vrai lien entre toi et cette bague.

Pas que je sache, en tout cas. Bon, jetons-y un coup dœil.»

La boîte nétait ni emballée, ni scellée, ni rien. Cétait une boîte noire ordinaire avec un ressort à lintérieur pour maintenir le couvercle fermé. May louvrit et leurs yeux se posèrent sur un nuage de coton blanc. Elle secoua la boîte, et quelque chose fit toc-toc à lintérieur, aussi la renversa-t-elle sur la table et le coton tomba, ainsi que, séparément, la chose qui faisait toc-toc.

Une bague, comme annoncé. Ça ressemblait à de lor mais ce nen était pas, au mieux, ça devait être du laiton. Au-dessus, il y avait un pentagone plat, pareil à lécusson qui entoure le grandS de Superman sur sa poitrine. À la place du S, toutefois, la bague déployait sur sa surface plate trois fines rangées de pierres minuscules des éclats, à vrai dire qui ressemblaient à des diamants mais nen étaient pas, et devaient probablement être de la verroterie. À tout le mieux. La rangée du haut était interrompue au milieu par un espace, alors que les deux autres étaient continues. Ça donnait à peu près ceci:
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Dortmunder demanda: «Quel sentiment cela représente-t-il exactement?

Aucune idée», répondit May. Elle glissa la bague au médius de sa main gauche, puis la tint, doigts pointés vers le bas, au-dessus de sa main droite, et la bague tomba dans sa paume. «Je me demande sil la trouvée dans un paquet de céréales.

Ça serait son côté porte-bonheur, suggéra Dortmunder.

Il ny a quune raison pour que June mait envoyé ça, expliqua May en glissant la bague au médius de sa main droite. Cest quelle veut que je lappelle.

Et tu vas le faire?»

May tint sa main droite au-dessus de sa main gauche, doigts pointés vers le bas. La bague tomba dans sa paume. «Pas question, déclara-t-elle. En fait, je vais même mabstenir de répondre au téléphone pendant quelque temps.» Retournant la bague dans tous les sens, elle constata: «Ce nest pas un vilain objet, après tout.

Non, elle est plutôt discrète, approuva Dortmunder. On ne sattendrait pas à ça de la part dun type qui joue aux courses.

Daccord, mais elle ne me va pas, dit May en lui tendant la bague nichée au creux de sa paume. Essaie-la, toi.

Mais elle tappartient, objecta Dortmunder. Ce nest pas à moi que ton oncle G.G. la envoyée.

Mais elle ne me va pas. Et puis, tu sais, John… Hum, comment formuler ça?

Aucune idée.» Dortmunder sentait que de toute manière, quelle que fût la formulation, ce qui suivrait nallait pas lui plaire.

«Un peu de chance ne te ferait pas de mal.

Allons, May.

Du savoir-faire, tu en as à revendre, sempressa-t-elle dajouter pour le rassurer. Tu sais tadapter, tu es très professionnel et tu as des associés compétents. Mais la chance, tu pourrais en avoir plus. Essaie-la donc.»

Donc, il lessaya, la glissant à lannulaire de sa main droite toute bague à lannulaire de sa main gauche naurait pu que lui rappeler son malencontreux mariage (suivi dun bienheureux divorce), pas mal dannées plus tôt, avec une entraîneuse de boîte de nuit de San Diego qui exerçait ses talents sous le nom de scène de Honeybun Bazoom et navait absolument aucun point commun avec May, et elle lui allait.

Elle lui allait à la perfection. Dortmunder laissa retomber son bras droit contre sa hanche, les doigts relâchés vers le bas, et agita un peu la main, mais la bague resta où il lavait mise, bien en place mais pas trop serrée. En fait, il se sentait très à laise.

«Hum, dit-il.

Eh bien, voilà! sexclama May. Tu as une bague porte-bonheur.

Merci, May», dit-il, et le téléphone sonna.

May le regarda dun œil sombre. «Ce doit être June. Pour savoir si jai reçu le paquet, si jai aimé la bague, si je me souviens du bon vieux temps.

Je vais répondre, proposa Dortmunder. Tu nes pas là, mais je vais prendre le message.

Parfait.»

Toutefois, comme ce nétait pas forcément la sœur de May, Dortmunder répondit au téléphone à sa manière habituelle, fronçant puissamment les sourcils en demandant dun air excessivement soupçonneux: «Allô?

John? Cest Gus. Tu veux faire un petit tour?»

Dortmunder sourit pour indiquer à May que ce nétait pas sa sœur qui appelait, et aussi parce que la traduction de ce quil venait dentendre était facile: Gus était Gus Brock, un associé de longue date et épisodique dans diverses branches. Un petit tour signifiait visiter un endroit dont les occupants étaient sortis et doù lon ne repartait pas les mains vides. «Ça me semble possible», répondit-il, puis sa prudence habituelle prit le dessus quand il se souvint que Gus avait parlé dun petit tour.

«Petit comment?

Pas très difficile.

Ah!» Voilà qui était mieux. «Et où ça?

Un patelin de Long Island dont tu nas jamais entendu parler, ça sappelle Carrport.

Eh bien, en voilà une coïncidence», sécria Dortmunder en regardant la bague porte-bonheur doncle Gid à son doigt. On aurait dit que la chance démarrait déjà. «Jai une revanche à prendre sur cette ville.

Ah bon?

Cest sans importance. Tu veux le faire quand, ce petit tour?

Pourquoi pas tout de suite?

Ah!

Il y a un train qui part à 7h22 de Grand Central. On sarrangera pour le retour.»

Encore mieux. Le site visité devait inclure un véhicule quelconque, que lon pouvait utiliser avant den tirer des bénéfices. Chic.

7h22, cétait dans une heure et douze minutes. «Je te retrouve dans le train», dit Dortmunder avant de raccrocher. Puis il confia à May: «Jaime bien ton oncle Gid.

Cest à cette distance quon est le mieux placé pour laimer», reconnut-elle.
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Si Caleb Hadrian Carr, baleinier, entrepreneur, importateur, récupérateur dépaves, pirate à ses heures et, depuis sa retraite, député de lÉtat de New York, pouvait voir aujourdhui la ville quil a fondée sur la côte sud de Long Island en 1806 et à laquelle il a donné son nom, il cracherait par terre. Il cracherait du soufre, même.

Long Island, une île longue et étroite au sud de New York, a repris à son compte la célèbre maxime de lévêque Reginald Heber: «Tous les projets sont bons, seul lhomme est vil.» Jadis une contrée, agréablement boisée, de collines basses et de plages blanches, bien irriguée par de nombreux cours deau, peuplée dindiens industrieux et dune myriade de créatures sylvestres, Long Island est aujourdhui un paysage digne de limaginaire de Dali, tout en béton, pacotille, et montres molles.

Tout au bout de la côte sud de lîle, mieux que le mauvais goût ouvrier de Nassau County, mais en deçà du clinquant branché des Hamptons, sétend Carrport, enclave de richesse parvenue dans un décor qui ressemble, ainsi que ses résidents éblouis ne cessent de se le répéter mutuellement, à ce quétait jadis un village de baleiniers de la Nouvelle-Angleterre, ce quil est dailleurs précisément, à ceci près quil ne se trouve pas en Nouvelle-Angleterre.

Les résidents actuels du Vieux Carrport sont pour lessentiel des conservateurs aux yeux de qui Cap Cod et ses maisons de bardeaux ne représentent quun troisième, quatrième, voire cinquième foyer possible. Ce sont des gens qui nont pas vraiment le niveau pour accéder à la stabilité de la vieille fortune caractéristique de la côte nord de lîle (vieille fortune signifie que votre arrière-grand-père était, ou est devenu, riche), mais qui ont une assez bonne opinion deux mêmes, et assez dargent, pour ne pas être obligés de frayer avec ceux qui, sur leur droite, gagnent leur pain à la sueur de leur front. Pour les résumer, ils ne daigneraient pas fréquenter un représentant du show-business qui ne soit pas au minimum membre du Congrès.

Les résidents de Carrport nont pas toujours été ainsi. Quand Caleb Carr a construit sa première maison et sa première jetée à Carrs Cove (ça aussi, il lui a donné son nom), cétait principalement pour abriter sa femme et la famille de celle-ci pendant quil était en mer, et pour trier et conserver son poisson, récupérer des épaves et du butin quand il était à terre. Dautres membres de léquipage ont fini par construire de petites maisons autour de la baie pour y installer leur famille. Un jeune gars entreprenant de la deuxième génération qui souffrait du mal de mer est resté sur la terre ferme et a ouvert le premier magasin dalimentation générale.

Lorsque Caleb Carr mourut en 1856 (son dernier geste fut une lettre antiabolitionniste au New York Times, qui parut dans le même numéro que sa notice nécrologique), il était riche en honneurs, en famille, en estime de ses concitoyens, et en capital. Ses sept enfants et quatre de ses petits-enfants avaient leur maison à Carrport, et de son lit de mort, il avait sous les yeux la perspective dune communauté solidement implantée, qui assurerait la pérennité de son nom, de son prestige et de sa philosophie pendant des temps immémoriaux.

Eh bien, non. Pendant un demi-siècle, Carrport somnola, se développant avec lenteur, ne changeant pas, jusquau jour…

À chaque génération, la ville de New York produit une nouvelle vague de parvenus, et à chaque génération, un pourcentage étourdissant de ces individus se dirigent vers lest, vers Long Island, pour y fonder un nouveau lieu de villégiature spécial, branché, «in», dernier cri, au courant, tendance. Carrs Cove connut ce genre dinvasion dans les années vingt, de jeunes loups de Wall Street qui se prenaient pour Gatsby, avec des épouses faussement délurées qui adoraient frissonner à la vue de ces lumières de bateaux, au loin: des contrebandiers! Lalcool quils boiraient dès le vendredi suivant fendait leau en ce moment même, glissant à la surface noire de locéan. (En fait, ces lumières qui passaient étaient probablement celles de pêcheurs sur le chemin du retour et les boissons fortes que les fêtards de Carrport consommeraient le prochain week-end étaient présentement distillées dans quelque cuve dun entrepôt du Bronx.)

Tout ce qui est dans le coup finit un jour par ne plus lêtre. Les Gatsby et leurs pétroleuses sont partis depuis longtemps, expédiés à la poubelle par leurs petits-enfants avec létiquette «bourge». Le léger air de canaille qui flottait dans Carrport et séduisait tant, jadis, les visiteurs de fin de semaine est aujourdhui remplacé par un air dennui friqué. Des résidences pour travailleurs du secteur des services et pour dautres qui vont tous les jours trimer à New York, ont fini par border la ville dorigine du feston périphérique commun aux agglomérations de Long Island. (Toutes les banlieues résidentielles ressemblent à des peintures datant davant la découverte de la perspective.) Le prétendu Fredric Albert Mullins et sa voisine, la douteuse Emmeline Anadarko, tous les deux de Red Tide Street, vivaient ou avaient vécu là. Mais ces grandes maisons anciennes ayant appartenu à des capitaines de bateaux, recouvertes de bardeaux, vastes, mansardées, munies de belles vérandas, peintes en blanc, continuent de border la baie comme elles lont toujours fait, face à la mer immuable. Elles appartiennent actuellement à des cadres de grandes sociétés, et dans certains cas, aux sociétés elles-mêmes.

Les résidents épisodiques daujourdhui sont pour la plupart de jeunes loups du monde des affaires pour qui la maison au bord de leau nest que le complément du pied-à-terre au dernier étage dun immeuble de Manhattan. En fait, ces gens-là vivent à Londres et à Chicago et à Sydney et à Rio, à Gstaad, au Cap dAntibes et à Aspen et à… Enfin, bon. Nallez pas leur demander où est leur maison. Ils hausseraient les épaules en répondant: «Désolé, seul mon comptable peut répondre à cette question.»

Présentement, six des grandes demeures anciennes qui bordent la baie appartiennent à des sociétés et non à des personnes privées, et sont utilisées, à en croire ces mêmes comptables, pour des «réunions, séminaires, consultations de clients et groupes de réflexion». Ce sont également des oasis où les dirigeants des sociétés en question peuvent se reposer et récupérer, si daventure lun deux devait absolument se trouver à Boston, New York ou Washington à la veille dun week-end ensoleillé.

Lune de ces maisons, le numéro27 Vista Drive, fait partie des biens de Trans-Global Universal Industries, ou TUI comme lon dit dans le monde des affaires, ou de Max Fairbanks, quand on sexprime en termes de réalité concrète. Max Fairbanks, baron multimilliardaire des médias et de limmobilier, possède une grande partie de la planète, de ses produits et de ses habitants, par lintermédiaire de diverses sociétés interdépendantes, mais les fils, pour ceux qui peuvent en suivre le cours et personne dautre que les comptables susmentionnés nest capable de voir même où ils commencent, vous ramènent toujours à la maison mère, TUI, qui sincarne physiquement dans la personne de Max Fairbanks.

Pour qui lannée navait pas été bonne. Quelques négociations avaient foiré, quelques hommes politiques en divers points du globe ne sétaient pas laissé soudoyer, et quelques tendances annoncées par les spécialistes ne sétaient pas concrétisées. Le cash-flow était actif, mais dans la mauvaise direction. On avait pratiqué la réduction deffectifs en période de prospérité, si bien que maintenant, au moment où il était nécessaire de tailler dans le vif, il ne restait plus de chair. Max Fairbanks nétait pas pauvre, loin sen faut, il était en réalité à plusieurs années-lumière de la pauvreté, mais ses problèmes financiers lavaient acculé dans un recoin peu confortable et il avait dû (lui ou ses comptables, toujours eux) prendre quelques mesures.
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«Il est au Chapitre Onze, dit Gus Brock.

Cest une personne, ou un livre?» demanda Dortmunder.

Ils se trouvaient dans le train de 7h22 qui relie Grand Central à Long Island, traversant les banlieues en direction de lest, entourés de types obsédés par leur travail qui avaient encore le nez penché sur leur ordinateur portable. Gus, un homme massif et carré avec une moustache également massive et carrée qui semblait tirer son visage vers le bas comme si elle était tissée dans une fibre plus lourde que du poil, déclara: «Cest une faillite.

Ce type a fait faillite? sexclama Dortmunder en regardant dun air soucieux le profil avachi de son partenaire. Ce type na plus un sou et nous sommes en route pour aller le voler? Quest-ce qui lui reste?

Des milliards. Il sort quotidiennement plus dargent des poches de Max Fairbanks que tout ce que toi et moi pourrons voir pendant le reste de notre vie.

Alors, comment il a réussi à faire faillite?

Cest un genre de faillite à part, spécialement conçue pour des gens qui ne doivent pas être touchés, expliqua Gus. Quand un pays fait faillite, cest pareil, on ne voit pas un commissaire-priseur se pointer pour vendre les villes, les rivières et compagnie, ça signifie juste quun tribunal prend les finances en charge pendant un moment, donne à chacun huit cents pour un dollar, après quoi le pays peut retourner aux petites affaires dont il soccupait avant que ça ne foire. Ce type, il est riche à ce point-là, cest le même topo.»

Dortmunder secoua la tête. Les finances, dans lensemble, cétait trop pour lui. Sa vision de léconomie se réduisait à sortir, voler de largent et acheter de quoi manger avec. Autre possibilité, voler la nourriture. Au-delà, ça devenait trop compliqué. Aussi dit-il: «Je comprends, cest juste une de ces chouettes façons quont les riches de voler tout le monde sans avoir à crocheter des serrures.

Tas compris.

Eh bien, alors? demanda Dortmunder. Sil a toujours ce quil avait, et il avait des milliards, quest-ce que ça peut nous faire, quil soit au Chapitre Onze?

Parce que, expliqua Gus, comme cette baraque de Carrport appartient à la firme, cest le tribunal qui en a le contrôle maintenant, et personne na le droit de sen servir.

Tu veux dire quelle est inoccupée, renchérit Dortmunder.

Tout juste.

Parfait. Sil ny a rien dautre.

Y a rien dautre, confirma Gus. Max Fairbanks est au Chapitre Onze, donc la maison que sa société possède à Carrport est sous le contrôle du juge des faillites, donc personne nest censé y aller, donc elle est vide.

Par conséquent, nous, on y va. Jai pigé.

Du gâteau», confirma Gus.


 5

«Max Fairbanks, dit Max Fairbanks, vous êtes un vilain garçon.» Les yeux dun bleu laiteux qui le contemplaient avec aménité dans le miroir de la salle de bains exprimaient la compréhension, la sympathie, voire un certain humour; ils pardonnaient au vilain garçon.

Cela faisait longtemps que Max Fairbanks singéniait à pardonner à Max Fairbanks, à lui pardonner ses indélicatesses, ses peccadilles, ses petites faiblesses. Il avait dépassé la soixantaine maintenant, étant né quelque part à lest du Rhin, probablement, et au milieu des années trente, vraisemblablement. Pas une très bonne combinaison et quelque part dans sa jeunesse, il avait appris quil suffisait dune parole aimable pour non seulement détourner la colère de ladversaire, mais aussi linciter à tourner la tête juste ce quil faut pour lassommer avec une brique. Sourires et brutalité, un mélange judicieux. Max avait mis très tôt la recette au point, quand les enjeux étaient vraiment élevés, et navait pas vu lintérêt de la modifier pendant les années de réussite qui sétaient succédé depuis lors.

Comme cest souvent le cas chez les hommes qui arrivent par eux-mêmes, Max avait commencé par faire un riche mariage. Il nétait pas encore Max Fairbanks à lépoque, pas en ce temps où le siècle atteignait la cinquantaine et lui ses vingt ans, mais cela faisait longtemps quil nétait plus son moi dorigine. Sil y avait jamais eu des parents aimants pour donner à cet enfant un nom, le leur plus un autre, plus personne navait idée de lendroit où ils étaient dans les années cinquante, y compris Max qui, se trouvant à Londres, sétait rebaptisé Basil Rupert, et vite rendu indispensable à la fille dun brasseur répondant au nom dElsie Brenstid. Brenstid père, baptisé Clément pour quelque obscure raison, navait pas jugé le jeune Basil Rupert aussi irrésistible que le prétendait sa fille, jusquau jour où Basil lui apporta la preuve que les pubs appartenant à la brasserie de papa Brenstid pouvaient rapporter des bénéfices nettement plus considérables en pratiquant un juste mélange de cajoleries et de terreur.

Le mariage dura trois ans, se soldant par deux jumelles et un divorce selon des termes extrêmement satisfaisants pour Basil, Elsie étant alors disposée à payer nimporte quel prix pour se débarrasser de son mari. Basil emporta son butin en Australie, et le temps que le paquebot effectue sa traversée, il était devenu Dieu sait comment un certain Edward Wizmick, Anglais natif du Devon.

Rien nest plus ennuyeux que la réussite. Aussi Max Fairbanks était-il maintenant le plus ennuyeux des hommes, ayant accumulé les succès durant quatre décennies, et sur tous les continents. Si daventure il connaissait un revers non, pas même, décélération était le mot juste, comme cette idiotie de Chapitre Onze aux États-Unis, ça ne comptait pour ainsi dire pas, à peine un blip sur lécran.

Et cela nallait certainement pas empêcher Max de prendre du bon temps. Dans sa lointaine enfance, il avait trop souvent été à deux doigts de se faire effacer, dans trop de ruelles sordides ou de marais à demi gelés, pour envisager de se priver du moindre plaisir que pourrait lui offrir cette vie après la (presque) mort.

Par exemple. Une irritation mineure au sein de lirritation mineure du Chapitre Onze était que Max nétait pas censé profiter de la maison de plage à Carrport. Le personnel chargé du ménage était autorisé à venir entretenir les lieux une fois par semaine, mais en dehors de ça, tout devait rester sous scellés jusquà ce que laccord du Chapitre Onze soit conclu de façon satisfaisante. Mais alors, comment faire avec MissSeptembre?

Ah, MissSeptembre… Tracy Kimberley pour tous ceux qui laiment. Dès quil avait vu ses poils pubiens dans Playboy, Max avait su quil faudrait lavoir pour lui tout seul, un certain temps. Le problème, bien évidemment, était MmeFairbanks, la douce Lutetia, sa quatrième et dernière épouse, celle auprès de qui il allait vieillir (lentement), qui avait plusieurs centaines de millions de dollars à son nom dans les actifs de Max, pour des raisons que les comptables comprenaient. On pouvait espérer que Lutetia agirait avec discrétion tant que Max agirait avec discrétion, ce qui signifiait quil y avait seulement certains lieux très précis où il pouvait espérer promener ses doigts dans cette douce chevelure soyeuse, lun dentre eux nétant certainement pas lappartement de Manhattan. Mais dans sa poursuite avide dune carrière de journaliste de la rubrique spectacles, Tracy Kimberley avait choisi de vivre à Manhattan, et il aurait été encore moins discret, de la part de Max, deffectuer de longs voyages en sa compagnie; par exemple, en avion.

Doù la maison de Carrport, dans la salle de bains de laquelle, attendri par la chaleur postcoïtale, Max Fairbanks était une fois de plus en train de tout se pardonner. Ladultère, la rupture du pacte du Chapitre Onze, tout. (Si le juge ne lui avait pas interdit laccès de sa propre maison de plage, Max aurait très bien pu emmener la pneumatique Tracy et sa chevelure de plumes dans une suite dun chouette hôtel de la 59eRue Ouest donnant sur Central Park, où lon vous montait du champagne à la demande. Mais lorsquon était censé avoir été tué, rejeté et oublié depuis lâge de dix ans, destiné à nêtre quune brève étincelle, rien de plus quune raclure parmi tant dautres sur le bord de la grande route de lhistoire, eh bien, rien ne pouvait vous procurer plus de plaisir dans cet après-vie que de faire justement ce quon vous avait interdit de faire. Et dailleurs, que risquait-il? Ils allaient le tuer?)

En raison des circonstances juridiques, et aussi parce que cétait plus romantique, Max et Tracy sébattaient ce soir-là sous un éclairage minimal. «Je veux apprendre le braille», avait-il dit dans son anglais fluide et sans accent, en se penchant sur elle dans le salon du rez-de-chaussée. Plus tard, à létage, la lampe du couloir qui sallumait automatiquement tous les soirs pour décourager les cambrioleurs avait été leur unique source de lumière, amplement suffisante. Et maintenant, au moment de sortir de la salle de bains, il éteignit léclairage clinquant avant douvrir la porte pour regagner la pénombre moelleuse de la chambre à coucher où Tracy reposait, pareille à un éclair à la crème sur le drap de satin noir. «Miam», murmura-t-il.

Tracy se tortilla en souriant, ses dents étincelant dans la pénombre. «Bonsoir», exhala-t-elle en changeant de pose.

Max posa un genou sur le lit le satin est étonnamment froid, et pas aussi romantique que beaucoup voudraient le croire et se pencha en avant, souriant à la charmante broche quétait le nombril de Tracy. Et sarrêta net. Releva la tête. Écouta.

«Chéri, je…

Chuuuut.»

Elle cligna des yeux, chuchota: «Quy a-t-il?

Un bruit.»

Léclair se mua en banquise. «Une épouse?

Plutôt un cambrioleur», répondit Max sur le même ton, et il tendit la main vers le tiroir de la table de chevet où il rangeait son arme.
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Il y a plusieurs manières de contourner ou neutraliser un système dalarme. À la sortie de la gare, en traversant la ville à pied dans lobscurité, Dortmunder et Gus discutèrent des diverses possibilités et découvrirent que leur méthode préférée variait en fonction du fabricant. Dortmunder finit par concéder: «Je te laisserai faire, mes doigts dérapent parfois.

Pas les miens», affirma Gus.

La maison était telle quil lavait décrite. Vaste, opulente et plongée dans lobscurité à lexception de lincontournable lumière dans le couloir que les occupants laissent allumée pour signaler aux voleurs quil ny a personne à lintérieur. Gus jeta un coup dœil à la porte dentrée et fit quelques pas pour inspecter les fenêtres, puis il revint à la porte et pénétra dans la maison, sarrêtant une seconde au passage pour accorder au système dalarme lattention quil méritait.

Lintérieur avait la belle mine anonyme des décors conçus pour les cadres sup de sociétés. Beaucoup de beige, beaucoup de mobilier de qualité mais sans le moindre intérêt, rien doriginal ni de personnel. Personne nhabitait vraiment cette maison depuis de nombreuses années, et ça se voyait.

Mais cétait très bien ainsi; Dortmunder et Gus navaient nullement lintention de sinstaller. Seulement, les cadres sup de sociétés ayant tendance à jeter largent par les fenêtres quand il sagit dutiliser celui de la boîte pour régler leurs petits à-côtés, il devait y avoir plus dun objet digne dintérêt dans cet endroit.

À commencer par la grande salle à manger, un imposant espace avec une table de seize couverts, quatre doubles portes vitrées ouvrant sur une galerie qui faisait le tour de la maison, la vue sur Carrs Cove, et un grand buffet massif en acajou abritant tout un tas de belle argenterie. «Chouette», commenta Gus en prenant une pelle à tarte. Un paysage dhiver avec cheval et traîneau était gravé sur la lame rectangulaire.

Dortmunder regarda à lintérieur du tiroir que Gus venait douvrir, et effectivement, cétait plein dargenterie là-dedans. Pas du plaqué, du vrai. Et de lancien, probablement. «Je vais chercher des taies doreiller», annonça-t-il, et pendant que Gus approfondissait son inspection du buffet, il retourna dans le vestibule où il trouva le grand escalier. Il avait gravi la moitié des marches quand les lumières jaillirent.

Une grande quantité de lumières. Dortmunder sarrêta. Il leva les yeux et vit, sur le palier, un homme massif dun certain âge, vêtu dun peignoir en tissu-éponge blanc. Le téléphone quil tenait dans sa main droite inquiéta nettement moins Dortmunder que le pistolet que braquait la gauche.

«Hum, dit Dortmunder tout en cherchant comment expliquer sa présence dans cet escalier en cet instant sans donner limpression quil avait enfreint, ou était sur le point denfreindre une loi. Hum, hum.

Pas un geste», dit lhomme.

Pas un geste. Pourquoi est-ce que tout le monde dit «Pas un geste», de nos jours? Quest-il advenu de «Les mains en lair»? Avec «Les mains en lair», vous pouviez accomplir un simple mouvement très précis, qui démontrait à tous que vous naviez pas lintention de faire le mariole, que vous alliez obéir à la personne armée, pas de problème. Mais quand on vous ordonne «Pas un geste», quêtes-vous censé faire? Osciller sur un pied? Garder lexpression stupide quaffiche votre visage? «Pas un geste», cest pour les acteurs de télé: dans la vie réelle, cest avilissant pour toutes les parties en présence.

Dortmunder nen tint pas compte. Le pistolet retenait la plus grande part de son attention, le reste sintéressant au téléphone sur lequel lhomme composait un numéro dune seule main. (Sinon quil capta vaguement un chuintement étouffé provenant de la salle à manger au moment où une des portes-fenêtres souvrait doucement et se refermait de même. Gus Brock, que Dieu soit béni, sétait sorti de là.) Aussi, plutôt que de ne plus bouger, Dortmunder sappuya-t-il sur la rampe avec une patience attristée, et entreprit de réfléchir.

Bon. Quand rien ne va, tout va. «Monsieur, commença Dortmunder tout en sachant pertinemment quil gaspillait sa salive, je mapprêtais juste à rentrer chez moi, vous savez? Oublions tout ça. Rien na été abîmé, rien na été pris.

Si vous faites un geste, menaça lhomme en portant le combiné à son oreille, je vous loge une balle dans le genou et vous boiterez jusquà la fin de vos jours. Je suis un excellent tireur.

Je vous crois», dit Dortmunder.
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La ville de Carrport pouvait se vanter davoir la quatrième police municipale de lÉtat de New York, en termes de salaires. Les garçons et les filles en bleu appréciaient autant leur statut que leur métier et ne voyaient pas lintérêt de sagiter pour accéder au troisième rang. La criminalité était peu élevée à Carrport, la consommation de drogues se limitait essentiellement aux citoyens friqués, dans le cadre discret de leurs résidences respectives, et le risque de se faire blesser ou tuer pendant le service était bien moindre que dans, oh, disons certains quartiers de New York. Il est vrai que les loyers étaient chers, même pour un flic gagnant bien sa vie, et que les supermarchés locaux vendaient les saletés habituelles au tarif épicerie fine, bon et après? Un ajustement en fonction de lindice des prix était prévu dans les contrats dembauche; ils nétaient pas à plaindre. Tout bien considéré, «Vous servir avec le sourire» aurait constitué un meilleur slogan pour la police municipale de Carrport que ce «Protéger, servir, soutenir et honorer» conçu par quelque conseiller municipal aujourdhui oublié qui figurait sur la porte de chaque véhicule de la police locale, juste en dessous de lécusson.

Léquipement de la PMC était également de pointe, moderne et bien entretenu, sans pourtant rivaliser, bien entendu, avec ce que les polices de Los Angeles ou de Miami considéreraient comme le dernier cri. Quand il sagissait de claquer du fric, les pères de la cité préféraient le dépenser pour le personnel plutôt que pour de jolis jouets dont on naurait jamais lusage. (Dailleurs, si daventure le besoin dun jouet plus sophistiqué se faisait sentir, on pouvait toujours faire appel aux flics de Suffolk County, qui étaient également fort bien payés mais bénéficiaient dun avantage supplémentaire, un matériel suffisant pour envahir la Syrie, à condition que la question des heures supplémentaires soit préalablement réglée.)

Ce soir-là, lappel au 911 de Suffolk County fut reçu par le service des urgences du Q.G. de Riverhead à vingt et une heures et neuf minutes, puis transféré sur la PMC où le sergent de faction nota les informations, comprenant instantanément tout ce quimpliquait ladresse, 27 Vista Drive, des chiffres qui doivent impérativement être inscrits en toutes lettres, même dans un rapport de police. Le sergent contacta aussitôt lune des deux voitures de patrouille en service ce soir-là, qui avait à son bord les agents Kebble et Overkraut. Kebble étant au volant, cest Overkraut qui répondit: «Overkraut».

«Rôdeur capturé au vingt-sept Vista Drive. Loccupant est armé et tient le suspect en respect. Loccupant est un certain M.Fairbanks.»

Bien entendu, le nom était connu de Kebble et de Overkraut, mais ils ne firent aucun commentaire. Au bon vieux temps, il y aurait eu un échange de plaisanteries sur la question dans la radio de bord, pendant que Kebble les propulsait dare-dare vers Vista Drive, mais ce nétait plus de mise. Maintenant, on effectue des enregistrements, que lon conserve, et à propos de tout. La créativité a été étouffée dans lœuf. «En route», dit Overkraut au sergent et à la bande magnétique et à Dieu sait qui dautre, sans ajouter dautre réflexion sur la richesse ou la célébrité du propriétaire des lieux, un dénommé Fairbanks, ni dénigrer les proprios qui se baladent avec des armes à feu. «Terminé!» annonça Overkraut en éteignant le micro et en sautorisant enfin à communiquer ses appréciations, sans surveillance, à lagent Kebble, qui lui répondit de même.

Ni le gyrophare ni la sirène nétaient indiqués, un jeudi de printemps à Carrport, par une douce soirée, à neuf heures un quart. Surtout si loccupant des lieux braquait déjà son arme sur lintrus.

Aussi lagent Kebble traversa-t-elle la ville rapidement mais avec discrétion et sarrêta dans lallée du 27 Vista, où la maison était illuminée comme pour le lancement dune fusée de la Nasa. Les deux policiers coiffèrent leur képi et descendirent de voiture. Lagent Kebble sarrêta le temps dajuster sa ceinture qui lui remontait au-dessus de la taille chaque fois quelle sasseyait dans une voiture, et ils savancèrent vers la porte dentrée qui souvrit au moment précis où ils latteignaient. Une jeune femme dune saisissante beauté, échevelée et vêtue dun peignoir en tissu-éponge blanc, les accueillit avec un murmure rauque: «Oh, chic, vous êtes là. Max est dans le salon avec lui.»

Pourquoi, se demanda lagent Overkraut pendant quils remerciaient la jeune femme et sengageaient dans la direction indiquée, pourquoi diable lagent Kebble ne peut-elle pas lui ressembler, ne serait-ce quun tout petit peu?

Le salon. Mobilier beige. Moquette vert-de-gris. Vaste cheminée, pas trace de cendres et des chenets astiqués avec une énergie irritante. Reproductions de tableaux représentant des rues de villages méditerranéens. Lampes coiffées de très grands abat-jour pâles. Et Max Fairbanks debout au centre de la pièce, vêtu lui aussi dun peignoir déponge blanc, plus un petit .38S&W serré dans son poing droit et pointé avec fermeté sur le voleur, un individu aux épaules tombantes et à lair abattu, vêtements foncés et cheveux clairsemés, qui semblait tellement effondré et démoralisé quon ne voyait pas lintérêt de le menacer avec autre chose quune banane.

«Bsoir, msieur Fairbanks, lança Overkraut en sapprochant du voleur et en sortant ses menottes, tout en veillant à rester hors de la ligne de tir.

Vous avez réagi très rapidement, déclara Max Fairbanks. Excellent.

Merci, monsieur.»

Le voleur tendit les poignets avec humilité pour quon lui passe les bracelets. Lintention dOverkraut était de lui attacher les mains dans le dos, mais le geste lui parut si doux, si pathétique quil neut pas le cœur daggraver la situation du type et procéda sans tarder, glissant les anneaux de métal autour des poignets osseux tandis que le voleur poussait un long soupir résigné.

Pendant quOverkraut fouillait lindividu et sétonnait de le trouver sans arme, Kebble demanda: «Savez-vous combien ils étaient, monsieur Fairbanks?

Il était seul, à mon avis, répondit Fairbanks. Il semblerait quil ait joliment arrangé lalarme de la porte dentrée.»

Lagent Kebble secoua la tête, tandis que la très séduisante jeune personne au peignoir éponge numéro un se postait sur le seuil pour observer la scène. «Si seulement ils utilisaient leurs talents à bon escient, dit Kebble, mais ils ne le font jamais.»

Overkraut lança: «Vous navez plus besoin de cette arme, monsieur.

Exact.» Fairbanks glissa le S&W dans la poche de son peignoir.

«A-t-il pris quelque chose avant que vous le trouviez, monsieur?

Je ne crois pas, il était juste…» Fairbanks sinterrompit brutalement et fronça les sourcils en regardant le voleur. «Attendez une minute.»

Le voleur leva la tête. «Quoi? demanda-t-il.

Laissez-moi voir ses mains, commanda Fairbanks.

Quoi? Quoi?

Montrez vos mains à M.Fairbanks, commanda Overkraut.

Jai rien dans les mains.» Le voleur tendit les mains autant que le permettaient les menottes pour présenter ses paumes ouvertes.

«Si, dit Fairbanks. Cette bague.»

Le voleur écarquilla les yeux. «Quoi?

Elle est à moi!

Non, cest pas vrai! sécria le voleur en couvrant la bague de son autre main.

Cette ordure a pris ma bague! Je lavais posée près de lévier de la cuisine et…

Mais cest la mienne!

Vous, la ferme, coupa Overkraut en effleurant dun air entendu la matraque attachée à sa ceinture.

Mais…

Je veux cette bague.

Mais…

Je ne veux pas que vous la gardiez comme preuve ou une sornette de ce genre, je veux récupérer ma bague, et je la veux sur-le-champ.

Mais cest ma bague!»

Overkraut se tourna vers le voleur qui sénervait. «Écoutez, si vous ne voulez pas vous retrouver dans le pétrin pour de bon, vous allez enlever cette bague tout de suite sans faire de bruit.

Mais…

Ça, cest du bruit.

Je…

Ça aussi.»

Overkraut dégagea la matraque que retenait une boucle de sa ceinture.

Le voleur poussa un soupir de forgeron, à deux doigts de faire encore du bruit, mais réussit à se contenir. Sautillant sur les talons comme sil avait un besoin pressant, il finit par ôter la bague de lannulaire de sa main droite et la laissa choir dans la paume gauche dOverkraut.

«Ce nest pas juste», dit-il.

Lignorant, Overkraut se détourna pour poser la bague dans la paume de Fairbanks. «Je suis content que vous layez repérée, monsieur.

Oh, moi aussi, monsieur lagent.» Levant la main, il contempla la bague avec un sourire et ajouta: «Vous voyez? Le symbole de TUI. Jai bâti ma société dessus.»

Si cétait là un tuyau dinitié, il échappa à Overkraut. «Bon, en tout cas, je suis content que vous layez récupérée, monsieur.»

Un rien buté, le voleur répéta: «Ce nest pas juste. Je veux bien passer sur certaines choses, mais ça, ce nest pas juste.

Écoutez, dit Fairbanks en glissant la bague au médius de sa main droite (il portait une alliance à la gauche, ce qui nétait pas le cas de la séduisante jeune personne là-bas près de la porte, Overkraut sen fit la remarque), je dois vous dire que, même si je vous suis reconnaissant dêtre venus et si je me réjouis de la capture de cet individu, ainsi que davoir récupéré ma bague…

Ma bague.

… Je dois avouer quil y a un petit problème en loccurrence et je ne sais comment le formuler, en particulier devant le, euh, comment lappeler, lauteur du délit?

Je pourrais laccompagner à la voiture, suggéra Kebble, et appeler le commissariat pour leur dire que nous le tenons, comme ça, monsieur, vous pourriez parler à mon collègue.

Cest parfait, madame. Merci infiniment.»

Kebble poussa le voleur vers la sortie, qui jeta en chemin quantité de regards maussades par-dessus son épaule, et une fois quils furent sortis, Fairbanks sadressa à Overkraut: «Monsieur lagent, je vais maintenant vous expliquer pourquoi, si la capture de ce criminel est estimable et digne dêtre communiquée au public, il serait en revanche préférable que ma présence en ce lieu, ainsi que celle de MlleKimberly, reste dans lombre.

Monsieur Fairbanks, dit Overkraut, je suis tout oreilles.»

Ce qui était vrai à plus dun titre.
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Dortmunder était très, très, très, très en colère.

Se faire arrêter était une chose, être condamné, envoyé en prison, avoir un casier, devoir porter du denim mal coupé, supporter la proximité de citoyens profondément indésirables, écouter des conférences, faire des travaux datelier, manger des saloperies, cétait dans lordre des choses, cela faisait partie des risques prévisibles et acceptés de lexistence. Mais se laisser ridiculiser? Être humilié? Être volé… par un propriétaire?

Quon lui ait volé la bague de Mary, voilà ce qui faisait vraiment mal. Ce qui changeait entièrement la situation. Jusquen cet instant précis, confronté au propriétaire et à son arme et tant pis pour tous ces chapitres où le propriétaire était supposé se trouver, puis à la police locale, Dortmunder avait sincèrement espéré que les choses évolueraient selon le scénario habituel, le programme prévu, tout espoir abandonné, deux récidives et lon vous boucle, je jette léponge, daccord, cest bon, vous mavez eu, je ne connaîtrai plus jamais la liberté.

Mais quand ce salopard a volé la bague, cest là que tout a changé. Cest là que, Dortmunder la compris, il ne pouvait plus jouer le jeu selon les règles. Il allait tout faire pour récupérer cette bague. Ce qui signifiait quil devait séchapper.

La femme flic au gros cul laccompagna dans lallée jusquà la voiture de police et le poussa sur la banquette arrière, puis elle manœuvra le bouton qui bloquait les deux portières arrière et actionna la grille de séparation qui isolait les sièges avant, emprisonnant Dortmunder. Puis elle prit place derrière le volant pour allumer la radio.

Très bien. Il allait séchapper, cétait décidé. Ce qui signifiait quil devait le faire avant quils atteignent le commissariat, où ils disposeraient certainement dune cellule costaude pour lenfermer mais, de surcroît, ne manqueraient pas de relever immédiatement ses empreintes, de sorte que sil séchappait après ça, il lui serait beaucoup plus difficile de mener une vie normale par la suite. Il fallait donc le faire maintenant, de cette voiture, avant quils arrivent là où ils allaient.

Un ouvrier pense dabord à ses outils. De quoi disposait-il, en dehors de ces menottes qui ne servaient quà limiter ses mouvements? (Mouvements qui auraient été encore plus limités si les menottes avaient été attachées dans son dos, mais Dortmunder, ayant expérimenté une ou deux fois dans sa vie la procédure darrestation, avait appris quil suffisait souvent, surtout avec des flics jeunes ou inexpérimentés, de présenter les poignets dun air humble et abattu pour bénéficier de loption nettement plus confortable qui consistait à être menotté devant. Ça avait encore marché cette fois, lui épargnant de devoir grimper ultérieurement par-dessus ses bras à la façon de Houdini, ce qui revenait à reculer en se tortillant dans un cerceau.)

Outils, outils, outils… Il avait une ceinture munie dune boucle. Il avait des chaussures à lacets. Il y avait une fermeture Éclair sur son pantalon et cette fermeture avait une languette métallique, le truc sur lequel on tire pour la baisser ou la remonter. La languette nétait pas fixée à la fermeture à glissière, mais tenait par une crête incrustée dans un sillon de chaque côté de la glissière. Sans quitter des yeux la nuque de la femme flic, Dortmunder saisit la languette dune main et la glissière de lautre, les tordit en sens contraire et récupéra la languette. Un outil.

Bien que verrouillées, les portières arrière de la voiture de police étaient tout à fait ordinaires, à ceci près quil ny avait ni boutons ni manivelles pour ouvrir les fenêtres, juste des petites plaques de métal brillant à lendroit où boutons et manivelles auraient dû se trouver. En dessous de chaque vitre, le panneau intérieur était fixé par tout un tas de vis cruciformes.

Dortmunder glissa vers la gauche, derrière la femme flic. Il dissimula sa main droite sous lautre et la fit descendre entre sa hanche et la porte, insérant un des angles supérieurs de la languette dans leX qui striait la tête de la première vis. Il appuya, mais rien ne se produisit. Il arrêta, inspira à fond, serra plus fort la languette et donna une impulsion brusque. Résistance, résistance. La vis tourna.

Parfait. Un peu de jeu, on na pas besoin de plus pour linstant. Dortmunder sattaqua à la vis suivante, à hauteur de son coude gauche. Même résistance, même poussée brusque, même victoire abrupte. La troisième vis, toutefois, dut subir deux poussées avant de céder.

Dortmunder avait libéré cinq vis et il lui en restait au moins autant au programme lorsque le flic mâle au képi sale sortit de la maison, sinstalla sur le siège du passager, jeta un coup dœil pour la forme à son prisonnier avachi et ahuri, balança son képi par terre (pas étonnant quil fût sale), et annonça: «Cest bon, on peut lemmener.

De quoi voulait-il te parler, après mon départ?»

Le flic se marra. «Attends un peu que je te raconte», répondit-il pendant que Dortmunder dégageait la sixième vis.

La femme conduisit, Dortmunder soccupa des vis et le flic raconta lhistoire de Max Fairbanks et de sa faillite judiciaire. Fairbanks ainsi, le salopard qui avait fauché la bague de Dortmunder était le type en personne, la grosse huile avait servi au flic une version allégée de sa situation juridique, qui savéra exactement celle que Gus avait décrite à Dortmunder, à ce détail croustillant près que Max Fairbanks avait enfreint lordonnance du tribunal concernant la maison en question, et ne voulait pas que cela se sache.

Nétait-ce pas une bonne histoire? Max Fairbanks viole la loi, il passe outre une ordonnance du juge, il demande à ce flic à tête de veau et képi crasseux de le soutenir dans son activité criminelle, et le flic obtempère! La vie serait-elle injuste, des fois?

Elle lest. Le flic avait accepté, vu que Max Fairbanks nétait pas censé se trouver là, et vu que de surcroît il nétait certainement pas censé sy trouver en compagnie de cette jeune personne, il en résultait que les deux flics avaient repéré une lumière dans cette maison qui aurait normalement dû être inoccupée, étaient entrés et avaient capturé le cambrioleur.

«Pour vous aussi, cest mieux comme ça, ajouta le flic en tournant la tête pour regarder Dortmunder derrière le grillage. Si la maison est inoccupée, cest un simple cambriolage, mais sil y a quelquun à lintérieur au moment où vous entrez par effraction, cest du vol qualifié, et la peine est plus lourde. Vous avez de la chance, hein?

Merci», répondit Dortmunder en faisant sauter la dernière vis.

Carrport est une vieille ville où il ne se passe pas grand-chose les soirs de semaine, pas depuis que les Gatsby et leurs copines délurées ont disparu. Comme il y a davantage darbres feuillus que de réverbères sur les trottoirs, on ny voyait pas très bien à lintérieur de la voiture de police qui séloignait à vitesse régulière de la zone résidentielle bordant la baie, en direction du centre des affaires, sur la colline, où se trouvait le commissariat. Lobscurité convenait parfaitement à Dortmunder qui ôta toutes les vis et les glissa dans sa poche pour éviter quelles ne fassent du bruit en roulant par terre, puis détacha silencieusement le panneau et ladossa au siège de la conductrice, non sans avoir essuyé ses empreintes avec ses paumes. Ensuite, lobscurité se révéla beaucoup moins propice, car il avait besoin de voir le mécanisme à lintérieur de la porte sil voulait passer à la phase deux de lopération.

Et voici le quartier des affaires dans toute sa splendeur: agents immobiliers et magasins de vidéo. En général, on appelle ce secteur le centre-ville, mais à Carrport, cest le haut de la ville par rapport à la baie, les «affaires» étant rassemblées à bonne distance des riches propriétés du bord de mer, aussi les habitants disent-ils centre-ville, et quand ils ont besoin de quelque chose, ils vont ailleurs.

Nempêche, il y avait davantage de réverbères dans ce coin-là, et moins darbres feuillus, et Dortmunder put enfin voir comment sorganisait lintérieur de la portière. Cette barre traverse ici, ce coude aboutit là, et si lon tire sur cette fiche, ici…

Flop. La vitre tomba comme une guillotine dans la partie solide de la porte.

«Cétait quoi, ça?» cria le flic, et la femme appuya sur le frein, ce qui était excellent car Dortmunder, tête la première, se propulsant à laide de ses mains menottées, sortit par la fenêtre, sen écarta dun coup de pied, rentra la tête dans les épaules, atterrit sur le dos, et fit plusieurs roulades vers la droite, emporté par son élan. Ensuite, meurtri, contusionné, menotté mais libre, il se remit péniblement debout tandis que les policiers en étaient encore à essayer darrêter leur voiture, et détala à toutes jambes vers la première zone dobscurité venue.
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Les yeux de Max scintillèrent sous la lumière de la véranda quand il regarda la rutilante voiture de police séloigner sur lasphalte brillamment éclairé et franchir la grille pour se fondre dans les ténèbres extérieures, emportant à son bord le malheureux cambrioleur avec son air de chien battu. Et sans sa bague. Trouve donc un travail qui te convienne mieux, mon pote, voilà mon avis.

Existait-il une sensation supérieure à celle-là? Non seulement il avait gagné mais en plus, il avait terrassé son adversaire. La bague étincelait à son doigt, encore chaude du contact de la main du voleur.

Cest pour cela quil était un gagnant, et le serait toujours, en toutes circonstances. La chance sourit aux audacieux. Et voyez donc ce quelle lui apportait cette fois-ci.

Quand il avait initialement décidé de prendre la bague, il ne lavait pas encore regardée de près, il ne savait pas quelle lui appartenait pour de bon, détrange et exquise manière. Sen emparer navait été que la cerise sur le gâteau, lamusante conclusion dune soirée déjà fort agréable: couronner le tout en volant le voleur. Après tout, que risquait-il, au pire?

Et voilà que cette bague était la sienne, elle létait, spirituellement, depuis le début. Quelle surprise, lorsque le policier la lui avait remise, de lire en la retournant: TUI.

La bague en soi ne valait pas un clou, un vulgaire anneau à trois sous, mais il y avait ce symbole sur le chaton. La ligne interrompue au-dessus des deux lignes continues: Tui, son trigramme personnel. Il avait même nommé sa société écran daprès ce symbole, le jour où il était devenu tellement riche quil lui fallait une société écran. Trans-Global représentait la ligne brisée au sommet, tandis quUniversal et Industries étaient les lignes continues, et les initiales sur la plaque, TUI. Cest moi. Cette bague est mienne, jignorais à quel point javais raison.

Il lavait même montrée à ce flic plutôt lent desprit, et pourtant le type navait pas la moindre idée de ce quil racontait. «Là, vous voyez? Le symbole de Tui. Jai bâti ma société dessus.»

Il fallait quil lance les pièces sans tarder. Mais pour commencer, le moment était venu de se débarrasser de la fille. Et de se protéger contre les retombées fâcheuses que pouvait déclencher cette infraction à lordonnance du juge. «Chérie, dit Max en rentrant dans la maison et en éteignant léclairage extérieur, va dans la cuisine.» Elle avait lair dattaque et encore désirable, dans son peignoir déponge.

«Oui?

Près du téléphone, tu trouveras le numéro de lagence de location de voitures. Appelle-les donc, mon chou.»

Apparemment, elle ne savait plus que penser. «On abandonne la voiture?»

À savoir la Lamborghini dans laquelle ils étaient arrivés, pour lheure à labri dans le garage prévu pour plusieurs véhicules qui était adossé à la maison. «Il va falloir que je reste ici un peu plus longtemps, expliqua Max. À cause de cet incident.»

Elle nappréciait pas, mais quy pouvait-elle? Elle alla téléphoner tandis que Max montait en vitesse shabiller à létage. Elle le rejoignit peu après, prenant quelques postures suggestives pendant quelle se changeait à son tour, mais il nétait plus intéressé par la question. Dune certaine façon, elle représentait maintenant une quantité connue non, une qualité connue et surtout, il avait envie de se retrouver seul avec sa nouvelle bague.

Ils furent en bas en un rien de temps, abandonnant leurs peignoirs en éponge emmêlés dans le panier à linge sale en osier. Dehors, une berline Lincoln bleu foncé remonta discrètement lallée en ronronnant. Max déposa un baiser absent sur la joue de MissSeptembre, lui tapota lautre joue et lexpédia. Puis il regagna lintérieur de la maison dun pas vif, éteignant les lumières au fur et à mesure.

La bibliothèque. De profonds fauteuils en cuir brun, des lampes de lecture coiffées dun globe de verre émeraude, des livres achetés au mètre par un décorateur. Parmi lesquels se trouvait Le Livre, et sur le manteau de marbre de la cheminée si rarement utilisée, un petit pot à moutarde en porcelaine Wedgwood, et à lintérieur du pot, trois pièces dun cent rutilantes.

Là. Il avait juste le temps de les lancer une fois avant de devoir quitter les lieux. Cela donna un sept, un neuf, un huit, et trois sept consécutifs, comme ci-dessous:

[image: img2.png]

Fantastique. Le Créatif au-dessus, et son propre trigramme, Tui, le Joyeux, au-dessous. Mais une seule ligne mobile, le neuf en deuxième position.

Max feuilleta fébrilement les pages du Livre. Hexogramme numéro dix. «Marcher sur (Action).» Commentaire: «Marcher sur la queue du tigre. Il ne mord pas lhomme. Réussite.»

Oui, oui, oui. Nétait-ce pas la vérité? Nétait-ce pas toute lhistoire de sa vie? Marcher sur la queue du tigre, sen sortir indemne et connaître la réussite grâce à sa propre témérité.

Cétait précisément ce quil venait de faire ce soir, en voyant la bague. Soudain, il lavait voulue, il avait vu la plaisanterie, il avait vu le triomphe, il sétait dit Au pire, quest-ce que je risque? et sétait écrié: «Cest ma bague!»

Un neuf en deuxième position. «Avancer dun pas tranquille et régulier. La persévérance dun homme brun apporte la chance.» Cest moi. Lhomme brun, débordant de chance. Max rangea les pièces et Le Livre, un sourire aux lèvres.

Bientôt la maison se retrouva plongée dans lobscurité et Max au volant de la Lamborghini noire, roulant sur la Southern State Parkway déserte en direction de la ville. La bague brillait à son doigt, éclairée par le tableau de bord, et de temps en temps, Max la regardait en souriant. Jaime cette bague, se dit-il. Ma bague porte-bonheur.
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Jamais de sa vie Dortmunder ne sétait senti aussi sûr de lui. Il avait arraché le panneau de la porte et sauté de la voiture en marche comme sil sexerçait depuis une semaine à ce genre de cascade. Lorsque la ruelle, parallèle à la rue principale, dans laquelle il sétait engouffré au pas de course longea larrière de la quincaillerie locale, il sarrêta et se pencha sur la serrure de la porte de service, quil caressa avec des doigts rendus spécialement performants par la colère. La porte souvrit en douceur et il se faufila à lintérieur, la refermant et la verrouillant juste avant que ne retentisse dehors le martèlement des godillots de la police. Et effectivement, ils essayèrent douvrir la porte.

Heureusement, cétait encore un de ces endroits où on laisse une lampe allumée à lintention des cambrioleurs, pour quils ne risquent pas de se blesser en trébuchant sur quelque chose dans lobscurité. Veillant à rester hors de la zone éclairée, Dortmunder avança jusquà lavant du magasin, sinstalla sur un sac de plâtre, ses mains enchaînées enserrant ses genoux, et regarda par la vitrine de verre armé ses poursuivants séloigner peu à peu.

Il avait estimé que les autorités mettraient une demi-heure à décider quil nétait plus dans les parages immédiats, mais en réalité, cinquante minutes sécoulèrent avant que les voitures de police celles de Suffolk County en plus de celles de la ville et les agents à pied cessent de quadriller le terrain dans tous les sens.

Quand le calme fut enfin revenu à Carrport et que Dortmunder abandonna sa station assise sur le sac de ciment, ce fut pour constater quil était engourdi et endolori; et dailleurs, pourquoi pas? Faisant bouger ses épaules, ses jambes et son torse, gémissant doucement, il regagna lentement larrière du magasin où lattendait un vaste choix doutils bien décidés à laider à se débarrasser de ses menottes.

On se calme! Plusieurs tournevis et autres petits instruments étaient prêts à se laisser insérer dans la serrure entre les deux menottes. Quelque chose va finir par louvrir, quelque chose, quelque chose.

Ping. Les bracelets tombèrent par terre et dun coup de pied, Dortmunder les expédia sous un présentoir de produits anti-cafards. Tout en frottant ses poignets gourds et endoloris, il se promena dans les travées du magasin, choisissant les outils quil souhaitait emporter. Après quoi il ressortit par la porte de service et rebroussa chemin en empruntant la même ruelle.

Carrport nétait pas une ville très compliquée. Si vous descendiez la colline, vous aboutissiez à la baie, et si vous tourniez à gauche en arrivant à la baie, tôt ou tard vous vous retrouviez au 27 Vista Drive. Bien entendu, si vous vous cachiez des voitures de police et des patrouilles à pied, le parcours risquait de prendre un peu plus longtemps que la normale, mais tout compte fait, vous finissiez par arriver devant la maison, de nouveau plongée dans lobscurité à lexception de cette trompeuse lumière destinée aux voleurs, dans le couloir du premier étage. Pas un policier en vue, aucune raison de se priver de la visite.

La méthode employée par Dortmunder pour neutraliser lalarme de la porte dentrée fonctionna aussi bien que celle de Gus, peut-être encore mieux si ça se trouve, mais cette fois, Dortmunder se garda dentrer le nez en lair. Cette fois, il savait que la maison était occupée ce nétait plus un simple cambriolage mais un cambriolage aggravé, surtout ne pas oublier la différence et il savait aussi que loccupant possédait une arme et un téléphone (et une bague quil ne méritait pas, maudit voleur) et lidée de reproduire les circonstances de leur précédente rencontre ne lintéressait absolument pas. Aussi se faufila-t-il furtivement à lintérieur, sarrêtant à plusieurs reprises pour scruter les ténèbres épaisses du couloir du premier étage, et après tout ça, décida que la maison était vide.

Vide. Vous essayez de nêtre quun simple cambrioleur, et vous vous retrouvez voleur qualifié. Après quoi, vous essayez dêtre un voleur qualifié et vous vous retrouvez simple cambrioleur. Bon sang de bois!

Dun pas déléphant, Dortmunder traversa les pièces vides lune après lautre, et il lui apparut clairement que Max Fairbanks et sa petite amie ny avaient pas du tout vécu, ils étaient juste passés par là pour compliquer la vie dun brave cambrioleur, puis, en ayant terminé avec leur mauvaise action de la journée, ils avaient décampé. Mais oui, voici leurs peignoirs en tissu-éponge, au fond du panier à linge sale. Ils étaient venus, sétaient envoyés en lair et étaient repartis.

Dortmunder quadrilla la maison inhabitée, allumant et éteignant les lampes en toute tranquillité, sachant que les flics croyaient Max Fairbanks installé chez lui, sachant quil ne leur viendrait jamais à lesprit que leur fugitif était retourné sur les lieux du crime.

Fairbanks aurait-il laissé quelque part son butin mal acquis, par exemple sur le comptoir de la cuisine quil avait mentionné? Non. Il avait disparu, tout comme Fairbanks lui-même. Devait se trouver au doigt de ce salaud.

Je vais récupérer cette bague, jura Dortmunder, un serment plein de détermination, même sil faut pour cela que je lui arrache le doigt dun coup de dents. En attendant, histoire de terminer lexpédition précédemment interrompue, il monta chercher des taies doreiller à létage.

Une demi-heure plus tard, Dortmunder franchit la porte latérale et se trouva devant un long garage prévu pour accueillir cinq voitures. Trois des emplacements étaient occupés. Le véhicule le plus proche était un minibus Honda pour douze personnes, tout juste bon à rapatrier de la gare des cadres moyens venus par le train. La plus éloignée était une petite voiture de sport rouge, une MazdaRX-7 destinée aux cadres supérieurs qui souhaiteraient faire le tour de la baie. Et celle du milieu était une berline Lexus dun noir étincelant. On peut compter sur les grosses sociétés américaines pour acheter toutes leurs voitures en Asie.

Dortmunder fixa son choix sur la Lexus. Il entassa huit taies doreillers cliquetantes et pleines à ras bord sur la banquette arrière, trouva le bouton qui ouvrit la porte à bascule devant son nouveau moyen de transport, sortit de là, sarrêta, en invité prévenant, pour appuyer sur un autre bouton qui éteignait les lumières du garage et refermait la porte, et séloigna enfin du 27 Vista Drive, sans doute définitivement.

Il y avait en ce moment même un tas de voitures de police en circulation, qui rôdaient de-ci de-là dans le monde, mais aucune ne sintéressait à une jolie Lexus noire rutilante et toute neuve. Dortmunder sengagea sur la Long Island Expressway, brancha la radio sur une station spécialisée dans la musique dambiance et se réjouit de retourner à New York dans des conditions si confortables.

Où il devait faire deux arrêts avant de rentrer à la maison. Le premier, à louest de Manhattan, pour rendre visite à un dénommé Stoon, connu pour donner des liquidités en échange dobjets de valeur. Stoon apprécia le matériel que contenaient les taies doreiller. Le deuxième à Brooklyn, pour laisser la Lexus à larrière dun établissement baptisé Maximilian, Voitures doccasion. Cétait fermé à pareille heure, vous imaginez, mais Dortmunder glissa les clés de la Lexus dans une enveloppe avec un petit message sibyllin, balança lenveloppe par-dessus le fil de fer barbelé pour que les dobermans puissent le renifler, et prit un taxi pour rentrer chez lui, où May était encore debout, devant le journal télévisé de onze heures. «Je le regarde toujours, dit-elle en désignant le téléviseur, au cas où ils parleraient de toi.

Je suis désolé, May, déclara Dortmunder en laissant choir vingt-huit mille dollars en espèces sur la table basse. Jai de mauvaises nouvelles à tannoncer.»
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Dortmunder entra dans la cuisine vers les neuf heures le lendemain matin, bâillant, se grattant et plissant les yeux énormément, et tomba sur Andy Kelp, sourire aux lèvres, qui était assis à la table de la cuisine. «Je nai pas besoin de ça», dit Dortmunder.

May était également là, en train de préparer le café, layant entendu ricocher entre les murs de la chambre et de la salle de bains au cours du dernier quart dheure. «Allons, John, ne sois pas grognon. Andy est passé te dire bonjour.

Bonjour», dit Dortmunder. Il sassit devant la table que recouvraient presque entièrement les coudes dAndy et tendit la main vers le paquet de céréales Cheerios, quil aimait avec beaucoup de lait et beaucoup de sucre.

Andy, un maigre de caractère jovial doté dun nez effilé, arbora un sourire de dentiste en regardant Dortmunder enfoncer la cuiller dans le sucre en poudre. «John, commença-t-il, pourquoi fais-tu cette tête? May ma raconté que tu avais touché le jackpot la nuit dernière.

Elle ta dit ça, hein?»

En lui apportant son café beaucoup de lait et beaucoup de sucre, May sexpliqua: «Je savais que ça ne te dérangerait pas que je le dise à Andy.»

On croit connaître les gens. Dortmunder courba le dos et mangea.

«Alors, si tu as touché le jackpot et que tu es rentré libre à la maison, pourquoi tu tires cette tête?

John, la bague nest pas si importante, risqua May.

Pour moi, si.»

Andy se dressa, sur le qui-vive, tel un écureuil qui a entendu tomber un gland.

«La bague?»

Dortmunder leur lança un regard noir. Sadressant à May, il demanda: «Tu ne lui as pas parlé de ça, jespère?

Je croyais que tu voudrais.

Non», répliqua-t-il en engouffrant assez de Cheerios pour rester incommunicado pendant une semaine.

Aussi est-ce May qui expliqua à Andy le paquet de Fédéral Express, la bague à valeur sentimentale héritée de loncle à moitié inconnu, comme elle allait parfaitement à John (du moins sabstint-elle de mentionner quun petit supplément de chance ne serait pas de trop pour lui, il lui en fut reconnaissant), et la manière dont un propriétaire la lui avait volée lors de son expédition nocturne à Long Island.

Pendant tout le récital, Dortmunder était resté penché, à mâchonner dun air maussade, contemplant le fond de son bol de Cheerios, et quand il releva les yeux, le diable si Andy nétait pas en train de sourire. «Mmm», proféra Dortmunder.

Andy demanda: «John, ça sest vraiment passé comme ça? Le type ta arraché la bague du doigt?»

Dortmunder haussa les épaules et mastiqua des Cheerios.

Andy rit pour de bon, cette fois. Ce nétait vraiment pas sympa. «Je suis désolé, John, mais il faut que tu apprécies lhumour de la chose.»

Faux. Dortmunder continua à mastiquer des Cheerios.

«Je veux dire, cest ce quon appelle larroseur arrosé, tu comprends? Tu es larroseur, et tu tes fait arroser.»

May dit gentiment: «Andy, je ne crois pas que John soit encore prêt à apprécier lhumour de la chose.

Ah bon? Daccord.» Andy haussa les épaules. «Eh bien, préviens-moi quand tu seras prêt, John, parce que cest vraiment drôle. Je regrette, mais ce type a un certain style.

Nn mm gg», répondit Dortmunder, ce qui signifiait «et ma bague.

Mais si tu ne veux pas en parler maintenant, poursuivit Andy, je comprends très bien. Il ta ridiculisé et humilié, il sest foutu de toi…

Andy, intervint May, je crois que John va te poignarder avec sa cuiller.

Mais, objecta Andy en changeant dallure sans perdre son énergie, si je suis venu aujourdhui, cest au sujet dune éventualité dont jai entendu parler et qui pourrait tintéresser, en rapport avec une expédition démeraudes colombiennes passées en douce, tu sais, que cette troupe de danseurs est censée avoir, et ils vont à la BAM, et je me disais…

Excuse-moi, Andy, intervint May, ils vont où?

À la Brooklyn Academy of Music, le conservatoire qui est à Brooklyn, un tas de spectacles sont montés là-bas qui ne conviennent pas à Broadway parce quils nutilisent pas de machines pour faire de la fumée, mais en même temps ils sont trop importants pour être off Broadway, alors cette troupe de ballet…»

Et Andy poursuivit dans cette veine, décrivant la culture américaine, lhistoire du ballet aux États-Unis, la prééminence des émeraudes dans léconomie colombienne, jusquau moment où Dortmunder fit passer ses Cheerios avec une rasade de café et coupa: «Non.»

Andy leva les yeux vers lui. «Non, quoi?

Non aux émeraudes, non au ballet, non à la BAM, non merci madame.»

Andy écarta les mains. «Et pourquoi pas?

Parce que je suis occupé.

Ah oui? Et à quoi?

À récupérer ma bague.»

Andy et May le dévisagèrent dun air stupéfait.

«Mais, John, la bague est partie, sexclama May.

Jusquà ce que je la récupère.

John, tu vas ten prendre à ce multimilliardaire? senquit Andy. Ce Max?

Fairbanks, oui.» Dortmunder porta une autre montagne de Cheerios à sa bouche.

«Attends! sécria Andy. Ne mange pas tout de suite, John, écoute-moi dabord.»

Dortmunder restitua à regret la montagne dans le bol.

«Et…

Et les multimilliardaires ont des gardes du corps, du personnel de surveillance, tout ça. Tu ne peux pas te pointer dun air décontracté et dire simplement bonjour.

Cest ce que jai fait hier soir.

Si jen crois May, cest parce quhier soir, le type faisait quelque chose en dehors de son territoire. Il était avec une fille, non?

Jen conviens.

Mais la plupart du temps, John, il doit être sur la réserve, tu sais? Je veux dire, même si tu savais où se trouve la réserve. Enfin, comment vas-tu faire pour le retrouver?

Je le retrouverai.

Comment?

Dune manière ou dune autre.

Bon, daccord. Écoute-moi. Cette histoire démeraudes peut attendre quelques jours, ils sont en train de traverser lAmérique du Sud, ils doivent danser à Cancun en ce moment, un endroit comme ça. Si tu veux, je bosse avec toi sur cette affaire de bague, et…

Pas la peine.

Mais John, je veux taider. On tente le coup de la bague, on voit comment ça se passe, et après, on parle émeraudes.»

Dortmunder posa sa cuiller sur la table. «Je me fous des émeraudes. Ce type ma piqué cette putain de bague et je veux la récupérer, et je refuse de penser à quoi que ce soit dautre tant que je naurai pas mis la main dessus, et jignorais que le type était un Indien, mais ça ne fait rien, sil vit dans une réserve, je la retrouverai, et…

Cétait juste une façon de parler, John…

Ah bon! Eh bien, je vais retrouver ce type et je vais récupérer la bague? Pigé?

Pas de problème, dit Andy. Je vais taider.

Bien sûr, dit Dortmunder, prenant un ton sarcastique. Et tu as ladresse de Max Fairbanks?

Je vais appeler Wally.»

Dortmunder cilla, ses velléités de sarcasmes tuées dans lœuf.

«Quoi?

Tu te souviens de Wally, mon petit camarade informaticien?»

Dortmunder le regarda dun air des plus soupçonneux. «Tu nessaies pas encore de me vendre un ordinateur, jespère?

Non, jai perdu tout espoir dy parvenir avec toi, John, admit Andy, mais lintérêt de Wally, cest quil peut accéder à nimporte quel ordinateur dans le monde, se promener à lintérieur du disque dur comme un petit lapin et y dénicher tout ce que tu veux. Tu souhaites savoir où se trouve un multimillionnaire nommé Max Fairbanks? Wally peut te le dire.»

May sourit: «Jai toujours bien aimé Wally.

Il a déménagé dans le nord de lÉtat, expliqua Andy en lançant un regard vif à Dortmunder. Eh bien, John, quest-ce que je fais? Je lappelle?»

Dortmunder soupira. Les Cheerios sétaient transformés en bouillie dans le bol. «Pourquoi pas, lâcha-t-il.

Tu vois, John, dit Andy dun air radieux en sortant de sa poche le téléphone portable de quelquun dautre, je te suis déjà utile.»
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Il pleuvait sur Maximilian, Voitures doccasion. De fait, il pleuvait sur tout le secteur, là où Brooklyn et Queens rencontrent la frontière du comté de Nassau, lendroit où la ville de New York abandonne enfin tout espoir de demeurer la ville de New York et laisse la place à Long Island, mais on avait limpression que la pluie visait spécialement Maximilian, Voitures doccasion, et que ce qui tombait ailleurs, cétait par accident.

Vêtu dun imperméable qui prenait leau, coiffé dun chapeau qui prenait leau et chaussé de souliers qui prenaient leau, Dortmunder avait parcouru plusieurs pâtés de maison depuis la bouche de métro et ressemblait maintenant plus ou moins à un tas de vêtements mis au rebut pour une œuvre de charité. Il aurait dû prendre un taxi après tout, il était riche, ces derniers temps mais bien quil y ait eu pas mal de nuages lorsquil était parti de chez lui (doù limperméable), il ne pleuvait pas vraiment sur Manhattan, et probablement pas sur ce secteur. Il pleuvait seulement sur létablissement de Maximilian, ce genre de pluie régulière, comme dispensée par un arrosoir, qui descend dune grosse tache de nuage accroupie juste deux mètres cinquante au-dessus du chapeau avachi de Dortmunder.

Il y a une chose quon peut porter au crédit de la pluie: elle rend les voitures jolies. Toutes ces!!! CHOUCHOUS!!! et!!! ULTRASPÉCIAL!!! et!!! SUPER AFFAIRE!!! lustrées et rutilantes, dont les taches de rouille avaient été transformées en grains de beauté, et les nombreux accrocs en dessins effilés, symboles de vitesse, sur la carrosserie. La pluie remplissait le même office pour ces tas de boue que larsenic pour les courtisanes françaises ayant dépassé la date limite de consommation: elle leur donnait léclat fiévreux dune jeunesse et dune beauté fallacieuses.

Pataugeant entre ces mensonges à quatre roues, Dortmunder avait lair dêtre leur chauffeur à tous. Comme il sapprochait du bureau, un jeune type en blazer et pantalon de toile, chemise blanche, cravate tape-à-lœil et mocassins, large sourire et chevelure abondante, sortit par la porte garnie dune moustiquaire chromée. Il ignora purement et simplement la pluie, comme si elle nexistait pas, et bondit tel un faune par-dessus graviers et flaques deau pour lancer:

«Bonjour, monsieur! Vous cherchez un carrosse, nest-ce pas? Vous avez frappé à la bonne adresse! Je vous vois parfaitement dans une berline à quatre portes, je ne me trompe pas? Une voiture qui ait de lintégrité sous le capot, mais en même temps un éclair de…

Max.»

Le jeune type cligna des yeux et des éclaboussures deau jaillirent de ses cils.

«Monsieur?

Je suis venu voir Max.»

Le jeune gars prit un air tragique.

«Je regrette infiniment, monsieur, mais M.Maximilian nest pas là aujourdhui.

M.Maximilian, décréta Dortmunder, na pas dautre endroit que celui-ci.» Et contournant le jeune type, il se dirigea vers le bureau.

Lautre sautilla derrière lui. Dortmunder regretta de ne pas avoir une balle à lui lancer. Ou un bâton. Pas pour lancer. «Jignorais que vous étiez un ami de M.Maximilian, monsieur.

Je ne savais pas quil en avait», rétorqua Dortmunder en pénétrant dans le bureau, un espace austère lambrissé de gris où une femme austère au visage en lame de couteau tapait à la machine, assise devant une table ordinaire. «Bonjour, Harriet», dit Dortmunder au moment où le téléphone sonnait.

La femme leva les deux mains de son clavier, la droite pour lever lindex à lintention de Dortmunder, signifiant, je vous parle dans une minute, lautre pour décrocher: «Maximilian, Voitures doccasion, miss Caroline à lappareil.» Elle écouta, et dit: «Vous avez caché une bombe? Où ça? Oh, cest à nous de le découvrir! Vous avez fait ça quand? Oh, mais si, je sais que vous parlez sérieusement.»

Dortmunder recula vers la porte au moment où le jeunot sautillant entrait, souriait niaisement, et traversait la pièce pour aller sasseoir dans le coin, derrière un bureau beaucoup plus petit.

Harriet/miss Caroline poursuivit: «Ah, la nuit dernière. Après la fermeture? Escaladé la clôture? Avez-vous pensé à changer leau des chiens, pendant que vous y étiez?»

Elle eut un rire cristallin, raccrocha et dit: «Salut, John.»

Il désigna le téléphone du menton. «Un client mécontent?

Ils sont tous mécontents, John, pourquoi viendraient-ils ici, sinon? Et après, ils appellent avec ces alertes à la bombe.»

Pointant le pouce par-dessus son épaule, en direction des voitures garées dehors, Dortmunder déclara: «Ce sont elles, les alertes à la bombe.

Allons, John, voulez-vous parler gentiment.»

Dortmunder se mit à faire un tas dautres gestes. Cette fois, ils désignaient Peter Pan dans son coin. «Je vois que vous avez un animal de compagnie.

Mon neveu, expliqua Harriett en insistant légèrement sur le mot neveu. Vous vous êtes déjà rencontrés?

Oui. Max est là?

Toujours.» Elle décrocha le combiné, appuya sur un bouton et annonça: «Max? JohnD. est là.» Elle raccrocha, sourit, se remit à taper et dit: «Il arrive tout de suite.»

Effectivement. Maximilian en personne apparut sur le seuil de la porte de communication, un grand type âgé, bajoues charnues et cheveux blancs clairsemés. Son blouson foncé était ouvert sur une chemise blanche couverte de taches après tant dheures à se pencher sur de vieilles voitures. Il avait longtemps fumé le cigare, et maintenant quil avait laissé tomber, il continuait à avoir lair dun type qui fume le cigare. Un cigare fantôme planait en permanence autour de lui. Mâchonnant son cigare fantôme fiché au coin de sa bouche, il jeta un coup dœil à gauche et à droite, puis regarda Dortmunder et dit: «Je pensais quelle parlait de JohnD.Rockfeller.

Je crois quil est mort, répondit Dortmunder.

Ah bon? Je peux dire adieu à mon pourboire. Que puis-je faire pour toi?

Jai déposé une bagnole lautre nuit.

Oh, celle-là.» Max secoua la tête. Un médecin avec de mauvaises nouvelles pour la famille. «Quel dommage. Elle avait belle allure, note bien. Tu as remarqué comme elle broutait?

Non.»

Nouveau hochement de tête. «Les gars de latelier pensent quils peuvent sans doute arranger ça, cela dit, ils finissent toujours par avoir des résultats, mais ça va être coton.»

Dortmunder attendit.

Max soupira. «On se connaît depuis longtemps, nous deux. Si tu veux, je ten débarrasse.

Max, il nest pas question que tu fasses une chose pareille.

Quoi? sétonna Max, sourcils froncés.

Je ne veux pas te planter avec une caisse pourrie, ajouta Dortmunder tandis que Harriet cessait de taper pour tendre loreille, juste parce quon est de vieux potes. Je me sentirais trop mal. Cette bagnole est une vraie casserole, je vais la reprendre, et excuse-moi.

Mais pas du tout, dit Max. Je suis sûr que les gars vont en sortir quelque chose.

Ça va me rester sur la conscience, Max, il y aura toujours ce problème entre nous. Donne-moi les clés, je vais voir si jarrive à la faire démarrer, je vais la sortir de là.»

Cette fois, Max plissa le front de mécontentement. «Quest-ce qui te prend, John? Serais-tu en train de négocier?

Mais non, Max, je suis désolé de tavoir embêté avec ça, je ne métais pas rendu compte.

John, persista Max, lair presque désespéré, elle vaut quand même quelque chose.

Les pièces détachées, je sais. Je vais la porter chez un gars qui va la désosser, jen tirerai bien quelques dollars. Harriet a les clés?»

Max recula de quelques pas pour mieux toiser Dortmunder. «Changeons de sujet, décida-t-il. Quest-ce que tu penses du temps?

Génial pour les récoltes, dit Dortmunder. Harriet a les clés?

Tu as rencontré son neveu?

Oui. Cest lui qui a les clés?

Je ten donne mille deux cents, de ta bagnole!»

Dortmunder, qui sattendait tout au plus à cinq cents, dit: «Je ne peux vraiment pas te faire ça, Max.»

Max mâcha furieusement son cigare fantôme: «Je ne monterai pas au-dessus de mille trois cent cinquante!

Dortmunder écarta les mains. «Si tu insistes, Max.»

Max lui lança un regard incendiaire et glapit: «Ne sors pas dici!

Je tattends.»

Max regagna son bureau perso, Harriet reprit sa frappe et le neveu ouvrit un exemplaire de Popular Mechanics.

Dortmunder demanda: «Harriet, vous pourriez mappeler un taxi?

Bien sûr, John», répondit Harriet, et elle sy employait encore lorsque Max ressortit de son bureau avec une vieille enveloppe de la Compagnie des téléphones de New York bourrée de billets, quil fourra dans la main de Dortmunder en disant: «Reviens un jour où il y a du soleil. La pluie te fait un drôle deffet.» Il regagna son bureau dun pas pesant, laissant dans son sillage la fumée dun cigare fantôme.

Dortmunder attendit son taxi en lisant un exemplaire encore plus vieux de Popular Mechanics. Ensuite, en traversant les nombreux micro-quartiers de Queens, il songea quil venait de sen sortir dix fois mieux que dhabitude avec Max. Était-ce parce que ce dernier portait le même prénom que le type qui avait volé la bague porte-bonheur de loncle de May? Était-ce une sorte de revanche sur tous les Max de par le monde? Ou était-ce simplement son jour de chance?

Ça serait chouette. Il navait jamais eu de jour de chance, aussi devait-il faire attention aux sensations que cela procurait, sil savérait que cétait justement ça. Huit cent cinquante dollars de plus que ce quil aurait osé espérer. Pour linstant, cétait agréable.

De retour à la maison, il tourna la clé dans la serrure pour pénétrer dans ce qui aurait dû être un appartement vide, vu que May devait être à son travail au supermarché, et voilà quAndy Kelp était dans le couloir, sortant de la cuisine et se dirigeant vers le salon, une canette de bière dans une main et un verre de jus dorange dans lautre.

Dortmunder regarda la porte dentrée de son appartement. «Je me demande pourquoi je prends la peine de la verrouiller.

Pour me lancer un défi. Allons, entre. Wally a réussi à épingler ton millionnaire.»
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Ah, ah! Ainsi, le moment de décider était arrivé. Poursuivre, ou non?

La réelle fureur qui avait animé Dortmunder durant cette nuit riche en événements, qui avait alimenté son intelligence et son savoir-faire de sorte quil avait réussi à échapper à ces flics, cette fureur sétait maintenant envolée. On ne peut pas éternellement en vouloir à mort à quelquun, quoi quil ait fait. Entre le matériel quil avait vendu à Stoon et la somme inespérée quil avait obtenue pour la voiture, il sétait quasiment fait trente plaques grâce à sa rencontre avec Max Fairbanks, ce qui représentait probablement trois mille fois la valeur de la bague. Alors, désirait-il vraiment poursuivre cette vendetta, traquer un multimillionnaire qui fréquentait la jet-set et qui devait certainement, comme lavait fait remarquer Andy, être protégé par tout un système de sécurité? Ou bien était-il à flot, suffisamment à flot pour oublier tout ça et vivre tranquillement sa vie?

Eh bien, non. À voir la réaction dAndy Kelp, et celle, moins clairement exprimée, de May, face à ce qui lui était arrivé, il lui apparaissait maintenant que la plupart des gens allaient envisager cette histoire sous un angle qui faisait de lui une poire. Aussi, étant donné la propension dAndy à bavasser à tort et à travers, il était à peu près sûr que dans les plus brefs délais, tous ceux qui le connaissaient allaient être informés de lincident de la bague de Carrport. Ils risquaient de lui rire au nez, comme lavait fait Andy, ou de se moquer de lui dans son dos, mais quoi quil en soit, Max Fairbanks en sortirait comme le héros de lhistoire et John comme le dindon de la farce.

Sauf sil récupérait cette putain de bague. Il suffirait quil se promène la bague au doigt, sur son doigt à lui sur cette main ici même, et alors, qui serait le dindon?

Très bien. Max Fairbanks, à nous deux.

Ce qui signifiait pour commencer, à nous deux Wally Knurr, aussi Dortmunder avança-t-il dans le salon, et qui était là? Wally Knurr, égal à lui-même, tel un gentil petit pâté à la viande. Un gros joufflu denviron vingt-cinq ans, cent quarante kilos dépourvus de la moindre tonicité musculaire, ramassés en une boule dun mètre quarante, si bien quil était à peu près aussi haut que large et quil paraissait tout à fait arbitraire, dans son cas, que les pieds se trouvent en bas et la tête au sommet. Cette tête était une réplique miniature du corps, comme si Wally Knurr était un bonhomme de neige fabriqué avec du saindoux, et des yeux en guimauve bleue derrière de gros verres de lunettes et une betterave en guise de bouche. (Apparemment, les fabricants navaient pas trouvé de carotte, aussi navait-il pas de nez.)

Dortmunder étant familiarisé avec laspect de Wally Knurr, il se contenta de lui lancer: «Salut, Wally, comment ça va?

Très bien, John», répondit Wally.

Quand il descendit de sa chaise sur laquelle il était juché, il sembla relativement plus petit. Le verre de jus dorange était posé à côté de lui sur la table basse. «Myrtle et maman tenvoient leurs amitiés, ajouta-t-il.

Et moi de même», répondit Dortmunder. Ayant épuisé son répertoire de civilités, il demanda: «Alors, tu as trouvé mon type, hein? Assieds-toi, Wally, assieds-toi.»

Wally regagna sa chaise tandis que Dortmunder allait sinstaller sur le canapé. Sur le côté, Andy prenait ses aises dans le fauteuil bien rembourré, regardant Wally en souriant comme sil avait créé lui-même le petit individu, à partir dun sachet de purée instantanée.

«Trouver M.Fairbanks nétait pas un problème, expliqua Wally. Il est partout.

Comme le mauvais temps, dit Dortmunder. Bon, Wally, si ce nétait pas un problème de le trouver, cétait quoi, le problème?

Eh bien, John, commença Wally en agitant nerveusement les jambes sous sa chaise (ses pieds ne touchaient pas le tapis élimé quand il était assis), à dire vrai, le problème, cest toi. Et Andy.

Wally nous prend pour des escrocs, expliqua Andy avec un rire désinvolte.

Ben, cest vrai, dit Wally.

Je suis un escroc, reconnut Dortmunder, mais Fairbanks aussi. Andy ta raconté ce quil avait fait?

Jai juste dit quil avait quelque chose qui tappartenait, expliqua Andy. Jai pensé que si tu voulais que Wally connaisse les détails, tu préférerais les lui donner toi-même. Mettre ta griffe dessus, comme lon dit.

Merci. Il a une bague qui mappartient, ajouta-t-il à lintention de Wally.

John, je regrette de devoir te dire ça, mais je tai entendu raconter un tas de craques sur des bagues et des trucs et ceci et cela. Je taime bien, John, mais je refuse de taider si tu dois commettre des délits, or cest ce que tu fais.»

Dortmunder inspira à fond et bloqua sa respiration. «Très bien, finit-il par dire. Voilà ce qui sest passé», et il balança toute lhistoire à Wally, sans omettre le morceau sur le Chapitre Onze et la maison supposée vide eh bien oui, cétait un délit que lui et son partenaire anonyme, pas Andy, avaient envisagé de commettre ce soir-là dans une propriété vide appartenant à une société, mais quand il en arriva au vol de la bague, la fureur le reprit de plus belle et Wally Wally! narrangea pas les choses en tentant de réprimer un sourire. «Et voilà, conclut-il en boudant, se sentant maltraité.

Bon, John, je te crois, dit Wally.

Merci.

Personne ne va raconter une histoire où il joue un tel rôle si ce nest la vérité. Dailleurs, en recherchant M.Fairbanks, je suis tombé sur la faillite du Chapitre Onze, et je me souviens même davoir lu quelque chose sur la maison de Carrport.

Eh bien, tu vois.

Tu as très bien raconté ça, John, commenta Andy. Tu y as mis beaucoup de passion.

Mais, demanda Wally, si tu rencontres de nouveau M.Fairbanks, comment comptes-tu ty prendre pour le convaincre de te rendre la bague?

Eh bien, expliqua Dortmunder, jenvisageais de recourir à un mélange de persuasion morale et de menaces.

Tu ne vas blesser personne, nest-ce pas?»

Chacun peut dire une certaine quantité de vérité en une seule journée, et Dortmunder sentait quil avait épuisé son stock. «Bien sûr que non, Wally. Tu me connais, je suis cent pour cent non violent.

Daccord, John.» Joyeux et souriant, Wally raconta: «Tu sais, cétait très intéressant de chercher M.Fairbanks, ça ne ressemblait pas du tout à ce que je fais dhabitude.

Ah, bon?

Dhabitude, quand on recherche quelquun, expliqua Wally, on pénètre dans le système informatique dune compagnie aérienne, plutôt United Airlines, parce que la plupart des autres en dépendent. Puis on sattaque au système des grandes chaînes hôtelières, genre Hilton, Marriot et Holiday Inn. Et aussi aux sociétés de location de voitures, ces trucs-là. Mais pas avec M.Fairbanks.

Oh, non?

Il ne voyage pas comme le commun des mortels. Il possède un tas de bureaux et de résidences dans le monde entier, qui sont tous reliés entre eux par des lignes de fax et de téléphone, des lignes protégées et tout un tas de trucs, et il ne descend jamais à lhôtel. Et quand il doit se rendre quelque part, il ne prend jamais un vol normal. Il utilise un de ses avions privés.

Lun de ses… répéta Dortmunder.

Bien sûr. À ma connaissance, il en possède cinq, je parle davions pour transporter des passagers, pas des marchandises, et je crois quil y en a encore dautres en Europe quil nutilise pas en ce moment.

Oh, oh, commenta Dortmunder.

Jai donc dû le traquer à partir des plans de vol que ses pilotes communiquent aux tours de contrôle.

Oh, oh.

Nous parlons bien du type que tu as lintention de chasser comme un cerf blessé, cest ça, John? demanda Andy.

Oui, répondit Dortmunder, puis se tournant vers Wally: Dis men plus.

Bon, ils envoient son emploi du temps, poursuivit Wally. Son secrétariat le communique à ses divers bureaux et résidences. Juste lemploi du temps de base, là où il va se trouver et ce quil va faire. Ils envoient ça par télécopie, la plupart du temps, et ils faxent aussi les modifications, il narrête pas de changer de programme, afin que chacun sache où il se trouve et comment entrer en contact avec lui.

Ça cest de la chance, John, dit Andy. Tu es tombé sur un type qui raconte à la terre entière où il va se trouver.

Parfait, dit Dortmunder. Comme ça, je vais le savoir. Alors, Wally, où est-il?»

Il y avait une enveloppe en papier kraft par terre, près de la chaise de Wally. Se penchant avec maints grognements et faux départs, Wally ramassa lenveloppe et en sortit deux feuilles de papier en disant: «Je suppose que tu veux le programme jusquà la fin mai.

Exactement.

Daccord.» Wally étudia les feuilles. «Bon, aujourdhui, il est à Londres.

Cest rapide, estima Dortmunder. Il était à Long Island jeudi dernier.

Attends de voir la suite, suggéra Andy.

Il est arrivé à Londres ce matin, précisa Wally.

Combien de temps doit-il y rester? demanda Dortmunder qui navait pas vraiment envie daller jusquà Londres pour récupérer sa bague.

Après-demain, il part pour Nairobi.

Nairobi.» Ça ne plaisait pas du tout à Dortmunder. «Cest quelque part en Afrique, non?

Ben…

Il a lintention de rentrer aux États-Unis un jour?

Samedi, dit Wally, parce quil doit parler devant une commission du Congrès lundi prochain, cest-à-dire dans une semaine exactement.

Ce que tu tiens là, intervint Andy, est la cible mobile traditionnelle.

Londres, Nairobi, Washington, tout ça dans la même semaine, dit Dortmunder. Il va à Washington samedi?

Lundi. Il passera le week-end à Hilton Head, en Caroline du Sud.

Je suis content pour lui. Et combien de temps reste-t-il à Washington?

Jusquà mercredi. Ensuite il passera deux jours à Chicago, et après, Sydney la…

Sydney? Cest une personne.

Sydney en Australie, John, cest une ville. Et le lundi suivant, il revient et repart pour Las Vegas, et ensuite il…

On est toujours en mai? demanda Dortmunder.

Bien sûr, John. Le programme dit quil sera à Las Vegas dans deux semaines exactement.

Je commence à éprouver de la compassion pour ce type.

Je crois quil aime ça, dit Andy.

Bon, je ne vais pas lui courir après à Londres et en Afrique, cest certain, déclara Dortmunder. Je peux attendre quil revienne par ici. Washington nest pas si loin. Où habite-t-il, à Washington? Il a aussi une maison là-bas?

Un appartement, précisa Wally. Dans le Watergate.

Jen ai entendu parler, dit Dortmunder. Cest un genre dendroit.»

Andy et Wally échangèrent un coup dœil. «Il en a entendu parler», nota Andy.

Wally sadressa à Dortmunder: «Cest un très grand bâtiment qui donne sur le Potomac. Une partie bureaux, une partie hôtel, une partie appartements.

Les appartements sont plus difficiles, dit Dortmunder. Il y aura probablement des portiers. Des voisins. Et un type comme ça doit avoir des domestiques à demeure.»

Affichant un large sourire, Andy demanda: «John, tu envisages un cambriolage dans le Watergate?

Jenvisage de récupérer ma bague, lui répondit Dortmunder, si cest de ça que tu parles.»

Andy avait toujours son petit sourire en coin. «Ce nest pas trop grave, suggéra-t-il. Juste un petit cambriolage de troisième catégorie dans limmeuble du Watergate.

Et alors? demanda Dortmunder en haussant les épaules. Au pire, quest-ce que je risque?

Eh bien, ça peut te coûter la présidence.»

Dortmunder, qui navait aucun sens historique parce que lhistoire ne lintéressait pas vu quil était généralement plongé dans des problèmes concernant le présent, ne saisit pas lallusion. Ny prêtant pas plus attention quaux autres remarques dAndy, il se tourna vers Wally: «Alors, comme ça, il sera là-bas lundi soir dans une semaine, nest-ce pas?

Cest le programme.

Merci, Wally. Eh bien, moi aussi, jy serai.»
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Déjà, cétait devenu une habitude, un rituel, un petit réflexe agréable. Lorsque Max était engagé dans une conversation ou plongé dans ses pensées, les doigts de sa main gauche tripotaient et tournaient la bague du voleur sur le médius de sa droite. Le contact frais, la sensation de cet écusson plat orné du symbole Tui, le souvenir du vilain geste accompli sur limpulsion du moment lui donnaient des forces, lencourageaient. Cétait vraiment dommage que la blague soit trop bonne pour pouvoir être racontée.

Toute la journée du lundi, alors quun chauffeur le pilotait de réunion en réunion à bord dune Rolls appartenant à la division britannique de TUI, il ne cessa de tripoter la bague. Le lundi soir, alors quil assistait au dernier spectacle de Cameron Mackenzie, Nana: The Musical, avec une autre ambitieuse journaliste spécialisée dans les pages Loisirs (celle-ci, une Anglaise, sappelait Daf), il ne cessa de tournicoter la bague. (Il avait déjà vu la version new-yorkaise de Nana, évidemment, mais la production originale de Londres lui plaisait encore plus, ne serait-ce que pour le mépris spontané des Anglais à légard des Français.) Et le mardi matin, dans sa suite du Savoy, il ne cessa de caresser la bague pendant que les dirigeants de sa chaîne de journaux britanniques lui faisaient part de leurs dernières prédictions optimistes quoi quils fissent, il le savait parfaitement, quelle que fût la quantité de polémiques lancées par leurs soins, de hooligans mis en première page, de seins ou de membres de la famille royale exposés, ils continueraient à être lus par les mêmes quatre cent mille abrutis lorsque miss Hartwright, sa secrétaire londonienne, entra dun air déférent et annonça: «Scusez-moi, monsieur Fairbanks, il y a M.Greenbaum au téléphone.»

Greenbaum. Walter Greenbaum était lavocat personnel de Max à New York. Il nétait pas homme à appeler pour une raison futile. «Je le prends», décida Max, et tandis que les dirigeants de journaux se retiraient dans la coquille bien élevée de leurs costumes informes, il décrocha le combiné, appuya sur la touche clignotante verte et lança: «Walter! Ce nest pas un peu tôt pour vous?» Après tout, il y avait cinq heures de décalage entre Londres et New York. Il devait être à peine six heures du matin, là-bas.

«Si, répondit la voix de Walter Greenbaum, étonnamment proche. Mais en même temps, il est très tard. Où pouvons-nous parler?»

Ça semblait menaçant. Max dit: «Je ne sais pas, Walter. On mattend demain à la Bourse de livoire, à Nairobi, et je ne pense pas pouvoir être de retour aux États-Unis avant…

Je suis ici.»

Max cilla. «Ici? Vous voulez dire, à Londres?

Jai pris le Concorde hier soir. Quand êtes-vous libre?»

Si Walter Greenbaum avait un problème justifiant quil se rende personnellement à Londres plutôt que de faxer, téléphoner ou attendre, Max se devait de le prendre au sérieux.

«Maintenant», répondit-il, et il raccrocha. Se tournant vers les patrons de journaux, il conclut: «Au revoir.»

Ω

Walter Greenbaum était un homme massif dune cinquantaine dannées, avec de grosses poches sous les yeux qui lui donnaient lair de passer tout son temps à contempler les malheurs du monde. Un jour où lun de ses amis lui faisait remarquer que pour un chirurgien plasticien, enlever ces poches serait un jeu denfant, il avait répondu: «Jamais. Sans ces poches, je ne serais plus un avocat mais un plaignant.» Et il avait raison. Les poches conféraient à chacun de ses propos la gravité de celui qui en a vu de toutes les couleurs et sen est sorti de justesse. Pourtant, il tenait de simples propos davocat, comme nimporte qui.

«Bonjour, Walter.

Bonjour, Max.

Un peu de café? Vous avez pris votre petit déjeuner?

Il y a eu un cambriolage le week-end dernier à la propriété de Carrport, sur Long Island.»

Noublie pas que tu entends ça pour la première fois, se dit Max. Prenant un air moyennement intéressé, il sétonna: «Un cambriolage? Voilà ce qui arrive, quand on laisse les maisons inoccupées. Ils ont pris beaucoup de choses?

À peu près un quart de million en argenterie et autres objets de valeur, plus une voiture.»

Max en resta bouche bée. Son esprit se figea. Il était incapable de trouver la moindre réponse plausible.

Walter sourit dun air finaud dans le silence quil avait provoqué. «Eh oui, Max. Il y est retourné. Il a échappé à la police et est retourné à la maison.

Retourné? Retourné?» Que savait Walter au juste?

Ils se tenaient dans le salon blanc et or de la suite dont les fenêtres donnaient sur la Tamise, où des oiseaux noirs tournoyaient sous un fort vent, surplombés par de gros nuages pressés. Ni lun ni lautre naccordait la moindre attention à la vue quand Walter désigna un canapé blanc: «Vous devriez vous asseoir, Max, avant de tomber par terre.»

Max sassit. Walter approcha un fauteuil Empire blanc et or qui laissa des traces sur la moquette blanche. Prenant place devant Max, tel un maître affligé, il commença: «Je suis votre avocat, Max. Essayez de me dire la vérité.»

Entre-temps, Max sétait ressaisi. Donc: le cambrioleur avait échappé à ces personnes incompétentes de la police, était retourné à la maison (pour chercher sa bague?), avait dévalisé lendroit, puis avait volé une voiture pour emporter son butin. Et en conséquence, dune manière ou dune autre, la participation de Max aux événements de la soirée avait été révélée. Pas bon. Il se lança.

«Je vous dis toujours la vérité, Walter. Sil y a une chose que je veux vous cacher, je ne vous la dis pas, cest tout. Mais je ne vous mens pas.

Vous auriez dû me dire que vous aviez lintention denfreindre lordonnance du juge de faillite.

Vous auriez insisté pour que je nen fasse rien.

Qui était la femme?

Avec moi à Carrport?» Max haussa les épaules. «MissSeptembre.» Soudain, une pensée affreuse le traversa. «Lutetia est au courant?

Pas encore.

Walter, une épouse ne doit pas entendre ce genre de chose. Ni maintenant, ni jamais. Vous savez ça, Walter?

Absolument, admit Walter. Raison de plus pour minformer de vos plans avant de les mettre à exécution.

Je ne vois pas… pourquoi… pourquoi…» Max sarrêta net, inspira à fond, et reprit: «Comment cela sest-il su? Je veux dire, pour moi?

Apparemment, au début, les policiers ont eu lintention de vous couvrir, mais du moment où le prisonnier leur a échappé, ils ne pouvaient plus, ils nont pas osé, ils étaient dans de trop sales draps. Sans compter le fait que cest vous qui avez appelé le 911.

Je narrive pas à croire… Walter, vous auriez dû voir ce type, ce cambrioleur, jamais vous nauriez pensé… Mais comment diable ont-ils réussi à le perdre? Il était doux comme un agneau!»

Walter secoua sa grosse tête. «Il ne faut jamais se fier aux apparences, Max.

Je le constate. Ainsi, il est retourné là-bas, poursuivit Max dun air pensif en frottant la bague contre son menton. Pour récupérer la bague, je suppose.

La quoi?

Rien, rien.

Max, dit Walter en sappuyant au dossier de sa chaise qui émit un couinement de souris, vous nêtes plus un enfant. Vous savez que vous devez vous confier à votre avocat.

Je sais, je sais, vous avez raison.» Max navait pas lhabitude dêtre embarrassé devant dautres êtres humains. Il naimait pas ça. Bientôt, il allait le reprocher à Walter. «Simplement, je ne suis pas sûr que vous trouviez ça drôle.»

Walter haussa les sourcils, ce qui transforma ses poches en outres. «Drôle, Max? Il y a quelque chose dans cette histoire que je pourrais trouver drôle?

Eh bien, dit Max avec un petit sourire, en fait, jai volé la bague du voleur.

Vous avez volé…

Sa bague.» Max tendit la main pour la lui montrer. «Celle-ci. Vous voyez? Elle porte le trigramme…

Vous le menaciez de votre arme, de toute façon, alors vous avez pensé…

Non, après. Quand la police est arrivée.

Vous avez volé la bague du voleur en présence de la police?

Eh bien, ils ont suggéré que je jette un coup dœil sur les lieux pour vérifier sil avait embarqué quelque chose, et ça ma pris comme ça, une impulsion, jai dit que cette bague à son doigt, celle-ci, était à moi. Et ils ont dit, voulez-vous restituer cette bague à monsieur Fairbanks. Il était fou de rage, conclut Max dun air radieux.

Tellement fou de rage, insista Walter, quil sest échappé et est revenu vous chercher, et à votre place, il a trouvé un butin valant un quart de million de dollars.

Ce nest pas une mauvaise opération, de son point de vue, apprécia Max en levant la main pour admirer la bague. Pour ma part, je suis également enchanté, tout est bien qui finit bien.» Baissant la main, il haussa les épaules et ajouta: «La compagnie dassurances paiera certainement. Elle nous appartient.

Et le juge posera des questions, objecta Walter.

Oui, je suppose, admit Max, un léger nuage venant assombrir sa satisfaction. Mais nous pouvons limiter les dégâts, nest-ce pas? Je peux tout à fait prétendre que jétais juste passé par là pour récupérer quelques effets personnels qui ne font pas partie du Chapitre Onze, et que justement je suis tombé sur un cambrioleur au moment où il pénétrait dans la maison par effraction, cétait vraiment une chance que je sois là au bon moment, etc., et nous ne sommes pas obligés de mentionner MissSeptembre. Enfin, je pense à Lutetia. Cest là que nous risquons davoir des ennuis, si on ne fait pas gaffe.

Ça va faire mauvaise impression sur le tribunal, que vous ayez quitté le pays immédiatement après.

Pas immédiatement, Walter, et de toute manière, ce voyage était prévu depuis des mois. Le moindre de mes mouvements est organisé très longtemps à lavance, vous le savez parfaitement.

Jai eu le juge au téléphone.

Et alors?

Le plus difficile, avoua Walter, a été dobtenir de lui quil accepte de commencer par une petite entrevue à huis clos dans sa chambre, plutôt quune séance au prétoire avec toutes les parties concernées.

Une séance de tribunal, et pourquoi donc?

Oh, Max! sexclama Walter, exaspéré. Pour avoir violé les termes du Chapitre Onze.

Oh, pour lamour du ciel, Walter, chacun sait que cest du vaudeville, tout ça, une fanfreluche, rien qui doive être pris au sérieux.

Les juges prennent tout au sérieux. Si vous utilisez des avoirs qui sont censés être gelés, le juge peut, si bon lui semble, rouvrir les négociations, convoquer les représentants des créanciers…

Ces misérables…

Créanciers.

Oui, oui. Je…

Y compris le fisc.»

Max grommela. Il naimait pas quon le presse, il naimait pas du tout ça. Se jugeant maltraité, il dit: «Que voulez-vous que je fasse?

Annulez Nairobi.

Mais Walter, cest très difficile, ils…

Vous pouvez faire ce quil vous plaît, vous le savez très bien, du moins sur ce plan-là. Annulez Nairobi, rentrez demain à New York avec moi et présentez-vous devant le juge à huis clos, jeudi à treize heures.

Et?

Ayez lair contrit.»

Max fit la grimace. «Je fais comment?

Ça se travaille. Vous vous exercerez dans lavion.»
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«Le fait est, dit Dortmunder.

Washington, suggéra May.

Cest bien ça. Cest exactement ça.»

Ils rentraient du cinéma sous la pluie. May adorait le cinéma, aussi y allaient-ils de temps en temps, même si Dortmunder ne voyait pas ce que ça avait de tellement intéressant, en dehors dun tas de gens qui navaient pas besoin de bague porte-bonheur. Quand ces gens que lon voyait dans les films se postaient devant un arrêt de bus, le bus arrivait dans la seconde. Quand ils sonnaient à la porte, la personne quils venaient voir devait les attendre derrière le battant, parce quelle ouvrait illico. Quand ils allaient braquer une banque, ces gens dans les films, ils trouvaient toujours un endroit où se garer juste devant. Quand ils tombaient dun immeuble, ce qui arrivait fréquemment, ils ne jetaient même pas un coup dœil en bas, ils se contentaient de tendre la main et voilà quune hampe de drapeau était déjà en place, tellement pratique pour saccrocher en attendant que la charrette remplie de foin passe juste en dessous.

Pour sa part, Dortmunder avait un tas de souvenirs de chutes, mais aucun de charrette de foin.

«Washington, dit-il.

Ce nest quune ville, John, expliqua May. Tu connais plusieurs villes.

Je connais celle-ci, lui répondit-il en montrant le trottoir mouillé sous leurs pieds. À New York, je sais ce que je fais, je sais où je me trouve, je sais qui je suis. À Washington, je ne sais rien, je ne sais pas comment me déplacer, comment faire ceci ou cela, je ne sais pas comment parler, là-bas.

On parle anglais à Washington, John.

Ça se peut.

Ce quil te faut, cest un associé, quelquun qui connaisse les lieux et puisse taider.

Je ne sais pas, May. Quest-ce que je vais lui donner, la moitié de la bague?

Ce Fairbanks, il est très riche, remarqua May. Chez lui, là-bas, il doit y avoir un tas dautres choses intéressantes. Regarde combien ta rapporté sa maison de Long Island.

Ça, cest bien vrai, admit Dortmunder. Mais dun autre côté, qui je connais, à Washington? Tous les gens que je connais vivent par ici.

Demande, suggéra May.

Demander à qui?

À tout le monde. Commence par Andy, il connaît un tas de gens.

Le problème avec Andy, commença Dortmunder tandis que May ouvrait la porte de leur immeuble, cest quil adore connaître un tas de gens.»

Ils montèrent lescalier sans ajouter un mot, Dortmunder pensant à un bon verre de bourbon. Les pluies de printemps sont chaudes, mais elles nen sont pas moins humides.

May tourna la clé dans la serrure et ils pénétrèrent dans lappartement non éclairé. Dortmunder alluma la lampe de lentrée et lança:

«Andy nest pas là. Tu te rends compte?

Andy nest pas là tout le temps.

Ah bon?»

May referma soigneusement la porte dentrée à clé.

«Tu veux du bourbon, une bière? demanda Dortmunder.

Du thé. Je vais le préparer.» Encore un truc quelle avait dû apprendre dans un de ces magazines quelle lisait sans arrêt.

«Moi, je reste au bourbon, décida Dortmunder. Je vais le préparer.»

Ils se dirigèrent vers la cuisine, allumant les lampes au passage, et Dortmunder se versa un bourbon sec avec de la glace qui avait pourtant lair chaud. Même avec ces glaçons qui flottaient à la surface, vous saviez que le liquide allait vous réchauffer le corps.

May soccupait de son thé. «Je tattends dans le salon», dit Dortmunder en sortant de la cuisine. Puis il revint sur ses pas: «Le voilà. Je te lavais bien dit, tu te souviens?»

Sans quitter la théière des yeux, May lança: «Salut, Andy.»

Andy, qui venait darriver, referma la porte dentrée et répondit: «Salut, May.»

Dortmunder repartit vers le salon en disant à Andy: «Autant te joindre à nous.

Puisque je suis là, répondit Andy.

Justement.»

Andy portait une espèce de sac en cuir à rabat sur lépaule, comme les éclaireurs à cheval quon voit dans les westerns. Dortmunder nétait pas absolument sûr de vouloir connaître le contenu du sac, mais ce dont il était sûr, cest quil finirait par le savoir. Andy rajusta le sac sur son épaule pour signaler quil était drôlement lourd, et déclara: «Je vais commencer par une bière.»

Dortmunder réfléchit. Il contempla son verre. Assumant à contrecœur ses responsabilités dhôte, il demanda: «Tu veux un bourbon?

Merci de me le proposer, John, mais je vais rester à la bière.»

Ainsi prirent-ils des routes séparées. Dortmunder sinstalla confortablement dans son fauteuil, dans son salon, goûtant son bourbon, et le jugeant en tous points à la hauteur de son attente. Puis Andy apparut avec son verre de bière, sassit sur le canapé, posa la bière et le sac sur la table basse et tendit la main vers le rabat. Dortmunder linterrompit: «Avant de louvrir, quoi que ça contienne, laisse-moi te poser une question.

Bien sûr.» La main dAndy bifurqua à gauche et sempara de la bière.

«Qui connais-tu à Washington?»

Andy but une gorgée. «Le Président. Ce sénateur, là, Machin-Truc. Et une hôtesse de lair nommée Justine.»

Dortmunder goûta le bourbon. Ça, cétait vraiment bon, en tout cas.

«Qui connais-tu qui ne soit pas un honnête citoyen?» précisa-t-il.

Andy se redressa. «Tu veux dire, quelquun dans notre branche? Oh, je vois, ton correspondant local quand tu te feras le Watergate.

May pense quil y aura probablement assez de marchandise dans lappartement du type pour justifier le déplacement.

Certainement, si lon en juge par la dernière fois. Laisse-moi le temps dy réfléchir.» Andy se pencha vers la table et posa sa bière.

«En attendant, ajouta-t-il en revenant au sac, voici pourquoi je suis ici.

Oh, oh!» Dortmunder se cramponna à son verre de bourbon.

Andy souleva le rabat du sac dont il sortit une petite boîte de métal noir munie dun récepteur de téléphone sur le flanc.

«Je vais devoir débrancher ton téléphone quelques minutes, annonça-t-il.

Cest un répondeur? senquit Dortmunder en jetant un regard incendiaire à lobjet. Andy, je te lai déjà dit plusieurs fois, je ne veux pas…

Non, non, John, je tassure, jai complètement renoncé à toi pour la technologie.» Avec un sourire conciliant, il écarta les mains et expliqua: «Je te comprends, maintenant. Si tu veux bien rouler en voiture, cest uniquement parce quil ny a pas de place pour un cheval dans ton appartement.

Ça se voulait sarcastique, Andy?

Je ne crois pas. Cet objet est un fax. Tu en as déjà vu.»

À vrai dire, oui. Un fax, cest un truc que lon ramasse et porte chez le fourgue. Dans le monde normal, cest une autre manière de dire des choses aux gens et dobtenir des réponses deux. Vu que dire des choses aux gens et écouter les mauvaises nouvelles quils ont à vous transmettre navaient jamais fait partie des priorités de Dortmunder, il ne voyait pas quelle place un fax pouvait occuper dans son mode de vie. Sil en possédait un, à qui pourrait-il envoyer des messages? Que dirait-il? Et qui irait lui envoyer, à lui, des messages qui ne pouvaient pas être communiqués par téléphone, par lettre, ou devant une bière à lO.J. Bar& Grill dAmsterdam Avenue?

Andy porta la boîte noire en question jusquà la table où trônait le téléphone, se pencha vers le sol et tira sur la prise murale afin de brancher son fax à la place, tandis que Dortmunder sécriait: «Pourquoi dois-je avoir ça, tout à coup? Et pendant combien de temps vais-je lavoir?

Lintérêt dun fax, John, cest que cest plus compliqué à mettre sur écoute. Pas totalement impossible, daccord, les fédés ont un appareil qui peut capter un fax et ça atterrit chez le parti au pouvoir, mais ça ne les rend pas plus malins pour autant. Cependant, ça ne fait pas encore partie de leur routine, pas encore, pas comme les écoutes téléphoniques. Attends un instant.» Andy décrocha le combiné et composa un numéro.

«Cest une communication locale? senquit Dortmunder.

Non, pas du tout.» Andy écouta, lâcha: «Salut, cest Andy, vas-y», et raccrocha.

«Fais comme chez toi», dit Dortmunder. Son verre était quasiment vide, à part les glaçons.

Saccroupissant à côté du fax, Andy pivota vers Dortmunder et expliqua: «Wally ma appelé. Il a des nouvelles, mais nous ne voulons pas quil les dise au téléphone. Donc, il va…»

La sonnerie grelotta. «Réponds, veux-tu? demanda Dortmunder. Tu es juste à côté.

Non, non, cest Wally.» Le téléphone sonna derechef et May apparut dans lembrasure de la porte, une tasse de thé à la main. Elle jeta un coup dœil dans la pièce et repéra la boîte noire. «Quest-ce que cest que ça?» demanda-t-elle au moment où la boîte émettait un épouvantable bruit perçant qui faisait penser à une bande de pigeonneaux que lon torturerait à mort tous en même temps. May écarquilla les yeux et le thé sursauta dans la tasse. «Quest-ce que cest que ça?»

Les pigeons trépassèrent. La boîte gloussa dans son coin. Dortmunder précisa: «Cest un fax. Apparemment, cest ainsi que notre ami préfère parler, désormais.

Le voilà», annonça Andy.

Dortmunder et May, à la fois fascinés et horrifiés, fixèrent la boîte alors quelle se mettait à leur tirer lentement la langue. Une grosse langue blanche, une feuille de papier brillant qui se recroquevillait en sortant à lavant de la boîte, avec des mots inscrits dessus.

Andy considéra la boîte avec un sourire paternel. «Cest comme une machine à pasta, vous ne trouvez pas?

Oui», répondit Dortmunder. Cétait plus simple de répondre oui.

La feuille blanche continuait à se répandre tout en senroulant sur elle-même comme du papyrus. Puis elle sarrêta et la boîte émit un bing comme une cloche, et Andy tendit la main pour arracher la feuille. Se redressant, il regagna le canapé, sassit, but une lampée de bière, déroula le fax il avait tout lair du héraut clamant larrivée du duc des Carpates dans le royaume et lut: «Chers John et Andy et miss May.» Avec un sourire, il commenta: «Quel garçon poli, ce Wally.

Cest une personne charmante», apprécia May en sasseyant sur son fauteuil perso. Mais, Dortmunder sen fit la remarque, elle ne se laissa pas aller contre le dossier et resta sur le bord du siège, tenant sa tasse à deux mains.

Andy baissa les yeux vers la proclamation, ou genre. «Je viens de tomber sur un mémo interne de Trans-Global Universal Industries, qui est la holding personnelle de Max Fairbanks, et ses plans ont changé. Au lieu daller à Nairobi, il rentrera à New York…

Excellentes nouvelles, apprécia Dortmunder dun air surpris, un peu comme quelquun dirait, Regarde! Une licorne!

Il doit arriver demain soir.

Mercredi, traduisit May.

Exact. Parce quil a rendez-vous jeudi avec son juge du Chapitre Onze. Puis il partira vendredi pour Hilton Head et reprendra le cours prévu de son programme.

Il va se trouver ici, dit Dortmunder en faisant cliqueter les glaçons dans son verre par ailleurs vide. Dormir ici. Deux nuits. Mais où?

Nous y arrivons, intervint Andy, qui continua à lire: À New York, Fairbanks habite avec sa femme Lutetia au N-Joy Theatre sur Broadway. Jespère que ceci vous sera utile. Cordialement, Wallace Knurr.

Le quoi? demanda Dortmunder.

N-Joy Theatre sur Broadway.

Il vit dans un théâtre?

Écoute, John, au moins ce nest pas Washington, souligna May. Cest New York. Et New York, tu connais.

Bien sûr que je connais. Ce type vit dans un théâtre. Tout le monde vit dans un théâtre, à New York, si je ne me trompe?»
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Même si les deux piliers sur lesquels TUI avait toujours reposé étaient limmobilier (taudis, puis immeubles de bureaux, puis hôtels) et la communication (journaux, puis magazines, puis télévision câblée), la société sétait aussi, dès le début, étendue horizontalement, comme du millet, à des affaires parallèles. Au cours des dernières années, les branches immobilier et communication sétaient de plus en plus utilisées mutuellement, combinant leurs spécialités pour créer des parcs à thèmes, acquérir un studio de cinéma et découper des centres touristiques dans les docks décrépits et les bas quartiers écroulés des vieilles villes. Et maintenant, très récemment et très triomphalement, elles avaient uni leurs forces pour construire, abriter et faire fonctionner un théâtre à Broadway.

Le centre de lîle de Manhattan est le cœur absolu de la triangulation des loisirs et de limmobilier dans le monde capitaliste. Là, chaque année, des millions de touristes venus de tous les coins de la planète sont gavés à lintérieur et autour de bâtiments édifiés sur un terrain qui vaut des centaines de milliers de dollars au mètre carré.

Max Fairbanks souhaitait depuis longtemps avoir une présence évidente dans la ville de New York, dabord parce quil y avait déjà plusieurs autres multimillionnaires ayant une présence évidente à New York, ensuite parce quon ne devient pas multimillionnaire sans un certain degré de compétitivité naturelle. Bien évidemment, le goût du profit nétait pas absent de ses préoccupations le complexeN-Joy était censé faire pour la ville de New York ce que Disneyworld avait fait pour Orlando, lui donner une place sur la carte, mais il venait nettement en seconde position après la notion dagrandissement personnel, doù le nom choisi pour le théâtre: le N-Joy Broadway, daprès le symbole de Max, Tui, dont lune des caractéristiques, dans Le Livre, était le Joyeux.

Le N-Joy Broadway était un authentique théâtre de scène, plus particulièrement destiné à monter des reprises de comédies musicales chères au cœur du public, mais il était aussi beaucoup, beaucoup plus que ça. Encerclant le bâtiment, la Petite Arcade du Vieux New York, des boutiques et des magasins, reconstituait une version archaïque et plus propre de la vraie ville, terrifiante, qui sétendait au-delà. Lorsquils sy trouvaient, les touristes navaient plus à braver les dangers de la véritable 57eRue, plus haut dans le centre-ville.

Au-dessus du théâtre une extravagante construction davant-garde, saturée de plates-formes pivotantes, scènes qui montaient et descendaient grâce à un système hydraulique, dossiers informatisés, machines à fumée incorporées et son Dolby sous chaque siège sélevait une tour de quarante-neuf étages en simili-granit qui abritait quelques étages de bureaux show-business, architecture et quelques-unes des entreprises appartenant à Max Fairbanks puis lhôtel N-Joy Broadway dont le hall de quatre étages de haut démarrait au seizième. Un jour normal, quatre-vingt-deux pour cent des mille deux cents chambres construites au-dessus du hall de lhôtel étaient occupées, mais il sagissait évidemment de clients de passage, qui restaient rarement aussi longtemps quune semaine. À linstar de lOpéra de Paris, le N-Joy Broadway naccueillait quun résident permanent, dont le nom était Lutetia.

Lutetia Fairbanks était son nom depuis peu, mais désormais pour toujours. Cette grande et belle femme à la sensationnelle chevelure brune se déplaçait dun pas particulièrement décidé, elle avait une façon lourde et sensuelle de foncer droit devant, comme si elle était en permanence à la recherche de fourmis à écraser. Lallure royale, quoique légèrement transylvanienne, que cela lui conférait était rehaussée par son goût pour les grandes robes tourbillonnantes et les turbans.

La demeure de Lutetia, depuis seize mois et pour un avenir prévisible, était un appartement de douze pièces creusé dans le front du N-Joy, au-dessus de la marquise et en dessous du hall de lhôtel. Les fenêtres en verre isolant de son grand salon donnaient sur un des panoramas urbains les plus célèbres du monde, au cœur duO en néon blanc qui proclamait le nom du bâtiment. Ses nombreux invités elle sétait rapidement acquis une réputation locale dhôtesse comptant parmi les plus éminentes de la ville étaient propulsés jusquà son aire de rapace dans un ascenseur privé piloté par un employé, juste à côté de lentrée du théâtre. Le personnel de lhôtel assurait le service. Le même système de contrôle de la climatisation qui gérait lambiance de la salle de théâtre et du hall de lhôtel purifiait et tempérait latmosphère de lappartement. Le mobilier était ancien, la domesticité dûment formée dans dautres pays, la vie facile. Tant que Max ne déconnait pas trop, on pouvait continuer à dormir sur des roses.

Lutetia avait comme limpression que Max était en train, ou venait de déconner. Il avait ce regard, cet éclat enfantin de plaisir coupable, risquant le tout pour le tout pour cracher au visage du professeur.

Ils sétaient vus le mercredi en fin daprès-midi dans la salle de bal où Lutetia surveillait les préparatifs du souper du vendredi, dont les invités dhonneur seraient Jerry Gaunt, le dernier journaliste superstar de CNN, et lémir du Hak-kak, une puissance pétrolière proche du Yémen. Max était venu la retrouver là, Lutetia ayant dautres chats à fouetter que de courir après un époux baladeur.

Selon, évidemment, quil sétait un peu ou beaucoup baladé. «Quest-ce que tu as encore fabriqué?» lui demanda-t-elle quand ils eurent trouvé refuge à lautre bout de la salle, loin du personnel affairé à dresser les tables.

«Rien, ma chérie, affirma Max, battant des cils sur ses yeux ô combien innocents. Rien, mon petit lapin.

Tu as des problèmes avec la faillite, cest pour ça que tu es revenu à New York.

Et pour te voir, ma douce.

Foutaises. Que faisais-tu à Carrport? Avec qui étais-tu?

Personne, ma toute belle. Javais besoin, simplement besoin, de méloigner de tout ça, dêtre dans un endroit sans sonneries de téléphone, sans coursiers qui débarquent, sans problèmes à régler obligatoirement.

Le dernier point na pas été génial, nest-ce pas?»

Max écarta les mains, son sourire ô tellement soumis aux lèvres.

«Comment pouvais-je deviner quun abruti de petit truand choisirait cette nuit-là pour sattaquer à lendroit?

Sil avait été averti de ta présence, fit remarquer Lutetia, il taurait certainement laissé tranquille, ne serait-ce que par courtoisie professionnelle.

Tu es dure, Lutetia, vraiment dure.

Max, commença Lutetia, hautaine, en marchant autour de lui de son pas lourd de menace, il y a deux choses que tu nes pas autorisé à apporter dans ma maison et dans ma vie. Le scandale, et la maladie.

Mon lapin, jamais je nirais…

Le scandale est pire, mais la maladie est déjà horrible. Je refuse dêtre humiliée et je refuse le risque dune mort répugnante. Je ne laccepterai pas, Max. Nous savons tous deux ce que pourraient faire mes avocats, sils le voulaient.

Mais pourquoi le voudraient-ils? Petite fleur bien-aimée, pourquoi, toi, le voudrais-tu?

Je suis occupée en ce moment, Max. Je ne suis pas disposée à voir mon emploi du temps malmené par un petit garçon adulte qui fait lécole buissonnière.

Tu te rendras à peine compte de ma présence, ma chérie.

À peine.

Est-ce que nous dînerons ensemble, mon trésor?

Pas ce soir», déclara-t-elle pour le punir.

Elle savait quil avait emmené une femme à Long Island, ses antennes le lui soufflaient. Par ailleurs, elle ne souhaitait pas vraiment connaître les détails sordides, pas de façon certaine, parce qualors, elle serait contrainte de prendre des mesures radicales, ne fût-ce que pour satisfaire son orgueil, qui était aussi puissant et démesuré que celui de son mari. «Je dîne en ville, ce soir, expliqua-t-elle. Avec des amis.» Puis, sadoucissant quelque peu, elle ajouta: «Nous pourrions dîner ensemble demain, si tu as encore faim après ta séance chez le juge.

Je suis sûr que jaurai faim, dit-il en lui adressant son sourire de petit voyou. Mais te verrai-je plus tard dans la soirée, ma fleur de lotus?»

Elle était sur le point de refuser, question de principe, mais la lueur qui brillait dans le regard de Max la retint. Il était aussi voyou au lit quau salon, elle le savait très bien, et si cétait parfois éprouvant, cétait aussi très amusant. «Nous verrons», concéda-t-elle avec lombre dun sourire. Et elle lautorisa à lui mordiller le lobe de loreille avant de le laisser filer, pendant quelle retournait annoncer à la domesticité quelle voulait les serviettes couleur corail, et certainement pas pêche, comme le premier imbécile laurait deviné en voyant le milieu de table.
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«Je ne crois pas que ça me plaise beaucoup, dit Dortmunder.

Pourquoi pas? sétonna Andy, désignant la photo aux couleurs vives représentant le grand salon de réception avec ses opulents canapés marron foncé et la fontaine de marbre doù jaillissait un jet deau. Je trouve ça drôlement chouette.

Je ne parle pas de laspect, je parle de la façon dy entrer.

Ah, oui. Bien sûr, ça.»

Quelques années auparavant, Dortmunder et ses amis avaient découvert combien les magazines darchitecture pouvaient être utiles dans leur branche dactivité, avec leurs photos brillantes dintérieurs de riches, montrant une succession de pièces remplies de choses méritant dêtre ou de ne pas être emportées, plus des plans de maisons et de jardins, plus, apparaissant dans le fond de nombreuses photos, des portes dentrée avec leur système de sécurité bien visible.

Lappartement que possédaient Max et Lutetia Fairbanks dans le nouveau N-Joy avait évidemment eu droit à ce traitement plusieurs mois plus tôt, dans un de ces magazines de déco hyper branchés. Andy en avait trouvé un exemplaire chez un marchand de revues doccasion et lavait rapporté chez Dortmunder, où ils étaient présentement assis côte à côte sur le canapé, une bière en main, le magazine ouvert devant eux sur la table basse, feuilletant inlassablement les six pages de reportage illustré de photos. Et Dortmunder naimait pas du tout ce quil voyait. «Le problème, dit-il, cest le temps.

On nen a pas beaucoup devant nous.

Tu peux le dire.

Je lai dit.

Il va être là-bas ce soir, ainsi que demain soir, et après, il descend dans un Hilton je ne sais où.

Hilton Head, cest une île plus au sud.

Une île plus au sud, il nest même pas question dy songer. Par conséquent, ce sera ce soir ou demain soir, si on veut le choper chez lui à New York, et cest donc forcément ce soir, vu quil part demain soir et quon na pas beaucoup de temps devant nous.

Cest bien ce que je te disais.

Le premier problème qui se pose, cest comment nous, on entre, dit Dortmunder. Un ascenseur privé à lintérieur du hall, qui ne va nulle part sinon dans cet appartement, voilà comment eux, ils entrent.

Et il y a un garçon dascenseur, poursuivit Andy. Un type en livrée à lintérieur de la cabine, qui appuie sur le bouton. Tu crois quon pourrait opérer une substitution? Prendre la place du garçon dascenseur?

Peut-être, mais on manque de temps pour préparer le coup. Et si on achetait des billets pour aller au théâtre? Ce nest pas dit ici, mais on peut imaginer quils ont une espèce de fenêtre, quelque chose, pour voir ce qui se passe sur la scène, regarder le spectacle si ça leur chante?

Ben, le problème, expliqua Andy, cest que jai fait un tour sur place ce matin et ils jouent je ne sais quelle comédie musicale, et cest complet pour les sept mois à venir.

Complet? (Dortmunder fronça les sourcils.) Quest-ce que tu racontes, complet?

Comme je te le dis. Ce nest pas comme le cinéma, John, ça ressemble plus à prendre lavion. Tu appelles à lavance et tu annonces quand tu veux faire ton voyage, et ils te vendent un billet.

Pour sept mois plus tard? Comment tu peux être sûr que tu auras envie de voir un spectacle dans sept mois?

Cest ainsi que ça se passe, dit Andy en haussant les épaules.

Reste plus quà prendre la place du gars de lascenseur, dit Dortmunder. Sinon que les ouvreurs et les gens qui travaillent au théâtre doivent probablement le connaître.

Probablement.

Laisse-moi réfléchir», conclut Dortmunder.

Andy se carra confortablement dans son fauteuil pour le laisser réfléchir, tandis que Dortmunder relisait en entier le reportage du magazine, les phrases ronflantes sur lorganisation de lespace, et les tensions entre la tradition et la modernité, et laudace des couleurs, tout cela lui passant sous les yeux comme la circulation des camions sur lautoroute. Au bout dun moment, il déclara: «Ils disent que le service de lappartement est assuré par le personnel de lhôtel. Ça doit comprendre des femmes de chambre et compagnie, non?

Oui, confirma Andy.

Les femmes qui font les chambres dhôtel, avec leurs gros chariots, les draps propres, le papierQ, les savonnettes, toutes ces conneries, et le linge sale quelles remportent. Est-ce quelles traversent lentrée du théâtre avec tout ça et prennent lascenseur pour monter à lappartement?

Ça ferait bizarre, admit Andy, de les voir pousser un de ces chariots dhôtel dans le hall du théâtre.

Et le hall de lhôtel, ajouta Dortmunder. Et la rue, car lhôtel et le théâtre ont des entrées séparées. Par conséquent, ce nest pas par là quelles passent, on est daccord?

Donc, il y a un monte-charge.

Forcément. Un monte-charge qui descend de quelque part dans lhôtel. Probablement un des ascenseurs qui assurent le service normal, à ceci près que la gaine traverse les étages non concernés.

Et il ny a pas de garçon dascenseur, avança Andy. Les femmes de ménage peuvent appuyer sur le bouton toutes seules.»

Dortmunder attrapa enfin sa bière, et redressa vivement la bouteille avant den renverser la plus grande partie. «Nous disposons daujourdhui et demain, annonça-t-il. Quand May rentrera à la maison, on mettra deux ou trois trucs dans une valise et on ira prendre une chambre à lhôtel. Il va falloir que je passe chez Stoon lui acheter une carte de crédit. Quelque chose qui tienne la route pendant deux jours.

Dès que tu es installé, dit Andy, tu mappelles et tu me donnes ton numéro de chambre.

Et tu rappliques un peu plus tard.

Genre une heure du matin, ça va?

Et on inspecte les lieux.

Et on trouve le monte-charge.

Et je récupère ma bague.

Et deux ou trois bricoles pendant quon y est, suggéra Andy qui ajouta, regardant dun air attendri les photos du magazine: Tu sais, un type pourrait très bien prendre un chargement dobjets dans cet appart et aller ouvrir un magasin dantiquités à Bleecker Street.»

Dortmunder but sa bière.

«Très bien. Toi, tu fais ça. Moi, je récupère ma bague.»
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Le concept dexpansion horizontale dans le monde des sociétés est que les éléments, à condition de les choisir avec soin, feront prospérer les affaires des uns et des autres, et augmenteront par conséquent leurs bénéfices. On avait estimé que vingt-trois pour cent des clients inscrits à lhôtel N-Joy Broadway allaient voir le spectacle du théâtreN-Joy Broadway et quen réalité, soixante-sept pour cent de ceux-ci avaient choisi précisément cet hôtel parce quils étaient venus à New York pour voir ce spectacle. Réciproquement, dix-neuf pour cent des spectateurs qui nétaient pas des clients de lhôtel choisissaient de dîner au restaurant de lhôtel avant ou après la pièce, une proportion tout à fait respectable que la direction souhaitait cependant améliorer. Ils avaient un bon spectacle, un bon hôtel et un bon restaurant: la combinaison se devait dêtre gagnante.

Quant au spectacle, cétait Desdémone!, une adaptation féministe, version comédie musicale, de lhistoire damour célèbre dans le monde entier, légèrement modifiée pour satisfaire le goût américain des temps modernes (ils restaient tous en vie à la fin). Parmi les airs les plus populaires de la pièce, il y avait Ôte-la, Othello, ôte-la et Iago, mon cher ami, et le finale dont tout le public accompagnait le rythme en tapant des pieds, Et voilà le mouchoir!

La direction disposait également de statistiques précisant combien dEuropéens descendaient à lhôtel et/ou assistaient au spectacle, et combien dAméricains du Sud, de Japonais, de Canadiens, dAméricains et (spectacle seulement) de New-Yorkais (onze, à ce jour). Il y avait dautres statistiques concernant le niveau de revenus et le niveau détudes, le nombre de membres dune même famille dans un groupe, et toutes ces choses-là, bon, et après? Le résultat était que, conformément aux prévisions, le N-Joy sétait rapidement imposé comme destination pour les amateurs, les vacanciers, les voyageurs du monde entier pas très mondains, ayant des revenus et un niveau culturel moyens. En dehors des employés de TUI, qui navaient pas le choix, lhôtel ne faisait pas beaucoup daffaires avec les entreprises, un marché quils ne commenceraient pas à exploiter avant cinq ans, quand le centre de conférences du dernier étage serait terminé. En attendant, ils connaissaient leur clientèle et en étaient satisfaits, et les affaires roulaient tout à fait comme prévu.

Évidemment, tous les clients ne correspondaient pas exactement aux statistiques et aux études démographiques. Par exemple, la plupart des clients de lhôtel qui arrivaient en taxi venaient de lun des trois grands aéroports de New York ou bien dune des deux gares ferroviaires, ou à la rigueur du principal terminus de cars. Jusqualors, personne nétait jamais parti du croisement Troisième Avenue et 19eRue, comme lavaient fait John et May Williams, prétendument domiciliés à Gary, Indiana, le mercredi10mai en fin daprès-midi. Dun autre côté, le portier en livrée écarlate navait aucun moyen de savoir doù venait ce taxi-là, ni que le trajet avait été particulièrement court pour ces bagages éraflés et disparates que M.Williams disputa au chasseur jusquà ce que MmeWilliams lui décoche un vilain coup de pied à la cheville.

La plupart des clients du N-Joy vivaient à plus dune centaine de kilomètres de New York, alors que les Williams, qui navaient jamais mis les pieds de leur vie à Gary, Indiana, vivaient à deux kilomètres de lhôtel, dans la partie est du bas de la ville. La plupart des clients utilisaient des cartes de crédit, comme M.Williams, mais en général, il sagissait de cartes leur appartenant, qui navaient pas été récemment volées, repassées, modifiées et trafiquées. Et la plupart des clients donnaient leur vrai nom.

«Je vous souhaite un agréable séjour au N-Joy, monsieur et madame Williams, déclara le préposé à laccueil en remettant à Dortmunder deux cartes magnétiques faisant office de clés.

Il le sera, jen suis persuadé.

New York!» feula May avec un sourire extasié. Elle contempla ce hall sous le ciel, temple grec de quatre étages dédié à la déesse du bijou en toc. «Nous sommes à New York!» Dortmunder trouva quelle en rajoutait un peu, mais le type de la réception avait lair ravi.
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Andy Kelp était déçu. Il était allé au N-Joy de bonne heure, espérant ramasser un ou deux articles au passage, puisque John et May avaient emporté des valises autant y mettre quelque chose, mais il ny avait tout simplement rien, dans cet endroit, pour attirer ses regards inquisiteurs.

Non que cela manquât de boutiques, échoppes et magasins. Le hall en était ceinturé, tel un collier dattache-lettres, chacun muni de larges vitrines déployant les trésors contenus à lintérieur, chacun avec les noms dautres grandes villes inscrits en lettres dor en bas de la vitrine, pour suggérer que ce magasin-là avait des succursales dans dautres capitales. Mais pourquoi? Pourquoi avoir un magasin rempli de ces trucs-là à Milan, Londres, Paris et Beverley Hills? Bon, daccord pour Beverley Hills. Mais dans les autres villes, ce que ces noms inscrits suggéraient était lexistence dune boutique comme celle-ci dans un hôtel comme celui-ci dans les villes en question. Alors, à la réflexion, quel était lintérêt de voyager?

Les magasins étant fermés et les promeneurs relativement rares dans le hall, Kelp sintroduisit dans une boutique après lautre, espérant trouver dans la réserve autre chose que les articles exposés en vitrine, mais cétait toujours pareil, et le mot-clef était clinquant. Cuir clinquant, montres dhomme clinquantes, fourrures clinquantes, vases en verre rose clinquant, couvertures clinquantes de magazines clinquants, sacs à main clinquants, chaussures clinquantes, boucles doreilles clinquantes. On avait limpression de se trouver dans un magasin détaxé pour pies voleuses. Minuit, et toujours zéro butin. Kelp savait que John et May naimaient pas le voir débarquer sans préavis, or il lavait peut-être fait un peu trop souvent ces temps derniers, aussi était-il fermement décidé à ne pas monter dans leur chambre avant leur rendez-vous dune heure du matin, ce qui signifiait: que faire, maintenant? Alors que la vie nocturne palpitait encore à lextérieur du bâtiment, commençant tout juste à battre son plein, le N-Joy était plongé dans le calme et lobscurité, à lexception du bar, installé à lécart dans un coin. Kelp décida dy diriger ses pas.

Le lieu en question consistait en une demi-lune incurvée autour dun comptoir massif sous un plafond bas. La couleur dominante était le pourpre, et léclairage principal nexistait pas. Les bougies qui dégoulinaient sur chaque table étaient enfermées dans du verre rouge épais. La principale source de lumière, en fait, provenait des surfaces en Formica noir des tables rondes, flanquées chacune dénormes fauteuils bas, trop rembourrés, où lon avait limpression de sasseoir dans des beignets à la confiture. Trois des tables étaient occupées par des couples qui murmuraient, chuchotaient, susurraient, endimanchés et sans but précis, et buvaient des stingers (whisky-soda sur de la glace pilée) ou pire encore. Il y avait deux femmes au bar, lune étant la serveuse en tutu noir, lautre une cliente, les coudes sur le comptoir, son vieux sac à bandoulière avachi sur le tabouret voisin, et un grand verre devant elle qui, à en juger par son expression lugubre, était définitivement à moitié vide, et pas à moitié plein.

Les tabourets de bar, recouverts de vinyle pourpre, étaient hauts et larges. Kelp en choisit un à égale distance des deux femmes, posa lavant-bras sur le comptoir et observa le barman, individu austère et moustachu, qui finissait de préparer deux stingers. La serveuse embarqua les verres et le barman tourna son attention vers Kelp. «Oui, monsieur, dit-il en glissant une serviette en papier sur le comptoir.

Un bourbon», commanda Kelp.

Le barman inclina la tête et attendit, mais Kelp avait terminé. Finalement, le barman risqua, «Et puis?

Bon, un verre, je suppose. Et un glaçon.

Cest tout?» Un léger sourire se dessina sous la moustache. «On ne nous demande pas souvent ce genre de chose, par ici.

Mais vous avez du bourbon, tout de même? suggéra Kelp.

Oh, certainement. Mais la plupart des gens veulent quelque chose avec. Un peu de vermouth bien sucré? Une cerise au marasquin? Un zeste? Une rondelle dorange? Un trait dangostura? Triple sec? Amaretto?

À part, précisa Kelp.

Vous mavez compris.»

Le barman séloigna et la femme qui se trouvait à gauche de Kelp dit: «Bonsoir.»

Il la regarda. Elle devait avoir dans les trente-cinq ans, et était séduisante dune manière qui suggérait quelle nen avait pas conscience et ne se donnait en conséquence pas beaucoup de mal pour séduire. Elle nétait pas dhumeur vacancière. Le son de sa voix lorsquelle avait dit bonsoir donnait limpression que, sans avoir spécialement envie de parler, elle sentait que cétait de circonstance, et donc, sen acquittait.

«Bonsoir», lui répondit Kelp.

La femme hocha la tête. Mission accomplie. «Doù venez-vous? demanda-t-elle.

Cleveland, Ohio. Et vous.

Lancaster, Kansas. Je suis censée y retourner… un jour.

Après tout, si cest là que vous vivez.

Je crois que mon mari est parti.»

Voilà qui était inattendu. Ne voyant pas de deuxième verre sur le comptoir, Kelp dit: «Il est peut-être aux toilettes.

Je crois quil est parti lundi.»

Ah, et lon était mercredi. Kelp y réfléchit pendant que le barman posait sur la serviette en papier devant lui un verre, un glaçon et un peu de bourbon. «Merci», lui dit-il, et à la femme: «Ici, à New York? Il a tout simplement disparu?

Il na pas disparu, il ma quittée, expliqua-t-elle. Nous sommes arrivés ici dimanche, et le lundi, il ma dit Anne-Marie, ça ne marche plus entre nous, il a fait sa valise et il est parti.

Cest un peu rude.

Oh, dit-elle, cest rude parce que cest ici. Je veux dire, il avait raison, ça ne marchait plus, cest pour ça que javais une liaison depuis trois ans avec Charlie Petersen, et il va devenir blanc comme linge en apprenant la nouvelle, mais franchement, jaurais vraiment préféré, sil devait le faire, jaurais vraiment préféré quil le fasse à Lancaster, pas ici.

Ça aurait été plus pratique, reconnut Kelp en hochant la tête pour exprimer sa compassion.

Lidée, expliqua-t-elle, cest que ce voyage était notre dernière tentative pour faire marcher ce mariage. Vous savez quand les gens disent quils veulent que leur mariage marche? Comme sils voulaient lui donner une feuille de route ou un truc de ce genre. Donc nous sommes venus ici et nous avons commencé à nous taper mutuellement sur les nerfs, exactement pareil quà Lancaster, à ceci près quici, nous navions quune seule chambre pour le faire, alors Howard a dit ça ne marche pas, il a fait sa valise et il est parti.

Il est rentré à Lancaster.

Je ne pense pas. Il est représentant pour Pandorex Computers, vous savez, il couvre toute la région du Midwest, alors il doit probablement être avec une copine en ce moment.

Vous avez eu des enfants?

Non, merci. Ce maudit verre est encore vide. Quest-ce que vous buvez?

Du bourbon.

Avec?

Du bourbon, et encore du bourbon.

Vraiment? Je me demande à quoi ça ressemble.

Barman? Je crois que nous avons une convertie. Resservez-moi la même chose, et apportez-en un pour la dame également.

Oui, monsieur.

Je déteste quon mappelle la dame.

Pardonnez-moi, mais ma maman ma dit que cétait mal élevé de désigner les gens par des pronoms.

La dame, ça craint.

Voilà dexcellentes nouvelles, dit Kelp. Eh bien, dorénavant, je vous appellerai la poule. Marché conclu?»

Elle sourit, comme si elle nen avait pas envie. «Marché conclu.»

Le barman apporta les verres. La poule goûta le sien et fit la grimace. Puis elle prit une deuxième gorgée, la goûta plus longuement et dit: «Intéressant. Ce nest pas sucré.

Effectivement.

Intéressant.» Encore une gorgée. «Si vous en avez assez de mappeler la poule, proposa-t-elle, essayez Anne-Marie.

Anne-Marie, je mappelle Andy.

Comment allez-vous?

Très bien.

Voyez-vous, expliqua-t-elle, cest un forfait, un voyage organisé, on a tout payé à lavance. Jai la chambre jusquà samedi, le petit déjeuner jusquà dimanche, le dîner jusquà vendredi, alors ça paraissait idiot de rentrer à Lancaster, mais en même temps, quest-ce que je fous ici?

Vous gardez le bar.

Je ne veux absolument pas être ivre, déclara-t-elle. Jai contrôlé ma consommation.» Elle fronça les sourcils en regardant le verre à moitié vide qui se trouvait devant elle. «Est-ce que ce truc va me saouler?

Probablement pas, promit Kelp. À moins que vous ne soyez de ces rares individus qui ont une chimie bizarre, vous voyez le genre.»

Le coup dœil quelle lui lança suggérait quelle nétait pas loin de commencer à douter de lui. «Vous allez rester longtemps ici? demanda-t-elle.

Oh, un moment.» Et il porta son verre à demi plein à ses lèvres.

Ça la fit réfléchir. «Vous aimez cet hôtel?

Je ne suis pas descendu ici.»

Ça létonna. «Pourquoi êtes-vous ici, alors, si vous nhabitez pas lhôtel? Vous nêtes quand même pas passé par hasard.

Jai un rendez-vous dans le coin, dit-il en consultant sa montre. Bientôt. Je suis venu tuer le temps.

Ainsi, nous sommes des navires qui se croisent dans la nuit, dit-elle.

Peut-être bien, admit Kelp. Dites-moi, est-ce quil y a un frigo rempli de petites bouteilles, dans les chambres?

De la bière, du champagne, des noix de macadamia et tous les petits mélanges.

Cest ce que je voulais dire. Et il y a du bourbon?»

Elle considéra la question, puis désigna son verre. «Ce truc-ci? Je ne suis pas sûre.

Je pourrais passer un peu plus tard, pour vérifier, suggéra-t-il. Je pense que mon rendez-vous sera terminé vers trois heures, peut-être même plus tôt, dans ces eaux-là.

Cest drôlement tard, pour un rendez-vous.

On est à New York, vous savez. La ville qui ne dort jamais.

Ah bon. Mais moi, je dors. Enfin, pas tant que ça depuis que Howard est parti, à dire vrai. Je suppose quil ne rentrera pas.

Ça men a tout lair.

Je suis au 2312, dit Anne-Marie. Quand votre rendez-vous sera terminé, vous savez, vous pouvez toujours essayer de frapper à la porte. Si je suis éveillée, je répondrai.»
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À son réveil, Dortmunder se demanda où diable il pouvait bien être. Une boîte beige éclairée et des voix lointaines qui parlaient. Il leva la tête et vit une chambre quil ne connaissait pas, avec la télé allumée, toutes les lampes allumées, et lui-même, allongé sur le dos au milieu dun immense lit double, dont lépais couvre-lit marron navait pas été enlevé, et, sur sa gauche, May qui dormait profondément dans un fauteuil, un de ses magazines gisant à ses pieds. Sur lécran de télé, on transportait vers des ambulances des gens couverts de sang. On ne disait pas où ça se passait, mais ce qui est sûr, cest que cétait le bordel. Puis, sous les yeux de Dortmunder, les victimes et les ambulances seffacèrent progressivement alors que des barres chocolatées se mettaient à danser.

Retrouvant la mémoire, Dortmunder sassit dans le lit. Lhôtel N-Joy Broadway. Max Fairbanks. La bague porte-bonheur. Le monte-charge. Andy Kelp qui devait passer plus tard. Une heure du matin.

Il y avait un radio-réveil soudé à la table de chevet. Ses chiffres rouges annonçaient 12:46. Dortmunder se mit en mouvement, découvrant plusieurs douleurs, et parvint enfin à lever. Il gagna dun pas traînant la salle de bains étincelante où il trouva sa brosse à dents et son dentifrice personnels ainsi que le savon et les serviettes de lhôtel. Quand il sortit de la salle de bains, se sentant un poil plus humain et vivant, May sébrouait dans le fauteuil et reprenait ses esprits, cherchant son magazine, aussi vaseuse que lui. Le voyant, elle dit: «Je me suis endormie.

Tout le monde sest endormi.»

Ils avaient pris leur chambre en fin daprès-midi, avaient un peu traîné pour déballer leurs affaires et réfléchir à tout ça, et fait un excellent dîner au restaurant de lhôtel. Puis May était allée lire dans la chambre pendant que Dortmunder effectuait un petit tour préliminaire sur le terrain, se familiarisant avec les lieux avant de remonter comparer ce quil avait vu avec le plan accroché à la porte de la chambre qui expliquait la procédure à suivre en cas dincendie. «Vous êtes ici.» «Empruntez lescalier A.» «Ne prenez pas lascenseur.» Nempêche, les ascenseurs étaient inscrits sur le plan au sol.

La configuration était toute simple. En gros, lhôtel dessinait unU épais, la base duU donnant sur Broadway et les branches sur les rues latérales. Lespace central était occupé, tout en bas, par le théâtre et le hall de lhôtel avec sa verrière qui le dominait du seizième étage. LeU démarrait au dix-septième étage et grimpait jusquen haut, si bien que toutes les chambres avaient une fenêtre.

«Je dors mal dans les fauteuils, commenta May en se mettant debout.

Ce nétait pas dans tes intentions, remarqua Dortmunder.

Le fait est pourtant là», rétorqua-t-elle en se dirigeant vers la salle de bains pendant que Dortmunder sapprochait de lunique fenêtre de la chambre et écartait discrètement lépais rideau. Comme la fenêtre ne souvrait pas, il appuya le front contre la vitre froide afin de voir le plus bas possible.

Ils avaient une chambre interne, soit zéro vue sur la ville, et par là même zéro bruit de circulation, et ce que lon voyait tout en bas à condition de sécraser le front contre la vitre était la verrière du hall. Ce dôme de verre était brillamment éclairé en début de soirée alors que maintenant, la lumière était sourde, comme si un feu couvait là-dessous.

12:53.

Dortmunder retourna à la porte pour examiner derechef le plan au sol dans son petit cadre. Il sapprocha tout près, le scrutant avec soin, essayant de visualiser la chose.

Le plan consistait essentiellement en petits rectangles numérotés représentant les chambres, avec un couloir central. Au milieu de chacun des trois côtés se trouvait un bloc de service: escalier, ascenseur, distributeur de glaçons, pièces non numérotées où lon stockait le linge et les produits dentretien. Lappartement de Max Fairbanks ne figurait évidemment pas sur ce plan général, mais Dortmunder savait déjà quil se trouvait au-dessus du théâtre et en dessous de lhôtel, et quil donnait sur Broadway. Par conséquent, le bloc service du côté Broadway devait également abriter lascenseur privé. La chambre de Dortmunder était du côté sud, aussi dès quAndy arriverait, ils iraient…

La porte heurta brutalement le nez de Dortmunder. Il recula dun pas, les larmes aux yeux, et Andy en personne entra en disant: «Jespère que je ne suis pas en avance.

Tu nes pas en avance», répondit Dortmunder en se massant le nez. Andy le considéra avec attention, lair soucieux. «John? On dirait que tu as attrapé un rhume.

Ce nest rien.

La clim, peut-être, suggéra Andy. On respire de lair recyclé dans ce genre de bâtiments, tu sais, alors…

Ce nest rien!»

Mary sortit de la salle de bains, lair mieux réveillé. «Salut, Andy! sécria-t-elle. Pile à lheure.

Juste une minute davance, précisa Dortmunder, le nez démis.

Une minute davance, cest pile à lheure, objecta May.

Merci, May.»

Ne voyant pas ce que lavenir lui réservait de bon sil restait irrité, il cessa de se tripoter le nez et montra à Andy le croquis sur la porte: «Nous avons ici un petit plan au sol.» Il expliqua où ils se trouvaient et où lascenseur privé de lappartement devait logiquement être situé. «Tu crois que ça va être si simple?

Probablement pas.

Bon, allons quand même y jeter un coup dœil, proposa Andy.

John, où est la commande? demanda May.

La quoi?

Pour le poste. La télécommande. Jaurais aimé regarder la télévision pendant ton absence, mais je ne trouve pas la télécommande.

Elle est peut-être dans le lit, avança Dortmunder.

Ou dessous», suggéra Andy.

Tout le monde regarda, personne ne trouva. May dit: «Il ny a quune pièce et elle nest pas si grande que ça et il ny a pas beaucoup de choses dedans. On devrait donc pouvoir trouver la télécommande.

Vous êtes sûrs quil y en avait une? demanda Andy.

Oui. Je men suis servie pour lallumer la toute première fois. Et puis, John, tu nas pas arrêté de zapper.

Elle devrait donc être dans le lit, affirma Dortmunder.

Ou dessous», suggéra Andy.

Ils la cherchèrent ensemble et ne la trouvèrent pas davantage, jusquau moment où Andy passa dans la salle de bains et sécria: «La voilà!» et ressortit en la brandissant. «Elle était près du lavabo. «Je ne poserai aucune question, dit May en la lui prenant des mains. Merci, Andy.

Je ten prie.»

Dortmunder, pourtant certain de ne pas être celui qui avait emporté la télécommande dans la salle de bains mais ne voyant aucun avantage à entamer une dispute, demanda: «On peut y aller, maintenant?

Bien sûr», dit Andy, et ils partirent.

Le couloir était long, discrètement éclairé et complètement vide. De-ci, de-là, des plateaux contenant des reliefs de repas étaient posés par terre. Dortmunder et Andy allèrent jusquau bout, tournèrent à droite et tombèrent sur un autre couloir identique au premier, avec le même tapis, le même éclairage et les mêmes plateaux. À mi-chemin sur la droite, tout près du plafond, un panneau lumineux vert annonçait sortie. «Par ici», dit Dortmunder.

Au milieu du couloir, à droite sous le panneau vert marqué sortie, il y avait les ascenseurs, le côté intérieur du bâtiment qui ne donnait pas sur la rue. Lescalier se trouvait à gauche des ascenseurs, et le distributeur de glaçons, à droite. En face des ascenseurs, il y avait un mur vide avec un miroir, et devant, une petite table et un fauteuil à accoudoirs de bois. En face de lescalier, une porte sans inscription.

Sans inscription et fermée à clé. Andy lui parla gentiment et elle souvrit peu après. Ils pénétrèrent dans une pièce carrée tapissée détagères de bois brut abritant des piles de linge, des rouleaux de papier hygiénique, des boîtes de mouchoirs à démaquiller, des cartons remplis de savonnettes, de shampoings et de lotions pour le corps. Un espace vide était dégagé sur la gauche, devant deux portes dascenseur.

«Lun des deux, dit Dortmunder en les désignant dun signe de tête. Ça devrait, en tout cas.

Peut-être celui qui arrive», précisa Andy.

Dortmunder tendit loreille et capta le discret ronronnement dune cabine montant dans sa cage. «Ce nest pas pour cet étage, à mon avis.

Pas si sûr, dit Andy. Allons attendre là-bas.»

Dortmunder lui emboîta le pas et ils se fondirent dans les rangées de fournitures au moment où le ronronnement cessait. Ils entendirent les portes souvrir. Andy haussa un sourcil en regardant Dortmunder Tu vois? et Dortmunder lui répondit dune mimique éloquente: Eh oui.

À travers des montagnes de serviettes propres, ils regardèrent un type en livrée noir et blanc sortir de lascenseur en poussant un chariot métallique gris à deux étages. Les portes se refermèrent dans son dos alors quil ouvrait la porte donnant sur le couloir, où il disparut avec son chariot.

«Il va récupérer les plateaux, chuchota Andy.

Ça nous laisse quelques minutes.»

Ils abandonnèrent les fournitures et sapprochèrent des ascenseurs. Andy appuya sur le bouton. Lascenseur qui avait monté le garçon détage étant toujours là, les portes souvrirent aussitôt. Andy les maintint en position ouverte pendant quil étudiait avec Dortmunder le tableau de commandes. Il y avait juste des boutons noirs avec des numéros, 31 étant le plus élevé (eux-mêmes se trouvaient au 26) et 17 le plus bas, ainsi que deux boutons supplémentaires, en dessous du 17, marqués CUISINE et LINGERIE.

«Ce doit être lautre, dit Andy.

Ou alors, suggéra Dortmunder qui contemplait le tableau de commandes en songeant à la veine quil avait ces temps-ci, cest que nous navons pas vu juste.

Que veux-tu que ce soit? On va attendre ici que le garçon reparte, et ensuite, on fera monter lautre cabine.

Daccord, on verra bien ce que ça donne.»

Ils libérèrent les portes et regagnèrent leur tas de serviettes. «Ça métonnerait quil y ait juste un bouton, dit Dortmunder. Je veux dire, si on ne sest pas trompé. Il doit y avoir une clé, pour la sécurité.

Évidemment. On peut accéder à nimporte quel étage avec cet ascenseur, mais pas à létage en question, à moins davoir la clé.»

Le garçon détage ouvrit la porte du couloir et fit entrer son chariot croulant sous des piles de plateaux, dassiettes et de couverts. Il manœuvra jusquà lascenseur le chariot qui semblait moins docile lorsquil était chargé, enfonça la touche douverture, poussa le chariot dans la cabine, appuya sur un bouton et disparut de leur vue.

Aussitôt, Andy sélança et appuya sur Montée. Aucun voyant lumineux ne permettant de savoir si lautre cabine arrivait, il ne leur restait quà attendre, et à constater.

«Et puis, dit Dortmunder, dans son sillage, peut-être quils mettent lautre hors service pour la nuit.

Pourquoi ça? Ils ont un tas de trucs à faire pendant la nuit. Et tu sais quoi? Maintenant que jy pense, on ferait mieux de retourner se planquer là-bas.

Pourquoi?

Eh bien, au cas où la cabine arriverait et où il y aurait quelquun à lintérieur.

Très juste», reconnut Dortmunder.

Ils repartirent dans les serviettes et attendirent. Peu après, lautre cabine dascenseur arriva et quand ses portes souvrirent, elle était vide. Andy se précipita avant que les portes ne se referment, et il étudia avec Dortmunder le tableau de commandes qui était semblable au premier. «Naturellement, dit Dortmunder.

Il faut bien quils nettoient, persista Andy. Dune manière ou dune autre, il faut quils nettoient. Les riches nettoient beaucoup, ils embauchent des brigades entières pour nettoyer.

Jetons un coup dœil au dix-sept», proposa Dortmunder.

Ω

Le couloir du dix-septième présentait à peu près les mêmes couleurs sur les murs, portes et tapis que celui du vingt-sixième, mais pas tout à fait, si bien que lon commençait par croire quil y avait un truc qui clochait. À cet étage, Dortmunder et Andy inspectèrent les trois cagibis du service, au nord, à louest et au sud (louest étant celui qui devait se trouver au-dessus de lappartement de Fairbanks) et ny trouvèrent rien quils aient déjà vu au vingt-sixième. Andy poussa un soupir en consultant sa montre et dit: «Quand je pense que ça devait être si simple.

Cest très simple, remarqua Dortmunder. On ne peut pas entrer.

Il y a forcément un moyen. Est-ce quils gardent une bonniche enchaînée ici? Comment se procure-t-elle du savon? Comment se débarrasse-t-elle des draps sales?»

Ils étaient de retour dans le couloir, près des ascenseurs réservés au public dans la section du milieu. Lappartement Fairbanks devait se trouver juste sous leurs pieds. Dortmunder couvrit du regard les deux extrémités du couloir et dit: «Il nous faut une autre porte. Une porte sans numéro.

Très juste», confirma Andy.

Ils prirent le couloir direction sud, et le temps darriver à langle, ils étaient passés devant trois portes sans numéro mais fermées à clé, les avaient nonobstant toutes ouvertes, et avaient découvert dabord une pièce pleine de chariots de service et daspirateurs, puis une autre bourrée de téléviseurs et de lampes, et enfin une salle de bains, probablement réservée au personnel. Ils tournèrent aussitôt les talons et repartirent en sens inverse, et au nord des ascenseurs, ils trouvèrent une porte sans inscription et fermée à clé qui ouvrait sur un labyrinthe de canalisations. Chauffage ou plomberie ou les deux. Et la porte suivante ouvrait sur un ascenseur, avec un chariot de service à lintérieur.

«Bon, voyons ça, proposa Andy.

Quelquun arrive», dit Dortmunder qui venait dentendre lascenseur du public sarrêter au bout du couloir. Dun même mouvement, tels une bande de passereaux traversant lespace, ils entrèrent dans le nouvel ascenseur et laissèrent la porte se refermer derrière eux, clic.

Maintenant, ils étaient dans le noir. Ils palpèrent les parois à laveuglette jusquà ce quAndy découvre linterrupteur, et tout redevint normal.

Cette cabine-là était semblable aux autres ascenseurs de service, simple, rectangulaire, peinture industrielle grise. Le tableau de commandes était encore plus simple: deux boutons, sans inscription. Et histoire deffacer le dernier doute sils en avaient un, le chariot contenait des cartons de papier à lettres portant le monogramme MF ou LF, en caractères chichiteux.

Au-dessus des deux boutons, il y avait un trou de serrure sur le tableau de commandes. Andy se pencha pour lexaminer, puis se redressa et dit: «Non.»

Dortmunder le regarda. «Non?

Ce nest pas une serrure ordinaire.

Non. Il ny a pas de raison.

Une serrure ordinaire, je peux en venir à bout, expliqua Andy, mais pas celle-ci. Et je la soupçonne dêtre reliée à un système dalarme, qui doit déclencher une sonnerie quelque part dans un poste de sécurité dès que quelquun savise de farfouiller dedans avec une épingle de sûreté ou je ne sais quoi.

Ça ne métonnerait pas, confirma Dortmunder.

En fait, si tu veux mon avis, ce serait plus sûr de passer par le plancher et de se laisser glisser le long du câble, ou de descendre par léchelle de secours, sil y en a une, que de prendre des risques avec cette serrure. Si nous enlevons les vis ici et là, puis là et là, pour soulever la plaque du tableau de commandes et voir comment ça se présente dessous, même ça risque denvoyer un signal au poste de sécurité.

Je nen doute pas.

Donc, on va jeter un coup dœil au plancher.»

Ils poussèrent le chariot dans un coin avant de se mettre à quatre pattes pour examiner le plancher. Cétait du contreplaqué, quatre grandes feuilles vissées et peintes en gris. Ils le testèrent en toquant avec leurs jointures et entendirent un son mat, sans écho. Ils échangèrent un regard, toujours à quatre pattes, tels des chiens se rencontrant devant la borne dincendie du quartier, et se relevèrent. «Cest de lacier, en dessous, dit Andy.

Javais remarqué.

Pas de trappe pour accéder à la machinerie ou autre chose.

Exact.

Ce qui signifie que la machinerie doit être au-dessus.»

Ils levèrent les yeux vers le plafond peint en gris, et repérèrent dans langle droit du fond les contours dune trappe. Et dans la trappe, un trou de serrure. «Ils commencent à memmerder, déclara Dortmunder.

Nous ne sommes pas du genre à capituler.

Cest exact, mais parfois, je me demande pourquoi.

Quand la situation devient compliquée, le compliqué requiert un expert. Je sais quand une serrure est au-delà de mes simples compétences rustiques. Il nous faut un serrurier.

Tu veux faire appel à quelquun?

Pourquoi pas? Ce que nous allons ramasser en bas, nous pouvons très bien le partager en trois au lieu de deux. De toute manière, tu ten fous. Ce que tu veux, cest ta bague.

Ce nest pas faux, reconnut Dortmunder. Mais quelques bénéfices ne feraient pas de mal.

Je vais voir si Wally Whistler est libre, proposa Andy. Ou Ralph Winslow, ils sont bons tous les deux. Je vais leur montrer les photos du magazine, et ils nous payeront pour nous accompagner.

Ça, jen suis moins sûr, dit Dortmunder en regardant ce putain de trou de serrure dans ce putain de panneau de commandes. On est là, exactement au bon endroit, et cette bague est juste sous nos pieds, je peux la sentir.

On va lavoir», lui promit Andy. Il consulta sa montre et ajouta: «Mais pas ce soir. Demain soir.» Il se tourna pour ouvrir la porte du couloir. «Ce soir, jai un rancard, et je naimerais pas arriver en retard».

Dortmunder fronça les sourcils. «Un rancard? À cette heure-ci?

On est à New York, tu sais.» Andy ouvrit la porte avec précaution, passa prudemment la tête pour sassurer que la voie était libre et ajouta à lintention de Dortmunder: «La ville qui ne dort jamais.»

Dortmunder le suivit dans le couloir et la porte sans numéro se referma doucement derrière lui. «New York, la ville insomniaque. Cest une bonne idée?

On se voit demain», conclut Andy.
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Le matin, la plupart des clients de lhôtel N-Joy Broadway allaient visiter la ville, mais pas les Williams. Ils se levaient et sortaient comme tout le monde, mais ensuite MmeWilliams devenait May Bellamy et se rendait au supermarché du centre-ville où elle travaillait, tandis que M.Williams se transformait en un certain John Dortmunder, qui rentrait chez lui, 19eRue Est, où il occupait sa journée comme dhabitude, cest-à-dire à pas grand-chose.

Il avait été convenu que Dortmunder et May se retrouveraient à lhôtel vers six heures, pour plomber dun repas supplémentaire la facture de la carte de crédit quils utilisaient pour linstant, puis quils attendraient larrivée dAndy Kelp à une heure tardive quils évaluaient aux environs de minuit. Ce soir, ils essaieraient de ne pas sassoupir. Dortmunder quitta donc son appartement vers cinq heures trente et quand il ouvrit la porte donnant sur la rue, qui était là, montant vers le porche? Gus Brock. «Salut, dit Dortmunder.

Salut, répondit Gus Brock, sarrêtant sur une marche.

Ce nest pas une coïncidence, hein?»

Gus le regarda dun air faussement surpris. «Quest-ce qui nest pas une coïncidence? Je venais te voir.

Cest bien ce que je disais. Eh bien, je vais en ville.

Dans ce cas, moi aussi.»

Ils séloignèrent ensemble, et après avoir tourné dans la Troisième Avenue, en route vers le centre-ville, Gus dit: «Jai lu dans Newsday que nous avions réalisé un assez joli score à Long Island la semaine dernière.

Ah bon?

Cest bien nous, nest-ce pas, qui avons pris tout ça dans cette grande maison de Carrport?

Nous? Quentends-tu au juste par nous?

Allons, John, tu sais très bien. Tu ne connaissais pas du tout cet endroit, moi si. Tu nétais pas au courant pour le Chapitre Onze et tout ça. Moi, si.

À ceci près que le type était là, objecta Dortmunder. Alors, merci bien pour tous tes chapitres.

Mais cétait notre petite expédition, John. Je te demande juste de réfléchir à la situation et tu constateras quil serait normal que jen aie ma part. Pas forcément la moitié, je ne suis pas un type gourmand, mais…»

Dortmunder sarrêta net sur le trottoir. Piétons et voitures les dépassaient, filant dans toutes les directions. «Gus, nous sommes allés tous les deux faire une petite visite et rien ne sest produit. Tu tes cassé…

John, tu ne vas pas me le reprocher. Tu en aurais fait autant, à ma place.

Certainement. Mais je nirais pas te trouver, ensuite, pour dire que nous avons fait ci et ça.

Bien sûr que si. On peut avancer, John? Où allons-nous, dailleurs?»

Dortmunder se remit en marche et Gus lui emboîta le pas.

«En ville.

Merci. Pour ce qui est du partage…

Non, Gus. Cette petite visite a été interrompue. Tu as filé et jai été arrêté.

Oui, jai lu ça dans le journal, dit Gus en secouant la tête dun air compatissant. Eh ben, cétait vraiment à un poil près.

Ce nétait pas à un poil près, jai été arrêté.»

Les piétons qui les croisaient les dévisageaient au passage mais poursuivaient leur chemin. Gus dit: «Tu nes pas obligé de crier, John, ce nest pas comme si tu avais gagné à la Loterie ou quelque chose de ce genre.»

Patiemment, calmement, Dortmunder expliqua: «Après mon arrestation, je me suis échappé. Personne ne ma aidé, surtout pas toi, je me suis juste…

Allons, John!

Échappé. Et après mêtre échappé, je suis retourné dans cette maison et cest devenu une visite tout à fait différente, qui navait rien à voir avec toi. Tu étais parti, je métais échappé, et cétait quelque chose dentièrement nouveau. Jai pris ce que jai pris, pas ce que nous avons pris.»

Ils marchèrent sans échanger un mot jusquà la rue suivante, Gus assimilant la philosophie de Dortmunder. Finalement, il soupira: «John, nous sommes amis depuis très longtemps.

Je dirais plutôt que nous sommes associés depuis très longtemps.

Bon, cest plus adapté, daccord. Je comprends ton point de vue, et si jétais à ta place, jen voudrais un peu à mon partenaire, mais ça ne mempêche pas davoir la sensation désagréable quil y a eu une belle prise et que ça ma rapporté que dalle.

Tu aurais dû rester dans les parages, déclara Dortmunder sans la moindre compassion. Nous nous serions échappés ensemble.

John, tu es pourtant quelquun de raisonnable, dhabitude.

Jessaie de me défaire de cette habitude.

Alors, cest ainsi que tu veux que ça se termine. Avec de la rancœur de part et dautre.»

Une fois de plus, Dortmunder sarrêta net au milieu du flot de passants pour se tourner vers Gus en fronçant les sourcils, et le contempla dun air pensif. Gus soutint son regard avec dignité, et Dortmunder finit par lâcher: «Tu es au courant, pour la bague?

La bague, quelle bague?» demanda Gus, complètement largué.

Bon, décida Dortmunder, je vais lui raconter lhistoire, et sil rit, cest réglé, on se sépare. «Eh bien, cest pour ça que je suis retourné là-bas.

Ce que jai trouvé vraiment gonflé de ta part, en pensant à ce qui avait dû se passer.

Ce qui était absolument indispensable, vu ce qui sest passé.

Il sest passé quelque chose?

Après mavoir arrêté, les flics ont demandé au type si javais pris quelque chose. Et le type a raconté que je lui avais pris sa bague, que je portais sa bague. Or cétait la mienne, cest May qui me la donnée, et les flics mont obligé à lenlever et à la donner à ce type.»

Gus en resta bouche bée. «Il a volé ta bague?»

Dortmunder le surveillait, tel un faucon. «Cest ce qui est arrivé.

Quoi? Mais quel salaud! hurla Gus si bien que les piétons sécartèrent deux. Quelle ordure, faire un truc pareil!

Tu trouves? demanda Dortmunder.

Non seulement il ta fait coffrer, poursuivit Gus, et tu risques une lourde peine, mais en plus, il te roule dans la farine! Quel enfoiré!

Avançons, proposa Dortmunder.

Daccord.»

Ils se remirent à marcher et Gus dit: «Je peux pas my faire. Je nai jamais entendu un truc aussi dégueulasse. Cest comme tirer sur une ambulance.

Cest pour ça que je me suis échappé, expliqua Dortmunder. Je voulais absolument y retourner pour essayer de récupérer ma bague. Seulement le type nétait plus là. Alors pour me venger, jai pris tout ce butin.

Je comprends, maintenant.

Mais je veux toujours la bague.

Naturellement. Moi, je poursuivrais le mec jusquau bout du monde sil le fallait.

À première vue, cest exactement ce que jallais devoir faire, dit Dortmunder, mais voilà que maintenant, il se trouve dans un de ses endroits, ici même à New York.

Sans blague?

Et là aussi, il y a un tas de jolies choses.

Je veux bien le croire.

Et nous y allons ce soir même, pour essayer de récupérer ma bague, et mettre la main sur ce qui traîne dans le coin.

Nous?

Andy Kelp, un serrurier (je ne sais pas encore qui) et moi. Tu veux te joindre à nous?»

Gus considéra la proposition. «Tu veux dire, faire une croix sur le coup de Carrport et travailler sur celui-ci avec vous?

Exactement.

Je suis ton homme», dit Gus.
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Max était furax. Quun petit juge de rien du tout ose lui parler sur ce ton, lui sonner les cloches, voilà qui était intolérable. Max tremblait de tous ses membres en sortant de la chambre du juge Mainman à deux heures trente une heure et demie en compagnie de ce connard!, il en tremblait de rage et de frustration, prêt à commettre personnellement un meurtre avec ses deux mains pour la première fois depuis tant dannées. «Ce… ce… ce…

À votre place, Max, je nen dirais rien», lui conseilla Walter Greenbaum qui marchait à sa droite.

Walter, lavocat personnel de Max aux yeux lourdement pochés, pouvait proférer ce genre de phrase en lui donnant un air de vérité profonde.

«Du moins, pas avant davoir quitté le bâtiment», précisa John Weisman qui encadrait Max du côté gauche.

John Weisman était lautre avocat de Max, un de plus parmi beaucoup dautres. Max avait parfois limpression davoir autant davocats que les restaurants chinois ont de cafards. Chaque fois quon tournait linterrupteur, il y en avait davantage. Celui-ci, John Weisman, était un spécialiste, lavocat de la faillite de Max. Lhomme consacrait sa vie aux banqueroutes, ses honoraires coûtaient la peau des fesses, et il vivait fort bien grâce aux faillites, réussissant à prouver soit que lon peut saigner un navet à blanc, soit que ces choses qui prétendent être des navets sont en fait des menteurs.

Seulement, Weisman navait pas la majesté de Walter, avec ses airs de législateur de la Grèce antique, et sa plaisanterie «pas avant davoir quitté le bâtiment» tomba complètement à plat. Cétait un grand type mince en parfaite condition physique, qui donnait limpression de passer tout son temps libre à courir, chasser, camper, faire de la randonnée, escalader des montagnes, enfin, tous ces trucs-là. Max estimait quil faisait preuve de beaucoup de retenue en sabstenant de venir au tribunal en tenue de camouflage.

Nempêche, ce jour-là, cest Max qui aurait eu avantage à porter une telle tenue. Le juge Mainman, un inquisiteur au visage joufflu et aux manières chichiteuses, lavait traité avec un dédain, un mépris absolus, comme sil y avait quelque chose de répréhensible dans le fait quun homme en pleine réussite veuille tirer parti des bons côtés de la législation. À quoi servirait dacheter ceux qui font les lois, si ce nétait pour profiter des lois quils font? Mais essayez donc dexpliquer ça au juge Mainman.

«Je ne peux pas, vous savez bien», dit Max en sortant avec eux du tribunal et en descendant la volée de marches profondes et basses qui vous obligeaient, de manière fort irritante, à penser à chaque pas que vous faisiez ce qui était tout à fait approprié pour un tribunal, à vrai dire. Puis ils traversèrent le trottoir grouillant de gens affreux qui bloquaient le chemin de Max pour monter à bord de la limousine dont le chauffeur ouvrit la portière arrière juste à la seconde requise.

Les avocats attendirent que tout le monde fût installé, et la porte refermée, et Walter demanda: «Ne pouvez pas quoi?» tandis que Weisman déclarait: «Désolé, monsieur Fairbanks, vous navez pas le choix.»

Walter regarda Weisman. «Pas le choix pour quoi?

Pour vendre la maison.

Je ne peux pas», répéta Max. Sans un bruit, la limousine séloigna en douceur de labominable tribunal. «Cest une humiliation personnelle. Une humiliation au sein de ma propre entreprise! Aux yeux de mes propres employés.

Il nempêche, dit Weisman, nous avons linjonction.»

Linjonction. Le juge Mainman, despote chétif, lançait des éclairs quand ils avaient pénétré dans sa chambre, fulminant à lidée que quiconque puisse prendre ses ordres à la légère. Il navait pas cru Max un instant, quand celui-ci avait déclaré sous serment quil était juste allé à Carrport pour chercher dimportants documents, et il avait affiché son incrédulité avec une morgue insultante. Il était tellement offensé, ce petit juge de rien du tout, il était tellement offensé quil avait commencé, le plus sérieusement du monde, par évoquer la réouverture de toute la procédure du Chapitre Onze, décision qui ne pouvait quaccroître les espoirs des créanciers de Max et lui coûter Dieu sait combien dargent en plus. Des millions. Véritablement, des millions.

Aussi avait-il dû ramper devant ce fils de pute, présenter des excuses, promettre de prendre désormais beaucoup plus au sérieux les injonctions de cet enfoiré, puis remercier le misérable crétin quand il avait accepté de faire machine arrière, renonçant à saborder laccord dans sa totalité pour se rabattre sur une simple injonction de vendre la maison de Carrport.

Exactement. Vendre la maison de Carrport, intégrer le produit de la vente à la masse des biens de la faillite et supporter quil soit réparti entre les coffres des créanciers. Et chaque cadre moyen ou supérieur de TUI, chacun de ceux qui avaient passé une nuit, un week-end, un après-midi de séminaire à Carrport allait comprendre que le patron avait cédé la maison à un misérable liquidateur de faillite.

«Il doit y avoir un moyen dy couper, dit Max. Allons, lun ou lautre, trouvez quelque chose.

John a raison, Max, répondit Walter. Vous devez mettre la propriété en vente. Au mieux, vous pouvez espérer quelle ne sera pas vendue dici que nous ayons terminé cette négociation.

Il ny a pas dautre solution, dit Weisman. Cette maison a été inscrite sur la liste des actifs destinés au remboursement des dettes. On ny peut absolument rien.

Hummmmm», dit Walter. Même ses hummmmm semblaient empreints de sagesse.

Max suggéra: «Si je la mettais en vente à un prix rédhibitoire? Personne ne lachèterait!

Dans ce cas, il y aurait outrage à la cour, expliqua Weisman. Vous devez proposer la maison au prix normal du marché et je dois en rendre compte au tribunal. Il ny a pas moyen de faire autrement.»

Amer, boudeur, Max fit tourner plusieurs fois sa bague autour de son doigt. Il en était arrivé au point où il faisait ce geste inconsciemment, cétait devenu une habitude.

«Jai perdu cette putain de maison, grommela-t-il.

Je regrette, monsieur Fairbanks, mais cest vrai, dit Weisman.

Max, il faut que vous mettiez un mouchoir par-dessus et que vous pensiez à autre chose», conseilla Walter.

Même dans la bouche de Walter, ce cliché ne pouvait pas passer pour autre chose quun cliché.

«Je peux y retourner une dernière fois? demanda Max.

Cest ce que prévoit linjonction du tribunal. Vous avez le droit, à condition den avoir préalablement informé le juge, dy passer une dernière nuit, de récupérer vos effets personnels et les possessions de la société, et de dresser un dernier inventaire.»

MissSeptembre. Peut-être ce foutu cambrioleur sera-t-il encore là. Cette fois, je lui tirerai dessus. «Ça fait un tout petit coin de ciel bleu derrière un putain de gros nuage noir», maugréa Max.
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«Ne regarde pas, dit May. Andy est là-bas.»

Évidemment, Dortmunder regarda, et cétait bien Andy là-bas, de lautre côté de la salle de restaurant, profitant de son dîner et dune bonne bouteille en compagnie dune séduisante personne dotée dun joli sourire. La femme surprit le regard de Dortmunder qui sattardait sur elle, aussi plongea-t-il illico le nez dans son assiette en admettant: «Tu as raison.

Je tavais dit de ne pas regarder. Maintenant, elle nous dévisage.

Elle finira bien par sarrêter.»

Et Dortmunder reporta toute son attention sur sa côtelette dagneau.

«Andy ne veut pas nous connaître en ce moment, suggéra May, sinon il viendrait nous voir, ou ferait un signe, quelque chose.»

Dortmunder grommela en mastiquant: «Il y a eu des moments où jéprouvais exactement la même chose à son égard.

Je me demande qui cest.»

Dortmunder ne se posant pas la question et nayant rien à ajouter sur le sujet, la conversation séteignit et ils continuèrent à savourer leur repas, qui était excellent.

Il était juste huit heures passées, et la salle du restaurant de lhôtel N-Joy Broadway commençait à se vider, la plupart des touristes ayant dîné tôt parce que cétait leur habitude à la maison, ou parce quils allaient ensuite au spectacle, ou parce quils étaient épuisés et voulaient se coucher. May buvait du vin, mais pas Dortmunder, dabord parce quen règle générale il ne buvait pas avant de travailler, mais aussi parce que May allait rentrer à la maison après le dîner et quil ne pourrait compter que sur lui-même pour rester éveillé jusquà minuit.

Ils avaient parlé de tout ça dans leur chambre avant de descendre dîner. Il pourrait bien y avoir des complications cette nuit, vu quil était impossible de savoir à lavance ce quils allaient trouver lorsque les portes du monte-charge souvriraient en bas, au niveau de lappartement. Sils rencontraient des difficultés et que la police intervenait, et découvrait que les intrus venaient de lhôtel, ce nétait peut-être pas une très bonne idée que May soit en train de dormir là-haut dans une chambre, sous un faux nom, et quelle règle ses notes avec une fausse carte de crédit. Il était donc prévu quelle préparerait un sac avec quelques effets personnels après le dîner, laissant à Dortmunder la grande valise pour quelle puisse être ultérieurement remplie dobjets ayant appartenu à Max Fairbanks, et rentrerait chez eux en taxi avec lespoir davoir des nouvelles de Dortmunder en personne le lendemain matin, plutôt que par le journal télévisé.

Dortmunder ignorait quAndy Kelp avait lintention de dîner à lhôtel en début de soirée, et quil serait accompagné dune dame. Serait-ce elle, le serrurier? Il y avait quelques femmes très compétentes en matière de serrures, aux doigts fins et agiles, mais ce quil en avait entrevu par-dessus son épaule ne lui évoquait personne de déjà vu. Dailleurs, si elle était le serrurier, pourquoi Andy nétait-il pas venu la leur présenter, pour quils dînent tous ensemble? Elle devait être en dehors de tout ça, mais ce nétait vraiment pas très malin de la part dAndy de lavoir amenée là. Seulement voilà, comment savoir pourquoi Andy faisait ce quil faisait?

«Cest probablement un flic camouflé, dit Dortmunder en sessuyant les lèvres, et Andy nen sait rien.»

May jeta un coup dœil dans leur direction, derrière lépaule de Dortmunder. Elle pouvait regarder, mais pas lui. «Jen doute, affirma-t-elle. Bon, on prend un dessert?

Je lai toujours fait.»

Il fit signe au serveur dapprocher, et il savéra quil ny avait pas de carte des desserts, pas même une de ces tables roulantes chargées de gâteaux et dentremets parmi lesquels vous faites votre choix. Mais le serveur avait appris la liste des desserts par cœur, et il était si fier de sa performance quil la récitait autant de fois que le client le souhaitait. Malheureusement, il les avait retenus en bloc, si bien que lorsque vous disiez, par exemple, «Le troisième, celui qui est recouvert de caramel. Cest de la vanille ou du chocolat, dessous?», il était incapable de répondre. Il ne savait que réciter à nouveau la liste entière, en ralentissant à larrivée du troisième.

Dortmunder finit lui aussi par mémoriser la liste complète, si bien quil put choisir le gâteau à la vanille et au pécan nappé dune sauce à la framboise, et May prit la glace aux noisettes et pépites de chocolat, plus un café chacun. Le serveur séloigna et Dortmunder se demanda combien de temps il lui faudrait pour vider sa mémoire de tous ces desserts. Cétait pire que la famille Anadarko de Carrport, Long Island.

Il se demanda aussi si les Anadarko avaient un lien de parenté avec Max Fairbanks. Probablement pas.

«Ne regarde surtout pas, mais ils sen vont», annonça May. Bien sûr, Dortmunder regarda, et quand il se retourna, naturellement la femme leur faisait face, elle était debout près de sa table, et elle repéra son mouvement, et elle le fixa droit dans les yeux pour la seconde fois en un repas. Dortmunder cilla comme un poisson et la fixa de même, et May le réprimanda: «Je tavais pourtant dit de ne pas regarder.

Si tu ne veux pas que je regarde, il ne faut pas me dire quils sen vont.»

May regarda derrière lui. «Ils séloignent, maintenant. Il la tient par la taille.

Je men fous.»

Il ne retrouva pas sa bonne humeur avant davoir terminé son dessert.
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Dîner chez les Lumley. Lutetia adorait les Lumley parce que, bien que riches depuis plus dune génération, ils aimaient toujours autant parler dargent. Harry Lumley était dans limmobilier commercial, dans un tas de grandes villes du monde entier actuellement en train de se retirer vite fait de Hongkong et de Singapour, tandis que Maura Lumley était dans les cosmétiques, spécialisée dans les rouges à lèvres de couleurs inhabituelles et les traitements dongles pour lycéennes. «Il y a des millions à prendre chez ces petites idiotes, aimait répéter Maura. Notre seul travail consiste à les leur extirper.»

Ils étaient dix invités ce soir-là, dans le penthouse en duplex donnant sur Central Park que les Lumley possédaient sur la Cinquième Avenue, juste au nord du Metropolitan Muséum. Les trois autres couples étaient riches, bien sûr, ces messieurs étant des capitaines dindustrie, ou à tout le moins des capitaines dactions en bourse, et les épouses dégageant cette séduction laquée que lon attend des femmes ayant convolé avec une fortune récente. La conversation naviguait entre la politique, les impôts et les souvenirs de dîners un peu partout dans le monde. Tout cela était très agréable, des plus ordinaire, extrêmement rassurant et cest seulement au moment du sorbet que Lutetia en prit conscience: Max navait pas ouvert la bouche.

Que se passait-il donc? Gérer Max était un job à temps plein, et pas toujours facile. Lutetia sen accommodait, elle savait quelle y excellait, mais il y avait des moments où elle aurait préféré avoir le mode demploi à portée de main. Dhabitude, dans ce genre de soirée, Max y mettait du sien, avec sa réserve de ragots, de blagues sur les hommes politiques, de plaisanteries ethniques et raciales, dhumour visant les classes sociales et la fortune, mais ce soir, il était juste attentif, souriant aux traits desprit des autres, mangeant dun air absent, ne prenant pas part aux événements, consultant sa montre de temps à autre.

Il est à des lieues de nous, pensa Lutetia, mais dans quelle direction?

Ayant pris conscience de la situation, Lutetia tenta pendant le reste du dîner, et ensuite sur la terrasse où on leur servit cognac et porto avec Central Park qui sétendait à leurs pieds telle une grosse bête noire assoupie, dimpliquer Max, de le stimuler, de laider à participer à lhumeur de la soirée. Elle poussa même le luxe jusquà lui rappeler deux ou trois de ses histoires favorites, et à lui suggérer de les raconter aux convives présents. Chose quelle ne faisait jamais. Et le pire, cest quil accepta aussitôt, pour ne leur offrir quun récital aimable mais machinal, privé de ses expressions piquantes et de ses habituelles mimiques diaboliques, si bien que ses efforts ou plus précisément, les efforts de Lutetia par son truchement provoquèrent tout au plus des rires réservés, des rires de circonstance.

Il ne boudait pas, il navait pas lair fâché, son attitude naurait pu être qualifiée de préoccupée, il ne dégageait aucune hostilité. Simplement, ce nétait pas Max, voilà tout. Lutetia sentit la peur la gagner.

Cest seulement lorsquils furent à lintérieur de leur limousine, traversant Central Park plongé dans les ténèbres pour rentrer chez eux à deux pas de là, que la lumière se fit. Lutetia avait décidé de ne pas aborder le problème, de ne poser aucune question, de ne rien faire dautre quobserver Max avec une extrême attention, se tenir prête à bondir au moindre bruit inhabituel, et cest lui le premier qui aborda le sujet: «Le juge.»

Aussitôt sur le qui-vive, elle le regarda: «Oui?

Apparemment, il a… Il semble que je lui aie donné pouvoir au-delà de… Ce nest certainement pas ainsi que javais envisagé lissue de ce ballet juridique.

Il ta contrarié.

Sil traversait la route devant nous, dit Max en désignant lasphalte qui serpentait entre les arbres sous léclairage diffus du parc, je demanderais à Chalmers de lui passer dessus.»

Chalmers était le chauffeur. Dune voix suave, Lutetia senquit: «Tu crois que Chalmers le ferait?

Si je le lui ordonnais, il aurait intérêt, oui.

Qua donc fait le juge, mon chéri?»

Le parc était vraiment très mal éclairé. Il y avait des moments où le visage de Max était visible, dautres où il restait dans lombre. Lutetia crut y lire de la souffrance. «Il ma humilié», avoua-t-il.

Oh, Seigneur! Lutetia savait parfaitement quon pouvait difficilement faire pire à Max, sinon le tuer. Pour sa part, elle se disputait avec lui, elle le défiait et allait même jusquà lui ricaner au nez, mais elle commencerait par quitter le pays si elle devait un jour choisir de lhumilier. En divorçant, par exemple, ou en ayant une liaison avec un pauvre. Débordante de sympathie, reconnaissante à Max de lui avoir fait part de son tourment, elle saisit sa main entre ses deux paumes et dit: «On donne du pouvoir à ces petites gens, Max, mais ils nen font pas toujours bon usage.»

À la lumière dun réverbère quils croisèrent, elle vit son sourire reconnaissant et lui sourit en retour. «Raconte-moi ce quil ta fait.

Dabord, il a menacé de rouvrir tout le Chapitre Onze, ce qui nous coûterait plusieurs millions. Au bas mot, des millions. Walter et lautre type, Weisman, se sont traînés aux pieds de ce salopard pendant que je restais tranquillement assis dans le fond…

Parfait.

Et il a fini par accepter un compromis. Et même ça, je ne lai compris que par la suite, quand les avocats me lont expliqué.»

Ils étaient sortis du parc et descendaient la Septième Avenue brillamment éclairée, et maintenant, Lutetia pouvait voir le visage de Max. Ce quil avait dissimulé, chez les Lumley, sous un vernis de bonne humeur courtoise, était une vulnérabilité hagarde, un sentiment de doute qui ne lui ressemblait pas. Sans lâcher sa main, elle ajouta: «Quest-ce que cest? Qua-t-il fait?

Il a pris la maison de Carrport.»

Cétait tellement inattendu quelle fut à deux doigts déclater de rire, mais elle se ressaisit à temps, sachant que Max ne supporterait pas quon plaisante à ce sujet. Ravalant ses sarcasmes, elle demanda:

«Comment ça, il la prise?

Elle doit être vendue, et le produit de la vente ira engraisser la cagnotte du Chapitre Onze.»

Ny comprenant rien, Lutetia le regarda attentivement. «Je ne saisis pas… Cest ennuyeux, bien sûr, mais pourquoi est-ce que ça te touche tellement?»

Ils sétaient arrêtés à un feu rouge. Il secoua la tête, furieux contre lui-même, et contempla la ville animée, juste avant minuit. «Je crois que je me suis attaché à cette maison. Jaimais bien… Tu ne venais jamais.

Tu ne mas jamais demandé dy aller.

Tu nas jamais demandé à y aller.»

Cétait vrai. La maison de Carrport faisait partie des biens de la société de Max, elle navait rien à voir avec Lutetia. Elle était utilisée pour diverses occasions liées à la société et qui auraient ennuyé Lutetia, mais aussi, soupçonnait-elle, pour des parties de jambes en lair dont elle ne voulait rien savoir. «Une maison de banlieue sur Long Island ne mintéressait pas, admit-elle. Mais qua-t-elle de si important à tes yeux?

Là-bas, jétais lhôte. Le maître, le thane. Je prenais plaisir à recevoir les cadres, à être, je ne sais pas, quelque chose comme le baron en son manoir. Cétait le seul endroit où jétais physiquement le commandant de mes troupes rassemblées autour de moi. Un sentiment féodal, je suppose. Ça peut paraître idiot…

Justement, ça paraît très réel. Cest une chose que tu ne maurais pas avouée en temps normal.

Exactement, confirma Max en hochant la tête. Une chose que je ne métais même pas avouée jusquici. Je navais pas compris à quel point Carrport comptait pour moi.

Ainsi, non seulement ce juge ta simplement pris un bien de société, mais il ta aussi volé une partie du plaisir que tu trouves à être toi-même.

Irremplaçable.

Oh, non, mon cher, assura-t-elle. Tu ten remettras, tu trouveras un autre symbole. Ce nétait quun symbole, en fait, ce nétait pas vraiment toi. Une autre maison, un avion, un bateau as-tu envisagé un bateau?»

Il la regarda, sourcils froncés, comme sil craignait quelle se moque de lui.

«Un bateau? Quest-ce que tu racontes, Lutetia?

Un tas dhommes, commença-t-elle avec précaution, des géants de la finance un peu dans ton genre, ont trouvé réconfortant de commander un yacht. Tu pourrais lamarrer ici à New York, visiter un tas dendroits à son bord, y tenir tes comités de direction, y faire tout ce que tu faisais à Carrport.»

Il la regarda dun air vaguement soupçonneux. «Tu naimes pas les bateaux. Tu naimes pas être sur leau.

Carrport ne mintéressait pas non plus, noublie pas. Ce serait ton endroit. Encore mieux que Carrport, je dirais. Maître de ton propre bateau, en haute mer.»

Franchement soupçonneux à présent, il demanda: «Lutetia, pourquoi es-tu si bonne pour moi?

Parce que, mon chéri, lui dit-elle avec une sincérité absolue, tu es si bon pour moi.»

La voiture venait de sarrêter devant le théâtre. Le spectacle Desdemona! sétait terminé une heure plus tôt et lon voyait le hall à demi éclairé derrière les grandes portes vitrées. Arthur, leur portier/liftier, sortit du hall, traversa le large trottoir encore encombré de piétons, et vint leur ouvrir la portière. En descendant la première, Lutetia entendit Max dire à Chalmers dans son dos: «Attendez-moi.»

Ils franchirent ensemble le trottoir dans le sillage dArthur et Lutetia senquit: «Tu as demandé à Chalmers de tattendre. Tu dois ressortir?

Je vais à Carrport.»

Arthur tint la porte du hall. Ils entrèrent et Lutetia dévisagea Max: «Tu es fou? Tu viens juste de me dire que le juge te lavait prise!

Jai droit à une dernière visite, expliqua-t-il tandis quArthur ouvrait les portes de lascenseur et quils pénétraient dans la cabine. Pour récupérer mes affaires personnelles, dresser la liste de ce qui ne doit pas être vendu avec la propriété. Une dernière nuit là-bas.

Maintenant? Il est presque minuit!

Quand le ferai-je, sinon?»

La cabine entama son ascension et Max gratifia Lutetia du regard franc et honnête dont elle se méfiait tant. «Il faut que je parte demain de toute façon, et ensuite je suis à Washington, puis Chicago, puis Sydney, puis le Nevada, et ainsi de suite. Il faut mettre la maison en vente sans tarder.»

Les portes de lascenseur souvrirent sur leur grand salon. «Attendez», demanda Max à Arthur pendant que Lutetia tapait dans ses mains pour faire jaillir la lumière.

Comme ils traversaient le grand salon, Lutetia dit: «Donc, tu ne reviendras pas demain. Tu iras directement de Carrport à Kennedy et tu prendras ton avion vers le sud.

Cest le plus raisonnable. Je vais juste emporter les papiers dont jai besoin et mon sac de voyage. Jarriverai là-bas vers une heure du matin, je me coucherai, et jaurai presque toute la journée de demain pour dresser mon inventaire et faire mes… adieux à la maison.»

Et menvoyer en lair avec une poulette, pensa Lutetia. Ses antennes fonctionnaient toujours à merveille. Le suivant dans la chambre, elle annonça: «Je taccompagne.»

Il sarrêta brusquement, comme sil venait de heurter de plein fouet un mur de verre. Pivotant, il déclara: «Certainement pas.

Mais je devrais, et jen ai envie. Tu as raison, je nai jamais vu cet endroit, ce sera la dernière occasion. Sachant maintenant à quel point tu y tiens, je sens que je dois être avec toi quand tu lui feras tes adieux.» Posant une main aimante sur lavant-bras de Max, elle ajouta: «Je veux me sentir proche de toi, Max, tu le sais. Je veux pouvoir taider.

Mais tu ne veux pas… Et puis, tu as tellement de choses à faire ici!

À dire vrai, pas tant que ça, avoua-t-elle avec un sourire radieux. Mon agenda est vide pour les deux jours à venir. Je ne conçois rien de plus agréable, de plus romantique, que daller avec toi dans ton château seigneurial et de partager ta dernière nuit là-bas, dans ce symbole de ton moi profond. Il doit y avoir des cheminées. Dis-moi quil y a des cheminées.»

Sefforçant dafficher un sourire aimable et y parvenant presque, il répondit: «Écoute-moi, pétale damour, tu nen as pas la moindre envie. Une maison inconnue, tu ny seras pas à laise, loin de tout ce que tu aimes, coincée…

Mais tu es tout ce que jaime, mon chéri», affirma-t-elle. Puis, rougissante, comme effleurée par un doute, elle ajouta: «À moins… Tu nas pas dautre raison daller là-bas tout seul, nest-ce pas, mon chéri?

Bien sûr que non, petite coquine.» Et dun geste spontané, il la serra dans ses bras, puis la relâcha. «Tu me connais mieux que ça, mon petit lapin soyeux.

Eh bien, cest conclu, lança-t-elle, innocente et ravie. Nous partons!

Nous partons!» reprit-il dun ton nettement moins exubérant. À le voir, on aurait pu penser que le repas des Lumley entrait en conflit avec son estomac. Il soupira, et afficha un sourire plein de vaillance. «Bon, je vais chercher mes affaires.»
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Lexpert en serrures nétait pas la femme du dîner au restaurant. Lexpert en serrures était Wally Whistler et Andy Kelp ne fit aucune allusion à la femme du dîner, ni au dîner proprement dit, ni à aucun détail de cette scène. Ce qui convenait parfaitement à Dortmunder. Il nallait pas en faire une histoire. Peu lui importait quAndy Kelp le snobe au restaurant et entretienne des petits secrets. Ça lui était complètement égal.

Gus Brock étant arrivé quelques minutes plus tôt, lapparition de Wally Whistler et de Andy Kelp signifiait que la bande était au complet. Wally Whistler était un joyeux drille et un expert en serrures de premier plan, dont le seul défaut était une certaine étourderie. Il avait passé quelque temps dans les geôles de lÉtat juste pour avoir tripoté étourdiment une serrure un jour quil promenait ses enfants au zoo, et le lion libéré par suite de cette manipulation avait perturbé et irrité tout le monde jusquau moment où une flèche sédative avait permis de ramener lanimal dans sa cage. Une autre fois, dans les entrepôts de la Douane aux docks de Brooklyn, alors quil donnait nuitamment un coup de main à des gens qui ne voulaient pas embêter lAdministration avec un tas de paperasses et de formulaires, Wally avait comme à son habitude joué étourdiment avec des serrures. Quand il avait fini par comprendre que sa manœuvre lavait conduit dans les entrailles dun cargo, le bateau était déjà en haute mer, et il navait réussi à en descendre quarrivé au Brésil, ce qui était malencontreux car le Brésil et les États-Unis nont pas de convention dextradition. Wally Whistler, à linstar dautres amis de Dortmunder, aimait bien voyager dans le cadre dune extradition qui leur permettait, lorsquils se trouvaient à létranger, davouer un crime commis en Amérique dont ils pouvaient prouver quils ne lavaient pas commis, de se faire extrader et rapatrier au pays, dapporter la preuve de leur innocence et de rester en liberté. Sans extradition du Brésil, Wally avait mis un certain temps pour rentrer au pays, mais il était enfin là, aussi talentueux que jamais, et toujours aussi étourdi.

«Ici, cest notre chambre, et là, cest celle de quelquun dautre, dit Dortmunder en pointant lindex, ayant vu Wally dériver vers la porte de communication qui donnait sur la pièce voisine.

Bon, daccord, dit Wally.

Sésame, ouvre-toi», lança Gus.

Ils le regardèrent. «Quoi? senquit Dortmunder.

Nous allons dans la caverne dAli-Baba, nest-ce pas? demanda Gus. Alors, autant sy mettre.»

Lidée était excellente, tout le monde en convint, et la petite troupe sébranla. Wally avait quelques outils dans ses poches mais aucun des autres navait rien apporté de particulier. Leur objectif était de juger sur pièces une fois quils seraient en bas dans lappartement. Il est vrai que Max Fairbanks devait être abordé avec précaution, ayant la réputation de porter une arme souvenir que Dortmunder nétait pas près doublier, mais ils espéraient que lélément de surprise associé à leur supériorité numérique suffirait à régler le problème.

Ils descendirent au dix-septième par lascenseur public et là, avancèrent jusquà la porte sans inscription de la section centrale, dont Wally se joua encore plus rapidement que ne lavait fait Andy. Le quatuor sengouffra à lintérieur le chariot de la femme de ménage sy trouvant, lespace était plutôt réduit et Wally se mit à fredonner une petite chanson en saccroupissant devant le tableau de commandes. «Vraiment chouette, apprécia-t-il. Les fabricants de serrures sont de plus en plus fortiches. Non mais, regardez-moi ça.

Il va y avoir un problème?» senquit Dortmunder.

En guise de réponse, lascenseur commença à descendre.

«Je ne crois pas», estima Andy.

Le voyage fut bref et ouaté. À larrivée, il y avait une porte en bois pareille à celle du dessus, à cette différence près, lorsque Wally testa la poignée, quelle nétait pas fermée à clé. «Moins de travail pour maman», dit-il en louvrant avec délicatesse.

Ils observèrent le couloir, dont les murs crème étaient ornés de jolis tableaux impressionnistes et de torchères électriques dans le style romain. Wally allait pointer le nez un peu plus loin pour inspecter le couloir à droite et à gauche lorsquils entendirent des voix.

«Voilà quelquun», siffla Dortmunder et Wally rentra la tête dans la cabine dascenseur, refermant presque complètement la porte en laissant juste un interstice de jour qui leur permit dentendre les voix de deux personnes passant devant eux.

Une femme: «… une bonne nuit de sommeil.»

Un homme (Max Fairbanks! Dortmunder reconnut sa voix exaspérante, qui lui sembla particulièrement acide): «Je men réjouis davance.

Ils vont se coucher, chuchota Andy.

Parfait», répondit Gus sur le même ton.

Dortmunder eut une vision de lui-même une demi-heure plus tard, entrant dans la chambre sur la pointe des pieds, voyant enfin la bague qui brillait de tous ses feux au doigt endormi de Max Fairbanks, et sapprochant peu à peu.

Cependant, la voix de la femme séloigna dans le couloir: «Et dans la matinée, je taccompagnerai à laéroport, et ensuite…»

Quand elle ne fut plus audible, Wally repoussa la porte avec douceur, et le quatuor se déploya en catimini dans le couloir truffé de resplendissantes œuvres dart, bordé à chaque extrémité de chambres resplendissantes.

Ils allaient se mettre en route quand la voix de la femme retentit de nouveau, disant distinctement: «Arthur, nous sommes prêts.» Elle faisait donc partie de ces gens qui haussent le ton pour sadresser aux domestiques. Et ils lentendirent ajouter: «Vous pouvez rentrer chez vous maintenant, je ne serai pas de retour avant demain après-midi.»

Dortmunder sexclama: «Quoi?» Il se tourna du côté de la voix et les trois autres lempoignèrent pour lempêcher davancer.

«Oh, un instant», dit encore la voix de la femme, puis il y eut un bruit sec et sonore et les lumières séteignirent.

Noir comme dans un four. Et le ronronnement dun moteur dascenseur bourdonnant à proximité. «Ils sont partis! sécria Dortmunder.

Chut! Chuut!» entonnèrent les autres en chœur, et Andy ajouta à mi-voix: «Il y a peut-être encore quelquun.

Dans le noir? demanda Dortmunder. Allons, ils sont partis, nom dun chien.

Comment on fait pour allumer? demanda Gus.

Ça, on sen fout, jappa Dortmunder. Le vrai problème, cest quon est arrivé trop tard. Ce fils de pute a filé, et vous savez quil porte ma bague à son putain de doigt.»

Le ronronnement de lascenseur cessa. Le fils de pute et sa bourgeoise étaient arrivés au rez-de-chaussée.

«Quest-ce ça signifie, ça, on sen fout? Tu sais comment on allume?

Bien sûr. Mais on ferait mieux dattendre quils se soient éloignés, des fois quils regarderaient en haut, ce fils de pute avec ma bague à son doigt.»

Un petit silence accueillit cette tirade, puis Andy revint à la charge. «Moi, je ne sais pas comment on allume. Tu penses quil y a un mécanisme?

Non, cest tout simple», dit Dortmunder en claquant une fois des mains. Et la lumière fut.

Ils se regardèrent tous en clignant des yeux. Gus sétonna: «Tu tapes dans tes mains pour allumer?

Et pour éteindre. Tu nas pas entendu un bruit sec quand ils sont partis? Cest un tour de force électrique, jai vu ça deux ou trois fois. Les gens mettent ça dans leur salon, pour bluffer leurs amis. Je ne lavais jamais vu dans tout un appartement.

Quest-ce qui se passe sils allument la télé et quil y a des applaudissements? demanda Gus.

Ça doit leur donner la migraine, répondit Dortmunder. Il nempêche que Max Fairbanks est parti, et ma bague avec.»

Désolé, inconsolable, il tourna les talons et avança dans le couloir, au bout duquel il tourna à droite, où se trouvait la porte du deuxième ascenseur, là-bas de lautre côté du grand salon.

À deux minutes près. Deux minutes plus tôt, et il tenait Max Fairbanks à sa merci, et il récupérait sa bague, sans aucun doute. Aucun.

Non, même pas deux minutes. Sortir de la cabine dascenseur au moment où ce fils de pute passe devant, le choper, lui arracher la bague du doigt et laisser la situation évoluer comme ça lui chante. Mais non. Prudent, voilà son problème. Vachement trop prudent, de se cacher dans lascenseur en attendant quil soit trop tard.

«John.»

Dortmunder se retourna, les yeux lançant des flammes, et devant lui se tenait Gus, qui ne remarqua même pas son expression.

Lexpression de Gus, en revanche, était un large sourire rayonnant. Il tenait un bracelet en or dans sa main droite, et dans la gauche, un dessin impressionniste, petit mais ravissant. «John, reprit-il, au sujet de cette histoire de Carrport. Je voulais juste te dire: on est quittes.

Jen suis ravi pour toi», dit Dortmunder.
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Le chariot de la femme de chambre. Une fois son chargement dorigine, linge et produits dentretien, débarqué et laissé en tas par terre dans le couloir, il avait été rempli de tableaux, de bijoux et autres bricoles exquises, rapatrié dans la cabine de lascenseur et remonté dans lhôtel.

Dix-septième étage. Gus et Andy partirent pirater un ascenseur normalement réservé au public pendant que Dortmunder et Wally attendaient avec le butin. Andy garda lascenseur pendant que Gus retournait à langle du couloir pour leur signaler que la voie était libre. Dortmunder et Wally poussèrent le chariot surchargé dans le couloir, amorcèrent le tournant et rejoignirent Andy dans la cabine. Puis ils montèrent vite fait au vingt-sixième, où une fois de plus Gus monta la garde tandis que les autres propulsaient le chariot vers la chambre de Dortmunder. Il ouvrit la porte, ils sengouffrèrent à lintérieur, Gus les rejoignit et ils déversèrent le contenu du chariot sur le lit. Puis ils firent machine arrière, ramenèrent le chariot à lappartement et effectuèrent un deuxième chargement.

Si quiconque les avait repérés dans les couloirs au cours dun de leurs nombreux transbordements, les choses auraient pu se gâter, vu que ni lun ni lautre ne ressemblait exactement à une femme de chambre dhôtel, en dépit du chariot quils poussaient, et quils nétaient même pas en uniforme de femme de chambre dhôtel, mais le N-Joy Broadway nétant pas un endroit très animé à deux, trois heures du matin, ils eurent une paix royale.

Lorsque tout fut transporté dans la chambre de Dortmunder, tous se déclarèrent enchantés de leur prise de guerre. À lexception de Dortmunder, évidemment. Mais on pouvait voir des étoiles, voire des$, dans les yeux des trois autres alors quils contemplaient leur trésor. En tout cas, ils brillaient.

Maintenant, le plan était le suivant: Andy, Gus et Wally partiraient lun après lautre, emportant chacun un petit sac et ce que leurs poches pouvaient contenir comme petits objets. Dortmunder avait demandé quon le réveille à six heures, heure à laquelle il se lèverait, paierait sa note et quitterait lhôtel avec les quatre grosses valises que voici. «Kennedy Airport», lancerait-il à voix haute au chauffeur de taxi qui le prendrait en charge au N-Joy, mais quelques rues plus loin, il changerait de destination et donnerait ladresse de Stoon le fourgue, à une vingtaine de blocs du N-Joy côté ouest, où les trois autres le rejoindraient et où le butin de la nuit serait échangé contre de largent.

Ils firent leurs bagages, emballèrent leurs affaires, et Wally partit le premier, tripotant la poignée de porte en leur souriant à la ronde: «Appelez-moi quand vous voulez, les amis.

Laisse cette porte tranquille, demanda Dortmunder.

Pardon», dit Wally, et il disparut.

Gus fut le suivant. «Cest vrai, ce quon raconte, déclara-t-il. Faites du bien à votre prochain, Dieu vous le rendra.

Humm, dit Dortmunder.

À plus», conclut Gus, et il séloigna en cliquetant.

Puis ce fut le tour dAndy. Soulevant son petit sac, il dit: «John, ne te laisse pas abattre comme ça. Regarde tout ce que nous avons.

Oui, mais pas la bague. Le but de lopération, cétait de récupérer la bague. En ce qui me concerne, ce fils de pute peut reprendre toutes ses affaires à linstant même du moment quil me rend la bague.

Les autres ne sont pas de cet avis, John.

Les autres ne se sont pas fait voler leur bague.

Cest vrai.

Par conséquent, tu sais ce que ça veut dire.

Non, reconnut Andy. Quest-ce que ça veut dire?

Washington, lâcha Dortmunder dun air aussi sinistre quil est possible davoir dans une chambre remplie dobjets précieux. Je dois aller à Washington DC. Et que sais-je de Washington DC?»

Andy réfléchit un instant et hocha la tête.

«Décroche ton téléphone.»

Dortmunder haussa les épaules, mais ne put sempêcher de demander: «Communication locale?

Très locale. Dans lhôtel.» Andy hocha la tête derechef. «Il est temps que tu rencontres Anne-Marie.»
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Anne-Marie Carpinaw, née Anne-Marie Hurst, ne savait trop quoi faire de lindividu quelle connaissait sous le nom dAndy Kelly. À dire vrai, elle nétait pas sûre quil soit quelquun dont on pouvait faire quelque chose. Peut-être était-il déjà fait et fixé, et inaltérable.

Différent, en tout cas. Dexpérience, Anne-Marie considérait les hommes comme des créatures transpirantes, épuisées et pressées, se dépêchant tout le temps, marchant sur la pointe des pieds dans des sables mouvants, jamais à laise dans leur tête, dans leur peau et dans leur environnement. Son époux récemment envolé, Howard Carpinaw, le représentant en ordinateurs, était définitivement de cette espèce-là, trottant dune vente à lautre, annonçant toujours monts et merveilles et ramenant moins que rien. Le père dAnne-Marie, le député du Kansas aux quatorze mandats, avait été du même acabit: il avait passé vingt-sept ans de sa vie à courir après sa réélection, navait jamais consacré une minute à occuper réellement le poste après lequel il courait, et avait terminé sa carrière par une crise cardiaque à lun de ces incontournables repas de poulets en caoutchouc organisés par un club Kiwani lors dune campagne électorale.

À sa manière, Andy Kelly nétait pas comme eux. Non quil fût sans passion, blasé ou ennuyé, cest juste quil nessayait pas trop. Par exemple, dès leur première rencontre il lui avait clairement fait comprendre quil aimerait bien coucher avec elle, mais il était également clair quil ne se suiciderait pas si elle refusait, alors que la plupart des hommes de sa connaissance juraient quils allaient se suicider si elle refusait, et ensuite, ils revenaient sur leur parole.

Cétait lintuition de cette différence qui avait dabord attiré son attention au bar de lhôtel. Elle avait déjà repoussé trois maris des maris évidents, qui portaient dans leurs yeux coupables le reflet dépouses endormies à létage et quand celui-là sétait approché à son tour, elle était disposée à le repousser également. Mais il ne sétait pas assis trop près delle, il ne lui avait pas souri, il ne lui avait pas demandé comment ça va, il navait pas fait attention à elle. Puis il avait entamé une amusante conversation amusante pour eux, en tout cas avec le barman, si bien quelle avait fait le premier pas en disant «Bonsoir», un peu comme lon secoue un paquet pour tenter de deviner ce quil y a à lintérieur. Et la suite commençait déjà à devenir de lhistoire ancienne.

Donc, elle savait que malgré ses airs laconiques, il sintéressait à elle, mais aussi quelle nétait pas le bout du monde. En fait, il se comportait comme si rien nétait le bout du monde. Être en présence dun homme pour qui la vie nétait pas un combat perpétuel, quel repos.

Dun autre côté, elle narrivait pas à deviner comment il gagnait sa vie, or il est toujours important de savoir comment un homme gagne sa vie, car la situation sociale et économique de chacun dépend de son occupation, et Anne-Marie, pour large desprit quelle fût, ne létait pas au point de passer du temps avec un homme nayant pas la bonne situation économique et sociale. Andy semblait avoir tout largent nécessaire, et ne pas sy attarder (mais aussi, il ne sattardait à rien, ça faisait partie de son charme). Et pourtant, ni ses vêtements ni ses manières ne suggéraient une fortune héritée. Ce nétait pas un fils de famille venu sencanailler au N-Joy. Elle avait lancé quelques sondes, espérant voir émerger une occupation, une catégorie, mais jusquici, bernique.

Pas un avocat, certainement pas un médecin, encore moins un comptable ou un banquier. Un pilote de ligne? Peu probable. Et pas un homme daffaires, ce sont ceux qui transpirent le plus. Peut-être un inventeur, était-ce possible?

Plus elle y pensait, plus elle craignait quAndy Kelly soit plutôt un chauffeur de taxi qui aurait appris à se moquer des problèmes de circulation. Mais un chauffeur de taxi se montrerait-il si cool que ça, dans pareille situation? Intriguée, et bien plus quelle naurait pensé pouvoir lêtre, elle attendait ce soir quil revienne dun autre «rendez-vous».

Des rendez-vous après minuit, deux nuits de suite. Serait-ce un indice? De quoi? Ce nétaient pas des rendez-vous avec une autre femme, elle en était quasiment sûre, à en juger par son comportement avec elle à son retour. Mais quel genre de rendez-vous pouvait-on bien avoir si tard, et qui dure une ou deux heures?

Cest peut-être un espion, songea-t-elle. Mais qui reste-t-il à espionner, de nos jours? Tous les espions sont à la retraite, désormais, occupés à écrire des livres, à lire ceux de leurs collègues et à se demander à quoi cela avait servi, durant toutes ces années, de se pourchasser mutuellement dans leurs petites autos électriques tandis que le monde réel continuait de tourner sans eux. Cétait une race de désespérés avant tout, ces gens-là, luttant pour rester dans le coup, chaque jour un peu plus à la traîne. Non, pas Andy Kelly.

Bref, on était jeudi soir en train de virer au vendredi matin, et samedi, elle était censée prendre lavion pour KC et traverser ensuite lÉtat en voiture jusquà Lancaster, et bien entendu, cétait ce quelle allait faire, cela faisait partie du jeu, mais soudain Andy Kelly avait surgi comme un joker dans un paquet de cartes, et elle ne pouvait sempêcher dy penser: comment vais-je réagir sil me dit, ny va pas?

Elle lignorait. Elle y réfléchissait encore, et navait toujours pas de réponse, à trois heures moins dix du matin, quand le téléphone se mit à sonner.

Elle était alors assise sur son lit, adossée à la tête, en train de regarder un vieux film à la télévision, avec le son coupé comme si ça pouvait laider à mieux réfléchir. Elle tendit la main vers le téléphone sur la table de chevet et, sans cesser de regarder les gens qui chevauchaient sur lécran, dit: «Allô?

Salut, Anne-Marie, cest Andy.

Tu as intérêt, dit-elle, parce que normalement, je ne réponds pas au téléphone à une heure pareille.

Je suis un peu en retard. Mon rendez-vous a duré plus longtemps que prévu.

Ouais.

Mais cest bien ainsi, parce que ça a été une réussite.

Tant mieux, dit-elle en se demandant de quoi il pouvait bien parler.

Mais il y a un truc, poursuivit-il. Cest au sujet dun de mes amis.»

Oh, oh! pensa-t-elle. «Oh, oh!», dit-elle. Une petite partouze, cest donc vers ça quon se dirige?

«Il a un problème, expliqua Andy. Je pense que tu es la personne idéale pour lui parler.»

Dun ton glacé, Anne-Marie rétorqua: «Et tu veux me lamener maintenant.

Exactement. Quelques minutes de conversation et… Ouh! Attends une minute. On a juste besoin dun peu de renfort.

Cest ça», dit-elle. Il la décevait bien plus quelle ne laurait cru possible. «Un sacré renfort.

Anne-Marie, ôte-toi cette idée de la tête. Il y a des choses, dans la vie, qui relèvent de leffort collectif, dautres qui se font en solo. Tu vois ce que je veux dire?

Je ne suis pas sûre.

Mon ami, précisa Andy, a besoin de parler de Washington DC, et puis…

Pourquoi?

Il texpliquera. Il aimerait venir te parler, pas plus de cinq minutes, puis il partira et sil a encore besoin de précisions, il te passera un ou deux coups de fil, mais comme ça au moins, tu sauras qui cest.

Qui est-ce?

Un de mes amis. Jaimerais monter avec lui. Daccord?»

Elle regarda la chambre. Ai-je confiance en Andy? Puis-je faire confiance à mon propre instinct? Le lit était en chantier, il y avait des vêtements éparpillés dans tous les coins, la télé était allumée, quoique muette. «Quand serez-vous là?

Dans deux minutes.»

Étonnée, elle demanda: «Où êtes-vous? Au bar?

Plus près. On arrive dans deux minutes.» Et il raccrocha.

Deux minutes plus tard, le lit était fait, les vêtements rangés, la télé éteinte, et lon frappait à la porte. Anne-Marie ignorait toujours ce qui se passait au juste, mais Harry avait filé, sa semaine à New York touchait à sa fin, lavenir nétait quun grand point dinterrogation et son nouveau slogan pouvait fort bien devenir: Au diable la prudence. Aussi ouvrit-elle la porte, et sur le seuil se tenaient Andy, souriant, et son ami, pas du tout souriant.

Bon. Le nouveau venu nétait pas quelquun dont il fallait se méfier, même si, au premier regard, il navait pas une tête à être lami dAndy. Il nétait pas joyeux, pas du tout joyeux. Il ressemblait plutôt aux hommes quelle connaissait déjà, sinon quil était au bout du rouleau, après sêtre agité en vain, avoir dépensé toute son énergie en luttes stériles, et maintenant, la fatigue du désespoir sétait installée en lui. Il semblait avoir la quarantaine bien sonnée, et comme le parcours avait dû être dur! Il était lincarnation même de la tristesse, de ses cheveux clairsemés et sans vie à ses chaussures éculées en passant par ses épaules affaissées, et il la regardait comme sil savait déjà quelle ne pouvait lui être daucun secours.

«Bonjour!» dit-elle en pensant combien la vie pouvait devenir compliquée si lon se contentait de dire bonjour aux gens. Elle sécarta pour les laisser entrer et referma la porte.

«Anne-Marie, dit Andy, voici John. John, mon amie, Anne-Marie.

Ça va?» demanda John laconiquement, et il lui tendit la main.

Elle la serra, et découvrit quau moins, il avait une poigne ferme.

«Je vais bien, dit-elle. Vous voulez vous… asseoir quelque part?» Un lit, une chaise, tel était le mobilier, hormis un truc avec des tiroirs.

«Je ne reste pas, précisa John. Mais Andy me dit que vous avez grandi à Washington.

Là et au Kansas. Nous avions des maisons aux deux endroits. Je suis allée à lécole au Kansas et à la fac dans le Maryland, et ensuite, pendant quelques années, jai surtout vécu à Washington. Avec mon père et sa deuxième épouse, et ensuite avec la troisième.

Le problème, dit John, que les histoires de famille dAnne-Marie navaient pas particulièrement lair de fasciner, cest que je dois aller à Washington la semaine prochaine, jai un petit quelque chose à y faire, mais je ne connais pas du tout la ville. Andy pensait que vous pourriez peut-être me rencarder un peu, me donner quelques précisions sur les lieux.

Si je peux, répondit-elle, méfiante, ignorant ce quil avait en tête.

Pas tout de suite, je sais que vous êtes occupée. Mais je pourrais préparer ma liste de questions et vous passer un coup de fil demain. Maintenant que vous savez qui je suis.»

Non, je ne sais pas, pensa-t-elle. «Et quest-ce que vous allez faire à Washington? demanda-t-elle.

Juste un petit boulot.»

Ce nétait pas une bonne réponse. Elle commençait à se demander sil y avait lieu de sinquiéter. Avec qui sétait-elle acoquinée? Des terroristes? Des fanatiques? «Ça na rien à voir avec un attentat, jespère?»

Il lui lança un regard vide. «Euh?»

Andy intervint. «Anne-Marie, ça na rien de…» Puis, voyant la tête quelle faisait, il se tourna vers son ami et suggéra: «John, à mon avis, ce serait mieux de mettre les choses au clair.»

Manifestement, John nétait pas de cet avis. Il dévisagea Andy comme si celui-ci venait de lui demander de se convertir à une drôle de religion. «Au clair? Tu veux dire clair-clair? Vraiment au clair?»

Andy prit la parole.

«Anne-Marie, supposons, pure hypothèse, que je tannonce que nous ne sommes pas complètement honnêtes. Que dirais-tu?

Je dirais que personne nest jamais complètement honnête. À quelle catégorie de gens pas honnêtes appartenez-vous?

Eh bien, pour lessentiel, nous piquons des trucs.

Exactement, confirma John. Cest ça, nous piquons des trucs.»

Nayant pas bien compris, elle secoua la tête. Andy précisa: «Tu sais, genre, on voit des trucs qui traînent, eh bien, on les prend.»

Anne-Marie sefforça de décrypter ces propos labyrinthiques. Elle ne savait pas comment formuler sa question suivante, mais elle finit par se lancer: «Vous voulez dire… vous voulez dire que vous êtes des voleurs?»

Rayonnant, ravi quelle ait compris, Andy rectifia: «Pour ma part, je préfère le mot escroc. Je trouve que ça a plus dallure.

Vous êtes des escrocs.

Tu vois? Ça a plus dallure.

Ces rendez-vous, tard dans la nuit…

Nous allons prendre des choses. Ou organiser lexpédition. Tout ça.

Prendre des choses.» Anne-Marie fit un effort pour retrouver ses marques. Ce soir, pour commencer, elle avait trouvé Andy un peu mystérieux mais amusant, puis elle lavait trouvé sexuellement original, peut-être même dangereusement original, ensuite elle lavait pris pour un dangereux terroriste, et voilà maintenant que cétait un voleur. Escroc. Voleur. Trop de transformations spectaculaires. Ne sachant pas très bien ce quelle pensait de sa dernière incarnation, elle demanda: «Quavez-vous pris, ce soir?»

Maussade, John répondit: «Pas ce que je cherchais.

Mais un tas de choses épatantes, précisa Andy. Je dirais même que ce soir a été une de nos meilleures nuits, John. Et depuis longtemps.

Nempêche.» John navait pas lair satisfait.

Elle se tourna vers lui. «Que cherchiez-vous que vous navez pas trouvé?»

Il se contenta de hausser les épaules, comme si cétait un souvenir trop douloureux, et Andy insista: «Raconte-lui, John. Elle comprendra. Je ne connais pas Anne-Marie depuis très longtemps mais je peux déjà taffirmer quelle a bon cœur. Allez, raconte-lui.

Je déteste répéter cette histoire. Elle se termine toujours de la même manière.

Ça tennuie, si cest moi qui raconte?

Elle se terminera quand même pareil, dit John, mais vas-y.»

John tourna ostensiblement les yeux vers lécran vide de la télévision, comme sil attendait les nouvelles, pendant quAndy racontait. «Ce qui est arrivé, cest quil y a environ une semaine, John et un autre copain sont allés dans une maison supposée vide…

Pour prendre des choses, compléta Anne-Marie.

Exactement. Seulement, elle nétait pas vide, le propriétaire était là, avec une arme.

Aïe, dit Anne-Marie.

Tout à fait ce qua ressenti John. Mais nous appelons ça les risques du métier, cela fait partie du jeu. Tu comprends. Seulement, ce qui sest passé ensuite nétait pas réglo.»

John, qui continuait à contempler lécran vide, poussa un grognement.

«Naturellement, le propriétaire a appelé la police, poursuivit Andy. Rien à redire à ça. Mais quand les flics sont arrivés, il a prétendu que John avait volé une bague et lavait passée à son doigt. Le problème, cest que la bague appartenait bel et bien à John, une bague que sa meilleure amie, elle sappelle May et elle te plairait sûrement, lui avait offerte. Et les flics lont obligé à la remettre au propriétaire.

Cest dégueulasse», affirma Anne-Marie, et elle était sincère. Elle trouvait aussi que cétait plutôt amusant, elle saisissait très bien lhumour de la situation, mais à voir le dos voûté de John, elle comprenait aussi quil valait mieux ne pas y faire allusion.

«Vraiment dégueulasse, renchérit Andy. Aussi, après avoir échappé à la police, John…

Vous vous êtes échappé? sétonna-t-elle.

Ouais.» Même ce souvenir ne semblait pas le réjouir.

«Oh! Je vous croyais en liberté provisoire.

Non, expliqua Andy. Il sen est sorti sans dommage. Mais depuis ce jour-là, il poursuit le propriétaire parce quil veut récupérer sa bague. Elle a une valeur sentimentale, tu comprends.

Parce que cest son amie qui la lui a donnée, dit Anne-Marie en hochant la tête.

Parce quil ma ridiculisé, intervint John. Jaurai des démangeaisons et me sentirai mal tant que je naurai pas repris cette bague.

Ce propriétaire est un très riche propriétaire, poursuivit Andy. Je veux dire quil navait pas besoin de cette bague. Et puis, il possède un tas dautres maisons, y compris cet immeuble.

Alors, la nuit dernière… commença-t-elle.

La nuit dernière, nous avons repéré les lieux.

Bien sûr.

Et ce soir, nous y sommes allés, expliqua Andy, et nous avons raté le type de peu, il sortait juste de chez lui. John na pas récupéré sa bague.

Toujours pas, dit John.

Mais nous avons eu un tas dautres choses, de très jolies choses, précisa Andy. Pendant que nous y étions…

Et cet homme va aller à Washington? demanda Anne-Marie.

La semaine prochaine. Il a aussi une maison là-bas. John envisage de lui rendre visite.

Et cette fois, assura John, il sera là.

Où se trouve sa maison, exactement? demanda Anne-Marie.

En fait, cest un appartement, expliqua Andy. Dans le Watergate.»

Là, elle ne jugea pas nécessaire de cacher son amusement. «John, vous voulez organiser un cambriolage au Watergate? Un petit cambriolage de troisième zone dans le Watergate?

Jai déjà essayé de lui expliquer, dit Andy, mais ça na pas marché. John nest pas très porté sur lhistoire.

Voilà donc pourquoi vous avez quelques questions à me poser sur Washington. Vous voulez entrer dans limmeuble, prendre votre bague, et ressortir sans rencontrer de difficultés en route.

Précisément», dit Andy.

Lexposé de son infortune étant enfin terminé, John détourna les yeux de lécran de télévision et dit: «Donc, si vous êtes daccord, demain je vous appellerai ici, à lheure que vous choisirez. Jaurai préparé quelques questions.

Bien sûr, dit Anne-Marie. À moins que…» Elle laissa sa phrase en suspens en haussant un sourcil à lintention dAndy, qui lui adressa un regard animé pour toute réponse. Elle demanda donc à John: «Andy vous a-t-il parlé de ma situation personnelle, en ce moment?

Il ne ma rien dit du tout, sinon que vous connaissiez Washington.

Eh bien, il semble que mon mariage a heurté un récif sous-marin et fait naufrage. En théorie, je suis censée rentrer chez moi dimanche, mais je ne suis pas vraiment sûre de considérer encore ça comme chez moi. Je ne suis sûre de rien, à dire vrai. En fait, je suis à la croisée des chemins.

Anne-Marie, je naurais jamais osé poser une telle question, dit Andy, mais je voudrais être sûr. Tu veux dire que tu pourrais rester avec nous et nous donner des conseils en route?

Ça fait un bout de temps que je ne suis pas allée à Washington.»

John releva la tête. Il eut quasiment un sourire. Il avait lair presque normal. «Eh bien?» demanda-t-il.

Manifestement enchanté, Andy sécria: «Anne-Marie, tu viendrais avec nous?

Si je ne vous dérange pas.

Nous déranger? Comment pourrais-tu nous déranger?» Andy regarda John et ils échangèrent un sourire. «John, est-ce quAnne-Marie nous dérange?

Pas moi, en tout cas.»

Andy regarda Anne-Marie et prit un air grave. «Mais ça ne va pas te gêner? Tu sais, que nous prenions des choses ici et là, en cours de route? Je veux dire, cest ce que nous faisons. Ça peut te poser un problème.»

Anne-Marie sourit et secoua la tête. Elle ne savait pas du tout ce quelle était en train de faire, ni pourquoi, ni ce qui allait arriver après ça, mais il ny avait pour linstant aucune porte à ouvrir dans sa vie qui recèle la moindre perspective damusement. «Je suis une fille de politicien, Andy. Rien ne peut me choquer.»
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Heureusement, juste avant de quitter leur appartement du N-Joy, Max avait réussi à se faufiler dans la salle de bains avec un portable pour appeler MissSeptembre et lenjoindre de ne pas, je répète ne pas aller à Carrport ce soir, mais nous serons bientôt ensemble, mon petit muffin en fourrure, je tappellerai dès que je serai de retour dans le nord-est, mais surtout, ne viens pas à Carrport. Sur ce il partit, bien malgré lui, avec Lutetia.

Mais au fond, ce nétait pas si mal. Un vieil amour dans un nouveau décor, changement de rythme revigorant. Et le souvenir de MissSeptembre si récemment étendue sur ce drap de satin noir passé depuis à la machine, eh oui ne pouvait quajouter du piment à la circonstance.

Max était tellement content de lui, et de la vie, et du succès de sa manœuvre, et davoir juste décidé que TUI remplacerait la maison de Carrport par un yacht de société, que le lendemain matin, devant leurs muffins au son et leur café, il montra sa nouvelle bague, sa fierté et sa joie à Lutetia et lui raconta toute lhistoire.

Elle en fut amusée et horrifiée, exactement la réaction quil attendait. «Max, quel horrible individu tu fais! sexclama-t-elle en riant. Traiter ainsi ce pauvre garçon!

Tu aurais dû voir sa tête. Cétait impayable. Il avait lair dun basset artésien.

Jespère pour toi quil naura pas loccasion de revoir ta tête.

Je ne pense pas, dit Max dun air fat, en faisant tourner la bague à son doigt, que nous fréquentions les mêmes milieux.»

Après le petit déjeuner, Max fit un dernier tour de la maison, trouvant très peu de choses qui avaient un prix à ses yeux. Toute cette décoration mièvre, sans risque, bonne pour limage de la société mais peu chaleureuse, rien là-dedans qui frappe lesprit ou déclenche une furieuse convoitise. Laisse donc, laisse ça, que tout soit vendu. Dailleurs, cet enfoiré de cambrioleur avait embarqué tous les objets de valeur.

Lutetia trouva un vase marron trapu qui lui plaisait. «Il me fait penser à toi quand tu as été vilain et que tu as peur de te faire prendre.

Oh, ma toute douce, dit Max en faisant une moue boudeuse dans lespoir de ressembler à Sydney Greenstreet, voilà comment tu me parles.

Jy mettrai des fleurs séchées, dit-elle en levant le vase pour mieux le voir dans la lumière. Il sera idéal dans lappartement. Lendroit est quasiment parfait en létat, aménagé avec un tel équilibre quon ny remarquerait pas ce genre dobjet, mais on trouve parfois quelque chose qui renforce leffet global.

Prends-le, dit Max, magnanime à lexcès. Sil figure sur un inventaire de la société, on dira que cest le cambrioleur qui la emporté.

Bien sûr que cest lui. Il a un excellent coup dœil, ton cambrioleur.

Surtout pour les bagues», conclut Max en lançant une œillade malicieuse.

Lutetia rit, claqua la langue dun air faussement désapprobateur et alla ranger le vase dans son sac de voyage. Pendant ce temps, Max se dirigea vers la bibliothèque pour récupérer la seule chose qui lintéressait vraiment dans cette maison. Le Livre, son guide, la source de sa force et de son image personnelle, la demeure de Tui, le Joyeux. Il était intitulé Yi king, cétait lâme de la sagesse orientale. Max le glissa dans son sac.

Maintenant, ils étaient prêts à partir. La nuit précédente, ils avaient renvoyé Chalmers et la limousine en ville. Bien sûr, le cambrioleur avait filé avec la Lexus, laissant dans le garage le minibus Honda réservé au transport des cadres moyens se déplaçant en groupe, et la MazdaRX-7, paradigme absolu de la petite voiture de sport rouge étrangère. (Autrefois, les petites voitures de sport rouges étaient fabriquées en France ou en Italie, mais les temps changent, les temps changent.) Le juge du Chapitre Onze pouvait avoir le Honda, et quil aille en enfer, mais la Mazda resterait avec Max, définitivement, et pas de discussion.

Max quitta la maison de Carrport pour la dernière fois sans jeter un regard derrière lui, au volant de la petite Mazda rouge, Lutetia à son côté, lesprit déjà projeté vers le yacht qui sappellerait Joyeux et commença à penser à lendroit où ils sarrêteraient pour déjeuner. Au bord de leau, de préférence.

Une belle journée, tout compte fait, pour contourner Long Island à toute vitesse dans la petite voiture rouge, chercher un restaurant de fruits de mer décent avec vue sur lAtlantique, côté sud, bavarder et plaisanter avec Lutetia, lun et lautre dexcellente humeur. Dans ces moments où, se laissant dominer par sa femme, choisissant par nécessité ou conviction dêtre un mari, Max appréciait énormément davoir trouvé une épouse telle que Lutetia pour jouer ce rôle. (Bien sûr, le Yi king lavait aidé à la sélectionner au sein du troupeau soumis à son choix à lépoque.)

Et puis, enfin, ils se dirigèrent vers Kennedy Airport pour que Max prenne son avion en milieu daprès-midi. Il débarquerait à Savannah, où lattendrait une voiture qui lemmènerait ensuite à Hilton Head, pendant que Lutetia ramènerait la Mazda en ville et la mettrait à labri dans le garage en sous-sol du N-Joy.

«Jai quelques étapes prévues en chemin, lui annonça-t-elle. Antiquaires et compagnie, tu seras probablement sur lîle avant mon retour à New York. Je tappellerai en arrivant.»

Ce quelle fit, dailleurs.
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Dortmunder était sous le lavabo de la salle de bains quand le téléphone sonna. Il était là, avec marteau, tournevis, tenailles et mortier, à cause de tout cet argent dont il était soudain responsable. Avant ça, lespace derrière le tiroir supérieur de la commode de la chambre avait toujours suffi pour ce quil avait à cacher, mais plus maintenant.

Largent arrivait par vagues, tout dun coup, par vagues. Dabord les vingt-huit mille pour ce quil avait pris dans la maison de Carrport, puis les mille trois cent cinquante pour la Lexus provenant de la même maison, et maintenant vingt-quatre mille cinq cents, produit de la dernière visite à lhôtel N-Joy Broadway lavant-dernière nuit, le goût de MmeFairbanks sétant avéré aussi exquis quonéreux. Même après en avoir claqué un peu pour May et lui-même, Dortmunder possédait encore plus de cinquante mille dollars américains. Beaucoup dargent à gérer.

Raison pour laquelle il était accroupi sous le lavabo, occupé à construire une nouvelle banque, lorsque le téléphone sonna. Ce doit être Andy, pensa-t-il, en se dégageant avec difficulté. Ouille! Merde! Ça fait mal. Je sais que cest Andy.

Mais non. «Salut, John! répondit une voix pleine dentrain au Allô maussade de Dortmunder. Ralph à lappareil.»

Ralph. Dortmunder connaissait deux Ralph. Lequel était-ce? «Ah, oui! Comment ça va?

Très bien», répondit Ralph, et à larrière-plan, des glaçons tintèrent doucement contre la paroi dun verre.

Oh. Ainsi, cétait donc Ralph Winslow, un autre serrurier, celui auquel Andy se serait adressé si Wally Whistler navait pas été libre. Quand il nétait pas penché sur un coffre-fort particulièrement complexe, Ralph Winslow avait, à toute heure, un verre de whisky-soda en main, avec des glaçons qui cliquetaient.

Cela annonçait-il une autre visite quelque part? Si cétait le cas, Dortmunder serait contraint de refuser. Max Fairbanks était une occupation à plein temps.

«Que se passe-t-il? demanda Dortmunder.

Rien, jappelais juste pour te dire que je suis avec toi à cent pour cent.»

Cette phrase navait aucun sens. Dortmunder dit: «Merci, Ralph.

Jai entendu parler de cette histoire de bague», expliqua Ralph.

Les sourcils de Dortmunder se rejoignirent au milieu de son nez. «Ah, vraiment?

Et je voulais te dire que ça aurait pu arriver à nimporte lequel dentre nous.

Cest vrai, dit Dortmunder, soudain belliqueux.

Et quelle que soit la victime, cest vraiment dégueulasse, ce qua fait ce type.

Cest aussi vrai, admit Dortmunder, radouci.

Et je souhaite de tout cœur que tu la récupères.

Merci, Ralph, cest gentil à toi.

Sil y a quoi que ce soit que je puisse faire, un coup de main à donner, tiens-moi au courant. Quand tu veux.

Je ny manquerai pas.

Il ne peut pas nous traiter comme ça, tu vois ce que je veux dire?»

Nous. Dortmunder faillit se mettre au garde-à-vous. «Je vois ce que tu veux dire, Ralph, et je te remercie.

Cest tout. Faut que je te quitte, maintenant. À un de ces jours.

Sûr», dit Dortmunder, qui retourna sous son évier, trouvant la vie un peu moins moche, et acceptant mieux les petites entailles et saignements qui accompagnaient son travail de menuiserie. Cinq minutes plus tard, le téléphone sonna.

«Là, cette fois-ci, cest Andy, marmonna-t-il en ressortant de dessous son évier. Ouille! Pourquoi ne vient-il pas, sil a tellement de choses à dire? Il na quà venir et maider un peu.»

Mais ce nétait toujours pas Andy. «John? Fred Lartz à lappareil.

Oui, salut, Fred! Comment ça va?»

Fred Lartz était chauffeur, ou du moins, lavait été. Laccord tacite avec ses potes était quil continuait de lêtre, même si en réalité il avait perdu tout son cran depuis ce malencontreux après-midi où, rentrant du mariage dun cousin à Long Island, il avait pris un mauvais tournant sur la Van Wyck Expressway il y avait eu pas mal dalcool, à ce mariage et sétait retrouvé sur la piste denvol17 de Kennedy Airport, avec un avion de lEastern Airlines en provenance de Miami qui arrivait juste au même moment en face de lui. Il navait plus jamais été le même après sa sortie dhôpital, mais il était resté Fred Lartz le chauffeur, garanti le meilleur spécialiste du milieu pour ce qui est de quitter les lieux dare-dare. À ceci près que désormais, cétait sa femme Thelma qui pilotait la voiture, et Fred, assis à côté delle, lui donnait des conseils. Comme ils se contentaient dune part de butin pour deux, personne ny voyait dinconvénient. (Et personne noserait jamais lavouer, mais Thelma était bien meilleure aujourdhui que Fred autrefois.)

Fred affirma: «Je vais très bien, John. Cétait juste pour te dire que Thelma et moi, nous avons entendu parler de tes ennuis et il faut que tu saches que cest vraiment un truc horrible qui test arrivé, et que tu ne dois pas te laisser abattre.

Oh, dit Dortmunder. Tu veux parler de, euh, de, euh, de la bague, euh…

Cest ça. Thelma et moi, on est avec toi, John, et sil y a quelque chose quon peut faire, elle ou moi, si on peut aider dune manière ou dune autre, tas quà nous passer un coup de fil.

Oui, eh bien, merci Fred.

Tu le feras?

Tu peux compter dessus», promit Dortmunder, et ils se dirent au revoir, et cinq minutes plus tard, le téléphone sonna.

«Je crois que je reçois trop de marques de sympathie», dit Dortmunder à son marteau. Il le posa, sortit de dessous lévier ouille et cette fois, cétait Jim OHara, un généraliste comme Gus Brock et Andy Kelp, et lui aussi avait entendu parler de la bague volée et offrait ses condoléances et lexpression de sa solidarité. Dortmunder le remercia, raccrocha et décida de ne plus retourner sous lévier pendant un moment. À la place, il se servit une bière, sinstalla dans le salon près du téléphone, et attendit.

Quelquun avait bavardé un max. Gus sans doute, ou Wally Whistler, ou les deux. Ou tout le monde, à lheure quil était.

Dans la demi-heure qui suivit, il eut cinq autres types au bout du fil, tous des partenaires de sa profession, tous faisant part de leurs meilleurs vœux rapport à ses ennuis. Cétait comme dêtre hospitalisé, mais sans les fleurs. Il se montra aimable, dans la mesure de ses pauvres moyens, descendit deux bières de plus et décida darrêter pour la journée tout travail sur la banque sous lévier. Largent pouvait rester où il était jusquau lendemain, dans un sac de supermarché en papier kraft, fermé avec du gros ruban adhésif marron et niché contre le mur derrière le canapé où Dortmunder était actuellement assis.

Le téléphone sonna de nouveau. Dortmunder répondit «Allô» de sa nouvelle voix aimable.

«Salut, John, cest Wally.»

Wally? Wally Whistler? Pourquoi Wally Whistler lui exprimerait-il sa sympathie alors quils avaient déjà parlé de tout ça au N-Joy?

«Salut, Wally, dit Dortmunder.

Je voulais simplement te dire que ton ami nest plus à Hilton Head», annonça Wally dune voix vaguement enrhumée.

Wally. Dans lesprit de Dortmunder, Wally Whistler le serrurier se transforma en Wally Knurr, le crack de linformatique qui traquait Max Fairbanks pour lui. Comprenant soudain ce que ce Wally-ci venait de lui dire, Dortmunder se redressa brusquement, les yeux écarquillés. «Quoi? Où est-il?

Sais pas, répondit ce Wally-ci. Un fax vient dêtre envoyé à tous ses collaborateurs pour annoncer quil ne serait pas joignable entre maintenant, samedi, et lundi matin.

Et où doit-il être lundi matin?

Oh, ça na pas changé. Il doit toujours être entendu par cette commission. À partir de lundi matin, son emploi du temps ne bouge plus. Cest seulement silence radio pendant le week-end.

Merci, Wally», dit Dortmunder, qui raccrocha et contempla dun air morose sa canette de bière vide. Ça ne changeait rien, vu quil navait jamais eu la moindre intention dattaquer une île au large de la Caroline du Sud la piraterie ne faisait pas partie de ses attributions, mais linformation nen était pas moins troublante, voire inquiétante.

Pas joignable? Max Fairbanks, pas joignable? Pour ses collaborateurs, Max Fairbanks était toujours joignable. Alors, quest-ce que ça veut dire? Que sest-il passé?

Où est Max Fairbanks?
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«Je ne suis même pas censé être ici», se plaignit Max. Passant une main fébrile dans ses cheveux décoiffés, il expliqua à linspecteur: «Je suis censé préparer la déposition que je dois faire lundi devant le Congrès. Je dois parler au Congrès lundi. Je ne vois pas du tout ce que je suis en train daccomplir ici. Je ne vois vraiment pas. Que suis-je en train daccomplir? Je naccomplis rien ici, je ne suis même pas censé y être.»

Calme et indifférent, linspecteur attendit que Max sarrête de lui-même. Cétait un individu épais, âgé dune trentaine dannées, avec des cheveux noirs en broussaille et un grand nez charnu, qui sétait présenté comme Bernard Klematsky, inspecteur de deuxième échelon. Il navait pas du tout lair dun inspecteur, de quelque échelon que ce soit, mais plutôt dun prof de maths de lycée, avec son costume gris froissé et sa cravate bleu froissée. Il était pourtant chargé de lenquête sur le cambriolage de lappartement du N-Joy, il était horriblement laconique et navait que quelques questions à poser.

Dailleurs, à ce sujet, Max aussi. Que diable était-il arrivé ici? On aurait dit quune tornade était passée par là et avait tout nettoyé en chemin. Rien de très gros navait été emporté, ni le piano de concert ni larmoire ancienne de la chambre à coucher, ni la table de réfectoire médiévale du salon de réception, ni rien de ce genre. En revanche tout, tout, chaque article de valeur assez petit pour tenir dans la poubelle ou sous le siège en face de vous, avait disparu. Lappartement avait été intégralement dépouillé la nuit où Lutetia était absente.

Dailleurs, encore une chance quelle ait été absente, quand on y pense. Quelle horreur, si elle avait été là quand ces individus étaient entrés. À présent, Lutetia était endormie dans sa chambre plus exactement, inconsciente et cela depuis plusieurs heures, bourrée de sédatifs par un de ses médecins, laissant Max se débrouiller seul dans le grand salon avec cet inspecteur à lesprit épais qui ne semblait pas comprendre à qui exactement il avait affaire.

Max ne pouvait se résoudre à prononcer la phrase-clé, Savez-vous qui je suis?, mais il nen était pas loin. En fait, sil sétait retenu de proférer cette question, cest quil soupçonnait cet inspecteur aux gestes lents et à lesprit obtus davoir déjà dans sa manche une réponse toute prête qui lui clouerait le bec.

Il nempêche que cétait ridicule de rester assis là, plusieurs heures daffilée, à dépendre du caprice dun simple inspecteur. Certes, lorsque, la nuit dernière, la voix stridente de Lutetia avait réussi enfin à lui faire comprendre en partie lénormité de ce qui venait darriver, il était revenu sur ses pas dès que possible dans la matinée voiture jusquà Savannah, avion privé pour JFK, limousine jusquau N-Joy afin dêtre à ses côtés dans cette circonstance traumatisante. Et il avait certainement été heureux de voir cet inspecteur, Bernard Klematsky, et heureux de répondre à ses questions, heureux daider du mieux quil pouvait, heureux de voir que lhomme prenait tellement sa tâche au sérieux. Certes, mais assez, cest assez.

Normalement, on aurait dû arriver au point où Max allait serrer la main du policier, lui souhaiter bonne chance, lui communiquer un numéro de téléphone où lon pouvait le joindre en cas de besoin, et partir. Retourner à Hilton Head, auprès de la secrétaire extrêmement séduisante qui lattendait là-bas pour laider à préparer son témoignage pour la comparution de lundi devant le Congrès, reprendre sa vie normale.

Au lieu de quoi, cet individu, Klematsky, ce Colombo pour tournées provinciales, le retenait ici. Avec courtoisie, certes; pas ouvertement, non; mais cétait pourtant le cas.

«Si vous pouviez juste maccorder quelques minutes de votre temps, monsieur Fairbanks. Jattends quelques coups de fil, et ensuite, vous pourriez maider au sujet dun ou deux détails.

Et pourquoi ne vous aiderais-je pas tout de suite, avec ces détails? Comme ça, je pourrais partir.

Jaimerais pouvoir procéder ainsi, monsieur Fairbanks, répondit Klematsky sans feindre la moindre compassion, mais je dois attendre ces coups de téléphone pour savoir ce que jaurai précisément à vous demander.»

Il attendait donc, et les heures ségrenaient, et le samedi passait, et samedi soir approchait, avec Lutetia inconsciente dans la pièce voisine, lappartement violé, et linspecteur Klematsky aussi doucereux quun régime pour ulcère de lestomac régime dont Max allait finir par avoir besoin, si les choses continuaient ainsi.

Mais quy pouvait-il? Il avait appelé son bureau de New York, demandé quon garde tous les messages au chaud pendant le week-end rien dimportant nallait se produire dans sa vie professionnelle dici lundi et avait attendu là, prostré, et chaque fois que le téléphone sonnait, ce qui se produisait de temps à autre, cétait pour Klematsky. Qui habite ici, après tout?

Et enfin, Klematsky, revenant dune de ces conversations téléphoniques, sembla disposé à lui parler. Il avait pris toutes les communications dans une pièce voisine, afin que Max nentende que des chuchotements inintelligibles, si bien que Max ignorait le sens de toute cette agitation mais se réjouit à la perspective den finir. Quil pose ses putains de questions et me laisse partir. Cest mon avion, cest mon pilote, et il memmènera où je voudrai quand je pourrai le rejoindre, alors laissez-moi le rejoindre.

La première question jaillit. «Votre épouse, Lutetia, vit dans cet appartement?

Eh bien, nous y vivons tous les deux, bien que ce ne soit pas ma résidence légale, et je suppose quelle y passe plus de temps que moi. Je voyage énormément pour mes affaires.

Elle y passe plus de temps que vous.

Oui, bien sûr.

Elle y est presque tout le temps, nest-ce pas, monsieur Fairbanks?» Klematsky avait une espèce de carnet quil feuilletait constamment, se reportant à des notes quil y avait gribouillées. «Cest une sorte dhôtesse, à New York, nest-ce pas?

Ma femme reçoit beaucoup. Où voulez-vous en venir?

Mais elle nétait pas là jeudi soir.

Non. Dieu soit loué.

Vous êtes partis ensemble?

Oui.

Juste pour une nuit?

Cest tout le temps dont je disposais. Comme je vous lai dit, je devrais être à Washington en ce moment.

Et où êtes-vous allés?

Ma société possède enfin, possédait, nous labandonnons, nous la mettons en vente une maison sur Long Island que nous utilisions pour des séances de travail avec les dirigeants, ce genre de chose. Nous sommes allés faire nos adieux. Une réaction sentimentale, vous connaissez ce genre de choses.

Vous avez eu une réaction sentimentale à lidée de céder votre maison sur Long Island.

Oui, nous la possédions depuis plusieurs années.

Et votre femme a eu une réaction sentimentale à lidée de la céder.

Eh bien, je suppose que oui, dit Max qui cherchait quelque lumière dans les ténèbres de ces questions, ne voulant pas se compromettre avec un mensonge patent. Je suppose quelle réagissait comme moi aux circonstances.

Donc, vous faisiez vos adieux à la maison.

Oui.

Et votre épouse faisait sa connaissance par la même occasion, cest ça?

Quoi? demanda Max, interloqué.

Nétait-ce pas la première fois que votre femme allait dans cette maison? La première fois quelle la voyait?»

Comment diable cet individu avait-il appris ça, et quest-ce que ça avait à foutre avec le cambriolage?

«En fait, elle avait toujours souhaité y aller, expliqua Max. Mais son propre emploi du temps, vous savez ce que cest… bref, cétait la dernière occasion.

Avant que vous vendiez la maison.

Précisément.

Pourquoi vendez-vous cette maison, monsieur Fairbanks?»

Fais gaffe, se dit Max. Cet homme sait des choses particulièrement inattendues et qui nont rien à voir avec la situation. Mais pourquoi y attache-t-il tellement dimportance?

«Cest dans le cadre dune décision de justice, un accord avec le juge.

Une faillite», dit Klematsky.

Ah, ah! Donc, il savait ça.

«Nous sommes, commença Max, enfin, une partie de mes actifs sont dans un Chapitre Onze…

Une faillite.

Eh bien, cest une procédure technique qui…

Une faillite. Il ne sagit pas dune faillite, monsieur Fairbanks?

Euh… si.

Vous êtes failli.»

Techniquement, mes…

Failli.»

Max concéda le point en soupirant. «Si vous tenez à lappeler ainsi.»

Klematsky tourna une page. «Quand avez-vous décidé, avec votre femme, de faire ce voyage sentimental à Carrport, monsieur Fairbanks?

Eh bien, je ne sais pas exactement.» Max commençait à se demander sil naurait pas dû avoir un avocat à ses côtés, nimporte lequel, peut-être même deux avocats. En même temps, quavait-il dessentiel à cacher à cet individu? Rien. Il est là pour enquêter sur un cambriolage, cest tout. «La vente de cette maison a été décidée récemment. Par conséquent, notre décision dy aller doit être récente.

Très récente, confirma Klematsky. Rien nest inscrit à ce sujet dans lagenda de votre femme.

Eh bien, cest quelle ninscrit pas tout dans son agenda, vous…

Ah bon? sétonna Klematsky. Vous voulez dire quelle fait des choses en plus de ce qui est marqué là-dedans?

Je nen ai pas la moindre idée», dit Max que le type commençait à gaver sérieusement et qui se demandait sil nallait pas tout bonnement se lever et le planter là, tout en étant curieux de savoir ce que tout ceci cachait. «Je nai pas pour habitude dexaminer lagenda de ma femme.

Je lai entre les mains. Vous voulez regarder?

Non, merci. Et pour répondre à votre question, je crois que la décision daller là-bas a été prise sur un coup de tête.

Je veux bien le croire. Jeudi soir, vous avez dîné chez des gens nommés Lumley, avec dautres invités, dans lappartement des Lumley à Manhattan.

Vous êtes vraiment consciencieux», dit Max, pas content du tout.

Klematsky eut lombre dun sourire.

«Vous alliez dire, suggéra Max, que Lutetia na mentionné à personne, lors de ce dîner, notre intention de nous rendre à Carrport ce soir-là.

En fait, non, objecta Klematsky. Jallais dire que votre femme a confié à MmeLumley quelle était épuisée, quelle avait le sentiment den faire trop et quelle se réjouissait davance à la perspective dune bonne nuit chez elle, ici même.»

Max ouvrit la bouche. La ferma. La rouvrit et dit: «Nous avons pris cette décision dans la voiture, en rentrant chez nous.

Je vois. Cest alors que vous lui en avez parlé.

Nous en avons parlé.

Qui a abordé le sujet?

Ce doit être moi», dit Max.

Klematsky opina de la tête. Il tourna une autre page de son putain de carnet. Il lut, opina derechef, fronça les sourcils en regardant Max et demanda: «Il ny a pas eu autre chose, récemment, concernant la maison de Carrport?

Autre chose? Que voulez-vous dire?

Il ny a pas eu un cambriolage, là-bas?

Oh! Mais si, bien sûr, avec tout ça, je lavais oublié!

La mémoire joue de drôles de tours, parfois. Mais vous étiez là-bas au moment du cambriolage, si je ne mabuse?

Eh bien, non. Jy étais juste avant. Il sest introduit une deuxième fois dans la maison après mon départ. La police la arrêté quand jétais là, mais il leur a échappé et il y est retourné, après mon départ.

Vous voulez dire que vous étiez tous les deux dans la maison…»

Bonté divine, il sait aussi pour MissSeptembre.

«Oui, oui, cest vrai, nous étions là tous les deux pour des raisons parfaitement innocentes…»

Klematsky le dévisagea dun air ahuri. «Le voleur et vous étiez là pour des raisons parfaitement innocentes?

Max lui rendit son regard, ny comprenant plus rien. «Quoi?»

Klematsky écarta les mains comme si tout était évident. «Vous y étiez tous les deux, nous sommes daccord sur ce point.

Pas moi et le… Pas moi et le cambrioleur! Je croyais que vous parliez de… Enfin, je croyais que vous parliez de quelquun dautre.

Et la police est arrivée, poursuivit Klematsky comme si Max navait rien dit, parce que la maison était censée être vide et quils ont vu quelle était occupée et…

Non, non, pas du tout! Jai appelé la police. Jai capturé le cambrioleur, jai braqué mon revolver sur lui et jai appelé la police. Vérifiez leurs rapports.

Cest ce que jai fait, dit Klematsky, et il sont extrêmement confus. Ces flics de province, vous savez. Dabord, il y a un rapport selon lequel la police a trouvé là-bas un cambrioleur, et personne dautre. Puis il y a un rapport modifié, selon lequel la police a trouvé le cambrioleur et deux autres personnes, vous et quelquun dautre. Et après ça, il y a un troisième rapport, corrigé, selon lequel ils ont trouvé le cambrioleur et une seule personne, à savoir vous. Et il y a aussi mention dun appel au 911, dont il a dabord été dit quil venait de vous, et ensuite, de quelquun dautre.»

Là, Max en avait franchement marre. Ceci était en grande partie gênant, en moindre partie assez peu agréable, et navait en tout cas rien à voir avec ce qui sétait produit dans cet appartement le jeudi soir. «Inspecteur, commença-t-il en prenant son air sérieux, lair qui annonçait généralement que quelquun allait se faire virer, japplaudis aux efforts que vous produisez pour exhumer toutes ces informations sans intérêt, mais il ne sagit que de cela. Des informations sans intérêt. Quelquun sest introduit ici jeudi soir. Plus dun million de dollars de biens ont été emportés. Je ne sais pas encore combien au juste. Pourquoi ne vous intéressez-vous pas plutôt à cet aspect des choses? Pourquoi persistez-vous à fouiner du côté de Carrport?

Les deux sont des cambriolages, non?

Il y a tout le temps des cambriolages! Voudriez-vous suggérer quil y a un lien entre les deux? Cest absurde!

Lest-ce vraiment?»

Un soupçon sinfiltra soudain dans lesprit de Max. Le cambrioleur. La bague. Sagirait-il du même homme, revenu chercher sa bague, poursuivant Max partout? Était-ce cela, que ce clown dinspecteur, avec ses gros sabots, essayait détablir?

«Vous croyez quil sagit des mêmes gens?

Je ne crois rien pour linstant, répondit Klematsky. Jenvisage tous les scénarios possibles.»

Il nest pas au courant pour la bague, pensa Max. Il ne peut pas savoir ça. Donc, il ne peut pas savoir pour le cambrioleur, mais celui-là, est-ce quil pourrait être à mes trousses, lancé à la reconquête de sa bague? Ça paraissait impensable, ridicule. Lesprit ailleurs, il répéta: «Des scénarios. De quels scénarios parlez-vous?

Bon, en voici un, expliqua Klematsky. Vous avez fait faillite.»

Encore? «Techniquement, je suis…

Failli.»

Max soupira. «Très bien.

Voici une maison pleine dobjets de valeur, dans laquelle vous nétiez pas censé vous trouver mais où vous étiez néanmoins, tandis quun cambriolage avait lieu.»

Se pourrait-il que le voleur soit dans les parages en ce moment même? Poursuivant trop de lièvres à la fois, Max rectifia: «Avant, jétais là avant.

Avant, pendant, après.» Klematsky haussa les épaules. «Vous êtes partout. Et pour ce qui est dici, au dernier moment, vous persuadez votre femme de quitter lappartement alors quelle nen avait pas envie, et tout dun coup, la voie est libre.

La voie? Quelle voie? Libre? Attendez une minute!»

Labsurdité des soupçons de Klematsky, maintenant que Max en comprenait la nature, était tellement démesurée quil ny avait pas lieu de sétonner: comment aurait-il pu imaginer que cet homme avait le cerveau dérangé à ce point? Sa propre fortune, et dans le cas présent sa relative innocence, combinées à ses spéculations concernant le voleur, lavaient jusque-là empêché de saisir ce quimpliquait Klematsky. Abasourdi, horrifié, amusé, se désignant du doigt, Max dit alors: «Vous pensez que jai commis ces vols? Que jai loué les services dun cambrioleur? Pour toucher lassurance?

Je ne pense rien pour linstant, dit Klematsky. Je considère simplement les scénarios possibles.

Vous feriez mieux de considérer une cellule capitonnée. Vous croyez que parce que jai comparu devant un juge des faillites…? Vous croyez vraiment que je suis pauvre? Vous… vous… Je pourrais acheter et revendre un millier de gens comme vous!

Vous pourriez peut-être en acheter et en revendre un millier, déclara Klematsky imperturbablement, mais ce ne serait pas moi.

Dorénavant, annonça Max en se levant, vous pourrez me parler par le truchement de mon avocat, Walter Greenbaum. Je vais vous donner son numéro de téléphone ainsi quun numéro où vous pourrez me joindre si vous avez quelque chose de sensé à me dire.»

Sans se départir de son calme, Klematsky tourna une autre page et dit: «Allez-y.»

Max lui donna les numéros et ajouta: «Vous mavez fait perdre beaucoup trop de temps, au lieu de rechercher les vrais responsables. Maintenant, si vous navez pas de raison de men empêcher, je vais retourner à Hilton Head.

Oh, mais je nai aucune raison de vous retenir, monsieur Fairbanks, affirma lirréductible Klematsky. Pas pour linstant. Est-ce que votre truc devant le Congrès va passer à la télévision?

Les représentants au Congrès étaient peut-être mes complices dans cette affaire, ricana Max. Ce sont peut-être eux qui se sont introduits ici.

Ça ne métonnerait pas tellement», rétorqua Klematsky.
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Le premier point sur lequel ils narrivaient pas à se mettre daccord était la façon de se rendre à Washington. Dortmunder voulait prendre le train, Andy préférait la voiture, May et Anne-Marie étaient en faveur de lavion. Comme Andy lavait précédemment suggéré, May et Anne-Marie sétaient entendues comme larrons en foire dès la première minute, elles saimaient beaucoup et réclamaient à lunisson de prendre lavion pour Washington DC. «Cest juste un saut de puce, expliqua Anne-Marie, et May renchérit:

Vous voyez? On sest à peine rendu compte quon était parti, et lon est déjà arrivé.

Arrivé où? demanda Dortmunder. Dans un champ de ferme à cinquante miles de la ville, dans un aéroport, avec des taxis, et encore une heure avant dêtre où que ce soit. Je ne veux pas arriver à Washington en taxi. Le train est porte à porte.»

Cette conversation avait lieu le samedi soir dans lappartement de May et Dortmunder. Andy se leva et se dirigea vers larcade du living-room pour regarder lentrée de lappartement: «Porte à porte? John, il y a un train qui passe dans le couloir, ici?

Du centre-ville au centre-ville, corrigea Dortmunder. Tu sais très bien ce que je veux dire. Il ny a même pas un saut de puce entre ici et Penn Station, et après tu prends le train et tu te retrouves en plein Washington, exactement là où tu veux te trouver.

Mais non, dit Anne-Marie. Tu te retrouves à Union Station, sur le Capitole. Le Watergate est de lautre côté de la ville près de Foggy Bottom, cest à lautre bout de tout. Tous les monuments, tous les bâtiments officiels, tous les touristes, absolument tout se trouve entre Union Station et le Watergate.»

Ce qui était leur destination, bien entendu. Puisque le Watergate représentait tout pour tout le monde un hôtel et un immeuble aménagé en appartements et une galerie marchande et un immeuble de bureaux et aussi une guitare daccompagnement dans un orchestre damateurs le week-end, il avait été décidé quils feraient aussi bien de tous sinstaller dans la partie hôtel pendant que Dortmunder et Kelp rendaient visite à Max Fairbanks dans la partie aménagée en appartements. La carte de crédit des William que Dortmunder avait utilisée au N-Joy étant certainement grillée à présent, il en avait acheté une autre à Stoon le fourgue, ce qui lavait obligé à faire une réservation dhôtel par téléphone 1-800-424-2736 au nom de Rathbone, M.et MmeHenry Rathbone. Andy et Anne-Marie, pendant leur séjour à Washington, seraient les Skomorowski.

Nempêche, «Je préfère quand même le train», grommela Dortmunder, même si lavis de lexpert local sur les inconvénients de la gare de Washington pour leur plan spécifique devait être pris au sérieux, et modérait quelque peu son enthousiasme.

QuAndy entreprit aussitôt de modérer davantage en ajoutant: «John, tu ne peux pas voyager en train. Cest un Amtrak, si je ne mabuse?

Et alors?

Amtrak appartient au gouvernement, non?

Et puis?

Et le gouvernement est républicain, à lheure actuelle?

Ouais?

Et les républicains se foutent de lentretien parce que ça coûte de largent.

Daccord, dit Dortmunder, mais je nai pas le temps dattendre le retour des démocrates.

Ça ne servirait à rien, expliqua Andy. Les démocrates sont incapables de gérer une entreprise. Oublie Amtrak. Je vais nous trouver une chouette bagnole, confortable, agréable à conduire, et nous voyagerons à notre rythme, en nous arrêtant pour manger un morceau ou tout ce quon veut, et nous serons là-bas en un rien de temps.»

Lexpert local mit de nouveau son grain de sel. «Andy, tu ne peux pas conduire dans Washington. La circulation est infernale et il ny a pas dendroits pour se garer…

Qui parle de se garer? En arrivant, on laissera la voiture quelque part et pour rentrer, on en prendra une autre.»

Anne-Marie le regarda en fronçant les sourcils. «Tu veux dire, une voiture de location?

Pas exactement.

Oh, fit Anne-Marie.

Donc, on part demain matin, déclara Andy. Je vais nous trouver une bagnole vraiment chouette, je vais aller la chercher dans First Avenue, là où il y a les hôpitaux.

Les hôpitaux? sétonna Anne-Marie.

Il se trouve, expliqua Andy, que lorsque jai besoin dune bonne voiture, dun moyen de transport vraiment spécial, je cible les plaques minéralogiques MD. Cest un domaine dans lequel tu peux faire confiance aux médecins. Ils savent ce que cest que linconfort, et ce quest le confort, et ils ont assez dargent pour soutenir leur point de vue. Croyez-moi, quand je vous livrerai la voiture, ce sera exactement ce que le médecin a prescrit, et ce nest pas une parole en lair.»

Lair un peu largué, Anne-Marie dit: «Il va me falloir un peu de temps pour mhabituer à vous, les gars.

Moi, lui expliqua May dans un élan de sympathie, je fais comme si je descendais une colline dans un car dont la direction est pétée, et les freins aussi. Comme ça, il ny a plus rien dautre à faire que regarder le paysage et profiter de la promenade.»

Anne-Marie réfléchit et demanda: «Que se passe-t-il quand tu arrives au pied de la colline?

Je ne sais pas. On ne la pas encore atteint.

Bon, alors, cest daccord, dit Andy. Dix heures demain matin, dans une voiture de tout premier choix, un modèle conçu pour rouler sur lautoroute, nous passerons vous prendre avec Anne-Marie et en route pour le Sud.

Et je récupérerai ma bague, dit Dortmunder.

Et dautres serviettes», ajouta May. Souriant à Anne-Marie, elle précisa: «Lun des aspects sympas de tout ça, avec John qui poursuit ce dénommé Fairbanks, cest que nous ramassons un tas de belles serviettes de bain dans les hôtels.»
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Non seulement la Saab avait des plaques MD, mais cétaient des plaques MD du Connecticut, ce quon fait de mieux en la matière, Voyez, disaient ces plaques, nous avons ici un médecin avec un cours deau sur sa propriété, de leau courante. Un tennis? Certainement. Des penderies gigantesques. De la musique dans toutes les chambres. Quand vous rouliez dans cette Saab vert émeraude, avec son toit ouvrant et le cadran sur le tableau de bord qui vous indiquait la température extérieure, vous ne voyagiez pas en voiture, vous voyagiez en style de vie, et sacrément agréable avec ça.

Andy Kelp expliqua toutes ces choses à Anne-Marie le dimanche matin pendant quils traversaient New York pour aller prendre Dortmunder et May. Anne-Marie hochait la tête, écoutait et apprenait tout en suivant le conseil de May: elle passa la plus grande partie du trajet à admirer le paysage par la fenêtre.

Elle était dedans jusquau cou, maintenant, et pas seulement dans la Saab. Dans le Rubicon, peut-être. Elle navait pas réellement franchi le Rubicon, mais en revanche, elle avait plongé tout habillée dans ce turbulent courant. Son séjour au N-Joy, animé vers la fin par une enquête de police extrêmement indiscrète mais fort amusante, était derrière elle désormais, un autre migrateur occupait sa chambre. Son billet de retour pour Kansas City était périmé. Comme cétait un tarif préférentiel, il nétait pas modifiable et avait cessé dexister dans la minute où elle avait manqué lavion du dimanche. Personne, parmi les gens qui la connaissaient, navait la moindre idée de lendroit où elle se trouvait. Ni ses amis ni sa famille du Kansas, ni même Howard, des fois quHoward aurait changé davis au sujet de leur mariage, personne ne pouvait plus la trouver. Dun autre côté, et cette prise de conscience nallait pas sans trouble, elle ne voyait pas du tout qui aurait pu avoir envie de se lancer frénétiquement à sa recherche.

Aussi nétait-ce pas une si grosse bêtise que ça, après tout, dêtre assise là, dans cette Saab nickel et fraîchement volée. Le moment était peut-être venu de tenter un nouveau départ, de redémarrer de zéro. Ces gens nétaient sans doute pas le choix le plus raisonnable pour commencer une nouvelle vie, mais on ne peut pas tout avoir. Et pour linstant, du moins, cétait plutôt distrayant de traîner en compagnie de ces inconnus.

Depuis la nuit dernière, elle habitait lappartement dAndy dans les West Thirties, mais pour combien de temps, nul ne le savait. Elle nétait certes pas la première femme à y vivre, plusieurs signes en témoignaient. Lorsquelle lui avait parlé de ces occupantes antérieures, il avait répondu dun air vague: «Oh, certaines dentre elles étaient des épouses», ce qui nétait pas une réponse de nature à prolonger la conversation.

Prends les choses comme elles viennent, pensa-t-elle. Ne te fais pas de souci. Observe le décor.

«Je reviens tout de suite, annonça Andy en se garant en double file devant limmeuble où vivaient May et Dortmunder.

Daccord», dit Anne-Marie.

Le décor ne bougeait plus, mais elle continua à le regarder: il sagissait pour lessentiel de gens mal fagotés qui avançaient dun air pressé, dun tas de voitures sales et déglinguées garées le long du trottoir et dimmeubles de brique ou de pierre crasseuse datant dune centaine dannées.

Vais-je aimer New York? se demanda-t-elle. Vais-je même rester à New York? Suis-je en ce moment en train de me laisser impliquer dans un crime, destinée à me faire prendre et à terminer sur Court TV? Que vais-je mettre pour apparaître sur Court TV? Rien de ce que jai emporté.

Cétait une curieuse pensée. La plupart de ses vêtements et de ses possessions étaient restés chez elle, au 127 Sycamore Street, Lancaster, Kansas, une petite maison modeste de deux étages, construite après guerre, recouverte de bardeaux, dressée sur son petit lopin modeste, avec un garage séparé pouvant accueillir une voiture et des pelouses envahies de mauvaises herbes à lavant et à larrière et pas grand-chose en matière de plantations. Anne-Marie et Howard lavaient achetée quatre ans plus tôt une tentative vaine parmi tant dautres pour rafistoler leur mariage avec un premier versement mini et une hypothèque maxi, ce qui signifiait quen létat actuel des choses, elle appartenait pour quatre-vingt-dix-sept pour cent à la banque, et en ce qui concernait Anne-Marie, tant mieux pour la banque. Tout ce qui se trouvait à lintérieur également, en particulier le magnétoscope qui navait jamais fonctionné correctement. Tout sauf la robe bleu marine à col blanc. Ce serait sympa si la banque pouvait la lui envoyer. Elle conviendrait parfaitement pour Court TV.

Ω

Deux cent cinquante miles entre New York et Washington, à un ou deux virages près. Sortie par le Holland Tunnel, et ensuite New Jersey New Jersey New Jersey New Jersey Del Maryland Maryland Baltimore Baltimore Baltimore Baltimore, déjeuner Maryland, banlieue Washington banlieue Washington banlieue Washington, et maintenant, cétait le tour dAnne-Marie de jouer le pilote du port qui allait les accompagner jusquau quai.

Ils avaient roulé sur deux sortes dautoroutes. Lautoroute de campagne, avec de vertes collines ondulantes et des arbres feuillus et un terre-plein dherbe pour séparer les trois voies allant vers le nord des trois voies allant vers le sud, tout ça extrêmement joli à regarder, mais toujours extrêmement joli de la même manière, et ces putains de collines vertes qui étaient absolument identiques chaque fois quon les regardait. Et lautoroute citadine, avec des voies plus étroites, pas de terre-plein médian, beaucoup de camionnettes de livraison et de pick-up, beaucoup de bretelles de sortie et beaucoup de panneaux de signalisation et une route dessinée comme une montagne russe, qui dominait taudis et usines, serpentait à lintérieur de murs de ciment, et dépassait de grands immeubles de brique couverts de suie avec des horloges encastrées en haut des façades qui nindiquaient jamais lheure exacte.

«Suitland?» Sur le siège arrière, John et May avaient regardé des cartes routières, juste pour samuser, mais soudain May leva les yeux et les posa sur le paysage, et demanda: «Il y a un endroit qui sappelle Suitland, à côté de Washington?

Bien sûr, confirma Anne-Marie. Cest tout près, pas loin de District Heights.

Tout devrait sappeler Suitland, dit John.

On va dans cette direction-là? senquit May.

Non, répondit Anne-Marie, on va prendre la Beltway dans lautre sens et traverser Bethesda.»

Andy, qui conduisait avec la désinvolture de qui se moque complètement de ramasser une éraflure ou deux, demanda: «Je suis sur la Beltway ou à lintérieur ou quoi?

Tu es sur la Beltway. Tu vas bientôt traverser la rivière et ensuite, tu tourneras à…

Quelle rivière?» demanda Andy.

Étonnée, Anne-Marie précisa: «Le Potomac.

Ah oui, le Potomac.

Jen ai entendu parler, intervint John, depuis larrière.

Je vais vous faire entrer dans la ville par le sud, expliqua Anne-Marie. Cest la manière la plus rapide daccéder au quartier du Watergate. Nous allons traverser deux fois le Potomac.

Andy, il faudra que tu présentes cette jeune dame à Stan Murch, dit Dortmunder.

Jy pensais justement.» Voyant Anne-Marie hausser les sourcils, Andy lui précisa: «Cest un de nos amis qui sintéresse tout spécialement à la façon daller du pointA au pointB.

Ce nest pas le cas de tout le monde?

Disons que Stan pousse ce souci à lextrême, dit Andy. Bon, cest ça, ta rivière?

Oui. Tu dois prendre la sortie du George Washington Memorial Parkway.

Le George Washington Memorial Parkway? Dis-moi, ils ny vont pas de main morte, dans le coin.

Tu ny feras plus attention au bout dun moment. Mais je reconnais que cest un peu comme si on vivait sur un char dans un défilé du 4Juillet. Tiens, voilà notre sortie.»

Il y avait beaucoup de circulation. Comme cétait un samedi, des touristes essentiellement, avec des plaques minéralogiques de tous les États, fixées à des voitures qui ne savaient absolument pas où elles allaient. Andy esquiva et contourna tout ça, faisant sursauter les conducteurs qui essayaient de lire leur carte sans changer de file, et Anne-Marie lui dit: «Maintenant, tu prends le pont Francis Scott Key.

Tu me fais marcher!

Non, pas du tout. Voici le panneau. Tu vois?»

Andy fonça, et ils retraversèrent le Potomac, direction nord cette fois, la ville de Washington sétendant sous leurs yeux comme une maquette presque grandeur nature delle-même, comme si on en était encore au stade du projet durbanisme et quils pouvaient encore décider de ne pas poursuivre les travaux.

À partir de là, ce fut limprévu. «Route29, lautoroute Whitehurst.

Qui était Whitehurst? demanda Andy en tournant.

Le président qui a succédé à Grover. Reste sur la 29! Ne prends aucune des autres! Et surtout pas la 66!

Ça pourrait être amusant, la route66.

Pas cette fois. La 66 passe en dessous du Watergate. Ne prends pas non plus la 25eRue, elle nest pas dans le bon sens, il te faut la prochaine, ici, la 24eRue.

Je pensais que ça se suivait, dit Andy.

Pas toujours.» Elle surveilla Andy pendant quil tournait et ajouta: «La rue qui fait un angle, là, New Hampshire, cest la bonne.

Si tu le dis.»

Ils durent sarrêter à un feu et Andy lut les noms des rues sur les plaques. «Ça, cest la rue Un?

Non, la rueI. Cest une lettre. Toutes les rues orientées nord-sud portent des numéros, et les rues est-ouest, des lettres.

On est dans New Hampshire, maintenant. Quest-ce que cest?

Un bâton dans les roues.»

Andy opina de la tête. «Je suppose que ça a un sens, dune certaine façon.» Le feu passa au vert et la voiture croisaI, puisH. «Je mattendais àJ, dit Andy.

Tourne à droite dans Virginia.

Un autre bâton dans les roues?

Pas les mêmes roues.

Un de ces jours, suggéra Andy en sarrêtant à un autre feu, il faudra que tu mexpliques.

Tu peux tourner à droite quand cest rouge, à Washington, dit-elle alors que le feu passait au vert. Au vert aussi, dailleurs.»

Andy tourna et marmonna: «Tout de même, jai un peu limpression de tourner en rond.

Ce nest pas faux. Tiens, voilà le Watergate, là, juste en face. Tu crois que tu peux y aller?

Ben, ça dépend si tous ces gens tiennent beaucoup à leur voiture.»

Heureusement, ils y tenaient tous.

Ω

Un quart dheure plus tard, on frappa à la porte dAnne-Marie. Cétait une très belle chambre, la plus belle chambre dhôtel quelle eût jamais vue, au cinquième étage de lhôtel Watergate, avec des plantes en pot de part et dautre de la porte vitrée qui donnait sur le balcon et un magnifique panorama sur le Potomac, jusquà la Virginie sur lautre rive. Elle sarracha à la contemplation de la vue pour aller ouvrir et fit entrer Andy. Il les avait laissés devant lhôtel et était parti «soccuper de la voiture», et voilà quil était de retour. «Tout est en ordre», annonça-t-il en entrant.

Elle referma la porte. «Quas-tu fait de cette voiture?

Eh bien, jai continué à rouler, dit-il en allant vers le lit où le garçon détage avait posé son vieux sac de toile, puis je suis arrivé devant un stop, et je me suis arrêté.

Et après?

Après, je suis revenu ici», conclut-il en ouvrant la fermeture à glissière du sac.

Elle contourna le lit pour lui faire face. «Tu as laissé la voiture à un stop? Tu es simplement descendu et tu las plantée là?

Oui, mais dabord, jai essuyé le volant.» Les autres, avant de quitter le bord, avaient également frotté partout où ils auraient pu laisser des empreintes.

Anne-Marie le dévisagea, éberluée. «Mais… pourquoi? Pourquoi provoquer un encombrement?

Tu sais, je me sens un peu responsable vis-à-vis de ce médecin.

Là, je ne te suis plus», admit Anne-Marie.

Andy lui donna des explications tout en se changeant.

«Bon, disons que jai trouvé une place où la garer et que je lai abandonnée.

Il ny a pas de places où se garer à Washington.

Cest un autre point de vue. Mais disons que si jen avais trouvé une, les flics auraient pu mettre plusieurs semaines avant de repérer la voiture, et le médecin ne laurait pas récupérée. Tandis que comme ça, les flics ont déjà pris connaissance de la situation, ils doivent être à linstant même en train dappeler le toubib, et il retrouvera son joli véhicule avant le coucher du soleil. Tu me trouves comment?»

Andy portait maintenant une chemise blanche à manches courtes, ouverte au col, avec une demi-douzaine de stylos à bille dans un étui blanc dans la poche de poitrine, ainsi quun pantalon kaki, des chaussures montantes marron, des lunettes à monture foncée munies de verres fumés amovibles orientés vers son front, et un casque jaune. Il tenait à la main une planchette à pince. De gros gants de protection sortaient à moitié de sa poche droite.

«Différent, déclara Anne-Marie.

Bon.

Et maintenant, que va-t-il se passer?

Eh bien, May et toi pouvez aller vous promener, faire les boutiques ou ce que vous voulez, trouver un endroit pour dîner, ce genre de chose. Pendant ce temps, John et moi allons inspecter les lieux, expliqua Andy en agitant la planchette et en se dirigeant vers le téléphone. Cest quoi, le numéro de cette chambre?»
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Le Watergate est un complexe, pas un mais six immeubles, tous de forme bizarre et disséminés au hasard sur un morceau de terrain triangulaire proche du Kennedy Center, flanqué par le Potomac à louest, Virginia Avenue au nord-est et New Hampshire Avenue (en face de lambassade dArabie Saoudite, gigantesque boîte à outils grise) au sud-est. Le bâtiment en forme de béret à lapex du triangle est Watergate Est, un immeuble en copropriété répondant à deux adresses, Watergate Est, Nord et Watergate Est, Sud; quil ne faudrait pas confondre avec Watergate Sud, bâtiment en forme de boomerang, également une copropriété, qui se trouve derrière Watergate Est, Sud. Le dernier immeuble en copropriété est un trapézoïde évoquant un bateau, à langle que forment Virginia Avenue et la rivière, baptisé Watergate Ouest dans un appréciable élan de créativité.

Ce nest pas tout. Désolé, mais ce nest pas tout. Il y a également deux immeubles de bureaux, célèbres sous ladministration Nixon. (Le siège du comité national du Parti démocrate a déménagé depuis lors.) Ces deux bâtiments sappellent Watergate600 et Watergate2600, et derrière le second se trouve le Watergate Hotel, 235chambres. Et avant doublier, il y a aussi le Watergate Mail, niché derrière Watergate Est, paradis du shopping. Et pour finir, il y a un bassin dornement au milieu du complexe (probablement baptisé Bassin Watergate), entouré du genre de paysage artificiel qui sévit habituellement sur les maquettes de chemins de fer, du coton imprégné dencre verte pour faire les arbres, des trucs comme ça.

Le complexe est à la fois ouvert et fermé, la galerie marchande étant accessible aux piétons (tous des acheteurs en puissance), les immeubles de bureaux et lhôtel bénéficiant de la sécurité minimale habituelle, et les immeubles dappartements étant protégés par des gardiens, hommes et femmes, en blazer bleu, assis derrière un comptoir dans le hall, qui appuient sur un bouton pour laisser entrer les visiteurs acceptables, et selon toute probabilité, refouler les non présentables.

Cest dans Watergate Est, Nord, que TUI entretenait au quatrième étage un appartement comprenant deux chambres et deux salles de bains, où Max Fairbanks devait passer les nuits de dimanche et lundi, étant appelé à comparaître devant une commission du Congrès le lundi après-midi. Et cétait là, dans cet appartement, que John Dortmunder avait fermement lintention de le débusquer et de lui reprendre certaine bague.

Ω

Dimanche après-midi. Dortmunder et Kelp, invisibles sous leurs combinaisons dingénieurs, rodaient dans le complexe, prenant des notes sur leur planche à pince et saluant les agents de sécurité quils croisaient en portant leur stylo à leur tempe. (La première fois quil procéda ainsi, Dortmunder mit le stylo dans le mauvais sens, mais ensuite, cela sarrangea.)

À force de marauder et de patrouiller, ils découvrirent le garage sur deux niveaux qui se trouvait sous les appartements et constatèrent que, là aussi, laccès aux ascenseurs était contrôlé par le personnel de limmeuble, mais dune façon très relâchée. Puis ils découvrirent la rampe daccès des camions qui descendait au sous-sol et ressortait par larrière du bâtiment, permettant dassurer les livraisons des boutiques de la galerie marchande. Nimporte qui pouvait circuler entre la rampe des camions et le niveau supérieur du garage en empruntant une porte défendue par une serrure ridicule.

Ils traversèrent la galerie marchande sans être vus par quiconque, et prirent la sortie desservant les promenades qui reliaient tous les bâtiments entre eux. Lhôtel était sur leur droite, et le Bassin Watergate plus loin devant eux. Tout autour, les immeubles étaient lourdement festonnés de balcons permettant de profiter pleinement de la vue sur la rivière, dont les rambardes étaient formées de rangées de barres détai verticales en béton blanc, qui à distance ressemblaient à des dents assez conséquentes, si bien que vus den bas, les immeubles étaient comme des empilages de mâchoires de requins aux dents pointées vers le haut.

Kelp leva les yeux vers les balcons de Watergate Est, Nord, et dit: «Ça alors.»

Dortmunder en fit autant et dit: «Quoi?

Elle nest plus là.

Qui?

Il y avait une femme, là-haut, penchée au balcon, tout près de lendroit où nous allons ce soir. Elle ressemblait à Anne-Marie.

Ce nest pas possible, objecta Dortmunder. Lhôtel est de lautre côté.

Je sais. Cétait juste une ressemblance. Enfin, à cette distance…

Et puis, tu ne la connais pas assez pour être sûr, fit remarquer Dortmunder. Cest une chic fille, non?

Je trouve aussi. Bon, si on retournait voir ce garage de plus près?»

Ω

Un peu après trois heures, ils regagnèrent la chambre de Dortmunder. May nétait pas là. «Elles sont peut-être dans ma chambre», suggéra Kelp. Il téléphona et nobtint pas de réponse. Ils sassirent donc à la table ronde, à proximité du balcon et de la vue den haut, plus près, les dents ressemblaient au rail de sécurité dune autoroute et relurent leurs notes, les différents types de serrures quils avaient rencontrés, les circuits de télévision internes quils avaient repérés, les postes et les rondes du personnel de sécurité. Ils navaient évidemment pas de renseignements concernant lappartement cible et la disposition des lieux, mais cétait pour plus tard, quand ils y entreraient.

Environ quinze minutes après leur arrivée, May et Anne-Marie apparurent, affichant un large sourire, et Kelp demanda: «Alors? Vous vous êtes bien amusées?

Plutôt», répondit Anne-Marie et May posa sur la table ronde, devant eux, un paquet de photos Polaroid.

Kelp en prit une et lexamina. Un couloir incurvé avec des spots ronds au plafond. Papier peint gris à motif sur les murs, portes en bois rutilantes, une espèce de tapis mauve orné environ tous les dix pas dun gros médaillon compliqué. Un panneau en lettres rouges indiquait la sortie, un peu plus loin, près de la courbe du couloir. «Quest-ce que cest? demanda Kelp.

Le couloir qui dessert lappartement où vous devez aller, expliqua May en pointant lindex. Ici, cest la porte dentrée.»

Anne-Marie montra deux autres photos. «Cet appartement est exactement le même que celui où vous allez, mais deux étages plus bas. Le plan est exactement pareil.»

Dortmunder et Kelp regardèrent les photos. Intérieurs, extérieurs, photos de balcons, photos dascenseurs. «Mais quest-ce que cest que ça? demanda Kelp.

On pensait que ça pourrait aider, risqua May.

On navait rien dautre à faire, renchérit Anne-Marie, alors autant sy mettre.

Alors, cétait bien toi, sur le balcon?

Oh, tu mas vue? demanda Anne-Marie en souriant. Tu aurais dû me faire un signe.»

Abasourdi, Dortmunder demanda: «May? Comment as-tu fait?

Eh bien, expliqua May, il se trouve que seuls certains agents immobiliers triés sur le volet ont accès à ces appartements, parce que cest une copropriété. Alors, tous les dimanches après-midi, ils font une visite porte ouverte entre midi et trois heures.

Maintenant, cest terminé, précisa Anne-Marie.

Il suffit daller au bureau, en bas, et de sinscrire…

Jai donné mon vrai nom et montré ma carte didentité, dit Anne-Marie.

Apparemment, il ny avait aucun mal à faire ça, dit May. Enfin, au bout de quelques minutes, un agent immobilier se pointe et vous accompagne dans lascenseur, et vous raconte ce qui est libre, et vous demande ce que vous recherchez au juste.

Il y a un monde fou pour cette visite porte ouverte, renchérit Anne-Marie. Jai dans lidée que beaucoup dentre eux habitent déjà limmeuble, ils veulent juste fouiner chez le voisin.

Ensuite, quand on en a visité quelques-uns, poursuivit May, on salue lagent immobilier, merci beaucoup je retrouverai lascenseur toute seule, et on se casse. Cest sans problème parce quil y a au moins une demi-douzaine de gens à qui elle fait visiter lendroit en même temps que vous.

Après quoi, on prend lescalier, continua Anne-Marie, et on va où lon veut. Si nous avions su forcer une serrure, nous serions allées dans lappartement qui vous intéresse, et on aurait tout photographié.»

Dortmunder et Kelp se dévisagèrent, bouche bée. «Si javais su, dit Dortmunder, jy serais allé aussi, jaurais fait comme elles et je serai entré dans lappartement, où jaurais tranquillement attendu que lautre salopard se pointe.

Çaurait été super, reconnut Kelp.

Cest trop tard, maintenant, expliqua May. Il est trois heures passé.

Mais ils font ça tous les dimanches, dit Anne-Marie.

Dimanche prochain, expliqua Dortmunder, Fairbanks ne sera pas là, et nous non plus.» Il soupira et redressa vaguement les épaules. «Bon, déclara-t-il, ce qui est fait est fait. On peut encore entrer, pas de problème.

Quand? demanda Kelp.

Tôt. Sil nest pas encore arrivé, on lattendra. On va dîner de bonne heure tous les quatre, et puis on ira, toi et moi. Neuf heures. On entrera à neuf heures.»
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Dimanche, vingt et une heures. Max aurait dû être parti depuis longtemps pour Washington, mais il ne tenait pas en place, il avait lesprit troublé. Tant de choses avaient mal tourné ces derniers temps. Deux cambriolages. La perte de la maison de Carrport. Le surcroît de complications à cause de la faillite, les difficultés quil navait pas envisagées. Cet inspecteur débile, à New York, qui semblait persuadé que Max avait organisé le cambriolage de ses deux maisons, et qui semblait parfaitement capable de fouiner dans les affaires de Max jusquà ce quil trouve un truc illégal. Il avait le sentiment quun nuage noir planait au-dessus de sa tête, lui brouillant les idées, le déstabilisant.

Vingt et une heures. Lappartement de Hilton Head était sombre et vide, à lexception de lui-même dans son grand salon, assis sur le canapé profond en toile, juste éclairé par les lampes posées sur deux petites tables, à chaque extrémité. La secrétaire qui était venue laider, entre autres choses, à préparer sa déposition pour la commission du Congrès prévue le lendemain était repartie, le laissant seul dans la maison. Dans un bungalow dinvités à un kilomètre de là, un chauffeur anonyme attendait un appel de sa part qui aurait dû intervenir depuis longtemps. Dans lappartement, la climatisation ronronnait, et derrière limmense baie vitrée sans rideaux se succédaient la grande véranda, lalignement régulier des barreaux étroits de la balustrade, et lAtlantique qui se prolongeait loin vers lest sous un clair de lune blafard et un ciel noir, avec des scintillements de-ci de-là, sur la surface noire de la mer, comme si de minuscules créatures revêtues darmures noires se rapprochaient en rampant.

Devant lui, sur la table basse en verre, Le Livre, le Yi king était ouvert. Il lavait lu, piochant au hasard, espérant y trouver une ligne de conduite générale, peu enclin à pousser des portes ouvrant sur sa situation personnelle. Mais pourquoi? Jusqualors, jamais il navait eu peur de connaître son destin. Ce destin, à considérer quil en eût encore un, nétait plus quun bonus de toute manière, un petit cadeau du maître de maison, un supplément de dessert, de longues et délicieuses heures supplémentaires succédant au bref et rude parcours quil était censé avoir connu jusquà ce jour. Aussi, pourquoi avait-il peur, à présent?

Je nai pas peur, décida-t-il en prenant les trois pièces dun cent qui rutilaient sur la table basse, et six lancés sonores plus tard quel tintamarre, les pièces de cuivre sur le verre! il obtint sa solution présente, ce moment de sa vie, et Tui apparut! Son trigramme Joyeux, dans la moitié supérieure de lhexagramme, avec lunique ligne mobile à la base, le neuf en maison quatre. Le trigramme inférieur était Chên, le Réveil, Tonnerre, et le nombre de lhexagramme était 17, et son nom, Suivant.

Suivant? Max ne sétait jamais vu en position de suivre, ni considéré comme un suiveur. Cela pouvait-il désigner ceux qui suivaient Max? Et si tel était le cas, était-ce un bien ou un mal? Le suiveur pouvait-il être linspecteur de New York, Klematsky? Ou ce cambrioleur minable? Ou encore cet enfoiré de juge de faillite, flairant ses traces?

Max se pencha sur Le Livre et étudia les mots. Suivre, le Jugement: «Suivre connaît le succès total. La persévérance fait avancer. Pas de blâme.»

Oui, oui, il connaissait suffisamment Le Livre désormais pour compléter les mots quil avait lhabitude déluder. Ce que le jugement voulait dire, cest que Max nencourrait aucun blâme sil persévérait, mais dans cette situation (peu importait laquelle), la persévérance était liée au concept de suivre, et il ne pourrait réussir quen comprenant le lien unissant les deux.

Peut-être lImage allait-elle clarifier les choses:

LImage

Tonnerre au milieu du lac:

Limage de SUIVRE.

Alors lhomme supérieur, à la tombée de la nuit,

Rentre à lintérieur pour se reposer et récupérer.

Hum, hum. Le Livre parlait souvent de lhomme supérieur et Max en déduisait naturellement que cétait toujours de lui quil parlait. Quand il disait que lhomme supérieur est attentif, Max était attentif. Quand il disait que lhomme supérieur avance hardiment, Max avançait hardiment. Mais maintenant, voilà que lhomme supérieur rentre? À la tombée de la nuit? Cétait la tombée de la nuit, et il était à lintérieur.

Max poursuivit sa lecture. Les indications données par les éditeurs du livre, parfois fort utiles, lui semblaient à présent réductrices. Suivre et son image signifiaient simplement que dans la vie, une période succède à une autre, voilà ce quils suggéraient, et quand arrivait le moment darrêter de travailler et de prendre un peu de repos, lhomme supérieur arrêtait de travailler et prenait un peu de repos. Mais Max se trouvait à Hilton Head, où il sétait ébattu de belle manière avec une secrétaire consentante. Avait-il besoin quon lui conseille maintenant darrêter de travailler et de prendre un peu de repos?

Ou est-ce que Le Livre désignait simplement sa situation présente, comme une carte affichée dans un lieu public avec une flèche flanquée dune bulle vous êtes ici? Si cétait le cas, la ligne mobile prenait alors tout le sens. Neuf en quatrième position:

Suivre crée la réussite.

Persévérance est mère dinfortune.

Poursuivre son chemin avec sincérité apporte la lumière.

Comment peut-il y avoir là un blâme?

Oh, allons! Franchement, quest-ce que tout ça voulait dire?

Il y a encore une minute, la persévérance faisait avancer. Et maintenant, à en croire les éditeurs, il faut comprendre que Max devrait suivre les flatteurs, ce qui nétait vraiment pas son problème.

Dans une autre partie du Livre, on développait un peu plus le sens de ces vers en les citant partiellement et en les interprétant:

«Suivre crée la réussite»: ceci annonce linfortune

«Persévérer avec sincérité»: ceci produit des actes clairvoyants.

Et comment les éditeurs saccommodent-ils de ceci: la réussite égale linfortune? Max lut et réfléchit, et commença à entrevoir ce quils signifiaient, et ça ne lui plut pas du tout.

Ce que Le Livre lui disait, cest quil avait réussi à se faire suivre par quelquun et quil ne voulait pas que cette personne le suive. Le vers est mal placé. Il y a du danger à être suivi de cette façon, un tas dennuis en perspective, et la seule manière de les éviter est dêtre clairvoyant. De voir clairement le suiveur.

Qui? Linspecteur Klematsky sautait aux yeux. Max allait-il devoir exercer quelques pressions auprès de la police de New York, faire remplacer Klematsky par une créature moins démente? Ou cela allait-il provoquer encore plus dennuis? Et si le suiveur nétait pas Klematsky, après tout, mais plutôt le juge de faillite, Mainman, par exemple?

Comment pouvait-il voir clairement le suiveur sil ne le connaissait pas? Max sétait senti harcelé, et maintenant, il savait pourquoi. Quelquun le suivait à la trace, il le sentait. Mais qui?

Je manque dinformations, décida-t-il, et il lança les pièces une nouvelle fois. On pouvait approcher Le Livre deux ou trois fois de suite de cette manière, avant que les informations deviennent du charabia. Et cette fois il obtint, attendez une minute, encore Tui, son propre trigramme, mais là, il se trouvait en bas de lhexagramme. Et là encore, lautre trigramme était Chên, le Réveil, Tonnerre, mais placé en haut. La figure précédente était revenue inversée, avec de nouveau une seule ligne mobile, et le neuf en deuxième position.

Le nombre de lhexagramme était 54, et son nom était la Jeune Épousée. Max sentit un frisson lui parcourir léchine et envisagea déteindre la climatisation.

La Jeune Épousée. Jusqualors, il navait jamais obtenu cet hexagramme, bien quil lait rencontré plusieurs fois en parcourant Le Livre, ait constaté quil était fort déplaisant, et se soit toujours réjoui de nêtre pas tombé sur le 54.

Mais voilà que cela arrivait. Hexagramme54, quêtes-vous?

Le Jugement

LA JEUNE ÉPOUSÉE

Les entreprises apportent linfortune.

Rien qui permette de progresser.

Bonté Divine. Cétait une de ses entreprises, quelque chose quil avait fait, qui avait provoqué ce gâchis. Mais quoi? Quavait-il fait? La visite à Carrport? Était-ce ce maudit juge, finalement?

Les doigts légèrement tremblants, Max tourna la page pour lire limage correspondant à lhexagramme:

LImage

Tonnerre au-dessus du lac:

Limage de la Jeune Épousée.

Ainsi lhomme supérieur

Comprend ce qui est transitoire

À la lumière de léternité finale.

Léternité finale! Attends, attends une minute, là. Pourquoi faire intervenir la mort dans tout ça? Oui, certes, Max sétait toujours moqué de la mort, il avait toujours dit, et cru, puisque bien entendu cétait la vérité, que sa propre vie était un accident, une plaisanterie, une erreur cosmique, quil était censé avoir été éliminé il y a fort longtemps, avoir perdu la vie à lorée de sa jeunesse, mais ça ne signifiait pas, cela ne signifie pas quil veut mourir. Quest-ce que cest que cette histoire, soudain?

Quel avertissement est-on en train de lui lancer, au juste? Est-il réellement poursuivi par un assassin? Est-ce quun ennemi et ça, des ennemis, il y en a, mon Dieu, il y en a aurait engagé un tueur pour léliminer? Mais nous sommes entre hommes daffaires, nest-ce pas? Nous sommes tous des gens rationnels. Nos armes de prédilection sont des avocats et des experts-comptables, pas des assassins. Nempêche, serait-il possible que quelquun ait pété les plombs, que quelquun ait perdu la tête, y a-t-il un meurtrier à mes trousses?

Cette fenêtre devant lui, vue noire sur locéan noir, est terriblement exposée. Il est lui-même terriblement exposé, ici même, sous le double halo des lampes qui flanquent le canapé tels deux canons de fusil faisant feu en même temps.

Quelle image! Max rentra la tête dans les épaules, cligna des yeux en essayant de se concentrer sur la page du Livre, essaya de lire les commentaires des éditeurs, essaya de trouver le point faible.

Vraiment difficile de se concentrer, de lire. Et quest-ce que cest que ce charabia? On dirait vraiment du chinois. Ce quils disent, ces éditeurs qui parlent dor, ils disent que la terrifiante image de lhomme supérieur comprenant ce qui est transitoire à la lumière de léternité finale, ils disent que cela signifie simplement une chose: les amis devraient éviter les malentendus qui risquent de compromettre leurs bonnes relations.

Oh, par pitié. Comment peuvent-ils dire une chose pareille? Max lut et relut, le temps passa, il tourna les pages dans un sens, puis dans lautre, et finit par retrouver son calme, assez pour comprendre que lhexagramme de la Jeune Épousée désignait littéralement et simplement comment une jeune mariée peut sadapter à son nouveau foyer, les difficultés et inconvénients dêtre une femme de rang inférieur dans la hiérarchie dune famille chinoise.

Cependant, même si tel était le sens littéral de ce quil venait de lire, toute lastuce, avec le Yi king, consistait à adapter limagerie de ses hexagrammes aux particularités de la vie de chacun. Max Fairbanks nétait pas une jeune épousée effarouchée sous la coupe de sa belle-mère. Par conséquent, quel pouvait être le sens? Dune certaine manière, il avait entamé une relation avec quelquun de la même manière quune jeune mariée entame une relation avec sa nouvelle belle-famille, situation porteuse de danger. Une fois quelle a accepté la bague…

Oh, non. Ce nest pas possible.

Les yeux écarquillés, Max regarda Le Livre, regarda les pièces, regarda la fenêtre, qui sétait opacifiée à cause de lhumidité croissante, dehors, due au brouillard, et ce quil vit était sa propre personne abasourdie, tassée sur le canapé.

Le cambriolage du N-Joy.

Il est retourné à la maison de Carrport.

Il sait où je suis. Évidemment, bien sûr quil le sait, tout le monde le sait, même les journaux savent où je suis. Et il me suit partout parce quil veut sa bague.

Il ne laura pas. Max contempla la bague qui lui clignait de lœil, étincelante à son doigt. Elle était si confortable, si chaude, tellement à sa place. Ceci est mon trigramme!

Lappartement du Watergate. Cest là quil mattend, prochaine étape.

Bon, je peux encore me tromper, se dit-il pour sapaiser. Ce pourrait aussi être autre chose, nimporte quoi. La réponse nest pas complète, je nai pas encore consulté la ligne mobile, et le neuf en deuxième position. Ça pourrait tout changer.

Max tourna la page. Il se pencha sur Le Livre. Il lut et relut les deux phrases puis il regarda son reflet dans la vitre.

Ça le concerne. Le Livre a recommencé, et je ne peux pas discuter. Dabord il ma décrit, tel que je suis en ce moment. Puis il a décrit la situation qui se rapprochait de moi. Puis il a désigné la personne responsable de cette situation. Et maintenant, il dit ce que cette personne est en train de faire:

Neuf en deuxième position signifie:

Un borgne capable de voir.

La persévérance dun solitaire permet de progresser.

Il est après moi.
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«John! Pssst! John, réveille-toi! Pssst! John!

Je suis réveillé, ça va, je suis réveillé», grommela John, et il ouvrit les yeux sur une chambre sans couleur et à peine éclairée.

Penché sur lui, Andy le secouait par lépaule. «Tu tétais endormi, John.

Quest-ce qui te permet de le croire?» Dortmunder sassit et posa les pieds par terre en regardant autour de lui. Cétait un grand lit avec un grand couvre-lit très doux. Ses chaussures étaient sur la moquette mordorée. Cette chambre aurait pu se trouver dans la maison de Carrport. «Quelle heure est-il?

Cinq heures moins le quart. Il ne viendra pas, John.

Bien sûr quil va venir. Il doit parler devant le Congrès demain. Aujourdhui. On ne pose pas de lapin au Congrès.

Il ne va pas venir ici à cinq heures moins le quart du matin, John. Tu veux une tasse de café?

Oui.

Tu veux un petit déjeuner?

Oui.»

Andy séloigna enfin. Dortmunder se leva en émettant force craquements et se dirigea vers la salle de bains où il y avait une brosse à dents neuve dans larmoire à pharmacie, à côté dun tas dautres bricoles utiles et agréables.

Ça, cétait un appart. Deux vastes chambres, assortie chacune dune vraie salle de bains, plus un immense salon, une chouette cuisine équipée, une salle à manger assez petite, et un cabinet de toilette donnant sur le couloir, entre le salon et les chambres. Le salon ouvrait sur un des balcons pleins de dents de béton avec vue sur les collines de Virginie, de lautre côté de la rivière. Dans lensemble, la décoration ressemblait à la décoration inoffensive de Carrport, à cette différence que celle-ci était beaucoup plus pratique et minimaliste, sans les antiquités et jolis bibelots qui pourraient tenir si facilement dans la poche dun passant. Il ny avait rien de bon à piquer ici, à dire vrai. À moins de se sentir dhumeur à arpenter les couloirs avec un téléviseur dans les bras, ce qui ne leur disait rien du tout, on risquait de quitter ce lieu en restant quelque peu sur sa faim.

En entrant, ils avaient trouvé toutes les lampes allumées, rhéostat en position basse, aussi les avaient-ils laissées telles quelles. Cela facilitait les déplacements dans la pièce et Fairbanks naurait pas de surprise en arrivant. Sinon que ce fils de pute narrivait pas.

Dans la salle à manger, également éclairée en sourdine, Andy avait disposé une appétissante sélection au bout de la table: toasts, confiture, beurre, jus dorange, lait et café. «Ça a lair bon, reconnut Dortmunder en sasseyant.

Il y avait des Cheerios, mais ils étaient pleins de petites bestioles.

Pas question.

Je me suis dit, sil y a une chose dont on na pas envie, cest de manger des aliments qui marchent.»

La bouche pleine de toast, beurre et confiture, Dortmunder lâcha: «Je me demande où peut bien être Fairbanks.»

Andy le dévisagea. «Quoi?»

Dortmunder continua à mastiquer, assez longuement, et fit passer toast et compagnie avec du café.

«Fairbanks.

Je me demande où il peut bien être, dit Andy.

Moi aussi.

Ce type, il était pourtant supposé avoir des heures aussi régulières quun mec bourré de céréales au son.

Ça a commencé à mal tourner quand il a brusquement disparu de notre radar pour le week-end.

Il sait peut-être que tu es à ses trousses», suggéra Andy en souriant pour montrer quil plaisantait.

Pourtant, Dortmunder réfléchit sérieusement à la chose avant de secouer la tête. «Non, pas possible. Il ne peut pas savoir quil y a quelquun après lui, pas encore. Et même sil le savait, la dernière fois que nous nous sommes croisés, je navais pas une tête à poursuivre quelquun.

Ça, je veux bien te croire», dit Andy. Peut-être eut-il alors un sourire inadmissible, mais Dortmunder ne pouvait en être sûr, lautre ayant aussitôt dissimulé sa bouche derrière sa tasse de café.

Dortmunder continua à mastiquer son toast, beurre, confiture en réfléchissant à la situation. Il avala un peu de café. «Il y a peut-être quelque chose à la télé», suggéra-t-il.

Andy le regarda avec étonnement. «Tu veux dire, un film? Tu veux regarder un film?

Mais non, quelque chose au sujet de Fairbanks.»

Andy navait pas compris. «Pourquoi y aurait-il quelque chose sur Fairbanks à la télévision?

Parce que, expliqua Dortmunder, ce type est riche et célèbre, et le Congrès a aussi une certaine notoriété, aussi se peut-il que lorsque lun va voir lautre, on en parle à la télévision.

Ah, jaurais jamais pensé à ça. Tu as peut-être raison.

Merci, Andy», proféra Dortmunder dun air digne.

Après le petit déjeuner ils laissèrent leurs assiettes sales sur la table à lintention de la femme de chambre ils passèrent au salon où trônait un téléviseur que personne nenvisagerait de transporter dans des couloirs. Lécran gigantesque qui montait presque jusquau plafond était aussi grand que dans un cinéma drive-in, et tout, à limage, paraissait gris et granuleux. Pas flou à proprement parler, mais comme sil sagissait de la copie dune copie dune copie.

À cinq heures trente du matin, on diffusait sur cet écran géant des choses qui avaient probablement lair moins terrifiantes en dimension normale. Dortmunder et Kelp regardèrent un tas démissions avec stupeur, jusquau moment où ils découvrirent une chaîne dinformations pas CNN, une autre qui annonçait la diffusion dans la matinée des dernières nouvelles concernant les «activités du Congrès», ce qui évoquait irrésistiblement des images de représentants et de sénateurs jouant au volley-ball et au ping-pong. Ainsi sinstallèrent-ils pour regarder les créatures géantes qui continuaient à annoncer, sur cet écran géant, les dernières nouvelles des activités du Congrès tout en montrant dinnombrables publicités dadultes mangeant des confiseries, en alternance avec des images non publicitaires dadultes se tirant dessus. Il fallut attendre près de quarante minutes avant que la dame blonde aux dents bioniques annonce: «Et maintenant, les dernières nouvelles du Congrès», puis il y eut neuf autres minutes de poses et de bla-bla sans intérêt de la part de membres actifs du Congrès, avant darriver enfin au fait:

Max Fairbanks, nabab des médias et président-directeur général du conglomérat de loisirs et dimmobilier Trans-Global Universal Industries, mieux connu sous lacronyme de TUI, sexprimera ce matin devant la sous-commission chargée de la réforme de la taxe sur les loisirs. La comparution de M.Fairbanks est prévue à onze heures. On sattend quil explique à une commission bienveillante que lindustrie américaine du film, de la télévision et des multimédias ne sera compétitive sur les marchés internationaux de demain que si lon supprime une taxe sur les loisirs de luxe datant de la Deuxième Guerre mondiale, et que cette compétitivité sexercera en produisant des loisirs et des réalisations artistiques de première qualité, production que lindustrie en question serait capable dassurer, avec une base financière solide, si cette taxe hors de prix était supprimée.

«Tu paries combien que cette chaîne de télé fait partie des trucs quil possède? demanda Andy.

Pas un sou.»

Bon, et maintenant? Fairbanks serait-il là cette nuit, oui ou non? Cest ce qui était prévu, mais dun autre côté, il était aussi censé être là la nuit dernière. Imaginons quil comparaisse à onze heures devant ces membres du Congrès pleins de bienveillance et leur demande de le laisser empocher un peu plus dargent. Après cela, ne va-t-il pas inviter certains dentre eux à déjeuner, ou quelque chose comme ça? À moins quils ne linvitent à déjeuner, aux frais du contribuable, juste pour aider le pauvre garçon. Ensuite, il na rien dinscrit à son programme jusquau lendemain, quand lun de ses jets privés lemportera vers Chicago.

Eh bien, ne devrait-il pas passer par lappartement entre-temps, changer de vêtements, faire une petite sieste, séclater un peu, relâcher la pression; que font donc les présidents-directeurs généraux?

Dun autre côté, il pourrait aussi rappliquer avec plein de gens que deux visiteurs new-yorkais non armés pourraient fort bien ne pas savoir gérer. Ce serait encore une possibilité.

«En bref, déclara Dortmunder, je refuse de perdre encore une fois ce type.

Tout à fait daccord, renchérit Andy.

Washington est déjà abominable, je ne veux pas avoir à me taper Chicago en plus.

Absolument.

Donc nous allons nous planquer et lattendre, et cest nous qui allons lattraper, pas linverse.

Précisément.»

Ce qui signifiait, en fin de compte, quils allaient devoir faire la vaisselle du petit déjeuner. Il fallait remettre lendroit en état exactement comme ils lavaient trouvé en arrivant, ce qui impliquait de ne même pas prendre le moindre objet de valeur parmi ceux quils avaient repérés en chemin, car le nouveau plan consistait à séloigner tout en gardant un œil sur les lieux. Tôt ou tard, à moins quil nait radicalement modifié ses projets, Fairbanks allait se pointer, et alors ils rappliqueraient, et lon verrait comment les choses se présentaient.

Le ménage leur prit une vingtaine de minutes, et quand ce fut terminé, ils ramassèrent une serpillière sous lévier de la cuisine et allèrent la draper autour dune des dents du balcon. Den bas, de lespace paysagé au rez-de-chaussée, ils pourraient ainsi repérer les fenêtres de Fairbanks. Ils laissèrent également la porte vitrée du balcon entrouverte ce qui allait foutre la climatisation en lair, suffisamment en tout cas pour que ça se sente. Ainsi, lorsque Fairbanks arriverait, ils seraient en mesure de voir, den bas, le moment où léclairage allait changer et où la porte du balcon serait refermée. Ils pensaient, en agissant ainsi, que Fairbanks allait mettre la porte ouverte et la serpillière du balcon sur le compte dun service négligent.

Il était un peu plus de sept heures et, ayant fini le ménage et installé leur petit signal perso, ils sapprêtaient à décamper quand, au même moment, le téléphone sonna. Ne voulant pas ouvrir la porte du palier pendant que ça sonnait, au cas où quelquun passerait par là et risquerait dêtre alerté, ils attendirent nerveusement devant la porte, et le téléphone sonna une deuxième, puis, après une pause, une troisième fois, et finalement une voix masculine sans intonation, une de ces voix synthétiques que produisent les ordinateurs, séleva: «Vous pouvez laisser votre message maintenant.»

Ce qui arriva. Cétait une voix humaine, masculine, appartenant à un jeune assistant appliqué, soucieux de bien faire avec discrétion. «Monsieur Fairbanks, ici Saunders, de la Liaison. Je dois passer ce matin prendre livraison des paquets pack, mais on me dit que vous êtes dans lappartement en ce moment en raison de votre comparution devant le Congrès. Je ne voudrais pas vous déranger, aussi, euh…»

Un silence, pendant que Saunders se demandait quoi faire. Puis il se décida: «Dans ce cas, je passerai vers onze heures, pendant que vous serez au Capitole. Je prendrai livraison des paquets pack à cette heure-là, ce sera assez tôt.»

Andy était perplexe. «Paquets pack?

Ça a peut-être à voir avec Fédéral Express», suggéra Dortmunder.

Andy leva un sourcil. «Explique-toi.

Le jour où jai eu la bague, elle est arrivée par Fédéral Express, et elle était dans un pack, mais ça sécrivait autrement, genre PAK. Alors, je me dis quil sagit peut-être dun paquet Pak pour Fédéral Express.

Un paquet Pak de quoi?

Comment veux-tu que je sache?

On ferait peut-être mieux de jeter un œil.»

Dortmunder considéra la question. «On a le temps», reconnut-il.

Ils ne mirent pas longtemps à trouver ce quils cherchaient. Au bout du salon, à lopposé du balcon et de sa vue, il y avait une petite alcôve meublée dun beau bureau ancien en acajou sur lequel trônaient des accessoires sophistiqués, dont deux lampes à globe vert. Il y avait aussi un fauteuil pivotant en cuir noir gentiment rembourré, une corbeille à papiers carrée, en métal doré. À droite, dans le tiroir du bas qui nétait même pas fermé à clé, ils trouvèrent une épaisse enveloppe en papier kraft sur laquelle on avait inscrit, en grosses lettres à lencre rouge:

PAC

«Eh bien, voilà», dit Andy.

Dortmunder sapprocha pour regarder. «Encore une façon décrire pack, remarqua-t-il. Tous ces gens devaient avoir zéro en dictée à lécole.

Mais non, rétorqua Andy. Tu ne sais pas ce que cest quun Pac?

Tu lécris comment?

Comme ceci, expliqua Andy en montrant lenveloppe. Cest un pot-de-vin légal.

Un quoi?

Cest la façon que les types du Congrès ont imaginée pour toucher des pots-de-vin sans avoir dennuis. Bon, supposons que tu veuilles refiler un paquet de fric à un membre du Congrès…

Pas question.

Daccord, mais supposons. Cest une hypothèse. Disons que tu as, je ne sais pas, moi, des arbres pour faire du bois de coupe, et que tu as envie den abattre quelques-uns mais que ce nest pas vraiment autorisé, eh bien, si tu refiles un peu dargent à un mec du Congrès, il va te trouver une combine pour contourner la législation. Seulement, si tu files largent comme ça, boum, voilà le fric, il y a de fortes chances quil se retrouve en taule et toi, bien embêté. Alors, ils ont inventé ces trucs, les Pacs, les lettres représentent quelque chose…

On ne peut pas en dire autant des mecs du Congrès…

Attends une minute, jessaie de me souvenir…

Bon, dit Dortmunder, le P doit correspondre à Politique…

Cest ça! Political Action Committee, Comité daction politique, voilà! Tu donnes largent au comité qui le refile au mec du Congrès, et hop, cest légal.

Ils le blanchissent, suggéra Dortmunder.

Exact. Je crois quils ont appris le truc chez ies Colombiens.

Le paquet Pac dont parlait le type sur le répondeur, cétait donc ça.

Probablement.

Andy, cela signifierait donc que cette enveloppe est bourrée de fric…?»

Côte à côte, ils fixèrent lenveloppe, puis se regardèrent. Et fixèrent de nouveau lenveloppe. Andy la sortit respectueusement du tiroir et la posa sur le bureau. Dortmunder referma le tiroir. Andy retourna lenveloppe, écarta les languettes de métal pour dégager le rabat, le souleva et porta lenveloppe à hauteur de ses yeux pour voir ce quil y avait à lintérieur. «Cest plein denveloppes blanches, annonça-t-il.

Et de quoi sont-elles pleines?» demanda Dortmunder.

Andy le fixa. Il avait les yeux brillants. «John, dit-il dans un souffle, personne ne ma jamais donné de pot-de-vin jusquà aujourdhui.

Les enveloppes, sil te plaît.»

Andy fit tomber les enveloppes blanches sur le bureau. Elles étaient ventrues, vraiment pleines à ras bord. Chacune portait un acronyme écrit avec la même encre rouge. PACAR, IMPAC, BAC-PAC, et sept autres. Dix enveloppes en tout.

«Je pense quil faut en ouvrir une», proposa Andy.

Dortmunder en palpa une du bout du doigt, tel un pâtissier vérifiant si la pâte a suffisamment levé. «Cinq mille dollars chacune? Essaies-en une.»

PACAR: cinq mille dollars.

«John, nous avons là cinquante mille dollars. En liquide.

Bon Dieu! sexclama Dortmunder. Quel dommage.

Quel dommage? Quest-ce qui est dommage?

Je viens juste dy penser, expliqua Dortmunder. Saunders va venir les chercher à onze heures. On est obligés de les laisser là.

John, il sagit de cinquante mille!

Si Saunders arrive et quil ny a plus rien, expliqua Dortmunder, il va appeler les flics. Ou Fairbanks, en tout cas. Et on peut toujours courir, pour ce qui est de revenir ici quand Fairbanks rappliquera.

John, insista Andy, est-ce quon va laisser cinquante mille dollars nous échapper à cause dune malheureuse bague?

Oui.

Non.

Andy, tu ne vas pas me faire dhistoires…

Attends une minute, linterrompit Andy. Laisse-moi réfléchir.

Cest ça, réfléchis.

Nous en avons déjà ouvert deux, daccord?

Il y a dautres enveloppes neuves, et juste à côté, le stylo rouge quils utilisent. On peut tout remettre comme cétait avant.

Ce serait une honte, et une pitié, et un gâchis absolu, protesta Andy. Va faire un tour, John, va te distraire pendant que je réfléchis.

Je ne veux pas risquer de laisser la bague méchapper.

Je sais, John. Je nai jamais vu quelquun daussi obsessionnel de ma vie. Tu veux bien me laisser réfléchir un moment?

Je voulais juste que tu saches», dit Dortmunder qui se dirigea enfin vers lautre côté du salon et passa sur le balcon par la porte entrouverte. Il y resta un moment, contemplant la serpillière drapée sur une dent et au-delà, la vue dans le petit matin. Cest-à-dire, à cette heure-là, beaucoup de gens qui couraient dans le paysage verdoyant de ce côté de la rivière. Des gens qui couraient mais pas pour arriver à lheure quelque part, qui nallaient nulle part en particulier, et dont la course sappelait en fait jogging. En ce qui concernait Dortmunder, cétait la plus grande perte dénergie et de temps quon puisse imaginer. Pensez à toutes les autres manières de passer agréablement le temps. Rester assis, pour commencer.

«Ça y est, John.»

Dortmunder regarda du côté dAndy, qui était assis derrière le bureau, où il y avait maintenant autre chose.

«Ça y est? Comment, ça y est?

Viens voir par ici.»

Dortmunder alla donc voir. Andy avait pris dans un tiroir une feuille de papier à en-tête de TUI, et écrit avec le fameux stylo rouge:

Saunders,

Ma secrétaire sest occupée du paquet PAC.

Fairbanks

P.S. Emportez cette note.

«Emportez cette note? sétonna Dortmunder.

Ben, il ne peut pas la laisser ici.

Il ne va pas trouver ça bizarre?

Bizarre?» Andy navait pas lair de comprendre. «Pourquoi un type comme Saunders irait trouver que quelque chose est bizarre? Cest un jeune assistant, il nest pas payé pour trouver les choses bizarres mais pour faire ce quon lui dit. Daccord, si je lui demandais de brûler cette note, ce serait trop. Mais je lui dis, Emportez cette note, ce qui implique juste demporter un bout de papier. John, cest le genre de chose que Saunders est payé pour faire.»

Dortmunder examina le mot. Le sourcil froncé, il regarda la grosse enveloppe beige qui contenait de nouveau ses dix petites enveloppes pleines de liquide. «Ça pourrait marcher, reconnut-il.

Bien sûr, que ça pourrait marcher, John. Quest-ce quon risque, au pire? On reste dans les parages en attendant que les flics rappliquent et repartent. Et puis, il faut le prendre, ce risque, tu le sais très bien. On ne peut pas laisser cet argent ici.»

Dortmunder réfléchit à la question, haussa les épaules et dit: «Tu as raison. Il faut courir un risque, de temps en temps.

Ω

Ça, cest parler», affirma Andy, qui se leva, lenveloppe en papier kraft sous le bras.

Les deux femmes étaient dans la chambre de May, aussi est-ce là que Dortmunder et Andy dirigèrent leurs pas. Quand ils entrèrent, elles étaient habillées et regardaient Today à la télévision. Les visages quelles tournèrent vers Andy et Dortmunder affichaient un mélange dexpectative et de soulagement. Regardant la main de Dortmunder, May constata: «Tu ne las pas eue.

Il nest pas venu.

Mais nous avons un plan», précisa Andy. Puis, laissant tomber lenveloppe sur le lit, il ajouta: «Et nous avons fait un peu de bénéfice. Il y a cinquante mille dollars là-dedans.

Ça signifie bien ce que je pense? demanda Anne-Marie.

Cest de largent du Pac», expliqua Andy.

Apparemment, Anne-Marie savait de quoi il retournait, car elle fut prise dune rafale de fou rire. «Enfin, dit-elle une fois calmée, la théorie de larroseur arrosé commence à fonctionner.

Raconte-nous tout, John», demanda May.

Ce quil fit, interrompu par les extrapolations dAndy et les questions dAnne-Marie. Ayant fini, il annonça: «Donc, nous restons ici encore une nuit, et ce soir, je rencontre enfin Max Fairbanks et je récupère ma bague. Mais pour mettre toutes les chances de notre côté, je crois que je vais appeler Wally.

Qui, Wally Knurr? demanda Andy, qui précisa à lintention dAnne-Marie: cest notre informaticien, il a accès à tout.» Se tournant vers Dortmunder, il ajouta: «Pourquoi donc?

Fairbanks aurait dû être dans lappartement hier soir, et il ny était pas. Je suppose quil va parler devant le Congrès ce matin, mais que va-t-il faire dautre, je nen suis plus si sûr. Et puis, il y a eu ce trou soudain dans son programme de week-end. Je me demande ce quil a en tête. Que se passe-t-il? Je sens que quelques précisions de la part de Wally ne feraient pas de mal.» Il jeta un coup dœil au réveil sur la table de chevet. «Il est 8h7, cest trop tôt pour appeler?

Ils se lèvent tôt, là-bas, à Dudson Center», lui assura Andy.

Dortmunder appela donc, et pour commencer, il dut échanger quelques propos civils avec Myrtle Street, la compagne de Wally, ce dont il se sortit plutôt bien, puis Wally prit lappareil et sécria: «John! Justement, je cherchais à te joindre!» Il semblait tout essoufflé, ou plus essoufflé que dhabitude.

«Merde, dit Dortmunder. Je le savais. Quest-ce qui a foiré, Wally?

Je ne sais pas quoi, mais il sest certainement passé quelque chose. Fairbanks a fait passer un message comme quoi il ny aurait désormais plus dinformations concernant ses déplacements. Si les gens veulent le joindre, ils doivent le contacter par le truchement du siège social de sa société à Wilmington, dans le Delaware, un endroit où il na jamais mis les pieds, pas même le jour où lon a posé la première pierre.

Nom dun chien! sexclama Dortmunder. Pourquoi fait-il ça?

Je nen sais vraiment rien, John, je regrette. Je sais quil envisage toujours dassister à ses deux réunions de travail à Chicago, mais je narrive à savoir ni où il va descendre, ni quand il arrivera ni quand il repartira. Ensuite, il sera certainement en Australie aux dates prévues…

Ça me fait une belle jambe.

Je sais, John. La seule date sur laquelle il ait accepté de se prononcer est lundi prochain, dans une semaine, où il sera à Las Vegas.

Donc, pas de changement pour Las Vegas?

Pour le moment en tout cas, dit Wally. Il passera deux nuits, lundi et mardi de la semaine prochaine, au Gaiety Hotel, Battle-Lake et Casino, en rentrant dAustralie.

Sauf sil change encore davis.

Je suis désolé, John. Je sais que je tavais garanti de pouvoir le suivre à la trace. Cest très inhabituel de la part de Max Fairbanks. Il a peut-être le fisc au cul, quelque chose comme ça.

Il a quelquun au cul, ne tinquiète pas pour ça, dit Dortmunder. Bon, merci Wally. Et sil y a des changements…

Oh, je vous préviendrai tout de suite, toi ou Andy. Probablement Andy, il a un répondeur.

Daccord.

Dis-lui quil y a au moins quatre messages de moi qui lattendent sur son appareil.

Au sujet de la conversation que nous avons en ce moment?

Exactement.

Je vais lui dire, promit Dortmunder qui oublia aussitôt. À bientôt, Wally.»

Quand il eut raccroché, les autres voulurent connaître la teneur de lautre moitié de la conversation, celle quils navaient pas entendue, et Dortmunder leur répéta les mauvaises nouvelles de Wally, et Andy déclara: «Donc, ce nest pas cette fois que nous mettrons la main sur cette bague. Je suis désolé, John. Pas ce coup-ci.

Et merde! sexclama Dortmunder. On se tape tout ce chemin et quest-ce quon récolte? Cinquante malheureux milliers de dollars!»
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Allez savoir pourquoi, cette fois, quand Max raconta lhistoire, elle lui parut moins drôle. Cétait peut-être la faute de son auditoire.

En tout cas, on pouvait le penser. Le public de Max pour le récit du vol de la bague du voleur se réduisait à une personne: Earl Radburn, chef de la sécurité de TUI, lhomme dont la mission consistait à sassurer que personne ne vole quoi que ce soit dans le domaine souverain de TUI, sur le fief de Max Fairbanks. En racontant pour la énième fois son anecdote, Max ne put sempêcher de sentir que dune certaine manière, cet homme le désapprouvait.

Eh bien, cétait comme ça. Qui était le patron, après tout? Si Earl Radburn nest pas capable de saisir lhumour de la chose, tant pis pour lui.

Dailleurs, Earl nétait pas réputé pour son sens de lhumour. Ancien Marine dune cinquantaine dannées, compact et tout en muscles, il bombait la poitrine et marchait ou plutôt se pavanait comme un pigeon ramier, avait une moustache beigeasse en brosse à dents et des cheveux raides dune couleur orangée, taillés tellement ras sur son crâne bronzé quon aurait dit un paillasson. Ses vêtements, généralement dans les teintes marron, étaient toujours propres, repassés, amidonnés et portés comme une combinaison daluminium. Sil avait une vie de famille, personne ne le savait, et sil avait un regret dans lexistence, cétait probablement que son emploi ne soit pas assorti du droit de tuer.

Ayant quitté Washington immédiatement après une comparution plutôt positive devant le Congrès non mais, quel culot, ce gouvernement, aller taxer dhonnêtes citoyens!, Max sétait fait conduire sur les autoroutes construites jadis par un autre gouvernement jusquau siège de sa société à Wilmington, Delaware, ayant sélectionné lendroit parce que chacun savait quil ny mettait jamais les pieds, ny avait jamais mis les pieds. En fait, ce fut plutôt une agréable surprise davoir pour la première fois sous les yeux le parc industriel qui cernait le bâtiment principal trapu, la façade couverte de vitres, le tout dune architecture franchement moderne. En chemin, il avait appelé Earl Radburn à son bureau de New York, et Earl était venu à sa rencontre.

Ils étaient maintenant seuls dans la salle de conférences lumineuse et bien aérée, donnant par de grandes fenêtres sur une pelouse aussi nette quun parcours de golf, installés dans des canapés moelleux, à boire de leau minérale gazeuse, avec la perspective pour Max davoir en Earl un auditeur aussi stimulant quune tête sculptée de lîle de Pâques. Il nempêche, cétait à lui, maintenant, quil fallait raconter la blague du vol de la bague du voleur.

Ayant terminé, et Earl nayant eu absolument aucune réaction, Max ajouta: «Et voilà. Cest ce qui sest passé.

Bien, monsieur», répondit Earl, sa manière de reconnaître quil avait stocké linformation quon venait de lui transmettre, et se tenait prêt à en recevoir davantage. En dautres termes, et ensuite?

Aussi Max poursuivit-il. «Avant que la police locale ait pu ramener lindividu au commissariat, il sest échappé.»

La lèvre supérieure dEarl sourla imperceptiblement.

«Il est retourné à la maison. Heureusement, nous, enfin jétais déjà parti. Il a mis les lieux à sac.

Jai lu le rapport.

Je croyais que tout était terminé.

Mais aujourdhui, suggéra Earl, vous pensez que cest lui qui a cambriolé votre appartement de New York.

Je le sais.»

Earl resta imperturbable, mais son scepticisme était palpable. «Monsieur, objecta-t-il, vous ne pouvez pas le savoir. Vous pouvez le soupçonner, mais…»

Max leva la main, paume à lintérieur, pour lui montrer la bague. «Il veut cette bague. Il veut la récupérer. Il va continuer à me poursuivre. Jen suis sûr.»

Earl regarda la main. «Vous la portez, monsieur?

Évidemment, elle mappartient! Je lai volée loyalement et jentends la garder. Vous ne voyez pas le symbole de ma société, là?

Cest une coïncidence, affirma Earl.

Bien sûr, que cest une coïncidence! Une merveilleuse coïncidence! Cest pourquoi jai lintention de la garder.

Il peut y avoir plus dune coïncidence sur cette terre, monsieur, fit remarquer Earl. Le cambriolage de New York peut être lœuvre de nimporte qui.

Je vous dis que cest lui», insista Max, tout en répugnant à expliquer à Earl que sil parlait avec une telle assurance, cest quil la tenait du Yi king, par lintermédiaire de lhexagramme de la Jeune Épousée. «Je sens sa présence partout, je sais quil est là. Cest pourquoi jai exigé que lon tienne secrets tous mes déplacements à partir de maintenant.

Ce qui nous complique à tous la tâche, monsieur.

Cest temporaire, et nécessaire. Jai un plan, Earl.»

Earl attendit, ébauche de statue à qui il ne manquait quun piédestal.

«Le seul endroit où je doive me rendre que je nai pas gardé secret, expliqua Max, le seul endroit dans ce pays est Las Vegas, parce que cest organisé et annoncé depuis longtemps. Jy serai dans une semaine, lundi et mardi prochains, et je ne changerai pas de programme. Cest par conséquent le seul endroit où il pourrait essayer de me coincer. Avec votre aide, Earl, nous allons tendre un petit piège à ce voleur.

Vous allez servir dappât, cest ça?

Mettez autant de gens que vous voudrez sur le coup. Considérez que je suis sous vos ordres.»

Le sourcil dEarl sanima dune imperceptible palpitation.

«Dans ce contexte précis, jentends, précisa Max.

Bien, monsieur.

Il saura que je dois être à Las Vegas. Il saura quand, et où. Cest le seul moment, et le seul endroit, où il sera sûr de me localiser. Il ne pourra pas résister à la tentation.

Sil est vraiment à vos trousses, monsieur, dit Earl au moment où le téléphone se mettait à sonner sur la table de conférence, vous avez certainement raison.»

Le téléphone sonnait toujours. «Répondez, Earl, commanda Max. Je ne suis pas là.

Bien, monsieur.»

Earl se leva, alla à la table, décrocha et parla: «Radburn, à lappareil.» Écouta; parla: «À quelle heure avez-vous laissé le message?» Écouta; parla: «À quelle heure êtes-vous arrivé là-bas?» Écouta; parla: «Avez-vous mentionné votre nom dans le message?» Écouta; parla: «M.Fairbanks fera le nécessaire pour un deuxième paquet.» Écouta; parla: «Bon, il est trop tard, alors.» Écouta; parla: «Quelquun vous appellera.» Raccrocha; pivota et sadressa à Fairbanks: «Monsieur, vous avez raison.»

Allons bon, pensa Max. «Il sest produit quelque chose? demanda-t-il.

Il était dans lappartement du Watergate. Votre voleur. Il ny est plus.

Je le savais! Cest pour ça que je ny suis pas allé! Quest-ce quil a volé? Des cendriers?

Un peu plus, monsieur. Il y avait quelques contributions au Pac…

Non! Ça faisait cinquante mille dollars!

Oui, monsieur. Votre employé, Saunders, a téléphoné à lappartement ce matin. Ne souhaitant pas vous déranger mais voulant prendre livraison des contributions, il a laissé un message sur le répondeur. Quand il est passé, un peu plus tard, le paquet nétait plus là mais il y avait une note à son nom, signée de votre main, disant que votre secrétaire sétait occupée de la question.

Saunders ne se laisserait pas prendre à ce genre de chose.

Pourtant, si, monsieur. Et puis, il y a quelques minutes, une dame dIMPAC lui a téléphoné pour lui réclamer le don. Il a vérifié auprès de votre secrétaire et dautres bénéficiaires, découvert la vérité et téléphoné à mon bureau. Ils ont transféré la communication ici.

Quel salaud! sécria Max. Cinquante mille dollars!

Lun des comités, poursuivit Earl, a refusé daccepter lexplication et les excuses de Saunders, affirmant que ce retard était une manifestation supplémentaire de larrogance des entreprises et un étalage de pouvoir. Il sagissait de BCPAC, je crois bien lavoir entendu dire. Saunders ma chargé de vous répéter quil nétait plus question de compter sur leur sénateur.»

Enfer. Enfer et damnation. Justement, Max comptait sur ce putain de sénateur. Il y avait deux ou trois traites… Laffaire pouvait très mal tourner.

Et tout ça à cause dun minable petit cambrioleur de rien du tout.

«Las Vegas», gronda Max. Il navait pas souvenir davoir été à ce point en colère, même pas du temps de son premier mariage. «On aura la peau de ce fils de pute à Las Vegas, glapit-il. Et cest moi qui le mettrai personnellement en morceaux.

Bien, monsieur. Mes gens et moi-même nous ferons un plaisir de vous le livrer en mains propres.»
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Linspecteur de deuxième échelon Bernard Klematsky, présentement affecté au cambriolage Fairbanks de lhôtel N-Joy, connaissait tout un tas de gens. Cétait utile pour son travail de maintenir des liens avec une grande diversité dindividus parce quon ne savait jamais quand quelquun pouvait détenir linformation dont on avait justement besoin pour accomplir rapidement et efficacement sa besogne. Or, Klematsky aimait se montrer aussi rapide quefficace.

Parmi les diverses connaissances de Bernard Klematsky, il y avait même des gens qui se situaient de lautre côté de la barrière légale par rapport à lui, au nombre desquels un individu aux doigts de fée répondant au nom dAndrew Octavian Kelp. Le dénommé Kelp fournissait à loccasion un petit bout dinformation par-ci, un grain de connaissance par-là, utile à la société en général et à Klematsky en particulier, aussi était-ce une relation qui méritait dêtre cultivée.

Kelp nétait pas pour autant un donneur. Malheureusement, lindividu refusait de livrer ou dénoncer ses amis. Mais il possédait une certaine expérience du milieu à laquelle Klematsky faisait parfois appel, et si la chose était possible, cest que de son côté Kelp, de temps en temps, avait également besoin dinformations dans le cadre de ses activités répréhensibles, et le seul endroit où il pouvait les obtenir était auprès de son vieux pote de la police, Bernard Klematsky. Leur marge de manœuvre commune et utile nétait pas bien grande, dans la mesure où Klematsky ne pouvait délibérément soutenir une entreprise criminelle, pas plus que Kelp ne pouvait trahir les siens, mais il leur arrivait parfois de se rendre mutuellement service. De surcroît, chacun appréciait la compagnie de lautre.

Autant de raisons expliquant pourquoi, le dimanche14mai, décidé à suivre une piste qui lui paraissait prometteuse, Bernard Klematsky appela Andy Kelp, et ne le trouvant pas chez lui (Andy était en route pour Washington DC), laissa un message sur son répondeur. Il laissa un autre message le lundi matin, puis sen fut vaquer à diverses tâches, et quand il revint au commissariat, Kelp avait laissé un message pour lui. Il le rappela donc, tomba de nouveau sur le répondeur et laissa un message. Puis il rentra chez lui. En arrivant au bureau le mardi matin, il trouva un message de Kelp. Il rappela donc, tomba sur le répondeur et laissa un message. Un peu plus tard, comme il sapprêtait à aller déjeuner, et de fait se trouvait déjà au milieu de lescalier, un autre flic sortit sur le palier et cria: «Y a quelquun au téléphone, il paraît que tu veux lui parler.»

Klematsky avait faim, ce qui lui arrivait souvent. Son esprit était entièrement centré sur la perspective du déjeuner. Il se retourna néanmoins et dit à lautre: «Demande-lui sil sappelle Kelp.» Le flic séloigna et Klematsky écouta son estomac émettre des borborygmes jusquà ce que lautre revienne et lance dans lescalier: «Il demande qui pose cette question.

Cest bien Andy, en conclut Klematsky avec un sourire. Dis lui que jarrive.»

Ω

Ils déjeunèrent ensemble dans un lieu choisi par Andy, vu que cette fois, cétait Bernard le demandeur. Andy sélectionnait le restaurant, Bernard payait la note. Le choix dAndy se porta sur Sazerac, un bistrot de quartier influencé par La Nouvelle-Orléans (mais raisonnablement), situé à langle des rues Hudson et Perry dans le West Village, pas loin du commissariat. Ils devaient se retrouver à une heure, mais Bernard fut retenu par deux bricoles de dernière minute, et il était une heure vingt quand il descendit Hudson Street et entra dans létablissement, ce qui était dans sa moyenne.

Une étroite véranda de verre enveloppait les deux murs extérieurs de Sazerac, et cest là quAndy sétait assis, occupé à regarder derrière la vitre les allées et venues des flics entre le commissariat et le restaurant. Bernard accrocha son chapeau à une patère il sétait mis à porter un chapeau tyrolien assez crâne ces derniers temps, orné dune plume, simaginant que ça lui donnait un air plus décontracté et sassit en face dAndy, tournant le dos au commissariat. «Salut, Andy! Tu as lair en forme.

Jaime bien ton chapeau, répondit Andy.

Merci.

Quand je tai vu descendre la rue, jai cru que cétait Peter OToole, quelquun comme ça.

Je crois quil est plus grand que moi.

Bon, son frère, alors.»

La serveuse vint poser les questions habituelles et Andy déclara: «Je crois que je vais prendre une Amstel et des gâteaux au crabe.»

Sachant quil allait payer la note, Bernard demanda: «De la bière? Tu bois à déjeuner, Andy?

Oui, je me sens en sécurité, avec le commissariat juste à côté.»

Bernard étudia le menu et opta pour le jambalaya, un plat qui cale mais ne coûte pas cher; puis il se dit, au diable lavarice, moi aussi je vais prendre une Amstel. La serveuse séloigna et Andy demanda: «Tu vois le dépôt de taxis, au coin?»

Derrière lui, en dautres termes. Bernard tordit le cou et regarda. Juste en face, de lautre côté de la chaussée, il y avait un bâtiment de brique rouge avec des taxis jaunes qui entraient et sortaient. Le commissariat était à un demi-pâté de maisons de là. Se retournant vers Andy, il demanda: «Ouais, et alors?

Ça ne te rappelle rien?

Si, pourquoi? Je le vois quand je descends la rue pour aller au commissariat.

Tu las vu à la télévision.

Ah bon?

Ils lont utilisé pour la façade du garage dans lémission Taxi.

Sans blague, dit Bernard en se retournant pour mieux regarder. Ça avait lair plus propre à la télé.

Oh, tu sais, la télé…

Oui, cest vrai.»

La serveuse apporta les bières quils attaquèrent en bonne amitié, puis Bernard commença. «Ça fait un bout de temps que je navais plus de nouvelles de toi.

Tant mieux.

Ça me chagrinerait de penser que tu tes acheté une conduite ou mis à la retraite, dit Bernard.

Lun et lautre, avoua Andy en clignant des yeux comme un possédé. Jai abandonné mon existence criminelle parce que le crime ne paie pas. Donc, maintenant, je vis dans la légalité et suis très heureux…

Mais tu clignes des yeux.» Or, ils savaient tous les deux quAndy se mettait à cligner des yeux frénétiquement dès quil mentait, ce qui était malencontreux pour un homme de sa profession.

Andy inspira à fond et cessa de cligner des yeux.

«Bon, et toi, Bernard, comment ça roule?

Très bien. Nous avons épinglé des méchants à droite et à gauche.

Ah bon?

Absolument. On remplit les prisons à une telle cadence quils se sont mis à en construire de nouvelles, et nous remplissons celles-là aussi.

La chute de la criminalité ne ma pas échappé, dit Andy. Sécurité dans les rues, les compagnies dassurances qui ne remboursent presque plus rien. Alors, cest pour ça, hein? À cause du bon boulot que tu fais avec les gars?

Nous y contribuons», dit Bernard, et ils se sourirent et leurs plats arrivèrent.

Prenant lun et lautre la nourriture très au sérieux, ils néchangèrent quasiment pas un mot jusquà ce que leurs assiettes, dûment terminées, soient emportées. Puis, la glace de Bernard et la deuxième Amstel dAndy étant arrivées, Bernard déclara: «Enfin, il y a encore des crimes, par-ci par-là.

En dépit de tous tes efforts. Je suis désolé de lapprendre.

Cest drôle que tu aies fait allusion aux compagnies dassurances.

Moi? Ah oui, je me souviens.

Parce que je vais te dire, cest vraiment le genre de crime qui me crispe. De crime non violent, je veux dire. Le crime violent, cest autre chose.

Absolument.

Tu nas jamais été violent, avant de prendre ta retraite et de tacheter une conduite, cétait un de tes côtés sympas.

Merci, Bernard.

Ton côté sympa.

Daccord.

Mais parmi les crimes non violents, celui qui me crispe vraiment, cest lescroquerie à lassurance.

Ça te tient tant à cœur que ça, les compagnies dassurances?

Je me fous complètement des compagnies dassurances, elles rouleraient leur propre mère si elles en avaient une. Non, ce qui me fout en boule, dans lescroquerie à lassurance, cest que lescroc se sert de moi.

Ah!

Oh, monsieur le détective, dit Bernard en imitant la voix flûtée dun propriétaire de sexe indéterminé, quelquun sest introduit chez moi par effraction et a volé toutes mes jolies choses, voici la liste de ce quon ma pris, sil vous plaît, donnez-moi le numéro du rapport pour que je le communique à ma compagnie dassurances, et après ça, tu peux filer et tourner en rond pour essayer de résoudre un crime qui na jamais eu lieu.

Tu parles de citoyens normaux, suggéra Andy.

De citoyens censément normaux, précisa Bernard. Mais quelquefois, ils soffrent une assistance professionnelle, tu sais?

Tu veux dire quil y a des citoyens normaux qui payent des gars du genre de ceux que je fréquentais avant de…

Prendre ta retraite et tacheter une conduite.

Et tout et tout. Ils les embauchent pour faire ce quils font de toute manière, et les types rapportent le butin une fois que lassurance a raqué?

Je crois quils touchent un pourcentage, ou bien cest au forfait, je ne sais pas comment ça marche. Et toi, tu sais?

Moi? Non! répondit Andy en battant furieusement des cils.

Je suppose que tu as oublié tout ça.

Si je lai jamais su. Bon, dis-moi, Bernard, tu cherches quelquun qui aurait aidé un honnête citoyen à voler ses propres affaires? Cest ça que tu veux?

Certainement pas, Andy. Je sais que tu ne donnerais jamais un de tes amis.

Nous nous estimons mutuellement, Bernard, dit Andy en hochant la tête. Cest pourquoi jétais étonné.

Celui que je veux, celui que je veux pour de bon et réellement, expliqua Bernard, ce nest pas le type qui sest éclipsé avec la marchandise, mais le propriétaire qui a monté le coup.

Parce quil te fait participer à lescroquerie.

Exactement. Et je me chargerai de lui personnellement.» Bernard racla six ou sept fois le fond de sa coupelle dans lespoir dy trouver un peu de glace, et ajouta: «Mais je veux être juste.

Je nen attendais pas moins de toi.

Après tout, le proprio ny est peut-être pour rien. Je reconnais que jai un préjugé contre lui.

Cest sympa de ta part, Bernard.

Il me casse les pieds, cest tout. Mais sil nest pas dans le coup, je ne vais pas perdre mon temps avec lui et pédaler dans le vide pendant que les vrais coupables sen tirent.

Tu ne veux pas gaspiller ton énergie, traduisit Andy.

Cest exactement ça. Alors, je ne te demande ni noms, ni rien de ce genre, mais jaimerais savoir, de manière purement théorique, si lun de tes anciens associés de ta vilaine époque révolue, si lun deux a récemment parlé dun cambriolage bidon en ville.

En ville? répéta Andy en fronçant imperceptiblement les sourcils.

Ce nouveau complexe à Broadway, avec un théâtre, un hôtel et tout le toutim. Ça sappelle le N-Joy.

Il y a eu récemment un cambriolage là-bas? demanda Andy. Et tu trouves que ça sent le roussi?

Je peux me tromper, soyons daccord. Cela dit, je me demandais si larrogant salopard qui possède lendroit, avec sa faillite de mes fesses, na pas tout organisé lui-même.

Et tu aimerais savoir si jai entendu quelquun dire quil y a eu récemment un coup fourré de ce genre.

Précisément.»

Andy regarda Bernard bien en face. Ses yeux clignaient avec la régularité dun métronome. «Je nai absolument rien entendu de ce genre, Bernard. Pas un seul mot.»

Bernard fixa les cils qui battaient la mesure. «Merci, Andy, japprécie.» Et il leva le bras pour demander laddition.
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Quand Dortmunder entra au O.J. Bar& Grill dAmsterdam Avenue à dix heures moins trois le mardi soir, Rollo le barman, un grand mec costaud à calvitie naissante et menton mal rasé, vêtu dune chemise blanche à manches longues sale et dun tablier blanc sale, était agenouillé devant létagère de la fenêtre de façade de gauche, occupé à fixer une nouvelle réclame au néon vantant une marque de bière. «Je suis à toi tout de suite», fit-il avec un signe de tête, les mains pleines de tubes de néon, de fil électrique et de chaînes pour accrocher lobjet.

«Daccord», dit Dortmunder en se dirigeant vers le bar où les habitués parlaient avec animation de ces lignes noires quon trouve maintenant sur tous les trucs quon achète et qui provoquent le bip de la caisse enregistreuse.

«Cest un code, disait le premier habitué. Cest un code et seule ma caisse peut le lire.

Pourquoi ils se servent dun code? lui demanda le deuxième habitué. La guerre du Code est finie.»

Un troisième habitué vint simmiscer dans la discussion. «Quoi? La guerre du Code? Mais cest pas la guerre du Code! Doù tu débarques? Cest la guerre froide{1}!»

Le deuxième habitué nen démordait pas. «Code, je te dis. Cétait la guerre du Code parce quils utilisaient tous ces codes pour empêcher lautre de connaître leurs secrets.» Et il ajouta avec un petit gloussement plein de compassion: «La guerre froide! Pourquoi veux-tu quon appelle une guerre la guerre froide?

Tous les gens qui sont restés éveillés ces cent dernières années le savent, ça sappelait la guerre froide parce que cest lhiver toute lannée en Russie.»

Le deuxième habitué gloussa de plus belle, un son exaspérant. «Alors, comment tu expliques quils mangent de la salade?»

Largué, le troisième habitué regarda le deuxième en fronçant les sourcils: «De la salade?

Oui, la salade russe.»

Dortmunder sappuya au bar, à droite de la polémique, et regarda Rollo dans le miroir qui couvrait le mur derrière le comptoir. Le barman avait aussi plusieurs tournevis, un marteau, des tenailles et un tire-bouchon, quil utilisait tous dune seule main, lautre servant à maintenir en place la réclame de bière.

Pendant ce temps, la conversation battait son plein, le premier habitué repartant à lattaque: «Code. Cest de ça que je parle, les lignes noires. Cest une sorte de conspiration, voilà ce que je sais.»

Un quatrième habitué, qui jusqualors se livrait à une sorte de test optique avec les bouteilles du bar, sapprocha du groupe, se redressa et déclara: «Absolument. Une conspiration.» Fermant un œil pour mieux voir les autres habitués, il ajouta: «De quelle conspiration vous parlez?

Les petites lignes noires sur tout ce quon achète», répondit le premier habitué, le mettant au parfum.

Le quatrième habitué se concentra sur linformation, fermant un œil puis lautre. «Cest une conspiration?

Évidemment. Cest un code.

Comme la guerre», précisa le deuxième habitué avec un petit sourire satisfait à ladresse du troisième habitué.

Le quatrième habitué opina, ferma les deux yeux, empoigna le bord du comptoir, rouvrit les yeux, en ferma un et répéta: «Quelle conspiration?»

La question prit le premier habitué au dépourvu. «Comment je peux le savoir? Cest en code, non? Cest pour ça que cest secret. Si cétait pas en code, on saurait ce que cest.»

Le troisième habitué frappa le comptoir du plat de la main. «Mais oui, voilà ce que cest! Maintenant, je me rappelle.»

Les trois autres pivotèrent en bloc sur leur tabouret pour faire face à Monsieur Mémoire. Le premier habitué demanda précautionneusement: «Cest quoi, ce que cest?

La guerre du Code, dit le troisième habitué. Cest comme ça quils appellent les petites lignes noires, vu quelles sont là pour ça. Cest pour faire la guerre des prix.

La guerre du Code, pérora le deuxième habitué, vexé quon lui ait piqué sa définition, était la guerre entre nous et les Russes, mais cest fini, maintenant.

Faux, affirma le troisième, dun calme olympien.

Je crois que tout le monde a tort, déclara le premier habitué, et il cria: Rollo! Cest quoi le nom de ce code, avec les petites lignes noires sur tout ce quon achète?

Barre, répondit Rollo en laissant tomber tenailles et tournevis.

Cest une obsession, chez toi», railla le premier habitué et tous les autres se mirent à glousser, même le cinquième habitué qui dormait la tête appuyée sur un numéro du magazine Soldat de fortune.

«Ici, cest un bar, Rollo», répondit le troisième, et les autres de glousser de plus belle.

À ce moment-là, Andy Kelp entra, salua Rollo et rejoignit Dortmunder.

Le premier habitué insistait. «Nempêche, il y a un nom pour ces lignes noires, jen suis sûr.

On est les premiers? demanda Andy.

Morse? demanda le deuxième habitué, un léger doute dans la voix.

Oui», répondit Dortmunder.

Le troisième habitué, rayonnant du mépris de celui qui connaît les techniques modernes, sexclama: «Morse! Tu perds la boule, mon vieux! Le morse, cest ce quils mettent sur les petites étiquettes quon colle en bas des meubles que tu nes pas censé emporter. Cest une loi fédérale, elle porte le nom du sénateur Morse.

Civil», proféra le quatrième habitué, les deux yeux ouverts.

Le troisième habitué se retourna pour contrer cette nouvelle attaque. «Nous sommes tous civils, proclama-t-il. Tous à part quelquun que je préfère ne pas mentionner.

Code civil, précisa le quatrième dun ton fort civil. Ça sappelle comme ça, les lignes noires.»

On entendit bzztt du côté de chez Rollo, puis un juron suivi de la chute de plusieurs outils.

«Non, ce nest pas le code civil, qui a quelque chose à voir avec les métros, affirma le premier habitué. Ça sappelle autrement. Je le reconnaîtrais si je lentendais.»

Rollo sécarta à genoux de la fenêtre, puis se releva.

«Téléphonique? suggéra le quatrième habitué.

Non, non, non, sinsurgea le premier habitué. Code téléphonique, cest un autre mot pour zone.»

Rollo ramassa ses outils et la réclame en néon et se dirigea vers le bar.

«Zip{2}?» proposa le quatrième habitué.

Les autres baissèrent les yeux vers la fermeture Éclair de leur pantalon.

Rollo se fraya un chemin jusquau bout du bar où il posa ses outils sur une étagère.

«Un zip est un pistolet», affirma le premier habitué.

Rollo sapprocha de Kelp et de Dortmunder, laissant tomber en chemin la pub en néon dans une grande poubelle. «De toute façon, plus personne naime les bières étrangères, expliqua-t-il. Elles sont fabriquées avec de leau étrangère.

Si tu vois les choses sous cet angle…» dit Andy.

Rollo hocha la tête. «Vous voulez la salle du fond?

Ouais, confirma Dortmunder. On sera cinq.» Pour lui, cétait depuis longtemps une règle de base, si on ne peut pas faire un coup avec cinq hommes, ce nest pas la peine dessayer. Il avait connu des exceptions, évidemment, de même que toute règle a ses exceptions, mais en général, il sy tenait.

«Je vous les enverrai, dit Rollo. Qui vient?»

Connaissant la petite manie de Rollo, à savoir quil identifiait ses clients par ce quils buvaient, ce quil pensait être un avantage sur le plan marketing, Dortmunder répondit: «Il y aura vodka et vin rouge.

Le costaud, commenta Rollo qui nétait pas une lavette non plus.

Cest ça. Et aussi whisky à leau.»

Rollo réfléchit. «Beaucoup de glaçons qui font du bruit?

Bien vu. Enfin, bière et sel.

Celui-là! dit Rollo en faisant la moue. Une vraie aubaine pour les affaires!

Stan conduit, tu comprends, expliqua Kelp. Il sest discipliné pour ne pas trop boire.

Je te parie mon chapeau quil est ceinture noire en abstinence, dit Rollo.

Le sel sert à ça, poursuivit Kelp. Il prend une bière, il la sirote tout doucement, et quand il ny a plus de mousse, il ajoute un peu de sel, ça fait remonter la mousse.

Ce que jaime faire mousser, moi, cest ma recette. Enfin, il faut de tout pour faire un monde. Bon, je vais chercher vos consommations.»

Rollo tourna les talons et prit un plateau pendant quà lautre bout du comptoir, les habitués poursuivaient la conversation sur sa pente naturelle, comment se soigner quand on a pris froid. Présentement, ils en étaient à se demander sil fallait sétaler le miel sur le corps où linjecter en intraveineuses. Avant quils soient parvenus à une solution, Rollo avait mis des glaçons dans deux verres, posé les verres sur le plateau et descendu dune étagère une bouteille neuve renfermant un liquide sombre et boueux et encollée dune étiquette disant AMSTERDAM LIQUOR STORE BOURBON «notre marque à nous». Ayant posé la bouteille sur le plateau, Rollo fit glisser le tout vers Dortmunder en disant: «Amusez-vous bien.

Ça fait tousser, affirma le premier habitué.

Merci, Rollo.»

Dortmunder sempara du plateau et dans le sillage de Kelp, passa devant les habitués embarqués dans une démonstration de toux variées, puis derrière le comptoir, et ensuite le long du couloir, après les deux portes ornées de silhouettes de chiens marquées POINTERS et SETTERS, et après la cabine de téléphone, où la ficelle pendant de la fente réservée aux pièces était devenue si crade quon la voyait à peine, et enfin derrière une porte verte, tout au fond, qui ouvrait sur une petite pièce carrée au sol cimenté. Les murs disparaissaient entièrement, du sol au plafond, derrière des caisses de bière et dalcools, laissant juste ce quil fallait de place au centre pour loger une vieille table ronde déglinguée, couverte dun feutre plein de taches provenant dune table de billard, plus une demi-douzaine de chaises. Ils trouvèrent la pièce plongée dans lobscurité, mais dès que Kelp appuya sur le commutateur près de la porte, le décor fut illuminé par une ampoule nue protégée par un réflecteur rond en métal accroché au bout dun long fil noir qui descendait très bas au-dessus de la table.

Kelp tint la porte pendant que Dortmunder contournait la table pour aller poser le plateau. Les chaises faisant face à la porte étaient les plus appréciées, et les premiers arrivés avaient tendance à les occuper en priorité.

Dortmunder prit celle directement en face de la porte tandis que sur sa droite, Andy, debout, saisissait la bouteille, étudiait le goulot et sexclamait avec admiration: «Eh bien, ils ont fait un sacré boulot. On dirait un sceau officiel, cest à jurer que la capsule na jamais été enlevée.

Mes glaçons commencent à fondre», commenta Dortmunder.

Kelp regarda les deux verres. «Tu sais, John, cest leur destin.

Oui, mais pas seuls. Mes glaçons naiment pas fondre seuls.

Compris.» Kelp ouvrit la bouteille, versa du liquide boueux par-dessus les glaçons dans chacun des verres, quil posa ensuite sur des taches rondes déjà incrustées dans le feutre et posa le plateau et les bouteilles par terre entre leurs chaises. Puis il sassit au moment où la porte souvrait et un individu trapu au visage franc et aux cheveux carotte entra à son tour, un verre de bière à la main et une salière dans la poche de poitrine de sa veste. Il regarda Kelp et Dortmunder dun air fâché et déclara: «Vous êtes arrivés avant moi.

On avait dit dix heures, il est dix heures, fit Dortmunder.

Bonjour, Stan, fit Kelp.

Oui, salut, Andy», répondit le nouveau venu qui avait toujours lair mécontent. Il sappelait Stan Murch et quand il fallait transporter des choses en voiture, cest lui qui conduisait. Sasseyant à côté de Kelp afin davoir, au pire, le profil face à la porte, il annonça: «Ils ont recommencé à éventrer la Sixième Avenue. Non, mais tu te rends compte?

Oui», dit Dortmunder.

Stan habitait le fin fond de Brooklyn, à Canarsie, avec sa mère qui faisait le taxi, aussi planifier les différentes ramifications et combinaisons du trajet de chez lui à Manhattan était son problème permanent, mais aussi sa passion. Tout en buvant sa bière avec agitation et en sortant la salière de sa poche pour la poser sur la table, il dit: «Bon, alors jai pris le Brooklyn Battery Tunnel, daccord? À cette heure de la nuit, quest-ce que tu veux faire dautre?

Tout à fait daccord, renchérit Kelp.

De là, cest tout droit, expliqua Stan. Tu remontes la Sixième Avenue, tu prends par le parc, tu ressors à la 72eRue, tu vas jusquà Amsterdam, pam, bam, et je suis là.

Exactement, reconnut Dortmunder. Tu es là.

Mais pas cette fois», dit Stan dun air sombre.

Dortmunder regarda derechef, mais si, il avait raison. Stan était définitivement là. Il préféra ne pas insister.

«Cette fois, poursuivit Stan, je remonte jusquà la 20e et compagnie, et les revoilà, ces gros bouts de bois peints en rouge et blanc, la moitié de la Sixième Avenue complètement éventrée, pelleteuses et bulldozers et Dieu sait quoi à lintérieur de la chaussée et on se retrouve sans voies. Et tu sais quoi encore?

Non, dit Dortmunder.

Cest toujours du côté gauche! Ils creusent pendant un an, deux ans, le côté gauche de la Sixième Avenue sens dessus dessous, puis ils repavent, ils enlèvent toutes les barrières, et alors tu te dis, chouette, maintenant ils vont refaire lautre côté. Eh bien, non. Y se passe rien. Quatre mois, six mois, et puis, bam, les voilà qui recommencent à éventrer le côté gauche. Sils ne sont pas foutus de faire le boulot correctement, pourquoi ils persistent?

Cest peut-être un choix politique», suggéra Kelp, et au même moment la porte souvrit et un type costaud à lexpression joviale fit son entrée, vêtu dune veste à carreaux marron et dune chemise à col ouvert. Il avait une grande bouche sympathique et un gros nez rond sympathique, et il tenait un verre plein de glaçons qui cliquetèrent de sympathique façon quand il avança. Cétait Ralph Winslow, lexpert en serrures, qui allait remplacer Wally Whistler sur ce coup-ci parce que Wally, depuis lopération N-Joy, avait eu un petit contretemps. Alors quil attendait lautobus, nayant pas remarqué la voiture blindée garée là, devant larrêt qui se trouvait également devant la banque, la sirène de la voiture blindée sétait déclenchée, et il navait pas saisi immédiatement que ça le concernait, aussi attendait-il toujours son bus quand les vigiles étaient sortis de la banque au pas de course, concours de circonstances quà cette heure, il essayait encore dexpliquer à divers officiers de police dans les locaux du commissariat. Raison pour laquelle on avait appelé Ralph Winslow, qui, lui, était disponible.

«Alors, Ralph, quest-ce que tu racontes?» demanda Kelp. Ralph resta un moment debout, verre à la main, glaçons cliquetants, comme sil se trouvait dans un cocktail. «Je raconte, bonsoir, messieurs, dit-il enfin, et il referma la porte.

Bon, dit Dortmunder, il ne manque plus que Tiny.

Oh, il est dehors, dit Ralph en allant sasseoir à la gauche de Dortmunder, doù il pouvait lui aussi surveiller la porte.

Eh bien? Il prend un verre?

Tiny? Il en a déjà un. Quand je suis arrivé, il expliquait à des types quon peut instantanément soigner quelquun qui a pris froid en expulsant tout lair quil a dans le corps.

Oh, oh! commenta Dortmunder.

Lair vicié sort, le bon air entre, voilà ce quil racontait.

Je vais le chercher, dit Kelp en se levant.

Bon», dit Dortmunder.

Kelp sortit de la pièce et Ralph demanda: «Si jai bien compris, ce nest pas en ville, cette fois?

Las Vegas, précisa Dortmunder.

Ce nest pas un mauvais endroit, Las Vegas, apprécia Ralph en hochant la tête. Cest moins bien quau bon vieux temps, quand il y avait plein de flambeurs. À lépoque, on pouvait avoir un casier judiciaire et être un millionnaire du pétrole et ouvrir sans problème la moitié des coffres-forts de la ville. Aujourdhui, il ny en a que pour la famille, on pense maman, papa, enfants et camping-car. Ce que tu peux faire de mieux, là-bas, cest être un nain et thabiller comme un écolier.

Je ne crois pas que ce soit devenu totalement Disneyland, objecta Dortmunder.

Non, non, admit Ralph, ils ont encore les vieux trucs, mais aménagés. Les dames sur la petite promenade sont toutes des personnages de dessins animés, maintenant. Polly Pross, Howdy Hooker.

Et les jumelles, dit Stan. Bim et Bo.

Elles aussi», admit Ralph, et la porte souvrit et Kelp entra, lair un rien éberlué. «Ils sont tous allongés par terre dans le bar, annonça-t-il. Comme après une bombe à neutrons.

Oh, oh!» dit Dortmunder.

Kelp garda la porte ouverte, laissant entrer un missile balistique intercontinental de portée moyenne, avec des jambes. Et aussi des bras, plus ou moins de la forme dune borne dincendie mais en plus long, et une tête de la forme dune borne dincendie. Dune voix qui semblait avoir démarré du centre de la terre plusieurs siècles plus tôt pour arriver seulement maintenant, la créature dit: «Salut, Dortmunder.

Salut, Tiny, répondit Dortmunder. Quas-tu fait aux clients de Rollo?

Ça va aller, fit Tiny en contournant la table pour aller prendre la place de Kelp. Dès quils auront retrouvé leur souffle.

Où las-tu jeté?» demanda Dortmunder.

Tiny, qui sappelait en fait Tiny Bulcher et était fort comme dix Turcs avec un cœur tout sauf pur, sinstalla sur la chaise réservée à Kelp et rit en tapant gaillardement sur lépaule de Dortmunder. Sy attendant, Dortmunder avait pris appui sur la table et ça ne lui fit pas trop mal.

«Dortmunder, dit Tiny, tu me fais rire.

Jen suis ravi», fit Dortmunder.

Impassible, Kelp prit son verre et alla du mauvais côté de la table, doù lon ne pouvait pas voir la porte sans tourner la tête.

«Tu as raison de lêtre. Bon, alors, tu as quelque chose en vue?

Je crois.

Écoute, Dortmunder, tu me connais. Jaime bien être sûr.

Rien nest sûr en ce bas monde, Tiny.

Oh, ça, je ne sais pas», dit Tiny et il fléchit les bras et but, si bien que lon put voir le grand verre jusqualors dissimulé dans sa main. Il contenait un liquide rouge vif qui aurait pu être un soda à la fraise, mais ce nétait pas le cas. Posant le verre, maintenant à moitié vide, sur la table, il déclara: «Affranchis-nous, Dortmunder.»

Dortmunder inspira à fond et marqua un temps darrêt. Le début était le passage difficile, lhistoire de cette foutue bague.

«Est-ce que tout le monde est au courant, au sujet de la bague? La bague que javais?

Bien sûr», fit Stan, et Ralph dit: «Je tai téléphoné, tu te rappelles?» et Stan renchérit: «Moi aussi, je tai appelé», et Tiny, qui navait pas téléphoné, rit. Ça, cétait un rire, un rire total, sans retenue, un immense rugissement de rire qui fit trembler tous les cartons de la pièce, si bien quil rit avec un accompagnement évoquant des cloches déglise dans le lointain. Puis il se ressaisit et dit: «Oui, Dortmunder, jen ai entendu parler, et jaurais bien aimé voir ta tête.

Moi aussi, Tiny, jaurais bien aimé», répondit Dortmunder, et le fou rire de Tiny repartit de plus belle.

Il ny avait rien à faire avec Tiny. Soit on ne linvitait pas à la fête, soit on le prenait comme il était. Aussi Dortmunder attendit-il pour parler que le colosse se calme retrouve son souffle, justement. «Jai essayé de récupérer cette bague. Jai essayé à Long Island, jai essayé ici en ville, et aussi à Washington DC. Chaque fois, jai raté le type et la bague par la même occasion, mais chaque fois, jai réalisé un profit.

Je peux en témoigner, dit Kelp en jetant par-dessus son épaule un coup dœil vers la porte.

Le problème maintenant, poursuivit Dortmunder, est que jai piqué tellement de trucs à ce type quil sait que je suis après lui.

Tu crois vraiment, John? demanda Kelp.

Les cinquante mille quon a pris dans limmeuble du Watergate, je crois que cest ça qui la alerté.

Tu as pris cinquante mille dollars dans limmeuble du Watergate, Dortmunder? sétonna Tiny. Eh bien, ça au moins, ce nest pas du boulot damateur.»

Dortmunder ignora une fois de plus lallusion, bien quelle lui fût de plus en plus familière, comme la comète de Halley.

«Je crois que le type avait déjà commencé à nourrir des soupçons avant ça, expliqua-t-il. Quand on lui a nettoyé son appartement de New York…

Dortmunder, tu nas pas chômé, apprécia Tiny.

Cest vrai, reconnut Dortmunder. Enfin, toujours est-il quensuite, le type a changé ses plans. Avant, il était assez facile à pister, cest le genre de mec friqué qui annonce à ses différentes sociétés où il va se trouver dune seconde à lautre, et Wally… Tu te souviens de Wally Knurr?

Le haricot beurre, dit Tiny en souriant affectueusement à cette évocation. Lui aussi, il était amusant, ce Wally. Ça pourrait être amusant de jouer au basket avec lui.»

Nétant pas sûr de vouloir savoir exactement ce que Tiny entendait par là, Dortmunder continua: «Bon, toujours est-il que Wally et son ordinateur suivaient ce mec à la trace, jusquau moment où tout à coup lindividu sappelle Max Fairbanks, il est monstrueusement riche, cest un vrai chieur il a disparu. Personne nest censé savoir où il se trouve, personne na son programme, il a brouillé toutes les pistes, et malgré tous ses efforts Wally na pas réussi à le retrouver.

Tu lui as fait peur, Dortmunder», dit Tiny avec un grand sourire, et il lui assena une bourrade affectueuse qui le propulsa contre Ralph, à sa gauche.

Reprenant son équilibre, Dortmunder dit: «Le seul endroit où il soit attendu de manière certaine, tout le monde est au courant, cest Las Vegas la semaine prochaine.

Cest la seule exception? demanda Stan.

Oui.»

Ralph fit tinter ses glaçons. «Comment ça?

Jai dans lidée que cest un piège, déclara Dortmunder.

John, il ne faut pas être paranoïaque, tu sais, fit Kelp. Le rendez-vous de Las Vegas avait été fixé bien avant quil disparaisse, cest tout.

Il laurait changé. Il aurait modifié le programme, comme il la fait pour Washington et comme il est en train de le faire pour Chicago. Tandis que pour Las Vegas, il colle au programme, il est là, à lheure, gras et content de lui et bien en vue. Donc, cest un guet-apens.

Et tu veux te jeter dedans? demanda Tiny.

Quest-ce que je peux faire dautre? demanda Dortmunder. Cest ma seule occasion de le choper, il le sait et je le sais. Si je ne récupère pas ma bague à ce moment-là, je ne laurai jamais. Par conséquent, je dois y aller en me disant, daccord, cest un piège, comment vais-je le contourner, et je conclus que la façon de le contourner, cest avec les quatre types qui sont dans cette pièce.

Et que tu veux entraîner dans ce piège avec toi, précisa Tiny.

Ça ne sera pas un petit piège pour attraper les écureuils vivants, John, précisa Ralph.

Quest-ce que je conduirai? demanda Stan.

On va y venir bientôt», promit Dortmunder, puis, se tournant vers Tiny, il expliqua: «On fonce dans le piège mais en sachant que cen est un, donc nous avons déjà réfléchi au moyen den sortir.

Et quand on en sort, jai repris ma bague et vous, vous touchez chacun un cinquième du butin du Gaiety Hotel.»

Ce qui plongea Tiny dans un abîme de réflexion. «Cest un des endroits du Strip, hein? Avec le grand casino?

Ils font des bénéfices, confirma Dortmunder.

Nous en ferons aussi», promit Kelp en regardant par-dessus son épaule.

Tiny considéra la proposition, puis il considéra Dortmunder. «Tu montes toujours des opérations marrantes, Dortmunder. Cest amusant de faire partie de ton entourage.

Merci, Tiny.

Bon, vas-y, alors. Raconte-moi la suite.»
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Le réveil digital gainé de bois se mit à ronronner doucement sur la table de chevet, un baryton atténué, une suggestion plutôt quun appel, une alerte mais certainement pas une alarme. Dans le lit, Brandon Camberbridge bougea, roula sur le dos, sétira, bâilla, ouvrit les yeux et sourit. Encore une journée parfaite en perspective.

Au fil des années qui sétaient succédé depuis son arrivée en ce lieu, Brandon Camberbridge avait essayé différentes manières de se réveiller au moment requis, mais cest seulement depuis que sa chère épouse Nell avait rapporté cette pendule suave mais insistante dune expédition shopping à San Francisco que ses réveils étaient à la hauteur du reste, dans son univers personnel: parfaits.

Dabord, il y a longtemps de cela, il avait essayé de se faire réveiller par une des standardistes de lhôtel chaque jour à midi pétant, mais ça ne lui avait pas plu; la perspective de commencer sa journée en parlant à une employée, avant même de sêtre brossé les dents, avait quelque chose de déplaisant. Par la suite, il avait essayé divers réveils traditionnels, mais leurs grelottements, couinements et glapissements lui avaient donné limpression de séveiller dans une basse-cour plutôt quau paradis, aussi les avait-il jetés ou donnés à des employés éprouvant des difficultés à commencer leur travail à lheure; une aimable suggestion avant que le couperet ne tombe. Puis il avait essayé les radios-réveils, mais aucune station navait trouvé grâce à ses oreilles; rock et country music émettaient des bruits nettement trop discordants, et les stations religieuses étaient trop chamailleuses, alors que E-ZLisnen et Radio Classique ne parvenaient pas à le réveiller.

Faire confiance à Nell. Lépouse parfaite dans le décor parfait sétait élancée sur les routes sauvages dAmérique pour revenir avec le réveil parfait, qui ce matin encore venait de le sortir en douceur du pays des rêves.

Répondant à sa sollicitation sans agressivité, Brandon Camberbridge se leva, quarante-sept ans, bronzé et en pleine forme, et se dirigea vers la salle de bains au petit trot, et de là vers le Stairmaster, et ensuite vers sa penderie où il séquipa dun pantalon (ocre), dune chemise polo (verte), avec le logo de lhôtel et de mocassins (beiges) et de là, enfin, vers le coin petit déjeuner où lattendait, en même temps que son premier repas du jour, sa parfaite secrétaire Sharon Thistle, et la vue quil avait, de son bungalow, sur son paradis parfait, le Gaiety Hotel, Battle-Lake et Casino, en ce lieu ensoleillé, ensoleillé, Las Vegas.

«Bonjour!» lança-t-il en prenant place devant un demi-pamplemousse, deux toasts croustillants, un verre de jus de légumesV8 et un délicieux pot de café.

«Bonjour!» répondit Sharon en lui rendant son sourire. Agréablement enrobée, Sharon alliait qualités maternelles et vivacité desprit dune manière que Brandon jugeait parfaite. Il y avait une tasse de café en face delle, sur la table ovale dressée devant la vue, mais elle avait pris son petit déjeuner depuis longtemps, car elle vivait selon un horaire conventionnel que Brandon avait abandonné sept ans plus tôt, lorsquil avait accepté ce poste de directeur du Gaiety. La vie de lhôtel était essentiellement concentrée sur les heures de soirée, grignotant en arrière sur laprès-midi et en avant sur tard dans la nuit, et il semblait à Brandon que lhomme responsable de lensemble se devait dêtre disponible quand lactivité battait son plein dans son royaume. Aussi sétait-il entraîné à ne jamais se retirer avant quatre heures du matin, et à se lever dun bond à midi. Un régime quil avait fini par adorer, un autre ingrédient de la perfection de son paradis.

La vue qui sétendait sous ses yeux pendant quil prenait son petit déjeuner était celle de sa vie, de son mode de vie. De là, il pouvait voir des pelouses manucurées, des plantations, des sentiers asphaltés qui menaient à la piscine déjà remplie denfants qui hurlaient sans aucun doute de joie. (Dans ce bungalow équipé de la climatisation, avec un double vitrage à chaque fenêtre, lon nentendait pas vraiment les hurlements, mais lon voyait toutes ces bouches grandes ouvertes, comme celles doisillons au nid, et lon pouvait en tirer la conclusion.)

Au-delà de la piscine et dautres plantations sélevaient les seize étages de lhôtel, de couleur sable et de forme irrégulière, de manière à donner à chaque chambre de létablissement une vue sur une autre partie de létablissement, dans la mesure où il ny avait pas vraiment grand-chose, en dehors de lhôtel, quon puisse qualifier de vue.

Sur la gauche, il pouvait entrevoir les courts de tennis, et sur la droite, un morceau des gradins entourant le Battle-Lake. Le soleil bleu et sec de Las Vegas brillait au-dessus, un bleu pâle, anémié, comme les déodorants pour aisselles. Si les fenêtres avaient été ouvertes et les enfants moins bruyants dans la piscine, on aurait entendu les trilles préenregistrés dun chant doiseau. Quel être humain pouvait raisonnablement espérer plus?

Pas Brandon, en tout cas. Souriant, épanoui, il mangea un morceau de pamplemousse le pamplemousse du patron était toujours préparé à la perfection, bien entendu, et lança: «Eh bien! Quavons-nous au programme, aujourdhui?

Pas grand-chose, répondit Sharon en feuilletant son incontournable bloc sténo. À part Earl Radburn.

Ah!»

Earl Radburn était le chef de la sécurité pour lensemble de TUI, ce qui signifiait quil était techniquement le chef du personnel de sécurité de lhôtel. Mais leur propre chef de la sécurité, Wylie Branch, était un homme tout à fait capable, si bien quEarl, layant très bien compris, lui laissait les coudées franches pour le boulot et se contentait de passer de temps en temps. Aussi Brandon demanda-t-il: «Ah! Il vient juste dire bonjour, cest ça?

Je ne crois pas, dit Sharon, contre toute attente. Il veut vous rencontrer.

Vraiment? Et à votre avis, cest à quel sujet?» Au moment même où il posait la question, Brandon tenait la réponse. Aussi rectifia-t-il: «Mais oui, bien sûr! Lhuile suprême.

Eh oui, je suppose», confirma Sharon avec un sourire entendu. Brandon avait parfois limpression que sa relation avec Sharon était presque aussi parfaite que celle qui lunissait à sa chère épouse Nell, qui à cette heure était partie en expédition de shopping dans les profondeurs sauvages de lAmérique, plus précisément à Dallas.

Brandon prit le toast dans lassiette et demanda: «Est-il arrivé?

Il a atterri ce matin, en provenance de la côte Est, précisa Sharon. Nous avons fait ouvrir un cottage.

Bien», conclut Brandon, et mordant dans son toast, il se mit à réfléchir à la situation de son monde.

Par exemple. Bien sûr quils avaient un cottage disponible. Au bon vieux temps, les six cottages autour du Battle-Lake étaient réservés pour ainsi dire en permanence à lintention dune clientèle qui comptait des émirs pétroliers et des vedettes de rock, mais depuis que toute la ville avait décidé de consacrer ses efforts au marché familial, et que les flambeurs du temps jadis avaient émigré vers dautres oasis de détente qui se trouvaient en majorité hors du territoire américain, les cottages deux ou trois chambres, sauna, Jacuzzi, télévision câblée, atrium privé, cuisine entièrement équipée, domestiques à usage personnel sur simple demande, tout cela très, très au-dessus du budget dune famille moyenne étaient plus souvent vides quoccupés et servaient désormais, la plupart du temps, aux directeurs des sociétés TUI et autres hommes daffaires ayant des relations avec TUI. De fait, lorsque lhuile suprême en personne, Max Fairbanks, arriverait lundi, on linstallerait également dans un des cottages, le meilleur.

Mais voici quEarl Radburn se pointait dès le mercredi, soit cinq jours pleins avant lhuile suprême, ce qui paraissait tout de même un peu charrié. Savourant une exquise gorgée de café, Brandon demanda: «Lui avez-vous fixé un rendez-vous?

À quinze heures, répondit lirremplaçable Sharon, ayant consulté son bloc sténo. Avec Wylie Branch, dans le cottage numéro un.»

Celui quoccuperait lhuile suprême.

«Eh bien, soupira Brandon, chaque existence doit avoir sa part dentrevues ennuyeuses. Nous avons survécu à pire que cela.»

Dehors, les enfants continuaient à hurler sans quon puisse les entendre.

Ω

Jamais, depuis lépoque glorieuse de Versailles, avec son grand canal cruciforme complètement artificiel sur lequel des gondoles emmenaient les invités en excursion, de fausses batailles navales étaient interprétées par de vrais bateaux, et des fantaisies musicales étaient données à la lueur de torches sur de grandes barges flottantes, jamais le monde navait connu de splendeur comparable au Battle-Lake du Gaiety Hotel, Battle-Lake et Casino, sur le Strip, à Las Vegas. Les eaux du lac, recyclées en permanence, abritaient des milliers de poissons importés des cinq continents qui se faufilaient en bancs sinueux entre les nénuphars de plastique, et ondoyaient le long des parois de ciment surplombées de fougères et de saules pleureurs miniatures en plastique.

À lextrémité du lac où se trouvait lhôtel, bayait lentrée dune vaste grotte fermée en permanence par des grilles, sauf quand les bateaux sortaient. Il sagissait de grands voiliers, frégates et bâtiments de guerre, répliques parfaites au demi-format de vaisseaux aussi fameux que le Bon Homme Richard de John Paul Jones, lAdventure du capitaine Kidd et le Golden Hind de Sir Francis Drake. Ces navires téléguidés par radio fendaient leau quel que fût le vent, leurs voiles claquant en tous sens tandis quils lâchaient force bordées sonores et enfumées, se visant parfois mutuellement, pour la plus grande joie des foules qui hurlaient dans les gradins sur la rive. Certains vaisseaux étaient même équipés de mâts qui seffondraient soudainement, ayant été prétendument touchés par les projectiles de quelque mousquet.

Ces batailles navales avaient lieu deux fois par jour, à seize heures puis une demi-heure après le coucher du soleil, la première étant essentiellement consacrée à des manœuvres et à des courses, tandis que la seconde mettait en scène des abordages fracassants, où deux navires au minimum prenaient feu de façon spectaculaire.

Laccompagnement sonore de ces batailles sortait de haut-parleurs installés dans les arbres bordant le lac, ces mêmes haut-parleurs qui produisaient les chants doiseaux aux autres heures du jour, si bien que le résultat était parfaitement stéréophonique, cest-à-dire quon naurait su dire précisément doù provenaient les différents sons, mais une puissante déflagration se produisant au moment où un bateau dégageait un important nuage de fumée blanche sur le lac incitait la plupart des observateurs à établir une vague relation entre le bruit et la fumée.

Le lac faisait entre quatre et neuf pieds de profondeur et les touristes nétaient pas encouragés à y jeter des pièces de monnaie, ce que nombre dentre eux faisaient néanmoins, doù un gros problème avec les sans-abri, trois dentre eux sétant à ce jour noyés en tentant de récolter le butin qui gisait par le fond. Il nen demeurait pas moins vrai que le Battle-Lake était une attraction touristique considérable, aussi la perte, à loccasion, dune personne sans-abri (qui par définition nétait pas un client, après tout) ne semblait pas être un prix excessif à payer.

Et quelle mort, ici au Paradis, les mains pleines de pièces, les poumons saturés deau recyclée!

Ω

Lorsque Brandon pénétra dans le vaste living-room du cottage numéro un à trois heures cet après-midi-là, Earl Radburn, vêtu de son pantalon ocre au pli coupant comme un couteau, se tenait devant la baie vitrée panoramique donnant sur le Battle-Lake, paisible à cette heure, derrière lequel se dressait la grande silhouette style Moebius de lhôtel. Entendant Brandon entrer, Earl se retourna et dit: «Je naime pas ce lac.

La plupart des gens en disent du bien.

La plupart des gens nont pas à protéger un type qui vaut dix milliards de dollars.»

Que répondre à pareille déclaration? Brandon regarda autour de lui et vit Wylie Branch vautré dans langle que formaient deux canapés du coin salon, un bras posé sur chaque dossier, un pied chaussé dune botte de cow-boy posé sur la table basse en verre. Son uniforme ocre de chef de la sécurité était aussi net quà lhabitude, mais à côté de la présentation nickel dEarl Radburn, même Wylie paraissait négligé. Et quand il était assis de cette manière, lair parfaitement décontracté, tel le propriétaire de ranch quil aurait pu être si son papa avait passé moins de temps à claquer trop dargent aux tables de jeu de Las Vegas dans les établissements des autres, inutile de le préciser, quand il avait lair aussi totalement aimable et détendu que ça, cela signifiait presque toujours que quelque chose lagaçait fortement. Il semblait quEarl lui avait déjà chauffé les oreilles.

Et voilà que ce maudit individu essayait den faire autant avec Brandon, qui refusait de mordre à lhameçon. Hochant la tête en direction du lac, il lança: «Allons, Earl, si vous craignez que des sous-marins viennent enlever M.Fairbanks pour lemmener en Russie ou je ne sais où, soyez rassuré. Le lac na aucune issue, et aucun propriétaire de sous-marin nest inscrit sur les registres de lhôtel.» Sans tenir compte de sa remarque, Earl sécarta de la fenêtre pour se rapprocher du coin salon. «Nous affrontons aujourdhui un problème très particulier.

Que nous sommes incapables de gérer par nous-mêmes», expliqua Wylie avec un large sourire.

Earl, qui pouvait réellement se montrer obtus, prit cette déclaration pour argent comptant: «Nous ferons venir autant dhommes quil sera nécessaire, dit-il. Vos hommes seront évidemment au cœur de notre structure défensive, Wylie, vu quils connaissent déjà le terrain.»

Le sourire de Wylie se fit aussi large que lentrée de la grotte, au bout du lac. «Nous, les chiens, saurons apprécier cet os, Earl.» Repartie qui capta pendant une ou deux secondes lattention dEarl Brandon prit note dun léger fléchissement dans la détermination de lhomme, mais la concentration farouche dEarl pouvait sauter des obstacles autrement gros que lirritation de Wylie Branch. Earl se remit en selle presque immédiatement et sinstalla en face de Wylie dans lautre angle (mais, remarqua Brandon, de manière que leurs bras ne puissent se toucher), disant: «Asseyez-vous, Brandon, et laissez-moi vous expliquer.»

Pas la peine de sénerver après Earl. Il fallait le prendre comme il était. Par conséquent Brandon sassit, à lécart des deux autres, et Earl dit: «M.Fairbanks a fait, il y a quelque temps, une petite plaisanterie quil commence à regretter.»

Ah, ah! Bien que pour sa part Brandon nait jamais vu cet aspect du caractère de lhuile suprême, un tas de rumeurs avaient circulé au sein de TUI concernant certaine composante fantaisiste chez Max Fairbanks qui sexprimait parfois soudainement, provoquant complications et embarras. Il avait hâte de savoir ce que lindividu avait fait cette fois. Earl poursuivit: «Il existe une maison appartenant à la société à Long Island, près de New York…

Jy suis déjà allé plusieurs fois, coupa Brandon. Pour des retraites et des séminaires.

Bien. Donc, M.Fairbanks sy trouvait, il y a quelques semaines de cela, et il a capturé un cambrioleur.»

Wylie laissa échapper un rire surpris. «Eh bien, grand bien lui fasse.

Sil sétait arrêté là, effectivement, poursuivit Earl, mais il na pas pu se retenir. Il a volé une bague au voleur.

Il a… Il a volé une bague au voleur?» sexclama Brandon.

Wylie gloussa: «Eh oui, ces choses-là arrivent.» Ce qui donna à Brandon un aperçu inattendu des procédés de léquipe de sécurité du Gaiety.

Earl continua. «Le voleur a échappé à la police, des flics de province, et depuis lors, il poursuit M.Fairbanks, soit quil essaie de reprendre sa bague, soit quil cherche à se venger, Dieu seul sait.

Il a dû se sentir un brin humilié, dit Brandon.

Ça la blessé, reconnut Earl, ça, au moins, nous en sommes sûrs.

Mais quest-ce que vous entendez par poursuit? Un homme comme M.Fairbanks, personne ne peut le poursuivre.

Cet homme-là, si, dit Earl. Aussitôt libre, il est retourné à la maison de Long Island, mais heureusement, M.Fairbanks était déjà parti. Alors il a constitué une équipe, et ils ont fait le casse dans lappartement de M.Fairbanks à New York. Là encore, ils lont manqué, mais dans les deux endroits ils ont volé une quantité dobjets de valeur, des antiquités et tout. Ensuite, M.Fairbanks est allé à Washington, seulement il na pas dormi dans son appartement habituel, et voilà que le voleur sest pointé chez lui et a encore volé plein de choses. Seul, cette fois, ou avec dautres.

Il a de la suite dans les idées, commenta Wylie.

Il commence à être vraiment gênant, dit Earl. Cest pour ça que M.Fairbanks a demandé que ses déplacements soient tenus secrets.

Je men suis rendu compte, dit Brandon. Et jai remarqué, ce qui ma intrigué, que la seule exception, cest sa venue ici.

Précisément», confirma Earl.

Wylie se mit à rire. «Vous allez installer un piège à ours, hein?»

Brandon ouvrit des yeux ronds. «Quoi? Dans mon hôtel? Earl, je proteste! Nous avons des enfants ici! Des familles!»

Earl resta de marbre. «Ce type va rappliquer ici. On ny peut rien, Brandon, nous savons quil est en route. Notre travail est de protéger monsieur Fairbanks et de neutraliser lautre individu une bonne fois pour toutes.

Ici, souffla Brandon dune voix creuse, la poitrine soudain traversée dun vol de papillons noirs. Ici même, au Gaiety.

Brandon, je sais ce que vous éprouvez, dit Wylie, et vous savez que jéprouve la même chose. Notre premier travail, cest de protéger lhôtel et ses clients.

Évidemment!

Mais en même temps, insista Wylie, M.Max Fairbanks est le propriétaire de cet endroit, et notre patron à tous. Sil est en difficulté et que nous seuls pouvons laider, cest notre devoir.

Je savais que je pouvais compter sur vous, Wylie», dit Earl.

Wylie aime ça, pensa Brandon, horrifié. Il a beau nous servir tout les discours vertueux quil veut sur la protection de lhôtel et de ses clients, il nen est pas moins vrai quil sent limminence de la guerre et que ça lui plaît. Grenades à main au milieu des machines à sous. Mortiers dans le pédiluve.

Sous-marins dans le Battle-Lake.

Earl poursuivit: «Wylie, à partir de maintenant, nous allons vérifier lidentité de tous les clients qui débarquent ici, afin dêtre sûrs quils sont bien qui ils prétendent être.

Et, ajouta Wylie, je vais infiltrer des hommes à moi en tenue de touriste parmi la clientèle, et demander à certains de se balader à lextérieur pour voir sil ny a pas des gens louches qui traînent dans le coin.»

La mauvaise humeur de Wylie était passée, Brandon le voyait bien. Earl avait offert une guerre à Wylie, et Wylie lui avait tout pardonné.

Le regard de Brandon se porta sur la grande fenêtre et la vue sur son Paradis, au-delà du Battle-Lake. Près de lui, sur les canapés, les têtes des deux mercenaires se rapprochèrent alors quils poursuivaient leur discussion. Armes. Surveillances. Lignes de tir. Lignes de défense. Patrouilles de terrain.

Mon Dieu!
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Le téléphone se mit à sonner un peu avant treize heures le mercredi. Au moins, cette fois, Dortmunder nétait pas sous son évier. Cette fois, il essayait de faire ses bagages.

La réunion de la veille au soir au barO.J. avait été plus brève que dhabitude parce quil navait pas encore de plan détaillé, mais dun autre côté, elle avait duré plus quil nétait nécessaire parce que les quatre autres, refusant dadmettre quil navait pas de plan détaillé, voulaient continuer à en parler.

Ainsi, Andy Kelp avait dit à un moment «Tu dois bien avoir une idée», mais justement, cétait là le problème. Bien sûr quil avait une idée. Il avait tout un tas didées, mais tout un tas didées, ce nest pas un plan. Un plan est un ensemble de détails qui sarticulent, si bien que lon va dun point à un autre, comme si lon traversait une rivière en marchant sur un tas de petits rochers qui affleurent, sans jamais tomber à leau. Des idées sans plan, cela vous donne en général assez de petits rochers pour arriver au milieu de la rivière, mais sans moyen de revenir en arrière.

Aussi continuait-il à réfléchir à ses idées pendant quil faisait ses bagages. Ou essayait de. Par exemple, le coup où Andy faisait un accident cardiaque à la table de dés et où Stan et Ralph étaient les infirmiers durgence et où Tiny était un vigile, et pendant quils soccupaient de la cage du caissier, Dortmunder attendait devant le cottage que léquipe de sécurité présente se précipite pour couvrir le vol. Il manquait beaucoup de rochers dans cette rivière-là.

Lautre scénario, cétait de couper lélectricité générale, non sans avoir préalablement tracé des pistes à la peinture phosphorescente vers les endroits quils visaient; ça ressemblait plutôt au milieu de la rivière.

Ou lalerte à la bombe.

Ou bien, ils volaient un tigre au zoo en fait, Wally Whistler serait meilleur que Ralph Winslow dans ce rôle et ils le lâchaient dans le casino.

Ou encore…

Bon. La vérité, cest que les détails allaient devoir attendre que Dortmunder arrive à Las Vegas, cest-à-dire ce soir, par le dernier vol partant de Newark, à condition quil réussisse à boucler ses bagages. Un point cest tout.

Eh bien, non. Le téléphone ne pouvait pas sarrêter de sonner. La première fois, il envisagea une seconde de ne pas répondre, mais cétait peut-être May qui appelait du supermarché; vu quelle ne participait pas à cette expédition, elle risquait davoir quelque chose à lui dire à la dernière minute. Ou bien, cétait un des quatre de la bande, avec un problème. Quelquefois, les gens ont des problèmes. Aussi répondit-il chaque fois que le téléphone sonna, et chaque fois cétait la même chose, à savoir que tout le monde voulait être de la partie.

Le premier fut Gus Brock. «John, je croyais quon était redevenus copains.

Je nai rien à te reprocher, Gus.

Ben alors, comment ça se fait que je sois exclu?

Oh, tu veux dire…

Je veux dire la petite visite à Las Vegas. Andy Kelp vient de la mentionner.

Mention devrait être le deuxième prénom dAndy Kelp.

Sa femme et la mienne et lui et moi, on sest envoyé une petite omelette à déjeuner et le sujet est venu sur le tapis, alors voilà ma question, où je me situe dans ce coup-là?

Gus, tu sais très bien que nous sommes toujours copains, là nest pas la question, mais pour ce dont jai besoin…

Tu parles dun truc avec une supersécurité, un endroit comme ça…

Je sais, Gus, mais je le répète depuis toujours, si on ne peut pas faire un coup avec cinq types, on…

Je veux en être, John, insista Gus. Et cette fois, ce nest pas pour ma part de butin, tu comprends?

Non, dit Dortmunder.

Je veux être présent quand tu reprendras ta bague. Daccord? Je veux taider. Juste pour la solidarité, tu vois ce que je veux dire?

Eh bien, Gus, en fait, cest que, cest un peu, euh…

Tinquiète pas pour ça, dit Gus. Je ferai le trajet avec Andy.

Daccord, Gus», dit Dortmunder. Il ne sattendait pas à se sentir aussi content, joyeux et remonté, et en même temps il pensait quil pourrait toujours modifier légèrement le plan, régler différemment les détails quand viendrait le moment de régler les détails, et Gus serait probablement un atout supplémentaire pour léquipe, et la règle des cinq nétait pas inscrite sur les tablettes de la loi, et puis zut! «Bon, je te vois là-bas», conclut-il. Ayant raccroché, il retourna faire ses bagages et à peine avait-il ouvert un tiroir que le téléphone sonnait.

Cette fois, cétait Fred Lartz, lancien chauffeur dont la femme, Thelma, tenait le volant, ces derniers temps. «John, commença-t-il, jai bavardé avec Ralph Winslow ce matin. Il paraît que tu vas récupérer ta bague.

Je lespère.

Si jen juge par ce que raconte Ralph, il va te falloir plus dun chauffeur. Je veux dire, tu as déjà Stan, cest ça?

Plus dun chauffeur? Mais pourquoi devrais-je…

Tu vas avoir des véhicules qui entrent en ville, et dautres qui en sortent. Réfléchis-y, John.

Tu veux dire que tu voudrais en être?

Thelma et moi, expliqua Fred, nous navons pas mis les pieds à lOuest depuis un bout de temps. Cest une chouette route, jusque là-bas. On aimerait bosser avec toi, John. Thelma et moi. On en a parlé sérieusement, et cest ce quon pense.»

Donc, Dortmunder accepta que Thelma et Fred participent à lopération, et cette fois, le téléphone sonna avant quil ait pu regagner la chambre, et cétait un autre acolyte de la première heure qui appelait, avec le même discours, et pas moyen de lui dire non.

Et cela se poursuivit ainsi, un appel succédant à lautre. Puis ce fut le tour dAlias, qui dit: «John, jai entendu dire que tu partais en voyage.

Et toi, tu as envie de venir aussi.

John, je le ferais si cétait possible. Mais tu me connais, jai tous ces petits fers qui chauffent en même temps, plein de fers sur le feu que je dois surveiller pour que ça ne brûle pas.

Oui, je me souviens, dit Dortmunder. Fred Mullins de Carrport ma parlé de ça.

Si ce nétait pas malheureux, John! Je me souviens de cette histoire comme si cétait hier.

Moi aussi, dit Dortmunder. Quoique certains des noms commencent à méchapper.

Jai le sentiment de te devoir quelque chose pour toutes les choses qui nont pas marché ici et là, une fois par-ci, une fois par-là, dit Alias.

Cest gentil à toi dy penser.

Tu te souviens dun dénommé Lester Vogel? demanda Alias. Il était dans la bagagerie, il fabriquait des sacs de voyage, tu sais.

Je ne crois pas.

Il a fait un peu de taule, il y a quelque temps.

Pour avoir fabriqué des bagages?

Cest-à-dire, tu sais, Lester aimait bien mettre ses initiales sur ses bagages, cétait sa fierté, et voilà-t-il pas quavec ses initiales et le design et tout, ses sacs ressemblaient furieusement à dautres trucs qui étaient soi-disant arrivés les premiers sur le marché. On a crié à la contrefaçon, ce genre de chose, et les autres étaient en cheville avec la loi, tu vois, et ils ont bouclé Lester, qui a emporté ses affaires dans une taie doreiller, sans initiales dessus.

Le même truc est arrivé à un type que je connais, dit Dortmunder. Lui, il fabriquait des montres. Il les appelait Rolez.

Ce sont des choses qui arrivent, commenta Alias. On pourrait sattendre à un peu de compréhension de la part de la concurrence, ça arrive à tout le monde de faire des erreurs. Eh bien, on en est là.

On en est où? demanda Dortmunder.

Lester est sorti, répondit Alias. Ils lont relâché il y a environ un an.

Je suis content pour lui.

Il sest retiré à lOuest, à cause de sa santé. Il est installé dans un patelin du Nevada, Henderson. Cest près de Las Vegas.»

On va peut-être finir par y arriver, pensa Dortmunder, ajoutant à voix haute: «Ah oui?

Il a une petite fabrique là-bas.

Il sest remis à la bagagerie?

Non, non, il est dans les produits dentretien pour la maison, maintenant. Un truc pour rendre la maison toute belle et étincelante.

Monsieur Propre, suggéra Dortmunder.

Justement, je crois que le sien sappelle Madame Propre, dit Alias. Lemballage a la même couleur, en tout cas. Mais sa meilleure vente, cest Clorex.

Ah, fit Dortmunder.

Ça se vend super bien ici, dans le sud-ouest, expliqua Alias. Jusque au-delà de la frontière, au Mexique et dans les Caraïbes. À sa façon, tu sais, il court-circuite drôlement bien la concurrence.

Je lui fais confiance.

Je pourrais lappeler, lui dire que tu vas dans le coin.

Ah oui?

Parce que tu comprends, poursuivit Alias, Lester a des employés, il a des bâtiments et des camions, ça pourrait têtre utile. Tu vois ce que je veux dire? Et bien plus encore que si je pouvais venir. Après tout, quest-ce que je connais de lOuest?»

Un gros rocher au milieu de la rivière, tout à coup. Et un autre. Et encore un autre. Voilà une idée neuve, et qui permettra demployer tous ces gens qui narrêtent pas de lui téléphoner. Se rappelant un fait intéressant concernant Las Vegas, Dortmunder demanda: «Son affaire, à ton copain, elle a quelque chose à voir avec la chimie, hein?

Des produits dentretien, insista Alias. On ne parle pas de drogues, John, de substances illicites, rien de ce genre.

Non, jai bien compris. Mais je contacterai peut-être ton ami. Tu peux me donner son numéro?»

Ce que fit Alias, ajoutant: «Je vais lappeler maintenant pour lui dire que tu es en route.

Un type comme lui, avec son secteur dactivité, il a probablement des gaz industriels, tu ne penses pas?

Il faut que tu lui demandes, mais je pense que oui. Avec toutes ces saletés tex-mex quils bouffent là-bas, oui, je veux bien croire quils ont tous des gaz industriels.»
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Ce fut une complication inattendue pour Andy Kelp de découvrir quAnne-Marie voulait venir. «Ne me dis pas que tu connais aussi Las Vegas.

Je ny ai jamais mis les pieds de ma vie, lui assura-t-elle. La politique est le seul jeu que lon pratiquait dans ma famille.»

Cette conversation avait lieu dans un taxi se dirigeant vers le centre-ville, en fin daprès-midi le mercredi. Ils avaient déjeuné avec Gus et son amie Tillie, puis ils étaient allés voir un film dans le Village, et maintenant, ils remontaient vers le centre pour retourner dans ce qui avait jusqualors été lappartement de Kelp mais était en train de devenir «leur» appartement, et voilà quAnne-Marie voulait les accompagner pour lopération Las Vegas. Cétait suffisant pour provoquer dans lesprit de Kelp une réévaluation majeure de leur relation, ici même dans le taxi, avec les yeux brillants dAnne-Marie fixés en permanence sur son profil.

Au fil des ans, Kelp avait eu un certain nombre de liaisons avec des personnes du sexe opposé, certaines officialisées par les autorités à la faveur de divers rites et rituels, dautres pas. Il ne classait cependant pas ces liaisons en fonction de leur officialité mais de leur durée, et dans son expérience, il existait deux catégories de relations interpersonnelles entre sexes opposés: 1)brèves et douces et 2)longues et amères.

Kelp savait que ce nétait pas le cas pour tout le monde. Il pensait à John et May, par exemple, et à quelques autres. Mais pour sa part, jusquà ce jour, il sétait toujours avéré que chaque nouvelle association démarrait sur des nuages et sestompait progressivement, un peu comme le reflux dune marée. Les liaisons brèves, par conséquent, tendaient à laisser un résidu de nostalgie, une lueur de demi-bonheur où les mauvais passages étaient recouverts dun voile pudique et les moments idylliques idéalisés, tandis que les liaisons de longue durée avaient tendance à se terminer dans laigreur et les récriminations, les ego traumatisés et les disputes insolubles, au point quon se rappelait seulement les kystes et les verrues.

Par conséquent, songeait Kelp dans le taxi, au côté dune Anne-Marie pleine despoir, la question se posait en ces termes: quel souvenir voulait-il garder delle? Voulait-il un souvenir chaleureux et doux, ou un souvenir froid et amer? Si elle comptait assez à ses yeux pour quil ait envie dun souvenir doré et elle comptait beaucoup, définitivement, dans ce cas, nétait-il pas temps de laisser sa mémoire commencer à œuvrer utilement, en disant au revoir, Anne-Marie, au revoir?

Dun autre côté, il devait ladmettre, il avait un certain mal à envisager lexistence après avoir dit au revoir à Anne-Marie. Il était bien avec elle, et savait quelle était bien avec lui. Et dune manière très révélatrice, elle était extrêmement différente de toutes les femmes quil avait rencontrées, et cétait une différence agréablement révélatrice. En substance, elle semblait se foutre complètement de lavenir.

Et ça, dans lexpérience de Kelp, cétait unique. Toutes les autres femmes quil avait rencontrées, quand elle ne se préoccupaient pas de leur apparence, se préoccupaient de ce qui allait suivre. Elles étaient toutes braquées sur lavenir, elle voulaient toutes des promesses et des garanties, et des choses par écrit, et un plan. Pour Kelp, dont la philosophie de la vie se résumait à considérer chaque nouvelle journée comme une chance de triompher de limprévu ou du moins, de ne pas se laisser balayer par limprévu, vouloir assurer le lendemain était un truc inexplicable. Il réagissait plutôt ainsi: vous savez, cest déjà assez difficile comme ça dassurer aujourdhui.

(Bien entendu, il ne lui était jamais venu à lesprit que cette philosophie puisse être la cause de certaine nervosité, chez ses jeunes amies, qui les sensibilisait plus que de raison aux événements à venir. Cependant, puisque toutes ses journées étaient neuves dans la mesure où il nétait soumis à aucun plan prédéterminé, cétait une idée qui pouvait encore leffleurer. Rien nest exclu.)

Nempêche, Anne-Marie était différente. Elle prenait limprévu en marche et semblait ne se préoccuper de rien, et en particulier pas de ce que lavenir réservait. Ce qui faisait delle une femme très facile à vivre pour un homme tel quAndy Kelp, et peut-être était-ce aussi pour cela quelle trouvait Andy facile à vivre. À chaque jour suffit sa peine et qui se soucie de demain, daccord? Daccord.

Le taxi sapprochait de leur appartement. Anne-Marie attendait, un léger sourire aux lèvres, les yeux brillants. Elle ne se soucie pas de ce qui va arriver, pensa Kelp, et puisque cest ainsi, moi non plus. Je ne veux pas rompre avec elle aujourdhui. Ça, au moins, je le sais.

«Si tu nous accompagnais», dit-il tout en sachant que le fait même de commencer sa phrase par si, cétait admettre quelle allait arriver à ses fins, «si tu venais, comment occuperais-tu ton temps?

Je vais y réfléchir, répondit-elle, radieuse. Nous allons y réfléchir ensemble.»
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Wylie Branch se tenait toujours une hanche en avant, les bras ballants, la tête rejetée en arrière et les paupières légèrement baissées, comme sil sapprêtait à dégainer en un clin dœil. À ceci près que le holster de sa hanche droite abritait un walkie-talkie et non un pistolet. Il prenait la pose en ce moment même, lair impec dans son costume ocre de chef de la sécurité, regardant par la baie vitrée du cottage numéro un de Battle-Lake, autour duquel les touristes restaient bouche bée, à linstar des poissons, se regardant mutuellement lancer des pièces de monnaie parfaitement valides dans leau peu profonde du lac. «Eh bien, fit-il, Earl Radburn a peut-être la cervelle dans le cul, mais il a raison au sujet de ce foutu lac.»

Dans son dos, Brandon Camberbridge navait cessé de rôder nerveusement dans le cottage, tatillon et jamais satisfait, non seulement un gars timoré, mais nerveux de surcroît, dont le reflet dansait sur la vitre devant Wylie comme le fantôme de Franklin Pangbom. Et voici maintenant que, savançant à son tour pour regarder le lac, il présentait son profil agité à Wylie. «Oh, Wylie, dit-il, nous ne pouvons pas toucher au lac.

Cest un putain de cauchemar, en termes de sécurité, lui répondit lautre.

Mais il est si beau, insista Brandon. Un parfait morceau de paradis.

De toute manière, tôt ou tard, on va être obligé de le fermer pendant un bon moment, pour le vider, le nettoyer et lui refaire une beauté. Alors, pourquoi pas tout de suite? Si quelquun pose des questions, cest de lentretien normal.

Jeudi, commença Brandon en comptant sur ses doigts à partir du jour même, vendredi, samedi, dimanche, lundi. Lhuile suprême ne viendra pas avant quatre jours, Wylie. Et tu veux quon transforme ce magnifique lac en bourbier asséché pendant une semaine?

Les bourbiers ne sont jamais asséchés.

Tu sais ce que je veux dire.

Tu veux dire que tout doit être nickel, lui reprocha Wylie. Tu veux dire que ça test égal que la grande huile, enfin, je ne sais pas comment tu lappelles…

Lhuile suprême, Wylie, je ten prie.

Ça test égal que le grand patron se fasse voler, blesser ou pire encore, du moment que ton petit royaume reste nickel.

Wylie, ce nest pas juste, geignit Brandon, quasiment prêt à fondre en larmes. Tu sais que je fais tout mon possible pour que lhuile suprême soit protégée, mais je ne vois pas en quoi le fait de vider notre magnifique lac pourrait nous aider à mieux remplir notre mission.»

Wylie soupira et changea de position, avançant la hanche gauche. Earl Redbum, chef de la sécurité pour lensemble des sociétés de TUI, et le pire emmerdeur de la terre, était venu et reparti, laissant entre les mains de Wylie la responsabilité de la sécurité pour limminente visite de Max Fairbanks. Il avait également laissé de la sécurité musclée derrière lui, en la personne dun groupe de gardes musclés, du renfort détaché dautres parties de lempire TUI, désormais et momentanément sous les ordres de Wylie, si bien quil était bel et bien persuadé que si quoi que ce soit de fâcheux se produisait pendant le séjour de Max Fairbanks, ce serait sa propre tête à lui, Wylie, qui tomberait, et pas celle dEarl Redbum, et encore moins celle de ce maudit pédé à côté de lui.

Wylie navait pas spécialement envie de voir sa tête tomber. Il aimait bien cet endroit. Il aimait son job, il aimait lautorité quil exerçait sur les autres employés, il aimait le salaire généreux quil touchait, et il aimait sauter la femme du patron. La fameuse Nell, lorsquelle nétait pas embarquée dans une de ses éternelles expéditions baise et shopping quelque part sur le territoire des États-Unis dAmérique, était une véritable tigresse dans le tableau de chasse de Wylie, vu quelle nobtenait pas grande satisfaction de la tapette quelle avait épousée dans un moment dinattention et il ne tenait pas à perdre tout ça juste pour que ladite tapette puisse continuer à admirer son putain de faux lac.

Mais ce nétait pas un argument acceptable. Wylie allait lemporter, il le voyait déjà, alors que diable, ils nauraient quà poster des gros balaises tout autour pendant que Fairbanks serait là, que cela plaise ou non à Brandon Camberbridge, et à sen remettre à leur bonne fortune. En attendant, il était inutile dinsister davantage. Wylie ferma son clapet et continua de lorgner les touristes, imaginant quun desperado armé jusquaux dents se cachait derrière chacun deux. Hummm. Certains sont drôlement bien déguisés.

Attendez une seconde. Wylie lorgna avec plus dattention, pour de bon cette fois. Ce type, là-bas…

Il tenait enfin son occasion de dégainer en un clin dœil. Il sortit donc son walkie-talkie, appuya sur Envoi et lança: «Un à Base, Un à Base.»

Aussi fébrile quune lycéenne à un pique-nique des Hells Angels, Brandon sécria: «Wylie? Quest-ce qui se passe?

Base. Quy a-t-il, Wylie?

Thayer, dit Wylie en reconnaissant la voix malgré les crachotements de lappareil, nous avons un individu suspect sur la promenade est, au sud du lac, avant les cottages.»

Les yeux écarquillés, Brandon chevrota: «Wylie? Cest lui? Lequel est-ce?»

Plus affirmée, la voix de Thayer retentit dans le walkie-talkie: «Jai deux gars à proximité. Que doivent-ils chercher?

Milieu de la quarantaine, précisa Wylie en observant le rôdeur. Un mètre quatre-vingts, race blanche, chemise bleu clair, pantalon gris froissé. Les mains dans les poches. Un air de chien battu.

Je le tiens.

Terminé», dit Wylie, et il rengaina le wakie-talkie dun geste fluide.

Pendant ce temps, Brandon, qui avait repéré la cible de Wylie en écoutant sa description, sétait mis à suivre des yeux le rôdeur qui continuait à rôder.

«Ce type-là, Wylie? Vous ne vous imaginez tout de même pas que cest celui que vous recherchez, hein?

Certes pas. Non. À mon avis, ce type-là fait dans le vol à la tire.

Oh, allons, Wylie! sexclama Brandon. Tu vois des criminels partout. Celui-ci nest quun spécimen traditionnel du mec qui en a marre de sa famille.

Dans ce cas, elle est où, sa famille?

Dans la piscine, peut-être bien.

Il traîne dans le même secteur depuis vingt minutes, je nai pas cessé de lobserver. Il nest accompagné de personne. Ce nest pas un vacancier. Et ce nest pas un sans-abri non plus, car il ne guigne pas largent au fond du lac.

Tout ça ne fait pas de lui un pickpocket, objecta Brandon.

Eh bien, dit Wylie, cest un indésirable, si tu préfères.» Et il hocha la tête dun air satisfait quand deux gros bras de la sécurité vinrent encadrer le rôdeur, mine de rien. «Par conséquent, nous allons le faire dégager», ajouta-t-il.

Brandon regarda dun air soucieux lindividu, là, en bas, qui avançait le long de la pente incurvée, entouré de toutes ces familles bouche bée et endimanchées, et finit par soupirer, hochant la tête en signe de reddition. «Je dois reconnaître quil na pas exactement lair dun visiteur.»
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Lorsquil repéra les deux vigiles en uniforme ocre qui lui filaient le train, Dortmunder sut que cétait le moment daller ailleurs. Cela dit, ils lavaient détecté drôlement vite. Lui qui pensait ressembler aux autres gugusses qui traînassaient dans le coin en se demandant où, au juste, on était censé samuser. Eh bien, non.

Dailleurs, il en avait assez vu pour linstant. Le casino, le lac, les cottages quoccuperait Fairbanks, la disposition générale des lieux. Alors, il bâilla et sétira, regarda autour de lui comme un brave type qui na aucun souci au monde, et séloigna mollement du lac et des cottages, en direction du bâtiment principal et du casino, et au-delà, du Strip de Las Vegas. Et chaque fois que son regard sattardait dans les parages, ces deux types de la sécurité étaient à proximité.

Bon, on lavait prévenu. On lavait prévenu trois fois, en fait, et chacun des avertissements avait été amical, émis avec les meilleures intentions.

La première, cétait la nuit précédente, quand il avait atterri avec lavion de Newark et traversé le terminal de laéroport international McCarran, insensible à la barrière de machines à sous qui paraissait happer un touriste sur dix avant même la sortie du bâtiment. Dehors, dans la chaleur sèche de la nuit, il engouffra sa valise puis sa propre personne à lintérieur du premier taxi de la file, et dit au chauffeur, un petit mec ratatiné en T-shirt violet et casquette noire des Los Angeles Raiders: «Je cherche un motel pas trop loin du Strip. Un endroit qui ne coûte pas une fortune.»

Le taxi le gratifia dans le rétroviseur dun regard de merlan frit, lança «Euh, euh» en guise de réponse et les conduisit loin de là.

Le désert, la nuit. Étoiles perchées haut dans le ciel, étendue de terre plate et sombre, et devant eux, la ville dun blanc éclatant. Ils roulèrent en silence un moment, puis le chauffeur fit: «Mon vieux, je vais vous donner un conseil.»

Dortmunder ignorait quil avait besoin dun conseil. Il croisa le regard imperturbable du chauffeur dans le rétroviseur, son petit visage maussade verdi par la lumière du tableau de bord, et répondit: «Bien sûr.

Je ne sais rien de votre plan, mais renoncez-y.»

Dortmunder se pencha en posant lavant-bras sur le dossier du siège droit de manière à voir le profil du chauffeur.

«Répétez-moi ça?

Cette ville vous connaît, mec. Elle en a déjà vu des milliers comme vous. Les gens sont rapides et malins dans le coin, et vachement méchants. Vous croyez que je me suis tapé tout le chemin jusquici pour faire le taxi?

Aucune idée.

Vous nêtes pas un touriste, dit le chauffeur du taxi. Moi non plus, au départ. Je me suis dit en arrivant, il y a onze ans, largent coule à flots dans cette ville, je vais men prendre un peu. Je me suis retrouvé sur le trottoir avec un flingue au creux des reins avant même davoir pu dire sil vous plaît.

Vous devez me confondre avec quelquun dautre, dit Dortmunder.

Euh, euh», fit le taxi, et il la boucla jusquà ce quils sarrêtent devant la réception du Randy Unicom Motel& Pool. Alors, Dortmunder lui ayant réglé la course et laissé un pourboire plus généreux que la moyenne, le chauffeur lui lança, pince-sans-rire: «Profitez bien de vos vacances.

Merci.»

Le Randy Unicom était un bâtiment en brique de forme allongée, de plain-pied et essentiellement éclairé au néon rouge. Quand Dortmunder poussa la porte dentrée, une sonnerie retentit quelque part dans les profondeurs et la minute suivante, une momie en bigoudis roses surgissait de la porte derrière le comptoir. Elle le toisa de pied en cap et proféra: «Euh, euh.

Je voudrais une chambre, dit Dortmunder.

Javais deviné, répondit la femme, puis, lui désignant des formulaires dinscription, elle ajouta: «Remplissez-moi ça.

Certainement.»

Dortmunder écrivit un conte de fées sur le formulaire pendant que la femme scrutait la fenêtre derrière lui. «Pas de voiture? demanda-t-elle.

Jarrive de laéroport, expliqua Dortmunder. Un taxi ma déposé.

Euh, euh», répéta la momie.

Dortmunder détestait cette manie quavaient les gens, dans le coin, de répéter euh, euh, à tout propos, comme sils voulaient dire on connaît votre numéro, et il nest pas bon. «Tenez», dit-il, ayant terminé son conte de fées.

La momie lut le texte avec un sourire sceptique et demanda: «Vous avez lintention de rester longtemps?

Une semaine. Je vous réglerai en espèces.

Je sais. On fait cinq pour cent de réduction aux gens qui payent en liquide, et encore deux pour cent sils règlent la semaine davance. Tout de suite.

Ça me va», mentit Dortmunder en sortant son portefeuille rembourré. Il payait en espèces, et avec son argent à lui, en plus, parce que le genre de carte de crédit que son ami Stoon lui fournissait dhabitude risquait de se ratatiner comme la dernière feuille de lautomne avant la fin de cette promenade à Las Vegas. Et sil sagissait effectivement de son agent personnel, il provenait à lorigine de Max Fairbanks, dune manière ou dune autre, et il lui paraissait juste de dépenser largent de Max Fairbanks pour traquer celui-ci.

Son autre raison de descendre dans un motel un peu à lécart du Strip, et pas au Gaiety, cest que Fairbanks sattendait à ce quil vienne, ce qui signifiait que le moindre péquin débarquant seul au Gaiety dans les jours à venir allait avoir droit à une surveillance drôlement stricte. En fait, quils arrivent par couple ou en groupe, peu importe la combinaison, tous les types auraient droit à une inspection rigoureuse, pellicules comprises, ce qui expliquait quaucun des garçons venus aider Dortmunder dans ce moment difficile ne descende au Gaiety, mais ici et là, un peu partout.

La momie regarda les mains et le portefeuille de Dortmunder, et les billets quil étala sur le comptoir. Il rangea le portefeuille dans sa poche, elle rafla les billets et les compta, puis elle ajouta: «Ça ne me regarde pas.»

Surpris, Dortmunder leva les yeux.

«À votre place, je laisserais tomber», ajouta-t-elle.

Dortmunder était déconcerté. «Laisser tomber quoi?

Le truc que vous avez en tête. Vous mavez lair sympa, pas ramenard ni rien, alors je vais vous donner un conseil, si ça ne vous ennuie pas.

Tout le monde me donne des conseils, se plaignit Dortmunder.

Cest que vous en avez besoin, tout le monde peut voir ça. Mon conseil est: profitez de votre séjour dans notre belle ville. Nagez dans notre piscine, cest une très jolie piscine, je vous assure. Allez faire un tour au casino, prenez du bon temps. Dégustez la cuisine locale, admirez le paysage. Et au bout dune semaine, rentrez chez vous. Parce que sinon, je vous préviens, dit-elle en agitant une liasse de billets, vous ne serez pas remboursé.

Il ny aura pas lieu, assura Dortmunder.

Euh, euh», commenta-t-elle en hochant la tête, tout en glissant largent dans une poche de son cardigan.

Donc, ça, cétait le deuxième avertissement, et le troisième était intervenu le matin même à une rue du motel, dans un café où il prenait son petit déjeuner et où la serveuse, en lui apportant la note à la fin, lui avait demandé: «Vous venez darriver en ville?

Oui.

Eh bien, laissez-moi vous donner un conseil.» Et se penchant vers lui, elle ajouta à voix basse: «Partez.»

Et il est depuis une heure à peine au Gaiety Hotel, Battle-Lake et Casino, que déjà les gardes de sécurité lui collent aux baskets. Quest-ce qui se passe ici?

Le trajet à pied entre le Strip et le Randy Unicom prit vingt minutes, par une route plate traversant une terre ocre où il y avait plus despaces vides que de constructions, et aucune des constructions ne dépassant trois étages.

Dans son dos se dressaient ces élucubrations architecturales, jaillissant dans le ciel tels des champignons psychédéliques, des millions de lumières étincelantes rivalisant avec le soleil, une seule ligne de bâtisses improbables se détachant sur cette platitude en plein milieu du désert martien, comme sorties de graines plantées par le dieu Pan dans le sol aride, alors quen réalité cest Bugsy Siegel qui les avait plantées et arrosées de son propre sang.

Traversant sous le soleil cette version inférieure de Las Vegas faite de parkings poussiéreux, de teintureries et de magasins de spiritueux aux vitrines rincées à grande eau, Dortmunder se dit quaprès tout, il était peut-être moins invisible que dhabitude lorsquil se trouvait en dehors de New York. Il allait devoir se déplacer dans cette ville avec dinfinies précautions.

Lorsquil aborda dun pas traînant le bloc desséché par le soleil qui abritait le Randy Unicom, il dut passer dabord devant le bureau de réception qui commandait laccès aux bungalows, et à ce moment précis, la porte souvrit et la momie passa la tête en disant: «Venez voir par ici.»

Dortmunder la regarda, puis il regarda la rangée de portes de bungalows qui donnait sur la surface goudronnée du parking séparant les bâtiments de la me. Une Buick Regal gris métallisé était garée là au milieu dautres véhicules, capot orienté vers les chambres, probablement devant celle de Dortmunder. Elle détonnait parmi les pick-up poussiéreux et les breaks à larrière affaissé qui se trouvaient devant les autres bungalows. Dortmunder ne pouvait pas voir la plaque minéralogique de la Regal, mais il pouvait deviner. Et il devinait également ce que la momie voulait lui dire.

Ce quelle lui dit effectivement. «Il y a un individu qui sest introduit dans votre chambre tout à lheure. Il y est toujours.

Pas de problème, dit Dortmunder. Cest un de mes amis.

Euh, euh», fit-elle.
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«Ah, une route dégagée», dit Andy Kelp qui conduisait la Regal. (Immatriculée au Nouveau-Mexique, à en croire la plaque minéralogique affichant, comme Dortmunder sy attendait, le MD réservé aux médecins.)

LInterstate 93/95 entre Las Vegas et Henderson était une route large, certes, mais avec cette circulation infernale de camions, Dortmunder ne laurait pas qualifiée de dégagée. Cependant, ils avançaient à bonne allure et la climatisation était aussi douce quune couche de bébé, si bien que Dortmunder se détendit un peu, tout ce confort aidant. «Je vais te raconter ce qui sest passé par ici», annonça-t-il.

Kelp cessa de regarder les semi-remorques, camionnettes et poids lourds, le temps de sétonner: «Ce qui sest passé? Tu viens à peine darriver!

Eh bien, lui dit Dortmunder, tout le monde me prend pour ce que je ne suis pas. Comme ça! Comme ça!» La deuxième fois quil essaya de claquer des doigts, il se bousilla quelque chose dans larticulation. «Dans la seconde», expliqua-t-il.

Andy Kelp lui fit signe quil avait pigé et reporta son regard vers la route juste à temps pour éviter la collision avec un gros camion à claires-voies rempli de vaches vivantes. Donnant un coup de volant pour éviter les bovidés qui les regardèrent passer avec un air de reproche, Kelp déclara: «Je vois ce que tu as comme problème, John. Tu nas aucun sens de ce quon appelle la technique du caméléon.»

Dortmunder fronça les sourcils et se massa les jointures.

«Cest quoi, ça?

Tu verras, promit Kelp dun ton qui naugurait rien de bon. En rentrant de notre visite chez le dénommé Vogel. Mais commençons par régler cette partie-là de laffaire. Jespère quil a ce quon cherche, ajouta-t-il en secouant la tête et en se faufilant comme une anguille dans la circulation.

Ça aiderait vachement», reconnut Dortmunder.

Ω

Dortmunder avait téléphoné de Las Vegas à Lester Vogel pour se présenter et lui demander le chemin, aussi trouvèrent-ils du premier coup le quartier ocre, inachevé, dentrepôts et de petites usines au milieu du désert rabougri, juste derrière la limite dHenderson. Une haute palissade en bois naturel entourait un bloc entier, avec linscription GENERAL MANUFACTURING en grandes lettres noires sur chaque côté. Ça ne donnait pas beaucoup dindications sur ce qui se trafiquait là-dedans. Toutefois, lorsque Dortmunder et Kelp sortirent de la Regal climatisée pour affronter lair chaud du Nevada, lodeur qui flottait au-dessus de cette palissade suggérait que non loin de là, des gens remuaient dune main quelque chose dans des cuves tout en se bouchant le nez de lautre.

Suivant les instructions, Kelp sétait garé près de lentrée des camions de General Manufacturing, une énorme double porte en planches larges qui ressemblait au reste de la façade, soigneusement fermée. Ils se dirigèrent donc vers la porte, tapèrent vigoureusement dessus pendant un moment, et de lautre côté, une voix finit par crier quelque chose en espagnol, si bien que Dortmunder répondit pareillement, en anglais: «Dortmunder! Je viens voir Vogel!» Sensuivit un silence prolongé pendant lequel Dortmunder tenta vainement dentrevoir quelque chose dans linterstice des planches, puis, au moment où Kelp disait «Peut-être quon devrait cogner encore un coup», un des battants souvrit de quelques centimètres vers lintérieur, juste pour laisser passer une tête osseuse, aux cheveux noirs et à la peau basanée, qui les examina brièvement avant de dire: «Okay.»

La tête disparut, mais louverture subsista, si bien que Dortmunder et Kelp se faufilèrent de lautre côté, pour découvrir que lintérieur de General Manufacturing consistait en un tas dendroits différents, sorte de village dartisans affairés dans divers hangars, cabanes et remises, et au moins un car de ramassage scolaire dépouillé de ses roues. Diverses fumées de couleurs variées sélevaient de plusieurs endroits. Des véhicules de toutes sortes étaient garés au petit bonheur entre les petites structures. Des ouvriers martelaient, vissaient, peignaient et démantelaient diverses choses. On chargeait et déchargeait des camions qui portaient presque tous des plaques mexicaines vert pâle. À droite, dans un appentis ouvert sur le côté, des gens touillaient dune main des choses dans des cuves en se bouchant le nez de lautre.

La tête osseuse qui les avait invités à entrer appartenait à un corps décharné enveloppé dans quelques morceaux de vêtements déchirés. À en juger par sa taille, sa maigreur et létat de sa denture, lindividu pouvait avoir nimporte quel âge entre onze et quatre-vingt-seize ans. Ayant refermé la porte derrière eux et layant bloquée avec une grosse barre horizontale en bois, il se retourna vers Dortmunder et Kelp, hocha vigoureusement la tête et agita une main en direction du car en annonçant: «Bourreau.

Vu», dit Dortmunder, qui entreprit avec Kelp de traverser le paysage poussiéreux et affairé qui leur aurait certainement rappelé la forge de Vulcain sils avaient lun ou lautre écouté un peu plus attentivement ce quon leur disait à lécole, et au moment où ils atteignaient le car jaune orangé, la porte souvrit mollement et un individu filiforme et souriant en émergea, vêtu dun costume trois-pièces noir, dune chemise blanche, dune cravate noire, et chaussé de richelieus noirs à bout ailé. Il avait lair dun type prêt à se rendre à des obsèques qui le réjouissent.

Lindividu se posta devant Dortmunder et Kelp, jambes écartées, mains sur les hanches, menton projeté en avant, regard brillant et joyeux quoique légèrement agressif en même temps, et demanda: «Lequel est Dortmunder?

Moi, répondit Dortmunder.

Bien», fit lautre. Puis, plissant les yeux en regardant Kelp: «Et vous, alors, zêtes qui?

Son ami.»

Le type digéra linformation et fronça gravement les sourcils. «Vous êtes de New York?»

Kelp lui rendit son regard méfiant. «Pourquoi?

Jen étais sûr! hurla le type, silluminant comme Times Square. Lester Vogel, annonça-t-il en tendant la main à Kelp. Moi aussi, jai habité New York.

Andy Kelp, annonça Kelp, indécis, en serrant la main de Lester Vogel.

Vous avez habité New York?» demanda Dortmunder.

Vogel sacrifia également avec lui au rite de la poignée de main.

«Vous savez, les gars, au bout dun moment, on finit par perdre ses réflexes. Je suis obligé de vivre ici, vous comprenez, cest plus près de la clientèle, plus près du réservoir de main-dœuvre, plus près de la qualité dair quest censée empêcher vos poumons de se dégonfler comme des pneus, alors me voici. Mais New York me manque drôlement. Écoutez, Dortmunder, faites-moi… Ça vous ennuie que je vous appelle comme ça?

Non.

Merci. Écoutez, Dortmunder, faites-moi plaisir, dites-moi un truc new-yorkais, vous voulez bien? On ne parle que mexicain par ici, cest comme si je vivais dans le métro, jentends ces gens qui jacassent, je lève les yeux, où est ma station? 33eRue Est. Le problème, mec, cest que je suis là, cest ici, larrêt! Allons, Dortmunder, dites-moi un truc new-yorkais!»

Dortmunder baissa les yeux vers ce drôle de pistolet. «Pour quoi faire?

Oh, merci! sexclama Vogel avec un sourire ravi. Les gens dici, si on leur pose une question, vous savez ce quils font? Ils y répondent! Ça me sort par les oreilles, leur por favor. Vous savez ce que je fais, de temps en temps? Je décroche le téléphone, je compose lindicatif718 et jappelle un numéro au hasard, rien que pour le plaisir dentendre quelquun gueuler parce que jai fait un faux numéro!

Alors, comme ça, cétait vous, espèce denfoiré!» dit Kelp en lui souriant.

Vogel lui rendit son sourire. «Kelp, je crois quon va bien… Oh, pardon. Je peux vous appeler Kelp?

Bien sûr. Et vous, cest Vogel, hein?

Les serveuses, par ici, elles sappellent toutes Debby et elles insistent pour mappeler Lester. Jai limpression dêtre un déodorant. Bon, en tout cas, poursuivit-il en restant jovial malgré ses récriminations, Alias me dit que je pourrais peut-être vous aider, les gars, et quen vous aidant, je vais me rendre service par la même occasion, et ça me plaît. Bon, quest-ce que je peux faire pour vous?»

Dortmunder pointa le doigt. «Ces grandes bonbonnes en métal, là-bas, elles sont vertes.

Vous avez parfaitement raison, apprécia Vogel. Vous êtes un type observateur, Dortmunder, ça me botte. Moi aussi, je suis un type observateur, pas comme les lavettes ramollies quon trouve dans cette partie du monde, et je vous vois vous comporter en type observateur, et jen déduis que nous allons bien nous entendre.

Le vert, poursuivit Dortmunder, cest de loxygène.

Exact, encore une fois! sécria Vogel. Le vert est toujours de loxygène, et loxygène est toujours vert! Cest une consigne de sécurité. Comme ça, on ne met pas le mauvais gaz au mauvais endroit, même avec toutes ces installations différentes quil y a. Nous utilisons loxygène pour un tas de choses. Nous avons un fournisseur à Las Vegas, le Silver State Industrial&Medical Gas Supply, ils nous procurent tous les trucs différents quon a ici.

Cest ça. Et vous utilisez aussi dautres gaz.

Celui qui séchappe dune grosse boîte en forme de torpille, dit Vogel, on en a. Je crois comprendre que cest le secteur qui vous intéresse.

Effectivement, confirma Dortmunder.

Eh bien, suivez-moi, Dortmunder. Et vous aussi, Kelp, lança Vogel en avançant sans se soucier que ses belles chaussures brillantes prennent la poussière. Je vais vous montrer ce que nous avons, et vous me direz ce que vous voulez, après quoi vous mexpliquerez comment jy trouve mon compte.»
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Sachant que les femmes ont la réputation de radiner sur les pourboires et ne voulant pas se faire remarquer, Anne-Marie radina sur le pourboire du garçon détage. Lequel, constatant quelle lui donnait moins que ce quil attendait, la classa parmi les garces qui mégotent et loublia dès quil sortit de la chambre.

Une fois seule, Anne-Marie alla tirer vers le mur les rideaux de la baie vitrée qui occupait toute la façade, et voilà. Le Gaiety Hotel, le Battle-Lake et le Casino. Enfin, non, pas le casino, ce secteur-là se trouvait quelque part sous ses pieds.

Douze étages plus bas. Ils lui avaient donné une chambre à létage quils qualifiaient de quatorzième, car il nexiste pour ainsi dire pas de treizième étage aux États-Unis, et sûrement pas un seul à Las Vegas. Mais rien ne les empêchait de lappeler quatorzième; or cétait bien le treizième, et personne ne pouvait contrarier le Destin.

Ainsi, de son treizième étage, Anne-Marie contempla le spectacle. Ça, cétait le Battle-Lake qui ressemblait plus à un étang quà un lac, flanqué de ses gradins, avec les cottages alignés à larrière comme une maquette du Q.G., paré pour le combat. Il y avait également une piscine et un petit bain pour les enfants, un golf miniature et des plantations miniatures, ainsi quune grande quantité de touristes dont la plupart navaient rien de miniature. Den haut, vêtus de couleurs vives spécial vacances, ils ressemblaient à des boules de pâte à modeler.

Et de là-haut également, les innombrables agents de sécurité vêtus duniformes ocre se détachaient comme des arachides dans un bol de M&Ms. En les regardant et en observant leur progression régulière au sein de la foule qui lambinait, elle fut plus que jamais persuadée que le plan était voué à léchec.

Dun autre côté, la virée à Washington avait été franchement marrante. Déjà avant le départ, ça sannonçait bien, mais sur le moment, çavait été une vraie partie de plaisir, et May, la copine de John, sétait révélée la compagne idéale pour tous ces moments où John et Andy vaquaient à leurs petites affaires. Mais là, quand Andy lui avait expliqué quils étaient tous en route pour aller faire un casse dans un casino de Las Vegas, et que cétait en réalité pour détourner lattention du véritable objectif, à savoir récupérer la bague de John, Anne-Marie avait enfin et définitivement compris que ces gens étaient complètement givrés. Ravagés. Frappadingues. Organiser un hold-up dans un casino de Las Vegas, endroit mieux gardé que Fort Knox, juste pour faire diversion.

Bon, là, je ne joue plus, décida Anne-Marie. Je lâche définitivement ces allumés. Enfin, pas tout de suite.

Car en fait, elle adorait la compagnie dAndy, même sil était totalement gelé. Donc, elle continuerait à jouer avec Andy et assisterait au déroulement du spectacle jusquà ce que tout le monde soit arrivé à Las Vegas, que la diversion ait échoué et que toute la bande, sauf elle, se retrouve en taule. Et en même temps, elle ferait le nécessaire pour se protéger.

La raison, cest quelle avait changé davis pour Court TV. Non quelle vît un inconvénient à apparaître sur Court TV (ça pouvait même être amusant, dune certaine manière), mais cétait plutôt la période entre huit ans un tiers et vingt-cinq ans qui suivrait sa prestation dont elle navait plus très envie. Si le destin lui réservait un sort pire que dêtre mariée à Howard Carpinaw, cétait bien de passer environ un quart de sa vie dans une prison pour femmes. Non, vraiment, ça ne valait pas le coup.

Aussi avait-elle pris des mesures. Elle avait tout prévu: quand viendrait le moment de se séparer dAndy Kelp et de sa bande de copains cinglés, elle pourrait rompre, poursuivre son chemin, et sen sortir blanche comme neige.

Pour commencer, elle voyageait seule. Ensuite, absolument personne au monde en dehors des potes dAndy ne savait quelle connaissait Andy Kelp. Et enfin, avant de quitter New York, elle avait écrit à deux amies de Lancaster, leur annonçant que Howard lavait plaquée, quelle était restée un moment à New York pour essayer de réfléchir à ce quelle allait faire de sa vie, et quelle avait fini par décider de rentrer chez elle, mais en prévoyant un détour dune semaine par Las Vegas. (Non que Las Vegas fût précisément sur la route de Lancaster, Kansas, quand on vient de New York, New York. Ça faisait un crochet de plus de mille cinq cents bornes, mais qui se préoccupe de ce genre de choses?)

Cétait donc ce qui allait arriver. Elle était allée à Las Vegas comme prévu, elle allait y passer une semaine, et ensuite, elle rentrerait à la maison. Et si un super hold-up échouait au casino (diversion!) pendant son séjour à lhôtel, ce ne serait jamais quune coïncidence, un petit supplément de frisson pour ses vacances en compensation de la perte de son mari. Après tout, des centaines de clients résideraient à lhôtel en même temps quelle.

Elle défit ses bagages, rapide et efficace. Sa vie était faite dune succession de chambres dhôtel, ces derniers temps cette boîte dans le ciel narrivait certes pas à la cheville de la chambre sensationnelle du Watergate, et elle sétait très bien habituée à de tels changements. Ensuite, en contemplant une fois de plus par la fenêtre le terrain de lhôtel au premier plan, létendue plate et ocre un peu floue à larrière-plan, et dans le lointain, la ligne basse de montagnes grises qui se détachaient sur lhorizon, elle se demanda comment occuper la période de tranquillité qui soffrait à elle avant le retour dAndy.

La piscine den bas la tentait assez. En temps normal, elle aurait hésité, estimant avoir sept kilos de trop pour être présentable en maillot de bain, mais laperçu quelle avait eu jusquici de la clientèle du Gaiety laissait supposer quon la surnommerait Maigrichonne, alors, va pour la piscine.

Elle passa son maillot, remplit un petit sac, et le téléphone sonna au moment où elle sapprêtait à sortir. Cétait qui dautre? Andy. «Anne-Marie, salut! Jai appris que tu étais en ville. Cest Andy.

Andy! sexclama-t-elle, jouant la surprise à merveille. Mais quest-ce que tu fais ici?

Oh, un petit séminaire, comme dhabitude. Je suis venu avec John.

Tu veux monter? demanda-t-elle. Juste pour dire bonjour. Et profiter de la vue, bien sûr, pendant que tu y es.

Peut-être un peu plus tard», répondit-il contre toute attente. Elle croyait quils voudraient reconnaître les lieux sans tarder.

«Demain matin, par exemple. Dabord, il faut habiller John, et deux ou trois autres trucs. En milieu de matinée, ça te va?

Je serai sans doute à la piscine, dit-elle en fronçant les sourcils.

À demain, alors.»

Anne-Marie raccrocha et sortit avec lintention de jeter un coup dœil à la piscine. Mais pendant toute la descente en ascenseur, elle ne cessa de se demander: habiller John?
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«Honnêtement, je sens mal le truc, dit Dortmunder. Cest surtout les genoux, que je sens mal.

Tu es venu avec ces genoux, John, lui rappela Kelp. Concentre-toi plutôt sur les vêtements.»

Cétait très difficile de se concentrer sur les vêtements, avec ces genoux qui le fixaient dans le miroir du magasin de soldes, pareils à deux clodos jumeaux qui râleraient de sêtre fait coffrer sur une fausse accusation. Dun autre côté, habillé comme ça, cétait vraiment dur de regarder les vêtements.

On en était là parce que Dortmunder, alors quils roulaient vers Henderson, avait confié à Kelp que tout le monde dans cette ville semblait le regarder dun air soupçonneux. Sil avait pu deviner où cet aveu allait le mener, il aurait gardé ses réflexions pour lui, il se serait résigné à être un personnage douteux, ce quaprès tout il était réellement.

Mais non. Malgré le succès absolu de la rencontre avec Lester Vogel ce plan allait fonctionner à merveille, lui-même en était presque convaincu, il se trouvait bien là, humilié, dans cette galerie marchande de la périphérie où tout était vendu au rabais, devant un miroir, face à ses genoux qui le regardaient dun air courroucé, avec ces vêtements sur le dos.

Le pantalon, pour commencer, nétait pas un pantalon mais un short. Un short. Qui porte des shorts, au-delà de six ans? Quel individu, enfin, dune dignité comparable à celle de Dortmunder, quel individu âgé de plus de six ans va porter un short? Un grand short bien large, beige foncé, avec des plis? Un short avec des plis, si bien quil avait lair de porter un sac en papier kraft du supermarché au-dessus des genoux, avec ses bonnes vieilles chaussettes noires en dessous des genoux, à ce détail près que lesdites chaussettes et les pieds qui les accompagnent étaient recouverts de sandales. Des sandales? Des sandales marron foncé? De grosses sandales pataudes, avec ses chaussettes noires, plus ces genoux, plus ce short? Est-ce là une façon de shabiller?

Sans oublier la chemise. Cela dit, on voit mal comment quiconque pourrait loublier, cette chemise, qui semblait avoir été assemblée à minuit pendant une coupure délectricité. Il ny avait pas deux morceaux de la même couleur. La manche, courte, gauche était prune, et la droite, citron vert. Le dos était bleu foncé. Devant, le côté gauche était vert chartreuse, le droit cerise, et la poche de poitrine, sur son cœur, blanche. Et la chemise elle-même, énorme et flottante, tombant sur son corps comme un sac, était portée sur labominable short.

Dortmunder sarracha à la contemplation de ses genoux chargés de reproche pour se plonger dans celle, peu amène, des vêtements imposés par Kelp. «Qui shabille comme ça? demanda-t-il.

Les Américains, répondit Kelp.

Ils nont pas de miroirs, en Amérique?

Ils trouvent ça épatant, expliqua Kelp. Ils pensent que ça prouve quils sont en vacances, que ça leur donne un air je-men-foutiste.

Eh bien, ça leur plaît peut-être, mais moi, ce dont je me fous, cest de ces horreurs.

Si tu les portes, lui conseilla Kelp, personne ne te regardera deux fois.

Et je saurai pourquoi.»

Dortmunder regarda dun air courroucé son pote Kelp, à côté de lui dans le miroir, classique et raisonnable en pantalon de toile gris, chemise polo bleue et mocassins noirs, et lui demanda: «Alors, comment se fait-il que toi, tu ne thabilles pas comme ça, que tu aies droit à des couleurs si discrètes?

Ça ne correspond pas à mon image.»

Le visage de Dortmunder sassombrit.

«Parce que ça, cest mon image? Je ressemble à un store!

Écoute, John, commença Kelp, essayant dêtre gentil, ce qui ne fit quaggraver les choses, mon image est celle dun technicien en vacances, peut-être un employé quelque part, un vendeur dans un magasin de matériel électrique, par exemple, alors, quand je suis en congé, je porte le même pantalon que dhabitude, mais pas la chemise blanche avec la pochette de stylos dans la poche de poitrine, plutôt une chemise qui me permet de prétendre que je sais jouer au golf. Tu comprends?

Cest ton histoire.

Exactement, approuva Kelp. Et toi, John, ton histoire, cest que tu es un ouvrier en vacances. Tu es un type qui porte tous les jours un blue-jean constellé de taches de peinture, de grosses chaussures de chantier à bout ferré probablement jaunes, tu vois le modèle et un T-shirt avec un tas dinscriptions dessus, des personnages de dessins animés, et une pellicule de poussière blanche par-dessus lensemble, comme un glaçage de gâteau. Aussi, toi, quand tu es en vacances, tu ne portes aucun de tes vêtements de travail, tu ne veux pas entendre parler de ton travail.

Certainement pas tel que tu le décris.

Exactement. Donc, tu te pointes à la galerie marchande, comme celle-ci, et tu te balades avec bobonne, et vous êtes censés acheter une garde-robe pour votre semaine de vacances, et tu nas pas la moindre idée de ce quest un vêtement en dehors de ceux que tu portes tous les jours, et ta femme ramasse cette chemise dans le panier des soldes et dit «Cest joli, ça», et tu la portes, et voilà. Et quand on sortira dici, John, jaimerais que tu regardes autour de toi, pour voir combien de types portent exactement la même chemise, ou une autre à peu près semblable.

Et je suis supposé me réjouir que les gens me prennent pour ce genre de type? demanda Dortmunder.

Écoute, John, à mon avis cest ça ou bien, quand les gens te regardent, ils pensent immédiatement 911. Tu me suis?

Et ça, dit Dortmunder en fixant ses genoux dans le miroir, cest encore un truc que je revaudrai à M.Fairbanks.»
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Lorsquil avait momentanément besoin dune bagnole, Stan Murch endossait volontiers une veste rouge et allait se poster devant lentrée dun des grands hôtels de la ville, si possible desservi par une allée privée. Il navait en général pas à attendre plus de dix ou quinze minutes pour quun provincial à bout de forces, vibrant comme une antenne après sa première expérience de circulation dans Manhattan, descende de voiture et lui tende ses clés. Le côté sympa de cet arrangement, cest que techniquement, on ne pouvait pas qualifier ça de vol de voiture dans la mesure où le type avait donné ses clés à Stan. Lautre côté sympa, cest que ce genre dindividus avaient le plus souvent des voitures neuves, propres, très jolies et confortables. Et puis, encore un truc sympa, lancien propriétaire du véhicule lui glissait en prime un dollar dans la main.

Jeudi après-midi, le 18mai, tandis quà plusieurs milliers de kilomètres à louest, Kelp était en train de saper John Dortmunder comme un clown, Stan Murch, au volant dune fort belle Cadillac Seville couleur cerise, séloignait du Kartel International Hôtel, établissement situé du côté de la 50eRue à Broadway, et descendait vers le carrefour Neuvième Avenue, 39eRue, près du dépôt de bus du port, où il devait retrouver Tiny Bulcher, la créature bâtie comme une montagne. Ils prirent un léger retard à cet endroit, Tiny ayant entrepris dexpliquer à un mendiant quil sétait montré extrêmement grossier en lui demandant de largent.

«Ce fric, tu ne las pas gagné, lui expliquait Tiny. Tu comprends ce que je te dis?»

Le mendiant, vu la façon dont Tiny le coinçait, était bien en peine de répondre à ses questions, mais ça navait pas dimportance. De toute manière, les questions de Tiny étaient purement rhétoriques.

«Par exemple, répétait Tiny, par exemple, largent qui se trouve actuellement dans mon jean, où tu crois que je lai eu? Hein? Eh bien, je vais te le dire, où je lai eu. Je lai volé à quelquun dans le centre-ville. Ça na pas été du boulot facile, et ça comportait un risque, donc je lai gagné. Et toi, le tien, tu las gagné? Tu as pris un risque? Tu as travaillé dur?»

De fait, le mendiant courait présentement un vrai risque et travaillait vraiment dur à ne pas étouffer, ce dont Tony ne tenait aucun compte. Et voici que des taxis se mirent à klaxonner à ladresse de Stan, ce qui incita Tony à interrompre sa leçon de bonnes manières. Il vit Stan, qui attendait patiemment au volant de la Cadillac rouge cerise, dédaignant le concert davertisseurs. «Jarrive tout de suite», lui cria Tony, et Stan agita indolemment la main, genre prends ton temps.

Tiny serra le mendiant dencore plus près pour lui donner son conseil dadieu. «Trouve un travail, ou alors, trouve un flingue, mais ne mendie pas. Cest grossier.»

Autorisant le pauvre hère à retomber, enfin, sur le trottoir, Tiny lenjamba une preuve de courtoisie et rejoignit la Cadillac cerise où il sinséra dans le siège du passager. «Elle est silencieuse, ta caisse.

Ce sont ces taxis qui sont bruyants», répondit Stan, qui démarra, se dirigea vers le Holland Tunnel, lemprunta pour entrer dans le New Jersey, où il senfonça pour arriver dans une avenue bordée de revendeurs de voitures et autres entreprises assimilées, parmi lesquelles se trouvait Big Wheel Motor Home Sales. Stan roula un bloc plus loin et se rangea le long du trottoir. «À tout à lheure, dit-il.

Stan, je voudrais te remercier, dit Tiny. Ça, cest une bagnole spacieuse. Je ne suis pas habitué à avoir autant de place dans une voiture. Je me souviens quune fois, jai dû trimbaler des gens sur le toit, tellement la mienne est petite.

Comment ont-ils apprécié?

Je ne leur ai pas demandé. Moi, en tout cas, japprécie que tu aies choisi celle-ci, tant pis pour la couleur. Elle est tellement spacieuse.

Bientôt, on aura encore plus de place», lui promit Stan. Puis il descendit de voiture et marcha jusquau Big Wheel, où il entra en conversation avec un vendeur qui lui dit quelques petits mensonges, tandis que Stan lui en racontait de très gros, comme quoi il était marié et travaillait dans le bâtiment, quil narrêtait pas de bosser dans des endroits différents à travers le pays, quil en avait sa claque de louer un peu partout des petites bicoques en meublé, et quil avait décidé dacheter un camping-car pour lui, Earlene et les gosses. Alors, quest-ce quil y a, comme choix?

Vous allez adorer lInterloper», affirma le vendeur.

Ω

Encore un mensonge. LInterloper était grand, ce que Stan avait effectivement demandé, mais cétait de la camelote, chacune des chambres individuelles était minuscule, et il ny avait quun W.-C. Stan et le vendeur qui affirmait sappeler Jerry, et cétait probablement vrai allèrent rouler un peu avec lInterloper, qui définitivement ne faisait pas laffaire.

Ensuite, ils essayèrent le Wide Open Spaces XJ. Celui-là aussi était assez grand, avec un living de dimensions acceptables et deux cabinets de toilette. Stan alla faire un tour avec, Jerry toujours assis à côté de lui, et cette fois encore, il vit dans le rétroviseur une Cadillac couleur cerise qui roulait dans son sillage.

Mais la conduite du Wide Open ne sut satisfaire Stan trop lourd, trop raide, on avait le sentiment quil risquait de tomber en morceaux dune seconde à lautre aussi retournèrent-ils au dépôt. Là, il écarta lIndian Brave parce quil manquait dautonomie; il ny avait quune heure délectricité de réserve, après quoi il fallait trouver un garage pour recharger les batteries.

Enfin, ils en vinrent à lInvidia. Contrairement à la plupart des camping-cars qui sont chromés ou marron clair, celui-ci était vert pâle, comme lherbe fraîche du printemps. Il avait trois chambres, deux cabinets de toilette, un living-room de bonnes dimensions, un mobilier intégré que lon pouvait rabattre pour agrandir lespace, tout ce quil faut en matière de chiottes, et tout ce quon voulait en termes de réserves deau et de groupe électrogène.

Ils repartirent faire un tour, et cette fois, Stan fut vraiment satisfait. LInvidia se comportait tellement bien dans la circulation urbaine quil devait pouvoir battre des records sur lautoroute, en cas de besoin, malgré son volume.

Ils roulèrent de-ci de-là, aller et retour, jusquau moment où Stan sinquiéta. «Cest quoi, ce bruit?

Ce bruit? sursauta Jerry. Quel bruit?

Un truc à larrière. Je lai entendu quand on sest arrêté au feu rouge. Laissez-moi me garer là.»

Stan se glissa le long du trottoir et au même moment, une Cadillac rouge cerise les dépassa au ralenti et vint stationner juste devant eux. Jerry sortit côté trottoir pendant que Stan laissait tomber la clé de contact par sa fenêtre. Ensuite, il descendit à son tour et rejoignit Jerry à larrière du véhicule, où il secoua la plaque minéralogique comme cétait une plaque trafiquée, elle ne tenait pas très solidement, mais sans cliqueter pour autant tira sur la niche en plastique qui abritait la roue de secours, puis sur léchelle métallique qui permettait daccéder au toit, et finit par dire: «Eh bien, je me demande ce que ça pouvait être.

Une autre voiture, suggéra Jerry. Il y en a une qui sest arrêtée au feu rouge.

Cest possible. Je suis désolé.»

Ils remontèrent à bord de lInvidia et Stan trouva la clé de contact sur son siège. Elle était tiède et cireuse au toucher. Il fit tourner le moteur et dit: «Tiens, je ne lentends plus.

Tant mieux.»

Stan retourna au garage et annonça à Jerry quil navait plus besoin de voir dautres camping-cars, lInvidia lui semblait convenir parfaitement pour lui et sa famille, «seulement il faut que jen parle à Earlene, vous savez comment cest. Je passerai lundi avec elle.»

Ils se serrèrent la main avant de se séparer. «Bon, alors, à lundi», dit Jerry.

Eh bien, non.
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Apparemment, ça marchait. Dortmunder se balada un peu partout dans Las Vegas, avec les abominables vêtements quAndy Kelp lui avait fourgués, et personne ne lui prêta la moindre attention. Les flics qui patrouillaient dans les rues ne ralentirent même pas. Le regard des gens chargés de la sécurité de lhôtel le dépassa pour se poser avec sévérité sur des gamins turbulents. Les promeneurs poursuivirent leur chemin sans ricaner ni le désigner comme un évadé de Toontown, et lexplication de ce phénomène, il le voyait maintenant, est quils portaient quasiment tous des vêtements aussi grotesques que les siens. Voire plus.

De fait, le seul commentaire quil entendit, ni pour ni contre, fut le vendredi matin, quand il sortit de sa chambre au Randy Unicom. La momie était dehors, à la porte de son bureau, plissant les yeux comme si elle venait juste de vaguement se rappeler que le soleil était mauvais pour elle, et voyant Dortmunder dans ses nouveaux atours, elle le dévisagea des pieds à la tête, dit «Euh, euh», et retourna dans son bureau.

Lépreuve du feu eut lieu quand Dortmunder et Kelp se rendirent au Gaiety. Ils se promenèrent autour du Battle-Lake, observèrent les cottages que Max Fairbanks allait occuper dès le lundi, et pendant quils agissaient ainsi, les mêmes vigiles quavant, exactement les mêmes, naccordèrent pas un seul regard à Dortmunder, ne le reconnurent absolument pas. Cétait sidérant, cette technique du caméléon, tout simplement sidérant.

«Et si je portais ces saloperies à New York?

Nen fais rien», lui conseilla Kelp.

Ils avaient appelé Anne-Marie depuis le hall, mais elle nétait pas dans sa chambre. Ils continuèrent donc à déambuler, jetèrent un coup dœil au casino dont la forme évoquait essentiellement une tache dencre dans un test de Rorschach. En entrant dans lhôtel par la porte principale et en tournant tout de suite à droite, on trouvait les portes accédant à la piscine, au Battle-Lake et aux autres merveilles en plein air; en avançant tout droit, on tombait bientôt sur le large comptoir de la réception où une demi-douzaine demployés saffairaient, mais si lon tournait à gauche, on pénétrait dans une sorte de cave interminable à plafond bas, de nature indécise, généreusement illuminée en certains endroits précis mais qui dégageait cependant une impression générale dobscurité.

La première partie de la cave consistait en une armée de machines à sous, une succession de brigades au garde-à-vous, dont plusieurs étaient alimentées par des acolytes vêtus comme Dortmunder, mais tenant un gobelet rempli de pièces de monnaie dans leur main gauche. Ils avaient lair de pécheurs subissant quelque châtiment dans le premier cercle de lEnfer, et Dortmunder passa son chemin en détournant les yeux.

Derrière les machines à sous, la salle se déployait vers la droite et vers la gauche, les tables de crap se trouvant à gauche et couvrant un espace impressionnant, et les tables de black-jack sur la droite. Il suffisait de suivre les tables de crap à gauche pour se retrouver dans le salon, une pièce sombre meublée de tables basses et de fauteuils où des vacanciers lessivés somnolaient devant une chanteuse qui braillait vos airs favoris, accompagnée par un quatuor sous Prozac. Si vous dirigiez vos pas de lautre côté, au-delà des tables de black-jack, vous débouchiez sur les techniques dessorage exotiques: roulette, keno, et dans un espace délimité par un cordon où le personnel portait smokings et robes du soir, baccarat. La section keno se trouvait en fait au fond de la salle, de sorte quen continuant à avancer, vous rejoigniez les tables de crap.

Cétait une immense salle ininterrompue, sans une seule fenêtre. Le plafond était uniformément bas, léclairage uniformément ciblé et apaisant, lair uniformément frais et vif, lacoustique contrôlée avec une telle précision que les gens criant aux tables de crap pouvaient entendre les cris de leurs voisins et se stimuler mutuellement, sans pour autant déranger les cerveaux à forte mémorisation des tables de black-jack.

Ce lieu ne connaissait ni jour, ni nuit, mais un temps immuable. Dortmunder le parcourut tel un astronaute propulsé très loin dans le système solaire, déambulant dans les sphères inaccessibles de lespace, et souhaita regagner sa propre planète. Même la combinaison de cosmonaute quil portait, avec ses couleurs variées et sa poche blanche, ne lui semblait plus assez protectrice.

Ils finirent tout de même par se retrouver dehors, où tous les buissons verts plantés le long des sentiers asphaltés offraient au moins lavantage de rappeler la Terre. Ils traînèrent encore un peu, humant lair qui sentait lair, et Kelp dit «la voilà», désignant Anne-Marie qui nageait dans la piscine.

Ils allèrent se planter au bord du bassin envahi par des enfants de tous les âges et enfin, elle les repéra. Elle agita alors le bras, nagea jusquà eux et sortit de leau, bien nette dans son une-pièce bleu foncé. «Salut, les garçons! sexclama-t-elle. Venez par ici.»

Ils la suivirent jusquà lendroit où sa serviette gisait sur une chaise longue en plastique blanc. Elle sessuya, accorda un baiser mouillé à Kelp et un regard perplexe à Dortmunder et demanda: «Qui ta habillé?

Lui, répondit Dortmunder en désignant Kelp.

Il faut savoir choisir ses amis, conseilla-t-elle.

Cest la technique du caméléon, expliqua Kelp. Avant, les gens voulaient le faire coffrer.

Ça a lair de marcher, reconnut Dortmunder.

Bon, dit-elle, je suppose que vous voulez voir la vue.

Oui, sil te plaît.»

Ils prirent lascenseur ensemble et Anne-Marie leur ouvrit la porte. Dortmunder se dirigea immédiatement vers la fenêtre, et il était là. Le terrain de jeux, conçu pour lui tel un diagramme.

«Jai pris quelques photos, annonça Anne-Marie. Dici, et en bas aussi.

Anne-Marie, jadore ton appareil photo», dit Kelp, allant rejoindre Dortmunder devant la fenêtre. Ils contemplèrent ensemble le paysage qui soffrait à leurs yeux et au bout dune minute, Kelp demanda: «Alors? Quest-ce que ten penses?»

Dortmunder leva simultanément la tête, les sourcils, les mains et les épaules. «On devrait pouvoir y arriver.»
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Vendredi soir dans le New Jersey. Lexpédition criminelle menée par le duo Stan Murch/Tiny Bulcher dans le New Jersey battait son plein. Ayant emprunté un autre véhicule une camionnette Chrysler pour que Tiny puisse avoir ses aises, ils avaient traversé le pont George Washington pour aller perpétrer leurs atrocités dans la partie nord de lÉtat.

Entre vingt et une heures et minuit, roulant régulièrement vers le sud pour se rapprocher de Big Wheel Motor Homes, effectuant chacune de leurs incursions dans un comté différent des fois quil viendrait à lesprit des autorités détablir un lien entre elles, ils sintroduisirent chez un plombier pour piquer un coupe-tube, pénétrèrent dans le chantier de construction dun grand immeuble pour récupérer les plaques avant et arrière, immatriculées dans le Kentucky, dun camion remorque, entrèrent par effraction dans une pharmacie pour faire main basse sur un lot de somnifères hyper puissants. Leur hamburger, ils lachetèrent.

Un peu plus tard dans la nuit, dans lobscurité propice dun parking à moitié vide, derrière un cinéma, à moins dun kilomètre de Big Wheel Motor Homes, sabandonnant avec délices au confort spacieux de la camionnette en attendant que les dobermans sendorment, tout en surveillant les rares voitures de police dune circulation clairsemée, Tiny déclara: «Je suis allé dans lOuest, une fois.

Ah bon?»

Tiny opina. «Un type me devait de largent, en taule, après un poker. Avait promis de me payer quand il serait sorti. Au lieu de quoi, à ce quon ma dit, il est allé dans lOuest pour travailler dans un de ces endroits, comment ça sappelle, euh, rodéo.

Rodéo, répéta Stan. Avec les chevaux et tout?

Un tas de bêtes. Ce quils font, en gros, ils lancent des cordes sur les bêtes. Les gens vont là-bas, paient un paquet de fric, sinstallent dans les gradins et tu croirais quils vont voir quelque chose, ben non. Il y a juste quelques gars avec des chapeaux à la con qui lancent des cordes sur des bêtes, et les autres, dans les gradins, qui se lèvent tout dun coup et se mettent à hurler. Cest un peu comme un match de football, les joueurs se pointent, seulement eux, au lieu de courir et de se doubler, de faire des tacles et des passes et tout le toutim, ils restent plantés là et lancent des cordes.

Ça na pas lair bien excitant.

Même les bêtes semmerdaient, confirma Tiny en hochant la tête. Sauf les taureaux. Ils étaient furax. Ils ne demandaient rien à personne et voilà quils devaient se colleter un imbécile muni dune corde. De temps à autre, lun des taureaux en avait ras le bol, plantait une corne dans un des gars et lenvoyait valser. Cest là que moi, je me levais et je criais bravo.

Et ton copain?

Ce nétait pas exactement mon copain», précisa Tiny en faisant bouger ses épaules pour accompagner le souvenir. Quand il remuait ainsi, les articulations à lintérieur produisaient un craquement qui paraissait le réjouir. «Ils ont un tas de personnel là-bas, pour ouvrir les grilles et les refermer, courir après les bêtes. Il faisait partie de ces gens-là. Jy suis allé, jai dit je voudrais mon fric maintenant, tu sais, bien poliment, tu sais comme je suis toujours poli…

Cest vrai, admit Stan.

Bon, poursuivit Tiny, alors il me répond que les dettes de jeu en prison, cest de lhistoire ancienne, périmée, et en plus, il avait tous ses potes autour avec leurs armes sur la hanche. Jai vite compris quil navait aucune intention dhonorer ses dettes.»

Stan jeta un coup dœil au visage de Tiny, à peine visible dans la pénombre de lhabitacle, et ny lut aucune expression particulière. «Alors, quest-ce qui sest passé?»

Tiny gloussa dans les profondeurs de sa poitrine, un bruit évoquant le tonnerre dans le Pacifique, dans une île au loin. «Eh ben, jai lancé une corde autour de lui, jai attaché lextrémité à un cheval, jai piqué le cul du cheval avec le couteau de chasse que javais chourré au mec je tai dit que je lui avais pris son couteau de chasse, ou pas?

Non, tu ne me lavais pas dit.

Bon, je lai fait, et jai piqué le cheval avec.» Tiny réitéra son gloussement tonnerre lointain. «À cette heure, ils doivent toujours courir. Enfin, le cheval en tout cas.» Puis il fit bouger de nouveau ses épaules, et le craquement retentit. «Bon, allons voir comment se portent les chiens.»

Les chiens allaient bien. Ils rêvaient de lapins. Tiny et le coupetube demprunt ouvrirent la grille principale. Stan entra muni de sa nouvelle clé et monta à bord de lInvidia, qui lui plut autant de nuit quil lui avait plu de jour. Il manœuvra le gros engin de manière à éviter les chiens, les laissant reposer en paix, et attendit dans la rue que Tiny referme la grille, histoire de ne pas alerter prématurément la police.

Tiny monta à bord, regarda autour de lui et dit: «Pas mal, Murch, pas mal.

Cest notre maison», dit Stan, et il démarra.

Ω

Il leur restait un dernier méfait à commettre avant de quitter le New Jersey lâme en paix. Dans un garage spécialiste de la peinture de carrosserie, un comté plus loin, après sêtre joués de serrures impuissantes, ils prirent deux gallons de peinture ultra brillante gris métallisé, un pistolet pulvérisateur électrique et deux rouleaux de bande adhésive.

Il ny avait plus quà ramasser les passagers. Stan ayant émis le souhait de ne pas conduire le monstre dans Manhattan si on pouvait léviter, les autres rejoindraient chacun de son côté des lieux de rendez-vous fixés à lavance. Pour commencer, il prit en charge les quatre qui sétaient rendus à Hoboken par le train PATH, sauvant ainsi des braqueurs qui sapprêtaient à y faire une bêtise. Puis il gagna Union City pour récupérer les trois qui étaient venus en car de Port Authority en passant par le Lincoln Tunnel. Et pour finir, il roula jusquà Fort Lee où il rencontra les trois qui avaient traversé le pont George Washington à bord dune voiture trouvée quelque part.

À partir de Fort Lee, ce serait un jeu denfant pour le gros Invidia, présentement vert mais destiné à devenir argenté dans la journée du lendemain, équipé de ses nouvelles plaques du Kentucky solidement attachées, daccéder à lInterstate80 et de tracer vers lOuest, grosse machine lancée à vive allure parmi tant de ses semblables, fonçant tous dans lobscurité, éclairés par les reflets rouges, blancs et jaunes de leurs phares et feux arrière.

«La maison loin de la maison, dit quelquun.

Ferme ta gueule et distribue», rétorqua un autre.
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Dimanche matin, au cœur de lAmérique. LInvidia gris métallisé, avec à son bord Stan, Tiny et une dizaine dautres types, traversait le plateau du Kansas, roulant précisément sur lInterstate70. Stan dormait dans la chambre du fond pendant que Jim OHara tenait le volant et que Ralph Winslow, à côté de lui, faisait cliqueter des glaçons dans son verre. Tiny gagnait à la table de poker. En général, cest lui qui gagnait, mais les autres hésitaient à lui refuser une partie, sachant que ça le rendait irritable. Et ainsi la petite bande de lInvidia, conduisant à tour de rôle et roulant nuit et jour, espérait atteindre Las Vegas le lendemain avant le crépuscule.

Au même moment, dimanche matin, dans le ciel au-dessus du Kansas et de lInvidia, un avion de ligne se dirigeait aussi vers lOuest. Parmi ses passagers se trouvaient Fred et Thelma Lartz, Gus Brock, Wally Whistler et un autre serrurier, jadis surnommé HermanX, du temps quil était activiste. Ensuite, pendant la brève période où il avait été vice-président dun pays africain appelé Talabwo, son nom était devenu Herman Makanene Stulumbnick, mais il était rentré aux États-Unis quand le nouveau gouvernement avait fait pendre les membres du sien et il sappelait désormais Herman Jones. Il était en route pour Los Angeles avec les quatre autres, où il leur choisirait une chouette auto dans un parking longue durée et où le lendemain, Fred (à savoir, Thelma) prendrait le volant pour les conduire à Las Vegas.

En comptant Dortmunder, Kelp et Anne-Marie qui se trouvaient déjà sur place, cela faisait un équipage de vingt personnes, soit quatre fois le maximum habituel de Dortmunder. En conséquence, celui-ci ne cessait de changer le plan, un détail par-ci, un détail par-là. Son problème était quil navait pas assez douvrage pour chacun deux, tout en sachant quils voulaient tous participer à laction. Et que bien entendu, ils voudraient tous participer à la distribution de butin, aussi.

De même que Lester Vogel. Car non loin de là, en ce dimanche matin à Henderson, chez General Manufacturing, certains employés de Lester Vogel travaillaient sur une commande spéciale et inhabituelle, préparant une expédition de marchandises et chargeant un camion pour fournir à John, le copain dAlias, exactement ce quil avait demandé. «Moi, je sais pas, mon vieux» se disaient-ils entre eux en secouant la tête. Mais aussi ignoraient-ils quel usage serait fait de cette commande très spéciale.

Dimanche à Las Vegas. Les chapelles de mariage et les machines à sous sactivaient. Le soleil brillait. Le calme régnait partout.
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Max dormit dans sa cabine privée à larrière de lavion et se réveilla quand le steward frappa et ouvrit la porte en disant: «Excusez-moi, monsieur, nous allons atterrir dans dix minutes.»

Max cligna des yeux, ne sachant plus où il était. «Atterrir où?

À Las Vegas, monsieur. Je vous apporte votre petit déjeuner tout de suite.» Il sinclina avant de refermer la porte.

Las Vegas. Ça lui revenait, maintenant. Max se redressa et sourit. Las Vegas. Il y aurait pendant les deux jours à venir des réunions pour lachat dune participation dans deux petites chaînes câblées du sud-ouest; et dautres au sujet de terrains lui appartenant au Nouveau-Mexique, le long de la frontière mexicaine; et des réunions en relation avec quelques politiciens de lOuest qui avaient lusage de ses conseils, de ses avocats et de son argent. Et là, là enfin, il se débarrasserait une bonne fois pour toutes de ce putain de cambrioleur!

En rentrant de Sydney, faisant juste une halte à San Francisco pour un repas et une discussion daffaires, Max avait traversé douze fuseaux horaires et reculé brièvement dans le temps de dimanche à samedi, avant de revenir au dimanche en plein milieu du Pacifique. Rendu à ce point, son horloge biologique navait plus la moindre idée de lheure quil était, mais il sen moquait. Ici, à Las Vegas, on était dimanche, en pleine journée un soleil éclatant perçait les petits hublots de sa cabine et à la suggestion dEarl Radburn, il arrivait en avance par rapport au programme initial, pour être sûr que lappât soit solidement fixé à lintérieur du piège installé au Gaiety avant que la souris vienne renifler le fromage.

Max fit sa toilette et shabilla avant de passer dans la cabine principale où le steward le conduisit, souriant avec déférence, jusquà la table dressée pour une personne: une nappe immaculée, de la porcelaine frappée à son chiffre dans ce ton rouge foncé que lon appelle grenat, une rose rouge solitaire dans un vase de cristal taillé, un verre étincelant rempli de jus dorange, lodeur du pain grillé, le jaune pâle dun mince rectangle de beurre sur une soucoupe blanche, les reflets rouges de la confiture de fraise dans une coupelle, une serviette blanche à liseré grenat joliment pliée. Exquis.

Max sinstalla dans un fauteuil confortable, le steward versa sa première tasse de café et murmura: «Votre omelette sera prête dans un instant, monsieur.

Merci.»

Un deuxième steward apparut, qui apportait les journaux: le New York Times, le Washington Post, le London Daily Telegraph. Il les posa sur une table à portée de la main droite de Max et se retira.

Derrière le hublot, le paysage plat cramait. Routes grises et terre ocre aride, bâtiments daéroport, bas et incolores. Souriant à ce spectacle parce quil en était totalement protégé, Max sadressa au premier steward qui rôdait à proximité. «Quelle heure est-il ici?

Trois heures vingt, monsieur. Votre voiture sera là à quatre heures. Je vais chercher votre omelette, monsieur.»

Les choses se présentent bien, pensa Max en buvant son jus dorange. Je le sens. Las Vegas est lendroit où tout le mauvais karma va être éliminé de mon organisme et je me sens de nouveau lhomme le plus puissant du monde. Cest ici que ça va se passer. Fin du jeu.

Il étala de la confiture sur son toast, sentant le contact frais du couteau dans sa main droite, au médius de laquelle la bague portebonheur rutilait et étincelait.

Ω

Ce ne fut pas une voiture mais une flottille qui vint accueillir Max quarante minutes plus tard, toutes gigantesques et toutes, à lexception de sa limousine personnelle, remplies dune cargaison de gros costauds. Il naurait pas eu descorte plus imposante sil avait été le président des États-Unis allant rendre un livre à la bibliothèque de prêt.

À bord de sa limousine personnelle, quand elle sarrêta au pied de la passerelle de lavion de TUI, il ny avait quEarl Radburn et le chauffeur. Earl en sortit et attendit à côté de la voiture tandis quune demi-douzaine de gros bras allaient encadrer la descente de Max, de sorte quil rectifia limage précédente: non, pas comme un président, plutôt comme un tueur en série se rendant au tribunal.

Limage présidentielle était mieux.

Mais en fait, se dit Max en descendant les marches, les deux images étaient fausses. Tout était faux. Il sarrêta brusquement. Deux de ses gardes du corps le heurtèrent, et tombèrent lun sur lautre en sexcusant. Les ignorant, Max plia lindex et fit signe à Earl, tourna les talons et se fraya un chemin à contre-courant de son escorte un peu comme sil essayait de passer au milieu dun troupeau de vaches laitières et retourna dans lavion où son premier steward se leva précipitamment, lair penaud, de la table devant laquelle il sétait vautré pour terminer le petit déjeuner et lire les journaux de Max.

Max ignora également cela, ce quil naurait probablement pas fait en dautres circonstances. Tournant le dos au steward rougissant qui bégayait en tremblant comme une feuille, Max fit face à lentrée de lavion et attendit Earl, qui entra en demandant: «Monsieur Fairbanks? Vous avez vu quelque chose qui nallait pas dehors?

Je vois que rien ne va dehors, lui dit Max. Nous nessayons pas de flanquer la trouille à ce type pour quil senfuie, nous nessayons pas de le convaincre quil est absolument impossible de sapprocher de moi, nous essayons de lattirer dans nos filets.»

Earl se raidit, plus encore quà son habitude. «Monsieur Fairbanks, votre sécurité…

Est avant tout mon problème. Et je ne me sentirai pas en sécurité tant que nous naurons pas mis la main sur ce voleur. Et nous ne mettrons pas la main sur ce voleur sil na pas lillusion de pouvoir au moins faire une tentative contre moi.»

Manifestement, ça ne plaisait pas à Earl. Homme de discipline jusquau bout des ongles, il avait tenu à appliquer la sécurité selon les règles, sans tenir compte des particularités de la situation. Mais il était néanmoins capable de reconnaître qui était le patron, aussi hocha-t-il la tête avec une mauvaise grâce évidente. «Très bien, monsieur. Que suggérez-vous?

Trois voitures, répondit Max. Deux hommes par voiture dans la première et la dernière. Vous, moi et le chauffeur dans celle du milieu. Pas de voitures en avant-garde, ni en arrière-garde. Pas de tireurs délite sur les toits. Pas dhélicoptères. Personne aux carrefours avec des walkies-talkies. Earl, je veux arriver au Gaiety le plus normalement possible, comme si je navais aucune inquiétude.

Bien, monsieur.» Il opina derechef, laissa un soupir franchir ses lèvres pincées et ressortit pour démanteler le dispositif de sécurité quil avait si soigneusement élaboré.

Ω

Larrivée de Max ne fut pas pour autant anonyme. Ils le conduisirent dans sa limousine à larrière de lhôtel, par le parking des employés, et au-delà du grand mur darbustes qui mettait les alentours de lhôtel à labri de toute vue plongeante sur les voitures sales qui pourraient être garées là. Max émergea de son véhicule pour se retrouver face à un autre troupeau laitier de gros costauds en costume qui insistèrent pour lencadrer le temps de franchir la grille, traverser la barrière darbustes et remonter les sentiers paysagés jusquaux cottages, et de là contourner les cottages secondaires pour atteindre enfin le cottage numéro un, où ils le laissèrent seul, et dans lequel il entra.

Tous les rideaux du cottage numéro un étaient soigneusement tirés et toutes les lumières allumées, comme sil se retrouvait brutalement projeté en arrière dans la nuit à travers les fuseaux horaires. Deux hommes lattendaient debout, lun quil reconnut, lautre pas. Celui quil reconnut était son directeur sur place, Brandon Camberbridge, rouage solide et fiable, quoique dépourvu dimagination, de la machine géante de TUI. Lautre, en uniforme ocre, affichant une expression dimperturbable autosatisfaction, devait être le chef de la sécurité, lEarl local.

Alors que lEarl original entrait dans le cottage dans le sillage de Max, refermant la porte au nez du troupeau laitier, Brandon Camberbridge avança dun pas, lair préoccupé, content, attentif, nerveux et larmoyant. Un tel déploiement démotions ne semblait pas justifié même Max ne sinquiétait pas à se point pour sa personne, mais tout devint clair lorsque Camberbridge se mit à gémir: «Oh, monsieur Fairbanks, nous espérons tant quil ne vous arrivera rien ici, dans notre magnifique hôtel!

Puisse Dieu vous entendre», dit Max, comprenant soudain que Camberbridge se souciait davantage de létablissement que de son employeur. Nom dun chien, il croit que lhôtel est à lui!

Max sourit à lindividu tout en décidant dans la seconde de le faire transférer au plus vite dans un autre territoire de lempire TUI. Il y avait, par exemple, ce vieil hôtel de la basse ville, à Boston; ça pourrait convenir. Il nest pas acceptable que les employés puissent considérer les propriétés de Max comme les leurs, cela encourage une mauvaise forme de loyauté. «Je suis content de vous revoir, Brandon», lui assura Max, et le sort de lhomme étant scellé, il lui serra chaleureusement la main.

«Je voudrais vous présenter Wylie Branch, dit Camberbridge. Notre chef de la sécurité au Gaiety. Je me dis parfois quil se fait autant de souci pour lendroit que moi.

Je ne pense pas que ce soit possible, dit Wylie Branch avec laccent traînant de lOuest. Je ne suis même pas sûr que ce serait de mise.»

Branch et Max échangèrent un regard, se comprirent instantanément et se sourirent tandis que Max serrait la main de cet homme grand et élancé en disant: «Ainsi, vous allez me surveiller.

Ce que je vais surtout faire, monsieur Fairbanks, dit Branch avec un large sourire, cest essayer de ne pas vous gêner.

Nous allons bien nous entendre», lui promit Max, qui se retourna pour bâiller sans réserve au nez de Camberbridge. «Pardon, ajouta-t-il, le vol a été long.

Évidemment. Nous devrions vous laisser décompresser. À quelle heure faut-il envoyer le chef pour préparer votre dîner?

Disons neuf heures. Le chef est une femme, je crois?»

Camberbridge cilla. «Oui, tout à fait, affirma-t-il avec un sourire courageux.

Dites-lui de me téléphoner à sept heures pour parler du menu.»

Camberbridge allait ajouter quelque chose mais Max lui bâilla une deuxième fois au nez, lui offrant une vue plongeante sur lamygdalectomie de son enfance. Camberbridge saisit enfin lallusion et fit sa sortie, suivi des responsables de la sécurité, Earl et Wylie.

Ω

Ce nétait pas pour dormir que Max voulait être seul après tout, il venait juste de séveiller dun long somme paisible à bord de son avion mais pour Le Livre. Depuis quil avait décidé de servir personnellement dappât pour piéger cet exaspérant voleur, il avait évité le Yi king, redoutant presque de savoir ce que Le Livre pensait de son idée. Pendant les deux semaines et demie qui sétaient écoulées depuis sa décision impulsive dans la maison aujourdhui perdue de Carrport, Max avait senti le doute sinsinuer dans son esprit, un sentiment dinsécurité sinstaller, même sil le combattait de toute sa force; il avait eu des appréhensions, limpression quen prenant la bague de ce maudit voleur, il navait pas réussi un joli coup mais plutôt commis une erreur.

Non quil ait mal agi, ou plus précisément, non quil eût des remords sil avait mal agi. Au cours de sa vie, Max avait mal agi, très mal agi, à plusieurs reprises, et cela ne lavait jamais empêché de dormir. Non. Il avait plutôt le sentiment davoir commis une erreur, de sêtre exposé à quelque chose dinattendu, davoir sauté avant de regarder où il mettait les pieds.

Ça ne lui ressemblait pas. Il était connu pour son esprit malicieux, pour ses réactions imprévisibles, mais elles reposaient toujours sur la certitude quil ny avait pas de risque, pas de risque pour lui. Il ne prenait plus jamais de risque, car ce nétait plus nécessaire.

Honnêtement, en piquant la bague de ce voleur, il navait pas eu conscience de risquer quoi que ce soit.

De toute manière, le moment était venu. Il était là, en place, à attendre le type. Les dés étaient jetés, il était trop tard pour changer davis. Maintenant, il pouvait consulter Le Livre.

Ses bagages avaient été apportés dans le cottage juste après latterrissage, pendant quil finissait son petit déjeuner, si bien que ses vêtements étaient soigneusement rangés dans les penderies et les commodes, et la mallette renfermant Le Livre lattendait sur le comptoir qui séparait le salon de la cuisine. Max en sortit Le Livre et le petit écrin en cuir de chez Hermès où il gardait les trois pièces dun cent.

Il les emporta dans le coin conversation du living, où il sassit sur le canapé, disposa le stylo et le bloc-notes de lhôtel sur la table basse, et lança les pièces six fois sur un exemplaire de la brochure destinée aux clients de lhôtel, pour assourdir le bruit.

Les lignes dun hexagramme sinscrivent de bas en haut, et cette fois, Max tira 8, 7, 8, 9, 7 et 8. Et cette fois encore, son trigramme personnel, TUI, apparaissait au sommet. Avec quoi, en dessous?

Il consulta Le Livre. Le trigramme du dessous était Kun, Catastrophique, ou Eau, et lhexagramme sappelait Oppression (Épuisement). Le cœur de Max se serra quand il le découvrit. Ainsi, Le Livre napprouvait pas.

Bon, autant aller jusquau bout, et lire ce que Le Livre avait à dire. Il comprenait bien, au-delà de la croyance, que lessentiel de la communication entre le Yi king et lui dépendait de la façon dont il interprétait des déclarations souvent ambiguës. Eh bien, quallait-il réussir à faire dire au Livre, dans la situation présente?

KUN OPPRESSION (ÉPUISEMENT)

Le Jugement

Oppression. Réussite. Persévérance.

Le grand homme favorise la chance.

Pas de blâme.

Lorsquon a quelque chose à dire,

On nest pas cru.

Bon, ce nest pas si mal, nest-ce pas? La réussite et la persévérance et le grand homme qui favorise la chance. Cela signifie assurément que Le Livre approuve son plan. Il précise même que Max nencourt aucun blâme pour la petite bêtise qui la mis dans cette situation.

Dun autre côté, quest-ce donc que cette histoire davoir quelque chose à dire et de ne pas être cru? Que pourrait-il avoir à dire à qui que ce soit concernant cette affaire? Et qui est celui qui refuse de croire?

Et quest-ce que Max en a à battre, quon le croie ou non?

Bien, passons à lImage et voyons si les choses sont plus claires.

LIMAGE

Il ny a pas deau dans le lac:

Limage de lÉPUISEMENT

Aussi lhomme supérieur risque-t-il sa vie

Pour accomplir sa volonté.

Bien sûr! Aucune ambiguïté ici. Max a toujours risqué sa vie pour accomplir sa volonté. Et lors de cette nuit particulière, il y a presque trois semaines à Carrport, Long Island, la volonté de Max avait été de posséder cette bague. Oui! Le Livre approuve.

Y aurait-il autre chose? La deuxième partie du Yi king comporte des commentaires et explications supplémentaires. Max sy reporta et lut:

Notes diverses

OPPRESSION signifie une rencontre.

Ainsi donc. Cette fois, nous allons enfin nous rencontrer, le voleur et moi. Et là…

Jugements annexes

OPPRESSION est un test de caractère.

OPPRESSION entraîne la perplexité et par conséquent la réussite. À travers lOPPRESSION, on apprend à diminuer sa rancœur.

Même cela faisait sens. Rancœur était assurément le mot juste quoique étrange pour décrire les sentiments que Max éprouvait à lencontre du voleur qui avait dévalisé la maison de Carrport, laissé lappartement new-yorkais de Lutetia dans son plus simple appareil et quitté lappartement du Watergate avec cinquante mille dollars. Et il était également vrai que lorsque Max tiendrait ce salaud dans ses griffes, une fois que le voleur serait bel et bien en route vers la prison pour y passer le restant de sa perverse existence, sa rancœur diminuerait. Sa rancœur disparaîtrait, voilà ce qui arriverait. Sa rancœur serait remplacée par le soleil et la joie. Le dernier son quentendrait ce maudit voleur, lorsquon léjecterait du Gaiety pour lenfermer à vie, serait léclat tonitruant, vengeur et libéré du rire de Max.

Et quavait encore à dire Le Livre? De nouveau, comme en chaque occasion où il avait lancé les pièces pour cette question précise, il ny avait que lunique ligne changeante, cette fois le neuf en quatrième position, qui donnait:

Il arrive silencieusement, oppressé dans un carrosse doré.

Humiliation, mais le but est atteint.

Attendez un instant. Qui arrive silencieusement dans un carrosse doré? Lavion qui avait amené Max jusquici, voilà qui pouvait être considéré comme un carrosse doré. Mais était-il oppressé?

Eh bien oui, il lavait été dans la mesure où il était encore oppressé par lidée du voleur en liberté, rôdant sur ses traces. Cétait certainement le sens.

Il ne pouvait pas sagir du voleur, dans un carrosse doré, nest-ce pas? Que ferait un voleur dans un carrosse doré?

Max se reporta une fois de plus aux commentaires supplémentaires de la deuxième partie du Livre et lut:

«Il approche silencieusement»: sa volonté est orientée vers le bas. Bien que le lieu ne soit pas approprié, il nen a pas moins des compagnons.

Jai des compagnons. Jai Earl Radburn et Wylie Branch et tous ces gros bras de la sécurité. Jai le personnel de lhôtel. Jai des milliers et des milliers demployés qui mobéissent au doigt et à lœil. Lendroit nest pas approprié parce quune personne de ma condition nest pas censée sabaisser à traiter personnellement avec ce cloporte, voilà. Mais le but est atteint, cest tout ce qui compte.

Allons, monsieur le voleur. Mes compagnons et moi vous attendons, dans votre carrosse doré. Le but est sur le point dêtre atteint. Et vous, qui avez-vous, en guise de compagnie?
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À la base aérienne militaire de Nellis, à quelques miles au nord de Las Vegas, dans la soirée du lundi22mai, quelquun sintroduisit par effraction dans une réserve rarement utilisée et emporta douze cartons tous semblables. Les objets contenus dans ces cartons navaient jamais servi et il était peu probable que quiconque, parmi le personnel de larmée de lair, les utilise jamais, aussi ny eut-il personne pour remarquer le vol immédiatement, et de fait, il naurait probablement jamais été remarqué sans linventaire que larmée de lair était censée pratiquer sur cette base chaque année à la fin du mois de septembre. Quand on en fut là, bien entendu, les objets en question avaient depuis longtemps été utilisés et jetés aux ordures.

Il y eut dautres vols dans la soirée de ce lundi de mai, un peu partout autour de Las Vegas, qui furent tous découverts et signalés aux autorités bien avant la fin septembre, mais pas suffisamment tôt pour modifier le cours des événements. Le Finest Fancy Linen Service, par exemple, qui fournit du linge à plusieurs hôtels du Strip, comme les serviettes de table pour le service à létage et les pantalons à poches sans fond des croupiers, fut dépouillé de huit uniformes fraîchement nettoyés, de couleur ocre et munis dépaulettes et autres signes permettant de les identifier comme équipant le personnel de sécurité du Gaiety Hotel, Battle-Lake et Casino. Il y eut également une grosse benne à ordures à système de compression hydraulique qui disparut du Southern Nevada Disposai Service, société qui avait passé un contrat privé dévacuation des ordures avec plusieurs hôtels du Strip. De surcroît, cinq voitures neuves, à peine sorties dusine, furent subtilisées chez un concessionnaire Honda de la ville et équipées de plaques minéralogiques prélevées dans le parking longue durée de laéroport McCarran.

Lune de ces Honda récemment acquises fut conduite plus tard dans la soirée par Fred Lartz (Thelma tenant le volant), avec à son bord Stan Murch et Tiny Bulcher vêtus de combinaisons de mécanicien bleu marine, jusquà Henderson, où les Lartz déposèrent leurs passagers près de General Manufacturing. Là, ils trouvèrent le camion préalablement chargé selon leurs indications par les employés de Lester Vogel, sur les deux portes duquel un mensonge peint depuis peu disait:

R&M

Fourniture de gaz industriels et médicaux

Cette contre-information était rédigée dans le style du véritable R&M, un établissement de Las Vegas ayant pignon sur rue qui fournissait une clientèle régulière allant des hôpitaux et dentistes du coin aux entreprises telles que General Manufacturing, ainsi que les hôtels du Strip. Ce camion fut reconduit vers le nord, retour à Las Vegas, par Stan, avec Tiny à son côté.

Larrière du Gaiety, comme les autres hôtels longeant le Strip, possède un entrepôt où sont livrés les vivres, boissons et autres fournitures, et laccès à cet entrepôt est contrôlé par un gardien dans sa guérite, qui commande une barrière rouge et blanc, censée rester baissée en permanence pour bloquer laccès, mais qui est presque toujours levée parce quil ny a jamais eu de bonne raison de la baisser, et que cest agaçant davoir à manœuvrer cette putain de barrière dans les deux sens chaque fois que le boucher se pointe, que le boulanger se pointe, que lentreprise de blanchisserie se pointe, que le caviste se pointe, que le fournisseur doxygène se pointe, et ainsi de suite.

Oui, le fournisseur doxygène. La section casino de chaque hôtel du Strip est très étendue, mais elle est également basse de plafond et privée de fenêtres, si bien que lair qui y circule, à lexception de la lisière des machines à sous près du comptoir de réception et de lentrée principale, est complètement artificiel. Cest de lair conditionné, bien sûr, dont la température et la qualité sont contrôlées dans une salle spéciale, à larrière de lhôtel, à côté des cuisines et tout près de la plate-forme de livraison. Mais la climatisation nest pas tout. Chaque nuit, entre minuit et huit heures du matin, lair contrôlé que lon envoie depuis cette salle dans le vaste espace du casino est adouci avec un petit supplément doxygène pour le rendre plus riche que lair respiré par le commun des mortels. En conséquence, ils nont pas envie daller se coucher, pas tout de suite. Ils ont envie de rester encore un peu près des tables, de jouer encore quelques minutes, et plus gros jeu. Qui sait? La chance pourrait tourner.

Les casinos de Las Vegas sont des aspirateurs conçus dans un seul et unique but: pomper largent caché dans les poches, les sacs à main, les comptes dépargne, les polices dassurance et les tirelires de la clientèle. Dans cette perspective, faire cracher quelques dollars de plus aux braves gens, ils adoucissent lair entre minuit et huit heures.

Au Gaiety Hotel, Battle-Lake et Casino, la société R&M qui fournit loxygène dans des bonbonnes vertes pareilles aux torpilles de la Deuxième Guerre mondiale livre une fois par semaine, en général le mardi. Les bonbonnes neuves sont alignées à une extrémité de la plate-forme de chargement, et les employés de lhôtel vont les chercher avec des diables et les rapportent dans la salle de contrôle daération. Les conteneurs vides sont sortis de la même manière et placés debout à côté des pleins, prêts à être remportés par les employés de R&M à leur passage suivant. Quand le camion R&M arrive chaque semaine devant la guérite du gardien, le chauffeur agite un bon de commande jaune sous le nez de celui-ci, qui ne prend jamais la peine de le contrôler, se contentant dagiter la main en réponse, et le camion R&M franchit la barrière pour effectuer sa livraison et charger les bonbonnes vides.

Cest ainsi que les choses se passèrent cette nuit-là. Lundi au lieu de mardi. Pas de quoi en faire une histoire. Stan ralentit en approchant de la guérite, brandit une feuille jaune qui ressemblait énormément au bon de commande à condition de ne pas sen saisir et le lire, auquel cas il se révélerait nêtre quun prospectus publicitaire pour un drugstore local. Si le gardien se comportait comme à son habitude, à savoir leur faire signe de passer, pas de problème. Si jamais il décidait, parce quil était nouveau à ce poste ou quaprès tout, lundi nétait pas mardi, de regarder le bon de commande de près, Stan lui montrerait lautre chose quil possédait, une mitraillette Glock. Stan actionnerait deux fois les phares du camion tout en discutant des mérites du Glock avec le gardien, et Jim OHara, vêtu dun uniforme tout propre de la sécurité du Gaiety identique à celui du gardien, surgirait du parking voisin pour assurer les fonctions de ce dernier pendant le reste de la nuit, lequel gardien prendrait un repos bien mérité aux pieds de Tiny, du côté passager de lhabitacle, avant dêtre attaché et déposé en un lieu où des gens bien intentionnés le découvriraient certainement avant quil ne lui arrive quelque chose de fâcheux.

Heureusement pour le rythme cardiaque du gardien, rien de tel ne fut nécessaire. Le nom familier sur le flanc de la forme familière du camion, les bonbonnes vertes familières, attachées verticalement à larrière, la feuille jaune familière familièrement brandie, suffirent. Le gardien leur fit signe de passer.

Au bout de lentrepôt, il y avait un petit bureau muni dune fenêtre donnant sur la plate-forme de ciment où lon déchargeait les marchandises des camions. Le gardien de la sécurité assis derrière la petite table de ce bureau, plus vieux et plus costaud, était là pour recevoir les livraisons, appeler les employés de lhôtel concernés afin quils viennent signer le bon et enlever la marchandise, et plus généralement, pour dissuader quiconque de chaparder. Le gardien vit le camion R&M habituel faire demi-tour pour aborder la plateforme par larrière. Il vit le chauffeur et son assistant fort baraqué descendre du véhicule, grimper sur la plate-forme et agiter le bras dans sa direction. Il répondit de même et appela la salle de contrôle daération. «Le type de loxygène est là.

Quoi? Ce soir? Mais on est lundi!

Ils sont là, répéta le gardien. Ils sont en train de décharger.

Merde, fit lautre. On ne me dit jamais rien. Bon, jarrive.»

Entre-temps, Tiny et Stan déchargeaient les bonbonnes doxygène pleines à laide de leur diable et de celui de la plate-forme, et chargeaient les vides de la semaine précédente dans le camion. Mais ils allèrent plus loin. Ils chargèrent aussi les bonbonnes inutilisées de la semaine précédente.

Vers la fin de lopération, un type en manches de chemise, la mine tatillonne, sortit de lhôtel, traversa la plate-forme et sapprocha du camion R&M: «Comment se fait-il que vous veniez ce soir?

Nous, on suit les instructions, répondit Stan.

Bon. Montrez-moi le bon de commande.

Daccord, mais laissez-nous dabord finir ça», dit Stan en continuant à charger, avec Tiny, les bonbonnes pleines de la veille.

Le type à la mine tatillonne fronça les sourcils. «Mais celles-ci sont pleines, non?

On suit les instructions, répéta Stan.

Mais pourquoi vous emporteriez des bonbonnes pleines? insista le type tandis que deux agents de la sécurité en uniforme, nommément Jim OHara et Gus Brock, les rejoignaient sur la plateforme.

Venez voir, dit Tiny, je vais vous montrer quelque chose.»

Il fit signe au type de monter dans le camion. Lautre obtempéra, regarda les bonbonnes dun air sourcilleux et lança: «On ne me dit jamais rien.

Eh bien, moi je vais vous dire une chose, annonça Tiny. On est en train de faire un hold-up ici.»

Le type garda les sourcils froncés deux secondes de plus, puis il dévisagea Tiny, la lumière jaillissant enfin dans son esprit horrifié. Il se tourna vers les deux agents de sécurité comme pour solliciter leur aide, mais à voir leurs visages, il fut encore plus horrifié.

«Allons, venez, cest entre nous, la petite conversation», dit Tiny.

Le type se retourna vers lui. Mort de trouille, il chuchota sur le ton de la confidence, comme sil voulait convaincre Tiny, et seulement Tiny, dun fait important: «Je nai pas accès à la chambre forte, je vous le jure.

Ne vous inquiétez pas pour ça, le rassura Tiny. Je suis là pour aider, vous comprenez? Mon pote va repartir au volant de ce camion et moi, je vais rouler une de ces bonbonnes à lintérieur, avec vous et ces deux messieurs en uniforme, et nous irons tous ensemble dans la salle de contrôle daération. Vous me suivez jusque-là?

Je ne sais pas ce que vous…

Vous me suivez?»

Le type déglutit et hocha la tête. «Oui, monsieur, murmura-t-il.

On va aller dans la salle de contrôle daération, nous quatre et la bonbonne, et personne ne sera blessé, ni inquiété ni rien. Ou alors, option numéro deux, je vous flanque un coup de marteau sur la tête et vous restez couché dans le camion, et mon partenaire repart avec vous, et pendant ce temps, les deux agents de sécurité et moi allons sans vous dans la salle de contrôle daération. À vous de choisir.»

Le type posa sur Tiny un regard de poisson crevé. Il navait pas lair de savoir ce quil était supposé dire.

Tiny lui donna un coup de main. «Ça sappelle une alternative, expliqua-t-il. Option numéro un, vous coopérez. Option numéro deux, vous prenez un coup de marteau sur la tête. À vous de choisir.

Coopérer.

Option numéro un. Très bien.»

Cétait même excellent, et le choix quils espéraient, dans la mesure où les recherches de Dortmunder navaient pas permis jusqualors de localiser la salle de contrôle daération. Certes, ils auraient fini par la trouver, sachant quelle ne pouvait être bien loin des cuisines et de la plate-forme de chargement, mais lexistence leur serait grandement facilitée par la coopération de cet individu pointilleux qui précédait maintenant Tiny, lequel poussait la bonbonne sur le diable, Jim et Gus à lintérieur du bâtiment et le long dun labyrinthe de couloirs souterrains.

La salle de contrôle daération ressemblait beaucoup à la cabine dun studio denregistrement de télévision: un espace étroit, tout en longueur, avec un tas dappareils le long dun mur, et quelques chaises et tables devant. Les quatre personnes qui se trouvaient dans la pièce levèrent à peine les yeux quand leur collègue, les deux agents de sécurité et le gros mec en bleu de travail qui poussait une bonbonne sur un diable les rejoignirent, mais Jim OHara éleva la voix: «Messieurs, puis-je avoir votre attention un instant?»

Tous lâchèrent leurs cadrans et compteurs, sourcils levés, lair poli.

«Merci, messieurs. Bon, ce que javais à vous dire, cest que lhôtel fait lobjet dun hold-up.»

Tous réagirent en même temps. Lun deux se leva même dun bond. Un autre cria: «Un hold-up? Où? Par qui?»

Jim leur montra son arme. «Par nous.»

Gus leur montra son arme et dit avec calme: «Nous sommes de dangereux criminels et navons plus rien à perdre, la moindre chose peut déclencher en nous une frénésie meurtrière, aussi, les garçons, à votre place, je serrerais les fesses.»

Un à un, les techniciens car il sagissait de ça, des techniciens, ni des flics, ni des mercenaires, ni des pilotes kamikazes levèrent les mains. Un à un, ils les baissèrent pour que Tiny puisse les leur attacher dans le dos. Puis il les aida à sasseoir le long du mur du fond et leur dit, les dominant de sa haute taille: «Je ne vois pas de raison pour vous attacher les chevilles, vous bâillonner, vous abattre dun coup de feu ou vous flanquer une commotion, rien de ce genre, et vous?»

Ils secouèrent la tête à lunisson et Tiny leur adressa un sourire approbateur, ce qui neut pas du tout lair de les rassurer.

Une bonbonne doxygène était fixée au matériel à lautre bout de la pièce, mais comme il était à peine onze heures trente, lappareil nétait pas encore branché. Sétant assuré que la valve de la bonbonne était bien fermée, Jim dévissa lembout du tuyau et dégagea la bonbonne avec laide de Gus, de façon que Tiny puisse mettre la nouvelle en place.

Manifestement affolé, lun des techniciens sécria: «Quest-ce que cest? Cest de loxygène? Quest-ce que cest?»

Gus lui jeta un bref coup dœil. «Quest-ce que ça peut vous faire?»

Le technicien tardant à répondre, Gus retourna à ses affaires, en loccurrence hisser la vieille bonbonne sur le diable.

«Je reviens», annonça Tiny, et il sortit en poussant le diable, avec lintention de rapporter une des nouvelles bonbonnes.

Gus consulta lhorloge murale au-dessus de la batterie de cadrans et de compteurs. Pas encore onze heures trente.

«Et puis zut! dit-il. Offrons-leur un petit supplément avant lheure.» Sur ce, ayant acquis sa science du chauffage et de la climatisation grâce à un cours suivi en prison, il ouvrit la vanne doxygène, lajoutant au mélange. «Un petit supplément spécial», apprécia-t-il en poussant le régulateur à fond.

Le nouveau mélange entama son parcours dans linstallation. Franchissant les tuyaux et conduites, et traversant lépaisseur des murs, il séchappa silencieusement par les bouches daération quasi invisibles et repartit de même par les bouches dévacuation, circulant dans toutes les sections du casino, dans la cage du caissier et derrière celle-ci, la pièce où lon décomptait largent, et derrière celle-ci, la chambre forte. Il ne traversa ni les bureaux de la direction, ni ceux de la sécurité, ni les cuisines, ni le hall, ni le sous-sol, mais il circula certainement dans les toilettes du casino et dans le bar, et remonta jusquà la pièce obscure où des observateurs, assis derrière une glace sans tain installée dans le plafond de la salle de jeux, étaient payés pour repérer les tricheurs, les employés indélicats et les marqueurs de cartes, autant dindividus malavisés qui navaient pas saisi ce concept essentiel: le casino est censé tout rafler.

Le nouvel air enrichi circula dans tous ces espaces, silencieux et persistant. Désormais enrichi, non par loxygène qui entrait normalement dans la composition du mélange, mais par quelque chose de pas tellement différent en termes de chimie, la combinaison doxygène et de nitrogène que lon appelle oxyde azoteux. Ou, pour lui donner son nom commun, gaz hilarant.
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Au moment où le mélange dair frais et de gaz hilarant commençait à se propager dans les parties ouvertes au public du complexe Gaiety Hotel, Battle-Lake et Casino, le dernier avion du jour en provenance de lEst entamait son approche pour atterrir à laéroport international McCarran. Deux policiers en tenue de Las Vegas sétaient spécialement déplacés pour laccueillir et ils attendirent jusquà ce quils repèrent leur homme. Ils ne lavaient jamais vu auparavant, il navait pas agité le bras ou fait quelque autre signe permettant de lidentifier, il portait des vêtements civils des plus ordinaires, et il avançait au milieu dune foule de deux cents passagers, mais il ny avait pas le moindre doute dans leur esprit. Cétait leur homme, pas de problème. Un flic reconnaît toujours un autre flic.

Ils labordèrent comme il avançait de ce pas raide et las quont les gens après un long parcours en avion, portant une vieille valise en cuir souple. «Inspecteur Klematsky? demanda lun deux.

Bernard Klematsky, répondit-il. Cest gentil à vous dêtre venus me chercher.

Cest avec plaisir, fit lautre flic. Je suis Pete Rogers, et voici Fred Bannerman.»

Il y eut échange de poignées de mains, puis Bannerman demanda: «Alors, cest comment à New York?

Pas pire que dhabitude, répondit Klematsky et ils gloussèrent à lunisson.

Vous voulez aller le chercher? demanda Rogers.

Non, dit Klematsky. Il nira nulle part. Mon vol de retour est seulement à 9h30 demain matin. Laissons-lui une bonne nuit de sommeil, et laissez-moi une bonne nuit aussi. Nous pourrons y aller vers, disons, sept heures du matin.

Vous aurez une autre escorte, alors, dit Rogers. Demain matin à sept heures, Bannerman et moi serons profondément endormis dans les bras lun de lautre.»

Klematsky cilla mais se contenta de hocher la tête en disant: «Euh, euh.

Nous allons vous conduire à votre hôtel, proposa Bannerman.

Merci.»


 54

Max rôdait dans sa prison. Cétait une prison, gardiens compris, et ça ne lui plaisait pas du tout bien quil se fût lui-même condamné à cette luxueuse incarcération et même si cela ne devait pas durer très longtemps. Demain soir, il serait sorti de là, dune manière ou dune autre.

Pas de lautre, par pitié. Dune manière, et dune seule: avec le voleur en état darrestation, incarcéré, ou à la morgue. Il fallait que lindividu passe à lacte pendant que Max était à Las Vegas, il le fallait absolument.

En attendant, Max rôdait, passant du vaste living-room en forme deL à la grande chambre à coucher carrée avec son immense lit double, et de là, à la deuxième chambre, légèrement plus petite avec sa petite salle de bains attenante, où, en cet instant, Earl Radburn faisait la sieste sur le couvre-lit, immobile comme un cadavre; et de là, à la cuisine équipée, rutilante en blanc et chrome, avec son évier actuellement rempli de tasses et de verres sales, puis à la grande salle de bains délicieusement rose, avec tous ses miroirs, petits flacons et boîtes darticles divers: shampooings, lotions pour le visage et pour le corps, gel de bain, soin pour les cheveux, lustrant pour les chaussures, bonnet de douche, pâte dentifrice…

Irrité, Max reposa sèchement le flacon de gel pour le bain sur le plan du lavabo et se considéra dun œil noir dans le miroir qui occupait tout un pan de mur. Dans son désœuvrement, il se prenait à relire les étiquettes de toutes les fioles. Encore!

Les réunions quil avait organisées ici sétaient déroulées de manière satisfaisante, mieux quil aurait pu sy attendre dans de telles circonstances, mais cétait terminé, et il était toujours là, et il navait rien à faire, rien à faire. Fulminant, impatient, blême dennui, Max repartit vers le salon où les quatre gardes du corps en uniforme étaient toujours assis dans un coin à bavarder à voix basse, et où les rideaux restaient résolument clos au monde extérieur.

Cétait une chose quil détestait, les rideaux tirés. Il sy était opposé, avançant que le but de lopération était de faire savoir au voleur quil se trouvait dans ce cottage. Alors, pourquoi ne pas le laisser constater de visu la présence de Max? Mais Earl Radburn avait objecté: «Cest un problème auquel jai pensé, monsieur Fairbanks, et je me suis dit, quest-ce que je ferais, si jétais lindividu que nous cherchons? Cest toujours une bonne idée, de se mettre à la place de lautre. Et il mest apparu que, si ce que je voulais était la bague qui est à votre doigt en ce moment, et que je pouvais vous voir derrière une baie vitrée, je déciderais peut-être de tirer un coup de feu à travers la vitre avec un fusil puissant, et de vous loger une balle dans la tête et de compter sur la confusion générale pour arracher la bague de votre doigt.» Alors que Max blêmissait à cette perspective la balle dans la tête était une image très graphique Earl avait continué: «Remarquez, je ne dis pas que ce type est du genre à faire une chose pareille, ou pas. Je dis juste que si jétais à sa place, cest une des solutions que je pourrais envisager.»

Ainsi, les rideaux resteraient fermés. De temps en temps, une bataille navale se déroulerait sur le Battle-Lake, impossible à voir à travers les rideaux, et pendant tout le temps où il y aurait des explosions, et les rugissements de la foule, Max et ses gardes du corps, de plus en plus fébriles, continueraient à faire les cent pas à lintérieur de sa prison, les gardes affichant un air hagard, la main en suspens au-dessus de leur arme pendant que les canons donnaient à plein tout autour deux. Mais dans les intervalles entre les batailles navales, il ny avait aucun moyen de savoir avec certitude sil se passait réellement quelque chose à lextérieur. Ils auraient aussi bien pu se trouver sur un astéroïde tournant dans son orbite dastéroïde, et être les derniers survivants de lespèce humaine.

Un coup à la porte. Max se retira aussitôt dans lembrasure de la cuisine, honteux de se montrer si prudent tout en sachant que la prudence était son unique alliée en cet instant. Lun des gardes du corps traversa la pièce pour aller prudemment la prudence était lalliée de tout le monde dans ce cottage ouvrir la porte.

Murmures. Le garde recula dun pas et un sémillant noir en smoking fit son entrée, planchette à pince en main, badge doré au nom de JONES à son revers gauche. «Bonsoir, monsieur», dit-il avec un large sourire et un petit signe de tête à ladresse de Max.

Max lui fit une grimace en retour. Le soir? Il était plus de minuit et rien ne sétait encore passé. Il en était presque à souhaiter que ce type soit le voleur en personne, ou du moins lun de ses amis.

«Intendance, expliqua le garde à Max, ce qui était superflu.

Juste pour vérifier que tout va bien, précisa le type de lintendance sans se départir de son sourire.

Tout marche au poil, répondit Max dun air féroce.

Bon, je vais jeter un coup dœil, poursuivit le type de lintendance. Si vous permettez, monsieur.

Allez-y», dit Max en sécartant du seuil de la cuisine pour le laisser passer.

Le garde était déjà retourné bavarder avec ses collègues dans le coin salon. Max les rejoignit et demanda: «Vous connaissiez ce type?»

Le garde, qui venait juste de se laisser tomber dans un des canapés, se releva brusquement. «Pardon, monsieur?

Le type de lintendance, vous lavez reconnu?

Non, monsieur. Pourquoi devrais-je le reconnaître?»

Max regarda alors linsigne sur lépaule du garde et constata quil ne disait pas Gaiety Hotel, Battle-Lake et Casino, mais Markus Plaza, cest-à-dire une galerie marchande que possédait TUI à la sortie de Phoenix, Arizona. Il faisait donc partie des troupes de sécurité importées pour loccasion.

Max examina plus attentivement les uniformes et insignes des autres gardes du corps. «Aucun de vous ne travaille ici, au Gaiety? demanda-t-il.

Non, monsieur, répondirent-ils en chœur.

Vous nêtes donc pas en mesure de reconnaître les véritables employés du Gaiety?

Ben, dit le premier garde du corps, il faut quils nous montrent leurs papiers.

Est-ce que cet individu vous a montré ses papiers?

Le badge à son nom, monsieur.» Le garde, qui était également noir, toussota. «Lhomme que vous attendez, monsieur, il est blanc, nest-ce pas?

Eh bien, oui.

Vous voyez, dit le garde en haussant les épaules.

Mais alors, sétonna Max, pourquoi ny a-t-il pas ici demployés du Gaiety qui sauraient reconnaître leurs collègues?»

Les gardes échangèrent un regard. Lun deux prit la parole. «Monsieur Fairbanks, nous ne pourrions pas prendre leur place. On ne saurait pas faire leur boulot. Nous sommes des agents de sécurité supplémentaires, nous sommes affectés à votre garde.

Les autres, dehors, également? Tous ceux des alentours?

Oui, monsieur», répondirent-ils en chœur.

Max fronça les sourcils, ruminant ce quil venait dentendre. Il avait envie de blâmer Brandon Camberbridge, de laccuser de garder les agents de sécurité les plus compétents pour son hôtel au lieu de les affecter à la protection du patron, mais il comprenait aussi que les ordres devaient émaner dEarl, et il était logique de maintenir les membres du personnel de lhôtel à leur poste habituel. «Si un individu blanc essaie de sintroduire ici, vérifiez son identité, ordonna-t-il.

Oui, monsieur», répondirent-ils en chœur.

Max retourna vers la cuisine et jeta un coup dœil à lintérieur. Le type de lintendance lavait la vaisselle dans lévier. Levant les yeux vers Max, son sourire indélébile exprimant une vague contrition, il dit: «Jen ai juste pour une minute, monsieur. Ceci aurait dû être fait plus tôt.

Très bien, dit Max, satisfait de voir quelquun sintéresser à son travail.

Je reviendrai un peu plus tard apporter les fournitures qui vous manquent, poursuivit lindividu. Pour linstant, je finis juste ça, je vérifie les chambres et les salles de bains et je vous laisse tranquille.

Il y a quelquun qui dort dans la deuxième chambre.

Je ferai moins de bruit quune souris, promit le type, affichant son sourire éclatant en se penchant sur lévier rempli deau savonneuse. Le temps que jentre et que je ressorte, il ne saura jamais que je suis passé par là.»
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Cétait terriblement tentant de filer avec le pistolet du garde endormi, mais Herman sut résister. Il était là en reconnaissance seulement, et il aurait à revenir plus tard, aussi nétait-ce pas une bonne idée de chaparder des armes à feu.

Herman Jones, anciennement Herman Makanene Stulumbnick, anciennement HermanX, conclut la phase un de sa reconnaissance, remercia Max Fairbanks de sa patience, et fut reconduit à la porte par le frère qui lavait introduit. Deux autres gardes, lun étant un frère, lautre pas, lescortèrent alors jusquau chemin, où il les remercia de leur courtoisie, leur annonça quil reviendrait, et séloigna dun pas désinvolte en direction du bâtiment principal de lhôtel.

Pour Herman Jones, ce niveau de subterfuge était un jeu denfant, il se forçait à peine. Du temps quil était un terroriste en activité, quand il sappelaitX et que la plupart de ses jobs étaient des hold-up désintéressés dont le produit était destiné au Mouvement, il avait à peine le temps de voler pour maintenir son corps et son âme en état de marche, il sétait fabriqué une seconde vie de couverture, complètement bidon, pleine de gentils amis issus de milieux bourgeois et de toutes les races, qui croyaient quil était quelquun dimportant et de bien rémunéré dans la «communication», terme qui, dans sa bouche, évoquait parfois lédition, ou encore le cinéma et la télévision, et parfois, pourquoi pas, une collaboration avec le gouvernement.

Par la suite, quand il avait fait de la politique en Afrique centrale comme vice-président du Talabwo, un pays où votre compte en banque suisse était presque aussi important que votre Mercedes-Benz et où la seule personne pas complètement illettrée dans un rayon de cinq cents miles qui nessayait pas de renverser le président était le président lui-même, et où, si le président tombait, le vice-président pouvait sattendre à partager sa tombe anonyme à fleur de sol, Herman avait atteint un niveau de rouerie et de tromperie que les Américains, sils avaient eu loccasion de lobserver, nauraient pu quenvier.

Aussi, maintenant quil était rentré au pays et ne se sentait plus obligé de verser le produit de ses meilleurs casses au Mouvement (principalement parce que le Mouvement semblait sêtre évaporé en son absence), et nayant plus besoin de fréquenter jour et nuit politiciens et militaires (pour la plupart des cinglés patentés), Herman était disposé à mettre son expérience durement acquise au service du crime qui profite.

Raison de sa présence en ce lieu. Il navait travaillé avec John Dortmunder quà deux reprises jusqualors, mais chaque fois, il sétait bien amusé. La première, il avait été mis sur le coup par Andy Kelp, rencontré lors de diverses opérations sans lien avec le Mouvement. Le projet était intéressant, qui les avait conduits à dévaliser une banque entière, et lui avait laissé plein de temps pour travailler dans la salle des coffres. Ça ne sétait pas soldé par une réussite absolue, mais léquipe était agréablement professionnelle et lexpérience sétait révélée globalement positive. Sa deuxième participation à une opération menée par Dortmunder avait été une escroquerie, une petite faveur comme celle daujourdhui, mais avec moins de bénéfices potentiels.

Les pilotes disent que tout atterrissage dont on sort sur pied est un atterrissage réussi, et la variante de Herman sur le thème était que tout crime dont on sort les mains libres est un crime réussi. Si lon applique ces critères, les expériences quHerman avait partagées avec John Dortmunder étaient de bonnes expériences.

Maintenant quil était de retour au pays, il voulait que les gens du milieu sachent quil était là, et disponible, raison pour laquelle il avait téléphoné à Andy Kelp. Aussi, lorsque Andy lui avait raconté ce qui se tramait ici, et pourquoi, il avait tout de suite su que cétait une petite virée quil ne pouvait pas rater. Quels quen soient les bénéfices, cela lui ferait de la publicité dans les milieux bien informés. «Herman est de retour, diraient les gens après le coup de ce soir. Et plus en forme que jamais.»

Non, non, non. Ils diraient: «Herman est de retour, et meilleur que jamais.»

Ω

La nuit, il faisait sombre autour des cottages, et il y avait très peu de monde. Les enfants des clients de lhôtel étaient logiquement bordés dans leur lit à cette heure, ou plantés devant la télévision, tandis que leurs parents et les autres adultes descendus au Gaiety écumaient les salles de jeu ou encore, assis en groupe au café, se confiaient mutuellement quel bon temps ils prenaient. Dehors, lair sec du désert était plus frais, presque agréable, et les seuls êtres humains que lon pouvait apercevoir de-ci de-là, étaient les employés de lhôtel et les agents de sécurité appelés en renfort. Et, bien entendu, quelques voleurs.

Séloignant à grands pas du cottage numéro un dans lobscurité, dégageant lassurance dun employé officiellement chargé dune mission de supervision, la planchette à pince mise en évidence, Herman se dirigea vers le cottage trois, situé en retrait sur la droite et en diagonale par rapport au cottage un, et présentement inoccupé de fait, inoccupé en permanence depuis que le temps des grands flambeurs était révolu. (Les cottages cinq, six et sept, encore plus éloignés du Battle-Lake, abritaient les agents de sécurité venus de lextérieur en renfort.)

Quantité dhôtels et autres établissements de ce genre nont plus de vraies clés pour ouvrir leurs nombreuses portes. Ils ont mis des serrures électroniques qui ne répondent quà une impulsion magnétique spécifique. Tous le savoir-faire traditionnel du serrurier, à base de crochets, dempreintes, de burins et de rossignols, était bon à jeter. Mais il y a une nouvelle technologie à maîtriser, et maîtrisée elle sera. La carte que Herman insérait à linstant dans la fente de la porte dentrée du cottage trois navait pas été fournie par le concierge de lhôtel, elle provenait des ateliers criminels de New York. Cette carte était un extraterrestre, un séducteur roublard, un coucou squattant le nid dun autre oiseau, et dans la seconde où Herman linséra, la petite lumière verte salluma et le battant souvrit devant lui.

Le cottage trois était un peu moins spacieux que le cottage un, et dégageait cette légère odeur chimique des endroits à moquette lorsquils ont été fermés trop longtemps. Herman se déplaça vivement dans la pièce, allumant les lampes, prenant des notes sur sa planchette, rectifiant quelques détails çà et là. À la fin, il laissa une petite lumière allumée dans la cuisine, celle qui était fixée à la base du placard supérieur et qui illuminait juste un rectangle blanc du plan de travail en Formica à côté de lévier.

Arrivé à la porte, vu quil navait lintention de céder sa carte magique à personne, Herman sarrêta pour sortir un rouleau de plastique adhésif de lintérieur de sa veste de smoking, en déchira une longueur et lajusta sur le bord de la porte en recouvrant le pêne pour lempêcher de senclencher. Espions, hommes de main des politiciens et autres amateurs placent généralement cette bande adhésive à lhorizontale, de manière visible, si bien que le premier agent de sécurité de passage peut la repérer. Herman la plaça verticalement, ce qui était tout aussi efficace, et de surcroît invisible lorsquon repoussait le battant.

Ayant préparé le cottage trois, Herman séloigna et contourna le Battle-Lake par le sentier éclairé à hauteur des genoux par des lanternes en forme de fleurs et de faible intensité. Au-delà du lac, il sapprocha dun garde posté près du sentier, les mains dans le dos, qui contemplait limmobilité nocturne avec lair satisfait dun homme qui apprécie pleinement la paix et la tranquillité. Ce garde nen était évidemment pas un, cétait un autre associé de John Dortmunder, nommé Ralph Demrovsky. Il portait également un uniforme subtilisé en début de soirée au Finest Fancy Linen Service.

Voyant Herman approcher, Ralph sourit et tendit la main droite. Herman ne lui accorda pas un regard, mais quand il le dépassa, sa main laissa glisser la planchette à pince qui se retrouva par enchantement dans celle de Ralph. Puis, alors quHerman séloignait en profitant de lombre des arbres qui ponctuaient les zones éclairées jusquau bâtiment principal, sa main droite effleura le devant de sa veste de smoking, et quand il se retrouva en pleine lumière, le badge au nom de Jones avait disparu. Restait un bel homme, noir, en tenue de soirée, certainement un des clients de lhôtel mais plus élégant que la moyenne. Remarquez, il y a encore quelques clients élégants dans les hôtels de Las Vegas, même ces derniers temps, des gens qui perpétuent le niveau de vie et la bonne humeur de la belle époque, celle des patrons de la Mafia et des cheiks arabes.

Lattitude dHerman, lorsquil pénétra dans lhôtel, nétait pas celle du propriétaire mais de qui envisage de le devenir. Il passa dun pas décidé devant le café, ouvert, et les boutiques, fermées, et contourna la réception, où la situation était fort calme, avec un seul employé en faction. Pour atteindre les ascenseurs, il dut longer la lisière de la section machines à sous, où il renifla furtivement, histoire de voir si lair paraissait bizarre, mais non, bien sûr. À en juger par les quelques personnes quil vit devant les machines, le mélange navait pas encore commencé à produire son effet.

Dailleurs, on avait tout le temps.

Herman monta au quatorzième étage et longea un couloir rempli du gazouillis émanant de nombreux téléviseurs allumés derrière de nombreuses portes fermées. Il était en route pour la chambre dAnne-Marie. Un charmante dame, selon lui, et il était fin connaisseur dans ce domaine. Si Andy Kelp avait besoin dune dame, elle était probablement celle quil lui fallait. Toutefois, Herman garderait ses commentaires pour lui. Il ne se mêlait pas de la vie sentimentale dautrui, sauf sil avait lintention de participer à la chose, mais ni Anne-Marie Carpinaw ni Andy Kelp ne lintéressaient de cette manière, ce qui était probablement aussi bien.

Toc-toc-toc, toc, toc. Le signal convenu. La porte souvrit et Anne-Marie apparut, le considérant dun œil critique. «Service détage, risqua-t-il.

Entrez», dit-elle, ce quil fit, et elle referma la porte derrière lui en ajoutant: «Vous avez mis longtemps.

Oh, vous savez comment cest, madame, répondit-il en jouant le jeu. Les cuisines sont débordées.

Cest bien joli, tout ça, mais vous imaginez dans quel état je devrais être, si javais réellement commandé quelque chose?

Merci, madame, jen ferai part au directeur», répondit Herman en lui souriant. Puis, se retournant, il découvrit Kelp et Dortmunder assis devant la fenêtre, qui contemplaient la nuit. Dortmunder portait un uniforme de garde, Kelp était habillé en contrôleur de gestion, costume noir et lunettes à monture noire, nœud papillon bleu marine à petits pois blancs. Herman les voyait de dos, mais leurs visages se reflétaient dans la baie vitrée. «Il ny a rien dehors», leur dit-il.

Ils se retournèrent enfin et le regardèrent avec des yeux vitreux, comme des gens qui sont restés trop longtemps devant un aquarium. «Cest bien ce que jespère, répondit Dortmunder.

Il ny a rien, expliqua Kelp.

Une nuit calme», confirma Herman, les rejoignant pour regarder à son tour par la fenêtre.

Fascinant. La nuit, le terrain entourant lhôtel devenait une esquisse à gros traits, les lantemes-fleurs se détachant comme des taches dambre sur fond noir, soulignant les sentiers, dessinant un pourtour pointilliste de Battle-Lake, délimitant les cottages. La seule zone véritablement illuminée était la piscine. Les lampes restaient allumées sous leau toute la nuit, produisant un étrange bouillon bleu-vert avec des ombres en surface et une transparence fraîche et cristalline en profondeur. Étant le seul endroit éclairé, la piscine paraissait beaucoup plus proche quelle ne létait en réalité, donnant limpression quil suffisait douvrir la fenêtre pour sauter à leau.

Herman contempla le spectacle un instant, puis, constatant quil risquait de se laisser hypnotiser comme Dortmunder et Kelp, il séloigna, secoua la tête, leur sourit et dit: «Quest-ce que vous espérez voir, de toute manière?

Les ennuis, répondit Dortmunder.

Si quelque chose foire dans le projet, expliqua Kelp, nous le saurons ici.

Et, précisa Anne-Marie, ils pourront filer.

Exactement, confirma Kelp.

Des lumières rouges par là-bas», dit Dortmunder en agitant le bras en direction du parking du personnel et de Paradise Road, la rue parallèle au Strip.

Kelp montra son walkie-talkie. «Au moindre problème, je préviens les gars et John va chercher sa bague.

Et moi, dit Anne-Marie, jéteins la lumière et jai dormi dans ce lit, là, toute seule, depuis le début.

Pauvre petite», dit Herman avec un sourire en coin.

Elle lui lança un regard genre oh, ça va.

«Plan deux, expliqua Dortmunder.

Plan six ou sept, en fait, rectifia Kelp. Et pour toi, Herman, comment ça se passe?

Impeccable, assura Herman. John, tu inquiètes considérablement ce nabab. Il est comme un chat sur des braises.

Tu es entré sans problème?» demanda John, particulièrement intéressé.

Herman lui adressa son brave grand sourire étincelant: «Comme su des oulettes.» Puis, redevenant lui-même, il ajouta: «Jai arrangé une fenêtre de la cuisine et une autre dans la salle de bains de manière quelles aient lair fermé, mais il suffit de pousser un peu. Jai pigé comment fonctionnait le coupe-circuit dans la cuisine. La ligne arrive directement. Comme il ny a pas de sous-sol dans ces constructions, juste des dalles de ciment, la ligne doit passer dans une gaine à lintérieur de la dalle. Donne-moi une feuille et un stylo, je vais te faire un plan de lintérieur.

Chouette», dit Dortmunder.

La chambre dAnne-Marie était meublée dune table ronde en similibois au-dessus de laquelle se balançait une lampe de bateau certains modèles sont tellement réussis quils ne se démodent jamais. Dortmunder et Kelp avaient déplacé la table pour mieux voir ce qui se passait dehors, et se cogner la tête à coup sûr. Pendant que Kelp tournait son fauteuil pour le rapprocher de la table, Anne-Marie apporta du papier à lettres et un stylo de lhôtel. Herman sassit devant la table, se cogna la tête à la lampe, se releva, déplaça son siège, sassit de nouveau et établit un très bon plan du cottage, utilisant les symboles retenus en architecture pour désigner portes, fenêtres, placards et mobilier incorporé tel que toilettes et four.

Tout en dessinant, il expliqua à quoi ressemblait lendroit, et ayant terminé, ajouta: «Il y a quatre gardes du corps en uniforme à lintérieur, quatre dehors, mais ils ne font pas partie du personnel de lhôtel, ils ont été importés.

Renfort de sécurité, dit Dortmunder.

Exactement, et ils ne connaissent pas le terrain, précisa Herman en posant son stylo. Jai préparé le cottage trois. La porte est ouverte, et jai laissé une petite lumière dans la cuisine, pour que tu puisses trouver ton chemin.

Il faut que jy aille maintenant, annonça Dortmunder. Toi, vas-y dabord en éclaireur, dit-il à Herman qui, en raison de son aspect irréprochable, pouvait sassurer que la voie était libre.

Daccord, fit Herman en se levant sans se cogner la tête.

Moi, je fais le guet ici, proposa Kelp. Avec Anne-Marie.» Dortmunder jeta un dernier coup dœil par la fenêtre. «Ça va être excitant, dehors.»

Herman regarda les ténèbres en souriant. «Jaimerais bien rester ici pour voir ça, risqua-t-il.

Hors de question», rétorqua Anne-Marie.
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Il ny a jamais de période creuse à Las Vegas, pas même en août lorsque le climat dans le désert et alentour est comparable à celui de la planète Mercure, mais là où la ville et les salles de jeu connaissent ce qui se rapproche le plus dune période creuse, cest très tard dans la nuit entre le lundi et le mardi matin. Les visiteurs du week-end sont remontés à bord de leur pick-up, de leur caravane, de leur camping-car ou de leur camionnette, et rentrés chez eux. Les gens venus passer une semaine ou deux ont quitté lhôtel le dimanche soir. Ceux qui commencent juste leur séjour dune ou deux semaines au paradis des loisirs ne sont arrivés quen fin daprès-midi et ils sont épuisés. Même un supplément doxygène dans lair ne saurait les tenir éveillés en ce premier soir. Les séminaires et conférences, qui durent trois ou quatre jours, commencent en milieu de semaine et prennent fin le dimanche.

Donc le lundi soir, et surtout les premières heures du mardi, est le moment où les salles de jeu sont le plus vides, et où il y a le moins de tables ouvertes, le moins de donneurs, de croupiers, et dagents de sécurité présents, et le moins de joueurs. En cette nuit-là, précisément le mardi à trois heures du matin, il y avait à peine une centaine de personnes dans la section casino du Gaiety Hotel, Battle-Lake et Casino, et toutes étaient en train de glousser.

Aucun membre de léquipe Dortmunder navait rejoint les glous-seurs, enfin, pas encore. Tiny Bulcher, Jim OHara et Gus Brock, responsables des gloussements, étaient postés près de la salle de contrôle daération. Pas à lintérieur: la salle était également traversée par le circuit dair enrichi. Tiny, Jim et Gus traînaient dans les couloirs du sous-sol en se tenant à lécart des autres gens non quil y eût grand monde pour saventurer en bas à pareille heure et vérifiaient de temps en temps léquipement de la salle de contrôle, où les techniciens dormaient maintenant à poings fermés, un sourire aux lèvres.

Au cottage trois, Dortmunder, assis dans lobscurité du salon, surveillait les lumières derrière les rideaux du cottage un. Max Fairbanks nétait pas encore allé se coucher. Dans leur nid-de-pie du quatorzième étage, Kelp et Anne-Marie regardaient la nuit par la fenêtre en discutant de lavenir. Herman Jones, maintenant coiffé dune casquette de chauffeur de maître, attendait près de lentrée principale du Gaiety au volant dune limousine demprunt à six portes, prêt à participer à lexode général sil y avait du grabuge.

De lautre côté de la ville, dans une rue ouvrière obscure proche de la voie ferrée, Stan Murch faisait un petit somme dans la cabine dune grosse benne à ordures empruntée au Southern Nevada Disposal Service En dehors de la ville, à lécart dun chemin de terre qui montait dans le désert montagneux, Fred et Thelma Lartz avaient garé lInvidia dans une étendue sauvage. Pour linstant, Thelma dormait dans la grande chambre, le serrurier Wally Whistler dans une autre, tandis que Fred, lautre serrurier, Ralph Winslow, et les quatre autres hommes à bord jouaient au poker dans le salon, à la marque: ils feraient les comptes après leur petite virée.

Qui encore? En tenue de gardien, Ralph Demrovsky patrouillait les sentiers obscurs qui circulaient entre les cottages. Et trois autres types, vêtus de noir et tenant un pistolet, se planquaient dans les buissons derrière le bâtiment principal, près dune porte anonyme qui ouvrait sur une petite aire de parking. Étaient garés là une ambulance, un petit camion de pompiers, et deux breaks Ford blancs marqués du logo du personnel de sécurité du Gaiety. La porte anonyme menait aux bureaux de la sécurité où, en ce moment même, cinq gardiens en uniforme bâillaient et gloussaient, sefforçant de garder les yeux ouverts. «Vingt dieux! sexclama lun deux. Je ne sais pas ce que jai, ce soir.

Cest tous les soirs la même chose», rétorqua un autre, se mettant à pouffer.

Celui qui était censé surveiller les écrans de contrôle alimentés par les caméras dirigées sur lentrée principale, lentrée latérale et divers endroits à lintérieur et à lextérieur de lhôtel, toute une batterie décrans de contrôle permettant de repérer les mouvements suspects le type en question posa doucement la tête sur la table devant lui et ferma les yeux. Sa respiration devint profonde et régulière.

«Vingt dieux! reprit le premier. Il me faut de lair!»

Ce qui déclencha force rires, gloussements et roulements de tête chez les autres.

Le premier se hissa péniblement debout, tituba, dit: «Vingt dieux! mais quest-ce que jai?» et se dirigea dun pas incertain vers la porte. «Je reviens tout de suite», annonça-t-il à la cantonade. Il ouvrit la porte et aussitôt, fidèle à sa parole, revint dans la pièce en clignant des yeux mais vaguement plus éveillé, alors que trois types vêtus de noir entraient en force, pistolet pointé. «Je commençais à me demander quand lun de vous finirait par sortir», dit le premier.

Le second braqua son arme vers les gardiens assis et lança sèchement: «Restez à distance de ce bouton! Si votre pied sen rapproche, je vous tire dans le genou!»

Ces gardiens étaient des professionnels extrêmement bien payés, trois dentre eux étant danciens flics et les deux autres ayant appartenu à la police militaire. En temps normal, ils auraient rendu les choses très difficiles pour trois petits malins débarquant ainsi avec des armes. Mais ce soir, leur temps de réaction était nul, ils ne pouvaient plus coordonner leurs gestes, ils avaient le cerveau dans du coton et le corps dans du papier bulle. Avant que le gardien assis à côté du bouton durgence puisse envisager de bouger le pied pour appuyer sur ledit bouton qui devait déclencher lalarme au poste de police et dans le bureau du directeur derrière le comptoir de la réception, on lavait extirpé sans ménagement de son fauteuil et poussé contre le mur, avec ses amis, y compris celui qui dormait et avait été réveillé très brutalement en vérité. Les cinq gardiens furent désarmés en un rien de temps, puis, plissant les yeux, bouche bée, et la tête complètement dans le cirage, ils dévisagèrent leurs agresseurs et attendirent la suite.

«Ôtez vos uniformes», dit lun des types en noir.

Ça ne leur plut pas, pas du tout, mais les hommes en noir insistèrent, et les chemises repassées nickel avec le pli tombèrent, suivies des ceinturons brillants avec létui à pistolet. Pour les pantalons, ce fut plus difficile. Les cinq gardiens durent sasseoir par terre pour les enlever, faute de quoi ils seraient tombés et auraient pu se blesser.

Le long dun des murs, il y avait un râtelier rempli de fusils, de carabines et de pistolets, fermé par une lourde grille verrouillée. Les hommes en noir forcèrent les gardiens, maintenant en sous-vêtements, qui se sentaient ridicules et maltraités mais ne pouvaient sempêcher pour autant de pouffer à la vue de leurs collègues, à sasseoir par terre sous ce râtelier. Ils furent ensuite attachés, poignets et chevilles, avec du ruban plastique, dont des longueurs supplémentaires furent glissées sous leurs aisselles et derrière les barreaux de la grille du râtelier, de sorte quils ne puissent ramper à travers la pièce. Jusquau bouton dalarme, par exemple.

«Dépêchons-nous, dit un des hommes en noir. Je commence à en avoir marre.

Vingt dieux! dit le premier garde en secouant sa tête cotonneuse, le corps suspendu à la grille par le ruban plastique. Quest-ce qui se passe ici?»

Les hommes en noir se déshabillaient pour enfiler les uniformes. Lun deux sinterrompit pour dire: «Oh, vous nêtes pas au courant? Il y a un casse à lhôtel.»

Un autre gardien, celui qui navait pas pu atteindre le bouton dalarme, se mit à ricaner. «Vous ne vous en sortirez pas», mais la menace résonna beaucoup moins fort quil ne laurait voulu, presque aimablement, et fut quasiment recouverte par un ronflement sonore: le dormeur avait replongé dans le sommeil. Cet ensemble de facteurs aurait dû exaspérer le ricaneur, et pourtant, il nen fut rien. Il commença à pouffer, secoua la tête et sourit aux voleurs qui remontaient la glissière de leur uniforme. «Vous êtes fous», leur dit-il, et il rit. Ceux des gardes qui ne dormaient pas encore rirent à leur tour.

«Ça va aller», déclara un des voleurs. Il avait fait un gros ballot avec les uniformes non utilisés et leurs vêtements, et le tenait dans ses bras. «À tout à lheure.»

Ce que les gardiens qui ne dormaient pas encore ils nétaient plus que trois trouvèrent extrêmement drôle. Ils riaient encore quand les voleurs sortirent de la pièce et que les portes claquèrent dans leurs dos, les abandonnant par terre, en sous-vêtements, avec la climatisation pour toute compagnie.
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«Cest calme, par ici. Trop calme.»

Voilà ce que se disait Earl Radburn en patrouillant dans les parages de lhôtel, faisant le tour du Battle-Lake, des piscines, des courts de tennis, du bar en plein air (fermé la nuit), des garages, de laccès principal. Il nentrait jamais dans les salles de jeu, au café ou au bar; il ny avait rien dintéressant pour lui dans ces lieux. Lintéressant était dehors, quelque part autour du cottage numéro un, cétait un voleur cinglé mais déterminé qui avait pris Max Fairbanks pour cible.

Mais où était-il donc? Earl savait que lindividu se trouvait quelque part à proximité, il pouvait le sentir comme un picotement sur la peau, comme si tous ses pores captaient, humaient le malfaiteur tout près. Mais où?

Calme, trop calme. Earl repéra ses propres gardes ici et là, vit les agents de sécurité de lhôtel, dautres membres du personnel un peu partout. Il vit le portier qui sennuyait à lentrée principale, le chauffeur noir au volant de la limousine à six portes qui attendait les derniers flambeurs, les voitures garées dans le parking du personnel au fond, et dans celui des clients à gauche de lentrée, et dans celui des visiteurs non résidents à droite de lentrée, et rien ne lui paraissait suspect. Cétait justement ça, le plus suspect: rien nétait suspect.

Le responsable local de la sécurité, Wylie Branch, était rentré chez lui à minuit, ayant décrété quil narriverait rien pendant la nuit, et annoncé son intention de reprendre son poste, «lœil vif et la queue frétillante» selon son expression, à six heures du matin. Ce qui était sans problème pour Wylie Branch, alors quEarl Radburn savait quon ne pouvait jamais être sûr, absolument sûr, de ce qui allait se produire, et quand. Cétait la dernière chance, pour le voleur, davoir accès à Max Fairbanks. Attendrait-il le lendemain matin pour passer à laction? Earl nen croyait rien.

Mais où était donc cet individu? Earl ne cessait de parcourir le terrain, revenant inlassablement rôder autour des cottages, ressortant et remuant, remuant, cherchant comme un chien de chasse qui aurait perdu la piste. Mais dehors, cétait toujours aussi calme. Trop calme.

Il longea une fois de plus le flanc de lhôtel pour revenir sur la façade et vit le gros camping-car qui arrivait du Strip, sengageait dans lallée et prenait à droite vers le parking des visiteurs non-résidents. Une femme semblait être au volant, coiffée dun chapeau.

Earl regarda le gros véhicule traverser le parking quasiment vide. Cétait le seul véhicule en mouvement à cette heure. Il finit par sarrêter là-bas et Earl se détourna, reportant son attention ailleurs. Il longea la façade de lhôtel et vit le portier assis sur un tabouret près de lentrée, à moitié assoupi. La grande limousine était toujours là, son chauffeur attendant patiemment derrière le volant. Lhomme fit un signe amical de la main et Earl lui répondit de même. Pauvre gars, obligé de patienter ainsi pendant des heures daffilée. Et il était presque quatre heures du matin.

Earl fit volte-face, retournant sur ses pas, regardant de-ci de-là, et son regard sarrêta sur ce camping-car. La femme était toujours assise au volant. Personne nétait sorti du véhicule, dont les lumières étaient pourtant allumées à lintérieur, derrière les rideaux tirés.

Quest-ce quun camping-car peut avoir à faire ici à quatre heures du matin? Pourquoi sarrête-t-il, mais personne nen descend?

Hum, hum. Earl allongea le pas dans cette direction et constata que le chapeau de la femme était une de ces choses en hauteur avec des fruits, comme une salade. Elle était simplement assise là, aussi patiente que lautre chauffeur, les mains sur le volant. Attendait-elle quelquun qui était supposé sortir du casino à pareille heure? Attendait-elle comme le chauffeur de la limousine? Voilà qui piquait la curiosité dEarl. Un sixième sens lui soufflait que ce camping-car signifiait quelque chose de précis. Il sen approcha, circonspect, surveillant ses arrières, guettant la porte latérale de lengin, sattendant à ce quelle souvre, ce qui narriva pas.

Quand il sarrêta à la hauteur de la fenêtre, la femme tourna la tête et lui sourit. «Bonjour», lui dit-il.

La fenêtre étant fermée, elle ne lentendit probablement pas. Elle sourit et inclina la tête.

Articulant avec soin et haussant un peu le ton, Earl demanda: «Vous attendez quelquun?»

Au lieu de répondre, la femme sourit davantage et montra du doigt larrière du véhicule, lui faisant signe daller voir sur le côté du camping-car. Il la regarda en fronçant les sourcils et fit le même geste dans la même direction: «Derrière?»

Elle sourit avec insistance, opina et désignant larrière, fit des petits gestes en lair avec son poing fermé.

Elle voulait quil aille sur le côté et frappe à la porte. Très bien, il y allait, il le fit. La femme, son sourire et son chapeau avaient eu raison de ses soupçons mais pas de sa curiosité. Il frappa à la porte qui souvrit au bout de quelques secondes. Un type souriant, en T-shirt et pantalon marron, lui dit: «Salut.

Vous attendez quelquun? lui demanda Earl.

Oui, répondit le type.

Qui?

Vous», fit lautre en avançant la main et le Colt automatique quil cachait jusqualors dans son dos. «Entrez donc.»
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Cétait tout simplement une nuit horrible pour Brandon Camberbridge. Son hôtel, son hôtel chéri, en état de siège, rempli détrangers, de mercenaires. Et Nell qui nétait pas là pour le consoler, et lhuile suprême, là-bas, dans le cottage numéro un, qui avait lair den vouloir à Brandon pour Dieu sait quelle raison. En vouloir à Brandon! Pourquoi? Parce quil aimait lhôtel?

Ce soir, il narrivait pas à accomplir les gestes habituels, il ne pouvait tout simplement pas. Normalement, il était partout à la fois, présent dans tout lhôtel, souriant, accueillant, inclinant la tête, encourageant le personnel, sextasiant sur les splendeurs de son paradis, circulant toute la nuit tandis que le bâtiment voguait tel un merveilleux vaisseau dans lobscurité, et que lui-même, debout jusquà quatre heures du matin, contrôlait tout tel le capitaine du merveilleux vaisseau, arpentant les ponts et sentant le grand bourdonnement de vie sous ses pieds.

Mais pas ce soir. Ce soir, il ne supportait pas dêtre dehors, la tension, les visages inconnus des agents de sécurité importés, de savoir que lhuile suprême broyait du noir, ruminait sa rancœur dans le cottage un. Non, décidément, Brandon narrivait pas à arpenter le pont de son grand vaisseau. Lhôtel navait quà naviguer sans lui pendant quil resterait assis dans son bureau, le poste de contrôle de lensemble, à attendre que le désastre se produise.

Au début, il avait téléphoné de temps en temps à la sécurité, juste pour vérifier, mais à 11h30, Wylie Branch avait pris la communication et sétait montré extrêmement sarcastique: «Laissez mes gars faire leur boulot, avait-il suggéré. Sil y a quelque chose à savoir, ils vous contacteront. Ils ont votre numéro, croyez-moi.»

Cela faisait donc quatre heures et demie quil était là, dans son bureau, à écouter la station dinformations locales et à essayer de mettre à jour de la paperasse en retard, en attendant que le téléphone sonne. Quest-ce qui se passe? La guerre a-t-elle éclaté? Le désastre est-il survenu?

Quatre heures du matin. Lheure daller au lit. Pourtant, Brandon doutait sérieusement de pouvoir trouver le sommeil. Nempêche, il fallait quil sen tienne à sa routine habituelle. Ça naiderait personne quil arrive patraque demain matin, nest-ce pas? Aussi, à 4h00 précises, il éteignit la radio, soulagé de navoir entendu aucune information fâcheuse concernant le Gaiety, et quitta la pièce.

Le grand bureau directorial de Brandon se trouvait immédiatement derrière le comptoir de la réception, mais laccès direct se faisait par un petit couloir aboutissant à une porte qui ouvrait sur le hall, entre la réception et le café, en face des baies vitrées de la piscine. En sortant par cette porte, il ne sétonna pas quil ny ait personne dans le café, ou se promenant dans les parages. Le mardi à quatre heures du matin, ce nétait jamais très animé. Mais il devait au moins jeter un coup dœil à la salle de jeu, juste pour se rassurer en suivant une des étapes de sa routine habituelle, aussi prit-il cette direction.

Il ny avait pas un chat à la réception, mais cela aussi était normal. Personne ne venait jamais demander de chambre à pareille heure, et si quelquun avait un problème, il suffisait quil appuie sur la sonnette du comptoir pour quune demoiselle jaillisse du bureau, à larrière, prête à lui rendre service.

Brandon poursuivit son chemin et ne vit personne aux machines à sous, ce qui était un peu inhabituel. Les fanatiques des machines à sous ont une capacité de résistance supérieure à celle de quiconque sur cette terre. Réfléchissant à ce postulat, il avança, enregistrant du coin de lœil le fait quil y avait bien deux clients, tassés par terre devant leur machine, retenant difficilement dans leur main molle un gobelet en carton qui déversait des pièces de monnaie, et son attention fut soudain attirée par lhorrible spectacle de quatre clients inconscients à la table de black-jack.

Bonté divine! Le croupier et trois joueurs affalés sur la table en demi-lune, complètement dans les vapes. Et derrière eux, à une autre table, trois autres endormis.

Brandon resta ébahi. Il ne pouvait en croire ses yeux. Les gens dormaient aux tables de crap! Ils dormaient par terre. Ils dormaient…

Mais dormaient-ils? Ou bien étaient-ils…

Empoisonnés! Brandon se précipita vers la table la plus proche, lesprit affolé par le spectre du botulisme, la mort issue de ses propres cuisines. Oh, par pitié, soyez vivants! Soyez vivants!

Ils létaient. Leurs bras étaient chauds. Plusieurs dentre eux ronflaient. Ils vivaient. Simplement, ils dormaient.

«Réveillez-vous», commanda Brandon en secouant le croupier le plus proche, un costaud dun certain âge qui continua à dormir. «Réveillez-vous, insista Brandon. Quest-ce qui se passe ici?»

Mais lhomme ne se réveillait pas. Brandon regarda autour de lui et constata quil ne voyait aucun de ses gardiens, pas un seul membre du personnel de sécurité, pas un seul uniforme. Où étaient-ils donc passés? Quétait-il arrivé à tout le monde?

Le long du mur, à droite des tables de black-jack, il y avait une porte ordinaire, sans inscription, qui ouvrait sur un couloir aux murs tapissés du même papier vert sinistre et au sol recouvert de la même moquette rouge sinistre que cette partie du casino. Ce couloir dessinait un coude et se perdait, hors de vue, anonyme, peu accueillant. Il menait à la salle de jour, comme on lappelait, un endroit privé pour les temps de repos des gardiens de la sécurité. Il y avait du thé, du café et des pâtisseries à disposition, des fauteuils et des canapés pour sasseoir les pieds en lair, et se délasser après être resté debout pendant plusieurs heures, ce qui était le lot commun de leur profession. Perplexe, commençant à prendre peur et sinquiétant de ce qui lattendait encore, Brandon ouvrit cette porte, suivit le couloir et entra dans une pièce remplie de gardes endormis, affalés sur les sièges et le sol. Chacun deux avait les chevilles et les poignets ligotés au moyen de ruban plastique.

«Oh, mon Dieu!» sécria Brandon, et sur sa droite, un gardien en uniforme de la sécurité, qui était assis dos à la porte, se leva, se retourna et dit: «Ah, bonjour, vous.»

Brandon crut sévanouir. Il pensa quil allait avoir une crise cardiaque, ou du moins un accident humiliant dans ses sous-vêtements. Il ne savait pas ce qui était le plus terrifiant, du pistolet que lon braquait sur lui ou du masque à gaz sur le nez du gardien. À moins que ce fût le son métallique étouffé que produisait lhomme en parlant, sa voix qui sortait de cet abominable masque, sorte de parodie dune tête déléphant, grossière et inhumaine.

«Je… dit Brandon. Euh…» Ses mains sagitèrent et naccomplirent rien.

Un deuxième gardien, non, un deuxième intrus en uniforme de gardien, se leva à son tour, dirigeant son arme et son masque à gaz vers Brandon. «Il y a de la place pour vous», dit-il de la même voix métallique assourdie que le premier.

«Quest-ce qui se passe? Que faites-vous ici?» demanda Brandon.

Le premier masque à gaz se tourna vers le deuxième et dit: «Tu as remarqué quils demandent tous la même chose? Jaurais cru que cétait évident, ce qui se passait, et pourtant, ils veulent tous savoir.»

Il y avait des toilettes derrière la machine à café. Un troisième larron en uniforme de sécurité et masque à gaz sortit de la section Hommes, regarda ses potes, puis Brandon, et demanda: «Quest-ce que nous avons là?» (Cétaient les hommes qui venaient de régler le cas du personnel dans les bureaux de la sécurité.)

Brandon pensa Non, pas dans mon hôtel. Vous ne pouvez pas détruire mon hôtel, quoi quen pense lhuile suprême. Ce nest pas un jouet! Je dois être fort, se dit-il, je dois reprendre mes esprits et faire preuve dautorité. Dune voix à peine tremblante, il annonça: «Je suis le directeur de lhôtel. Je suis Brandon Camberbridge et vous êtes…

Cest joli, dit le premier masque. Cest un joli nom. Venez vous asseoir ici.

Jexige, poursuivit Brandon, de savoir…»

Le deuxième masque répéta: «Brandon Camberbridge.»

Brandon regarda labominable masque en clignant des yeux: «Pardon?

Asseyez-vous, ou je vous loge une balle dans le genou.» (Cest ce quil disait à tout le monde.)

Il faut absolument que je discute avec eux, pensa Brandon, je dois protester. Mais tout en pensant de la sorte, il avança, contre sa volonté mais obligeamment, et alla sasseoir sur la chaise désignée, et les laissa, contre sa volonté mais obligeamment, attacher ses mains et ses chevilles avec du ruban plastique.

«À tout à lheure, dit lun des masques.

Où allez-vous? demanda Brandon, de plus en plus hystérique. Vous nallez pas mettre le feu, nest-ce pas? Pourquoi portez-vous ces choses sur le visage?»

Ils se mirent à rire, daffreux rires métalliques et déformés, et lun deux sapprocha suffisamment de Brandon pour lui faire lire linscription «Armée de lair» sur la base du tube qui sortait de lavant de son masque. «Cest la dernière mode», annonça-t-il de cette horrible voix nasillarde, tel un robot chantant un air country.

Ils éclatèrent de rire et allèrent vers la porte. «Faites de beaux rêves», dit lun deux, et ils disparurent.

De beaux rêves? Cétait supposé être drôle? Une comédie sadique? Simaginaient-ils quil pourrait dormir? Ici, dans de pareilles circonstances?

Les yeux écarquillés, Brandon regarda les gardiens endormis autour de lui. Endormis. Masques à gaz.

Oh!

Il savéra quil ne pouvait pas retenir sa respiration au-delà de trois minutes.
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«Je ne suis pas tout à fait sûre que nous soyons censés être ensemble, toi et moi, dit Anne-Marie.

Eh bien, répondit Andy Kelp en regardant les alentours paisibles du Gaiety par la fenêtre dAnne-Marie, qui sait? Je veux dire, je nen suis pas sûr non plus. Mais tu crois que cest le moment de poser la question?

Ben, peut-être pas», dit Anne-Marie.
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Le marché était que Dortmunder avait organisé lopération, et il prendrait sa part du butin, mais quil navait aucun rôle à jouer dans son déroulement proprement dit. Voilà un des avantages de la bande de vingt par rapport à la bande de cinq.

Bien sûr, non seulement il avait organisé le coup, mais il lavait aussi rendu possible. Le complexe casino/hôtel avait modifié son fonctionnement habituel, introduit une quantité demployés en uniforme qui ne connaissaient pas le terrain, ne se connaissaient pas entre eux et nétaient pas connus des employés permanents, et avait déplacé lobjet de sa vigilance: il ne sagissait plus de garder le casino mais une seule et unique personne qui occupait le cottage numéro un. Cest cet ensemble de données qui rendait le coup possible.

Sans Dortmunder, ça naurait pas été jouable. Aussi pouvait-on le laisser faire sa petite transaction de son côté, dont il sacquitterait en profitant de la confusion qui devait suivre la réalisation couronnée de succès, chacun lespérait de lévénement principal.

4h10 du matin. Les lumières sétaient enfin éteintes, vingt minutes plus tôt, derrière les rideaux du cottage un, mais Dortmunder était toujours à son poste dobservation dans la pénombre du cottage trois. Il ny avait aucun risque quil sendorme au mauvais moment, il était trop excité, trop prêt, il savait quil touchait au but. Cette nuit, il allait récupérer sa bague porte-bonheur.

Il navait donc quune chose à faire, rester assis là et surveiller lautre cottage pour sassurer quaucun élément nouveau ne viendrait modifier léquation. Il ne voulait pas que Fairbanks se faufile dehors à la faveur de lobscurité, ou introduise des renforts en douce, il ne voulait aucun changement sans en être informé. Il restait donc assis là, à regarder, pendant que le casse suivait son cours.

4h10 du matin. La porte latérale de lInvidia souvrit et six hommes sortirent, cinq dentre eux habillés en gardiens et tenant sous le bras des petits cartons qui sétaient précédemment trouvés dans la réserve de la base aérienne Nellis. Le sixième portait la livrée du portier du Gaiety, ce qui ne manqua surprendre le véritable portier quand le groupe sapprocha de lui, déploya tout un choix darmes à feu et lui expliqua quil allait être momentanément remplacé.

À lintérieur de la limousine, Herman vit le groupe arriver et se réjouit à lidée de passer à laction. Il sétait beaucoup ennuyé dans la voiture, nayant rien dautre à faire que réfléchir au bon vieux temps du Talabwo, quand il sagissait de ne pas se laisser descendre par ses amis politiques les plus proches et les plus chers.

Le portier de substitution sassit à la place du précédent et arbora la même expression de somnolence abrutie. Les cinq pseudo gardiens, leur boîte sous le bras, escortèrent le portier dorigine à lintérieur du casino où dautres surprises lattendaient, à commencer par les trois hommes cachés derrière des masques à gaz qui le conduisirent dans la salle de jour des gardiens et le ligotèrent avec du ruban plastique. Les cinq nouveaux gardiens, parmi lesquels se trouvaient les deux serruriers, Ralph Winslow et Wally Whistler, ajustèrent chacun un masque à gaz provenant de la boîte en carton quils tenaient sous le bras, et traversèrent les salles de jeu jusquau fond, où était la cage du caissier.

Herman sortit de la limousine, laissant sa casquette sur le siège. Il entra à son tour dans le casino, mais prit la direction opposée, contournant le comptoir déserté de la réception pour entrer dans le café également déserté et ressortir par la porte intérieure qui ouvrait sur le couloir de ciment menant aux cuisines. Celles-ci fonctionnaient, prêtes à satisfaire toute commande passée par les clients des chambres ou du bar quoique cette nuit-là, il ny ait pas eu la moindre commande depuis un bon bout de temps, mais le personnel de cuisine ne prêta aucune attention au Noir en smoking qui traversait leur territoire dun pas assuré. Herman ressortit ainsi de la cuisine, passa devant le réduit des poubelles et obliqua dans le couloir où Tiny, Jim et Gus musardaient.

Qui le regardèrent avec soulagement. «Il était temps, dit Tiny.

La musique a commencé», annonça Herman.

Le quatuor se rendit à la plate-forme de chargement pour relever de ses fonctions le gardien dans le bureau à petite fenêtre, qui fut remplacé par Jim, et fit ensuite la même politesse au responsable de la barrière dentrée des véhicules, qui fut remplacé par Gus. Tiny et Herman escortèrent les deux gardiens privés de travail dans la salle de contrôle daération, où ils les immobilisèrent et les installèrent à côté des techniciens endormis.

À lautre bout de la ville, Stan séveilla, bâilla, sétira et mit la benne à ordures en route. Wally Whistler et Ralph Winslow bidouillèrent quelques systèmes dalarme pour pouvoir entrer dans la cage du caissier, où trois préposés dormaient du sommeil du juste. Les deux serruriers sactivèrent ensemble, en jurant silencieusement derrière leur masque à gaz, pour venir à bout dautres serrures et alarmes encore plus compliquées, afin de passer de la cage à la salle du fond où les rentrées dargent étaient comptées en permanence, triées et mises en liasses, et où deux employés aux doigts gantés de caoutchouc dormaient comme des anges dans un désordre de billets verts non triés. Et enfin, aussi difficile à forcer que cette dernière porte, il y avait celle de la chambre forte, où des plateaux contenant des piles de billets bien nettes salignaient sur des étagères métalliques. Mais ils réussirent également à franchirent cet obstacle.

Maintenant, la tâche des serruriers était terminée, du moins ici. Ils rebroussèrent chemin jusquaux salles de jeu en franchissant les portes avec précaution, et les six garçons aux masques à gaz entrèrent à leur tour en leur adressant un signe de tête. Wally et Ralph séloignèrent en passant par le casino, ayant balancé leurs masques à gaz sous les tables de black-jack, et ressortirent par la porte principale, levant le pouce au passage à lintention du portier qui sourit et se départit une seconde de son air abruti.

Les six qui se trouvaient maintenant dans la salle de décompte et la chambre forte sortirent des sacs-poubelle en plastique noir jusqualors planqués sous leurs chemises duniforme et entreprirent de les remplir de billets.

Wally et Ralph marchèrent jusquà lInvidia et montèrent à bord, doù séchappa un cri de joie discret mais enthousiaste. Puis Wally et Ralph en ressortirent, portant chacun une dame-jeanne en plastique contenant de leau de source, se dirigèrent vers le côté du casino, dépassèrent la piscine et le petit bassin des enfants, et atteignirent le Battle-Lake, où ils trouvèrent Ralph Demrovsky qui faisait tranquillement les cent pas, ressemblant à sy méprendre à un îlotier. Wally et Ralph sourirent à lautre Ralph et vaquèrent à leurs affaires tandis que Ralph Demrovsky tournait les talons et se dirigeait délibérément vers les cottages, sarrêtait sur le chemin entre les numéros un et trois, enlevait sa casquette, se grattait la tête et remettait sa casquette.

À lintérieur du cottage numéro trois, Dortmunder frotta une allumette et souffla dessus. Puis il consulta le cadran lumineux de la montre quil avait empruntée pour lopération en cours.

Ralph Demrovsky repartit tranquillement vers le Battle-Lake, non sans avoir vu Wally et Ralph le serrurier se rejoindre, délestés lun et lautre de leur dame-jeanne deau minérale. Ralph Demrovsky sortit un petit appareil de sa poche de pantalon et enfonça un bouton sur le dessus avant de le lancer dans le lac où il flotta discrètement. Wally et les deux Ralph séloignèrent sans se presser, et montèrent dans lInvidia. Des éclats de rire fusèrent à lintérieur. Puis la porte souvrit et Earl Radburn, extrêmement ficelé et irrité, fut porté dehors et déposé avec douceur sur lasphalte entre deux voitures en stationnement, son chapeau lui servant doreiller. Ses yeux lançaient des étincelles mais ça navait lair de déranger personne.

Herman avait quelques portes à ouvrir. La première séparait un couloir proche des cuisines dun autre qui dessinait un coude derrière le casino pour conduire à une deuxième porte dont il allait devoir soccuper, laquelle ouvrait sur le bureau du directeur du casino, où le directeur assurant le service de nuit dormait confortablement, la tête sur la table. Ce bureau comportait deux autres portes. Celle qui donnait, via le bureau de la secrétaire, sur les salles de jeu nétait pas fermée à clé et ne présentait dailleurs aucun intérêt. Lautre présentait un intérêt, vu quelle menait à la cage du caissier.

Cette dernière était la seule dont Herman devait soccuper tout en respirant lair trafiqué, même sil ne devait pas rester assez longtemps pour en sentir véritablement les effets. En avoir conscience le rendit toutefois un peu nerveux et lentraîna à riper légèrement et à prendre quelques secondes de plus quil naurait dû, ce qui le contraria. Il pensait avoir davantage de sang-froid.

Lorsque Herman ouvrit cette dernière porte, ce fut pour trouver les six gars en uniforme de gardien et masque à gaz qui lattendaient, tenant des sacs en plastique noir pleins à ras bord. Il y eut un échange de salutations en sourdine et Herman les fit sortir par le chemin quil avait emprunté à laller.

Dans les bureaux de la sécurité, les écrans de contrôle montraient toute cette activité qui ne dérangeait absolument pas les dormeurs, à lexception des deux nouveaux arrivés, encore éveillés, dont le regard ahuri se posait alternativement sur les écrans et leurs collègues.

Stan Murch pilota la grosse benne à ordures dans lenceinte du Gaiety, où Gus lui fit signe de son poste à la barrière. Stan lui rendit son salut, avança, fit demi-tour, sapprocha en marche arrière de la plate-forme de chargement, et Herman sortit en compagnie des six gardiens. Tous les sacs-poubelle et les masques à gaz furent lancés à larrière de la benne. Jim et Gus rejoignirent Stan dans lhabitacle et il les conduisit loin de là.

La plupart de ceux qui étaient venus à bord de lInvidia y retournèrent à lexception du portier remplaçant, et furent emmenés par Fred et Thelma.

Les trois qui sétaient occupés des bureaux de la sécurité se joignirent à Herman. Ils traversèrent lhôtel en passant devant la réception, et les trois sortirent par la grande porte pendant que Herman sarrêtait aux cabines téléphoniques, composait le numéro dAnne-Marie et laissait sonner une fois.

Le téléphone dAnne-Marie sonna une fois. Elle se détourna de la fenêtre, imitée par Andy Kelp qui dit «Il faut que jy aille.

Il le faut», confirma-t-elle.

Ils sembrassèrent. «Je te verrai à New York? demanda Kelp.

Je tappellerai.

Daccord.»

Il partit et elle retourna à la fenêtre pour regarder le vide dehors et réfléchir un peu, tandis que Kelp descendait par lascenseur et sortait de lhôtel. La limousine attendait, Herman au volant, coiffé de sa casquette. La voiture était munie de vitres fumées, si bien que personne ne pouvait voir lintérieur. Le portier sapprocha pour ouvrir la portière et Kelp monta à bord. Puis le portier monta à son tour et referma la portière. Herman enclencha la première et le véhicule séloigna en ronronnant dans la nuit.

Cinq minutes plus tard, Dortmunder consulta sa montre. «Ils ont terminé, maintenant», se dit-il, et il sapprocha du téléphone. Il composa le 9 pour obtenir la ligne, puis le numéro du poste de police. «Je veux signaler un vol», déclara-t-il.
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Max rêvait dElsie Brenstid, la fille du brasseur. Elle laimait toujours mais insistait pour lui faire boire de la bière tiède. Le téléphone sonna. Bizarre: cétait un téléphone américain, pas anglais. Puis il y eut des voix excitées, des perturbations quelque part, et Max ouvrit les yeux. Le voleur!

Où suis-je? Las Vegas, le Gaiety, cottage numéro un, à attendre le voleur. Chambre plongée dans lobscurité, bas de la porte éclairé. Mais toutes les lumières du cottage avaient été éteintes quand il avait fini par se coucher, trop épuisé par la tension pour tenir plus longtemps.

Il sétait endormi à moitié habillé, nayant enlevé que son pantalon et ses chaussures. Il sempressa de les remettre, à lécoute des voix qui résonnaient dehors. Que se passait-il? Était-ce ou non le voleur? Pourquoi est-ce que personne ne venait linformer?

Max sortit en hâte de la chambre une seconde avant que la fenêtre souvre derrière lui et quune silhouette sombre, encombrée par ce quelle portait, se glisse avec précaution à lintérieur.

Dans le salon, la confusion était totale. Ses gardes du corps couraient en tous sens, se heurtant les uns aux autres, la main en suspens au-dessus de leur holster, les yeux fixés sur les portes et les fenêtres aux rideaux tirés, attendant Dieu sait quoi. Dautres gardes étaient figés dans lembrasure de la porte, stupéfaits. Derrière eux, lobscurité grouillait de gens qui couraient et criaient.

Dans un coin du salon, Earl Radburn parlait au téléphone, les vêtements en désordre et lair furieux. Max ne lavait jamais vu ainsi. Il remarqua dabord sa tenue désordonnée, car Earl était toujours tellement net, dune perfection si peu humaine. Mais regardez-le maintenant, couvert de taches de graisse, constellé de petits cailloux, barbouillé de poussière. On aurait dit quil sétait roulé sur le sol dun parking, bonté divine!

Et sa colère était à la hauteur de sa présentation. Enragé, il était. Vociférant dans lappareil, exigeant de laction, finissant par raccrocher brutalement, faisant volte-face et dardant un regard fulminant sur Max en hurlant: «Eh bien, voilà ce quon a gagné!

Ce quon a gagné? Quest-ce qui se passe, Earl?

Le casino a été dévalisé!»

Max ne pouvait le croire. Dévalisé? Le casino? Abasourdi, il regarda sa main droite. La bague y était toujours, à sa place. Elle était toujours là.

Alors, quétait-il arrivé? «Earl, le casino a été dévalisé? Qui a fait ça? Et pourquoi, que diable?

À mon avis, pour largent, si vous voulez savoir, répondit Earl dun ton acide. Probablement deux millions, peut-être davantage.

Pour largent? Mais… mais cest la bague qui lintéressait!

Cest bien toute la beauté de la chose!» vitupéra Earl. Max comprit alors, avec stupeur (et non sans ressentiment), quEarl Radburn lui en voulait à lui, Max Fairbanks, son patron! Earl continua à vitupérer: «Vous nous avez forcés à modifier notre routine pour vous surveiller, vous et votre maudite bague, et cest exactement louverture que ces salauds attendaient! Ça naurait pas mieux marché si vous aviez été leur complice!

Ce qui était le cas, évidemment», lança une voix depuis la porte.

Max se retourna en clignant des yeux, essayant dassimiler une stupeur après lautre, et que le diable lemporte sil navait pas sous les yeux ce taré de flic de New York, Klematsky ou je ne sais quoi. Pénétrant dans la pièce avec un culot denfer, suivi de deux policiers de Las Vegas en tenue.

Max secoua la tête, dépassé par cette vision inattendue, et demanda: «Quest-ce que vous foutez ici?»

Lun des flics de Las Vegas dit: «Ça sent drôlement lessence, chez vous.»

Mais personne ne lui prêta la moindre attention, il se passait trop de choses. En particulier linspecteur Klematsky, qui sapprocha de Max en souriant dun air entendu, et dit: «Vous avez été très occupé, hein? Vous avez recommencé vos petites combines.

Quest-ce quil y a, cette fois, Klematsky? demanda Max. Je nai pas de temps à consacrer à vos foutaises pour linstant, cet hôtel vient dêtre dévalisé.

Vous nous raconterez ça tout à lheure, dit Klematsky. À moins que ce vol, perpétré pendant que vous résidiez ici, ne soit une autre de vos petites coïncidences.

Quoi? Quoi?

Javais lintention de venir un peu plus tard dans la matinée, poursuivit Klematsky. Je ne pouvais pas deviner que la police local? allait me réveiller à quatre heures du matin, mais ça na pas dimportance. Max Fairbanks, vous êtes en état darrestation pour vol aggravé, fausses déclarations et fraude à lassurance.

Quoi? Quoi?

Voici le mandat darrêt, continua Klematsky, dément et implacable, et voici lextradition signée par un juge du Nevada. Suivez-moi, nous avons une jolie petite cellule pour vous en attendant lavion de New York.

Ne me touchez pas! Vous avez perdu la tête!»

Max fit des moulinets avec les mains, ne voulant surtout pas quon le touche, et frappa par inadvertance le nez de Klematsky. Celui-ci, qui nétait pas homme à sen laisser conter, saisit sa matraque.

Et cest à ce moment-là que le feu se déclara sur le Battle-Lake.
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Si tous ces buissons, ces arbres, ces fougères avaient été vrais, ils auraient probablement réussi à contenir lincendie, vu que le feu nétait pas si important que ça au début et que les plantes réelles contiennent un certain pourcentage deau. Mais elles étaient en plastique, ces feuilles et ces frondes vertes, en plastique, ces branches et ces troncs marron, et le tout brûla comme fétu de paille.

Le vent du désert peut être fort comme il peut être faible, mais en tout cas, il souffle avec constance. Il nétait pas spécialement fort, cette nuit-là, mais extrêmement sec, et il neut aucun mal à pousser les lambeaux enflammés de fleurs et de feuilles en plastique jusquaux cottages, qui étaient en bois.

Dans le chaos et la confusion, Klematsky tenta désespérément de retenir Max Fairbanks, mais cétait impossible, surtout quand les lumières séteignirent. Max avançait dans lobscurité de plus en plus enfumée, avec cette odeur âcre de pétrole que dégage le plastique en brûlant, craignant dendommager irrémédiablement ses poumons, quand soudainement, comme surgi de la chambre à coucher, un pompier se dressa devant lui, illuminé par le lac en flammes, équipé dun casque, dun masque, dune épaisse combinaison de caoutchouc noir et de grosses bottes noires. Lhomme saisit le bras de Max et lui intima dune voix assourdie, professionnelle et pressante, «Par ici, monsieur. On va vous sortir de là.

Oh, oui! Merci! Sortons!

Dégagez!» commanda le pompier, et ils se frayèrent un chemin parmi la foule de gardes tandis que les craquements du feu sintensifiaient. Le toit du cottage était pris.

Quelque part dans les chambres enténébrées, Klematsky hurlait comme un possédé: «Où est-il? Où est Fairbanks? Ne le laissez pas partir!»

Il faut que je file, pensa Max, franchissant à tâtons le seuil du cottage, cramponné au pompier qui le tenait par le bras. Il faut que je sorte de là, que je trouve un téléphone pour appeler un avocat. Jai besoin dun avocat, de deux, voire de dix, pour me protéger de ce flic complètement cinglé.

«Par ici, dit la voix assourdie du pompier. Lincendie gagne du terrain. Par ici.

Oui, oui, éloignons-nous.»

Le pompier le guida sur le chemin entre les cottages, et Max constata que deux autres avaient pris feu. Toute cette partie du complexe hôtelier allait être détruite sous peu si les pompiers ne sy mettaient pas tout de suite avec les lances darrosage.

Des sirènes hurlaient dans le lointain, le bruit se rapprochait.

Le pompier aida Max à franchir la grille dans la haie et lemmena dans le parking des employés, illuminé la nuit. «Merci, merci, bégaya Max alors que les sirènes des pompiers se rapprochaient. Vous mavez sauvé la vie.»

Attends une minute. Les pompiers sont en route, ils ne sont pas encore arrivés. Alors, qui est celui-ci?

Au moment même où Max formulait la question dans sa tête, et trouvait instantanément la réponse, le faux pompier pivota vers lui au milieu du parking des employés, sous cette horrible lumière blanche. Saisissant la main de Max, il hurla: «Donnez-moi cette bague!

Vous! sexclama Max. Cétait vous!» Et il lui flanqua un grand coup sur la tête, ce qui eut pour seul résultat dendolorir sa main gauche quand elle heurta le masque.

«Donnez-moi cette bague!

Non! Vous avez tout gâché, vous avez détruit…

Donnez-moi la bague!

Jamais!»

Attisé par tant dinjustice, Max bondit sur le faux pompier et le projeta sur lasphalte. Ils roulèrent ensemble, le pompier essayant dattraper la bague, Max essayant de lui arracher son masque pour le mordre au visage, et Max se retrouva au-dessus de lautre.

Sassit dessus à califourchon. Triomphant, comme il lavait toujours été et le serait toujours. Car je suis Max Fairbanks et je ne serai jamais vaincu, jamais.

Vous ne vous attendiez pas à ça, Monsieur le Voleur, hein? Vous ne vous attendiez pas à ce que je vous domine, vous coince avec mes genoux, prêt à vous donner ce que vous méritez, à vous tuer de mes mains nues, à vous arracher votre masque…

«VVVOOOOOOOOUUUUUUUUUUSSSSS!»

Surpris, Max leva les yeux. Cétait Brandon Camberbridge qui déboulait à toute allure dans le parking, fonçant à toutes jambes en hurlant comme une fée maléfique, «Vous! Vous avez détruit mon hôtel, mon magnifique hôtel!

Je le tiens», dit Max pour calmer le furieux, mais cest Max que Brandon attaqua. Il lui fonça dedans tête la première, lempoigna à bras le corps, et les deux hommes se mirent à voltiger dun bout à lautre du parking, loin de la cause de tous ces malheurs, le faux pompier, le voleur. Le voleur! Cest lui! Là-bas!

Max essaya de le dire, mais Brandon le tenait par le cou, le tabassait, lui cognait la tête par terre. Max hurla, Brandon hurla encore plus fort, ils sempoignèrent furieusement et Max sentit quil perdait conscience.

«Excusez-moi.»

La voix calme les stoppa net. Ils tournèrent la tête. Le pompier était là, sans son casque, le masque pendant sur le côté. «Ceci mappartient», déclara-t-il, et se baissant, il arracha la bague du doigt affaibli de Max. «Merci, ajouta-t-il en se redressant. Vous pouvez continuer.» Et il sortit du parking alors que Brandon saisissait Max à la gorge et lui braillait dabominables paroles sous le nez.

Le temps que les secours arrivent pour dégager Brandon, mettre Max sur pied et lui taper dans le dos pour laider à reprendre son souffle, le voleur, bien sûr, avait disparu depuis longtemps.

La bague aussi.
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Il y avait à peu près trois jours par an, toujours en juin, où le soleil, à condition quil brille sur lîle de Manhattan, descendait à loblique dans le salon de lappartement de Dortmunder, 19eRue Est. Jeudi8juin, deux semaines et demie après le feu dartifice de Las Vegas, cela se produisit, à une heure où Dortmunder se trouvait par hasard dans son salon, nayant pas encore décidé ce quil allait faire de sa personne ce jour-là. Le soleil entrait par la fenêtre proche du canapé, ricochait sur le guéridon à côté du coude droit de Dortmunder, et se reflétait dans lécran gris du téléviseur. Prenant conscience de cet afflux de lumière inhabituel, Dortmunder tendit la main pour attraper le rayon et la tourna plusieurs fois, paume en haut, paume en bas, observant comme tout avait lair chaud et doré. Puis il ouvrit le tiroir du guéridon et en sortit la bague.

Toujours la même. Un chaton en écusson avec des petites lignes gravées. Dortmunder tint la bague sous la lumière du soleil et la contempla longuement.

Drôle. Il ne lavait pas portée depuis quil lavait reprise, il nen avait jamais eu vraiment envie. Elle était restée dans sa poche pendant le trajet de retour en avion, et depuis lors, elle reposait dans ce tiroir. Il était en train de la regarder, dy penser, et sapprêtait à la passer à son doigt quand le téléphone sonna. Il posa donc la bague sur la table, au soleil, et se pencha de lautre côté pour décrocher. «Oui?

John? Cest Alias.

Oh, Alias. Comment vas-tu?

Ça va. Dis, tu te souviens de la famille Anadarko?

Non.

John, tu peux faire un effort de mémoire? Le contrat est réactivé, même chose que la dernière fois.»

May, retour du travail, passa devant la porte du salon avec son sac quotidien dépicerie rapporté du supermarché Safeway, et se dirigea vers la cuisine. Elle échangea un signe de tête avec Dortmunder, qui dit au téléphone: «Je crois que cest non, Alias.»

La seule perspective de rapprendre par cœur la vie à Red Tide Street, Carrport, ne lui disait rien, tout simplement. Et puis, il était à flot, ces derniers temps. Tous frais déduits, le bénéfice de lexpédition de Las Vegas sétait élevé à plus de soixante-douze mille dollars par personne, soit nettement plus que ce que Dortmunder touchait habituellement sur un coup. En fait, la plupart du temps, il sestimait heureux lorsquil se sortait dun casse sans trop de bobos, de larmes et de morsures de chien, aussi était-ce une sensation drôlement agréable, dêtre en fonds. Il navait pas besoin de savoir la famille Anadarko par cœur pour cinq cents dollars, alors, pourquoi se forcer? «Je regrette, Alias, mais je suis à moitié retiré des voitures, en ce moment.

Je comprends très bien, John. Je trouverai quelquun dautre. Mais je me disais juste, tu comprends, que tu avais déjà étudié le dossier.

Daccord, mais ça ma suffi», dit Dortmunder, et il raccrocha au moment où May entrait dans la pièce, les mains vides. «Comment ça se passe?» lui demanda-t-il. Elle sassit en soupirant: «Wouh! Ah! Ce que jai mal aux pieds.

Je tai déjà dit que tu pouvais arrêter de bosser pour linstant, tu sais.

Et quest-ce que je vais faire toute la journée? Tous ces gens qui travaillent là-bas, John, tu nimagines pas la vie quils ont, cest comme un feuilleton télévisé, on ne parle que de ça tout le temps, je ne voudrais rater un chapitre pour rien au monde. Vraiment, John, cest très bien comme ça. Oh, cest la bague?

Oui, dit-il en la prenant et la faisant tourner au soleil. Jétais en train de la regarder.

Tu ne la portes pas.

Non, cest vrai, admit-il. Jy pensais justement. Tu sais que je ne suis pas superstitieux.»

May savait très bien quil était superstitieux, profondément superstitieux, mais elle savait aussi quil nen avait pas conscience, aussi dit-elle: «Euh, euh.

Mais cétait censé être une bague porte-bonheur, nest-ce pas?» Il la regarda et secoua la tête. «Et quest-il arrivé, la première fois que je lai mise? Bang, droit dans le toboggan, jai été pris, et arrêté. Je nai commencé à avoir de la chance que du jour où Max Fairbanks me la volée. Et quand il la eue, regarde ce qui lui est arrivé.

Oui, mais il continue à avoir des ennuis, dit May, et pourtant, il na plus la bague. Cétait dans le journal daujourdhui.»

Dortmunder fronça les sourcils. «Pourquoi? Ils ne croient tout de même pas que cest lui qui a organisé tous ces cambriolages, hein?

Le truc est en veilleuse. Ce quil y a, cest que cest le genre de type qui peut tenir pendant longtemps, faire un tas darnaques et sen sortir parce que personne ne met le nez dedans. Mais maintenant, ils ont mis le nez dedans. Il va rester en taule jusquà la fin de ses jours pour des trucs qui nont rien à voir avec les cambriolages. Ils ont juste provoqué la curiosité des flics.

Eh bien, ça ne pouvait pas tomber sur un type plus sympa», dit Dortmunder au moment où Andy Kelp entrait dans la pièce et rétorquait: «Vous parliez de moi?

Nous parlions de Max Fairbanks, précisa May.

Pourquoi tu ne sonnes jamais? demanda Dortmunder.

Pour ne pas vous faire peur. Au fait, je me posais la question, tu veux te retirer des affaires?»

Dortmunder regarda May, qui écarta les mains et dit: «Cest ton argent, John.

Pour le moment, répondit Dortmunder. Je vais me contenter de rester spectateur.

Tiens, cest la bague? demanda Kelp.

Oui. Justement, on la regardait.

Je ne lavais jamais vue, dit Kelp en la prenant et en la tournant dans le rayon de soleil. Il ny a pas de quoi en faire un plat, tu ne trouves pas? Comment ça se fait que tu ne la portes pas?

Attends que je texplique. Je pense quelle a épuisé tout son stock de chance en gardant oncle Gideon solvable. Je crois que le seul pouvoir qui lui reste est négatif.

Oh, dit Kelp en la reposant aussitôt et en allant sasseoir dans le fauteuil devant la télé. Quest-ce que tu vas en faire, alors? La donner?

Si je trouve quelquun que je naime vraiment pas. Sinon, elle peut rester là, dans le tiroir.» Et il la rangea dans le tiroir, à labri du soleil.

May commença: «John, je suis tout à fait daccord si tu veux aller…» et le téléphone sonna.

«Un instant», dit Dortmunder en tendant la main vers lappareil, se demandant si cétait encore Alias qui rappelait, bredouille, mais Kelp linterrompit. «Non, John, cest le mien.»

Dortmunder le dévisagea. Kelp sortit un petit téléphone de sa poche, un truc qui se repliait sur lui-même et devenait microscopique. Il ouvrit lappareil, le mit devant sa bouche et dit: «Allô?» Son visage sillumina. «Bonjour, Anne-Marie. Alors, quoi de neuf?»




{1} Jeu de mots sur cold (froid) et code. (N.d.T.)

{2} Zip code est léquivalent américain du Code postal. (N.d.T.)
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