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        – Oui, dit Dortmunder. Vous et votre famille pouvez bénéficier de tout ça contre un simple versement de dix dollars.

        – Oh… dit la dame.

        C’était une jolie femme d’environ trente-cinq ans, petite, trapue, et d’après la tenue de son salon, très ordonnée. La pièce était fraîche, confortable et bien rangée, dépourvue de personnalité, mais respirant la passion pour la propreté, comme une caravane neuve. Les rideaux qui flanquaient la baie vitrée tombaient si droit, chaque pli impeccablement rond et lisse, qu’on aurait dit une habile imitation en plâtre plutôt que du tissu. Ils encadraient une fenêtre qui dévoilait une étendue de pelouse rase s’éloignant de la maison sans rencontrer le moindre arbre, la courbe parfaite d’une rue de banlieue dont l’asphalte baignait dans le soleil printanier et, juste en face, un grand pavillon dont l’extérieur était en tout point identique à celui-ci. Je parie que leurs rideaux ne sont pas aussi impeccables, songea Dortmunder.

        – Oui, reprit-il, en désignant les dépliants éparpillés sur la table basse et sur le sol alentour. Vous avez droit à l’encyclopédie et à sa bibliothèque, plus la collection scientifique pour les jeunes avec sa propre bibliothèque, plus la mappemonde, sans parler des cinq années d’utilisation gratuite de notre gigantesque et moderne centre de recherche à Butte, dans le Montana, et…

        – Nous ne serions quand même pas obligés d’aller à Butte, dans le Montana, n’est-ce pas ?

        C’était une de ces femmes proprettes et bien arrangées qui restent jolies malgré leurs sourcils froncés. Sa véritable vocation aurait dû être de s’occuper d’une cantine pour les soldats en opération, au lieu de quoi elle se retrouvait dans ce ghetto pour employés de bureau, au beau milieu de Long Island.

        – Non, non, répondit Dortmunder avec un sourire honnête.

        La plupart des femmes au foyer que ses affaires l’amenaient à croiser le laissaient de marbre, mais de temps en temps, il tombait sur quelqu’un comme elle, une femme que la vie en banlieue n’avait pas lobotomisée, et chacune de ces rencontres le rendait joyeux. Elle est pétulante, pensa-t-il en souriant, heureux d’avoir pu placer un mot aussi rare, ne serait-ce que dans un monologue intérieur. Puis il tourna son sourire vers la cliente.

        – Vous écrivez à Butte, Montana. Vous dites que vous désirez des renseignements sur, euh…

        – Anguilla, suggéra-t-elle.

        – Par exemple, dit Dortmunder comme s’il savait exactement de quoi il s’agissait. Sur tout ce que vous voulez. Et ils vous en envoient l’histoire complète.

        – Oh…, dit-elle en reposant les yeux sur les imprimés qui jonchaient son salon immaculé.

        – Sans oublier les fascicules annuels, ajouta Dortmunder, qui vous permettent de tenir votre encyclopédie à jour pendant cinq ans.

        – Oh…

        – Et vous pouvez bénéficier de tout cela contre un simple versement de dix dollars.

        Pendant un temps, il avait utilisé la formule « un misérable versement de dix dollars », mais il s’était petit à petit rendu compte que, parmi ses clients potentiels, ceux qui finissaient par décliner son offre faisaient presque tous la moue en entendant le mot « misérable ». Il avait donc opté pour « simple » et ses résultats n’en étaient que meilleurs. La simplicité, avait-il décidé, serait le meilleur moyen de ne pas se tromper.

        – Ma foi, c’est vraiment une affaire. Vous permettez que j’aille chercher mon porte-monnaie ?

        – Certainement.

        Elle quitta la pièce. Dortmunder se laissa aller contre le dossier du canapé et adressa un sourire décontracté au monde extérieur, au-delà de la baie vitrée. Il fallait bien continuer à vivoter d’une façon ou d’une autre en attendant qu’un gros coup se présente, et pour ce faire, rien ne valait une arnaque à l’encyclopédie. Enfin, surtout au printemps et à l’automne ; il fait bien trop froid pour le porte-à-porte en hiver et bien trop chaud en été. Mais pendant les périodes clémentes de l’année, la bonne vieille escroquerie à l’encyclopédie n’avait pas d’égale. Elle vous permettait d’évoluer à l’air libre, dans d’agréables quartiers en périphérie de la ville, et vous offrait l’opportunité de vous étirer les jambes dans de confortables salons pour discuter, la plupart du temps, avec des dames avenantes. Et bien sûr, elle payait les courses.

        En tablant sur dix ou quinze minutes par client potentiel, bien que les plus réticents nécessitent généralement moins de temps, et sur seulement un sur cinq qui se laisse convaincre, cela donne dix dollars de l’heure. En travaillant six heures par jour et cinq jours par semaine, on atteint trois cents dollars hebdomadaires, ce qui est largement suffisant à un homme aux goûts simples pour vivre, même à New York.

        D’autant que dix dollars représentaient le montant idéal. Pour moins, le jeu n’en aurait pas valu la chandelle. Et, au-delà de cette somme, on entrait dans une zone où les femmes voulaient soit en discuter d’abord avec leurs maris, soit payer par chèque. Dortmunder se voyait mal essayer d’encaisser un chèque établi à l’ordre d’une société qui vend des encyclopédies. Même pour dix dollars, il récoltait parfois quelques chèques qu’il se contentait de jeter à la fin de sa tournée.

        Il était bientôt 16 heures. Il se dit que c’était là sa dernière cliente de la journée. Il se rendrait ensuite à la gare la plus proche pour regagner la ville. May serait certainement rentrée de chez Bohack quand il arriverait à la maison.

        Devait-il commencer à ranger ses imprimés dans sa mallette ? Non, il n’y avait pas d’urgence. De plus, psychologiquement, il valait mieux laisser les belles images sous le nez de la cliente, pour qu’elle puisse voir ce qu’elle achetait, jusqu’à ce qu’elle ait lâché les dix billets.

        Sauf qu’en réalité, avec ses dix dollars, elle n’achetait qu’un reçu. Qu’il ferait aussi bien de sortir, d’ailleurs. Il défit les fermoirs de sa mallette, posée à côté de lui sur le canapé, et l’ouvrit.

        À sa gauche, sur un bout de canapé, étaient posés une lampe et un téléphone crème de type européen, différent des modèles Bell habituels. Au moment où Dortmunder plongeait la main dans sa mallette pour en tirer son carnet de reçus, le téléphone émit un très léger « dit-dit-dit-dit-dit-dit-dit-dit-dit ».

        Dortmunder lui jeta un coup d’œil. De la main gauche, il tenait le rabat de sa mallette et de la droite, glissée à l’intérieur, son carnet de reçus, mais il n’esquissa pas le moindre geste. Quelqu’un utilisait sûrement un autre appareil, ailleurs dans la maison. Dortmunder fronça les sourcils et le téléphone lui répondit « dit ». Un nombre plus petit, cette fois, sans doute un 1. Puis le combiné reprit « dit », ce qui devait correspondre de nouveau à un 1. Dortmunder attendit, immobile, mais l’appareil resta muet.

        Un numéro de trois chiffres seulement ? D’abord un long, suivi de deux courts. À quoi est-ce que…

        911, le numéro de Police secours.

        Dortmunder sortit la main de sa mallette, y laissant le carnet de reçus. Plus le temps de ramasser les prospectus. Méthodiquement, il remit en place les fermoirs de sa mallette, se leva, gagna la porte, l’ouvrit, et sortit. Il la referma soigneusement derrière lui, emprunta d’un pas vif le sinueux chemin dallé qui menait au trottoir, tourna à droite et poursuivit sa route.

        Il fallait qu’il trouve une boutique, un cinéma, un taxi, ou même une église. N’importe quoi qui lui permettrait de disparaître quelques instants. À déambuler dans la rue, comme ça, il n’avait aucune chance. Hélas, à perte de vue, rien que des maisons, des pelouses et des tricycles. Tel l’Arabe tombé de son chameau dans Lawrence d’Arabie, Dortmunder continua d’avancer, bien qu’il se sache condamné.

        Une Oldsmobile Toronado violette portant des plaques du Maryland le croisa en rugissant. Dortmunder n’y prêta pas attention avant d’entendre les freins crisser dans son dos. Son visage s’éclaira alors et il lança : « Kelp ! »

        Il se retourna pour jeter un coup d’œil. L’Oldsmobile amorçait un demi-tour compliqué, elle semblait tergiverser et ne pas beaucoup progresser. Le chauffeur tournait hystériquement le volant, d’abord dans un sens, puis dans l’autre, comme un capitaine pirate en plein ouragan, tandis que l’Oldsmobile rebondissait d’un trottoir à l’autre.

        – Dépêche-toi, Kelp, marmonna Dortmunder.

        Il agita légèrement sa mallette, comme pour aider la voiture dans sa manœuvre.

        Finalement, le chauffeur monta sur le trottoir, décrivit un arc de cercle, redescendit sur la chaussée et pila juste en face de Dortmunder. Ce dernier, dont l’enthousiasme s’était déjà quelque peu envolé, ouvrit la portière et se glissa dans la voiture.

        – Alors, te voilà, dit Kelp.

        – Me voilà. Tirons-nous d’ici.

        – Je t’ai cherché partout, reprit Kelp, visiblement en colère.

        – Tu n’es pas le seul, rétorqua Dortmunder. (Il tourna la tête pour regarder par la lunette arrière ; toujours rien.) Partons d’ici, tu veux bien ?

        – Hier soir, répondit Kelp, toujours aussi en colère, tu m’as dit que tu serais dans le quartier de Ranch Cove toute la journée.

        – Je n’y suis pas ? demanda Dortmunder qui semblait soudain intéressé.

        Kelp pointa un doigt sur le pare-brise.

        – Ranch Cove s’arrête à trois pâtés de maisons, là-bas. Ici, on est sur les Hauteurs de la Vallée des Ormes.

        Dortmunder regarda alentour, mais ne vit ni orme, ni vallée, ni hauteur.

        – J’ai dû passer la frontière sans m’en apercevoir, dit-il.

        – Je n’ai pas arrêté de faire des allers-retours, encore et encore. Tel que tu me vois, je venais de laisser tomber, certain que je ne te retrouverais jamais, et je rentrais en ville.

        Était-ce une sirène au loin ?

        – Bon, maintenant que tu m’as trouvé, on peut aller ailleurs ?

        Mais Kelp ne voulait pas se laisser distraire par la conduite. Il avait certes laissé le moteur tourner, mais il s’était mis au point mort et avait encore des choses à dire.

        – Tu imagines, passer sa journée à sillonner le quartier en bagnole, à chercher un type qui, en réalité, ne se trouve même pas dans Ranch Cove ?

        C’était bien une sirène. Et elle approchait.

        – Eh bien, pourquoi est-ce qu’on n’irait pas maintenant ?

        – Très drôle. Je ne sais pas si tu te rends compte, mais j’ai dû remettre un dollar d’essence de ma poche dans cette voiture alors que le réservoir était presque plein quand je l’ai prise.

        – Je te rembourserai, répondit Dortmunder, si tu veux bien en utiliser un peu pour nous emmener loin d’ici.

        Au bout de la rue, il aperçut un minuscule clignotant rouge qui venait à leur rencontre.

        – Je ne veux pas de ton argent. (Kelp s’était un peu adouci, mais il était encore en colère.) Tout ce que je veux, c’est que quand tu dis que tu seras à Ranch Cove, tu y sois réellement.

        Il y avait une voiture de police sous le clignotant rouge. Elle s’approchait à toute vitesse.

        – Excuse-moi, dit Dortmunder. Dorénavant, je ferai attention.

        Kelp lui adressa un froncement de sourcils.

        – Quoi ? Ça ne te ressemble pas de parler comme ça. Il y a un problème ?

        La voiture de police, roulant toujours à toute allure, n’était plus qu’à deux pâtés de maisons. Dortmunder se prit la tête à deux mains.

        – Hé là, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Kelp.

        Puis il ajouta autre chose, mais la sirène hurlait si fort qu’elle couvrit sa voix. Elle culmina ensuite dans les aigus avant de redescendre tout d’un coup en mode mineur et de s’estomper.

        Dortmunder releva la tête et regarda autour de lui. La voiture de police, à un pâté de maisons derrière eux, ralentissait enfin en approchant du pavillon que Dortmunder venait de quitter.

        Kelp fronça les sourcils en regardant dans le rétroviseur.

        – Je me demande après qui ils en ont.

        – Après moi, répondit Dortmunder d’une voix légèrement tremblante. Maintenant, ça t’ennuierait qu’on parte d’ici ?
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        Kelp roulait, un œil rivé sur la rue déserte devant eux, l’autre sur le rétroviseur qui reflétait la rue déserte derrière eux. Il était tendu mais vigilant.

        – Tu aurais dû me le dire plus tôt, dit-il.

        – J’ai essayé, bougonna Dortmunder, renfrogné dans son coin.

        – Tu as failli nous attirer des ennuis à tous les deux.

        Le souvenir de la sirène rendait Kelp nerveux, et sa nervosité le rendait bavard.

        Dortmunder resta silencieux. Kelp lui jeta un bref coup d’œil et vit qu’il contemplait la boîte à gants, se demandant visiblement s’il ne trouverait pas une hache à l’intérieur. Kelp reporta son attention sur la route et sur le rétroviseur.

        – Avec ton casier, tu sais, si tu te fais épingler pour quoi que ce soit, tu risques la perpétuité.

        – Vraiment ? dit Dortmunder.

        Il était plus revêche encore que d’habitude.

        Kelp conduisit d’une main le temps de sortir son paquet de Vraies, d’en faire jaillir une cigarette d’une petite secousse et de la glisser entre ses lèvres. Il tendit le paquet vers Dortmunder.

        – Tu en veux une ?

        – Vraies ? Mais qu’est-ce que c’est que cette marque ?

        – Ce sont de nouvelles cigarettes avec moins de nicotine et de goudron. Tu devrais essayer.

        – Je préfère m’en tenir aux Camel.

        Du coin de l’œil, Kelp le vit tirer un paquet en piteux état de la poche de sa veste.

        – Vraies, grommela Dortmunder. Je me demande bien qui a eu l’idée de donner un nom pareil à des cigarettes.

        – Parce que Camel, c’est mieux, peut-être ? répliqua Kelp, piqué au vif. Au moins, Vraies, ça veut dire quelque chose. Alors que Camel…

        – Ça veut dire cigarettes. Ça fait des années et des années que ça veut dire cigarettes. Quand je vois un produit avec Vraies marqué dessus, je pense aussitôt que c’est une contrefaçon.

        – Ça, c’est parce que tu vis de l’escroquerie. Tu t’imagines que tout le monde en fait autant.

        – Ce n’est pas faux.

        En cet instant, Kelp aurait pu faire face à toutes les situations, sauf à ce que l’on soit d’accord avec lui. Ne sachant comment rebondir, il laissa mourir la conversation. Puis, se rendant compte qu’il tenait toujours le paquet de cigarettes dans sa main droite, il le remit dans la poche de sa chemise.

        – Mais je croyais que tu avais arrêté de fumer, reprit Dortmunder.

        Kelp haussa les épaules.

        – J’ai recommencé.

        Il prit le volant à deux mains pour tourner à droite dans Merrick Avenue, une large rue encombrée de circulation.

        – Je croyais que les spots télévisés sur le cancer t’en avaient dissuadé.

        – C’est le cas.

        Ils se trouvaient pris dans une file de voitures, mais aucune d’elles ne contenait de flics.

        – Ils ne sont plus diffusés. Les spots pour les cigarettes ont disparu de la télé et ceux sur le cancer en même temps. Alors, j’ai replongé.

        Tout en observant la rue, il tendit le bras pour appuyer sur l’allume-cigare. Un jet de lave-glace aspergea tout le pare-brise, empêchant Kelp et Dortmunder de voir quoi que ce soit.

        – Qu’est-ce que tu fous ? cria Dortmunder.

        – Nom de Dieu ! hurla Kelp.

        Il écrasa la pédale de frein. La voiture, équipée de freins mécaniques, s’arrêta net.

        – Putains de bagnoles américaines ! hurla Kelp.

        Quelque chose les emboutit par-derrière. Dortmunder, reprenant ses distances avec le tableau de bord, déclara :

        – Cela vaut sans doute mieux que la prison à perpétuité.

        Kelp avait trouvé la commande des essuie-glaces qui balayaient à présent le pare-brise en envoyant le fluide gicler de tous côtés.

        – Tout est réglé, maintenant, déclara Kelp au moment où quelqu’un frappa à la vitre près de son oreille gauche.

        Il tourna la tête pour découvrir un type trapu, vêtu d’un pardessus, en train de vociférer.

        – Quoi encore ? dit Kelp.

        Il trouva le bouton de la vitre électrique, appuya dessus, et la vitre se mit à descendre. Il entendit alors ce que le type trapu vociférait.

        – Regardez ce que vous avez fait à ma voiture !

        Kelp regarda droit devant lui, mais il n’y avait rien du tout. Il regarda alors dans le rétroviseur et vit qu’une voiture collait la sienne de très près.

        Le type trapu hurlait :

        – Venez voir ! Venez voir par vous-même !

        Kelp ouvrit la portière et descendit. Une Pinto couleur bronze était blottie contre l’arrière de la Toronado.

        – Oh, nom de Dieu, lâcha Kelp.

        – Regardez ce que vous avez fait à ma voiture !

        Kelp s’approcha du point de collision et examina les dégâts. Du verre brisé, des chromes tordus et une flaque verte sur le bitume. Du liquide de refroidissement, visiblement.

        – Allez-y, cria le type trapu. Allez-y, je vous dis, allez voir ce que vous avez fait à ma voiture !

        Kelp secoua la tête.

        – Oh, mais non. C’est vous qui m’êtes rentré dedans. Je n’ai rien fait pour…

        – Vous avez pilé net ! Comment j’aurais pu…

        – Toutes les compagnies d’assurances du monde vous diront que c’est le conducteur de derrière qui…

        ­Vous avez pilé… On va voir ce que les flics en pensent !

        Les flics. Kelp adressa un sourire affable et décontracté au type trapu, puis il déambula autour de la Pinto, comme pour aller inspecter les dégâts de l’autre côté. Une rangée de commerces courait sur la droite et Kelp avait repéré une ruelle entre deux des boutiques.

        Tout en faisant le tour de la Pinto, Kelp jeta un coup d’œil à l’intérieur et remarqua que le coffre était rempli de cartons de livres de poche. Il ne devait pas y avoir plus de cinq ou six titres différents, mais chacun comptait une bonne dizaine d’exemplaires. L’un d’eux s’intitulait Poupée passionnée, un autre Affamée, et un troisième Relation particulière. Tous exhibaient en couverture des femmes nues. S’y trouvaient également Pécheresse, Hors limites et Apprentie vierge. Kelp s’immobilisa.

        Le type trapu, qui lui avait emboîté le pas sans cesser de tempêter et d’agiter les bras en tous sens, à en faire voleter son pardessus ­ qui irait porter un pardessus par un jour pareil ? ­ s’était lui aussi arrêté, sa voix perdant en véhémence et, d’un ton à peu près normal, il demanda :

        – Alors ?

        Kelp ne quitta pas les livres des yeux.

        – Vous parliez des flics, dit-il.

        Les autres voitures devaient faire un écart pour continuer leur progression. Une femme en Cadillac les dépassa en lançant :

        – Pourquoi est-ce que vous ne dégagez pas, bande de nazes ?

        – Je voulais parler des agents de la circulation, dit le type trapu.

        – Peu importe de quels flics vous parlez, les flics sont des flics. Et je pense qu’ils seront plus intéressés par ce qui se trouve à l’arrière de votre voiture que par son avant.

        – La Cour suprême…

        – Je ne pense pas que la Cour suprême se déplacera pour un simple accident de la route. À mon avis, vous aurez tout juste droit à la police locale, des flics du comté de Suffolk.

        – Mon avocat s’occupera de tout ça, dit le type trapu qui ne semblait plus aussi sûr de lui.

        – Et puis, c’est vous qui m’avez embouti, reprit Kelp. Il ne faut pas l’oublier.

        Le type trapu jeta un rapide coup d’œil à la ronde, comme s’il cherchait une issue, puis il consulta sa montre.

        – Je suis en retard pour un rendez-vous.

        – Tout comme moi, répondit Kelp. Écoutez, laissons tomber, on a à peu près autant de dégâts l’un que l’autre. Je paie pour les miens et vous pour les vôtres. Si on réclame quoi que ce soit à nos compagnies d’assurances, elles ne feront qu’augmenter nos polices.

        – Elles peuvent même nous radier. Cela m’est déjà arrivé une fois. Sans l’intervention d’une connaissance de mon beau-frère, je serais sans couverture à l’heure actuelle.

        – Je sais ce que c’est, dit Kelp.

        – Ces salauds vous volent jusqu’à votre chemise, et puis un beau jour, crac ! Ils vous radient.

        – On ne se porte pas plus mal à ne pas avoir affaire à eux.

        – Je suis bien d’accord, dit le type trapu.

        – Eh bien, à un de ces jours.

        – Au revoir.

        À peine avait-il prononcé ces mots que la perplexité se lut sur ses traits, comme s’il commençait à se demander s’il n’avait pas manqué un épisode.

        Dortmunder n’était plus dans la voiture. Kelp secoua la tête et enclencha une vitesse.

        – Ô homme de peu de foi, marmonna-t-il dans sa barbe en démarrant dans un grincement de métal.

        Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait emporté le pare-chocs de la Pinto avec lui jusqu’à ce qu’il s’arrête à un feu rouge, deux pâtés de maisons plus loin, et que la pièce métallique s’écrase par terre dans un vacarme infernal.
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        Dortmunder avait remonté trois pâtés de maisons dans Merrick Avenue en faisant balancer sa mallette presque vide, lorsque la Toronado violette s’arrêta près de lui au bord du trottoir.

        – Hé, Dortmunder ! cria Kelp. Monte !

        Dortmunder se pencha pour regarder par la vitre de droite qui était abaissée.

        – Je vais prendre le train. Merci quand même.

        Il se redressa et poursuivit son chemin.

        La Toronado le dépassa en trombe, longea une rangée de voitures stationnées et s’immobilisa à côté d’une bouche d’incendie. Kelp bondit hors de la voiture, la contourna en courant et rejoignit Dortmunder sur le trottoir.

        – Écoute, dit-il.

        – Jusqu’à maintenant, tout s’est très bien passé. Je tiens à ce que cela continue, déclara Dortmunder.

        – Est-ce que c’est ma faute si ce type m’est rentré dedans ?

        – Tu as vu l’arrière de cette voiture ? demanda Dortmunder en désignant la Toronado devant laquelle il passait.

        Kelp se plaça à côté de lui.

        – Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Elle n’est pas à moi.

        – Elle est dans un sale état.

        – Écoute, dit Kelp. Tu ne veux pas savoir pourquoi je te cherchais ?

        – Non, répondit Dortmunder sans cesser de marcher.

        – Mais, bon sang, où tu vas comme ça ?

        – À la gare.

        – Viens, je t’y conduis.

        – Ben voyons ! dit Dortmunder qui refusait toujours de s’arrêter.

        – Écoute-moi. Tu attendais un gros coup, non ?

        – Plus maintenant.

        – Mais tu vas m’écouter à la fin ? Tu n’as aucune envie de passer le restant de tes jours à trimbaler des encyclopédies sur toute la côte Est, je me trompe ?

        Dortmunder ne répondit pas. Il continuait d’avancer.

        – Alors ? Réponds !

        Dortmunder poursuivait sa route.

        – Dortmunder, je suis sur un coup énorme, tu peux me croire. Cette fois, c’est du tout cuit. Et avec un tel pactole, tu pourras te retirer pendant au moins trois ans. Peut-être même quatre.

        – La dernière fois que tu es venu me proposer un coup, on a dû s’y reprendre à cinq fois, et au bout du compte je me suis retrouvé les mains vides.

        Dortmunder marchait toujours.

        – Est-ce que c’est ma faute ? On n’a pas eu de chance, c’est tout. Mais l’idée était géniale, tu dois le reconnaître. Pour l’amour du ciel, tu veux bien t’arrêter ?

        Dortmunder ne s’arrêta pas.

        Kelp se plaça devant lui au pas de course, puis se mit à trottiner à reculons.

        – Tout ce que je te demande, c’est de m’écouter et d’y réfléchir. Tu sais que je me fie à ton jugement. Si tu me dis que ça ne tient pas la route, je ne discuterai pas une seconde.

        – Tu vas trébucher sur ce pékinois, dit Dortmunder.

        Kelp cessa de trottiner à reculons, se retourna, fusilla du regard la propriétaire du pékinois et se remit à marcher normalement à gauche de Dortmunder.

        – On est amis depuis assez longtemps pour que je te demande comme un service personnel de simplement m’écouter et de réfléchir à cette affaire.

        Dortmunder s’immobilisa sur le trottoir et décocha à Kelp un regard lourd de sens.

        – On est amis depuis assez longtemps pour que je sache que tous les coups que tu me proposes finissent systématiquement par foirer.

        – Tu es injuste.

        – Je n’ai jamais dit le contraire.

        Dortmunder allait se remettre en route quand Kelp ajouta vivement :

        – De toute façon, l’idée ne vient pas de moi. Tu connais Victor, mon neveu ?

        – Non.

        – L’ex-agent du FBI ? Je ne t’ai jamais parlé de lui ?

        Dortmunder le regarda.

        – Tu as un neveu agent du FBI ?

        – Ex-agent. Il a démissionné.

        – Il a démissionné ? répéta Dortmunder.

        – Ouais, ou alors ils l’ont viré. Une sombre histoire de poignée de main secrète.

        – Kelp, je vais rater mon train.

        – Je te jure que c’est vrai ! Je n’y suis pour rien, moi, bon Dieu ! Victor n’arrêtait pas d’envoyer des rapports sur la nécessité pour le FBI d’instaurer une poignée de main secrète, afin que les agents puissent se reconnaître dans les soirées et tout, mais ils n’ont jamais donné suite. Alors il a démissionné ou ils l’ont viré, je n’en sais pas plus.

        – Et c’est ce gars-là qui a eu l’idée de l’affaire ?

        – Écoute, il est quand même entré au FBI, il a réussi les tests et tout, ce n’est pas un âne. Il est allé à la fac et tout.

        – Et il voulait instaurer une poignée de main secrète.

        – Personne n’est parfait, répondit Kelp, plein de bon sens. Bon alors, tu es d’accord pour le rencontrer, écouter ce qu’il a à dire ? Victor te plaira. C’est un type bien. Et tu peux me croire, le coup est magnifique.

        – May m’attend à la maison, dit Dortmunder, qui se sentait fléchir.

        – Appelle-la. Je te paie la communication. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

        – Que je fais une erreur, voilà ce que j’en dis.

        Dortmunder fit volte-face et revint sur ses pas. Une seconde plus tard, Kelp le rattrapa, tout sourire. Ils rebroussèrent chemin côte à côte.

        Une contravention trônait sur la Toronado.
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        – Que personne ne bouge ! aboya Victor. C’est un hold-up.

        Il pressa le bouton d’arrêt de son magnétophone à cassettes, rembobina et fit repasser la bande.

        – Que personne ne bouge ! aboya la cassette. C’est un hold-up.

        Victor sourit, reposa le magnétophone sur sa table de travail et s’empara des deux autres magnétophones. Les trois machines étaient de petite taille, à peine plus grosses qu’un appareil photo. Sur une deuxième bande, en adoptant une voix aiguë, Victor enregistra :

        – Non, ne faites pas ça !

        Il fit ensuite rejouer la cassette pour la recopier sur le troisième magnétophone en y ajoutant un « Aaaaaah » lancé d’une voix de fausset. Il fit alors repasser le contenu de cette troisième bande sur la deuxième tout en déclarant en parallèle, d’une voix grave :

        – Attention, les gars, ils sont armés !

        Petit à petit, et à grand renfort d’allers-retours d’un magnétophone à l’autre, Victor simula les réactions d’une foule agitée à l’annonce du braquage. Une fois satisfait de son montage, il l’enregistra sur la première cassette.

        La pièce dans laquelle travaillait Victor avait vu le jour en tant que garage avant de changer de fonction. À présent, elle tenait du mélange entre tanière, atelier de réparation de radios et Batcave. La table de travail, encombrée de matériel d’enregistrement, de vieux magazines et de tout un bric-à-brac, se trouvait contre le mur du fond entièrement tapissé, pour sa part, de couvertures d’antiques romans d’aventures, qu’on y avait collées, puis vernies. En haut de ce mur était accroché un écran de projection roulé, que l’on pouvait facilement déplier et fixer à la table de travail grâce à un petit bidule.

        À la gauche de Victor courait toute une rangée de bibliothèques remplies de romans d’aventures, de livres de poche, d’illustrés, de bandes dessinées et d’ouvrages pour petit garçon (Dave Dawson, Bomba, Boy Allies). À sa droite, le mur était également couvert d’étagères, mais celles-ci contenaient des pièces de transistor et des disques, surtout des transcriptions d’émissions de radio telles que The Lone Ranger ou Terry et les Pirates. Sur l’une des étagères du bas était alignée toute une série de cassettes récentes, portant chacune un titre tracé à l’encre rouge d’une écriture soignée, parmi lesquels Le vengeur écarlate rencontre l’homme-lynx ou La bande de Duffy, dit « le rat », se fait la belle.

        Le dernier mur, où s’étaient un temps trouvées les portes du garage, servait à présent d’espace de projection. Il y avait là deux projecteurs, l’un pour les bandes de huit millimètres, l’autre pour celles de seize, ainsi que des piles et des piles de bobines de films. Sur les rares portions inusitées des parois de la pièce, Victor avait accroché des posters de vieilles séries (Flash Gordon conquiert l’univers) et des couvercles d’antiques boîtes de céréales (riz soufflé Quaker, corn flakes Post et Kellogg’s).

        On ne distinguait ni porte ni fenêtre, et la plupart de l’espace disponible était occupé par quinze vieux fauteuils de cinéma, trois rangées de cinq, faisant tous face au mur du fond, à l’écran roulé, à la table de travail encombrée et à Victor.

        Âgé de tout juste trente ans, ce dernier n’était probablement même pas né lorsque la majorité des choses qui se trouvaient dans cette pièce avaient fait leur apparition. Il était tombé par hasard sur les romans d’aventures alors qu’il allait à la fac. Il s’était alors mis à les collectionner avant de s’ouvrir à tout ce qui avait pu constituer une source d’aventure durant les décennies qui précédèrent la Seconde Guerre mondiale. C’était pour lui à la fois une forme d’histoire et un passe-temps, mais en rien de la nostalgie. Son enfance avait été marquée par Howdy Doody et par John Cameron Swayze, mais il ne ressentait, en repensant à eux, pas la moindre pointe de nostalgie.

        Peut-être était-ce précisément son passe-temps qui lui permettait de rester jeune. En tout cas, et quelle qu’en soit la raison, il ne faisait pas son âge. Il paraissait avoir au plus vingt ans, mais les gens qui le croisaient le prenaient généralement pour un adolescent et, chaque fois qu’il voulait entrer dans un bar, on lui demandait systématiquement ses papiers. Ça l’avait fréquemment gêné, quand il appartenait au Bureau, de devoir fourrer sa carte d’agent du FBI sous le nez d’un coco et que ce dernier s’écroule de rire.

        Son physique l’avait également empêché de mener à bien certaines de ses activités au sein du Bureau ; il lui était par exemple impossible d’infiltrer un campus car il ne paraissait pas assez vieux pour aller à l’université. Il ne pouvait pas non plus porter la barbe ; la sienne était irrégulière et donnait l’impression qu’il avait été irradié. En se laissant pousser les cheveux, il pouvait au mieux ressembler à la mascotte des trois mousquetaires.

        Il se disait parfois que le Bureau l’avait lâché autant pour son apparence que pour l’histoire de la poignée de main. Une fois, alors qu’il était affecté à Omaha, il avait entendu l’agent chef Flanagan dire à l’agent Goodwin : « Nous demandons à nos hommes de soigner leur apparence, mais c’est ridicule », il sut qu’on parlait de lui.

        De toute façon, le Bureau n’était pas un endroit pour lui. Ça n’était pas du tout comme dans Le FBI entre guerre et paix, les G-men ou le reste de la littérature. Ils ne s’appelaient même pas G-men entre eux, mais simplement « agents ». Chaque fois qu’il entendait ce mot associé à son nom, Victor s’imaginait être un humanoïde venu incognito sur Terre en provenance d’une autre planète. Il faisait partie de l’avant-garde chargée d’asservir l’humanité pour permettre aux Goks verts d’Alpha du Centaure II de prendre possession de la Terre. C’était une vision assez déstabilisante qui avait mis à mal ses techniques d’interrogatoire.

        En outre, malgré vingt-trois mois passés au sein du Bureau, Victor n’avait jamais eu le moindre pistolet-mitrailleur entre les mains. Il n’en avait même jamais vu un seul. Il n’avait pas non plus enfoncé la moindre porte, ni porté un haut-parleur à ses lèvres pour brailler : « Écoute, Muggsy, la baraque est cernée. » Au lieu de cela, il avait passé le plus clair de son temps à téléphoner aux parents de déserteurs de l’Armée pour leur demander s’ils avaient vu leur fils récemment. Et à faire du classement, des tonnes de classement.

        Non, le Bureau n’était vraiment pas un endroit pour lui. Mais en dehors du garage, quel serait le bon endroit ? Il était certes diplômé en droit, mais n’avait jamais passé l’examen du barreau et n’éprouvait pas particulièrement le désir de devenir magistrat. Il gagnait, en ce moment, chichement sa vie en tant que revendeur de vieux livres et magazines, le tout par correspondance, mais son existence n’était pas à proprement parler épanouissante.

        Peut-être que ce boulot avec son oncle Kelp aboutirait à quelque chose. L’avenir le dirait.

        – Vous ne vous en tirerez pas comme ça ! déclara-t-il d’une voix virile pour la cassette principale avant d’ajouter, dans un couinement aigu :

        – Non, ne faites pas ça !

        Il reposa les magnétophones, ouvrit un des tiroirs de la table de travail, en tira un petit automatique de calibre .25. Il vérifia le chargeur qui contenait cinq balles à blanc. Activant un des magnétophones, il tira rapidement deux fois, puis une troisième en hurlant :

        – Tiens, prends ça ! Et ça !

        – Hum… dit quelqu’un.

        Victor tourna la tête, surpris. Une des bibliothèques alignées contre le mur de gauche était poussée vers l’intérieur et Kelp se tenait dans l’embrasure, le regard terne. Un coin de l’arrière-cour ensoleillée apparaissait derrière lui, ainsi que le mur de bardeaux blanc du garage voisin.

        – Je, euh… dit Kelp en gesticulant.

        – Oh, bonjour, répondit chaleureusement Victor. (Il secoua son arme d’un geste amical.) Entre donc.

        Kelp désigna vaguement le pistolet.

        – Ce, euh…

        – Oh, il est chargé à blanc, répondit tranquillement Victor.

        Il arrêta son magnétophone, rangea l’automatique dans le tiroir et se leva.

        – Entre donc.

        Kelp s’exécuta et remit la bibliothèque en place.

        – Tu m’as foutu les foies.

        – Mince alors, je suis désolé, répondit Victor d’un air navré.

        – Mais il m’en faut peu. Un coup de feu, un poignard qu’on lance, ce genre de petits trucs et je flippe aussitôt.

        – Je saurai m’en souvenir, dit gravement Victor.

        – Passons, reprit Kelp. J’ai trouvé le type dont je t’avais parlé.

        – Le cerveau ? demanda Victor, vivement intéressé. Dortmunder ?

        – C’est ça. Je ne savais pas trop si ça te plairait que je l’amène ici. Je sais que tu tiens à ton intimité.

        – Parfait, approuva Victor. Où est-il ?

        – Au bout de l’allée.

        Victor se précipita vers le coin de la pièce où s’entassaient les bobines de films et les projecteurs. Une petite photo encadrée de George Raft dans La Clé de verre trônait, à hauteur d’œil, sur un bout de mur libre ; elle était fixée, en haut, par deux charnières. Victor la souleva, s’approcha et jeta un coup d’œil à l’extérieur à travers une petite vitre rectangulaire recouverte de poussière.

        S’étalait sous ses yeux l’allée envahie d’herbes hautes qui courait le long de sa maison, avec ses deux bandes de béton craquelé conduisant au trottoir et à la rue. Victor habitait dans un quartier de Long Island plus ancien que Ranch Cove ou que les Hauteurs de la Vallée des Ormes. On l’appelait Bella Vista. Les rues y étaient toutes droites et les maisons, familiales, jouissaient presque toutes d’un étage et d’un large perron.

        Sur le trottoir, au bout de l’allée, Victor vit un homme. Il faisait lentement les cent pas, les yeux baissés, en tirant de temps à autre de rapides bouffées d’une cigarette nichée dans le creux de sa main. Victor hocha la tête, satisfait de ce qu’il voyait. Dortmunder était grand, maigre et avait l’air las. Il avait le regard fatigué de Humphrey Bogart dans High Sierra. Victor imita la moue de Bogart, se redressa et remit la photo en place.

        – Épatant, dit-il d’un ton aimable. Sortons le rejoindre.

        – Ça roule.

        Victor ouvrit la bibliothèque et invita Kelp à se baisser pour le précéder. De l’autre côté, la bibliothèque n’était qu’une simple porte, avec une vitre sale encastrée, recouverte d’un épais rideau de coton à motifs. Victor ferma la porte puis, en compagnie de Kelp, il contourna le garage et descendit l’allée à la rencontre de Dortmunder.

        Victor ne put s’empêcher, une fois la moitié de l’allée parcourue, de jeter des coups d’œil en arrière pour admirer son ouvrage. De l’extérieur, on aurait dit un garage tout ce qu’il y a de plus ordinaire, quoiqu’un peu plus démodé que la plupart des autres ; deux portes se rejoignaient au centre où un cadenas les maintenait fermées. Quiconque s’approcherait des battants et tenterait de regarder à l’intérieur par les petites vitres poussiéreuses ne distinguerait qu’une parfaite obscurité. En effet, Victor avait fixé du feutre noir sur des planches de contreplaqué et les avait placées à une vingtaine de centimètres des vitres. L’observateur, ne sachant rien de la supercherie, penserait simplement que le garage était plongé dans l’obscurité. Victor avait essayé de réaliser un montage à l’aide d’une photo agrandie d’une Ford 1933, mais il n’était pas parvenu à trouver la perspective adéquate et avait préféré s’en tenir aux panneaux noirs.

        Il se retourna, souriant, et marcha à côté de Kelp jusqu’à rejoindre Dortmunder. Ce dernier s’immobilisa sur le trottoir, leur adressa un regard acerbe et se débarrassa de son mégot d’une chiquenaude.

        Kelp fit les présentations.

        – Dortmunder, je te présente Victor.

        – Salut, dit Dortmunder.

        – Bonjour, monsieur Dortmunder, répondit Victor avec enthousiasme en tendant la main. J’ai beaucoup entendu parler de vous, ajouta-t-il d’un ton admiratif.

        Dortmunder regarda la main, puis Victor, et finit par la lui serrer.

        – On vous a beaucoup parlé de moi ?

        – Mon oncle, annonça fièrement Victor.

        Dortmunder lança à Kelp un regard indéchiffrable.

        – Vraiment ?

        – Oh, j’ai parlé de toi en général, tu sais, sans rentrer dans les détails.

        – Il est comme ci et comme ça ? suggéra Dortmunder.

        – Oui, voilà, ce genre de choses.

        Victor sourit aux deux autres. Dortmunder était tout simplement parfait ; son apparence, sa voix, son attitude, et tout le reste. Il était simplement parfait. Après la déception du Bureau, il n’avait pas su exactement à quoi s’attendre. Mais pour l’instant, Dortmunder répondait à tous ses espoirs.

        Il se frotta les mains d’excitation.

        – Eh bien, lança-t-il joyeusement. Si on allait y jeter un coup d’œil ?

      

    

  
    
      
      

      
        5
      

      
        Tous trois s’installèrent à l’avant, Dortmunder à droite. Dès qu’il tournait légèrement la tête vers la gauche, il voyait Victor, assis au milieu, qui lui souriait, tel un pêcheur face à sa plus belle prise. Cela rendait Dortmunder très nerveux, d’autant que ce type avait appartenu au FBI, il regardait donc la plupart du temps sur sa droite et observait les maisons défiler. De la banlieue, encore et encore. Des millions de chambres à coucher.

        Au bout d’un moment, Victor déclara :

        – C’est vraiment un temps parfait pour ce que nous avons à faire.

        Dortmunder tourna la tête. Victor lui souriait.

        – Ouais, dit Dortmunder en se détournant.

        – Dites-moi, monsieur Dortmunder, reprit Victor, lisez-vous beaucoup les journaux ?

        Qu’est-ce que c’était que cette question ?

        Les yeux toujours rivés sur sa droite, Dortmunder répondit :

        – De temps en temps.

        – Un journal en particulier ?

        Victor avait posé cette question d’une voix détachée, comme sur le ton de la conversation. Mais c’était là une bien étrange conversation.

        – Le Times, quelquefois, répondit Dortmunder en regardant passer un carrefour.

        – C’est un journal plutôt libéral, n’est-ce pas ? Ça correspond à vos opinions politiques ? Plutôt libérales ?

        Dortmunder ne put s’empêcher de tourner de nouveau la tête pour lui jeter un coup d’œil, mais Victor affichait toujours le même sourire. Dortmunder s’empressa aussitôt de regarder ailleurs.

        – Je lis aussi le News.

        – Ah ! Je vois. Et êtes-vous plus souvent d’accord avec l’un qu’avec l’autre ?

        De l’autre côté de Victor, Kelp intervint :

        – Relaxe, Victor. Tu as quitté ce boulot, souviens-toi.

        – Quoi ? Je ne fais que bavarder.

        – Je sais bien ce que tu fais. Mais ça ressemble pas mal à un interrogatoire.

        – Je suis terriblement désolé, dit Victor d’un ton sincère. C’est une sale habitude. Vous ne pouvez pas savoir comme il est difficile de s’en débarrasser.

        Ni Kelp ni Dortmunder ne firent le moindre commentaire.

        – Monsieur Dortmunder, je suis réellement navré. Je ne voulais pas être indiscret.

        Dortmunder lui lança un nouveau coup d’œil furtif : pour une fois, il ne souriait pas. Au contraire, il affichait un air soucieux et contrit. Dortmunder le regarda bien en face.

        – Ce n’est pas grave. Ne vous en faites pas.

        Victor se remit à sourire. Dans le dos de Dortmunder, il dit :

        – Je suis heureux que vous ne le preniez pas mal, monsieur Dortmunder.

        Dortmunder grogna tout en observant les maisons qui défilaient.

        – Après tout, si vous ne voulez pas me confier vos opinions politiques, rien ne vous y oblige.

        – Victor, l’avertit Kelp.

        – Quoi ?

        – Tu recommences.

        – Mince alors, tu as raison. Hé, c’est ici qu’il faut tourner.

        Dortmunder vit le carrefour s’éloigner et sentit la voiture ralentir.

        – Je vais faire demi-tour, dit Kelp.

        – Fais le tour du pâté de maisons.

        – C’est aussi simple de faire demi-tour, répondit Kelp en immobilisant la voiture.

        Dormunder tourna la tête une fois de plus et lança un coup d’œil à Kelp par-dessus le sourire de Victor.

        – Fais le tour du pâté de maisons.

        Victor, qui ne semblait pas remarquer la tension ambiante, pointa l’index devant lui.

        – On n’a qu’à continuer un peu et tourner à droite. Ça débouche au même endroit.

        – Ça roule, dit Kelp en haussant les épaules, comme si tout cela était sans importance.

        La Toronado reprit sa course et Dortmunder se détourna de nouveau du sourire de Victor pour contempler les maisons de banlieue qu’ils dépassaient. Ils traversèrent deux ou trois petites zones commerçantes, pourvue chacune de son magasin de disques et de son restaurant chinois, puis finirent par s’arrêter devant une banque.

        – C’est ici, annonça Kelp.

        C’était une vieille banque démodée, construite en pierre et qui avait viré au gris foncé avec le temps. Comme la plupart des banques bâties dans le Nord-Est au cours des années 1920, elle faisait de son mieux pour ressembler à un temple grec. Cette décennie avait vu la fin du véritable culte que vouaient les Américains à l’argent. Comme pour la plupart des banques de banlieue, l’architecture type temple grec ne convenait pas du tout aux dimensions du bâtiment. Les quatre piliers de pierre grise de la façade étaient tellement serrés les uns contre les autres que l’on devait se faufiler entre eux pour atteindre avec peine la porte d’entrée.

        Dortmunder prit quelques secondes pour examiner cette porte, les piliers, le trottoir et les vitrines des boutiques qui encadraient la banque. La porte s’ouvrit alors et deux ouvriers en bleu de travail, casque de chantier sur la tête, sortirent, chargés d’un grand guichet en bois au bout duquel les stylos, toujours accrochés à leur chaîne, se balançaient comme autant de franges.

        – On arrive trop tard, dit Dortmunder.

        – Pas cette banque-là, le reprit Kelp. Celle-ci.

        Une fois de plus, Dortmunder tourna la tête pour regarder Kelp par-dessus le sourire de Victor. Kelp se dirigea vers l’autre trottoir. Dortmunder pencha légèrement la tête ­ l’espace d’une horrible seconde, il crut que Victor allait l’embrasser sur la joue, mais ce dernier n’en fit rien ­ pour apercevoir la seconde banque.

        Dans un premier temps, il ne la vit pas. Du bleu, du blanc, des chromes, un truc large et bas ; rien qui ressemble à une banque. Mais alors, il remarqua la banderole, tendue sur la façade :

         

        CENTRE PROVISOIRE

        Crédit des Capitalistes et des Immigrants.

        Regardez-nous GRANDIR !

         

        – Putain, mais qu’est-ce que c’est que ce machin ? demanda Dortmunder.

        – Une caravane, répondit Kelp. Ce qu’on appelle un mobile home. Tu n’en as jamais vu ?

        – Mais qu’est-ce que celui-là fout ici ?

        – C’est la banque, répondit Kelp.

        – Ils sont en train de démolir l’ancien bâtiment, monsieur Dortmunder, expliqua Victor en souriant, avant de reconstruire la nouvelle banque au même endroit. Et, entre-temps, ils l’ont transférée là, dans ce mobile home.

        – Dans la caravane, dit Dortmunder.

        – C’est un truc courant, dit Kelp. Tu n’avais jamais remarqué ?

        – Si, si.

        Dortmunder fronça les sourcils par-delà leurs visages, à travers la vitre, derrière la circulation, au-delà de l’autre trottoir, pour essayer de comprendre ce qu’il avait sous les yeux, mais c’était difficile. Surtout avec Victor qui souriait juste à côté de son oreille gauche.

        – Je ne vois rien. Attendez-moi ici, je reviens tout de suite.

        Il descendit de la Toronado et longea le pâté de maisons tout en lançant un coup d’œil à l’intérieur de l’ancienne banque en passant. Il ne devait pas être loin de 17 heures et pourtant, le bâtiment grouillait d’ouvriers qui, couverts de leur casque, démantelaient différents éléments sous l’éclat des lampes de chantier. Les propriétaires de la banque devaient être vraiment pressés de voir l’ancien bâtiment démoli et le nouveau prendre sa place pour accepter de payer une telle quantité d’heures supplémentaires. Le fait de s’être installés dans un mobile home les rendait certainement nerveux.

        Il tourna à gauche au coin de la rue, attendit le feu rouge et traversa. Il tourna de nouveau à gauche et remonta tranquillement le trottoir en direction de la banque.

        Elle se trouvait au bout de la rue, sur la seule parcelle libre. C’était l’un des mobile homes les plus imposants que Dortmunder ait jamais vus. Il devait bien faire quinze mètres de long sur quatre de large. Placé à environ un mètre en retrait des autres façades de la rue, il occupait toute la largeur de la parcelle. L’une de ses extrémités était accolée à un bazar Kresge, tandis que l’autre empiétait quasiment sur le trottoir de la rue perpendiculaire. Le sol de la parcelle était recouvert d’éclats de brique de différentes tailles ; vestiges de la destruction récente d’autres bâtiments. Les propriétaires de la banque avaient même très certainement attendu qu’une parcelle se libère pour entamer leurs travaux de rénovation.

        Il y avait deux entrées en façade, accessibles par d’imposantes marches de bois provisoires. L’enseigne « CENTRE PROVISOIRE » s’étalait de l’une à l’autre. Des blocs de béton formaient une paroi de soutènement grise du sol jusqu’à la base de la coquille métallique blanche et bleue. Toutes les fenêtres, pareilles à des fentes de boîte aux lettres, étaient voilées par des stores vénitiens intérieurs. La banque était à présent fermée, mais de la lumière filtrait à travers les jalousies.

        Dortmunder continua à déambuler et leva les yeux. Une épaisse masse de câbles reliait la caravane aux poteaux téléphoniques et électriques de l’avenue principale et de la rue perpendiculaire. La caravane ressemblait à un dirigeable rectangulaire, retenu là par toutes ses amarres.

        Il ne restait plus rien à voir et Dortmunder avait atteint le coin de la rue. Il attendit sur le trottoir que le feu passe au rouge, traversa et rejoignit la Toronado. Il secoua la tête en posant les yeux sur l’arrière de la voiture.

        – On ne peut pas dire grand-chose de l’extérieur, dit-il, une fois à bord. Vous envisagez une opération de jour ou de nuit ?

        – De nuit, répondit Kelp.

        – Ils laissent le fric dedans toute la nuit ?

        – Seulement le jeudi, dit Victor.

        À contrecœur, Dortmunder le regarda.

        – Pourquoi le jeudi ?

        – Le jeudi soir, les boutiques restent ouvertes. La banque ferme à 15 heures, mais elle rouvre de 18 heures à 20 h 30. À cette heure-là, il devient difficile de transférer le fric dans une autre banque. Alors ils emploient un surplus de gardes et l’argent passe la nuit à l’intérieur.

        – Combien de gardes en plus ?

        – Sept, en tout, indiqua Victor.

        – Sept. (Dortmunder hocha la tête.) Quel genre de coffre-fort ?

        – Un Mosler. Je pense qu’ils le louent, tout comme la caravane. Je ne sais même pas si on peut vraiment appeler ça un coffre-fort.

        – On peut le percer rapidement ?

        Victor sourit.

        – Ma foi, le temps n’est vraiment pas un problème.

        Dortmunder jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue.

        – Certains de ces câbles, dit-il, sont branchés sur le système d’alarme. J’imagine qu’ils sont reliés au commissariat local.

        Le sourire de Victor s’élargit. Il hocha la tête comme si Dortmunder venait de faire preuve de génie.

        – Exactement. Après les heures de fermeture, tout ce qui se passe ici est enregistré au commissariat.

        – Qui se trouve ?

        Victor pointa un doigt devant lui.

        – À sept pâtés de maisons, dans cette direction.

        – Mais le temps n’est pas un problème, dit Dortmunder. On doit affronter sept gardes, le commissariat se trouve à sept pâtés de maisons, mais le temps n’est pas un problème.

        À présent, Kelp arborait un rictus presque aussi large que celui de Victor.

        – C’est ça le plus beau. Grâce au trait de génie de Victor !

        – Je t’écoute.

        – On vole la banque, dit Victor.

        Dortmunder le regarda.

        – C’est pas beau, ça ? jubila Kelp. On ne cambriole pas la banque, on l’emporte avec nous. On l’accroche à un camion et on part avec.
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        Lorsque May rentra de chez Bohack, Dortmunder n’était pas encore arrivé. De la porte d’entrée, elle cria « Hé ! » à deux reprises, sans obtenir de réponse. Elle haussa les épaules et traversa péniblement l’appartement en direction de la cuisine, chargée de ses deux sacs pleins de provisions. En tant qu’employée du supermarché, elle bénéficiait de réductions sur certains articles et pouvait sans difficulté en piquer d’autres, les sacs étaient donc bien remplis. Comme elle l’avait dit un jour à son amie Betty, une autre caissière du magasin :

        – Manger tous ces trucs devrait me faire grossir, mais comme je dois les porter jusque chez moi, je garde la ligne.

        – Tu devrais demander à ton mari de venir les récupérer, avait conseillé Betty.

        Tout le monde pensait, à tort, que Dortmunder était le mari de May. Elle ne l’avait jamais prétendu, mais elle n’avait jamais rectifié non plus.

        – Ça me plaît d’être mince, avait-elle répondu, puis elle s’en était tenue là.

        Tandis qu’elle posait les deux sacs sur le plan de travail de la cuisine, elle sentit la chaleur au coin de sa bouche. May était une fumeuse invétérée et elle gardait toujours la cigarette en cours fichée à la commissure gauche de ses lèvres. Lorsqu’elle commençait à en percevoir la brûlure, elle savait qu’il était temps d’allumer une nouvelle cigarette.

        Elle avait développé un petit durillon à l’extrémité de son pouce gauche à force de retirer les braises qui s’accrochaient à ses lèvres mais, bizarrement, ses autres doigts semblaient épargnés. D’un mouvement expert du poignet, elle envoya voler le mégot, qui ne mesurait plus que un centimètre, dans l’évier où il mourut en grésillant. Elle tira ensuite son paquet froissé de Virginia Slims de la poche ventrale de son pull vert, en fit jaillir une d’une secousse, enroula ses lèvres autour du filtre et chercha des allumettes. Contrairement à la plupart des gros fumeurs, elle n’allumait jamais la nouvelle cigarette au mégot de la précédente : il n’était plus assez long. Elle se heurtait donc à un perpétuel problème d’allumettes, similaire au perpétuel problème d’eau dans certains pays arabes.

        Elle passa les cinq minutes suivantes à ouvrir des tiroirs. C’était un petit appartement ­ un petit salon, une chambre à coucher minuscule, des toilettes si exiguës qu’on se râpait les genoux, une cuisine aussi vaste que la place qui attendait le propriétaire au paradis ­, mais il regorgeait de tiroirs et, pendant cinq minutes, il résonna du son de tiroirs que l’on ouvre et que l’on referme.

        Elle finit par trouver une pochette d’allumettes dans le salon, dans le tiroir de la table qui supportait la télévision. C’était un très joli poste couleur, et qui ne leur avait pas coûté cher. Dortmunder l’avait obtenu par un ami qui en avait récupéré un plein camion.

        – Et le plus marrant, lui avait raconté Dortmunder en rapportant le poste, c’est que Harry croyait avoir simplement volé un camion.

        May alluma sa cigarette et lâcha l’allumette dans le cendrier près de la télé. Pendant cinq minutes, elle n’avait pensé à rien d’autre qu’aux allumettes mais, à présent, elle retrouvait sa lucidité et reprenait conscience des choses qui l’entouraient. La télé étant la plus proche de ces choses, elle l’alluma. Un film commençait tout juste. Il était en noir et blanc mais, bien que May préférât regarder les émissions en couleurs puisque le poste le lui permettait, Dick Powell jouait dedans ; elle décida donc de regarder quelques instants. Il s’avéra que le film s’intitulait Le Grand Attentat et que Dick Powell y incarnait un policier de la ville de New York, répondant au nom de John Kennedy, qui essayait d’empêcher qu’on assassine Abraham Lincoln. Il se trouvait dans un train ­ Dick Powell, pas Abraham Lincoln ­ et ne cessait de recevoir des télégrammes. Aussi, les employés des chemins de fer passaient leur temps à traverser le wagon en criant : « John Kennedy, John Kennedy », ce qui provoqua chez May une agréable sensation de décalage. Elle recula jusqu’à ce que ses jambes touchent la base du canapé et s’assit.

        Naturellement, Dortmunder arriva au moment le plus exaltant, en compagnie de Kelp.

        – Je ne sais pas pour Victor, dit Dortmunder à Kelp avant de se tourner vers May. Comment tu vas ?

        – Depuis ce matin ? À pied.

        – Ne t’en fais pas pour Victor, dit Kelp. Bonjour, May, comment va ton dos ?

        – Comme d’habitude. Ces jours-ci, ça serait plutôt mes jambes. Les provisions !

        Ils la regardèrent se lever d’un bond, la cigarette plantée au coin de sa bouche exhalant une bouffée de fumée telle une locomotive miniature.

        – J’ai oublié de ranger les provisions, dit-elle en se précipitant vers la cuisine où les aliments surgelés commençaient à dégeler et à mouiller tout le contenu des sacs. Tu veux bien monter le son ? cria-t-elle en s’empressant de ranger ses emplettes.

        Dans le salon, ils augmentèrent bien le volume, mais se mirent également à parler plus fort. En outre, le film s’accompagnait essentiellement d’effets sonores avec très peu de dialogues. Puis une voix grave, qui aurait pu être celle d’Abraham Lincoln, déclara :

        – Un Président s’est-il jamais rendu à son investiture comme un voleur, au beau milieu de la nuit ?

        Les provisions étaient maintenant rangées. May regagna le salon et demanda :

        – Vous croyez qu’il a vraiment dit ça ?

        Dortmunder et Kelp, qui n’avaient cessé de discuter d’un certain Victor, tournèrent tous deux la tête pour regarder May.

        – Qui ça ? demanda Dortmunder.

        – Lui, répondit May en désignant la télévision.

        Mais, lorsqu’ils regardèrent l’écran, on y voyait un homme, de l’eau jusqu’aux genoux, dans une cuvette de toilette géante, en train d’asperger le dessous du rabat tout en parlant de germes.

        – Pas lui, dit May. Abraham Lincoln.

        Elle sentit alors le regard des deux hommes se poser sur elle, elle haussa les épaules.

        – Laissez tomber.

        Elle s’approcha du poste et l’éteignit.

        – Ça s’est bien passé, aujourd’hui ? demanda-t-elle à Dortmunder.

        – Comme ci, comme ça. J’ai perdu mes prospectus. Je vais devoir m’en procurer un nouveau jeu.

        – Une bonne femme a appelé les flics, expliqua Kelp.

        May loucha à travers la fumée de sa cigarette.

        – Tu t’es montré impoli ?

        – Allons, May, tu me connais mieux que ça.

        – Vous êtes tous les mêmes, si tu veux mon avis.

        Ils s’étaient rencontrés environ un an plus tôt, lorsqu’elle l’avait surpris en train de voler dans le magasin. Il n’avait pas tenté de l’embobiner, ni de s’attirer sa compassion, et c’était précisément ce comportement qui lui avait valu la sympathie de May. Il était resté là, à secouer la tête, tandis que des paquets de jambon et de fromage dégringolaient de sous ses aisselles, et May n’avait alors pas eu le cœur à le dénoncer. Elle essayait encore de temps en temps d’affirmer qu’il était impuissant face à sa force de caractère, mais ce n’était pas le cas.

        – De toute façon, dit Kelp, nous n’aurons bientôt plus à jouer les gagne-petit pendant un bon moment.

        – Cela reste à voir, dit Dortmunder.

        – Tu n’es pas habitué à Victor, c’est tout.

        – J’espère bien ne jamais m’habituer à lui, dit Dortmunder.

        May se laissa de nouveau tomber sur le canapé. Elle s’asseyait toujours comme si elle venait d’avoir une attaque.

        – De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.

        – Un coup dans une banque, répondit Kelp.

        – Oui et non, rectifia Dortmunder. C’est un peu plus qu’un coup dans une banque.

        – C’est un coup dans une banque, affirma Kelp.

        Dortmunder regarda May, comme dans l’espoir de trouver chez elle équilibre et bon sens :

        – Si incroyable que cela puisse paraître, nous sommes censés voler la banque entière.

        – C’est une caravane, ajouta Kelp. Tu sais, un de ces mobile homes ? La banque y a été transférée en attendant que les nouveaux bâtiments soient terminés.

        – Et l’idée, reprit Dortmunder, c’est d’arrimer la banque à un camion et de l’emporter.

        – Où ça ? demanda May.

        – Je n’en sais rien, loin.

        – C’est une des questions à régler, dit Kelp.

        – J’ai comme l’impression que ce n’est pas la seule, rétorqua May.

        – Et puis, il y a Victor, dit Dortmunder.

        – Mon neveu, expliqua Kelp.

        May secoua la tête.

        – Je n’ai encore jamais vu de neveu qui vaille un clou.

        – Tout le monde est le neveu de quelqu’un, observa Kelp.

        – Pas moi, dit May.

        – Tous les hommes.

        – Victor est un cinglé, reprit Dortmunder.

        – Mais il a de bonnes idées.

        – Comme celle de la poignée de main secrète.

        – Il n’est pas obligé de faire partie de l’équipe, dit Kelp. Il nous a simplement mis sur un coup.

        – Et c’est tout ce qu’on lui demande.

        – Il a quand même toute cette expérience du FBI.

        May prit un air alarmé.

        – Le FBI le recherche ?

        – Non, il en a fait partie. (Kelp fit comprendre d’un geste qu’il ne tenait pas à s’étendre sur le sujet.) C’est une longue histoire.

        – Je ne sais pas, dit Dortmunder.

        Visiblement las, il s’assit sur le canapé à côté de May.

        – Je préfère m’en tenir à de simples hold-up. Tu te mets un foulard sur le visage, tu entres dans la banque, tu exhibes tes armes, tu prends l’argent et tu t’en vas. C’est simple, direct et franc.

        – Ça devient difficile de nos jours, dit Kelp. Plus personne n’utilise de billets. On ne s’attaque plus aux services des paies car ils n’ont plus de liquide ; tout le monde paie par chèque. Et les magasins sont passés aux cartes de crédit, ils n’ont donc plus de cash eux non plus. Un sac de monnaie est une denrée bien rare aujourd’hui.

        – À qui le dis-tu ? Tout cela est déprimant.

        – Si tu allais te chercher une bière ? proposa May à Kelp.

        – Bien sûr. Tu en veux une ?

        – Naturellement.

        – Dortmunder ?

        Dortmunder hocha la tête. Il contemplait la télévision éteinte d’un air renfrogné.

        Kelp partit dans la cuisine.

        – Sincèrement, qu’est-ce que tu en penses ? s’enquit May.

        – Que c’est la première occasion qui se présente depuis un an.

        – Mais ça te plaît ?

        – Je vais te dire ce qui me plaît : entrer dans une usine de chaussures avec quatre autres mecs, foncer au service des paies et repartir avec le liquide. Mais tout le monde paie par chèque aujourd’hui.

        – Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

        – On peut se mettre en contact avec Murch et voir ce qu’il en pense, cria Kelp de la cuisine. Il serait notre chauffeur.

        Ils l’entendirent ouvrir les canettes de bière.

        – Faut prendre ce qui se présente, dit Dortmunder en haussant les épaules avant de secouer la tête et d’ajouter : mais je n’aime vraiment pas ce côté tape-à-l’œil. C’est comme si j’étais un cow-boy professionnel à qui il ne reste que le rodéo.

        – Tu n’as qu’à observer et voir comment tout ça se goupille. Personne ne t’oblige à prendre ta décision tout de suite.

        Dortmunder lui adressa un sourire en coin.

        – Empêche-moi de faire une connerie.

        C’était bien son intention. Elle ne répondit rien et se contenta de lui rendre son sourire. Elle retirait une cendre de cigarette de sa bouche lorsque Kelp revint avec les bières.

        – C’est une bonne idée, non ? dit-il en leur tendant les canettes. J’appelle Murch ?

        Dortmunder haussa les épaules.

        – Vas-y.
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        Stan Murch, en veste bleue style uniforme, se tenait sur le trottoir, devant le Hilton, et regardait les taxis s’arrêter les uns après les autres devant l’entrée principale. Personne ne roulait donc plus dans sa propre voiture ? Enfin, une Chrysler Imperial, immatriculée dans le Michigan, remonta en hésitant la Sixième Avenue, tourna à gauche dans l’allée carrossable du Hilton et s’arrêta à l’entrée. Tandis qu’une femme et plusieurs enfants sortaient par la droite de la voiture pour gagner le hall de l’hôtel, le conducteur descendit lourdement par la gauche. C’était un type corpulent, un cigare à la bouche, qui portait un manteau en poil de chameau.

        Murch atteignit la portière à peine entrouverte et la tira entièrement.

        – Vous n’avez qu’à laisser les clés, monsieur, dit-il.

        – D’accord, répondit l’homme, la bouche pleine de son cigare.

        Il sortit et remit son manteau en place d’une espèce de secousse. Puis, alors que Murch s’apprêtait à se glisser derrière le volant, il dit :

        – Attendez.

        Murch le regarda.

        – Monsieur ?

        – Voilà pour vous, mon garçon.

        Il sortit un billet plié de un dollar de la poche de son pantalon et le tendit à Murch.

        – Merci, monsieur.

        Stan adressa un salut à l’homme, le billet dans la main, se mit au volant et démarra. Il souriait en tournant à droite pour s’engager dans la 53e Rue : ce n’est pas tous les jours qu’un type vous donne un pourboire pour lui voler sa bagnole.

        C’était l’heure de pointe, et avant même d’avoir atteint la Onzième Avenue, Murch dut inciter plusieurs taxis à quitter leur emplacement. À trois reprises, il eut droit à l’accolade suprême : dans son sillage, les chauffeurs ouvraient la portière, posaient un pied sur le trottoir, descendaient de leur véhicule et agitaient leurs poings.

        À cette heure de la journée, prendre West Side Highway ne serait pas une bonne idée, comme le savait parfaitement Murch, mais il pourrait certainement gagner pas mal de temps en passant en dessous, et en longeant les quais. Il suffisait simplement de ne pas avoir peur de devoir contourner les camions qui y seraient garés en travers, à chaque croisement.

        La traversée de Brooklyn Battery Tunnel fut désespérante, comme d’habitude mais, à l’heure de pointe, aucun itinéraire pour atteindre Brooklyn n’est vraiment judicieux. Murch prit donc son mal en patience, faisant vrombir son moteur, pourtant au point mort, et pianotant du bout des doigts sur le volant au son d’une cassette intitulée : Mantovani revisite Bartok pour les amoureux endormis. Ces cassettes étaient vraiment bien, surtout dans un tunnel où la radio ne captait rien.

        Arrivé de l’autre côté, Murch s’affranchit du péage, traversa sept voies de conducteurs qui agitèrent leurs poings, et prit une obscure sortie qui indiquait : Rues secondaires. Pendant que le reste du monde s’engluait dans les embouteillages sur Flatbush ou sur Prospect Expressway, Stan Murch sinua dans des quartiers qui n’avaient pas vu le moindre étranger depuis la fermeture du chantier naval. Puis, une fois à proximité de Sheepshead Bay, il s’arrêta devant le portail métallique d’un garage, encastré dans un long mur de brique grise, et klaxonna trois fois. Une petite porte, près de l’entrée du garage, portait une pancarte qui indiquait : J&L Nouveautés ­ Livraisons. Cette porte s’ouvrit. Un Noir maigre avec un bandeau en éponge autour de la tête se pencha au-dehors. Murch lui fit signe. Le Noir hocha la tête, disparut, et, une seconde plus tard, le portail métallique se souleva en grinçant.

        Murch pénétra dans une énorme pièce en béton qui ressemblait à un parking, jalonnée de piliers de soutien en métal. Environ une dizaine de voitures étaient garées contre les murs, laissant presque tout l’espace vide. Toutes se faisaient repeindre. Près d’un pilier, un baril de pétrole usagé était à moitié rempli de plaques minéralogiques, généralement d’un autre État. Une dizaine d’hommes, noirs ou portoricains pour la plupart, travaillaient sur les voituresˆ; l’employeur croyait visiblement à l’égalité des chances. À l’autre bout de la pièce, un transistor cabossé en plastique grésillait au son de WABC, une piètre station rock locale.

        Le maigre Noir au bandeau fit signe à Murch de garer l’Imperial contre le mur de droite. Avant de descendre, Murch fouilla la boîte à gants à tout hasard, mais il ne trouva rien d’intéressant. Il se dirigea vers le portail du garage. Le Noir, qui venait de le refermer, lui sourit.

        – On peut dire que tu en amènes des floppées, de bagnoles.

        – Les rues en sont pleines, répliqua Murch. Dis à M. Marconi que j’aimerais bien avoir l’argent rapidement, d’accord ?

        – Qu’est-ce que tu en fais de tout ce fric ?

        – Je dois aider ma mère à subvenir à ses besoins.

        – Elle n’a pas encore repris son boulot de chauffeur de taxi ?

        – Elle doit encore porter sa minerve. Elle pourrait conduire, mais, en général, les gens n’aiment pas se faire conduire par un taxi qui porte une minerve. Ça doit être une espèce de superstition.

        – Elle en a pour combien de temps ?

        – Jusqu’à ce qu’on se soit arrangés avec l’assurance. Tu n’oublieras pas de faire la commission à M. Marconi, hein ?

        – Compte sur moi. Ah, au fait, il ne s’appelle plus M. Marconi. Il a fait changer son nom en March.

        – Ah bon ? Et pourquoi ?

        – La Ligue italo-américaine pour les droits civiques l’y a obligé.

        – Ha, dit Murch avant de faire rouler la nouvelle identité sur ses lèvres. Salvatore March. C’est pas mal.

        – Ouais, mais je ne pense pas que ça lui plaise. De toute façon, il ne peut rien y faire.

        – C’est vrai. À plus.

        – Salut.

        Murch partit et parcourut quatre cents mètres avant de trouver un taxi. Le chauffeur lui adressa un regard à la fois lugubre et éperdu.

        – Dites-moi que vous allez à Manhattan.

        – Je ne demanderais pas mieux, répondit Murch, mais ma mère habite à Canarsie.

        – Canarsie. Et moi qui croyais m’être préparé au pire.

        Il se retourna vers l’avant et démarra en direction des sixième et septième cercles de Brooklyn.

        – Dites, demanda Murch au bout d’un moment, vous me permettez une suggestion à propos de l’itinéraire ?

        – Foutez-moi la paix, répondit le chauffeur.

        Il s’était exprimé sans animosité, mais il était courbé en avant, les mains crispées sur le volant.

        Murch haussa les épaules.

        – C’est vous le patron.

        Ils finirent par arriver à destination. Murch lui laissa un pourboire de presque quinze pour cent, en l’honneur de sa mère, et entra chez lui. Il trouva sa mère sans sa minerve.

        – Hé ! Et si j’étais un expert envoyé par l’assurance ?

        – Tu aurais sonné à la porte, répondit-elle.

        – Ou regardé par la fenêtre.

        – Stan, je t’en prie, ne m’accable pas. Je deviens dingue, cloîtrée dans cette maison.

        – Pourquoi tu ne sors pas faire un tour ?

        – La dernière fois que j’ai mis le nez dehors avec cette minerve, les gosses sont venus me demander si je faisais de la publicité pour Le Secret de la planète des singes.

        – Les petits fumiers !

        – Pas de grossièretés.

        – Tu sais quoi ? Demain, je prends ma journée et on va se balader en voiture.

        Elle se requinqua un peu.

        – Où ça ?

        – À Montauk Point. Apporte les cartes, on va choisir l’itinéraire.

        – Tu es un bon petit, Stan.

        Peu après, alors que, têtes rapprochées, ils consultaient les cartes étalées sur la table de la salle à manger, la sonnette retentit.

        – Oh ! non, lança-t-elle.

        – Je vais ouvrir. Va mettre ta minerve.

        – Je m’en sers.

        Murch regarda sa mère, qui ne portait pas la minerve.

        – Comment ça, tu t’en sers ?

        – Tu l’avais posée à l’envers sur l’égouttoir de l’évier. C’est parfait pour faire sécher les chaussettes.

        – Oh ! Maman, tu ne prends pas ça au sérieux.

        La sonnette retentit de nouveau.

        – Et si l’expert découvre que ta minerve est recouverte de chaussettes ?

        – Ça va, ça va. Je vais la mettre.

        Elle se rendit dans la cuisine tandis que Murch s’avançait lentement vers la porte d’entrée.

        C’était Kelp qui sonnait. Murch ouvrit la porte en grand et déclara :

        – Hé ! Entre donc. Ça faisait une paie…

        – J’ai pensé que…

        – Maman ! Laisse tomber !

        Kelp eut l’air un peu surpris.

        – Excuse-moi, lui expliqua Murch, mais je lui disais de ne pas mettre sa minerve.

        Kelp tenta de sourire, mais il paraissait toujours aussi perplexe.

        – Bien sûr. J’ai pensé que…

        La maman de Murch apparut, minerve autour du cou.

        – Tu m’as appelée ?

        – Oh, madame Murch ! lança Kelp. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Je voulais te dire de laisser tomber, dit Murch.

        – Je n’ai pas compris ce que tu… (Elle s’interrompit et dévisagea Kelp.) Kelp ?

        – Vous vous êtes blessée au cou ?

        – Et c’est pour vous que j’ai mis ça ? dit-elle, visiblement dégoûtée.

        – C’est pour ça que je t’ai appelée, dit Murch.

        Secouant la tête autant que la minerve le lui permettait, elle se retourna de nouveau et déclara :

        – Ce truc est froid, et il est mouillé.

        – Vous l’avez mis pour moi ? demanda Kelp.

        – En mettant des chaussettes dessus, c’est normal qu’il soit froid et mouillé, rétorqua Murch.

        – Attendez une minute, dit Kelp.

        – Je ne sais pas si je vais pouvoir le supporter encore bien longtemps, répondit-elle en quittant la pièce.

        – Écoute, dit Kelp, je vais aller faire le tour du pâté de maisons et je reviens après, d’accord ?

        Murch le dévisagea, abasourdi.

        – Pour quoi faire ? Tu ne te sens pas bien ?

        Kelp jeta un coup d’œil alentour.

        – Si, si, ça va. Tout va bien. Mais j’arrive au beau milieu d’une conversation, on dirait ?

        – En quelque sorte.

        – Je m’en doutais.

        – Eh bien, entre.

        Kelp était déjà entré. Il regarda Murch sans dire un mot.

        – Ah oui ! dit Murch. (Il ferma la porte.) Nous étions dans la salle à manger.

        – Je vous dérange en plein dîner ? Écoute, je vais…

        – Non, nous examinions simplement des cartes. Entre donc.

        Murch et Kelp pénétrèrent dans la salle à manger à l’instant même où la maman de Stan entrait par l’autre porte en se tapotant les épaules.

        – C’est mon pull en cachemire et il est trempé, annonça-t-elle.

        Murch s’adressa à Kelp :

        – Tu n’aurais pas un coup dans les tuyaux, par hasard ?

        – Justement, si. Tu peux venir jeter un œil demain ?

        – Et voilà, dit la mère de Murch. Notre virée à Long Island tombe à l’eau.

        – Long Island ? s’écria Kelp. Mais c’est parfait, c’est précisément là-bas que ça va se passer, ça ne pouvait pas mieux tomber. (Il s’approcha de la table.) C’est une carte de Long Island ? Attendez, je vais vous montrer l’endroit exact.

        – Je vous laisse discuter, dit la mère de Murch. Il faut que j’aille ôter ce pull trempé avant d’attraper un torticolis.
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        Quand Dortmunder entra dans l’O.J. Bar d’Amsterdam Avenue à 20 h 30 le lendemain, il n’y avait personne à l’exception de trois conducteurs de métro, la télévision encastrée en haut du mur, et Rollo, le barman. Dans le poste, un trio chargé d’encombrants rouleaux de corde, de petits marteaux et de talkies-walkies descendait une façade en rappel. Le petit groupe se composait d’un Noir, d’un juif et d’une jolie Suédoise blonde. Les trois conducteurs, tous portoricains, débattaient de la présence supposée d’alligators dans les tunnels du métro. Ils criaient à qui mieux mieux, au plus fort de leur voix, non pas parce qu’ils se disputaient ­ bien qu’ils soient effectivement en train de se disputer ­, mais parce que leur boulot les avait habitués à s’exprimer de la sorte.

        – C’est dans les égouts qu’il y a des alligators, cria l’un d’eux.

        – Et les saloperies de tunnels qu’on se coltine, t’appelles pas ça des égouts ?

        – Les gens rapportent des alligators de Floride, hurla le premier. De petits alligators comme animaux de compagnie, mais après ils s’en lassent et ils les jettent dans les toilettes. Les bestioles se retrouvent alors dans les égouts, pas dans les tunnels. Les toilettes ne se déversent pas dans les tunnels du métro.

        – Ça c’est certain.

        Le dernier, le plus morose des trois, cria :

        – L’autre jour, au niveau de Kingston-Throop, j’ai roulé sur un rat gros comme ça.

        Il renversa sa bière.

        Dortmunder se décala lentement vers le bout du comptoir tandis que Rollo épongeait la bière répandue et en tirait une autre. Les conducteurs se mirent à passer en revue, toujours en criant, les autres animaux qui se trouvaient ou non dans les tunnels, et Rollo s’approcha de Dortmunder de son pas lourd. C’était un grand type massif, dégarni et mal rasé, dont le tee-shirt et le tablier blancs étaient sales. Arrivé à la hauteur de Dortmunder, il lança :

        – Ça fait une paie.

        – Tu sais ce que c’est, répondit Dortmunder. Je vis avec une fille.

        Rollo hocha la tête avec compassion.

        – Ça, c’est la mort des bistrots. Faut qu’un type soit marié pour pouvoir se remettre à sortir le soir.

        Dortmunder désigna l’arrière-salle d’un signe de tête :

        – Il y a déjà quelqu’un ?

        – Ton copain, l’autre bourbon. Et un ginger ale, sans doute mineur. Ils ont ton verre.

        – Merci.

        Dortmunder s’éloigna du comptoir pour gagner le fond du bar. Il franchit deux portes sur lesquelles étaient peintes des silhouettes de chiens ­ l’une d’elles indiquait « pointers » et l’autre « setters » ­, passa devant la cabine téléphonique et, tout au fond, prit une porte verte qui donnait sur une petite salle carrée au sol en béton. On ne distinguait aucun des murs car la quasi-totalité de l’espace était encombrée, du sol au plafond, de caisses de bière ou d’alcool fort, laissant tout juste assez de place, au centre de la pièce, pour une vieille table recouverte de feutre vert, une demi-douzaine de chaises, une ampoule nue et son réflecteur en étain qui pendaient juste au-dessus de la table, au bout d’un long câble noir.

        Kelp et Victor étaient assis côte à côte, comme s’ils attendaient qu’on entame une partie de poker dont les enjeux seraient de taille. Kelp avait devant lui une bouteille de bourbon et un verre à moitié vide, et Victor, un verre de liquide ambré pétillant dans lequel baignaient des glaçons.

        – Salut ! lança Kelp d’un ton enjoué et optimiste. Murch n’est pas encore là.

        – Je vois ça.

        Dortmunder s’installa devant le troisième verre, toujours vide pour le moment.

        – Bonjour, monsieur Dortmunder.

        Dortmunder regarda par-dessus la table. Le sourire de Victor l’obligea à plisser les yeux, comme un soleil trop vif.

        – Bonjour, Victor.

        – Je suis heureux que nous travaillions ensemble.

        La bouche de Dortmunder tressaillit dans ce qui aurait pu être un sourire. Il baissa les yeux sur ses mains aux grosses jointures posées sur le feutre vert de la table.

        Kelp poussa la bouteille vers lui.

        – Sers-toi.

        L’étiquette annonçait « Bourbon des caves d’Amsterdam ­ Notre marque ». Dortmunder en versa dans son verre, goûta et fit la grimace.

        – Stan est en retard. Cela ne lui ressemble pas.

        – En attendant, dit Kelp, on pourrait peut-être réfléchir à certains détails de l’affaire ?

        – Comme si elle allait se faire pour de bon, rétorqua Dortmunder.

        – Évidemment qu’elle va se faire, dit Kelp.

        Victor réussit à prendre un air contrarié sans pour autant cesser de sourire.

        – Vous n’y croyez pas, monsieur Dortmunder ?

        – Évidemment qu’elle se fera, répéta Kelp. (Puis, se tournant vers Dortmunder, il ajouta :) Et la cordée ?

        – La cordée ? reprit Victor.

        – L’équipe, lui expliqua Kelp. Le groupe engagé dans l’opération.

        – Oh.

        – Pour le moment, nous n’avons encore rien planifié pour ce coup, dit Dortmunder.

        – Pourquoi veux-tu un plan ? demanda Kelp. On prend un camion, on y accroche la banque et on l’embarque. On largue les gardes quand bon nous semble, on met la banque en lieu sûr, on force le coffre et le tour est joué.

        – Il me semble que tu as omis quelques points.

        – Bon, d’accord, admit Kelp d’un ton léger. Il y a effectivement quelques détails à régler.

        – Un ou deux, oui.

        – Mais on a l’idée générale. Et d’après moi, à nous tous, on peut s’en tirer. Avec Stan comme chauffeur et un bon perceur pour le coffre.

        – À nous tous ? répéta Dortmunder.

        Il lança à Kelp un regard lourd de sens, puis jeta un coup d’œil à Victor avant de revenir à Kelp.

        Kelp agita discrètement la main en l’air, la dissimulant à la vue de Victor.

        – On pourra reparler de tout ça, dit-il. Pour l’instant, le problème, c’est le perceur. On sait qu’il nous en faudra un.

        – Pourquoi pas Chefwick ? Le dingue de trains électriques.

        Kelp secoua la tête.

        – Non, il n’est plus dans le coin. Il a détourné une rame de métro jusqu’à Cuba.

        Dortmunder le regarda.

        – Ne commence pas, dit-il.

        – Commencer quoi ? Je n’y suis pour rien, moi ; c’est Chefwick. On lui a fait conduire cette locomotive dans le coup qu’on avait fait ensemble, il a dû péter un plomb, je n’en sais rien.

        – Admettons, dit Dortmunder.

        – Et donc, avec sa femme, ils sont partis en vacances au Mexique. Une fois à Vera Cruz, Chefwick est tombé sur de vieux wagons de métro en partance pour Cuba, à bord d’un bateau, et c’est là qu’il…

        – J’ai dit admettons.

        – Ne m’en veux pas, dit Kelp. Je ne fais que raconter ce qui s’est passé. (Soudain, son visage s’illumina et il déclara :) Ça me fait penser à un truc, tu es au courant de ce qui est arrivé à Greenwood ?

        – Tu veux bien m’oublier ?

        – Il y a une série télévisée qui lui est consacrée.

        – Je t’ai dit de m’oublier !

        – Tu connais quelqu’un qui a sa propre série télé, intervint Victor ?

        – Absolument, répondit Kelp. On a fait un coup ensemble, une fois, avec Dortmunder.

        – Tu voulais me parler d’un perceur, le coupa ce dernier.

        Bizarrement, son verre était vide. Il se resservit un peu de bourbon des caves d’Amsterdam.

        – J’ai quelqu’un à te proposer. (Il paraissait dubitatif.) C’est un type bien mais je ne sais pas si…

        – Qui est-ce ? demanda Dortmunder.

        – Je ne crois pas que tu le connaisses.

        – Comment il s’appelle ?

        Avec le temps, il se montrait de plus en plus patient chaque fois qu’il avait affaire à Kelp.

        – Herman X.

        – Herman X. ?

        – Seulement voilà, c’est un Noir. Je ne sais pas si tu as des préjugés ou pas.

        – Herman X. ?

        – Ce n’est pas un membre des Musulmans noirs ? demanda Victor d’un ton compassé.

        – Pas exactement. Il appartient plutôt à une autre branche. Je ne sais pas comment ils se font appeler. Son groupe en veut à ceux qui en voulaient à ceux qui en voulaient à ceux qui ont suivi Malcolm X. Quelque chose comme ça.

        Victor fronça les sourcils.

        – Je n’ai pas bien suivi l’évolution de ce type de mouvements contestataires. Ça ne serait pas les Panthères panafricaines, par hasard ?

        – Ça ne me dit rien.

        – Ou les Fils de Marcus Garvey ?

        – Non, ce n’est pas ça.

        – Les Barons noirs ?

        – Non.

        – Les Faucons métèques ?

        Kelp haussa les sourcils un instant, puis secoua la tête.

        – Non.

        – Sûrement un groupe dissident alors. Comme ils n’arrêtent pas de se diviser, il est très difficile de maintenir une surveillance efficace. Aucune coopération. Je me rappelle à quel point ça énervait les agents.

        Le silence retomba. Dortmunder tenait son verre, les yeux rivés sur Kelp qui regardait dans le vide, droit devant lui. L’expression de Dortmunder était certes patiente, mais mécontente. Au bout de quelques instants, Kelp finit par soupirer, remuer, jeter un coup d’œil à Dortmunder avant de froncer les sourcils, tâchant visiblement de découvrir pourquoi ce dernier le regardait fixement. Puis, soudain, il s’écria :

        – Oh ! Le perceur !

        – Le perceur, approuva Dortmunder.

        – Herman X.

        Dortmunder hocha la tête.

        – Tout juste.

        – Eh bien, ça ne t’ennuie pas qu’il soit noir ?

        Dortmunder secoua patiemment la tête.

        – Pourquoi voudrais-tu que ça m’ennuie ? Tout ce que je lui demande, c’est d’ouvrir un coffre-fort.

        – C’est juste qu’on ne sait jamais comment sont les gens. Herman le dit lui-même.

        Dortmunder se servit un nouveau bourbon.

        – Alors, je lui téléphone ?

        – Pourquoi pas ?

        Kelp acquiesça.

        – Je vais l’appeler.

        La porte s’ouvrit et Murch entra, suivi de sa mère, sa minerve autour du cou. Ils avaient tous deux un verre de bière à la main et Murch tenait également une salière.

        – Hé, Stan ! dit Kelp. Entre.

        – Désolé pour le retard, s’excusa Murch. D’habitude, pour revenir de Long Island, je prends Northern State, Grand Central et Queens Boulevard jusqu’au pont de la 59e Rue, mais vu l’heure qu’il était et que je venais dans les quartiers chics… Assieds-toi, maman.

        – Victor, dit Kelp, je te présente Stan Murch et sa mère.

        – Qu’est-il arrivé à votre cou, madame Murch ?

        – Un avocat, rétorqua-t-elle.

        Elle était de mauvaise humeur.

        – Donc, je me suis dit, reprit Murch lorsque sa mère et lui furent assis, que j’allais rester sur Grand Central, puis prendre Triborough Bridge, la 125e Rue, Columbus Avenue et filer tout droit. Et alors…

        – Je peux retirer cette saloperie maintenant ? l’interrompit sa mère.

        – Maman, en la portant, tu finirais par t’y habituer. Mais tu n’arrêtes pas de l’enlever, c’est pour ça que tu ne t’y fais pas.

        – Faux. C’est précisément parce que je dois la porter tout le temps que je ne m’y fais pas.

        – Alors, Stan, demanda Kelp, tu es allé jeter un coup d’œil à la banque ?

        – Laisse-moi te raconter ce qui s’est passé. Garde-la, maman, d’accord ? Donc, on a continué sur Grand Central, mais au niveau de La Guardia, on est tombés sur un beau chantier. Sans doute une collision.

        – On est arrivés à peine trop tard pour la voir, dit sa mère qui avait gardé sa minerve.

        – Alors j’ai dû prendre la bretelle et même pousser une voiture de flics sur le côté à un moment pour pouvoir m’engager dans la 31e Rue, descendre jusqu’à Jackson Avenue, puis récupérer Queens Boulevard pour prendre le pont et enfin retrouver la route normale. C’est pour ça qu’on est en retard.

        – Pas de problème, dit Kelp.

        – Si j’avais suivi mon itinéraire habituel, ça ne serait pas arrivé.

        Dortmunder soupira.

        – L’important, c’est que tu sois là. Tu as pu voir la banque ?

        Il voulait apprendre le pire et en finir.

        – C’était une bien belle journée pour une balade, dit la maman de Murch.

        – Oui, je l’ai vue, répondit Murch, soudain extrêmement sérieux. Je l’ai examinée très attentivement et j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

        – La mauvaise d’abord, dit Dortmunder.

        – Non, dit Kelp. La bonne d’abord.

        – D’accord, dit Murch. La bonne, c’est que la banque possède un anneau de remorquage.

        – Et la mauvaise ? demanda Dortmunder.

        – Elle n’a pas de roues.

        – Eh, bien, ça m’aura fait plaisir de te parler, conclut Dortmunder.

        – Attends une seconde, dit Kelp. Attends une seconde, attends une seconde. Comment ça, elle n’a pas de roues ?

        – En dessous, précisa Murch.

        – Mais c’est une caravane, un mobile home ! Il y a forcément des roues.

        – À mon avis, ils l’ont mise en place, l’ont soulevée avec des crics et ils ont retiré les roues. Les roues et les essieux avec.

        – Mais elle avait bien des roues, insista Kelp.

        – Bien sûr, confirma Murch, toutes les caravanes ont des roues.

        – Alors, qu’est-ce qu’ils en ont foutu ?

        – Je n’en sais rien. C’est peut-être l’entreprise de location de caravanes qui les a.

        Victor claqua brusquement des doigts.

        – Bien sûr ! J’ai déjà vu ça sur des chantiers. Ils utilisent des caravanes comme bureaux et quand il s’agit d’un boulot assez long, ils construisent des murets de fondation en dessous et ils enlèvent les roues.

        – Merde, mais pourquoi ? demanda Kelp d’un air outré.

        – Peut-être pour préserver les pneus. Ou pour donner plus de stabilité.

        – En tout cas, reprit Murch, elle n’a pas de roues.

        Un bref silence s’abattit sur le groupe. Dortmunder, qui avait laissé la conversation s’écouler tandis qu’il baignait dans son pessimisme, soupira, secoua la tête et s’empara de la bouteille de bourbon. Il savait que May trouvait préférable de planifier un coup ridicule qui n’aurait certainement jamais lieu plutôt que de ne rien faire du tout ­ et il supposait qu’elle avait raison ­, mais que n’aurait-il pas donné sur-le-champ pour apprendre qu’une entreprise payait encore ses employés en liquide.

        Très bien. C’était lui le cerveau ­ telle était du moins sa fonction ­, c’était donc à lui de s’affranchir des difficultés à mesure qu’elles survenaient. Pas de roues. Il soupira avant de s’adresser à Murch :

        – Ce machin repose sur des blocs de béton, c’est bien ça ?

        – C’est ça, répondit Murch. Ils ont dû soulever la caravane, retirer les roues, mettre les blocs de béton en place et la reposer dessus.

        – Et les blocs sont cimentés les uns aux autres. Le tout est de savoir s’ils sont également cimentés au plancher de la caravane.

        Murch secoua la tête.

        – Non, pas du tout. La caravane est simplement posée dessus.

        – Et les blocs font tout le tour ?

        – Non, il n’y en a pas aux extrémités, seulement sur les côtés.

        Une étincelle d’intérêt dans l’œil, Dortmunder fronça les sourcils.

        – Pas aux extrémités ?

        – Non, confirma Murch. L’une d’elles est accolée au Kresge voisin et l’autre est simplement protégée par un treillage en bois. Je crois d’ailleurs que c’est par là qu’ils y accèdent.

        Dortmunder tourna la tête vers Victor. Étonnamment, il ne souriait pas, mais il observait Dortmunder avec une telle intensité qu’on l’aurait cru paralysé. Un bien piètre progrès.

        – Y a-t-il un moment où la banque est complètement vide ? Sans aucun garde ? lui demanda Dortmunder en plissant les yeux.

        – Toutes les nuits, répondit Victor, sauf le jeudi, quand l’argent s’y trouve.

        – Aucun garde de nuit, à l’intérieur ?

        – Ils n’y gardent jamais d’argent, à part le jeudi. Il n’y a donc rien à voler. De plus, la banque est équipée de tous les systèmes d’alarme habituels et les flics patrouillent assez régulièrement dans le quartier.

        – Et le week-end ?

        – Ils patrouillent aussi le week-end.

        – Non, le reprit Dortmunder, je parlais des gardes. Le samedi après-midi, par exemple, la banque est vide ?

        – Bien sûr. Avec tous ces gens qui font leurs courses le samedi, pourquoi auraient-ils besoin de gardes ?

        – Bon. (Dortmunder se tourna vers Murch.) Peut-on se procurer des roues quelque part ?

        – Sans problème, répondit Murch.

        Il n’avait pas hésité une seconde.

        – Tu en es sûr ?

        – Absolument certain. Il n’y a rien dans le domaine automobile que je ne puisse te dégoter.

        – Bien. Peut-on trouver des roues pour soulever ce machin et qu’il ne repose plus sur ces foutus blocs de béton ?

        – Faudra peut-être qu’on bricole un truc. Ces murs montent plutôt haut. On risque de ne pas trouver d’ensemble essieux-roues à la bonne dimension. Mais on pourra toujours fixer les essieux sur une espèce de plate-forme, et l’accrocher sous le plancher de la banque.

        – Et pour les crics ?

        Murch secoua la tête.

        – Quoi, les crics ?

        – On pourra en trouver d’assez résistants pour soulever la caravane ?

        – Ce ne sera pas utile, répondit Murch. Elle a ses propres crics, quatre, encastrés sous le châssis.

        – Excusez-moi, monsieur Murch, dit Victor, mais comment avez-vous…

        – Appelez-moi Stan.

        – Merci. Moi, c’est Victor. Comment…

        – Salut.

        – Bonjour. Comment avez-vous découvert ces crics ? Vous êtes-vous glissé sous la banque pour regarder ?

        Murch sourit.

        – Mais non. Dans un coin, il y a le nom du constructeur : Roamerica. Vous ne l’avez pas remarqué ?

        – Jamais, répondit Victor, visiblement impressionné.

        – Sur une petite plaque argentée, à l’arrière de la caravane, expliqua Murch. Près du bazar Kresge.

        – Stan a l’œil pour les détails, intervint sa mère.

        – Alors, on est allés chez un de leurs concessionnaires, reprit Murch, et j’ai examiné un modèle qui ressemblait.

        – Avec des roues, intervint Kelp.

        Il avait l’air de prendre l’histoire des roues pour une insulte personnelle.

        – Avec des roues, acquiesça Murch.

        – C’est vraiment très joli à l’intérieur, déclara sa mère. Et beaucoup plus grand qu’on l’imagine. Celle aménagée à la française m’a bien plu.

        – J’aime notre maison, dit Murch.

        – Je ne parle pas d’en acheter une. Je dis seulement qu’elle m’a plu. Très propre, très coquette. Et tu connais mon opinion sur cette cuisine.

        – Si on y fixait des roues, tu pourrais la remorquer ? demanda Dortmunder.

        Le verre de bière de Murch était encore à moitié plein, mais la mousse avait complètement disparu. Tout en rêvassant, il y versa un peu de sel, ce qui fit renaître un petit faux col, puis il passa la salière à sa mère.

        – Pas avec une voiture, répondit-il. C’est bien trop lourd. Avec un camion. L’idéal, ce serait une cabine de semi-remorque.

        – Mais c’est faisable ?

        – Oh, bien sûr. Il faudrait juste que je m’en tienne aux axes principaux. Quatre mètres de large, c’est un peu trop pour les routes secondaires. Ça limite le choix des itinéraires de repli.

        Dortmunder hocha la tête.

        – Oui, je m’en doutais.

        – Il y a aussi l’heure, poursuivit Murch. Le mieux ce serait tard dans la nuit, quand il y a moins de circulation.

        – C’était de toute façon ce que nous avions prévu, dit Dortmunder.

        – Le tout dépend surtout de l’endroit où vous voulez l’emporter.

        Dortmunder lança un coup d’œil à Kelp qui, sur la défensive, s’empressa de déclarer :

        – On va s’occuper de ça. On va s’en occuper, Victor et moi.

        Dortmunder fit la moue et se tourna de nouveau vers Murch.

        – Toi, tu serais partant ?

        – Partant pour quoi ?

        – Pour embarquer la banque.

        – Naturellement ! C’est pour ça que je suis là.

        Dortmunder hocha la tête et s’appuya contre le dossier de sa chaise. Il ne regardait personne en particulier. Il semblait perdu dans ses pensées, les yeux rivés sur le feutre vert de la table. Personne n’ouvrit la bouche pendant une bonne minute, jusqu’à ce que Victor dise :

        – Croyez-vous que ce soit faisable, monsieur Dortmunder ?

        Dortmunder leva la tête et constata que l’intensité n’avait pas quitté le regard de son interlocuteur. L’idée était venue de Victor, il était bien naturel qu’il veuille savoir ce qu’elle valait.

        – Je ne sais pas encore. Ça commence à prendre tournure, mais il reste des tas de questions à régler.

        – Mais on peut avancer, hein ? demanda Kelp.

        – Toi et Victor vous pouvez chercher un endroit où planquer la banque pendant que… (Il s’arrêta et secoua la tête.) Un endroit où planquer la banque. Je n’arrive pas à croire que j’ai pu dire une chose pareille. Bref, occupez-vous-en tous les deux. Murch se charge de trouver des roues, un camion ou ce qu’il préfère, et…

        – Il y a aussi le problème du financement, intervint Murch. On va avoir besoin d’un sacré budget pour ce coup.

        – Ça, c’est mon rayon, dit Kelp. Je m’en occupe.

        – Bien, dit Dortmunder.

        – La réunion est terminée ? s’enquit la mère de Murch. Il faut que je rentre à la maison et que j’enlève cette minerve.

        – On reste en contact, conclut Dortmunder.

        – Tu veux que j’appelle Herman X. ? demanda Kelp.

        – Herman X. ? répéta Murch.

        – Oui, appelle-le. Mais dis-lui que rien n’est encore sûr.

        – Herman X. ? répéta encore Murch.

        – Tu le connais ? demanda Kelp. Un perceur, l’un des meilleurs.

        Victor se leva brusquement d’un bond, son verre de ginger ale brandi au-dessus de la table.

        – Un toast ! s’écria-t-il. Un pour tous et tous pour un !

        Un silence stupéfait lui répondit avant que Kelp, un rictus de panique sur les lèvres, déclare :

        – Ah oui, bien sûr.

        Il se leva à son tour, son verre de bourbon à la main.

        Un à un, les autres l’imitèrent. Personne ne voulait mettre Victor dans l’embarras. Ils trinquèrent au-dessus de la table et Victor reprit, à haute et intelligible voix :

        – Un pour tous et tous pour un !

        – Un pour tous et tous pour un, marmonnèrent les autres.
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        Herman X. étala du caviar noir sur une tranche de pain noir qu’il tendit à Susan par-dessus la table basse.

        – Je sais que j’ai des goûts de luxe, dit-il en exhibant son sourire le plus franc à ses invités, mais après tout, on ne vit qu’une fois.

        – On ne saurait dire plus vrai, répondit George Lachine.

        Lui et sa femme, Linda, étaient les Blancs de service de ce dîner. Susan et les trois autres couples étaient tous noirs. George travaillait pour l’Office de lutte contre les inégalités économiques ­ pas au service des dépenses, malheureusement ­, mais c’était sur Linda que Herman avait les yeux rivés. Il n’avait pas encore décidé s’il finirait la soirée au lit avec Linda Lachine ou Rastus Sharif, s’il serait ce soir à voile ou à vapeur, et cette indécision avait quelque chose de délicieux. Comme il n’avait encore jamais couché avec aucun des deux, ce serait de toute façon une nouvelle aventure.

        Susan adressa un regarda malicieux à George et dit :

        – Je sais comment fonctionnent les gens comme vous. Vous mettez la main sur tout ce qui s’offre à vous.

        Herman jugea peu vraisemblable que Susan ait réellement envie de George. Elle essayait certainement simplement de faire enrager Linda, parfaitement consciente des intentions que Herman avait en tête.

        Sa remarque fit mouche. Tandis que George s’agitait, visiblement flatté, Linda, les lèvres pincées, lança à Susan un regard noir. Elle était néanmoins trop posée, remarqua Herman, pour faire une quelconque réflexion sur le moment. Herman apprécia cette réaction ; il aimait que les gens restent eux-mêmes. « Un dîner, avait-il dit un jour, ne devrait être fait de rien d’autre que de sous-entendus. »

        C’était le cas ce soir-là. Les dix personnes présentes avaient pour ainsi dire toutes couché les unes avec les autres ­ à part les Lachine, évidemment, mais ils étaient en bonne voie pour rallier le mouvement.

        À part lui et Rastus, également. Comment avait-il fait pour repousser le moment si longtemps ? Herman jeta un coup d’œil à Rastus qui, tout en indolence, chuchotait à l’oreille de Diane, ses longues jambes étendues devant lui. Rastus Sharif ; un nom qu’il s’était lui-même choisi, bien entendu, afin de symboliser toute la profondeur de son héritage, à la fois esclave et africain, se transformant par la même occasion en une insulte ambulante à l’adresse de la plupart des gens qu’il rencontrait. Les Noirs, comme les Blancs, avaient dû mal à se résoudre à l’appeler Rastus. En l’observant, Herman se dit que s’il avait repoussé le moment, c’était certainement en raison de l’admiration et de l’envie qu’il éprouvait à l’égard du personnage ; comment pourrait-il partager le même lit que la seule personne sur Terre à laquelle il ne se sentait pas supérieur ?

        Mme Olaffson apparut soudain à la porte du salon.

        – Téléphone, monsieur.

        Herman se redressa sur sa chaise.

        – Mon appel de la Côte ?

        Il remarqua que les conversations cessaient autour de lui.

        Mme Olaffson connaissait son rôle.

        – Oui, monsieur.

        – J’arrive. (Il se leva.) Excusez-moi, les amis, cela risque de m’accaparer quelque temps. Essayez de vous amuser sans moi.

        Il accueillit leurs commentaires grivois en souriant et s’éclipsa à grandes enjambées. Il avait proclamé qu’il travaillait dans les « communications », laissant parfois entendre qu’il s’agissait d’édition, parfois de cinéma. Vague, mais prestigieux. Et personne ne lui avait jamais demandé davantage de détails.

        Mme Olaffson lui ouvrait la voie vers la cuisine.

        – La porte de mon bureau est fermée ? demanda-t-il en chemin.

        – Oui, monsieur.

        – Montez la garde.

        Il tapota la joue rose de Mme Olaffson, sortit de l’appartement par la porte de derrière, et dévala les marches de l’escalier de service deux à deux.

        Comme d’habitude, le minutage de Mme Olaffson était parfait. Au moment précis où Herman posa le pied sur le trottoir de Central Park West, la Ford blanc et vert crasseuse s’immobilisa devant la bouche d’incendie. Herman ouvrit la portière arrière et se glissa à côté de Van. À peine la portière refermée, Phil, le chauffeur, redémarra.

        – Tiens, lui dit Van en lui tendant un masque et un revolver.

        – Merci.

        Il posa le tout sur ses genoux tandis que la Ford se dirigeait vers le sud, en direction du centre-ville.

        Personne ne parlait dans la voiture, pas même Jack, le quatrième, le nouveau. Il n’en était qu’à son deuxième coup. Pendant le trajet, Herman, les yeux collés à la vitre, pensait à sa soirée, à ses invités, à son choix pour le reste de la nuit, et au menu du dîner.

        Il l’avait élaboré avec le plus grand soin. Il avait prévu de commencer par des cocktails, des Negroni ; la puissance du gin assombrie par la douceur du vermouth et du Campari. Pour grignoter tout en buvant, il y aurait du caviar et des olives noires dénoyautées. Ensuite, à table, lorsque le véritable repas débuterait, il leur servirait une soupe de haricots noirs, suivie par un filet de bar noir poché, accompagné d’une bonne bouteille de Schwartzekatz. Pour le plat principal, il leur proposerait un steak de Black Angus, sauté au beurre noir, décoré de truffes noires et servi avec son accompagnement de riz noir, le tout arrosé d’un bon pinot noir. En dessert, une tête de nègre, puis le café. De retour dans le salon, en guise de digestifs, il leur offrirait des Black Russians ou de l’eau-de-vie de mûre noire et des noix noires à grignoter.

        Phil se gara le long du trottoir dans la Septième Avenue, au niveau de la 50e Rue. Herman, Van et Jack descendirent et gagnèrent le coin de la rue. Devant eux, les enseignes des théâtres de Broadway jouaient des coudes pour être vues.

        Un peu plus loin, sur la droite, on jouait la nouvelle comédie musicale rock Justice ! Elle avait été descendue en tournée et tout le monde s’attendait à ce que son arrivée en ville soit un désastre. La première avait eu lieu la veille et tous les critiques de New York l’avaient acclamée. La queue de gens qui attendaient pour réserver leurs places n’avait cessé de serpenter le long de la rue toute la journée. Les producteurs ne s’attendaient pas à un tel afflux d’argent, ils ne s’y étaient pas préparés. La recette des ventes passerait donc la nuit dans le coffre-fort du théâtre. Ou du moins, une partie de la nuit. Un des choristes, membre du Mouvement, avait fait passer le tuyau et le Mouvement avait aussitôt attribué la mission à Herman, Phil, Van et Jack. Ils s’étaient rencontrés tard dans l’après-midi pour étudier les plans du théâtre fournis par des membres infiltrés et établir la marche à suivre ; ils passaient à présent à l’exécution.

        Un placeur se tenait dans le sas. À la fois petit et trapu, il portait un uniforme bleu foncé. Il posa un œil dédaigneux sur Herman, Van et Jack qui franchissaient les portes.

        – Puis-je vous aider ?

        – Tu peux te retourner, dit Van en lui montrant son flingue. Ou je te fais sauter la cervelle.

        – Oh, mon Dieu ! dit le placeur en reculant contre les portes.

        Il porta la main à sa bouche et blêmit.

        – Voilà ce que j’appelle blanc, dit Herman.

        Il n’avait pas extirpé le revolver de sa poche, mais seulement le masque, qu’à présent il enfilait. C’était un simple masque noir, semblable à celui que portait Zorro.

        – Retourne-toi, répéta Van.

        – Tu ferais mieux d’obéir, appuya Herman. Moi, je suis gentil, mais lui, il est méchant.

        Le placeur se retourna.

        – Que voulez-vous ? Mon portefeuille ? Inutile de me brutaliser. Je ne ferai…

        – Oh, la ferme, dit Van. On va tous entrer, tourner à gauche et prendre l’escalier. Passe le premier. Et ne fais pas le malin, on est juste derrière toi.

        – Je ne tenterai rien. Je ne tiens pas à…

        – Avance, le coupa Van.

        Il dégageait une telle aura de professionnalisme que ses victimes se mettaient bien souvent en quatre pour le satisfaire. Elles craignaient certainement de passer pour de vulgaires amateurs à ses yeux.

        Le placeur avança. Van rengaina son arme et ajusta son masque. Jack et Herman avaient déjà enfilé le leur, mais quiconque les aurait vus traverser les coursives sombres du théâtre à la suite du placeur n’aurait même pas remarqué qu’ils étaient masqués.

        Sur scène, un groupe de personnes chantaient à tue-tête :

        « La liberté, ça veut dire que j’ai le droit de vivre, que j’ai le droit de vivre, que j’ai le droit de vivre, la liberté, ça veut dire que j’ai le droit de vivre. La liberté ça veut dire que tu as le droit de vivre… »

        L’escalier, tapissé de rouge sombre, tournait à droite. En haut, se trouvait la loge. Van indiqua au placeur d’obliquer à droite, derrière les fauteuils, jusqu’à une nouvelle porte donnant sur un étroit escalier sans tapis.

        Six personnes se trouvaient dans la pièce. Deux femmes et un homme, face à des tables munies de compteuses de billets, évaluaient la recette du jour. Trois hommes, qui portaient l’uniforme d’un service de protection privé, étaient équipés de pistolets, rangés dans leur holster. Au moment d’entrer, Van posa son pied devant celui du placeur qu’il poussa brusquement dans le dos. Celui-ci cria et alla s’étaler de tout son long. La diversion fut suffisante pour permettre à Van, Jack et Herman de s’aligner devant la porte, revolver au poing et masque sur le visage, et d’affirmer ainsi leur prise de pouvoir.

        – Haut les mains, dit Van. Toi aussi, grand-père. Ça fait trois mois que je n’ai pas descendu le moindre vieillard. Ne m’oblige pas à gâcher mon score.

        Herman avait parfois l’impression que Van poussait les gens à bout pour qu’ils lui fournissent une raison de les buter, mais bien souvent, il s’était rendu compte que le petit jeu de Van était plus profond que cela. Il mettait les gens sous pression pour leur faire penser qu’il essayait de les provoquer, se muant ainsi à leurs yeux en un tueur implacable, prêt à perdre le contrôle de ses nerfs. En réaction, ses victimes restaient généralement dociles comme des agneaux. Herman ne connaissait pas grand-chose de l’histoire de Van, mais ce qui était certain, c’était qu’aucun coup de feu n’avait jamais été tiré au cours des actions auxquelles ils avaient pris part ensemble.

        Et celle-ci ne ferait pas exception à la règle. Les trois gardes se lancèrent des regards penauds et levèrent les bras. Jack s’empara de leurs revolvers l’un après l’autre. Van sortit deux sacs à provisions de sous sa veste sans cesser de tenir en joue les sept civils présents dans la pièce. Le placeur s’était relevé en se tenant le nez, mais il ne saignait pas. Herman et Jack entassèrent l’argent dans les sacs, puis le recouvrirent de papier froissé. Herman couva des yeux le coffre-fort, dans le coin de la pièce. Il en connaissait un rayon sur le perçage des coffres-forts, c’était sa spécialité, il était plus doué encore que Jimmy Valentine dans ce domaine. Mais ce coffre-là était déjà ouvert, et il ne contenait plus rien de valeur. Herman participait à ce coup en tant que simple braqueur, un membre de l’équipe comme les autres.

        Enfin, il agissait pour la cause. Mais tout de même, cela aurait été sympa d’avoir un coffre-fort à percer.

        Ils ligotèrent rapidement leurs sept victimes à l’aide de leurs cravates, chaussettes, lacets et ceintures, puis les alignèrent soigneusement sur le plancher. Jack entreprit alors de dévisser le téléphone mural.

        – Qu’est-ce que tu fous ? demanda Van. Pourquoi tu n’arraches pas simplement le fil. Tu n’es donc jamais allé au cinéma ?

        – J’ai besoin d’un appareil pour ma chambre, dit Jack.

        Il déposa le téléphone sur le papier froissé, dans l’un des sacs.

        Van secoua la tête mais s’abstint de tout commentaire.

        Ils sortirent, refermèrent la porte, dévalèrent l’étroit escalier et s’arrêtèrent un instant derrière la porte. Ils entendaient le chœur massacrer une autre chanson.

        « Je hais les bigots ! Comprends-le ! Comprends-le ! »

        – Le couplet qu’on attend, dit Van, c’est « Aimez-vous les uns les autres, espèces de fumiers ».

        Herman hocha la tête et tous trois tendirent l’oreille. Quand la phrase résonna, ils ouvrirent la porte, avancèrent, tournèrent à gauche et empruntèrent l’escalier.

        Le minutage était parfait. Lorsqu’ils atteignirent le bas des marches, le rideau tomba sur le premier acte et les gens commencèrent à sortir pour fumer une cigarette. Les trois hommes ôtèrent leurs masques et franchirent les portes du hall juste avant les premiers spectateurs. Ils traversèrent le hall et débouchèrent sur le trottoir. À peine deux rues plus loin sur leur gauche, la Ford avançait au ralenti derrière un taxi en maraude.

        – Nom de Dieu, jura Van. Qu’est-ce qu’il fout, Phil ?

        – Il a sûrement été coincé à un feu rouge, répondit Herman.

        La Ford doubla le taxi et vint s’immobiliser à leur hauteur. Ils se glissèrent à bord. Derrière eux, les fumeurs envahissaient le trottoir. Phil démarra et s’éloigna, lentement mais sûrement.

        Les deux sacs à provisions se trouvaient à l’arrière avec Herman et Jack ­ Van était monté à l’avant ­ et à chaque nid-de-poule, le téléphone tintait, ce qui commençait à taper sur les nerfs de Herman. Il répondait habituellement au téléphone avec une hâte toute compulsive, mais il n’y avait aucun moyen de faire taire celui-ci.

        De plus, l’argent commençait également à le tarauder. Il était ravi d’offrir son expertise au Mouvement, de l’aider à couvrir ses dépenses à la respectable façon instaurée par l’IRA mais, par moments, il sentait l’envie d’empoigner un peu du liquide qu’il rapportait lui chatouiller la paume. Comme il l’avait reconnu devant ses invités, un peu plus tôt dans la soirée, il avait des goûts de luxe.

        Cela ne lui poserait aucun problème s’il participait à d’autres coups pour son compte personnel. Mais sa dernière implication dans un braquage non politique remontait à près d’un an, autant dire que l’argent de cette affaire n’était plus qu’un lointain souvenir. Si un coup ne se présentait pas à lui rapidement, il serait condamné à manger son pain noir sans caviar.

        Ils se dirigeaient vers Central Park West lorsque Phil demanda :

        – Ce ne serait pas un téléphone que j’entends ? Il me semble que j’entends un téléphone.

        – Jack leur en a piqué un, dit Van.

        Herman vit Phil froncer les sourcils.

        – Il leur a piqué leur téléphone ? Pourquoi ? Par vacherie ?

        – J’ai besoin d’un appareil pour ma chambre, expliqua Jack. Attends, je vais essayer de l’empêcher de tinter.

        Il tira le téléphone du sac et le posa sur ses genoux pour le forcer au silence.

        En sortant l’appareil, Jack avait déplacé le papier froissé et Herman aperçut les billets verts. Cent dollars, songea-t-il. Pour mes faux frais. Mais ça ne servirait à rien, ce ne serait qu’une goutte d’eau dans l’océan.

        Ils le déposèrent sur le trottoir, en face de son immeuble, puis ils repartirent vers les quartiers chics. Herman fonça à l’intérieur. Il monta par l’ascenseur de service puis le renvoya au rez-de-chaussée. Il pénétra dans la cuisine.

        – Tout va bien, annonça Mme Olaffson.

        – Bon.

        – Ils commencent à être soûls.

        – Parfait. Vous pouvez servir le dîner quand vous voudrez.

        – Bien, monsieur.

        Il traversa l’appartement, entra dans le salon et remarqua immédiatement les modifications qui avaient eu lieu pendant son absence. De nombreux changements s’étaient opérés, mais ils semblaient surtout impliquer George et Linda Lachine. George était à présent assis à côté de Susan ; il saluait ses paroles d’un sourire niais. Linda, quant à elle, se tenait à l’autre extrémité de la pièce, ostensiblement absorbée dans la contemplation des posters de W. C. Fields.

        Rastus et Diane étaient toujours voisins, mais la main de Rastus reposait à présent sur la cuisse de la jeune femme. Les tintements du téléphone combinés avec l’évocation de son manque d’argent avaient mis Herman de mauvaise humeur ; il se sentait incapable d’affronter la complexité que Rastus aurait à offrir. Il serait donc hétérosexuel ce soir. Après tout, pourquoi pas ?

        Il dut en premier lieu fournir de vagues explications au groupe de convives qui accueillirent son retour par quelques remarques sur sa trop longue absence.

        – Vous savez comment sont ces gens, dit-il avec un geste méprisant de la main. Ils ne savent rien faire de leur propre initiative, rien.

        – Des difficultés ? demanda Foster.

        Il était venu en compagnie de Diane, mais ne semblait pas particulièrement envieux de repartir avec elle.

        – Rien qu’ils ne puissent régler seuls, répondit-il avec un sourire plein d’entrain en contournant la table basse pour rejoindre Linda.

        Mais il n’en eut pas le temps. Mme Olaffson reparut ; deuxième prise, même réplique :

        – Téléphone, monsieur.

        Herman la dévisagea, trop ahuri pour parler. Impossible de répondre « Mon appel de la Côte ? » ; ils avaient déjà joué cette scène. Il fut d’ailleurs sur le point de dire « On leur a déjà fait le coup », mais se retint à temps.

        – Qui est-ce ? finit-il par demander, en désespoir de cause.

        – Il a seulement dit être l’un de vos amis, monsieur.

        – Dis donc, croassa Rastus en prenant une voix de Blanc à l’accent du Sud qu’il aimait imiter lorsqu’il était énervé, est-ce qu’on va finir par bouffer un jour ?

        – Très bien, dit Herman. (Puis, à l’attention de Rastus, de Mme Olaffson, et de tous :) Cette fois, ce sera vite fait, promit-il avec gravité.

        Il quitta la pièce au pas de course, traversa le couloir, tourna la poignée de son bureau sans s’arrêter et s’écrasa violemment le nez contre la porte dans une explosion de douleur. La porte était encore verrouillée.

        – Nom de Dieu ! s’écria-t-il, les yeux pleins de larmes et le visage en feu.

        Tout en se tenant le nez ­ il se fit alors penser au placeur du théâtre ­, il tourna les talons et entra dans son bureau en passant par la cuisine. Il se laissa tomber sur sa chaise directeur, décrocha le combiné et aboya :

        – Ouais !

        – Allô, Herman ?

        – Ouais, tout juste. Qui est-ce ?

        – Kelp.

        Le moral de Herman remonta brusquement.

        – Hé, salut ! Ça fait un bail…

        – On dirait que tu es enrhumé ?

        – Non, je viens de me cogner le nez.

        – Quoi ?

        – Laisse tomber, répondit Herman. Quoi de neuf ?

        – Ça dépend. Tu es disponible ?

        – Plus que jamais.

        – Il n’y a encore rien de sûr.

        – C’est toujours mieux que rien.

        – Très juste, dit Kelp d’un ton légèrement étonné, comme s’il n’avait encore jamais vu les choses sous cet angle. Tu connais l’O.J. ?

        – Bien sûr.

        – Demain soir, 20 h 30.

        Herman fronça les sourcils. Il était invité à une projection… Non. Comme il l’avait dit à ses invités, il avait des goûts de luxe, et comme il l’avait confirmé à Kelp, un coup hypothétique valait mieux que rien du tout.

        – J’y serai.

        – À demain.

        Herman raccrocha et prit un Kleenex. En souriant, il essuya ses yeux embués de larmes, déverrouilla soigneusement la porte de son bureau et sortit dans le couloir où Mme Olaffson l’accueillit en annonçant :

        – Le dîner est prêt, monsieur.

        – Moi aussi, répondit-il.
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        Victor souriait dans l’ascenseur. Cet immeuble de Park Avenue, au niveau de la 70e Rue, avait été construit au début du siècle, mais l’ascenseur datait de 1926 et cela se voyait. Victor en avait vu de semblables dans des vieux films ­ le bois sombre, la barre d’appui en cuivre à hauteur de hanche, le miroir teinté et, aux quatre coins, les appliques lumineuses qui ressemblaient à des gratte-ciel de cuivre à l’envers. Victor, qui avait l’impression de se retrouver à l’époque de ses magazines d’aventures, contemplait béatement la cabine qui les amenait, son oncle et lui, au dix-septième étage.

        – Qu’est-ce que tu as à sourire comme ça ? lui demanda Kelp.

        – Désolé, répondit Victor d’un air contrit. C’est seulement que j’aime bien l’allure de cette cabine.

        – C’est un docteur en médecine que nous allons voir, pas un psychiatre.

        – Entendu, acquiesça sobrement Victor.

        – Et n’oublie pas, c’est moi qui parle.

        – Oh, je n’oublierai pas, répondit Victor avec gravité.

        Il trouvait cette opération fascinante. Tout dans cette affaire était absolument parfait : Dortmunder, Murch et sa mère, la petite arrière-salle de l’O.J., sans parler des différentes étapes qui avaient suivi la réunion. Même la réticence évidente de Dortmunder à l’idée que Victor participe au coup était parfaite ; il était normal qu’un professionnel aguerri refuse de travailler avec un complet amateur. Cette pensée le poussa à sourire de nouveau, jusqu’à ce que Kelp pose les yeux sur lui et qu’il efface aussitôt son rictus.

        – D’ailleurs, je n’aurais pas dû t’amener.

        La porte de l’ascenseur s’ouvrit et ils sortirent ensemble sur le palier du dix-septième étage. La porte du médecin, ornée d’une plaque discrète, se trouvait sur la gauche.

        – Il est même possible qu’il refuse de parler devant toi.

        – Oh, j’espère que non, dit Victor avec un rire juvénile.

        – Si c’est le cas, tu retournes tout de suite dans la salle d’attente. Sans discuter.

        – Bien entendu, répondit sincèrement Victor.

        Kelp grogna et entra, suivi de son neveu.

        L’infirmière était assise derrière une cloison, à droite. Kelp s’approcha d’elle tandis que Victor restait en retrait.

        – Nous avons rendez-vous. Charles Willis et Walter McLain.

        – Oui, monsieur. Si vous voulez bien vous asseoir…

        Elle pressa un bouton qui leur ouvrit la porte intérieure.

        La salle d’attente avait tout de la réplique miniature du hall principal d’un Holiday Inn. Une femme corpulente leva les yeux de son magazine Weight Watchers pour leur lancer un regard chargé d’une hostilité ordinaire ; ce regard si caractéristique que les patients s’échangent dans toutes les salles d’attente. Kelp et Victor fouillèrent les publications étalées sur la table centrale. Kelp alla s’asseoir avec une édition assez récente de Newsweek, tandis que Victor continuait à chercher, à fouiner sans rien trouver d’intéressant. Son choix s’arrêta finalement sur un numéro de Gourmet, et il s’installa à côté de Kelp, feuilleta quelques pages, et s’aperçut, au bout d’un moment, que le mot « sapide » apparaissait sur chacune d’elles. Pour chasser l’ennui, il se mit à en compter les occurrences.

        Malgré tout, il pensait surtout au casse et à ce que Kelp et lui faisaient ici. L’idée que les cambrioleurs professionnels doivent être financés, comme n’importe qui d’autre, ne lui était jamais passée par la tête mais, au fond, cela n’avait rien de surprenant. La préparation d’un coup nécessitait toutes sortes de dépenses, et il fallait bien que quelqu’un paie la note. Victor avait posé à Kelp mille questions passionnées sur cet aspect de l’opération. Il avait appris que c’était parfois un membre de l’équipe qui avançait l’argent contre la promesse d’une plus grosse part du gâteau, mais que, le plus souvent, le financement était assuré par des gens extérieurs à l’affaire en échange d’un potentiel profit de cent pour cent, soit deux dollars pour chaque dollar prêté, en cas de réussite. Si le coup foirait, bien sûr, le créancier en était pour ses frais.

        – La plupart du temps, nous fonctionnons avec des revenus non déclarés, avait expliqué Kelp. Les médecins sont ce qu’il y a de mieux, mais les fleuristes ne sont pas mal non plus. Tous ceux qui peuvent se permettre de mettre de l’argent à gauche sans le déclarer au fisc. Tu serais surpris de savoir combien il y a de fric qui dort dans des coffres de dépôt d’un bout à l’autre du pays. Ils préparent leur retraite, tu comprends. Ils ne peuvent pas dépenser leur pognon tout de suite sous peine de mettre la puce à l’oreille du fisc, pas plus qu’ils ne peuvent l’investir légalement. Alors ils le laissent dormir sans qu’il leur rapporte le moindre intérêt, au contraire, il se dévalue à cause de l’inflation, et ils cherchent le moyen de le faire travailler. Ils sont prêts à risquer gros contre la promesse d’un bénéfice élevé, tout en restant dans l’ombre.

        – C’est fascinant, s’était extasié Victor.

        – Personnellement, j’ai un faible pour les médecins. Je ne sais pas pourquoi, mais ils me plaisent. J’utilise leurs bagnoles, leur pognon. Ils ne m’ont encore jamais laissé tomber. Ce sont des types fiables, les médecins.

        Cela faisait à présent une demi-heure qu’ils patientaient dans la salle d’attente de ce médecin-là. Après quelques minutes, l’infirmière était venue appeler la femme corpulente, qui n’était toujours pas ressortie du cabinet. Pas plus qu’aucun autre patient, d’ailleurs. Ce constat laissa Victor perplexe jusqu’à ce qu’il découvre que le cabinet possédait deux portes, dont l’une donnait directement sur l’ascenseur.

        L’infirmière finit par réapparaître.

        – Le médecin va vous recevoir.

        Kelp suivit l’infirmière, Victor suivit Kelp, et tous trois empruntèrent un couloir jusqu’au cabinet de consultation avec ses placards blancs et sa table d’auscultation en similicuir noir.

        – Le médecin est à vous tout de suite, dit l’infirmière.

        Elle sortit et referma la porte derrière elle.

        Kelp s’assit sur la table d’auscultation, les jambes pendantes.

        – Maintenant, tu me laisses parler.

        – Bien sûr, dit Victor d’un ton rassurant.

        Il fit le tour de la pièce, examina les graphiques, lut les étiquettes des flacons ; puis la porte s’ouvrit de nouveau et le praticien entra.

        – Docteur Osbertson, dit Kelp en se levant, je vous présente mon neveu Victor. Il est réglo.

        Victor sourit au Dr Osbertson. C’était un homme replet d’une cinquantaine d’années, d’allure distinguée et à l’air irascible. Il avait le visage rond d’un bébé boudeur.

        – Je ne suis pas certain de vouloir être de nouveau impliqué dans ce genre d’affaire, annonça-t-il.

        – Comme vous voudrez, répliqua Kelp. Mais cette fois, ça s’annonce bien.

        – Avec l’état de la Bourse, ces derniers temps… (Il jeta un regard circulaire, comme s’il voyait son cabinet pour la première fois, et ne le trouvait pas tellement à son goût.) On ne peut pas s’asseoir ici. Venez avec moi.

        Ils ressortirent dans le même couloir et le suivirent jusqu’à une petite pièce lambrissée, nantie de deux fauteuils bordeaux qui faisaient face à un bureau. Tous trois s’assirent. Le médecin se carra dans son fauteuil pivotant, les sourcils froncés de mécontentement.

        – J’ai misé sur le mauvais cheval à plusieurs reprises, dit-il. Un conseil, ne suivez jamais les tuyaux boursiers que vous donne un malade en phase terminale. Imaginez qu’il se plante.

        – Ouais, évidemment, répondit Kelp.

        – En plus, on m’a volé ma voiture.

        Victor lança un coup d’œil à Kelp qui regardait le médecin avec une expression d’intérêt compatissant.

        – Vraiment ?

        – L’autre jour. Des gamins en vadrouille, certainement. Ils ont même réussi à se faire emboutir.

        – Des gosses, hein ? Ils les ont attrapés ?

        – Les flics ? (Le médecin, avec son visage de bébé renfrogné, afficha un sourire grimaçant, comme s’il la trouvait bien bonne.) Ne me faites pas rigoler. Ils n’attrapent jamais personne.

        – Espérons que si. Sauf pour notre affaire, bien entendu.

        – Et puis, il a fallu que je rachète des lettres. (Le médecin agita les mains, comme pour minimiser la portée de ses paroles.) Une ex-patiente. Rien de sérieux, bien sûr, je cherchais simplement à la consoler de son chagrin.

        – La femme du malade au tuyau percé ?

        – Quoi ? Non, je ne lui ai jamais rien écrit à celle-là. Dieu merci. L’autre… Enfin, peu importe. J’ai accusé beaucoup de dépenses. L’histoire de ma voiture a été la goutte d’eau.

        – Vous aviez laissé les clés à l’intérieur ?

        – Bien sûr que non.

        Il se redressa pour indiquer à quel point il se sentait indigné.

        – Mais vous êtes assuré ? demanda Kelp.

        – Ça ne couvre jamais tous les frais, répliqua le médecin. Les trajets en taxi, les coups de téléphone, les expertises… Je suis un homme occupé. Je n’ai pas de temps à perdre avec tout ça. Et maintenant vous. Que se passera-t-il si vous vous faites prendre ?

        – On fera de notre mieux pour éviter ça.

        – Mais s’ils vous attrapent malgré tout ? Dans ce cas, je ne suis pas dans le coup. Combien voulez-vous ?

        – Quatre mille.

        Le médecin fit une moue désapprobatrice. On aurait vraiment dit un bébé à qui on vient d’ôter sa tétine.

        – C’est une sacrée somme.

        – Vous en récupérez huit.

        – Si tout se passe bien.

        – Le coup est excellent. Vous savez que je ne peux pas vous en dire davantage, mais…

        Le médecin leva brusquement les mains comme pour se protéger d’une avalanche.

        – Ne me dites rien ! Je ne veux rien savoir ! Je refuse d’être complice !

        – Naturellement. Je vous comprends. En tout cas, cette fois, c’est du tout cuit, croyez-moi. L’affaire est déjà dans le sac, en quelque sorte.

        Le médecin posa les paumes sur son sous-main vert.

        – Vous m’avez dit quatre mille ?

        – Peut-être un peu plus, mais je ne crois pas.

        – Et vous voulez que je vous prête la totalité ?

        – Si possible.

        – Avec cette récession… (Il secoua la tête.) Les gens ne viennent plus consulter pour des bricoles. Maintenant, quand je vois un patient dans la salle d’attente, je sais qu’il est vraiment malade. Les laboratoires pharmaceutiques eux aussi se montrent un peu plus avares. La semaine dernière, j’ai dû puiser dans mon capital.

        – C’est une honte, dit Kelp.

        – Et les régimes, reprit le médecin. Voilà un autre problème. Avant, les gastrites causées par une suralimentation m’assuraient au moins trente pour cent de mon revenu. Aujourd’hui, tout le monde est au régime. Comment voulez-vous qu’un médecin joigne les deux bouts ?

        – La vie est dure, c’est sûr, dit Kelp.

        – Et voilà que maintenant ils arrêtent de fumer. Pendant des années, les poumons constituaient une vraie mine d’or pour nous. Mais tout ça, c’est fini. (Il secoua la tête.) Je me demande où va la médecine. Si j’avais un fils en âge d’entrer à l’université, et qu’il me demandait si je veux qu’il suive mes traces, je lui répondrais : « Non, mon garçon. Je veux que tu deviennes contrôleur des impôts. C’est la voie de l’avenir. Suis-la. Pour moi, c’est trop tard. » Voilà ce que je lui dirais.

        – Et vous auriez raison, renchérit Kelp.

        Le médecin secoua lentement la tête.

        – Quatre mille…

        – Ça devrait suffire, oui, dit Kelp.

        – Très bien. (Il soupira puis se leva.) Attendez ici, je vais vous les chercher.

        Il quitta la pièce et Kelp se tourna vers Victor pour lui dire :

        – Il avait laissé les clés à l’intérieur.
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        Au cinéma, Dortmunder réagissait comme un rocher sur la plage ; l’histoire glissait sur lui, vague après vague, sans jamais l’entamer. Ce film, Le Madrigal de Murphy, présenté comme une tragi-comédie, donnait au public l’occasion de passer par toutes les émotions possibles. Chutes sur les fesses, enfants estropiés, nazis, amants déçus, on ne savait jamais ce qui allait suivre.

        Dortmunder restait assis, impassible. À côté de lui, May éclatait de rire, sanglotait, grondait de rage, lui empoignait le bras et criait : « Oh ! » Mais Dortmunder ne bronchait pas.

        Ils sortirent du cinéma à 19 h 50, ce qui leur laissait le temps d’aller manger un sandwich. Ils entrèrent dans un Blimpie, May commanda et paya. Lorsqu’ils furent attablés devant leurs sandwichs, sous l’éclairage blafard, May déclara :

        – Tu n’as pas aimé le film.

        – Bien sûr que si.

        Il poussa du doigt le pain et la choucroute dans sa bouche.

        – Tu es resté impassible.

        – Ça m’a plu.

        L’idée d’aller au cinéma était venue de May. Dans le noir, Dortmunder avait passé presque tout son temps à penser à la banque mobile de Long Island et au moyen de repartir avec.

        – Dis-moi ce qui t’a plu dans ce film.

        Il réfléchit à toute vitesse et essaya de se souvenir d’un détail.

        – La couleur.

        – Non, un passage du film.

        Elle commençait vraiment à s’énerver, et il voulait éviter que cela empire. Au prix d’un sérieux effort, un souvenir lui revint en mémoire.

        – La scène de l’ascenseur, dit-il.

        Le metteur en scène avait relié une caméra à un solide élastique, et l’avait lâchée dans une cage d’ascenseur brillamment éclairée. L’élastique avait joué son rôle au dernier moment, empêchant de peu que la caméra s’écrase au fond de la cage. La caméra avait décrit plusieurs va-et-vient avant de s’immobiliser. La séquence, qui durait quarante-trois secondes, était montrée dans son intégralité et, généralement, les gens partaient vomir en masse. Tout le monde s’accordait pour trouver ce passage sublime. La quintessence de l’art cinématographique en phase avec son temps.

        May sourit.

        – D’accord, dit-elle. C’était vraiment génial, n’est-ce pas ?

        – Absolument.

        Il consulta sa montre.

        – Tu as le temps. C’est à 20 h 30, c’est ça ?

        – Oui.

        – Comment ça se présente ?

        Il haussa les épaules.

        – Ça paraît possible. Dingue, mais possible. (Puis, pour l’empêcher d’en revenir au film et de lui poser d’autres questions, il enchaîna :) Il nous reste encore un tas de trucs à mettre au point. Mais on a peut-être un perceur.

        – C’est une bonne chose.

        – On ne sait toujours pas où la planquer.

        – Vous trouverez bien.

        – Elle est plutôt grande.

        – Le monde aussi.

        Il la regarda, dubitatif quant à la pertinence de cette remarque, mais il décida de laisser couler.

        – Et puis, il y a le financement.

        – Ça va poser un problème ?

        – Je ne crois pas. Kelp est allé voir quelqu’un aujourd’hui.

        Il ne connaissait pas May depuis très longtemps. C’était la première fois qu’elle le voyait monter un coup, mais il avait le sentiment qu’elle comprenait d’instinct la situation. Il ne lui avait pas fourni beaucoup d’explications, ni donné beaucoup de détails, mais elle ne semblait pas en avoir besoin. C’était très reposant. D’une certaine façon May lui rappelait son ex-femme, non pas parce qu’elles se ressemblaient, mais, au contraire, parce qu’elles étaient très différentes. Le contraste était saisissant. Avant de rencontrer May, cela faisait des années que Dortmunder n’avait pas repensé à son ex-femme. C’était une artiste de music-hall, connue sous le nom de Honeybun Bazoom. Dortmunder l’avait épousée en 1952 à San Diego alors qu’il s’apprêtait à partir pour la Corée ­ seule fois où il avait mené une affaire en étant du même côté que la police ­, puis avait divorcé d’elle à Reno en 1954 alors qu’il s’apprêtait à quitter l’armée. Honeybun était exclusivement intéressée par Honeybun mais, lorsque quelque chose parvenait malgré tout à attirer son attention, elle posait des questions à n’en plus finir. Elle était alors capable d’en poser plus qu’un gamin en visite au zoo. Dortmunder avait répondu à quelques milliers d’entre elles avant de se rendre compte qu’aucune de ses réponses ne semblait s’éterniser dans sa jolie tête ronde.

        May n’aurait pu être plus différente ; elle ne posait jamais aucune question et retenait parfaitement la moindre réponse.

        Ils finirent leur sandwich et quittèrent le snack. Une fois sur le trottoir, May déclara :

        – Je vais prendre le métro.

        – Pourquoi pas un taxi ?

        Elle avait une nouvelle cigarette au coin des lèvres, allumée à peine le repas terminé.

        – Non, dit-elle. J’aime mieux prendre le métro. Après un sandwich, le taxi me donne des brûlures d’estomac.

        – Tu veux m’accompagner à l’O.J. ?

        – Non, vas-y.

        – L’autre soir, Murch a amené sa mère.

        – Je préfère rentrer.

        Dortmunder haussa les épaules.

        – Comme tu voudras. À plus tard.

        – À plus tard.

        Elle descendit lentement la rue et Dortmunder partit dans l’autre sens. Comme il avait du temps devant lui, il décida d’y aller à pied, ce qui impliquait de traverser Central Park. Il s’avançait seul sur le chemin de terre quand, au niveau d’un réverbère, un type trapu au regard sournois, vêtu d’un col roulé noir, jaillit de nulle part et l’interpella.

        – Excusez-moi.

        Dortmunder s’immobilisa.

        – Oui.

        – Je fais un sondage.

        Le regard du type dansait légèrement et il affichait ce qui ressemblait à un sourire sans en être vraiment un. C’était exactement la même expression que celle de la plupart des personnages du film de May.

        – Voici la situation : vous êtes un citoyen qui marche seul dans le parc, la nuit. Comment réagiriez-vous si quelqu’un s’approchait et vous agressait ?

        Dortmunder le dévisagea.

        – Je lui éclaterais la tête.

        Le type cligna des yeux et son semblant de sourire disparut. Il parut un peu troublé et reprit :

        – Et s’il avait, euh… Admettons qu’il soit… (Puis il secoua la tête, agita les mains et battit en retraite en disant :) Bon, laissez tomber. C’est sans importance, laissez tomber.

        – Ça me va, répliqua Dortmunder.

        Il reprit sa marche à travers Central Park, atteignit Amsterdam Avenue qu’il remonta jusqu’à l’O.J.

        À son arrivée, Rollo débattait avec les deux seuls clients, des représentants en pièces détachées pour voitures, obèses tous les deux, pour savoir si les rapports sexuels après un repas riche étaient médicalement bons ou mauvais. Ils appuyaient principalement leurs arguments sur des anecdotes personnelles, et Rollo avait visiblement le plus grand mal à s’arracher à la conversation. Dortmunder patienta à l’autre bout du comptoir.

        – Bon, attendez, finit par dire Rollo. Attendez une seconde. Ne commencez pas sans moi. Je reviens tout de suite.

        Il longea le zinc, tendit à Dortmunder la bouteille de bourbon des caves d’Amsterdam ­ Notre marque ­ et deux verres.

        – Pour l’instant, il n’y a que la bière pression au sel. Sa maman l’a laissé sortir seul ce soir, dit Rollo.

        – D’autres vont arriver. Je ne sais pas exactement combien.

        – Plus on est de fous, plus on rit, dit Rollo d’un ton revêche avant de retourner à sa conversation.

        Dans l’arrière-salle, Murch était en train de saupoudrer du sel sur sa bière pour en restaurer la mousse. Il leva les yeux à l’entrée de Dortmunder.

        – Comment va ?

        – Bien.

        Dortmunder posa la bouteille et les verres sur la table et s’assit.

        – J’ai fait plus vite ce soir, annonça Murch. J’ai essayé un itinéraire différent.

        – Vraiment ?

        Dortmunder ouvrit la bouteille.

        – J’ai descendu Flatlands et remonté Remsen en évitant Rockaway Parkway, tu vois ? Après, j’ai pris Empire Boulevard, puis Bedford Avenue jusque dans le Queens et Williamsburg Bridge en direction de Manhattan.

        Dortmunder se servit.

        – Vraiment ?

        Il attendait que Murch cesse de parler, car il avait quelque chose à lui dire.

        – Après, j’ai remonté Delancey, tourné à droite dans Allen, puis la Première Avenue et traversé le centre-ville sur la 79e Rue. Ça a marché comme sur des roulettes.

        – Vraiment ? (Il but une gorgée de bourbon avant de reprendre :) Tu sais, Rollo n’est pas très content après toi.

        Murch parut surpris, mais visiblement disposé à arranger les choses.

        – Pourquoi ? Parce que je me suis garé devant l’entrée ?

        – Non. Mais un client qui fait durer une bière toute la soirée, ça n’est pas bon pour ses affaires.

        Murch baissa les yeux sur sa bière, l’air profondément navré.

        – Je n’y avais jamais pensé.

        – Je me suis dit qu’il valait mieux que je t’en parle.

        – Tu comprends, le hic, c’est que je n’aime pas boire quand je dois conduire après. C’est pour ça que je la fais traîner.

        Dortmunder n’avait rien à répondre à cela.

        Murch réfléchit, puis finit par dire, plein d’espoir :

        – Et si je lui payais un coup, à lui ? Ça irait ?

        – Peut-être.

        – Je vais essayer.

        À l’instant même où Murch se leva, la porte s’ouvrit pour laisser entrer Kelp et Victor. La pièce étant très étroite et déjà bien encombrée avec la table, il fallut à Murch un long moment pour parvenir à en sortir tout en laissant Kelp et son neveu entrer. Pendant ce temps, Dortmunder contemplait Victor d’un regard noir. Il lui semblait que la participation du jeune homme à ce coup était de moins en moins remise en cause. Cela ne l’enchantait guère, mais il voyait difficilement comment l’empêcher. Tout cela, c’était l’œuvre de Kelp. Mais ce dernier agissait d’une façon si discrète qu’à aucun moment Dortmunder ne pouvait intervenir en disant : « C’est bon, arrête ton manège. » Comment pouvait-on sérieusement envisager de braquer une banque avec un pantin qui passait son temps à sourire ?

        Murch réussit enfin à s’extirper de la pièce. On aurait dit une giclée de dentifrice qui jaillit du tube que l’on a pressé trop fort.

        – Je vois que Herman n’est pas encore là, dit Kelp.

        – Tu lui as parlé ?

        – Oui, et il est intéressé.

        Dortmunder continuait à broyer du noir. Il n’avait rien à reprocher à Kelp, si ce n’était que ce dernier avait tendance à se lancer dans des opérations un peu farfelues avec des gens plutôt louches. Victor, par exemple. Et voilà que maintenant il ramenait un type dénommé Herman X. Que pouvait-on espérer d’un type qui se faisait appeler Herman X. ? Avait-il seulement un peu d’expérience ? Si jamais celui-là se révélait aussi être un maniaque du sourire, Dortmunder serait obligé de laisser tomber. Trop, c’est trop.

        Kelp s’assit à côté de Dortmunder et attrapa la bouteille de bourbon.

        – Nous avons un financement, dit-il.

        Victor s’était installé juste en face de Dortmunder. Il souriait. Dortmunder plaça une main au-dessus de ses yeux, en guise de visière improvisée et baissa légèrement la tête.

        – Tu as l’intégralité des quatre mille dollars ? demanda-t-il à Kelp.

        – Jusqu’au dernier cent. La lumière est trop vive pour toi ?

        – Je sors du cinéma.

        – Ah bon ? Qu’est-ce que tu es allé voir ?

        Dortmunder avait oublié le titre.

        – Un film en couleurs.

        – Ça restreint les possibilités. Sûrement assez récent, alors.

        – Ouais.

        – Ce soir, je bois, annonça Victor d’un air enchanté.

        Dortmunder pencha davantage la tête et glissa un regard sous ses doigts, en direction de Victor. Il souriait, bien entendu, en brandissant un grand verre. Un verre plein d’un liquide rose.

        – Ah bon ? dit Dortmunder.

        – Un gin-fizz à la prunelle.

        – Vraiment ?

        Dortmunder releva la tête, réajusta ses doigts ­ il avait l’impression d’abaisser un store vénitien ­, et se tourna résolument vers Kelp.

        – Alors, comme ça, tu as les quatre mille dollars.

        – Ouais. D’ailleurs, c’est marrant…

        La porte s’ouvrit et Murch reparut.

        – Tout est arrangé ! lança-t-il. (Il affichait lui aussi un large sourire, mais celui-ci était plus facile à supporter que celui de Victor.) Merci de m’avoir prévenu.

        – Content que ça ait marché, répondit Dortmunder.

        Murch s’assit devant sa bière et la sala soigneusement.

        – Rollo est un type bien quand on apprend à le connaître, dit-il.

        – Absolument.

        – Il roule en Saab.

        Dortmunder connaissait Rollo depuis des années, mais il ignorait l’existence de la Saab.

        – Vraiment ? demanda-t-il.

        – Avant, il avait une Borgward. Il a dû la vendre parce qu’il ne trouvait plus de pièces détachées après l’arrêt de la production de la voiture.

        – Qu’est-ce que c’est que cette bagnole ? demanda Kelp.

        – Borgward. C’est allemand. C’est la même boîte qui fabrique les réfrigérateurs Norge.

        – Ils sont américains.

        – Les frigos, oui. Mais les bagnoles étaient allemandes.

        Dortmunder termina son verre et attrapa la bouteille. Au même instant, Rollo ouvrit la porte et passa la tête dans la pièce.

        – Il y a un Old Crow on the rocks qui demande à voir Kelp.

        – C’est lui, dit Kelp.

        – Un type basané.

        – C’est bien lui. Dis-lui de venir.

        – D’accord. (En bon barman qui se respecte, Rollo lança un coup d’œil à la tablée.) Tout le monde est servi ?

        Murmure d’acquiescement général.

        Rollo adressa un regard complice à Murch.

        – Stan, tu as assez de sel ?

        – Oui, oui. Merci beaucoup, Rollo.

        – À ton service, Stan.

        Rollo repartit. Dortmunder lança un rapide coup d’œil à Murch mais ne dit rien. Une minute plus tard, un grand type maigre à la peau marron foncé et à la très modeste coiffure afro entra dans la pièce. Il avait tout d’un sous-lieutenant en permission. Il hochait doucement la tête et souriait légèrement en fermant la porte. Dans un premier temps, Dortmunder se demanda s’il n’était pas camé, puis il comprit que c’était simplement là l’attitude désinvolte d’un type qui cherche à se protéger lorsqu’il rencontre un groupe d’inconnus pour la première fois.

        – Salut, Herman, lança Kelp.

        – Salut, répondit tranquillement Herman.

        Il referma la porte derrière lui et resta là à agiter les glaçons dans son verre, tel un invité arrivé en avance à un cocktail.

        Kelp se chargea des présentations.

        – Herman X., voici Dortmunder, Stan Murch et mon neveu Victor.

        – Salut.

        – Bonjour, monsieur X.

        Dortmunder observa Herman lancer un regard oblique à Victor, puis revenir à Kelp. Mais ce dernier était occupé à jouer les hôtes.

        – Assieds-toi, Herman. On était justement en train de parler de la situation.

        – Voilà ce qui m’intéresse, dit Herman. (Il s’assit à la droite de Dortmunder.) La situation.

        – Je suis étonné de ne pas vous connaître, dit Dortmunder.

        Herman lui offrit un rictus.

        – On ne doit pas fréquenter les mêmes milieux.

        – Je me demande seulement quelle expérience vous avez.

        Le rictus de Herman s’élargit en un véritable sourire.

        – Eh bien, vous comprendrez que je préférerais ne pas évoquer mon expérience dans une pièce remplie de témoins.

        – Tout le monde est réglo, ici, intervint Kelp. Mais tu sais, Dortmunder, Herman connaît vraiment son boulot.

        Dortmunder continuait à dévisager Herman d’un air renfrogné. Ce type lui faisait l’effet d’être un dilettante. Le braqueur moyen peut se permettre d’être un dilettante, mais un perceur est censé être appliqué, ce doit être un type talentueux et compétent.

        Herman balaya la tablée du regard, un sourire ironique sur les lèvres, puis haussa les épaules et but une gorgée.

        – Eh bien, hier soir, j’ai participé au braquage des recettes de Justice !

        Victor, visiblement surpris, intervint :

        – Du Bureau ?

        Herman sembla abasourdi.

        – Comment ça du bureau ? Le fric était posé sur des tables ; ils étaient en train de le compter.

        – C’était toi ? dit Kelp. J’ai lu ça dans le journal.

        Dortmunder aussi l’avait lu.

        – Quel genre de coffre avez-vous dû percer ? demanda-t-il.

        – Aucun, répondit Herman. Il ne s’agissait pas de ce type de boulot.

        Victor, qui essayait toujours d’élucider le mystère, reprit :

        – Vous voulez parler de Foley Square ?

        Cette fois, le regard que Herman lui adressa fut clairement désapprobateur et quelque peu hostile.

        – C’est là-bas que se trouve le FBI, et alors ?

        – Le Bureau, confirma Victor.

        – Plus tard, Victor, le coupa Kelp. Tu t’embrouilles.

        – Ils n’ont aucune recette au Bureau, persista Victor. J’en sais quelque chose. J’y ai travaillé pendant vingt et un mois.

        Herman était déjà debout, sa chaise renversée derrière lui.

        – Qu’est-ce qui se passe, ici ?

        – Tout va bien, intervint vivement Kelp d’un ton apaisant. (Il leva les mains en l’air d’un geste rassurant.) Tout va bien. Ils l’ont viré.

        Herman, gagné par la méfiance, essayait de regarder dans sept directions à la fois ; ses yeux se croisaient presque.

        – Si c’est un piège… commença-t-il.

        – Ils l’ont viré, répéta Kelp. N’est-ce pas, Victor ?

        – Eh bien, expliqua Victor, on était en quelque sorte d’accord sur le fait qu’on n’était pas d’accord. Je n’ai pas précisément été viré, pas à proprement parler en tout cas.

        Herman avait de nouveau le regard braqué sur Victor.

        – Vous voulez dire que c’était pour des raisons politiques ?

        Avant que Victor ait le temps d’ouvrir la bouche, Kelp répondit calmement :

        – Quelque chose comme ça, oui. C’était bien politique, n’est-ce pas, Victor ?

        – Euh… Oui, voilà. On peut dire… Oui, on peut dire ça.

        Herman haussa les épaules pour réajuster sa veste. Puis il se rassit avec un sourire soulagé.

        – Pendant une minute, j’ai eu chaud, dit-il.

        Dortmunder avait payé son apprentissage de la patience au prix fort. Des tâtonnements de la vie parmi d’autres êtres vivants il avait retenu que, lorsqu’un petit groupe se met à s’agiter dans tous les sens et à crier sur fond de quiproquo, la seule chose sensée à faire est de rester en retrait et de les laisser se débrouiller entre eux. Quel que soit le temps que cela prendrait. L’alternative consistait à attirer leur attention, soit en explicitant le malentendu, soit en les ramenant au sujet de conversation initial mais, dans les deux cas, vous vous retrouviez tôt ou tard vous aussi à vous agiter dans tous les sens et à crier sur fond de quiproquo, c’était inévitable. Patience, patience ; au pire, ils finiraient bien par se fatiguer.

        Il balaya la table du regard. Maintenant la lumière faite, tous souriaient. Murch salait de nouveau sa bière.

        – Ce dont nous avons besoin pour ce boulot, dit Dortmunder, c’est d’un perceur.

        – C’est ce que je suis, répondit Herman. Hier soir, je remplaçais quelqu’un, juste histoire de filer un coup de main, quoi. Mais en temps normal, je m’occupe des serrures.

        – Des exemples ?

        – Le supermarché Co-op de Sutter Avenue il y a environ trois semaines. L’agence de prêt des Soins dévoués de Lenox Avenue quelques semaines plus tôt. Le coffre-fort dans l’étable de chez Smilin Sam Tahachapee, derrière le bar du Cinq Novembre, dans Linden Boulevard, deux jours avant. Le coffre de l’hôtel Zephyr à Atlantic City, pendant l’assemblée des députés retraités, la semaine précédente. Le…

        – Apparemment, tu n’as pas besoin de travail, dit Kelp, visiblement impressionné. Tu en as plus qu’il t’en faut.

        – Sans parler du fric, ajouta Murch.

        Herman secoua la tête avec un sourire amer.

        – La vérité, c’est que je suis fauché. J’ai vraiment besoin de faire un coup.

        – Vous devez être un véritable panier percé, souligna Dortmunder.

        – Tous ces boulots, je les fais pour le compte du Mouvement. Je ne touche rien dessus.

        Cette fois, Victor fut le seul à comprendre.

        – Ah, dit-il. Vous les aidez à financer leurs actions.

        – Comme le programme « déjeuner gratuit », confirma Herman.

        – Attends une minute, le coupa Kelp. Comme ce sont des boulots pour le mouvement, tu ne gardes pas le fric. Qu’est-ce que ça veut dire au juste ? Des boulots pour le mouvement. Tu veux dire que c’est simplement de l’entraînement ? Vous rendez le pognon après coup ?

        – Il donne l’argent à son organisation, expliqua Victor. À quel Mouvement appartenez-vous exactement ? demanda-t-il doucereusement à Herman.

        – À l’un d’entre eux. (Il se tourna vers Kelp.) Je ne planifie aucun de ces coups. Ces gens auxquels je crois (il lança un coup d’œil à Victor) et que ton neveu aimerait tant connaître, les organisent et montent le groupe qui fera le boulot. C’est ce que nous appelons libérer l’argent.

        – Personnellement, je vois les choses dans l’autre sens, dit Kelp. J’ai plutôt l’impression de capturer l’argent.

        – À quand remonte le dernier coup que vous ayez fait pour votre compte ? En gardant une partie du butin ? demanda Dortmunder.

        – À peu près un an. Une banque de Saint Louis.

        – Avec quelle équipe ?

        – Stan Devers et Mort Kobler. George Cathcart comme chauffeur.

        – Je connais George, dit Kelp.

        Dortmunder connaissait Kobler.

        – Parfait, dit-il.

        – Et maintenant, reprit Herman, si on parlait un peu de vous, les gars. Pas de ce que vous avez fait, pour ça je me fie à Kelp, mais de ce que vous voulez faire.

        Dortmunder prit une profonde inspiration. Il redoutait cet instant.

        – Nous allons voler une banque, lâcha-t-il.

        Herman parut perplexe.

        – Vous voulez dire braquer une banque ?

        – Non, voler une banque. (Il se tourna vers Kelp.) Explique-lui, toi.

        Kelp s’exécuta. Au début, Herman souriait légèrement, comme s’il écoutait une histoire et attendait la chute. Puis, pendant quelques instants, il prit un air renfrogné, se demandant visiblement s’il n’était pas entouré de malades mentaux. Et finalement, il parut intéressé, séduit même.

        – Alors je pourrai prendre tout mon temps, fit-il remarquer une fois que Kelp eut terminé son exposé. Je pourrai même travailler en plein jour, si je veux.

        – Bien sûr, dit Kelp.

        Herman hocha la tête et regarda Dortmunder.

        – Pourquoi ce coup n’est-il encore qu’hypothétique ?

        – Parce qu’on n’a pas encore trouvé la planque. Sans parler des roues.

        – Les roues, je m’en occupe, intervint Murch. Mais j’aurai peut-être besoin d’aide.

        – Toute une banque, dit Herman. (Il rayonnait.) On va libérer toute une banque !

        – On va capturer toute une banque, le corrigea Kelp.

        – Ça revient au même, lui répondit Herman. Crois-moi, ça revient au même.
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        Plantée devant chez Kresge, la maman de Murch souriait et clignait des paupières dans la lumière du soleil. Elle tenait la bandoulière de son sac à deux mains, les bras ballants devant elle de sorte que le sac pendait à hauteur de ses genoux. Elle portait une robe à rayures horizontales vertes et jaunes qui ne faisaient rien pour avantager sa silhouette, et des bottes en vinyle jaune lacées de vert sur toute leur hauteur. Au-dessus de la robe, elle arborait sa minerve. Son sac était d’un modèle ordinaire en cuir beige, et il s’accordait bien mieux avec la minerve qu’avec la robe et les bottes.

        Debout près d’un parcmètre, May, habillée comme à son habitude, scrutait l’image de la maman de Murch dans un appareil photo Instamatic. Au départ, c’était May qui devait porter les vêtements fantaisistes, et la mère de Murch qui devait prendre les photos, mais May avait refusé catégoriquement d’acheter le genre de robe et de bottes que Dortmunder avait en tête. De plus, la maman de Murch s’était révélée faire partie de ces gens qui cadrent systématiquement leurs photos trop bas et à gauche. On avait donc inversé les rôles.

        May fronçait continuellement les sourcils, visiblement mécontente de ce qu’elle voyait dans l’appareil, ce qui était parfaitement compréhensible. En voyant la maman de Murch qui posait devant l’objectif de May, les clients du magasin s’immobilisaient quelques instants sur le trottoir, histoire de ne pas gâcher le cliché. Mais alors rien ne se produisait, si ce n’est que May semblait se renfrogner davantage en se décalant éventuellement d’un pas vers la gauche ou vers la droite. Les passants finissaient par murmurer un « pardon » avant de poursuivre leur route en se baissant.

        Au bout d’un moment, May leva les yeux et secoua la tête.

        – La lumière n’est pas bonne ici. Essayons un peu plus loin.

        – D’accord, répondit la maman de Murch.

        Elles s’avancèrent ensemble sur le trottoir.

        – J’ai bonne mine dans cet accoutrement, souffla la maman de Murch.

        – Vous êtes ravissante, répondit May.

        – Je sais exactement à quoi je ressemble, dit la maman de Murch d’un ton grave. À une glace au parfum du mois. Citron-pistache.

        – Essayons ici.

        Par pure coïncidence, elles se trouvaient devant la banque.

        – D’accord.

        – Appuyez-vous contre le mur, en plein soleil.

        – D’accord.

        La maman de Murch recula lentement sur les éclats de brique en direction de la caravane, et May s’appuya contre la voiture garée derrière elle. Cette fois, la maman de Murch tenait son sac à côté d’elle. Elle s’adossa contre la caravane. May prit rapidement une photo, puis elle avança de deux pas et en prit une seconde. Pour la troisième, elle avait traversé le trottoir et se trouvait trop près de la maman de Murch pour la cadrer en entier, d’autant qu’elle visait trop bas pour que sa tête figure sur le cliché.

        – C’est bon, dit May. Je crois que ça ira.

        – Merci, ma chérie, répondit la maman de Murch en souriant.

        Les deux femmes remontèrent alors la rue.
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        Dortmunder et Kelp sillonnaient les coins les plus reculés de Long Island, tel un rapace qui aurait perdu sa proie. Ce jour-là, la voiture était une Datsun orange 240Z, immatriculée comme d’habitude dans le Maryland. Ils roulaient sous un ciel continuellement menaçant, mais qui n’avait pas encore ouvert les vannes. Au bout d’un moment, Dortmunder se mit à maugréer.

        – En attendant, je ne gagne rien du tout.

        – Tu as May.

        – Je n’aime pas l’idée de vivre aux crochets d’une femme. Ce n’est pas mon genre.

        – Aux crochets d’une femme ? Mais elle n’est pas pute, elle est caissière.

        – Le principe est le même.

        – Mais pas l’intérêt. C’est quoi ce truc, là-bas ?

        – On dirait une grange, répondit Dortmunder, les yeux plissés.

        – Abandonnée ?

        – Comment veux-tu que je le sache ?

        – Allons jeter un coup d’œil.

        Ce jour-là, ils inspectèrent sept granges, mais aucune n’était abandonnée. Ils visitèrent également un entrepôt semi-cylindrique en tôle ondulée qui avait visiblement abrité, peu de temps auparavant, une fabrique de composants informatiques, à présent en faillite. L’intérieur, où s’amoncelaient tout un tas de bureaux, des machines, des pièces détachées et des déchets, était bien trop encombré et bien trop sale pour qu’ils puissent l’exploiter. Au cours de leur ronde, ils étaient également tombés sur un hangar à avions, planté tout au bout d’une piste d’atterrissage constellée de nids-de-poule, une ancienne école de pilotage aujourd’hui occupée par une communauté hippie, comme s’en étaient rendu compte Dortmunder et Kelp en garant la Datsun devant. Les hippies les avaient visiblement pris pour des représentants de la loi car ils s’étaient instantanément mis à crier, à évoquer les droits des squatters et à menacer de manifestations. Ils ne s’étaient tus qu’une fois Dortmunder et Kelp de nouveau en voiture, en route vers d’autres horizons.

        C’était leur troisième jour de prospection. Similaire aux deux précédents.

         

        Victor conduisait une limousine Packard 1938 noire, avec son coffre volumineux, sa lunette arrière en deux parties, son long capot à l’allure de cercueil et ses phares trônant au sommet d’ailes arrogantes. À l’intérieur, les sièges étaient recouverts d’un tissu gris élimé et rêche. Des lanières de cuir, auxquelles les passagers pouvaient s’accrocher, pendaient au-dessus des portières entre lesquelles de petits vases verts enchâssés dans un support métallique et agrémentés de fleurs artificielles couraient de chaque côté.

        Herman, assis à côté de Victor, contemplait la campagne par la vitre.

        – C’est insensé, dit-il. Il doit forcément exister un endroit où l’on pourrait cacher une caravane !

        D’un ton détaché, Victor lui demanda :

        – Quels journaux lisez-vous principalement, Herman ?

         

        Dortmunder entra dans l’appartement, s’assit sur le canapé et posa un regard morose sur la télévision éteinte. May, la cigarette au coin des lèvres, émergea de la cuisine.

        – Alors ?

        – Avec les encyclopédies, dit Dortmunder les yeux toujours rivés sur le téléviseur, j’aurais pu ramasser soixante-dix dollars aujourd’hui. Peut-être même cent.

        – Je vais te chercher une bière, dit May.

        Elle retourna dans la cuisine.

         

        La maman de Murch observait les photos d’un œil noir.

        – Je n’ai jamais eu l’air aussi ridicule de ma vie.

        – Ce n’est pas ça l’important, maman.

        Elle tapota celle où elle apparaissait sans tête.

        – Au moins, sur celle-là, on ne me reconnaît pas.

        Son fils, penché sur les trois photos couleur disposées sur la table de la salle à manger, était en train de calculer. Les œillets des bottes et les rayures de la robe lui servaient de règle. Murch compta, additionna, compara, calcula une somme pour chacune des trois photos, puis il finit par déclarer :

        – Quatre-vingt-quinze centimètres de haut.

        – Tu en es certain ?

        – Affirmatif. Quatre-vingt-quinze centimètres de haut.

        – Je peux les brûler maintenant ?

        – Bien sûr.

        Elle ramassa les clichés et quitta la pièce en toute hâte.

        – Tu t’es débarrassée de cette robe ? lui cria Murch.

        – Et comment ! chantonna-t-elle presque joyeusement.

         

        – De mon point de vue, dit Herman qui, toujours assis à côté de Victor, scrutait le paysage en quête de grands bâtiments abandonnés, ce que nous avons à affronter, c’est trois cents ans d’esclavage.

        – Personnellement, répondit Victor en roulant lentement vers Montauk Point, je ne me suis jamais vraiment intéressé à la politique.

        – Tu as appartenu au FBI.

        – Pas pour des raisons politiques. J’ai toujours pensé que j’étais fait pour l’aventure. Vous voyez ce que je veux dire ?

        Herman lui décocha un regard sceptique, puis un sourire se dessina lentement sur ses lèvres :

        – Ouais, répliqua-t-il. Ouais, je vois ce que tu veux dire.

        – Et pour moi, l’aventure, ça signifiait le FBI.

        – Ouais, ce n’est pas faux. Pour moi, tu vois, c’était le Mouvement.

        – Bien sûr, dit Victor.

        – Naturellement, dit Herman.

         

        – Je n’aime pas ce bruit, déclara Murch.

        Assis au volant, la tête penchée et l’oreille tendue vers le moteur, on aurait dit un écureuil qui conduisait une voiture.

        – Tu es censé chercher des bâtiments abandonnés, lui dit sa mère.

        Elle tournait lentement la tête de tous côtés, tel un officier de la marine à la recherche de survivants après un naufrage.

        – Tu l’entends ? Ting, ting, ting. Tu l’entends ?

        – C’est quoi ça, là-bas ?

        – Hein ?

        – J’ai dit, c’est quoi ça, là-bas ?

        – On dirait une espèce d’église.

        – Allons y jeter un coup d’œil.

        Murch tourna en direction du bâtiment.

        – Dès que tu vois une station-service, préviens-moi, dit-il.

        La voiture avait commencé sa vie en tant que Javelin, mais, depuis qu’il se l’était appropriée ­ environ sept mois plus tôt ­, Murch avait procédé à quelques modifications. À présent, à part la silhouette générale, elle ne ressemblait pas plus à une Javelin qu’à un javelot. Elle gronda comme une énorme bête féroce, mais endormie, tandis que Murch la guidait sur les routes défoncées d’un lotissement de maisons individuelles d’avant-guerre en direction de l’église au toit affaissé.

        Ils s’arrêtèrent devant l’édifice. La pelouse était envahie de mauvaises herbes, les murs de bois avaient désespérément besoin d’une nouvelle couche de peinture et plusieurs carreaux étaient cassés.

        – Entrons, dit la mère de Murch.

        Il coupa le contact et tendit l’oreille en silence pendant quelques secondes, comme s’il espérait apprendre quelque chose. Puis il acquiesça :

        – D’accord.

        Tous deux descendirent de voiture.

        Il faisait très sombre à l’intérieur de l’église. Néanmoins, cela n’empêcha pas le curé qui balayait la nef de les apercevoir immédiatement et de les rejoindre au pas de course, tenant son balai comme s’il présentait les armes.

        – Oui ? Oui ? Puis-je vous aider ?

        – Laissez tomber, répondit Murch en tournant les talons.

        – Nous nous demandions si l’endroit était abandonné, expliqua sa mère.

        Le curé hocha la tête.

        – Presque, dit-il en jetant un regard circulaire. Presque.

         

        – Je crois que j’ai une idée, lança May.

         

        – Excusez-moi, mademoiselle, dit Kelp. J’aimerais ouvrir un compte.

        La fille, coiffée d’une impressionnante coupe gonflante et penchée sur sa machine, ne cessa pas de taper.

        – Asseyez-vous. Un responsable va s’occuper de vous tout de suite.

        – Merci.

        Kelp s’assit et balaya l’intérieur de la banque du regard, comme quelqu’un qui en serait lassé d’attendre.

        Le coffre-fort se trouvait du côté du bazar Kresge et il était plus imposant que Victor l’avait laissé entendre. En réalité, il occupait la quasi-totalité de la largeur de la caravane, et la porte, pour le moment entrouverte, était admirablement massive et épaisse.

        La partie de la banque à laquelle les clients avaient accès était séparée du reste par une cloison d’environ un mètre cinquante de haut, percée par endroits de portes menant à l’espace privé. Si l’on ôtait le toit de la caravane et que l’on observait la banque en vue aérienne, la délimitation formerait un C, à la fois long et fin, et dont les courbes seraient remplacées par des angles droits. La zone ouverte au public, au centre et couvrant toute la moitié droite de la caravane, se trouverait au cœur du C. Au-dessus, il y avait le coffre-fort, à gauche, les guichetiers et, sous l’épaisse base du C, les bureaux de trois responsables. La fille à la coiffure bouffante était assise à une petite table placée à l’extérieur du C. À l’exception d’un garde, elle était la seule employée à se trouver dans la section ouverte à la clientèle.

        Kelp étudia soigneusement les lieux, en mémorisa chaque détail, puis il se leva et parcourut les brochures ventant les prêts automobiles ou les cartes de crédit. Il lança ensuite un nouveau regard circulaire sur la banque pour s’assurer qu’il se souvenait de tout, ce qui était le cas. En arrivant, il avait vraiment eu l’intention d’ouvrir un compte, mais à présent, cela lui semblait superflu, il se leva donc et dit à la jeune femme :

        – Je reviendrai après déjeuner.

        La coiffure gonflante s’agita sans que le martèlement des touches s’interrompe.

         

        – Ma foi, dit Herman, vu d’ici, ça ressemble à n’importe quel autre garage.

        Victor hocha la tête en souriant.

        – J’étais sûr que ça vous plairait.

         

        Dortmunder sortit de la chambre. Il portait des baskets noires, un pantalon noir et une chemise noire à manches longues. Dans une main, il tenait une casquette noire, et sur son avant-bras reposait un blouson de cuir noir. May, qui était en train d’ourler des rideaux, leva les yeux.

        – Tu sors ?

        – Je reviens tout de suite.

        – Bonne chance, lui souhaita May, puis elle revint à sa couture.
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        Il y avait des voitures toute la nuit dans le parking de la gare pendant le week-end ; or on était vendredi soir, il n’y avait donc pas de problème. Victor et Herman arrivèrent dans la Packard de Victor, se garèrent et entrèrent dans la salle des pas perdus. Il s’agissait de la compagnie de chemin de fer de Long Island, la meilleure au monde depuis novembre 1969. La salle des pas perdus était ouverte et encore éclairée ­ en effet, le vendredi soir, des trains en provenance de la ville s’y arrêtaient jusque tard dans la soirée ­, mais le guichet était fermé. Victor et Herman errèrent dans la salle déserte en lisant diverses pancartes jusqu’à ce qu’ils aperçoivent des phares, puis ils ressortirent.

        C’était la Javelin. Elle ronronnait de plaisir comme si elle venait d’avaler une Pinto. Murch était au volant et Dortmunder à côté de lui. Murch glissa la Javelin sur un emplacement libre avec le même sens de la cérémonie qu’un samouraï qui rengaine son sabre. Ils descendirent de voiture et allèrent rejoindre les deux autres.

        – Kelp n’est pas encore là ? demanda Dortmunder.

        – Vous croyez qu’il a eu des ennuis ? dit Victor.

        – Le voilà, coupa Herman.

        – Je me demande ce qu’il m’a rapporté, dit Murch tandis que les phares du camion tournaient dans le parking.

        Tout autour, la ville était bien éclairée, mais quasiment déserte. On se serait cru dans un décor de cinéma. La circulation était modérée et essentiellement composée de gens qui rentraient chez eux après leur sortie du vendredi soir et de quelques voitures de patrouille de la police du comté de Nassau qui s’intéressaient surtout aux conducteurs ivres, aux accidents de la route et aux éventuels braqueurs visant les boutiques du centre-ville, mais aucunement au va-et-vient des véhicules sur le parking de la gare.

        Kelp immobilisa son véhicule près du groupe qui l’attendait.

        – Eh bien, dit Murch à la manière du type qui réserve son jugement, mais qui n’en pense pas moins.

        C’était un assez gros camion, un Dodge, équipé d’une remorque d’environ cinq mètres de long. Le nom de l’entreprise s’étalait sur les flancs et sur les portes : « Papeterie laurentienne ». Ces dernières affichaient de plus le nom de deux villes : « Toronto, Ontario ­ Syracuse, New York ». La cabine était verte, la remorque marron foncé, et le tout immatriculé à New York. Kelp avait laissé tourner le moteur, qui gargouillait comme celui de n’importe quel camion.

        Kelp ouvrit la portière et descendit sur la chaussée, un sac à provisions marron à la main.

        – Pour quelle raison ce camion t’a-t-il attiré ? demanda Murch. Plutôt qu’un autre, je veux dire.

        – Le fait qu’il soit vide, répondit Kelp. Comme ça, on n’a rien à décharger.

        Murch hocha la tête.

        – Ouais, dit-il, ça fera l’affaire.

        – J’ai également vu un International Harvester, précisa Kelp, avec une jolie rayure de course, mais il était plein de voitures miniatures.

        – Celui-là fera l’affaire.

        – Si tu veux, je retourne chercher l’autre.

        – Non, dit Murch judicieusement. Celui-là ira parfaitement.

        Kelp regarda Dortmunder.

        – J’ai du mal à croire que je puisse avoir croisé la route d’un tel ingrat, dit-il.

        – Allons-y, dit Dortmunder.

        Dortmunder, Kelp, Victor et Herman grimpèrent dans la remorque. Murch referma les portes sur eux. L’obscurité était à présent totale à l’intérieur. Dortmunder gagna la paroi à tâtons et s’assit ; ce que les autres étaient déjà en train de faire. Une seconde après, le camion bondit en avant.

        Le plus désagréable fut le franchissement de la délimitation du parking. Après cela, Murch les transporta sans trop de heurts.

        Dans le noir, Dortmunder fronça les narines et huma l’air.

        – Quelqu’un a bu, déclara-t-il.

        Aucune réponse.

        – Je le sens, poursuivit Dortmunder. Quelqu’un a bu.

        – Je sens aussi, confirma Kelp.

        D’après le son de sa voix, il était assis juste en face.

        – Alors c’est donc ça ? demanda Victor. Une drôle d’odeur, un peu douçâtre ?

        – On dirait du whisky, dit Herman. Mais pas du scotch.

        – Ni du bourbon, observa Kelp.

        – Ce que je veux savoir, reprit Dortmunder, c’est qui a bu ? Parce que avant de partir pour un boulot, c’est une très mauvaise idée.

        – Ce n’est pas moi, dit Kelp.

        – Ce n’est pas mon genre, renchérit Herman.

        Un bref silence suivit avant que Victor s’exclame soudain :

        – Moi ? Bon sang, non alors !

        – Et pourtant, quelqu’un a bu, insista Dortmunder.

        – Qu’est-ce que tu veux faire ? lança Herman. Nous renifler l’haleine ou quoi ?

        – Ça sent d’ici, dit Dortmunder.

        – L’air en est saturé, dit Kelp.

        – Attendez une seconde, dit tout à coup Herman. Attendez une seconde. Je crois que je sais… Attendez une petite seconde.

        Au bruit, on devina qu’il se levait difficilement, puis longeait la paroi. Dortmunder attendit, plissa les yeux pour distinguer quelque chose dans l’obscurité, en vain.

        On entendit un bruit sourd, suivi de la voix de Herman :

        – Oups !

        Victor :

        – Aïe !

        Herman :

        – Pardon.

        Victor (en baragouinant, comme s’il parlait avec des doigts dans la bouche) :

        – Ce n’est pas grave.

        Un pianotement qui sonnait creux se fit ensuite entendre et Herman se mit à rire.

        – Bien sûr ! s’écria-t-il, visiblement content de lui. Vous savez ce que c’est ?

        – Non, répondit Dortmunder.

        Le fait que celui qui avait bu ne se soit pas dénoncé commençait à l’énerver sérieusement. Ses soupçons se portaient d’ailleurs de plus en plus sur Herman, qui essayait à présent de détourner leur attention avec ses pitreries.

        – C’est du canadien ! s’exclama Herman.

        Kelp renifla bruyamment :

        – Bon sang, je crois que tu as raison. C’est du whisky canadien.

        Nouveau pianotement creux.

        – C’est une fausse cloison. Là, juste derrière la cabine, il y a une fausse cloison. Nous sommes dans le camion d’un foutu contrebandier !

        – Quoi ? dit Dortmunder.

        – C’est de là que vient l’odeur. De derrière. Ils ont dû casser une bouteille.

        – Un contrebandier ? répéta Dortmunder. Mais la Prohibition est abolie depuis longtemps.

        – Bon Dieu, Herman, dit Victor, tout excité. Vous avez mis la main sur quelque chose d’important.

        Il n’avait jamais autant eu l’air d’appartenir au FBI.

        – La Prohibition est abolie, insista Dortmunder.

        – Droits de douane, expliqua Victor. Ils ne tombent pas directement sous la responsabilité du Bureau ­ c’est le ministère des Finances qui s’en charge ­, mais je connais un peu le sujet. Il y a des bandes de ce type tout le long de la frontière. Ils font illégalement entrer du whisky canadien aux États-Unis, et repartent pour le Canada avec des cigarettes américaines. De cette façon, ils récoltent un joli petit pactole à chaque traversée.

        – Ça alors, dit Kelp.

        – Mon oncle, où exactement as-tu trouvé ce camion ?

        – Victor, tu ne travailles plus pour le Bureau, répondit Kelp.

        – Oh ! (Victor semblait légèrement confus.) Bien sûr que non. Je me posais la question, c’est tout.

        – Du côté de Greenpoint.

        – Évidemment, dit Victor, pensif. Sur les quais.

        Un nouveau coup sourd retentit, suivi de la voix de Herman.

        – Aïe ! L’enfoiré !

        – Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Dortmunder.

        – Je me suis esquinté le pouce. Mais j’ai trouvé comment ouvrir ce truc.

        – Alors, il y a du whisky, là-dedans ? s’enquit Kelp.

        – Hé ! Doucement, le mit en garde Dortmunder.

        – Pour plus tard, se justifia Kelp.

        Une allumette s’embrasa. Herman avait passé le buste dans l’espace étroit qui séparait la fausse cloison de la vraie. Il tenait l’allumette devant lui si bien que les autres ne le voyaient qu’en ombre chinoise.

        – Des cigarettes, annonça Herman. C’est à moitié rempli de cigarettes.

        – Vraies ?

        – Juré.

        – Je te demande quelle marque ?

        – Des L&M.

        – Non, dit Kelp. Je ne suis pas encore assez mûr pour fumer ça.

        – Attends, il y en a d’autres. Euh… Des Salem.

        – Non plus. Chaque fois que j’essaye de fumer une de ces Salem à la menthe, j’ai l’impression d’être un vieux dégoûtant. La fraîcheur du printemps, les filles et les ponts couverts, tout ça.

        – Virginia Slims.

        – Quoiˆ?

        – Désolé.

        – C’est la marque de May, dit Dortmunder. J’en prendrai quelques paquets.

        – Je croyais que May les avait gratuitement au magasin, remarqua Kelp.

        – Oui, c’est le cas.

        – Aïe, lâcha Herman au moment où l’allumette s’éteignit. Je me suis brûlé le doigt.

        – Tu ferais mieux de t’asseoir, lui dit Dortmunder. Tu t’abîmes drôlement les mains pour quelqu’un qui va devoir forcer des serrures.

        – Tu as raison.

        Le trajet se poursuivit en silence pendant quelque temps, puis Herman finit par déclarer.

        – Ça pue vraiment, là-dedans, vous ne trouvez pasˆ?

        – Décidément, c’est bien ma veine, dit Kelp. Sur le camion, il y avait marqué «ˆpapeterieˆ», alors j’ai pensé qu’il serait parfaitement propre et net.

        – Ça sent vraiment mauvais, insista Herman.

        – Si seulement Murch ne nous secouait pas tant, ajouta Victor d’une petite voix qui paraissait venir de loin.

        – Pourquoiˆ? demanda Dortmunder.

        – Je crois que je vais être malade.

        – Attends, l’exhorta Dortmunder. On est bientôt arrivés.

        – C’est cette odeur, expliqua piteusement Victor. Et toutes ces secousses.

        – Je commence à me sentir mal, moi aussi, dit Kelp d’une voix effectivement peu assurée.

        À présent que l’idée avait été lancée, Dortmunder, à son tour, sentait la nausée le gagner.

        – Herman, dit-il, tu devrais peut-être frapper contre la paroi avant et demander à Murch de s’arrêter une minuteˆ?

        – Je ne crois pas pouvoir me lever, répondit Herman apparemment bien mal en point lui aussi.

        Dortmunder déglutit. Deux fois.

        – On arrive bientôt, dit-il d’une voix étranglée avant de déglutir de nouveau.

        Devant, dans la cabine, Murch conduisait joyeusement, sans se douter de quoi que ce soit. C’était lui qui avait déniché l’endroit et choisi l’itinéraire le plus rapide et le meilleur pour y arriver. Il vit enfin, droit devant lui, la haute palissade verte qui entourait la cour, surmontée d’une pancarte : «ˆCaravanes Lafferty ­ Neuf, occasion, remise à neuf, réparationsˆ». Il freina dans l’obscurité et s’arrêta juste devant l’entrée principale. Il sortit du camion, longea la remorque, et ouvrit les portes. Tous les occupants en jaillirent soudain comme si un lion avait été enfermé avec eux.

        – Qu’est-ce… commença Murch.

        Mais il n’y avait plus personne pour lui répondre. Ils s’étaient tous précipités vers les champs, de l’autre côté de la route. Murch ne les voyait pas, mais les sons qu’il percevait lui évoquaient les fêtes sur la plage ou, plus précisément, les derniers instants de ces fêtes.

        Perplexe, il regarda à l’intérieur de la remorque, mais il y faisait trop sombre pour qu’il puisse distinguer quoi que ce soit.

        – Qu’est-ce qui vous a prisˆ!

        C’était plus une constatation qu’une question, vu qu’il n’y avait personne à qui la poser. Murch retourna à la cabine. En vérifiant, comme à son habitude, le contenu de la boîte à gants, il avait repéré une lampe de pocheˆ; il s’en empara et regagna l’arrière du camion. Lorsque Dortmunder reparut en titubant, Murch balayait l’intérieur vide de la remorque avec son faisceau lumineux.

        – Je ne pige pas, confia-t-il à Dortmunder, j’abandonne.

        – Moi aussi, répondit Dortmunder. (Il avait l’air écœuré.) Jamais plus, tu m’entends, jamais plus je ne me mettrai en cheville avec Kelp. Je le jure devant Dieu.

        À leur tour, les autres revenaient sur leurs pas.

        – Eh bien, mon gars, disait Herman, quand tu voles un camion, on peut dire que tu ne fais pas les choses à moitié.

        – Est-ce que c’est ma faute ? Je pouvais le prévoir ? T’as qu’à lire par toi-même.

        – Je ne veux rien lire du tout. Je ne veux même plus jamais le revoir, ce camion.

        – Lis, insista Kelp qui s’approcha du camion et frappa sur le flanc de la remorque. Papeterie ! Voilà ce qu’il y a écrit !

        – Tu vas réveiller tout le quartier, répondit Herman.

        – Il y a marqué papeterie, chuchota Kelp.

        – Je suppose que tu ne daigneras pas m’expliquer, dit doucement Murch à Dortmunder.

        – Repose-moi la question demain, répondit Dortmunder.

        Victor revint le dernier ; il s’essuyait le visage et la bouche avec un mouchoir.

        – Oh là là ! dit-il. Oh là là ! C’était pire que du gaz lacrymogène. (Il ne souriait plus du tout.)

        Murch éclaira l’intérieur du camion à l’aide de sa lampe de poche une dernière fois, puis secoua la tête.

        – Après tout, je m’en fous. Je préfère ne même pas savoir.

        Néanmoins, en regagnant la cabine, il s’arrêta à côté de la remorque pour en lire l’inscription. Kelp avait parfaitement raison, il y était bien écrit « papeterie ». Murch, jouant à merveille le rôle de martyr, reprit sa place au volant et referma la portière derrière lui.

        – Surtout, ne me dites rien, marmonna-t-il.

        Pendant ce temps-là, les quatre autres, qui avaient également l’air de victimes, récupérèrent leur matériel dans la remorque ; ils en étaient sortis les mains vides la première fois. Herman avait avec lui une sacoche noire, semblable aux anciennes trousses qu’emportaient les médecins lorsqu’ils consultaient encore à domicile. Dortmunder prit son blouson de cuir, et Kelp son sac à provisions.

        Ils s’éloignèrent ensuite du camion et s’approchèrent de la palissade. Kelp, l’air affligé, sortit de son sac une demi-douzaine de steaks douteux qu’il entreprit de lancer un par un par-dessus la clôture. Ses comparses lui tournaient tous le dos. Kelp plissa le nez à l’odeur de la viande, mais ne se plaignit pas. À peine le premier morceau de viande avait-il touché le sol qu’ils entendirent les dobermans accourir de l’autre côté et se mettre à dévorer les steaks en grondant férocement. Lorsqu’il était venu repérer les lieux de jour, Murch en avait compté quatre ; les deux steaks supplémentaires étaient pour le cas où il en aurait oublié un ou deux.

        Herman transporta son sac noir jusqu’à la large porte de bois aménagée dans la palissade, s’accroupit devant les différentes serrures, puis ouvrit sa sacoche et se mit au travail. Pendant un moment, on n’entendit que le léger cliquetis des outils de Herman dans l’obscurité.

        Toute cette opération reposait sur la furtivité. Les employés de chez Lafferty ne devaient absolument pas s’apercevoir le lendemain matin qu’ils avaient été cambriolés au cours de la nuit. Dortmunder et les autres ne pouvaient donc pas se contenter de briser les serrures ; ils étaient contraints de les ouvrir de telle façon qu’elles fonctionnent encore après.

        Tandis que Herman s’attelait à sa tâche, Dortmunder, Kelp et Victor s’assirent par terre, le dos appuyé contre la palissade de bois vert. Petit à petit, leur souffle retrouva un rythme régulier et leur visage des couleurs. Ils restèrent silencieux, bien qu’une fois ou deux Kelp parût sur le point de se lancer dans une tirade. Il ne franchit néanmoins jamais le pas.

        Ce quartier de Long Island, relativement éloigné du centre-ville, se partageait entre zones rurales et lotissements résidentiels. Les pavillons se trouvaient plus au nord ; le Sud étant, lui, parsemé de dépotoirs, de concessions automobiles, de petites usines de montage, de terrains de base-ball de la Little League, le tout éparpillé au milieu de parcelles envahies par les mauvaises herbes et de stations-service de marques inconnues. Il y avait bien quelques lotissements à moins de un kilomètre alentour, mais pas la moindre habitation dans la zone précise où ils se trouvaient.

        – C’est bon, dit doucement Herman.

        Dortmunder parcourut la palissade du regard. La porte était légèrement entrouverte, et Herman rangeait ses outils dans sa sacoche noire.

        – Entendu, répondit Dortmunder.

        Il se leva et fut imité par les autres. Ils franchirent la porte dont ils repoussèrent le battant derrière eux.

        Murch ne s’était pas trompé dans son décompte ; les quatre molosses dormaient profondément, deux d’entre eux ronflaient même. Ils se réveilleraient une heure ou deux plus tard avec un effroyable mal de tête, mais les employés de chez Lafferty ne s’apercevraient très certainement de rien, le lendemain matin ; la bonne humeur n’étant en effet pas ce qui caractérisait le mieux les chiens de cette race.

        Une fois la palissade franchie, ils eurent le sentiment de se retrouver dans une cité lunaire abandonnée. Sans les imposants volumes cubiques des mobile homes posés ici et là, l’endroit aurait eu tout l’air d’une casse automobile ordinaire, avec ses tas de pièces détachées, ses amas de chromes qui reflétaient la faible lumière et ses monticules d’éléments mécaniques sombres et poussiéreux, semblables à une épave de navette spatiale retrouvée plusieurs centaines d’années après s’être écrasée. Mais les mobile homes, qui ressemblaient presque à de véritables maisons, avec leurs parois élevées, leurs portes et leurs fenêtres étroites, étaient tous de guingois, penchés et disséminés un peu partout, si bien que l’on se serait cru dans une ville abandonnée à la suite d’un tremblement de terre.

        Il y avait bien des projecteurs, montés sur de très hauts poteaux et installés à plusieurs endroits, mais ils étaient tellement espacés que les lieux baignaient presque entièrement dans une espèce de semi-obscurité instable. Cependant, l’éclairage suffisait à distinguer les allées aménagées entre les monceaux de pièces et Dortmunder, qui était venu la veille au cours de l’après-midi en compagnie de Murch, savait où se trouvait ce qu’ils cherchaient. Tous s’engagèrent à sa suite dans l’allée principale, recouverte de gravier qui crissait sous leurs pieds. Arrivés à la pile d’encadrements de fenêtres en chrome, ils tournèrent à droite, puis marchèrent vers la montagne de roues.

        Victor déclara soudain :

        – Vous savez à quoi ça me fait penser ? (N’obtenant aucune réponse à sa question, il y répondit lui-même.) Ça me fait penser à ces histoires dans lesquelles les gens rapetissent tout d’un coup pour devenir minuscules. Et là, en réalité, on se trouve sur l’établi d’un fabricant de jouets.

        Des trains pour mobile homes. Des dizaines de trains récupérés sur des mobile homes ayant rendu l’âme formaient un empilement à l’équilibre instable, qui montait plus haut que leurs têtes et s’étalait sous leurs yeux. Un peu plus loin sur la droite se trouvait une autre pile, celle-là composée de roues dépourvues de leurs pneus. Si l’on poursuivait l’analogie de Victor, avec le fabricant de jouets, l’empilement cylindrique de roues en métal ressemblait à la pile des jetons d’un jeu de plateau, comme les dames, par exemple. Mais c’étaient les trains complets que Dortmunder avait en tête.

        À part les pneus qui leur manquaient également, les trains étaient complets : les deux roues, l’essieu et la structure métallique qui permettait de fixer le tout sous une caravane.

        Dortmunder, qui avait endossé son blouson de cuir, tira de sa poche un mètre ruban métallique. Murch lui avait indiqué les dimensions minimales et maximales, que ce soit en largeur ou en hauteur, et Dortmunder s’attaqua aux trains les plus facilement accessibles, ceux qui dépassaient sur le côté du monticule.

        La plupart des trains s’avérèrent trop petits. Trop étroits surtout. Dortmunder finit cependant par en trouver un bon, parmi ceux qui traînaient par terre. Kelp et Herman le tirèrent à l’écart, pour ne pas le perdre, puis les quatre hommes se mirent à démanteler l’amoncellement de trains. Dortmunder les mesurait l’un après l’autre. Ces saletés, toutes de métal, pesaient sacrément lourd et faisaient un bruit d’enfer.

        Ils finirent par trouver un second train qui satisfaisait aux contraintes de taille et le mirent de côté, puis ils entreprirent de rebâtir la pile ­ les pièces étaient non seulement lourdes et bruyantes, mais également crasseuses et salissantes, si bien que, avant même d’en avoir fini, les quatre hommes étaient couverts de graisse. Une fois la montagne reconstituée, Dortmunder se recula, essoufflé, et contempla leur œuvre. Elle semblait à peu près identique à la précédente ; le prélèvement de deux trains n’ayant quasiment pas modifié l’apparence de la pile.

        Il ne leur restait plus qu’à rouler les trains jusqu’à la palissade, puis à leur faire franchir la porte. Dortmunder et Kelp se chargèrent d’en pousser un tandis que Victor et Herman s’occupaient de l’autre. Le trajet s’accompagna de claquements, de cognements et d’un fracas de tous les diables. Les chiens, dérangés dans leur sommeil, grognèrent et s’agitèrent, mais ne s’éveillèrent pas complètement.

        Murch se tenait à l’arrière de la remorque, près de la porte ouverte lorsqu’ils sortirent. Il avait de nouveau sa lampe torche à la main, mais la fourra rapidement dans la poche de sa veste en les voyant arriver.

        – Je vous ai entendus venir, dit-il.

        Les autres étaient en train de pousser les trains de roues sur le chemin qui séparait la palissade du camion.

        – Quoi ? hurla Dortmunder pour couvrir le tumulte.

        – Laisse tomber, dit Murch.

        – Quoi ?

        – Laisse tomber !

        Dortmunder hocha la tête.

        Ils chargèrent les roues dans la remorque puis Dortmunder dit à Murch :

        – Je monte devant avec toi.

        – Moi aussi, s’empressa de dire Herman.

        – Tous les quatre, en fait, dit Kelp.

        – Et comment ! conclut Victor.

        Murch les parcourut tous du regard.

        – On ne peut pas monter à cinq là-dedans.

        – C’est pourtant ce qu’on va faire, répliqua Dortmunder.

        – Mais le levier de vitesse est au plancher !

        – Ne t’en fais pas pour ça, dit Kelp.

        – On va s’arranger, confirma Herman.

        – C’est contraire à la loi, poursuivit Murch. Pas plus de deux personnes sur la banquette avant d’un véhicule dont le levier de vitesse est au plancher. C’est la loi. Et si un flic nous arrête ?

        – Ne t’inquiète pas, dit Dortmunder.

        Ils firent tous volte-face et se dirigèrent vers la cabine, laissant à Murch le soin de refermer les portes de la remorque. Ce dernier s’exécuta, puis il regagna la cabine par la gauche et découvrit les quatre autres tassés du côté passager comme des étudiants dans une cabine téléphonique. Il secoua la tête sans faire le moindre commentaire et se glissa derrière le volant.

        Le véritable problème survenait lorsqu’il voulait passer la quatrième ; chaque fois qu’il essayait de pousser le levier dans cette direction, c’était comme si six ou sept genoux s’y trouvaient déjà. « Je dois passer la quatrième, là, disait-il d’un ton égal, tenu par la patience de celui qui a décidé qu’après tout il n’allait pas se laisser gagner par la folie furieuse. Un chœur de grognements et de grommellements s’élevait alors de la masse assise à côté de lui, tandis qu’elle rétractait ses multiples genoux, lui laissant juste assez de place pour passer sa vitesse.

        Heureusement, l’itinéraire qu’il avait choisi n’étant parsemé que de quelques feux de circulation, il ne lui fallut changer de vitesse qu’en de rares occasions. Mais, à chaque cahot, le fatras de membres émettait un gémissement à quatre voix.

        – Ce que j’aimerais comprendre, dit Murch sur le ton de la conversation (il avait les yeux rivés sur le pare-brise et fronçait les sourcils), c’est pourquoi vous préférez vous entasser ici, plutôt que de monter à l’arrière.

        Il ne fut pas surpris de ne pas obtenir de réponse et ne réitéra pas sa remarque.

        La fabrique de matériel informatique abandonnée pour cause de faillite que Dortmunder et Kelp avaient repérée apparut enfin sur la gauche. Murch s’y engagea, contourna le bâtiment et s’arrêta à l’arrière, devant la plate-forme de chargement. Tous descendirent. Herman récupéra sa sacoche dans le camion et ouvrit la porte de l’entrepôt. Éclairés par la lampe de poche de Murch, ils dégagèrent un espace suffisant pour y déposer les deux trains de roues. Puis Herman referma la porte.

        Au moment de partir, ils trouvèrent Murch arpentant la remorque du camion dont il éclairait les coins de son faisceau lumineux.

        – On peut y aller, l’informa Kelp.

        Murch se retourna, l’air renfrogné, vers les quatre hommes qui, debout sur la plate-forme, le regardaient.

        – Qu’est-ce que c’est que cette drôle d’odeur ? demanda-t-il.

        – Du whisky, répondit Kelp.

        – Du whisky canadien, précisa Herman.

        Murch les contempla longuement.

        – Je vois, lâcha-t-il d’un ton glacial.

        Il éteignit sa lampe, descendit sur la plate-forme et referma les portes. Tous remontèrent dans la cabine, Murch à gauche, les autres à droite, puis ils retournèrent à l’endroit où leurs voitures les attendaient. Kelp ramènerait ensuite le camion là où il l’avait pris.

        Pendant dix minutes, ils roulèrent dans un silence entrecoupé de quelques grognements, puis Murch finit par dire :

        – Vous ne m’en avez même pas proposé.

        – Quoi ? répondit l’enchevêtrement de corps.

        – Laissez tomber, dit Murch en se dirigeant droit sur un nid-de-poule. C’est sans importance.
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        À 4 h 20, ce dimanche matin encore plongé dans l’obscurité du samedi soir, une voiture de patrouille roula lentement devant le centre provisoire de la succursale locale du Crédit des Capitalistes et des Immigrants. Les deux officiers en uniforme ne jetèrent qu’un bref regard sur la caravane qui abritait la banque. La lumière y restait allumée toute la nuit ; elle filtrait à travers les lames mobiles des stores vénitiens qui masquaient toutes les fenêtres. Mais les officiers savaient qu’il n’y avait pas d’argent dans la banque, pas le moindre cent. Ils savaient également que si un cambrioleur, croyant le contraire, essayait de pénétrer dans la banque, il déclencherait l’alarme à coup sûr et ce, quelles que soient les méthodes qu’il emploierait. Le signal résonnerait aussitôt au commissariat central, et le répartiteur les en informerait par radio. Mais ce dernier ne s’était pas manifesté, ils étaient donc certains, en passant lentement devant la banque, qu’elle était vide et ne lui lancèrent qu’un coup d’œil distrait.

        Ils avaient parfaitement raison de se montrer confiants ; la caravane était truffée de systèmes anti-effraction. Si un amateur s’aventurait à crocheter une des portes, ou à briser une des vitres, l’alarme se déclencherait bien évidemment instantanément. Mais même un cambrioleur expérimenté aurait le plus grand mal à pénétrer dans les lieux sans se faire repérer. Un système d’alarme courait par exemple dans l’intégralité du plancher de la caravane, rendant impossible le percement d’un trou pour s’y introduire. Il en allait de même pour les quatre parois et pour le toit. Un piaf n’aurait pas pu entrer dans ce mobile home sans que le commissariat central soit aussitôt alerté.

        Alors qu’ils patrouillaient, les deux officiers se montrèrent plus intéressés par l’immeuble qui abritait l’ancienne banque. Plusieurs vols de matériaux de construction y avaient déjà été signalés, ainsi que des actes de vandalisme, même si les raisons qui poussaient des individus à dégrader un bâtiment en cours de démolition restaient un mystère. Le travail des officiers ne consistait cependant pas à l’élucider, ils balayèrent donc la façade avec leurs lampes torches et, ne remarquant rien de suspect ou qui sorte de l’ordinaire, ils poursuivirent leur route.

        Murch les laissa s’éloigner d’une centaine de mètres, puis il descendit de la cabine du camion garé juste au coin de la rue adjacente, près de l’extrémité de la caravane. Kelp avait inspecté le camion du jour, « Livraison de vêtements d’exception », avec un soin tout particulier avant de l’apporter à Murch, à qui on avait fini par expliquer l’énigme du vendredi ; ce matin, tout le monde était de bien meilleure humeur. En fait, Murch, qui cherchait à s’excuser de leur avoir infligé une course plus cahoteuse que nécessaire, se mettait en quatre pour se rendre agréable et serviable.

        Dans la remorque, outre Dortmunder, Kelp, Herman et Victor, se trouvaient les deux trains de roues, à présent considérablement modifiés. L’équipe avait passé le samedi après-midi dans l’ancienne fabrique informatique, à équiper les roues de pneus neufs et à renforcer les trains avec des planches de contreplaqué et des tasseaux pour leur donner la hauteur convenable. L’attirail pesait à présent près du double et occupait presque toute la remorque.

        Après en avoir ouvert les portes, Murch annonça :

        – Les flics viennent de passer. Vous avez une bonne demi-heure avant leur prochaine ronde.

        – Entendu.

        Ils durent s’y mettre tous les cinq pour sortir les roues du camion et les traîner jusqu’à la caravane. Dortmunder et Murch décrochèrent le treillage de bois qui protégeait l’une des extrémités de la banque, le déplacèrent de côté, puis les cinq hommes poussèrent et traînèrent péniblement les deux trains de roues à leur emplacement ; l’un à l’arrière, du côté de chez Kresge, l’autre tout près de l’avant de la caravane. Murch s’employa ensuite pour remettre seul le treillis en place, sans l’accrocher, puis il retourna s’asseoir dans la cabine du camion pour faire le guet.

        Sous la banque, les quatre hommes avaient sorti leurs petites lampes de poche et cherchaient les crics. Ils les trouvèrent aux quatre coins de la caravane, repliés contre le fond, et se positionnèrent chacun à côté du sien. Les crics étaient maintenus par des vis, mais comme l’équipe s’était munie de tournevis, il ne fallut pas longtemps pour libérer les crics, les déplier et les faire descendre jusqu’à ce que leur base ­ qui avait la forme d’une palme de canard ­ repose fermement sur le déblai de brique. Pour ce faire, ils ne disposaient que d’un espace d’à peine un mètre de haut. Il aurait été plus facile de se déplacer à genoux, mais à cause des débris, ils en étaient réduits à se dandiner comme des canards, en accord avec l’apparence de la base des crics.

        Une fois qu’ils eurent tous chuchoté qu’ils étaient prêts, Dortmunder se mit à compter lentement, en cadence, en donnant un tour de manivelle à chaque chiffre prononcé. « Un… Deux… Trois… Quatre… » Tous donnaient un tour de manivelle en suivant le même rythme, de sorte que la caravane se soulève tout droit, sans perdre son assiette, ni s’incliner, ce qui risquerait de déclencher malencontreusement l’alarme. Pendant un long moment, cependant, la caravane ne bougea pas du tout. Rien ne se produisait, à l’exception de la base des crics qui s’enfonçait toujours plus profondément dans les éclats de brique.

        Puis, tout d’un coup, le fond de la caravane émit un grand boing ! On aurait dit le bruit que fait la paroi métallique d’un four quand il refroidit. Les quatre hommes cessèrent instantanément d’actionner leurs manivelles et, tandis que Dortmunder et Victor se figeaient, la stupeur fit perdre leur équilibre à Herman et à Kelp qui tombèrent brutalement assis sur les briques.

        – Aïe ! chuchota Kelp.

        – Nom de Dieu ! marmonna Herman.

        Ils attendirent de longues secondes, mais rien ne se produisant, Dortmunder souffla :

        – Bon, on reprend. Vingt-deux… Vingt-trois… Vingt-quatre…

        – Ça vient, murmura Victor, tout excité.

        Il avait raison. Brusquement, la lumière des réverbères s’infiltra par le mince espace apparu entre le fond de la caravane et le muret de soutènement en béton.

        – Vingt-cinq…, continua Dortmunder, vingt-six… Vingt-sept…

        Ils s’arrêtèrent à quarante-deux. L’espace entre le muret et le plancher de la banque mesurait à présent plus de cinq centimètres.

        – On va installer les roues arrière en premier, dit Dortmunder.

        Ce fut difficile. Non pas que la manœuvre fût compliquée, mais ils disposaient de peu d’espace et les trains de roues pesaient lourd. De chaque côté de la caravane, une large bande de métal, vouée à accueillir les essieux, courait déjà contre le fond. Des trous de boulon étaient aménagés dans les bandes, mais l’équipe n’avait pu en identifier l’emplacement exact auparavant et n’avait pas pu percer les trains en conséquence. Il leur fallut donc positionner les essieux, les marquer à l’endroit où devaient se trouver les trous, les retirer en évitant de les cogner trop souvent et trop violemment contre les crics, puis les déposer par terre de telle sorte que Herman puisse y aménager les trous à l’aide d’une perceuse sans fil. Ils durent ensuite repositionner les essieux contre les bandes métalliques, les étayer en glissant des gravats sous les pneus, puis fixer les boulons, les rondelles et les écrous, à raison de six ensembles par train de roues.

        Toute cette opération leur demanda environ une heure, temps pendant lequel la voiture de patrouille était passée à deux reprises. Mais les quatre complices étaient trop occupés pour s’en apercevoir et, comme ils n’utilisaient leurs lampes de poche qu’avec parcimonie et qu’ils en masquaient chaque fois le faisceau le plus possible, les officiers ne remarquèrent pas non plus leur présence.

        Finalement, lorsque les roues furent en place et le sol en dessous de nouveau aplani, les quatre hommes regagnèrent leur position auprès des crics. Une fois prêts, ils commencèrent à tourner leurs manivelles, en sens inverse cette fois. Dortmunder assurait encore le rythme en repartant de un et non de quarante-deux.

        Aucun boing n’accompagna la descente de la caravane et le compte s’arrêta à trente-trois. Ils replièrent complètement les crics et resserrèrent les vis. Puis, Dortmunder s’extirpa tant bien que mal de sous la banque pour vérifier qu’en façade le fond de la caravane touchait bien le muret en béton. Ils avaient gonflé les pneus au maximum, se disant qu’ils pourraient ainsi abaisser la caravane en libérant un peu d’air en cas de besoin, mais ce ne fut pas nécessaire. Le poids de la caravane était tel que la marge qu’ils s’étaient laissée avait quasiment disparu ; il ne restait plus qu’un interstice d’à peine plus de un centimètre du côté du treillis de bois et quasiment plus aucun espace à l’extrémité accolée au bazar Kresge, là où se trouvait le coffre-fort. Peut-être trois millimètres, et encore.

        Dortmunder poursuivit sa vérification de l’autre côté de la caravane ­ où la situation était identique ­, puis il revint sur ses pas et annonça doucement :

        – C’est bon, vous pouvez sortir.

        Les trois hommes, qui étaient restés sous la banque à attendre qu’il leur indique quel pneu ils devaient dégonfler, rejoignirent Dortmunder. Herman, sa sacoche noire à la main, accompagna Kelp devant la banque pour achever le travail tandis que Dortmunder et Victor raccrochaient le treillage. Herman sortit un tube de mastic pour salle de bains, ce caoutchouc mou qui ne durcit jamais complètement et, tandis qu’il progressait le long de la paroi en calfeutrant l’espace qui séparait le bas la caravane du muret, Kelp le suivait et recouvrait la gomme de poussière pour qu’elle se confonde avec le béton. Ils reproduisirent la même opération à l’arrière de la banque avant de rejoindre les autres, déjà installés dans le camion. Murch, qui avait quitté son siège conducteur, referma les portes derrière eux et regagna la cabine en trottinant pour les emmener loin de cet endroit.

        – Ma foi, dit Dortmunder tandis que tous allumaient leurs lampes de poche pour se voir, on a fait du bon boulot, ce matin.

        – Et comment ! répondit Victor tout excité, les yeux scintillant dans la lumière. Comme je suis pressé d’être à jeudi !
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        Alors qu’il grimpait les quelques marches menant à la banque, Joe Mulligan trébucha et se retourna pour fusiller la dernière d’entre elles du regard. C’était le septième jeudi d’affilée qu’il venait y monter la garde. Il aurait dû commencer à connaître la hauteur des marches.

        – Qu’est-ce qui t’arrive, Joe ?

        Ça, c’était Fenton, le doyen. Il aimait que les gars l’appellent Chef, mais aucun d’eux ne le faisait jamais. Par ailleurs, et bien qu’ils ne soient censés prendre leur service qu’à 20 h 15, Fenton arrivait systématiquement avant 20 heures, et il se postait juste à côté de la porte, à l’affût d’un éventuel retardataire. Pour autant, il n’avait rien d’une vieille chouette ; s’il vous arrivait d’être en retard, il vous en touchait personnellement un mot ou deux, mais n’irait jamais vous dénoncer au patron.

        Mulligan tira sur la veste de son uniforme bleu foncé, rajusta le ceinturon sur sa hanche droite et secoua la tête.

        – J’ai le pied mal assuré sur mes vieux jours, répondit-il.

        – Moi, c’est tout le contraire. J’ai l’impression d’être monté sur ressort, ce soir, dit Fenton en souriant largement et en se balançant sur la pointe des pieds pendant quelques instants pour illustrer ses propos.

        – Je suis content pour vous, répliqua Mulligan.

        Pour sa part, lui ne serait vraiment satisfait ­ c’était la même histoire chaque jeudi soir ­ que lorsque 21 heures approcheraient et que le dernier employé de la banque serait rentré chez lui ; il pourrait alors s’asseoir et se détendre un peu. Il avait passé toute sa vie debout et doutait de pouvoir se sentir de nouveau monté sur ressort un jour.

        Il était arrivé ce soir à 20 h 14, d’après l’horloge accrochée au mur derrière les guichets. Tous les autres gardes étaient déjà là, sauf Garfield, qui déboula une minute plus tard ­ juste avant le gong ­ en lissant sa moustache de shérif et en balayant les lieux du regard, comme s’il n’avait pas encore vraiment décidé s’il allait surveiller la banque ou la cambrioler.

        Mulligan s’était alors déjà posté, comme tous les jeudis soir, contre le mur, à côté du bureau de la jolie fille préposée à l’accueil, devant le comptoir. Il avait toujours eu un faible pour les jolies filles. Il avait également un faible pour sa chaise et aimait autant être celui qui s’en tenait le plus proche.

        La banque était encore ouverte et le resterait jusqu’à 20 h 30, elle serait donc surpeuplée pendant encore quinze minutes. En effet, outre l’habituel contingent d’employés et de clients, sept gardes privés occupaient également les lieux ; Mulligan et les six autres. Tous portaient le même uniforme qui évoquait celui de la police avec, sur l’épaule gauche, l’écusson triangulaire de l’Agence Continentale de Surveillance. Leurs plaques, frappées des initiales ACS et de leur matricule, faisaient elles aussi penser à celles de la police, de même que leurs ceinturons et étuis dans lesquels reposaient des Smith & Wesson calibre .38. La plupart des gars, y compris Mulligan, étaient d’anciens flics, il n’était donc pas étonnant que leurs uniformes leur aillent comme des gants. Mulligan avait appartenu à la police de la ville de New York pendant douze ans, mais il n’avait jamais réussi à s’habituer à leur façon de procéder et cela faisait à présent déjà neuf ans qu’il travaillait pour la Continentale. Garfield était un ancien flic de l’Armée et Fenton avait exercé pendant vingt-cinq ans quelque part dans le Massachusetts avant de partir en retraite avec seulement la moitié de sa rente ; il avait rejoint la Continentale autant pour se maintenir occupé que pour augmenter ses revenus. Il était d’ailleurs le seul à porter des insignes supplémentaires sur son uniforme ; les deux chevrons bleus qui lui barraient la manche indiquaient son rang de sergent. L’ACS n’utilisait que deux grades : garde et sergent. Elle n’envoyait ses sergents que sur les opérations réclamant plus de trois hommes. Les employés en civil avaient eux aussi leur hiérarchie, mais Mulligan ne se sentait pas attiré par ce genre de boulot. Il connaissait le prestige qui accompagnait le statut d’Agent Continental, mais lui était un flic, pas un détective, et cela lui convenait parfaitement.

        À 20 h 30, le garde régulier de la banque, un vieil homme appelé Nieheimer et qui n’appartenait pas à l’ACS, verrouilla les deux portes et vint se placer à côté de l’une d’elles pour laisser les derniers clients sortir pendant les quelques minutes qui suivirent. Les employés remplirent leur paperasse de fin de journée, entreposèrent tout l’argent liquide dans le coffre-fort, couvrirent les machines à écrire et les compteuses de billets et, à 21 heures, le dernier d’entre eux ­ il s’agissait chaque fois de Kingworthy, le directeur ­, fut prêt à rentrer chez lui. Fenton se postait systématiquement à côté de la porte pour voir Kingworthy sortir et s’assurer qu’il donnait bien un tour de clé de l’extérieur. Le système d’alarme fonctionnait en effet de telle façon qu’il n’était possible de l’activer ou de le désactiver que de l’extérieur, à l’aide d’une clé spéciale. Ainsi, une fois Kingworthy parti, les gardes restés dans la banque se trouvaient dans l’incapacité d’ouvrir la moindre porte sans déclencher l’alarme et alerter instantanément le commissariat central. Pour cette raison, chacun des sept gardes apportait son repas avec lui. La caravane était également équipée de toilettes pour homme, situées tout à l’avant, dans l’extrémité opposée à celle qui abritait le coffre.

        21 heures. Kingworthy quitta les lieux et verrouilla la porte de l’extérieur. Fenton se tourna alors et lança son habituelle phrase du jeudi soir :

        – Maintenant, on est en service.

        – Enfin, dit Mulligan en attirant à lui la chaise de la réceptionniste.

        Dans le même temps, Block alla chercher la table pliante rangée près du coffre-fort, et les autres, leur chaise favorite. En moins d’une minute, la table fut installée dans la partie de la banque réservée à la clientèle et les sept gardes assis autour, sur leurs chaises. Morrison avait également tiré de la poche de son uniforme deux paquets de cartes neufs ­ un au dos rouge, l’autre au dos bleu ­, et tous avaient sorti de pleines poignées de monnaie qu’ils avaient flanquée sur la table.

        On distribua sept cartes, la plus élevée désignant celui qui assurerait la donne le premier ; ce fut Dresner.

        – Stud à cinq cartes, dit-il en posant une pièce de cinq cents au centre de la table, puis il distribua.

        Mulligan était assis dos au coffre-fort et face à l’avant de la caravane ­ là où se trouvaient les bureaux des responsables ­, avec sur sa droite les guichets et sur sa gauche les deux portes verrouillées. Il avait les jambes largement écartées, les deux pieds posés à plat sur le sol et observa Dresner lui donner un cinq de cœur. Il regarda sa carte fermée ; c’était un deux de pique. Morrison relança de cinq cents ­ la mise maximale était fixée à cinq cents pour la première carte, dix pour la suivante et vingt pour la dernière ­ et, quand ce fut son tour de jouer, Mulligan se coucha sagement.

        – J’ai l’impression que ça ne va pas être ma soirée, dit-il.

        Il avait vu juste. À 1 h 30, il perdait quatre dollars et soixante-dix cents. Cependant, Fox, quand c’était à son tour de distribuer, changeait parfois de variante pour lancer une partie de poker fermé, avec ouverture au valet ou plus, et c’est ce qu’il fit à 1 h 30. Dans cette variante du poker, tous les joueurs devaient miser avant que la première carte soit donnée ; la partie commençait donc avec un pot de trente-cinq cents. Voyant que personne ne pouvait ouvrir, Fox leur distribua à tous une nouvelle carte et chacun dut de nouveau miser à l’aveugle. Toujours personne pour ouvrir. Lorsque Mulligan regarda sa main après un nouveau tour de donne ­ le pot atteignant à présent un dollar et cinq cents ­, il découvrit un brelan de six. Pour couronner le tout, Fenton, assis à sa droite, ouvrit avec la mise maximale : vingt-cinq cents. Mulligan hésita à relancer mais il décida d’essayer de garder le plus possible de joueurs dans le coup et se contenta donc de suivre. Ce que firent également Garfield et Block. Le pot avait à présent gonflé de un dollar supplémentaire.

        La partie commença alors véritablement. Fenton, l’ouvreur, demanda trois cartes ; il n’avait donc vraisemblablement ouvert qu’avec deux valets ou une paire supérieure. Mulligan réfléchit ; s’il demandait deux cartes, tous le suspecteraient d’avoir un brelan. Les autres le connaissaient surtout pour rechercher les suites ou les couleurs, donc, s’il ne demandait qu’une carte, ils le penseraient inévitablement sur ce type de main. En plus de son brelan de six, il avait une dame et un quatre. Il écarta le quatre et demanda une carte.

        – Encore une tentative, Joe, hein ? ricana Garfield.

        – Faut croire, répliqua Mulligan qui découvrit une seconde dame.

        – J’irai jusqu’à trois, demanda Garfield qui avait donc lui aussi certainement commencé avec une paire, sans doute d’as ou de rois, afin de battre l’ouverture de Fenton.

        – Je n’irai pas plus loin qu’une, annonça Block qui soit avait deux paires, soit cherchait la suite ou la couleur.

        Une fois les cartes demandées distribuées, la mise maximale passait à cinquante cents. C’est ce que misa Fenton. Il avait donc amélioré sa main.

        Mulligan regarda ses cartes, bien qu’il se les rappelât parfaitement. Trois six et deux dames, un très joli full.

        – Je crois que je vais relancer, dit-il en tirant un billet de un dollar de la poche de sa veste et le laissant négligemment tomber sur les pièces, au centre de la table.

        Le pot atteignait à présent trois dollars et cinquante-cinq cents. Mulligan avait misé un dollar quarante ; il pouvait donc remporter deux dollars et quinze cents si personne ne le suivait.

        Garfield observa sa main en fronçant les sourcils.

        – Tu m’en vois désolé, Joe, dit-il, mais j’ai touché ma main et je vais devoir te suivre.

        Puis il ajouta un dollar au pot.

        – Et moi je vais devoir relancer, contra Block en misant un dollar cinquante.

        – Eh bien, ma foi, dit Fenton, moi, j’ai touché une deuxième petite paire, mais je ne pense pas qu’elles soient à la hauteur. Je me couche.

        Il y avait à présent dans le pot quatre dollars et soixante-cinq cents qui ne provenaient pas de la poche de Mulligan. S’il se contentait de payer ­ et s’il remportait ce coup ­, il ne serait plus qu’à cinq cents de compenser ses pertes de la soirée. D’un autre côté, s’il perdait, il les augmenterait de deux dollars quarante, et cela en une seule main.

        – Le coup de la soirée, dit Morrison d’un ton dépité, et je n’en suis pas.

        – J’aimerais autant être à ta place, répliqua Mulligan, qui continuait à regarder fixement ses cartes tout en réfléchissant.

        S’il relançait effectivement de cinquante cents, qu’il soit payé et qu’il gagne, alors il repasserait dans le vert. Mais d’un autre côté…

        Bon, que pouvaient bien avoir les deux autres ? Garfield avait commencé avec une forte paire, puis demandé trois cartes et touché quelque chose ­ très vraisemblablement un brelan ou une seconde paire. Quoi qu’il en soit, rien à craindre de ce côté-là. Block, quant à lui, n’avait demandé qu’une seule carte. S’il cherchait une suite ou une couleur et qu’il l’avait touchée, il ne battrait pas pour autant le full de Mulligan. Mais il pouvait tout aussi bien avoir ouvert avec deux paires et touché lui aussi un full. Celui de Mulligan reposait sur les six, ce qui laissait bon nombre de cartes supérieures à Block.

        Garfield, visiblement tendu et énervé, lança :

        – Bon, tu vas finir par te décider ?

        Morrison l’avait dit, c’était le coup de la soirée. Alors autant le jouer comme tel.

        – Je relance de cinquante cents, dit Mulligan.

        – Je me couche, lâcha Garfield, écœuré.

        – Je te relance à mon tour, dit Block en ajoutant un dollar au pot et en affichant le sourire satisfait d’un chat qui vient de croquer un canari.

        Un full plus élevé. Mulligan se sentit soudain très déprimé. Il ne voyait aucune autre possibilité, c’était forcément un full meilleur que le sien. Mais au point où il en était…

        – Je te suis, annonça Mulligan d’un ton désabusé en ajoutant cinquante cents au centre de la table.

        – Couleur au roi, dit Block en révélant ses cartes, à carreau.

        – Nom de Dieu ! s’écria Mulligan en levant la main au-dessus de sa tête pour abattre son jeu sur la table et dévoiler son full.

        Mais à l’instant où son bras s’apprêtait à redescendre, Mulligan fut brusquement projeté en arrière. Il vola par-dessus sa chaise et heurta le sol qui s’était soudain mis à rebondir. Dans sa chute, ses jambes cognèrent le dessous de la table et l’envoyèrent elle aussi voler ; les pièces, les cartes et les gardes valdinguèrent dans toutes les directions et, une seconde plus tard, la lumière s’éteignit.
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        À cette heure-là, le jeudi soir, trois répartiteurs étaient de service au commissariat central. Assis les uns à côté des autres devant une longue table continue, chacun équipé de trois téléphones et d’une radio, ils faisaient face à un grand panneau carré lumineux, encastré dans le mur. Dans son cadre de bois, le panneau d’un mètre vingt de côté ressemblait à une de ces toiles exposées au musée d’Art moderne. Sur un fond noir et plat, seize rangées de seize ampoules rouges dépolies saillaient, chacune identifiée par un numéro peint en blanc. Pour le moment, aucune n’était allumée et la composition aurait pu s’intituler Feux arrière au repos.

        À 1 h 37, un des feux arrière s’alluma : le numéro cinquante-deux. Au même instant, une sonnerie des plus désagréables se mit à bourdonner, comme s’il était l’heure de sortir du lit.

        Pour éviter toute confusion, les tâches de chaque répartiteur étaient clairement définies, et ce signal strident ­ que les poulets appelaient le sifflet ­ était sous la surveillance de l’homme de gauche. Il pressa un bouton pour faire taire la sonnerie tout en annonçant :

        – Pour moi.

        Puis, de la main gauche, il décrocha un téléphone et, de la main droite, mit sa radio en mode émission. Il jeta un rapide coup d’œil à la liste dactylographiée placée sur la table devant lui, sous une plaque de verre, et vit que le numéro cinquante-deux correspondait au centre provisoire du Crédit des Capitalistes et des Immigrants.

        – Voiture 9, dit-il, tandis que, de la main gauche, et tout en tenant le combiné, il composait le 7 pour joindre le bureau du capitaine, actuellement occupé par l’officier de service, le lieutenant Hepplewhite.

        La voiture 9 était celle qui sillonnait régulièrement le quartier de la banque et, ce soir-là, la patrouille était assurée par les agents Bolt et Echer. Bolt conduisait, très lentement, et venait de passer devant la banque à peine cinq minutes plus tôt, juste avant que Mulligan découvre ses trois six.

        Echer, étant le passager, prit l’appel. Il décrocha le micro de sous le tableau de bord, appuya sur le bouton latéral et dit :

        – Ici, voiture 9.

        – Alarme déclenchée au C.C.I., Floral Avenue et Tenzing Street.

        – Laquelle ?

        – À l’angle des deux rues.

        – Mais quelle banque ?

        – Ah ! La provisoire, la nouvelle, la provisioire.

        – On y va.

        En roulant au pas, il leur avait fallu cinq minutes pour arriver à cette distance de la banque. À fond de train, sirène hurlante et clignotant rouge en action, ils rebroussèrent chemin en moins de deux minutes. Entre-temps, le lieutenant Hepplewhite avait été prévenu et avait à son tour alerté les hommes qui, au rez-de-chaussée, attendaient de partir en intervention en jouant eux aussi au poker, même si personne n’avait touché de full de toute la soirée. « Les cartes sont froides », avait à un moment déploré l’agent Kretschmann, dépité, sans que les autres relèvent ses propos ; il se plaignait tout le temps.

        Deux autres voitures de ronde, qui patrouillaient un peu plus loin, avaient également été prévenues et fonçaient vers la banque. (Les agents du commissariat, eux, ne fonçaient pas encore vers la banque, mais ils avaient abandonné leur partie, endossé leurs vestes et récupéré leurs armes ; alertés, ils se tenaient prêts à intervenir.) Le répartiteur qui avait réagi au signal restait focalisé sur sa tâche ; il ne prendrait aucun appel tant qu’il n’aurait pas entendu le rapport de la voiture 9.

        – Euh… résonna la radio. Répartiteur ?

        – Voiture 9 ?

        – Affirmatif. Il n’y a rien.

        Le répartiteur sentit soudain la panique le gagner. Il n’y avait aucun problème ? Il regarda de nouveau la lumière rouge, toujours allumée bien que le sifflet soit coupé, c’était le numéro 52, pas de doute. Il consulta sa liste dactylographiée pour constater que le numéro 52 correspondait effectivement à la banque provisoire.

        – Mais, c’était pourtant bien là, dit-il.

        – Je le sais que c’était là, je l’ai vue il y a cinq minutes. Mais maintenant, il n’y a plus rien.

        Le répartiteur était à présent complètement perdu.

        – Vous dites l’avoir vu il y a cinq minutes ?

        – Lors de notre dernier passage.

        – Attendez une seconde. (Sa voix trahissait son emportement et les deux autres répartiteurs posaient sur lui un regard en coin. Un répartiteur était censé rester calme en toutes circonstances.) Attendez une seconde, répéta-t-il. Vous étiez au courant qu’il y avait un problème depuis cinq minutes et vous ne l’avez pas signalé ?

        – Mais non, mais non, dit la voiture 9.

        Puis on entendit une seconde voix, plus en retrait, dire : « Passe-moi ça. »

        – Répartiteur, ici l’agent Bolt. Nous sommes sur les lieux et la banque a disparu.

        Le répartiteur resta silencieux pendant de longues secondes. Sur place, l’agent Bolt se tenait près de la voiture de patrouille, le micro à la bouche. Lui et Echer avaient le regard rivé à l’endroit où s’était trouvée la banque ; Echer d’un œil vitreux, Bolt d’un air exaspéré et renfrogné.

        Le muret de soutènement en béton était toujours là, mais au-dessus de lui rien d’autre que du vide. Le vent soufflait à l’emplacement de la banque disparue. En plissant les yeux, on distinguait presque la caravane, comme si elle était devenue invisible, mais toujours à sa place.

        À gauche comme à droite, des câbles pendouillaient des poteaux téléphoniques et électriques, comme autant de cheveux. Deux escaliers en bois montaient jusqu’en haut du mur de béton, puis s’arrêtaient net.

        Le répartiteur, d’une voix aussi lointaine que devait l’être la banque à présent, finit par dire :

        – La banque a disparu ?

        – Affirmatif, répondit l’agent Bolt avec un hochement de tête irrité. (Au loin, il entendait les sirènes approcher.) Des espèces d’enfoirés ont volé la banque.
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        À l’intérieur de la banque, tout n’était que chaos et confusion. Dortmunder et la bande ne s’étaient pas souciés d’amortisseurs, de suspension, ni d’aucun de ces luxes ; les roues avaient été leur unique préoccupation. Et comme ils roulaient à toute allure, la banque plongeait, tanguait et rebondissait, tel un cerf-volant au bout de sa ficelle.

        – J’avais un full ! gémit Joe Mulligan dans l’obscurité.

        Dès qu’il réussissait à se lever, une chaise ou un autre garde déboulait et le renversait, si bien qu’à présent il restait par terre, à quatre pattes et répétait sans cesse en braillant :

        – Vous m’entendez ? J’avais un full !

        Quelque part dans la mêlée ­ c’était comme être victime d’une avalanche dans un aquarium ­, la voix de Block répondit :

        – Pour l’amour du ciel, Joe, la partie est terminée !

        – Un full aux six ! J’avais un full aux six !

        Fenton, qui était resté silencieux jusqu’alors, hurla brusquement :

        – Assez avec le poker ! Vous ne comprenez donc pas ce qui se passe ? Quelqu’un est en train de voler la banque !

        Jusqu’à cet instant, Mulligan n’avait en effet pas encore compris ce qui leur arrivait.

        Entre son esprit obnubilé par son full, d’un côté, et, de l’autre, la difficulté de ne pas perdre l’équilibre dans cette obscurité instable, tout en évitant de prendre une chaise en pleine poire, Mulligan ne s’était, avant cet instant, pas rendu compte que le désastre qu’il vivait dépassait de loin son malheur personnel au poker.

        Il ne pouvait évidemment pas avouer une telle chose, encore moins à Fenton.

        – Bien sûr que je me rends compte que quelqu’un est en train de voler la banque ! cria-t-il en retour.

        Puis il comprit le sens des mots qui venaient de franchir ses lèvres et gâcha tout son effet en répétant dans un croassement :

        – Voler la banque ?

        – On a besoin de lumière là-dedans ! beugla Dresner. Personne n’a une lampe de poche ?

        – Relevez les stores ! brailla Morrison.

        – Moi, j’ai une torche ! vociféra Garfield.

        Une tache de lumière blanche apparut, révélant une pagaille qui ne valait guère mieux que l’obscurité. Puis le faisceau plongea avant de s’éloigner et Garfield s’exclama :

        – Merde, j’ai laissé tomber cette saloperie !

        Mulligan la regarda suivre sa course, cette lumière blanche rebondissant pareille à un indicateur de rythme dans un karaoké, les paroles en moins. La lampe semblait venir dans sa direction et il se prépara pour l’attraper au vol mais, avant d’arriver jusqu’à lui, elle disparut subitement. Elle s’était probablement éteinte.

        Néanmoins, quelques instants plus tard, quelqu’un parvint finalement à relever un des stores vénitiens, leur permettant enfin de voir grâce à la lumière des réverbères qui défilaient à l’extérieur. Des périodes d’obscurité étaient ponctuées d’éclats de lumière qui se succédaient à une fréquence élevée. On se serait cru éclairé par les scintillements d’un film muet, mais la clarté suffit à Mulligan pour gagner les guichets en rampant à quatre pattes au milieu des meubles éparpillés, des gardes étendus au sol et des pièces de monnaie qui roulaient en tous sens. Il s’agrippa au comptoir et parvint à se relever. Les jambes largement écartées et les deux bras étalés en travers du comptoir, s’accrochant au rebord du bout des doigts, il parcourut le désastre du regard.

        Juste à sa gauche, Fenton s’agrippait lui aussi au comptoir, au niveau de l’angle qui se prolongeait au-delà du bureau d’accueil. Morrison, lui, était assis par terre, dos à ce même bureau, les deux mains plaquées au sol ; chaque cahot lui arrachait une grimace. Au bout de la pièce, se tenant à hauteur d’épaule au rebord de la fenêtre dont le store avait été relevé, Dresner essayait de donner un sens aux scènes nocturnes entrecoupées qu’il apercevait au-dehors.

        Et de l’autre côté ? Block et Garfield étaient étroitement enlacés dans un coin, à l’endroit où le comptoir ­ avec le coffre-fort en arrière-plan ­ rejoignait la paroi du mobile home. Ils gisaient là, leurs membres emmêlés, à moitié enterrés sous les meubles et les décombres ; tout ce qui n’était pas arrimé ayant en effet visiblement tendance à glisser vers l’arrière de la caravane. Ils ressemblaient à un couple d’étudiants vautrés dans le foin.

        Mais où se trouvait Fox ? Fenton dut se poser la même question, car il brailla soudain :

        – Fox ! Où es-tu allé te fourrer ?

        – Je suis là !

        C’était bien sa voix que l’on entendit, mais lui restait invisible. Mulligan, comme tous les autres, balaya les lieux du regard, bouche bée.

        Et soudain Fox apparut. Sa tête émergea au-dessus du comptoir, juste devant le coffre-fort. Il se trouvait derrière le comptoir. Planté là, il avait l’air de souffrir du mal de mer.

        – Je suis là, cria-t-il.

        Fenton l’aperçut visiblement lui aussi car il demanda en hurlant :

        – Nom de Dieu, mais comment tu as fait pour te retrouver de l’autre côté ?

        – Je n’en sais rien, répondit Fox. Je n’en ai aucune idée.

        Block et Garfield regagnaient à présent l’espace central, tous les deux à quatre pattes. On aurait dit deux pères qui ne se seraient pas aperçus que leurs fils, lassés de les chevaucher, étaient partis. Garfield s’arrêta devant Fenton, s’accroupit puis leva la tête ­ dans une posture qui n’était pas sans évoquer celle du chien du label EMI qui regarde un gramophone ­, et proposa :

        – Et si on essayait de forcer la porte ?

        – Quoi, pour fuir ? tonna Fenton, furieux, comme si quelqu’un avait suggéré d’abandonner le fort aux Indiens. Ils tiennent peut-être la banque, mais ils n’ont pas encore l’argent, déclama-t-il en se lâchant d’une main pour désigner le coffre-fort d’un geste théâtral.

        Malheureusement, la banque vira à droite à cet instant précis et Fenton fut contraint de traverser la caravane en courant pour aller percuter Dresner, toujours à sa fenêtre. Ils s’effondrèrent tous les deux par terre, aussitôt rejoints par Block et Garfield.

        Tournant la tête à gauche, Mulligan, qui n’avait pas relâché sa prise sur le comptoir, découvrit que Morrison était toujours assis au sol, dos au bureau d’accueil et qu’il continuait à enchaîner les grimaces. Il jeta ensuite un coup d’œil à droite et constata que le visage de Fox ne flottait plus au-dessus du comptoir ; il n’était d’ailleurs plus visible du tout. Mulligan hocha la tête devant la justesse de ses prédictions.

        La voix de Fenton s’éleva alors du tas de décombres, à l’autre bout de la pièce :

        – Poussez-vous de là, vous autres ! Vous m’écrasez, je vous dis ! Dégagez, c’est un ordre !

        Mulligan, le torse plaqué contre le comptoir, poursuivit son observation des lieux en regardant par-dessus son épaule.

        Tout un enchevêtrement de jambes battait l’air au fond de la caravane. Leurs propriétaires n’avaient toujours pas réussi à reprendre le contrôle de leurs membres lorsque, soudain, les clignotements cessèrent. Ils se retrouvaient de nouveau plongés dans l’obscurité.

        – Quoi encore ? gémit Fenton, d’une voix bizarrement assourdie, comme si quelqu’un lui enfonçait un coude dans la bouche.

        – On a quitté la ville ! beugla Morrison. On est dans la campagne. Plus aucun réverbère.

        – Mais bon sang, vous allez dégager !

        Étrangement, tout paraissait plus calme dans le noir, bien que les cahots et les mouvements erratiques ne se soient pas calmés pour autant.

        Mulligan, tel Ismaël, s’accrochait fermement à la barre, tandis que les autres, au fond de la caravane, finissaient de démêler l’amas de leurs membres.

        Finalement, Fenton, tout essoufflé, finit par demander :

        – Bon, tout le monde est là ?

        Il fit alors l’appel et les six gardes ­ Fox y compris, même si sa voix ne leur parvint que faiblement ­ répondirent à leur nom en pantelant.

        – Bon, reprit Fenton. Tôt ou tard, ils vont devoir s’arrêter. Ils voudront ensuite entrer dans la banque. Mais avant, il est probable qu’ils criblent la caravane de balles : on va donc tous se planquer derrière le comptoir. Et tâchez de placer un bureau ou un autre meuble entre vous et la paroi de la banque. Ils tiennent la banque, mais ils n’ont pas encore l’argent et, tant qu’on sera en service, ils n’y toucheront pas.

        Le discours de Fenton aurait pu être galvanisant s’il n’avait été ralenti par son halètement, et si les autres n’avaient dû s’agripper aux murs ou entre eux pour rester en vie, tout en l’écoutant. Toutefois, il les rappela à leur devoir. Mulligan les entendit ramper vers le comptoir. Ils étaient certes essoufflés et heurtaient régulièrement des obstacles, mais ils avançaient.

        Mulligan dut progresser en se basant sur ses souvenirs de la disposition des lieux. Il ne parvenait pas à discerner sa main, même placée à quelques centimètres devant son visage. Du moins, il aurait été incapable de le faire si toutefois elle s’y était effectivement trouvée au lieu d’être fermement agrippée au comptoir. D’après ce qu’il se rappelait de la configuration de la banque, s’il continuait vers sa droite, là où reposait le coffre-fort, il finirait par tomber sur le plus proche passage permettant de gagner l’autre côté du comptoir. Il avança donc dans cette direction, lentement, tout en gardant les deux mains accrochées au rebord du comptoir.

        Lui aussi était essoufflé. C’était normal d’ailleurs, vu l’effort qu’exigeait le simple fait de se tenir debout. Mais pourquoi avait-il tellement sommeil ? Il travaillait de nuit depuis des années et hier, il ne s’était pas levé avant 16 heures. C’était absurde, il n’aurait pas dû avoir sommeil. Pourtant, une fois derrière ce comptoir, ça ferait du bien de s’asseoir un peu, de se caler contre un meuble à archives, de se détendre quelques minutes. Sans fermer les yeux, bien sûr, juste un moment de détente.
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        « Alerte à toutes les voitures, alerte à toutes les voitures. Recherchons une banque volée, environ quatre mètres de haut, bleue et blanche… »
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        Dortmunder, Kelp et Murch avaient été les seuls membres de l’équipe effectivement présents lors du vol de la banque. Kelp, plus tôt dans la soirée, avait piqué une cabine de semi-remorque près des quais dans le quartier de West Village, à Manhattan, avant de rejoindre Dortmunder et Murch sur Queens Boulevard, à Long Island City, juste derrière le pont de la 59e Rue, peu après minuit. Murch s’était ensuite assis au volant, Kelp au milieu et Dortmunder à droite, le coude posé sur la portière, la vitre abaissée. Sous son coude s’étalait le nom d’une compagnie : « Transports Elmore ». La cabine, immatriculée dans le Dakota du Nord, emmenait ses trois passagers et leur chargement vers l’est, pour quitter Long Island ; huit mètres de tuyau d’arrosage noir et plusieurs longueurs d’une chaîne massive serpentaient entre leurs pieds et une trousse à outils de menuisier.

        Ils arrivèrent à la banque à 1 h 15 et durent déplacer une voiture garée sur leur chemin. Ils la poussèrent devant une bouche d’incendie, prirent sa place et attendirent en silence, phares éteints et moteur arrêté, jusqu’à ce que la voiture de patrouille, la voiture 9, passe à 1 h 30. Alors, très lentement, ils acculèrent la cabine à la caravane, et laissèrent le moteur tourner au ralenti, mais les phares toujours éteints, tandis qu’ils accrochaient les deux éléments ensemble.

        La tâche ne fut pas des plus aisées. En effet, la cabine était prévue pour se glisser sous des remorques équipées uniquement de trains de roues à l’arrière. Ainsi, les roues arrière de la cabine jouaient le rôle de roues avant pour la remorque qu’elle tractait. Tout l’avant de la remorque reposait en outre sur la plateforme aménagée derrière la cabine. Mais la remorque en question, la banque, étant un mobile home et non un camion de transport, n’était pas adaptée à ce type d’arrimage ; elle était équipée d’un attelage en V, censé s’accrocher à une boule placée à l’arrière du véhicule qui la tirait. Dortmunder, Kelp et Murch durent donc utiliser la chaîne pour former des anneaux et relier les deux éléments à grand renfort de « chut », chaque fois qu’un claquement ou qu’un choc métallique se faisait entendre. Ils se servirent ensuite des pinces trouvées dans la trousse à outils pour déformer les maillons et parfaire leurs anneaux. Ils ne confectionnèrent pas moins de quatre boucles de chaîne entre la cabine et la banque.

        Ils enfoncèrent ensuite une extrémité du tuyau d’arrosage dans le pot d’échappement de la cabine. Tandis que Kelp enveloppait allégrement les deux tubes de chatterton, Dortmunder monta sur la plateforme à l’arrière de la cabine et glissa l’autre bout du tuyau d’arrosage dans une bouche d’aération percée en hauteur dans la paroi de la caravane. Ainsi, tous les gaz d’échappement se déverseraient directement dans la banque. Dortmunder eut à son tour recours au chatterton pour maintenir le tuyau en place, le faire descendre, à plat, tout le long de la paroi, et fixer ce qui en restait à la plate-forme de la cabine.

        Toute la manœuvre ne leur avait pris que trois ou quatre minutes. Murch et Kelp, la trousse à outils à la main, remontèrent dans la cabine tandis que Dortmunder procédait à une dernière vérification avant de regagner sa place, à droite, en trottinant.

        – Parés, annonça-t-il.

        – Je vais démarrer brutalement, les prévint Murch. Je vais devoir donner un coup sec pour dégager la banque, puis foncer à toute allure. Alors, accrochez-vous.

        – Quand tu voudras, répondit Kelp.

        – Maintenant ! lança Murch.

        Il enclencha la première et écrasa l’accélérateur des deux pieds.

        La cabine bondit en avant comme un chien qui se serait assis sur une plaque chauffante. Il y eut un grincement, qu’aucun ne perçut car noyé par le grondement du moteur, et les attaches de la banque ­ le tuyau d’arrivée d’eau et celui qui se déversait dans les égouts ­ cédèrent. Alors qu’un jaillissement digne du geyser Old Faithful s’échappait du tuyau municipal brisé, la banque coulissa vers la gauche sur le muret de béton telle une plaque de porte que l’on glisse hors de son emplacement. Murch, qui refusait de tourner tant que les roues de la banque n’avaient pas dépassé les derniers blocs de béton, fonça tout droit, en travers de la rue secondaire, et ne daigna actionner le volant que lorsque ses pneus avant bondirent sur le trottoir opposé dans un bruit sourd et, tandis que ses deux acolytes poussaient des cris en agitant les bras en tous sens, il vira à gauche, évitant de peu la vitrine de la boulangerie qui faisait l’angle. Il traversa ensuite le trottoir en diagonale, regagna la chaussée dans un nouveau bruit sourd, s’engagea à grande vitesse dans la rue principale où il poursuivit son arc de cercle pour ne retrouver une trajectoire rectiligne qu’au dernier moment et du mauvais côté de la route. Puis il accéléra encore davantage.

        Derrière eux, la roue arrière de la banque avait légèrement accroché le bord d’un bloc de béton mais, à part une secousse supplémentaire, aucun dégât majeur n’était à déplorer, même si le choc avait desserré quelques-unes des vis qui rivaient l’essieu au châssis de la caravane. La banque suivit la cabine, bondissant sur le trottoir et retrouvant la chaussée dans un bruit sourd, passant plus près encore de la vitrine en raison de sa largeur bien supérieure, se balançant et tanguant d’un côté à l’autre tout en balayant la route dans le sillage de la cabine. Une soupape de sécurité avait déjà jugulé l’approvisionnement en eau de cette ramification, et le geyser s’était éteint.

        Murch avait choisi son itinéraire avec le plus grand soin. Il savait quelles routes secondaires étaient assez larges pour permettre le passage de la banque, et quelles rues principales il pouvait emprunter de courts instants sans risquer d’y rencontrer de circulation. Il prenait ses virages en se servant des freins et en rétrogradant le moins possible. Derrière eux, la banque titubait, se balançait, virait parfois même sur deux roues, mais sans jamais chavirer. À l’intérieur, le coffre-fort était ce qui pesait le plus lourd ; or, étant placé à l’arrière de la caravane, il offrait de plus en plus de stabilité à mesure que Murch accélérait.

        Pendant ce temps, Kelp, Dortmunder et la trousse à outils étaient sens dessus dessous. Dortmunder refit enfin surface pour hurler :

        – Ils sont à nos trousses ?

        Murch jeta un rapide coup d’œil au rétroviseur extérieur.

        – Non. Il n’y a personne, répondit-il avant de virer à gauche si violemment que la boîte à gants s’ouvrit et laissa tomber une plaquette de comprimés de caféine sur les genoux de Kelp. Ce dernier la ramassa de ses doigts tremblants et dit :

        – Comme si j’avais besoin de ça.

        – Alors, ralentis ! beugla Dortmunder.

        – Ne t’inquiète pas, répondit Murch.

        La lumière des phares fit apparaître deux voitures garées de part et d’autre de la chaussée, toutes deux loin de leur trottoir et ne laissant au centre de la rue qu’un espace des plus étroits, compte tenu des circonstances.

        – Tout est sous contrôle, déclara Murch.

        Il joua du volant en franchissant les deux véhicules, amputant seulement le rétroviseur de celui de droite.

        – Oh, lâcha Kelp.

        Il laissa tomber la plaquette de comprimés par terre et referma la boîte à gants.

        Dortmunder se pencha en avant pour regarder Murch, par-delà Kelp et, constatant à quel point il semblait absorbé, il comprit que rien ne pourrait détourner son attention, si ce n’était un barrage routier. Et encore.

        – Je te fais confiance, dit Dortmunder qui n’avait pas le choix en se renfonçant dans son coin pour se tenir prêt et observer la nuit rugir contre le pare-brise.

        Ils roulèrent pendant vingt minutes, la plupart du temps en direction du nord, mais parfois vers l’est. En règle générale, la rive sud de Long Island, celle qui fait face à l’océan Atlantique, est moins prestigieuse que celle qui donne sur le détroit, un estuaire presque clos, protégé d’un côté par l’île et par le Connecticut de l’autre. En arrachant la banque aux habitants de la rive sud auxquels elle avait tant servi pour l’emporter vers le nord, Murch, Dortmunder et Kelp passèrent graduellement de modestes et vieilles maisons bâties sur d’étroits lopins à de vastes demeures récentes installées sur de grands terrains. De la même façon, à l’ouest, en direction de New York City, les habitations étaient plus pauvres et plus entassées qu’à l’est. En se dirigeant à la fois au nord et à l’est, Murch offrait littéralement à cette agence du C.C.I. une forme d’ascension sociale.

        Ils progressaient à présent dans une zone où, entre les villes, s’étendaient encore des portions de territoire à l’état naturel qui, dans la région d’où ils étaient partis, avaient laissé la place à d’immenses étendues de lotissements tous semblables. Après vingt minutes de trajet, ils avaient franchi la limite du comté et se trouvaient sur un tronçon de route à deux voies, déserte, pleine de trous et de bosses, encadrée d’un champ à droite, et d’une rangée d’arbres à gauche.

        – Ici, ça devrait aller, dit Murch en donnant de petits coups de frein. Nom de Dieu !

        Dortmunder se redressa.

        – Que se passe-t-il ? Un problème avec les freins ?

        – Non, les freins vont bien, répondit Murch entre ses dents serrées tout en continuant à décélérer par à-coups. C’est cette foutue banque qui refuse de rester derrière.

        Dortmunder et Kelp tournèrent la tête pour regarder la banque par la petite lunette arrière. Chaque fois que Murch appuyait sur le frein, la caravane menaçait de se mettre de travers ; la partie arrière dérivant sur la gauche comme une voiture qui dérape sur la glace.

        – On dirait qu’elle veut nous dépasser, observa Kelp.

        – Exactement, dit Murch.

        Il continua à actionner les freins par petites touches, et parvint ainsi à ralentir très progressivement. À trente kilomètres-heure, Murch put enfin freiner normalement et s’arrêter.

        – Saloperie, jura-t-il, les mains encore crispées sur le volant et de la sueur lui roulant du front jusque sur les joues.

        – On était vraiment mal barrés, Stan ? demanda Kelp.

        – Écoute, répondit Murch, qui respirait lentement mais profondément. Je n’ai pas cessé de prier que Christophe soit toujours un saint.

        – Allons voir comment ça se présente, dit Dortmunder.

        Il souhaitait surtout poser les pieds sur la terre ferme pendant un instant.

        Les autres aussi d’ailleurs. Ils descendirent tous les trois et passèrent quelques secondes à se dégourdir les jambes sur la chaussée craquelée. Puis Dortmunder tira un revolver de la poche de sa veste.

        – Voyons ce que cela a donné, dit Dortmunder.

        – D’accord, répondit Kelp qui, lui, tira de sa poche un trousseau d’une dizaine de clés.

        Herman lui avait garanti qu’une de ces clés ouvrirait à coup sûr la porte de la banque. « Au moins une, lui avait-il dit. Peut-être même plus. » « Une seule suffira », avait répondu Kelp.

        Herman avait raison. À la cinquième clé, tandis que Murch, en retrait de quelques pas, braquait une lampe de poche sur la serrure, la porte bascula vers l’extérieur. Kelp resta derrière le battant ; ils n’étaient en effet pas certains que le monoxyde de carbone ait bien mis les gardes hors d’état de nuire. Ils avaient soigneusement estimé le nombre de mètres cubes que le gaz aurait envahi après x minutes et x plus y minutes, et ils étaient sûrs d’avoir largement dépassé la limite de sécurité.

        – Sortez, les mains en l’air, ordonna Dortmunder.

        – Les voleurs ne sont pas censés dire ça aux flics, remarqua Kelp. Ce sont les flics qui disent ça aux voleurs.

        Dortmunder ne releva pas.

        – Sortez, répéta-t-il. Ne nous obligez pas à vous trouer la peau.

        Aucune réponse.

        – Lampe de poche, réclama tranquillement Dortmunder tel un médecin qui demande un scalpel, et Murch la lui tendit.

        Dortmunder avança prudemment, collé contre la paroi de la caravane, et passa lentement la tête dans l’embrasure de la porte. Les deux bras tendus devant lui, il braquait le revolver et la lampe de poche sur le même point.

        Personne en vue. Des meubles étaient éparpillés partout et le sol jonché de formulaires d’obtention de carte de crédit, de pièces de monnaie et de cartes à jouer. Dortmunder agita la lampe torche alentour, mais il ne vit toujours personne.

        – C’est marrant, dit-il.

        – Quoi ? interrogea Kelp.

        – Il n’y a personne.

        – Tu veux dire qu’on a volé une banque vide ?

        – La question, c’est plutôt : est-ce qu’on a volé un coffre-fort vide ?

        – Oh, oh, dit Kelp.

        – J’aurais dû m’en douter dès que je t’ai vu. Ou sinon, dès que j’ai vu ton neveu.

        – Entrons au moins jeter un œil, proposa Kelp.

        – Bien sûr. Fais-moi la courte échelle.

        Tous trois grimpèrent à l’intérieur de la banque et commencèrent leur inspection. Ce fut Murch qui découvrit les gardes.

        – Ils sont là, dit-il. Derrière le comptoir.

        Ils étaient là, en effet, tous les sept, pêle-mêle sur le sol, parmi les armoires à archives et les bureaux, profondément endormis.

        – J’ai entendu celui-là ronfler, c’est comme ça que je les ai trouvés, expliqua Murch.

        – Ils n’ont pas l’air paisibles, comme ça ? railla Kelp qui les contemplait par-dessus le comptoir. Rien que de les regarder, ça me donne sommeil.

        Dortmunder ressentait lui aussi une certaine torpeur. Il avait mis ça sur le compte du relâchement, tant physique qu’émotionnel, qui suit un boulot réussi. Mais brusquement, il se ressaisit et cria :

        – Murch !

        Murch était à moitié affalé sur le comptoir ; difficile de savoir s’il regardait les gardes ou s’apprêtait à les rejoindre. Il se redressa, surpris par le cri de Dortmunder et éructa :

        – Quoi ? Quoi ?

        – Le moteur tourne toujours ?

        – Nom de Dieu, mais oui. (Murch tituba vers la porte.) Je vais le couper.

        – Non, non, répondit Dortmunder. Arrache plutôt ce putain de tuyau de l’aération.

        Il désigna l’avant de la caravane avec le faisceau de sa lampe, à l’endroit où le tuyau déversait les gaz d’échappement du camion depuis vingt minutes. La forte odeur de garage qui régnait dans la banque n’avait pas suffi à les mettre en garde contre leur propre stratagème. Les gardes avaient été plongés dans le sommeil par le monoxyde de carbone et les voleurs avaient bien failli subir le même sort.

        Murch gagna l’air libre en chancelant et Dortmunder dit à Kelp, qui bâillait comme une carpe :

        – Viens, laissons sortir ces oiseaux.

        – Ouais, ouais, ouais.

        En se frottant les yeux, les poings serrés, Kelp suivit Dortmunder derrière le comptoir. Ils passèrent les cinq minutes suivantes à transporter les gardes à l’extérieur pour les déposer dans l’herbe, sur le bas-côté de la route. Lorsqu’ils eurent terminé, ils ouvrirent la porte en grand, en firent autant avec les fenêtres du mobile home, et regagnèrent la cabine où ils trouvèrent Murch endormi.

        – Oh, allez, dit Dortmunder en secouant l’épaule de Murch au point de lui cogner la tête contre la porte.

        – Aïe. (Murch regarda autour de lui à grand renfort de clignements.) Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda-t-il, essayant visiblement de se souvenir de la situation.

        – En route, dit Kelp.

        – Allons-y, renchérit Dortmunder en claquant la portière.
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        À 2 h 05, la maman de Murch lança « Je les entends arriver ! », puis elle courut à la voiture chercher sa minerve. Elle l’avait à peine ajustée lorsque les phares apparurent au bout du stade. La cabine et la banque à sa suite traversèrent le terrain de football et s’arrêtèrent sur la bâche étendue au sol. Herman, Victor et May se tenaient prêts, leur équipement à la main. Ce terrain de football, rattaché à un lycée, était ouvert d’un côté et, à cette heure de la nuit, inoccupé. Les gradins, qui entouraient trois des côtés, et le lycée, visible par la partie ouverte, les protégeraient des éventuels curieux passant sur les routes alentour.

        Murch avait à peine coupé le moteur que Victor, à l’arrière de la caravane, installait déjà une échelle dont Herman s’empressa de gravir les échelons, armé de son rouleau dans une main et de son bac à peinture dans l’autre. Pendant ce temps, May et la mère de Murch, équipées de journaux et d’adhésif, s’étaient mises à recouvrir tout ce qui, sur les flancs de la caravane, ne devait pas être repeint : vitres, chromes, poignées de porte.

        D’autres rouleaux, d’autres échelles et d’autres bacs à peinture surgirent. Tandis que Victor et Murch aidaient les deux femmes à protéger la caravane, Kelp et Dortmunder commencèrent à peindre. Ils utilisaient une peinture à l’eau vert pâle, semblable à celle qu’utilisent les gens pour les murs de leur salon et qui se lessive tout simplement avec un peu d’eau. Ils avaient choisi cette peinture en raison de sa facilité d’emploi, de sa rapidité d’application, de la garantie donnée qu’une couche suffisait et de son séchage exprès. Surtout au grand air.

        En cinq minutes, la banque n’en était plus une. Elle avait perdu son « Regardez-nous grandir ! » quelque part en chemin et un joli vert tendre avait à présent remplacé le bleu et le blanc. Elle avait également hérité de plaques minéralogiques du Michigan qui seyaient parfaitement à un mobile home. Murch démarra et roula quelques mètres pour quitter la bâche, qui fut pliée et rangée dans le camion de l’entreprise de peinture, volé l’après-midi même pour l’occasion. Les échelles, rouleaux et bacs à peinture y furent également remisés. Puis May et la maman de Murch, les bras chargés de paquets, grimpèrent dans la caravane en compagnie de Herman et de Dortmunder. Kelp s’éloigna au volant du camion de peinture, suivi de Victor dans sa Packard. Victor avait joué le taxi pour les deux femmes et il en ferait autant pour Kelp une fois qu’ils se seraient débarrassés du camion.

        Murch, à présent seul dans la cabine du semi-remorque, décrivit un large demi-tour et quitta le terrain de football. Comme il n’y avait plus d’urgence et que sa mère se trouvait à l’arrière en compagnie d’autres personnes, il conduisait plus lentement et plus prudemment.

        Dans la caravane, May accrochait aux fenêtres les rideaux qu’elle avait cousus toute la semaine, la maman de Murch tenait les deux torches électriques qui constituaient leur unique éclairage, Dortmunder mettait un peu d’ordre dans le bazar qui régnait et Herman, accroupi devant le coffre-fort, l’examinait attentivement.

        – Hummmmmm, lâcha-t-il.

        Il n’était visiblement pas satisfait.
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        – Une banque ne peut pas disparaître comme ça, dit le capitaine Deemer.

        – Non, monsieur, répondit le lieutenant Hepplewhite.

        Le capitaine Deemer écarta les bras comme s’il faisait des étirements et il agita les mains.

        – Elle ne peut pas simplement s’envoler !

        – Non, monsieur, dit le lieutenant Hepplewhite.

        – Alors nous devons être capables de la retrouver, lieutenant.

        – Oui, monsieur.

        Ils étaient seuls dans le bureau du capitaine, un petit havre de paix au cœur d’un océan de chaos ­ ou, plus précisément, l’œil du cyclone. Derrière la porte, des hommes couraient dans tous les sens, griffonnaient des messages, claquaient d’autres portes, passaient nombre de coups de téléphone, souffraient de brûlures d’estomac et développaient des ulcères. Derrière la fenêtre, une chasse à la banque de grande envergure avait déjà été déclenchée, impliquant toutes les voitures et tous les hommes disponibles de la police du comté de Nassau et de celui de Suffolk. La police de la ville de New York avait également été alertée dans le Queens et à Brooklyn ; chaque rue, chaque route et chaque autoroute qui franchissaient la vingtaine de kilomètres délimitant l’entrée dans la ville étaient surveillées. Le seul moyen de quitter Long Island, c’était de passer par New York : tous les ponts et tous les tunnels menaient à la ville. Les ferry-boats qui partaient de Port Jefferson et d’Orient Point pour rejoindre le Connecticut ne naviguaient pas à cette heure de la nuit et ils seraient surveillés dès leur première traversée, le lendemain matin. La police locale et les autorités de tous les ports de l’île assez grands pour accueillir un bateau capable de transporter une caravane avaient également été prévenues et se tenaient prêtes. L’aéroport MacArthur était lui aussi sous surveillance.

        – Ils sont coincés, annonça le capitaine Deemer d’un ton menaçant en joignant lentement ses deux mains, comme s’il étranglait quelqu’un.

        – Oui, monsieur, dit le lieutenant Hepplewhite.

        – Maintenant, il ne nous reste plus qu’à resserrer le filet ! assena le capitaine Deemer en serrant les poings avant de tourner les mains, comme s’il tordait le cou à un poulet.

        Le lieutenant Hepplewhite grimaça.

        – Oui, monsieur, dit-il.

        – Et attraper ces salopards, poursuivit le capitaine en secouant la tête, qui m’ont tiré du lit en pleine nuit.

        – Oui, monsieur, répondit le lieutenant Hepplewhite avec un pâle sourire.

        En réalité, c’était lui qui avait réveillé le capitaine Deemer. Il n’avait certes pas eu le choix et avait fait la seule chose à faire. Il avait beau savoir que le capitaine ne lui en voulait pas personnellement, l’épisode l’avait néanmoins rendu extrêmement nerveux et ce qui avait suivi n’avait rien fait pour l’aider à se détendre.

        Bien que le lieutenant et le capitaine n’aient quasiment rien en commun ­ Hepplewhite était jeune, mince, hésitant, calme et il aimait lire. Deemer, quant à lui, avait passé la cinquantaine, il était trapu, impétueux, bruyant et analphabète ­, ils partageaient cependant un trait de caractère : ils détestaient tous les deux les ennuis. Un sujet qui les poussait même parfois jusqu’à partager le même vocabulaire. Pendant son briefing matinal, le capitaine disait souvent : « Je veux que vous fassiez régner le calme, les gars », tandis que dans sa causerie du soir, le lieutenant invitait ses hommes à « travailler dans le calme, afin que je n’aie pas à réveiller le capitaine ». Ils étaient tous les deux en guerre contre la corruption policière car elle menaçait leur quiétude.

        Après tout, si ç’avait été l’agitation qu’ils recherchaient, il leur aurait suffi de frapper à la porte de la police de New York, à deux pas et toujours en quête de nouvelles recrues.

        Mais ce soir, qu’ils le veuillent ou non, ils se retrouvaient bien plongés en plein chaos. Le capitaine se détourna du lieutenant en marmonnant.

        – Une foutue chance que je me sois trouvé chez moi.

        Puis il alla contempler d’un œil boudeur la carte de l’île accrochée au mur.

        – Monsieur ?

        – Laissez tomber, lieutenant.

        – Oui, monsieur.

        Le téléphone sonna.

        – Répondez, lieutenant.

        – Oui, monsieur.

        Debout près du bureau ­ il n’osait pas s’asseoir en présence du capitaine ­, Hepplewhite parla brièvement dans l’appareil, demanda à son interlocuteur de patienter et se tourna vers Deemer.

        – Capitaine, les gens de la banque sont là.

        – Faites-les entrer.

        Le capitaine continuait à regarder la carte d’un œil sombre et ses lèvres formaient en silence des mots qui auraient pu être : « Resserrer le filet ».

        Les trois hommes qui pénétrèrent dans le bureau formaient un groupe disparate, comme s’ils représentaient un échantillon statistique pour une étude de la société américaine ; on avait peine à imaginer ce qui les reliait les uns avec les autres.

        Le premier était corpulent, distingué et grisonnant. Il portait un costume noir, une étroite cravate classique et un porte-documents noir. De gros cigares dépassaient de sa poche poitrine. Il devait avoir cinquante-cinq ans, semblait prospère et visiblement habitué à donner des ordres.

        Le deuxième, petit et trapu, arborait une veste de sport fauve, un pantalon marron foncé et un nœud papillon. Il portait ses cheveux blond-roux coupés en brosse, des lunettes à monture de corne, des pièces de cuir aux coudes de sa veste, et une mallette marron. Il paraissait avoir quarante ans, être réfléchi et compétent dans sa spécialité.

        Le troisième, très grand et très maigre, avait les cheveux aux épaules, d’épais favoris, une moustache de shérif, et guère plus de vingt-cinq ans. Il était vêtu d’un polo jaune, d’un jean bariolé et de baskets blanches. Il tenait un sac de toile grise, du genre utilisé par les plombiers, qui cliqueta lorsqu’il le posa sur une chaise. Il souriait sans arrêt et s’agitait sur place, comme au rythme d’une musique imaginaire.

        L’homme corpulent regarda autour de lui avec un sourire hésitant :

        – Capitaine Deemer ?

        Le capitaine ne s’éloigna pas de la carte mais tourna vers lui son regard sombre.

        – C’est moi.

        – Je suis George Gelding, du C.C.I.

        Le capitaine fronça les sourcils d’un air irrité :

        – C’est quoi le Seseï ?

        – Le Crédit des Capitalistes et des Immigrants, expliqua Gelding. La banque que vous avez perdue.

        Le capitaine grogna comme s’il venait de recevoir une flèche en plein cœur, puis il baissa la tête, tel le taureau qui a décidé de charger.

        Gelding désigna l’homme qui portait un nœud papillon et des pièces de cuir aux coudes.

        – Voici M. Albert Docent, de la société qui a fourni le coffre-fort utilisé par la succursale en question.

        Deemer et Docent échangèrent un signe de la tête. Le salut du capitaine était amer, celui de l’expert en coffres-forts, accompagné d’un sourire délicat.

        – Et enfin, poursuivit Gelding en indiquant le jeune homme aux cheveux longs, voici M. Gary Wallah, de chez Roamerica, la compagnie à laquelle appartient la caravane dans laquelle nous avons récemment installé les bureaux de l’agence.

        – Le mobile home, rectifia Wallah.

        Il sourit et hocha la tête sans cesser de se dandiner.

        – Mobile, c’est le moins qu’on puisse dire, reprit Gelding avant de se tourner vers le capitaine. Nous sommes venus pour répondre à toutes vos questions et vous apporter notre expertise afin de vous aider dans votre enquête.

        – Merci.

        – Et pour vous demander si l’affaire a connu de nouveaux développements.

        – Nous les avons coincés, répondit le capitaine d’un ton sinistre.

        – Vraiment ? dit Gelding en affichant un sourire épanoui et en faisant un pas en avant. Où ça ?

        – Ici, dit le capitaine en frappant la carte du dos de sa main charnue. Ce n’est qu’une question de temps.

        – Vous voulez dire que vous ne les avez pas encore localisés avec précision ?

        – Ils sont sur l’île.

        – Mais vous ignorez où ?

        – Ce n’est plus qu’une question de temps !

        – Il y a approximativement cent soixante kilomètres, dit Gelding sans se soucier d’adoucir son ton, entre New York et Montauk Point, en passant par Long Island. Par endroits, l’île fait plus de trente kilomètres de large. Sa surface est supérieure à celle de Rhode Island. C’est dans ce périmètre que vous les prétendez coincés ?

        Sous l’effet de la tension, l’œil gauche du capitaine avait tendance à se fermer, puis à se rouvrir, pour se refermer lentement, se rouvrir encore, et ainsi de suite. On aurait vraiment dit qu’il lançait des œillades, et, dans sa jeunesse, il avait involontairement emballé plus d’une fille de cette façon ; il n’était d’ailleurs toujours pas à plaindre de ce côté-là.

        Mais il n’y avait aucune femme dans l’assistance aujourd’hui.

        – Voyez-vous, exposa le capitaine au banquier, le truc, c’est qu’ils ne peuvent pas quitter l’île. C’est grand, d’accord, mais tôt ou tard, on couvrira tout le territoire.

        – Qu’avez-vous fait jusqu’à présent ?

        – En attendant que le jour se lève, nous en sommes réduits à patrouiller les routes et à espérer les retrouver avant qu’ils camouflent la caravane.

        – Il est presque 3 heures du matin et cela fait maintenant bien plus d’une heure que la banque a été volée. Ils l’ont certainement déjà mise à l’abri.

        – Peut-être. Dès l’aube, nous intensifierons les recherches et ne nous arrêterons qu’une fois toutes les vieilles granges, toutes les usines désaffectées et tous les bâtiments abandonnés de l’île, quels qu’ils soient, visités. Nous vérifierons toutes les impasses et parcourrons le moindre centimètre carré de forêt.

        – Capitaine, vous me parlez d’une opération qui va prendre un mois.

        – Non, monsieur Gelding. Pas du tout. Au matin, nous bénéficierons de l’aide des scouts, des pompiers volontaires et d’autres organisations locales sur toute l’île. Nous formerons les mêmes groupes et nous emploierons les mêmes techniques que s’il s’agissait d’un enfant disparu.

        – La banque est tout de même un peu plus visible qu’un enfant, rétorqua Gelding d’un ton glacial.

        – Ça ne peut que nous faciliter la tâche, dit le capitaine Deemer. Nous aurons également le concours de l’Aviation civile pour survoler la zone.

        – Pour survoler la zone ?

        Cette dernière phrase semblait avoir désarçonné Gelding.

        – Je vous dis qu’ils sont coincés, répéta le capitaine d’une voix qui montait à mesure que sa paupière gauche s’abaissait. Et je vous dis que ce n’est qu’une question de temps avant que nous resserrions le filet !

        Il simula de nouveau l’étranglement d’un poulet, geste que le lieutenant Hepplewhite, à l’abri des regards dans son coin, salua d’une nouvelle grimace.

        – Parfait, lâcha Gelding du bout des lèvres. Vu les circonstances, je dois admettre que vous semblez faire tout ce qui est possible.

        – Tout, approuva le capitaine.

        Puis il se tourna vers Gary Wallah, le jeune homme de l’entreprise de mobile homes. L’effort de devoir traiter en allié un individu de l’allure de Gary Wallah fit rentrer la tête du capitaine dans ses épaules et battre sa paupière gauche comme un drapeau claquant au vent.

        – Parlez-moi de cette caravane, lança-t-il.

        En dépit de ses bonnes intentions, ses mots sortirent dans un grondement comme s’il avait ordonné « Contre le mur, petit ! ». Il ne se montrait jamais grossier en uniforme.

        – C’est un mobile home, corrigea Wallah, pas une caravane, ni une remorque. Rien à voir avec le petit machin muni de roues qu’on loue quand on veut déménager un réfrigérateur. Là, il s’agit bien d’un mobile home.

        – Je me fous que vous appeliez ça un Boeing 747, mon garçon, dit le capitaine sans plus se soucier du grognement qui prenait le pas sur sa voix. Du moment que vous me le décrivez.

        Wallah garda le silence quelques secondes, se contentant de balayer la pièce du regard, un petit sourire sur les lèvres. Puis il finit par hocher la tête et dire :

        – Très bien. Cette fois, je suis venu pour coopérer, et c’est ce que je vais faire.

        Le capitaine Deemer retint fermement les quelques répliques qui se pressaient dans sa bouche. Il se rappela qu’il n’avait aucune envie de se bagarrer avec les membres de sa propre équipe, et il attendit en maîtrisant son impatience que ce nom de Dieu de merde de fumier de fainéant de camé de gauchiste de hippie réformé et irrespectueux dise ce qu’il avait à dire.

        – Ce que Roamerica a loué à la banque est une version modifiée de notre modèle Remuda, commença Wallah d’un ton neutre. Elle mesure quinze mètres de long et quatre de large, et elle abrite généralement deux ou trois chambres, de styles divers, mais principalement western ou colonial. Dans le cas qui nous intéresse, le modèle a été fourni à la banque sans cloisons intérieures, ni l’électroménager habituel. Il était également équipé de toilettes normales ; enfin, pour ce qui est des commodités car nous ne nous sommes préoccupés ni des murs ni de la décoration. Les modifications effectuées à l’usine ont surtout consisté en l’installation d’un système d’alarme anti-effraction dans l’intégralité des parois, du plancher et du toit. Nous avons aussi renforcé le sol, à l’arrière du véhicule. Autre chose, cap ?

        Plutôt que de lui répondre directement, le capitaine Deemer regarda en direction du lieutenant Hepplewhite pour vérifier que ce dernier notait bien toutes ces déclarations comme il était censé le faire. Celui-ci prenait effectivement tous les détails en note, mais pas de la façon requise. Au lieu de se tenir assis au bureau comme tout être humain normal, il était planté à côté, courbé en deux, à faire courir son crayon sur le papier.

        – Nom de Dieu, lieutenant, hurla le capitaine. Asseyez-vous avant de devenir bossu !

        – Oui, monsieur.

        Le lieutenant se rua sur la chaise puis il regarda attentivement Wallah.

        – Vous avez tout enregistré jusqu’à maintenant ? demanda le capitaine.

        – Oui, monsieur.

        – Bon. Continuez, l’ami…

        Wallah dressa un sourcil, qu’un côté de sa moustache suivit.

        – Pardon ?

        – Laissez tomber, rétorqua le capitaine d’un ton revêche. Poursuivez.

        – Il n’y a plus grand-chose à dire. Le mobile home était pourvu de tout le câblage électrique standard, et donc compatible avec n’importe lequel des fournisseurs d’électricité, ainsi que de radiateurs électriques le long des plinthes. La plomberie de la partie sanitaire est elle aussi standard et il suffit, pour alimenter les toilettes, de la raccorder aux installations présentes sur place. Roamerica s’est chargé de livrer le véhicule sur le site, de brancher l’électricité, l’eau, le tout-à-l’égout, et le système d’alarme, de retirer les roues, de vérifier…

        – Retirer les roues ?

        L’œil gauche du capitaine était à présent complètement fermé, peut-être pour toujours.

        – Absolument, répondit Wallah. C’est la procédure habituelle lorsque…

        – Vous êtes en train de me dire que cette foutue caravane n’avait pas de roues ?

        – Mobile home. Et natu…

        – Caravane ! hurla le capitaine. Caravane, caravane, putain de caravane ! Et si elle n’avait pas de foutues roues, comment ont-ils fait pour l’emporter ?

        Personne ne répondit. Au milieu de la pièce, la tête enfoncée dans les épaules, le capitaine haletait tel le taureau que les assistants du matador ont fini de préparer. Son œil gauche était toujours fermé, peut-être à tout jamais, et sa paupière droite commençait à battre.

        Le lieutenant Hepplewhite se racla la gorge. Tout le monde sursauta, comme si une grenade avait explosé, et tous les yeux se braquèrent sur lui.

        – Hélicoptère ? suggéra-t-il d’une petite voix.

        Tous continuèrent à le dévisager. Quelques secondes s’égrenèrent, lentement, puis le capitaine finit par dire :

        – Répétez ça, Hepplewhite.

        – Hélicoptère, monsieur, répéta Hepplewhite de la même petite voix. (Puis, hésitant, il s’empressa d’ajouter :) Je viens de penser qu’ils auraient pu prendre un hélicoptère, descendre, passer des cordes autour de la banque et… (Le capitaine le fusilla de son seul œil encore ouvert.) Et l’emporter hors de l’île, acheva-t-il.

        – Trop lourd, intervint Wallah. (Il ouvrit son sac de plombier en toile grise dont il sortit un mobile home miniature.) Voici notre modèle Remuda à échelle réduite. En réalité, il mesure quinze mètres de long. Celui-ci est rose et blanc tandis que le véhicule volé est bleu et blanc.

        – Je distingue parfaitement les couleurs, merci, gronda le capitaine. Vous êtes certain que ça serait trop lourd ?

        – La question ne se pose même pas.

        – Je vous la pose pourtant, insista le capitaine.

        C’était lui à présent qui tenait la miniature. La triturant nerveusement pour passer ses nerfs, il se tourna vers le lieutenant Hepplewhite.

        – Téléphonez à la base militaire et demandez-leur ce qu’ils pensent de la thèse de l’hélicoptère.

        – Oui, monsieur.

        – Et contactez les hommes qui se trouvent sur les lieux du vol. Qu’ils réveillent les voisins pour savoir si quelqu’un aurait entendu un hélicoptère cette nuit.

        – Trop lourd, croyez-moi, lança Wallah. Trop long et trop encombrant. Tout simplement impossible.

        – On va s’en assurer, dit le capitaine. Tenez, reprenez cette saloperie.

        Wallah récupéra le modèle réduit.

        – Je pensais que ça pourrait vous intéresser.

        – C’est le vrai qui m’intéresse.

        – Exactement, approuva Gelding, le banquier.

        Le lieutenant Hepplewhite murmurait dans le téléphone.

        – Bon, s’ils n’ont pas emporté la banque à l’aide d’un hélicoptère, reprit le capitaine, comment ont-ils fait ? Et les roues que vous avez enlevées, où les avez-vous mises ?

        – Nous les stockons dans notre usine de Brooklyn, répondit Wallah.

        – Êtes-vous certain qu’elles s’y trouvent encore ?

        – Non.

        Le capitaine braqua sur lui toute l’intensité de son œil valide.

        – Vous n’êtes pas certain qu’elles s’y trouvent encore ?

        – Je n’ai pas vérifié. Mais ce ne sont pas les seules roues au monde ; ils ont très bien pu s’en trouver d’autres n’importe où.

        – Excusez-moi, monsieur Wallah, l’interrompit le lieutenant Hepplewhite.

        Wallah le regarda d’un air de surprise amusée. Probablement parce qu’on l’appelait monsieur.

        – Le sergent voudrait vous parler.

        – Bien sûr. (Il prit le combiné de la main de Hepplewhite et tous le regardèrent le porter à son oreille et déclarer :) C’est à quel sujet, mon vieux ?

        Le capitaine se détourna résolument de la conversation et, tandis que le lieutenant répondait au second téléphone, lequel s’était brusquement mis à sonner, il s’adressa à Gelding :

        – Ne vous inquiétez pas. Peu importe la combine qu’ils ont utilisée, nous les rattraperons. On ne peut pas voler une banque entière et s’attendre à s’en tirer impunément.

        – J’espère bien que non.

        – Monsieur ?

        Le capitaine posa un œil soupçonneux sur le lieutenant.

        – Quoi encore ?

        – Monsieur, la banque reposait sur un muret de soutènement. Nos hommes ont trouvé du mastic pour salle de bains sur les blocs de béton.

        – Du mastic pour salle de bains sur les blocs de béton.

        – Oui, monsieur.

        – Et ils ont jugé utile de le signaler.

        Le lieutenant cligna des yeux. Il n’avait toujours pas raccroché son poste. À côté de lui, Gary Wallah était encore pendu au second téléphone, en pleine conversation avec le sergent.

        – Oui, monsieur.

        Le capitaine hocha la tête. Puis il prit une profonde inspiration.

        – Remerciez-les, dit-il d’une voix calme avant de se tourner vers Albert Docent, l’expert en coffres-forts, qui jusqu’alors était resté muet. Et vous, quelles bonnes nouvelles m’apportez-vous ?

        – Ce coffre va leur donner du fil à retordre, dit Docent.

        Au-dessus du nœud papillon, l’expression était franche, déférente et intelligente.

        La paupière gauche du capitaine battit légèrement, comme pour s’ouvrir. Il souriait presque.

        – Vraiment ?

        – Le sergent veut parler à l’un d’entre vous, lança Gary Wallah en présentant l’appareil à Deemer et à Hepplewhite, sans préférence.

        – Répondez, lieutenant.

        – Oui, monsieur.

        De nouveau, ils observèrent tous en tendant l’oreille tandis que le lieutenant s’entretenait avec le sergent. Ses réponses consistaient surtout en des « Oui » et des « Vraiment ? », ce qui ne découragea pas pour autant son auditoire. Il finit par raccrocher et déclara :

        – L’hypothèse de l’hélicoptère est à écarter.

        – Ils en sont certains ? Absolument certains ?

        – Oui, monsieur.

        – Bien, reprit le capitaine. Alors ils se trouvent encore sur l’île, comme je l’avais dit. (II se retourna vers Docent.) Vous disiez ?

        – Je disais que ce coffre-fort va leur donner du grain à moudre. C’est l’un de nos modèles les plus modernes, fabriqué avec les métaux les plus résistants à la chaleur et aux coups. Ces progrès ont été rendus possibles grâce aux dernières découvertes faites à l’occasion de la guerre du Viêt-nam. C’est l’un des avantages que l’ironie du sort nous fait tirer de cette malheureuse…

        – Wow, ferme-la ! le coupa Gary Wallah.

        Docent se tourna vers lui, ferme mais poli.

        – Je dis simplement que la recherche a été stimulée pour donner…

        – Wow, ferme-la. Franchement.

        – Je sais quelle est votre position et, d’ailleurs, je ne suis pas totalement en désaccord avec…

        – Ferme-la, mec.

        – En ce moment même, intervint George Gelding qui se tenait au garde-à-vous, le visage cramoisi, alors qu’une agence du Crédit des Capitalistes et des Immigrants a été dérobée par un ou plusieurs inconnus, et que nos gars meurent courageusement sur des champs de bataille à l’autre bout de la planète pour défendre les droits de gens de votre espèce qui…

        – Wow, ferme-la.

        – Il y aurait beaucoup à dire de chaque côté mais, voyez-vous…

        – Je vois ces cercueils drapés de la bannière étoilée, j’entends les familles dans les chaumières et dans les fermes d’Amérique…

        – Sérieusement, ferme-la.

        Le capitaine Deemer leur lança un regard noir de ce qui restait ouvert de son œil droit. En leur hurlant de se taire, il parviendrait peut-être à attirer leur attention ­ tous les trois parlaient à présent en même temps ­, mais voulait-il vraiment qu’ils se taisent ? S’ils cessaient de se disputer, ils recommenceraient inévitablement à s’adresser à lui, et il n’était pas certain d’en avoir envie.

        Au milieu de la mêlée, le téléphone retentit. Le capitaine Deemer constata que le lieutenant Hepplewhite répondait, mais cela ne l’intéressa guère. Certainement un peu plus de mastic, supposa-t-il, dans les oreilles de ses hommes, cette fois.

        Mais alors, Hepplewhite se mit à crier :

        – Quelqu’un l’a vue !

        La dispute cessa net, comme une radio que l’on éteint simplement. Tout le monde, y compris le capitaine, dévisagea Hepplewhite assis au bureau, le téléphone à la main, un sourire d’excitation mêlée de jubilation sur les lèvres.

        – Alors ? Alors ? pressa Gelding.

        – Un barman qui fermait pour la nuit, dit Hepplewhite. Il l’a vue passer, vers 1 h 45. Il a dit qu’elle filait à toute allure. Et qu’elle était tractée par la cabine d’un gros semi-remorque.

        – 1 h 45 ? répéta le capitaine. Mais, nom de Dieu, pourquoi nous en avertir seulement maintenant ?

        – Il n’a pas tout de suite pris conscience de ce qu’il avait vu. Il habite dans le Queens, et il s’est fait arrêter à un de nos barrages routiers en rentrant chez lui. C’est là qu’il a fait le rapprochement et qu’il a tout expliqué aux gars.

        – Où était-ce ?

        – À Union Turnpike. Ils y ont installé un barrage et…

        – Non, le coupa le capitaine avant d’ajouter patiemment. Où a-t-il vu la banque ?

        – Oh ! Du côté de Cold Spring.

        – Cold Spring, Cold Spring. (Le capitaine se précipita vers la carte, l’examina, et localisa Cold Spring.) Juste à la limite du comté. Ils n’essaient pas du tout de quitter l’île. Ils se dirigent de l’autre côté, vers Huntington. (Il fit volte-face.) Lieutenant, transmettez immédiatement à toutes les unités : vue pour la dernière fois à 1 h 45 à proximité de Cold Spring.

        – Oui, monsieur.

        Hepplewhite dit quelques mots dans le téléphone avant de raccrocher, puis de composer le numéro du central.

        – Vous semblez satisfait, capitaine, remarqua Gelding. Tout cela est de bon augure, n’est-ce pas ?

        – Le meilleur jusqu’à présent. Il ne nous reste plus qu’à espérer réussir à leur tomber dessus avant qu’ils aient forcé le coffre et abandonné la banque…

        – À mon avis, vous n’avez pas trop à vous tracasser pour ça, capitaine, dit Albert Docent.

        Dans le feu de la dispute, son nœud papillon avait perdu son assiette, mais à présent que Docent avait retrouvé son calme, il le rajustait.

        Le capitaine Deemer le dévisagea.

        – Et pourquoi ?

        – J’étais en train de vous parler des progrès que nous avions faits dans la conception de nos coffres-forts. (Il lança un coup d’œil à Wallah, qui ne broncha pas, et revint au capitaine.) Quel que soit le procédé qu’ils emploieront pour ouvrir le coffre sans en détruire le contenu ­ qu’il s’agisse de nitroglycérine, d’acide, de laser, de perforatrice à diamants ou de n’importe quel autre équipement de l’arsenal des braqueurs ­, il leur faudra au moins vingt-quatre heures pour en venir à bout.

        Un large sourire s’épanouit sur le visage du capitaine Deemer.

        – Capitaine, appela le lieutenant d’une voix de nouveau tout excitée.

        Le capitaine tourna vers lui son sourire rayonnant.

        – Oui, Hepplewhite ?

        – Ils ont retrouvé les sept gardes.

        – Ah oui ? Où ça ?

        – Endormis, sur Woodbury Road.

        Le capitaine était sur le point de se retourner vers sa carte, mais il s’interrompit brusquement et fronça les sourcils.

        – Endormis ?

        – Oui, monsieur. Sur Woodbury Road. Dans un fossé, au bord de la route.

        Le capitaine Deemer regarda Albert Docent.

        – Ces vingt-quatre heures ne seront pas de trop.
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        – Oh, je peux le faire, dit Herman. Là n’est pas la question.

        – Alors dis-moi quelle est la question, répondit Dortmunder. Parce que je meurs d’envie de te la poser.

        Ils étaient à présent à l’arrêt. Murch les avait déposés sur un emplacement libre, au fond du camp de caravanes Wanderlust, une espèce de village nomade, tout au bout de Long Island. Les propriétaires de Wanderlust n’y habitaient pas, préférant vivre dans une vraie maison, ils ne s’apercevraient donc de la présence d’intrus que le lendemain matin. Quant aux occupants des autres mobile homes, certains avaient certainement été réveillés par le bruit du moteur du camion passant devant leur emplacement mais, après tout, il n’est pas rare que des gens débarquent dans un camp de caravanes ou le quittent au beau milieu de la nuit.

        Murch était reparti au volant de la cabine dont il se débarrasserait à quelque vingt-cinq kilomètres de là, à l’endroit où ils avaient planqué le break Ford qui leur servirait pour la fuite. May et la maman de Murch avaient fini de donner à la caravane des allures de foyer et le plan était à présent censé reposer sur les épaules de Herman qui travaillait à l’ouverture du coffre-fort depuis leur départ du stade de football et qui devait réussir à le percer avant le retour de Murch avec la Ford. Mais voilà qu’il se déclarait incapable d’honorer sa part du marché.

        – C’est simplement une question de temps, expliqua Herman. Je n’ai jamais vu un modèle aussi moderne : le métal est différent, la serrure est différente, la porte est différente, tout est différent.

        – Donc, ça va prendre plus longtemps, suggéra Dortmunder.

        – Oui.

        – Rien ne presse, dit Dortmunder en consultant sa montre. Il n’est pas encore 3 heures. Même si on ne part qu’à 6 heures, 6 h 30, ça devrait aller.

        Herman secoua la tête.

        Dortmunder se tourna vers May. Ils ne s’éclairaient toujours qu’à la lumière des lampes de poche et, bien que l’expression de May fût difficile à déchiffrer, celle de Dortmunder ne l’était en revanche pas du tout.

        – Je t’avais bien dit que ce serait une galère, déclara-t-il.

        – Herman, demanda May en s’avançant, la cigarette se balançant au coin de sa bouche. Dites-nous, Herman, c’est si moche que ça ?

        – Dégueulasse.

        – Dégueulasse à quel point ?

        – Terriblement dégueulasse. Effroyablement dégueulasse.

        – Combien de temps il vous faudrait pour ouvrir le coffre ?

        – Toute la journée, répondit Herman.

        – Génial, lâcha Dortmunder.

        Herman le regarda.

        – Je suis aussi ravi que toi. J’aime soigner mon boulot.

        – Je n’en doute pas, Herman, dit May. Mais le tout est de savoir si, tôt ou tard, vous réussirez à l’ouvrir ?

        – À condition d’avoir le temps. Au départ, j’étais censé disposer de tout le temps que je voulais.

        – Nous n’avons pas réussi à dénicher d’endroit pour dissimuler cette saloperie, dit Dortmunder. On a fait tout ce qu’on a pu : peinture, rideaux aux fenêtres et emplacement dans un camp de caravanes. Ils découvriront de toute façon la caravane au matin, mais notre camouflage devrait suffire pour nous permettre de rentrer sains et saufs avant qu’ils mettent la main dessus. À condition que nous ne partions pas après 6 heures, 6 h 30.

        – Alors on partira sans le fric, rétorqua Herman.

        May se tourna vers Dortmunder.

        – Pourquoi doit-on absolument partir ?

        – Parce qu’ils vont remarquer cette foutue caravane.

        La maman de Murch s’avança, lampes de poche aux mains.

        – Pourquoi est-ce qu’ils nous retrouveraient ? voulut-elle savoir. C’est comme dans La Lettre volée : une caravane cachée dans un camp de caravanes. On a changé la couleur, posé des plaques minéralogiques et garni les fenêtres de rideaux. Comment nous retrouveraient-ils ?

        – Demain matin, répondit Dormunder, le propriétaire ou le gérant de ce camp se pointera forcément et il verra tout de suite que cette caravane n’a rien à faire ici. Alors il viendra frapper à la porte. Puis il jettera un œil à l’intérieur.

        Dortmunder désigna ensuite du bras ce que verrait le propriétaire ou le gérant.

        Bien que la mère de Murch sache parfaitement à quoi ressemblaient les lieux, elle ne put s’empêcher de balayer docilement l’intérieur de la caravane avec une des lampes torches.

        – Mmmm.

        La vision n’était pas très encourageante. Même si les styles des mobile homes connaissaient de nombreuses déclinaisons ­ coloniale, provençale, espagnole, victorienne ­, personne n’avait encore décidé de vivre dans une caravane aménagée en agence bancaire de banlieue.

        – Et si on lui payait un loyer ? proposa May que la fumée de sa cigarette forçait à plisser les yeux.

        Tous les regards se tournèrent vers elle.

        – J’ai dû rater quelque chose, là, dit Dortmunder.

        – Écoute-moi. Cet emplacement est libre, de toute façon. Et si tu regardes par la porte, tu verras qu’au moins cinq autres le sont également. Alors, pourquoi ne pas simplement rester dans la caravane et payer les taxes au propriétaire quand il se présentera demain matin ? On lui paiera le loyer pour quelques jours, une semaine, ou ce qu’il voudra.

        – Ça pourrait marcher, dit Herman.

        – Bien sûr, renchérit la maman de Murch. Exactement comme dans La Lettre volée. Ils nous chercheront, ils chercheront la caravane, et nous, nous serons dans la caravane, dans un camp de caravanes !

        – Je ne connais rien au vol de lettres, chantage ou je ne sais quoi, rétorqua Dortmunder. En revanche, le cambriolage, c’est mon rayon. Et quand on braque une banque, on ne s’installe pas à l’intérieur après le braquage. On se tire. On ne… enfin, c’est comme ça, c’est tout.

        – Attends un peu, Dortmunder, le coupa Herman. Le braquage n’a pas encore eu lieu. Ce foutu coffre refuse de se laisser faire. Si on reste ici, on pourra se raccorder au courant électrique du camp, ce qui me permettra d’utiliser des outils dignes de ce nom et je pourrai enfin m’attaquer pour de bon à ce fils de… enfin, à ce coffre-fort.

        Dortmunder se renfrogna et parcourut l’intérieur de la banque du regard.

        – Tout ce que je peux vous dire, c’est que ça me rend nerveux de rester ici. Je suis peut-être vieux jeu, mais ça me rend nerveux.

        – Ça ne te ressemble pas de baisser les bras, dit May. Ça ne te ressemble vraiment pas.

        Dortmunder se gratta la tête et balaya de nouveau les lieux du regard.

        – Je sais, dit-il. Mais ce cambriolage n’a rien d’habituel. On est supposé entrer, récupérer ce pour quoi on est venu et s’enfuir. Pas se transformer en ménagère.

        – Un jour seulement, intervint Herman. Juste le temps que je perce ce coffre.

        Dortmunder, qui se grattait toujours la tête, interrompit soudain son geste.

        – Et pour les raccordements, pour l’électricité et la plomberie ? S’ils sont forcés d’entrer ?

        – On n’a pas besoin de la plomberie, souligna la maman de Murch.

        – On finira bien par en avoir besoin.

        – De toute façon, les lois sanitaires les y obligent, renchérit May.

        – On en revient à ce que je disais, conclut Dortmunder.

        – On s’en occupera nous-mêmes, dit Herman.

        Dortmunder lui adressa un regard franchement contrarié. Chaque fois qu’il remisait une idée sur l’étagère des choses impossibles, il fallait que quelqu’un propose une nouvelle combine.

        – De quoi tu parles ?

        – Des branchements. Toi, moi et Murch, on peut s’en charger dès maintenant. Comme ça on est tranquilles et, quand le gérant se pointera au matin, Mme Murch sortira ou May, ou n’importe qui, pour lui payer le loyer. Et s’il demande pourquoi tout est déjà branché, on lui expliquera qu’on est arrivés tard dans la nuit et qu’on a fait les raccordements nous-mêmes pour ne déranger personne.

        – Tu sais, dit May, si on décale ce comptoir sur le côté, que l’on met ce truc sur celui-là et que l’on pousse le tout, alors, en regardant de l’extérieur par cette porte, la vue n’aurait rien d’anormal. Ça ressemblera à un simple couloir.

        – Et de ce côté, suggéra la mère de Murch, on pourrait faire de la place, prendre cette chaise, celle-là et la table, et les y installer comme ça. Du coup, si quelqu’un se tient sur le pas de cette porte-là, qu’aura-t-il sous les yeux ?

        – Une catastrophe, proposa Dortmunder.

        – Un coin-repas, s’obstina la mère de Murch.

        – Ils ne peuvent pas inspecter toutes les caravanes de Long Island, fit remarquer Herman. En admettant que les flics visitent les camps de caravanes…

        – Tu sais bien que c’est ce qu’ils vont faire, dit Dortmunder.

        – Mais pas à la recherche d’un mobile home vert immatriculé dans le Michigan, avec des rideaux aux fenêtres et occupé par deux charmantes dames d’un certain âge.

        – Et s’ils demandent à entrer ?

        – Une seconde, monsieur l’agent, dit May. Ma sœur sort tout juste de sa douche.

        – Qui est-ce, Myrtle ? lança la maman de Murch d’une voix de fausset.

        – Des agents de police qui veulent savoir si nous avons vu une banque passer par ici hier soir, répondit May.

        – Vous pourriez toutes les deux être condamnées pour complicité. Vous finiriez comme blanchisseuses dans une prison d’État, dit Dortmunder.

        – Une prison fédérale, le corrigea la maman de Murch. Le braquage d’une banque relève des fédéraux.

        – On ne risque rien, dit May. On a tout prévu.

        – Tu ne peux pas imaginer le nombre de gars qui disaient exactement la même chose et qui se sont pourtant retrouvés derrière les barreaux.

        – Moi, dit Herman, en tout cas, je reste. Ce putain de coffre m’a lancé un défi.

        – On va tous rester, dit May. (Elle regarda Dortmunder.) N’est-ce pas ?

        Dortmunder soupira.

        – Quelqu’un vient, annonça Herman.

        La maman de Murch éteignit les lampes de poche et seule la lueur rouge de la cigarette de May restait visible. Ils entendirent la voiture approcher et virent ses phares balayer les fenêtres. Le moteur s’arrêta, la portière s’ouvrit, se referma et, quelques secondes plus tard, la porte de la banque s’ouvrit à son tour. Murch passa la tête à l’intérieur.

        – Parés ? lança-t-il.

        Dortmunder soupira de nouveau tandis que la maman de Murch rallumait les torches.

        – Entre donc, Stan, invita Dortmunder. On a quelque chose à te dire.
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        Victor dit :

        « Dortmunder au regard d’acier contemplait son œuvre. Les roues se trouvaient pile sous le plancher de la banque. Ses hommes, avides, désespérés, les bords de leurs chapeaux rabattus sur leurs yeux, l’avaient aidé, sous l’égide de la nuit, à installer ces roues et à transformer cette banque, en apparence innocente, en un…

        ENGIN DE CUPIDIT !

        Je faisais moi-même partie de ce gang, comme le relate ma précédente aventure de la même série : Les Roues de la terreur ! Et voilà que nous étions sur le point de connaître l’instant fatidique, cet instant auquel nous n’avions cessé de penser durant tous ces jours et toutes ces semaines de préparation.

        – Le jour de paie est arrivé, grogna doucement Dortmunder. Ce soir, le pactole est à nous.

        – Impec, patron, chuchota Kelp avec enthousiasme, et son visage balafré se tordit en un sourire bestial.

        Je réprimai un frisson à la vue de ce rictus. Si mes compagnons apprenaient la vérité à mon sujet, je n’avais aucun mal à imaginer combien ce sourire changerait ! Si, par malheur, cette bande de brutes épaisses me perçaient à jour, alors mes heures seraient comptées. Ils me connaissaient sous le nom de McGonigle le gaucher, vétéran de Sing Sing, un sérieux client, fâché avec la loi. C’était la troisième fois que j’avais recours à cette identité. La première, ç’avait été pour capturer le démoniaque Spectre du drive-in ! La deuxième fois, McGonigle m’avait servi à infiltrer les quartiers infestés de criminels de Sing Sing afin d’élucider l’assassinat sordide de Sad Sam la balance, une histoire dont vous découvrirez bientôt tous les détails dans une prochaine aventure intitulée Des brutes derrière les barreaux !

        Et voilà que j’incarnai de nouveau McGonigle le gaucher, au service de mon Dieu et de ma patrie en tant que…

        AGENT SECRET J ­ 27

        Aucun des malfrats de Dortmunder n’avait jamais vu mon vrai visage. Aucun ne connaissait ma véritable identité. Aucun ne savait… »

         

         

        – Victor ?

        Victor sursauta et lâcha son microphone. Il pivota sur sa chaise et découvrit Stan Murch dans l’embrasure de la bibliothèque ouverte, encadré par la nuit. Victor était si profondément plongé dans son intrigue qu’il se recroquevilla en se rendant compte qu’il se trouvait face à l’un des hommes de Dortmunder.

        Murch fit un pas en avant, l’air inquiet :

        – Quelque chose ne va pas, Victor ?

        – Non, non, répondit Victor d’une voix tremblante en secouant la tête. Tu m’as… tu m’as surpris, c’est tout, ajouta-t-il sans conviction.

        – Kelp m’a dit que je te trouverais certainement ici. C’est pour ça que je suis venu.

        – Oui, bien sûr, dit bêtement Victor. (En baissant les yeux, il vit que la cassette enregistrait toujours et il l’arrêta.) Je suis bien là, confirma-t-il inutilement.

        – Il y a un problème à la banque, reprit Murch. Faut qu’on fasse une nouvelle réunion.

        – Où ?

        – À la banque.

        – Certes, mais où est la banque ? compléta Victor, perplexe.

        La dernière fois qu’il l’avait vue, elle se trouvait au beau milieu du stade de football du lycée, et il ne savait pas avec exactitude où elle serait entreposée pour le reste de la nuit.

        – Tu peux me suivre dans ta voiture. Tu es prêt ?

        – Oui, je crois, dit Victor d’un ton hésitant en parcourant le garage du regard. Mais quel est le problème ? finit-il par demander.

        – Herman dit que c’est un nouveau modèle de coffre et qu’il va lui falloir toute la journée pour l’ouvrir.

        – Toute la journée ! explosa Victor, horrifié. Mais la police ne manquera pas de…

        – On est en train de mettre en place une couverture, dit Murch. (Puis il ajouta :) On est un peu pressés par le temps, Victor, donc si tu pouvais…

        – Oh ! Oui, bien sûr ! acquiesça Victor, décontenancé.

        Il se leva d’un bond, ramassa la cassette et le micro pour les fourrer dans la poche de sa veste.

        – Prêt, annonça-t-il avec sérieux.

        Ils sortirent du garage. Victor éteignit soigneusement les lumières et ferma la porte derrière eux, puis les deux hommes empruntèrent l’allée plongée dans le noir pour rejoindre la rue. Tandis que Murch montait dans le break garé à proximité, Victor traversa la rue en courant jusqu’au garage qu’il louait à un voisin pour y garer sa Packard. Ce garage était plus moderne que le sien ; il était équipé d’un portail qui se relevait et se baissait automatiquement en pressant un simple bouton placé sur le tableau de bord de sa voiture. Depuis plusieurs mois, il essayait de réunir assez de courage pour demander à son voisin la permission d’effectuer des travaux sur la façade, mais jusqu’à ce jour, ses efforts étaient restés vains. Ce qu’il voulait faire, c’était donner au garage l’apparence d’un entrepôt désaffecté, sans la moindre porte, de sorte que, lorsqu’il appuierait sur le bouton de son tableau de bord, les gens aient l’impression qu’un pan entier du mur se soulevait. Mais son projet se heurtait à deux difficultés majeures. Tout d’abord, il n’avait aucune idée du prétexte qu’il pourrait servir au propriétaire pour qu’il accepte ces travaux. Et ensuite, un entrepôt abandonné n’aurait vraiment pas l’air d’être à sa place dans un tel quartier ­ surtout dans un jardin. L’idée n’en était pas moins séduisante et il parviendrait certainement à trouver une solution.

        La nuit cependant, l’effet que produisait le garage dans son état actuel était déjà saisissant. Victor entra par une porte latérale, alluma la terne ampoule rouge qu’il avait installée au plafond et, sous cet éclairage digne d’une chambre noire, il retira la housse en plastique de sa Packard, la plia comme un drapeau et la rangea sur une étagère. Il monta ensuite dans sa voiture, sortit la cassette et le micro de sa poche pour les poser sur le siège à côté de lui, puis mit le moteur en marche. La Packard gronda certes calmement mais, dans cet espace clos, le son avait quelque chose de menaçant. Souriant intérieurement, Victor alluma ses seules veilleuses et pressa le bouton qui déclenchait l’ouverture du portail. Avec un indéniable sens de la mise en scène, Victor joua de l’accélérateur pour manœuvrer la Packard dans l’obscurité, puis il appuya de nouveau sur le bouton et observa dans son rétroviseur le portail redescendre lentement dans son dos, réduisant progressivement la vision de l’intérieur rouge du garage, avant de le faire complètement disparaître. Seulement alors, Victor alluma ses codes.

        Murch semblait impatient. Il faisait ronronner le moteur du break volé et dès que Victor et sa Packard atteignirent la chaussée, il quitta le trottoir en flèche et s’engagea à toute vitesse dans la rue. Victor le suivit en adoptant un train de sénateur, mais il dut bien vite accélérer pour ne pas totalement perdre Murch de vue.

        Victor profita de leur premier arrêt à un feu rouge pour rembobiner quelque peu sa cassette, jusqu’à l’endroit où Murch l’avait interrompu, puis il reprit sa narration dans le micro tout en suivant Stan dans sa course effrénée à travers Long Island.

        « Aucun des malfrats de Dortmunder n’avait jamais vu mon vrai visage. Aucun ne connaissait ma véritable identité. Aucun ne savait la vérité sur moi. Le contraire aurait été synonyme pour moi de dernière révérence !

        Dortmunder au regard d’aigle hocha la tête de satisfaction.

        – Dans quarante-huit heures, se vanta-t-il, diabolique, cette banque précieuse sera à nous ! Rien ne peut plus nous arrêter ! »
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        – Si tu braquais cette torche sur ce que je fais, dit Herman, j’avancerais beaucoup plus vite.

        – Bien sûr, répondit Kelp qui modifia l’orientation du rayon lumineux. Je faisais écran avec mon corps.

        – Ce n’est pas à moi que tu dois le masquer.

        – Entendu.

        – Et arrête de me souffler sur la nuque comme ça !

        – Oui.

        Kelp se décala de un centimètre à peine.

        Soudain, une publicité télévisée, vieille de plusieurs années, resurgit dans la tête de Herman : Bien sûr que vous êtes irritable. Qui ne le serait pas ? Mais ne vous en prenez pas à lui. Prenez plutôt… Prenez quoi ? De quel produit s’agissait-il ? Le haschisch aurait pu convenir à la description, mais ce n’était certainement pas ça.

        La distraction procurée par cet enchaînement de pensées lui offrit un agréable interlude, trois ou quatre secondes qui lui permirent de se détendre, certainement autant que promettait de le faire le produit mystère. Herman prit une lente et profonde inspiration pour se calmer davantage, puis il reporta son attention sur la tâche qui l’attendait.

        Il était accroupi, tel un guerrier masaï, face à un boîtier métallique noir qui émergeait du sol, juste devant l’attelage de la banque. Les câbles électriques, les arrivées d’eau et les tuyaux repartant vers les égouts aboutissaient tous à ce boîtier et, pour le moment, le boulot de Herman consistait simplement à ôter le cadenas du couvercle afin d’ouvrir la boîte. Mais la manœuvre s’éternisait.

        – Normalement, dit Herman, d’un ton adouci mais toujours teinté d’une pointe d’irritation dont il ne parvenait pas à se défaire, je suis très fort question serrures.

        – Bien sûr, répondit Kelp. Naturellement.

        Le cadenas cliqueta et tremblota dans les doigts de Herman, qu’il avait longs et fins.

        – C’est juste que ce foutu coffre-fort a ébranlé ma confiance en moi.

        – Tu es toujours le meilleur, déclara Kelp, non pas pour l’encourager, mais sur le ton de la conversation, comme s’il commentait le temps qu’il faisait.

        Le cadenas échappa aux doigts de Herman et vint cliqueter contre le couvercle métallique.

        – Je suis aussi très fort pour ce qui est de l’autocritique, ajouta-t-il. (De nouveau, sa voix tremblait d’une rage à peine contrôlée.) Je sais parfaitement où j’en suis. Et… (il haussa le ton et accéléra le débit) ça ne me réconforte absolument pas !

        – Tu vas y arriver, dit Kelp en lui posant une main sur l’épaule.

        Herman broncha à ce contact comme l’aurait fait un cheval.

        – Je vais lui régler son compte à ce truc, annonça-t-il gravement en s’asseyant par terre, face au boîtier.

        Les jambes en tailleur, il se pencha en avant au point que son nez touchait presque la serrure.

        – J’ai un peu de mal à t’éclairer convenablement, dit Kelp.

        – La ferme.

        Kelp s’agenouilla à côté de Herman et braqua la lampe dans la direction de son œil droit, lequel était rivé à la serrure.

        Toute la difficulté consistait à ne pas briser le cadenas. Au matin, ils raconteraient au propriétaire, ou gérant, du camp qu’ils avaient trouvé le boîtier ouvert et décidé d’effectuer les raccordements eux-mêmes. S’il constatait que le cadenas était intact, le responsable ne ferait probablement aucune histoire. En revanche, s’il s’apercevait que la serrure avait été forcée, alors il risquait de ne pas les croire et de leur créer des ennuis.

        C’est pourquoi il leur fallait crocheter le cadenas et non simplement l’arracher. Mais le véritable problème, c’était que l’incapacité tenace de Herman à déjouer la serrure venait directement de ce foutu coffre-fort. Une demi-douzaine de petits outils sortis de sa trousse noire reposaient déjà sur le couvercle du boîtier, et il trifouillait à présent l’orifice du cadenas avec un nouvel ustensile, dont l’extrémité libre virevoltait dangereusement à proximité de son œil. Mais Herman ne parvenait pas à se concentrer sur ce qu’il faisait. Dès qu’il glissait un outil dans le cadenas, ses yeux se voilaient et ses pensées se reportaient invariablement au coffre-fort, dans la banque. Il ne disposait d’aucune scie, ou perceuse ­ sans parler de pointe en diamant ­, lui permettant d’entamer ce métal. Il avait démonté le cadran et le mécanisme qui servaient à entrer la combinaison, mais cela n’avait rien donné. Il avait essayé de faire ployer la porte, mais n’avait réussi qu’à tordre sa barre à mine de poche préférée. Une explosion assez forte pour venir à bout du coffre en détruirait à coup sûr tout le contenu et risquerait même d’ouvrir en deux la caravane, comme un avocat.

        La seule solution consistait à percer un trou circulaire. Pour ce faire, il fallait fixer sur le côté du coffre une ventouse prolongée en son centre par une tige au bout de laquelle pendait un bras en L, équipé d’une poignée au coude et d’une pince à mèches à son extrémité libre. On plaçait ensuite une mèche à métal pour qu’elle vienne frotter contre le flanc du coffre puis, à l’aide de la poignée, on faisait décrire au bras articulé de larges cercles, encore et encore. Chaque fois qu’une mèche était élimée, on la remplaçait par une nouvelle. C’était la méthode de perçage de coffre la plus primitive et la plus lente, mais ce serait certainement la seule qui marcherait sur ce putain de fils de…

        Le cadenas. Son esprit s’était de nouveau égaré. Il était assis, par terre, à trifouiller vainement la serrure avec son petit outil.

        – Bon sang, marmonna-t-il en serrant les dents.

        Puis il agrippa fermement le cadenas, à s’en faire mal aux doigts.

        Parfois, il vous fallait en revenir au b.a.-ba. Herman connaissait les moyens les plus sophistiqués de forcer les coffres et les chambres fortes, et il les avait tous expérimentés au moins une fois dans sa vie. Les appareils d’écoute électronique, par exemple : on les fixe sur la porte du coffre, on s’équipe des écouteurs, puis on tend l’oreille au moindre clic en tournant le cadran. On pouvait également placer deux petites charges explosives sur le bord de la porte, à l’endroit exact où se trouvaient les gonds, à l’intérieur, puis changer de pièce et déclencher les explosions à l’aide d’un signal radio avant de revenir et de découvrir la porte gisant par terre sans qu’aucun froissement de papier ne soit à déplorer dans le coffre. Ou encore…

        Le cadenas. Il avait remis ça.

        – Rrrrrrrr, gronda Herman.

        – J’entends venir quelqu’un.

        – C’est moi qui ai grogné.

        – Non. J’ai vu des phares, précisa Kelp en éteignant la lampe de poche.

        Herman se retourna et vit les phares quitter l’autoroute.

        – Ça ne peut pas déjà être Murch, dit-il.

        – Ben… dit Kelp d’un ton hésitant. Il est presque 4 heures.

        Herman le regarda fixement.

        – 4 heures ? Ça veut dire que je suis là-dessus, que je suis là depuis… ? Donne-moi cette lampe !

        – Ben… On n’est pas encore certains que ce soit bien lui.

        Les phares dépassaient lentement les caravanes plongées dans l’obscurité et approchaient.

        – De toute façon, je n’ai pas besoin de cette foutue lampe, lâcha Herman.

        Tandis que le véhicule s’avançait suffisamment pour que l’éclairage de ses propres phares permette de le distinguer, qu’il s’arrêtait et que Murch en descendait, Herman était parvenu à crocheter le cadenas à l’aveugle. Lorsque Kelp ralluma sa lampe, Herman rangeait ses outils.

        – C’est bon, annonça-t-il.

        – Tu l’as eu !

        – Bien évidemment, rétorqua Herman en lui lançant un regard noir. Ça t’étonne ?

        – Eh bien, c’est juste que… Euh, Stan et Victor sont là.

        Seul Murch était présent. Il s’avança tranquillement et désigna le boîtier noir :

        – Tu as réussi à l’ouvrir ?

        – Écoute, répondit Herman, visiblement en colère, ce n’est pas parce que le coffre-fort me pose quelques problèmes…

        Murch eut l’air surpris.

        – Je demandais ça comme ça.

        – Où est Victor ? s’enquit Kelp.

        – Le voilà qui arrive, dit Murch en indiquant du pouce l’entrée du camp où une nouvelle paire de phares prenait son virage. Il est resté vraiment très loin derrière. Ça m’a étonné. J’ai même failli le semer à plusieurs reprises.

        Dortmunder, qui était sorti de la banque, s’approcha d’eux pour leur dire :

        – Qu’est-ce que c’est que toutes ces jacasseries ? Mettez-la un peu en veilleuse.

        – Le cadenas est ouvert, lui apprit Herman.

        Dortmunder lui jeta un bref coup d’œil avant de consulter sa montre.

        – Tant mieux, dit-il d’une voix qui, comme sa face, était totalement dénuée d’expression.

        – Écoute… commença Herman avec agressivité.

        Mais, n’ayant rien à ajouter, il resta simplement planté là.

        Victor les rejoignit. Sa démarche était inégale et il semblait comme étourdi.

        – Bon sang ! dit-il.

        – Allons à l’intérieur, où nous pourrons discuter, proposa Dortmunder. Vous allez pouvoir vous débrouiller avec tous ces trucs ?

        Kelp et Murch étaient chargés de s’occuper des différents raccordements.

        – Oui, on va bien y arriver, répondit Kelp.

        – Certains des tuyaux sont tordus, là, dit Dortmunder. À l’endroit où on les a arrachés en embarquant la banque.

        – Pas de problème, répondit Murch. J’en ai apporté dans la bagnole. On va bricoler un truc.

        – En silence, hein ?

        – Bien entendu.

        L’efficacité ambiante rendait Herman nerveux.

        – Je rentre m’occuper du coffre, dit-il.

        Dormunder et Victor l’accompagnèrent.

        – Stan t’a mis au courant de la situation ? demanda Dortmunder à Victor.

        – Bien sûr. Herman éprouve des difficultés pour ouvrir le coffre, alors nous allons rester ici quelque temps.

        Herman voûta les épaules et braqua droit devant lui un regard noir, mais s’abstint de tout commentaire.

        – Stan s’y connaît vraiment en pilotage, n’est-ce pas ? déclara Victor tandis qu’ils grimpaient dans la banque.

        – C’est son boulot, répondit Dortmunder.

        Une remarque que Herman accueillit d’une nouvelle grimace.

        – Bon sang, reprit Victor. Si vous essayez de le suivre… Bon sang.

        Dans la caravane, May et la maman de Murch avaient disposé les lampes de poche sur les meubles de sorte qu’elles éclairent leur travail, et elles faisaient à présent un peu de ménage.

        – On doit avoir un jeu de cartes complet maintenant, annonça la mère de Murch à Dortmunder. Je viens de trouver le trois de trèfle à côté du coffre.

        – Excellent, dit Dortmunder en se tournant vers Herman. Tu as besoin d’aide ?

        – Non ! répliqua sèchement Herman. (Mais une seconde plus tard il se reprit et ajouta :) Enfin… si. Oui, je veux bien.

        – Victor, va filer un coup de main à Herman.

        – Entendu.

        – On a besoin de toi pour déplacer des meubles, dit May à Dortmunder.

        Tandis que Dortmunder allait se joindre à la brigade nettoyage-de-printemps, Herman annonça à Victor :

        – J’ai pris une décision.

        L’expression de Victor s’anima.

        – Je vais attaquer ce coffre par toutes les méthodes que je connais. Toutes à la fois.

        – D’accord, acquiesça Victor. Que dois-je faire ?

        – Toi, lui répondit Herman, tu tourneras la poignée.
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        – Honnêtement, dit May dont la cigarette oscillait au coin de la bouche, j’aurais fait un meilleur café avec de la poussière.

        Elle déposa un sept de cœur sur le huit de carreau que Dortmunder venait de lancer.

        – J’ai pris ce qu’il y avait, se justifia Murch. C’était le seul endroit ouvert que j’ai trouvé. Il glissa avec précaution son cinq de carreau sous le sept de la même couleur.

        – Je ne te reproche rien, dit May. C’était juste une remarque en passant.

        La maman de Murch reposa son gobelet de café, contempla sa main d’un air renfrogné et finit par lâcher un soupir travaillé en disant :

        – Eh bien, ma foi.

        Elle abattit le valet de carreau et remporta le pli.

        – Faites gaffe, les avertit Murch. Maman tente un déménagement à la cloche de bois.

        Sa mère lui lança un regard mauvais.

        – Maman tente un déménagement à la cloche de bois, maman tente un déménagement à la cloche de bois. Si tu veux tout savoir, j’étais obligée de faire ce pli.

        – Pas de souci, dit calmement Murch. De toute façon, j’ai de quoi t’en empêcher.

        May était assise près de la porte entrouverte de la caravane, d’où elle pouvait surveiller la voie goudronnée qui remontait jusqu’à l’entrée du camp. Il était à présent 7 h 10 et il faisait grand jour. La dernière demi-heure avait vu cinq ou six voitures miteuses quitter les lieux pour conduire les résidents à leur travail, mais personne n’était encore venu s’étonner de la présence de la nouvelle caravane ; pas plus le gérant du camp que la police.

        En attendant, May et la maman de Murch se livraient à une partie acharnée de dame de pique dans le pseudo coin-repas qu’elles avaient aménagé près de la porte avant, à l’opposé d’où se trouvait le coffre-fort. De l’autre côté, dissimulé par une nouvelle cloison, édifiée avec des morceaux du comptoir et qui courait du sol au plafond, Herman travaillait sans relâche sur le coffre, aidé par les hommes qui se relayaient deux par deux. C’étaient Kelp et Victor qui lui prêtaient main-forte en ce moment, tandis que Dortmunder et Murch étaient assis à la table et jouaient aux cartes. À 8 heures, ils échangeraient les rôles.

        Jusqu’à présent, deux petites détonations avaient retenti derrière le comptoir, mais les charges explosives de faible intensité de Herman s’étaient révélées parfaitement inefficaces. De temps en temps, on entendait le vrombissement d’un outil électrique ou le bourdonnement d’une scie alternant avec le grattement régulier de la mèche, mais pour le moment les progrès se faisaient désirer.

        Dix minutes plus tôt, au sortir du quart que Dortmunder et Murch venaient d’assurer de 6 heures à 7 heures, May leur avait demandé comment les choses se présentaient.

        – Je ne dirais pas qu’il ne l’a pas entamé, avait répondu Dortmunder. Il l’a entamé.

        Puis il s’était massé l’épaule ; il avait passé le plus gros de l’heure qui venait de s’écouler à faire décrire de larges cercles à la poignée.

        Pendant ce temps-là, la banque avait été rendue plus habitable ; elle ressemblait presque à un foyer. L’électricité et les toilettes fonctionnaient, le plancher avait été balayé, les meubles déménagés, et les rideaux posés à toutes les fenêtres. Il était en revanche bien dommage que le mobile home ne soit équipé d’aucune cuisine car, si les hamburgers et les beignets que Murch avait rapportés du snack ouvert toute la nuit avaient été presque comestibles, le café, lui, enfreignait certainement les lois antipollution.

        – Du nouveau ? demanda Dortmunder.

        May contemplait la voie, absorbée dans ses pensées de cuisine, de nourriture et de café. Elle reporta son attention sur Dortmunder.

        – Non, rien. Je rêvassais.

        – Tu es fatiguée, voilà tout, lui dit la maman de Murch. Nous le sommes tous. À ne pas dormir de la nuit, aussi… Je ne suis plus toute jeune.

        Elle abattit l’as de carreau.

        – Ho, ho, dit son fils. À part ça, tu ne cherches pas le grand chelem, peut-être ?

        – Je suis trop subtile pour toi, répondit-elle. Pendant que tu passes ton temps à faire des commentaires, moi, je me débarrasse de toutes mes cartes dangereuses.

        Elle avait ôté sa minerve, malgré les récriminations de son fils, et elle était penchée sur ses cartes, tel un écureuil dans un tripot.

        – Voilà quelqu’un, annonça May.

        – Les flics ? demanda Dortmunder.

        – Non. Le gérant, je crois.

        Un break bleu et blanc venait juste de s’engager dans le camp, avant de s’arrêter à côté de la petite cabane de bardeaux blancs qui faisait office de bureau de réception. Lorsqu’un homme relativement petit en costume sombre descendit de la voiture pour ouvrir la porte du bureau, May posa ses cartes et dit :

        – C’est bien lui. Je reviens.

        – Maman, mets ta minerve, dit Murch.

        – Pas question.

        La caravane n’ayant toujours pas de marchepied, May dut en descendre maladroitement, puis elle éjecta d’une chiquenaude le mégot du coin de sa bouche et alluma une nouvelle cigarette tout en se dirigeant vers la réception.

        L’homme installé derrière le bureau déglingué était maigre, visiblement nerveux et déshydraté ­ certainement un ancien alcoolique. On le sentait prêt, à la moindre occasion, à retourner dormir dans une venelle, la main crispée sur une bouteille de porto. Il lança à May un regard terrifié.

        – Oui, mademoiselle ? Oui ?

        – On s’installe ici pour une semaine. Je suis venue pour payer.

        – Une semaine ? Une caravane ?

        Il paraissait complètement désarçonné. Peut-être n’était-il simplement pas du matin.

        – Exact, répondit May. C’est combien la semaine ?

        – Vingt-sept cinquante. Où est la… euh… où est votre caravane ?

        – Là-bas, sur la droite, indiqua May en pointant un doigt vers le mur.

        Il fronça les sourcils d’un air déconcerté.

        – Je ne vous ai pas entendus entrer.

        – Nous sommes arrivés dans la nuit.

        – Cette nuit !

        Il se leva d’un bond, renversant au passage une pile de formulaires qui glissèrent par terre. Tandis que May l’observait, légèrement étonnée, il se rua dehors. May secoua la tête et se baissa pour ramasser les feuilles de papier.

        Il revint une minute plus tard et déclara :

        – Vous avez raison. Je ne l’avais même pas remarquée en… Laissez, ne vous donnez pas cette peine…

        – C’est bon, j’ai fini.

        Elle se releva et replaça la pile de formulaires sur le bureau, ce qui déclencha une espèce de perturbation sismique, laquelle entraîna la chute d’un second tas de papiers de l’autre côté.

        – Laissez, laissez, dit l’homme nerveux.

        – Oui, je crois qu’il vaut mieux.

        May s’écarta pour le laisser regagner sa place derrière le bureau, puis elle s’assit sur l’unique autre chaise de la pièce, face à lui.

        – Donc, reprit-elle, nous souhaiterions rester une semaine.

        – Il y a des formulaires à remplir.

        Il se mit à ouvrir et à claquer des tiroirs, beaucoup trop vite pour en apercevoir le contenu durant les quelques millisecondes où ils étaient restés ouverts.

        – Pendant ce temps-là, dit-il tout en continuant à ouvrir, fermer, rouvrir et refermer ses tiroirs, je vais m’occuper des raccordements.

        – Nous nous en sommes chargés.

        Il s’arrêta, un tiroir ouvert, et la regarda en clignant des yeux.

        – Mais c’est cadenassé, dit-il.

        May sortit le cadenas de la poche de son pull, dont il avait détendu les mailles plus encore que son habituel paquet de cigarettes.

        – Nous l’avons trouvé par terre, dit-elle en tendant le bras pour déposer le cadenas sur une pile de papiers devant lui. Nous avons pensé qu’il était peut-être à vous.

        – Il n’était pas fermé ? demanda-t-il en contemplant le cadenas d’un air horrifié, comme s’il s’agissait d’une tête réduite.

        – Non.

        – Si le patron…

        Il se passa la langue sur les lèvres et riva son regard sur May, lui lançant un appel muet.

        – Je ne dirai rien, promit-elle.

        La nervosité de ce type était contagieuse ; May avait hâte d’en finir avec lui et de se tirer d’ici.

        – Il peut être très… (Il secoua la tête, baissa les yeux, sembla surpris de voir le tiroir ouvert, fronça les sourcils et en tira quelques papiers.) Voilà.

        May passa les dix minutes suivantes à remplir les formulaires. Elle inscrivit que la caravane contenait quatre occupants : Mme Hortense Davenport (elle-même), sa sœur, Mme Winifred Loomis (la maman de Murch), et les deux fils de Mme Loomis, Stan (Murch) et Victor (Victor). Quant à Dortmunder, Kelp et Herman, May ne les mentionna simplement pas.

        Le gérant se calmait lentement à mesure que le temps passait, comme s’il s’habituait petit à petit à la présence de May. Il risqua même quelques petits sourires hésitants lorsque May lui remit le dernier formulaire et les vingt-sept dollars cinquante.

        – Je vous souhaite un excellent séjour à Wanderlust, dit-il.

        – Merci, je suis sûre qu’il le sera.

        À l’instant où May se leva, le gérant parut soudain de nouveau terrifié et toutes ses extrémités se crispèrent en même temps, provoquant de nombreux glissements de papier sur son bureau. May, perplexe, regarda par-dessus son épaule et constata que la pièce se remplissait de policiers d’État. Elle réprima un tressaillement nerveux, mais ce fut inutile : les contorsions du gérant avaient déjà accaparé toute l’attention des officiers.

        – Eh bien, au revoir, lança May en se frayant un chemin à travers les policiers ­ qui, tout compte fait, n’étaient que deux ­ pour gagner la porte.

        Le bruit de chute qu’elle entendit dans son dos provenait soit du cadenas, soit du gérant, l’un des deux s’étant écrasé par terre, mais May ne se retourna pas pour en avoir le cœur net. Au lieu de cela, elle dévala à grandes enjambées l’allée de gravier qui menait à la banque. Tandis qu’elle approchait de la caravane, elle la vit soudain tanguer légèrement avant de retrouver son assiette. Encore une explosion de Herman, pensa-t-elle. Et quelques secondes après, un nuage de fumée blanche s’évacua par une aération aménagée dans le toit du mobile home. Ils ont choisi un pape, se dit-elle.

        Dortmunder l’attendait sur le pas de la porte pour l’aider à monter.

        – Ouf, merci, dit-elle. Les flics sont là.

        – Je les ai vus. On retourne derrière la cloison.

        – D’accord.

        – Ne mélangeons pas les cartes, dit la maman de Murch. Que chacun garde sa main.

        – Maman, tu veux bien remettre ta minerve, s’il te plaît ?

        – Pour la dernière fois, non.

        – Mais tu risques de foutre toute notre opération en l’air.

        Elle le dévisagea.

        – Écoute, je me trouve dans une banque volée. Ce qui réunit au moins neuf délits en un. Et toi, tu t’inquiètes au sujet du procès avec la compagnie d’assurances ?

        – Si on se fait pincer, reprit son fils, on aura besoin de tout le fric sur lequel ou pourra mettre la main pour payer l’avocat.

        – Voilà une pensée réjouissante, observa May qui se tenait près de la porte et surveillait le bureau.

        Dortmunder était allé rejoindre Herman et Kelp derrière la cloison, où le silence régnait de nouveau. Une seconde plus tard, Victor en sortit, un large sourire sur les lèvres :

        – Alors, ils sont là, ça y est ?

        – Ils viennent de sortir du bureau, répondit May.

        Elle ferma la porte pour lui préférer une fenêtre en guise de poste d’observation.

        – N’oubliez pas qu’ils ne peuvent pas entrer sans mandat, dit Victor.

        – Je sais, je sais.

        Mais les policiers n’essayèrent pas d’entrer. Ils descendirent l’allée de gravier entre les rangées de caravanes, en regardant à droite et à gauche et n’accordèrent à la banque repeinte en vert qu’un bref coup d’œil en passant.

        Victor s’était posté derrière une seconde fenêtre.

        – Il commence à pleuvoir, remarqua-t-il. Ils vont sûrement remonter en voiture.

        Il pleuvait en effet et ils regagnèrent bien leur véhicule. Un léger crachin s’était mis à tomber, et les policiers hâtèrent le pas pour reprendre leur patrouille. En levant les yeux, May constata que de gros nuages venant de l’ouest fonçaient vers eux.

        – Ça va dégringoler sérieusement, commenta-t-elle.

        – Qu’est-ce que ça peut nous faire ? rétorqua Victor. Nous sommes au chaud et au sec dans cette banque. (Il regarda autour de lui, irradiant toujours d’un large sourire.) Nous avons même des radiateurs électriques le long des plinthes.

        – Ils sont partis ? demanda la maman de Murch.

        – Ils remontent en voiture, rapporta May. Ça y est, ils s’en vont. (Elle se détourna de la fenêtre en souriant elle aussi, à présent.) Je me rends compte maintenant que j’étais très nerveuse. (Elle ôta le mégot de sa bouche et le contempla.) Je viens de l’allumer.

        – Reprenons notre partie, lança la maman de Murch. Dortmunder ! Viens jouer aux cartes.

        Dortmunder s’exécuta tandis que Victor allait rejoindre Herman et Kelp derrière la cloison. Les quatre joueurs s’assirent à la table et reprirent leur partie de dame de pique. La maman de Murch réussit son déménagement à la cloche de bois.

        – Ah ! Vous voyez ? Je vous l’avais bien dit ! s’emballa Murch.

        – En effet, répondit sa mère.

        Elle souriait à son fils tout en mélangeant les cartes à la manière d’une professionnelle.

        Dix minutes plus tard, on frappa à la porte. Les quatre joueurs tournèrent la tête d’un même mouvement et May se leva rapidement pour aller regarder par la fenêtre la plus proche.

        – C’est quelqu’un sous un parapluie, annonça-t-elle.

        Il pleuvait à verse, à présent. De nombreuses flaques s’étaient formées.

        – Fais-le partir, dit Dortmunder. Je retourne au coffre.

        – D’accord.

        May attendit que Dortmunder ait disparu, puis elle ouvrit la porte et découvrit le gérant nerveux, plus nerveux que jamais, et l’air malheureux sous son parapluie noir.

        – Euh, dit May.

        Comment pouvait-elle éviter de l’inviter à entrer, avec toute cette pluie ?

        Il dit quelque chose, mais le martèlement de la pluie sur le toit de la banque et sur le parapluie noya ses mots.

        – Pardon ? demanda May.

        D’une voix stridente, il brailla :

        – Je ne veux pas d’ennuis !

        – Ça tombe bien ! répondit May en criant elle aussi. Moi non plus !

        – Regardez !

        Il pointait le doigt vers ses pieds. May se pencha en avant au risque de se mouiller les cheveux et regarda le sol près de la caravane : il était vert pâle.

        – Oh, nom de Dieu ! s’exclama-t-elle en regardant à droite et à gauche : la banque était redevenue bleue et blanche. Oh, nom de Dieu, répéta-t-elle.

        – Je ne veux pas d’ennuis ! hurla de nouveau le gérant.

        May remit la tête à l’abri de la pluie.

        – Entrez, l’invita-t-elle.

        Il recula d’un pas en secouant la tête et agitant sa main libre.

        – Non, non. Pas d’ennuis.

        – Qu’allez-vous faire ? lui cria May.

        – Je ne veux pas de vous ici ! beugla-t-il. Le patron me foutrait à la porte ! Pas d’ennuis, je ne veux pas d’ennuis !

        – Vous n’allez pas appeler la police ?

        – Allez-vous-en ! Allez-vous-en et je ne les appellerai pas. Il ne s’est rien passé, je ne suis au courant de rien !

        May essaya de réfléchir.

        – Accordez-nous une heure.

        – C’est trop long !

        – Il faut qu’on trouve un camion. Nous n’en avons pas ici.

        Le dilemme le rendait si nerveux qu’il sautillait d’un pied sur l’autre, comme s’il devait à tout prix aller aux toilettes. Peut-être était-ce le cas, d’ailleurs, avec cette pluie battante.

        – D’accord, finit-il par hurler. Mais pas plus d’une heure !

        – Je vous le promets !

        – Mais je dois vous débrancher l’eau et l’électricité !

        – D’accord, d’accord !

        Il resta à se dandiner sur place jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il attendait qu’elle ferme la porte. Devait-elle le remercier ? Non, il ne voulait pas être remercié, mais rassuré.

        – Vous n’aurez aucun ennui ! lui cria-t-elle en le saluant d’un geste de la main avant de refermer la porte.

        Dortmunder se tenait à côté d’elle.

        – J’ai entendu, dit-il.

        – Nous allons devoir déplacer la banque.

        – Ou renoncer.

        Herman et Kelp avaient tranquillement regagné la pièce principale.

        – Renoncer ? s’insurgea Herman. Mais les choses commençaient juste à avancer !

        – Qu’est-ce qui a cloché ? demanda Kelp. Comment a-t-il eu vent de notre combine ?

        – La peinture à l’eau que nous avons utilisée, expliqua May. La pluie l’a lessivée.

        – On ne peut pas simplement renoncer, reprit Herman. Il nous suffit de trouver un autre endroit.

        – Bien sûr, rétorqua Dortmunder. Avec tous les flics de Long Island à nos trousses, la peinture verte disparue, et pas la moindre idée de planque.

        – Et pas non plus de camion pour la remorquer, ajouta Murch.

        – Aucun problème, Stan, intervint Kelp. Les camions ne sont jamais un problème, fais-moi confiance.

        Murch lui adressa un regard maussade.

        – La pluie ne va pas leur faciliter les recherches, avança Victor.

        – Quand on est à la recherche de quelque chose de quinze mètres de long sur quatre de large, peint en bleu et blanc, on n’a pas besoin de beaucoup de visibilité, lui fit remarquer Dortmunder.

        May avait gardé le silence pendant tout ce temps ; elle réfléchissait. Ne nourrissant, à titre personnel, qu’une soif modérée pour l’argent, elle ne se souciait pas tant du contenu de ce coffre-fort que de la réussite de toute l’opération. En effet, Dortmunder était déjà pessimiste de nature et si ce cambriolage venait à échouer, la vie avec lui serait aussi gaie qu’un feuilleton télévisé.

        – Écoutez, dit-elle. Je nous ai obtenu une heure.

        Les lumières s’éteignirent. La lueur grise d’une journée pluvieuse qui s’insinua par les fenêtres les déprima tous un peu plus.

        – Une heure, répéta Dortmunder. C’est tout juste assez pour nous permettre de rentrer chez nous, nous mettre au lit et faire comme si rien de tout cela ne s’était jamais produit.

        – Nous avons deux voitures, s’entêta May. On peut toujours passer cette heure à chercher un autre endroit. Et si on ne trouve rien, alors on abandonne.

        – Je suis d’accord, approuva Herman. Et moi, je continue à travailler sur le coffre, ajouta-t-il en se précipitant derrière la cloison.

        – Il commence à faire froid, ici, remarqua la maman de Murch.

        – Tu aurais plus chaud avec ta minerve, rétorqua son fils.

        Elle lui lança un regard noir.

        Dortmunder soupira :

        – Le pire dans tout ça, c’est qu’on va certainement trouver une autre planque.
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        – Je suppose qu’il serait injuste de te rendre responsable de ce qui arrive, dit Dortmunder.

        – En effet, répondit Kelp.

        Il conduisait, et Dortmunder était assis à l’avant, à côté de lui.

        – Et pourtant je ne peux pas m’en empêcher.

        Kelp lui lança un regard chagriné, puis reporta son attention sur la route.

        – Ce n’est pas juste, dit-il.

        – Ça ne change rien.

        Ils avaient jusqu’à 9 h 30 pour regagner la banque, et il était à peu près 9 h 15. Kelp, Dortmunder et Murch avaient roulé ensemble à bord du break, jusqu’à ce que Kelp trouve un camion assez puissant pour remorquer la caravane. La mention « chevaux » s’étalait sur les flancs du véhicule, dans lequel il régnait certes une légère odeur d’écurie, mais qui avait le mérite d’être vide. Kelp l’avait fait démarrer puis avait passé le volant à Murch qui l’avait emmené au camp. À présent, Kelp et Dortmunder sillonnaient la région, en quête d’une nouvelle planque pour la banque. Victor et la maman de Much en faisaient autant dans la Packard de Victor.

        – On ferait mieux de rentrer, proposa Dortmunder. On ne trouvera rien.

        – On ne sait jamais. Pourquoi tant de pessimisme ?

        – Parce qu’on a déjà battu la campagne la semaine dernière et que nous n’avons trouvé aucun endroit où dissimuler la banque. Pourquoi voudrais-tu qu’on en découvre un tout à coup ?

        – Encore cinq minutes et on rentre, plaida Kelp.

        – De toute façon, on ne voit rien avec cette pluie.

        – On ne sait jamais. On pourrait avoir de la chance.

        Dortmunder regarda Kelp, lequel était concentré sur son pilotage. Il envisagea plusieurs répliques, mais aucune ne semblait appropriée. Après quelques instants, il tourna donc de nouveau la tête et observa la pluie par le pare-brise en écoutant le ballet des essuie-glaces.

        – Ça dégringole sérieusement, commenta Kelp.

        – Je vois ça.

        – D’habitude, il ne pleut jamais autant le vendredi. (Dortmunder le dévisagea longuement.) Non, sans blague. D’habitude, c’est le dimanche qu’il pleut comme ça.

        – Les cinq minutes sont écoulées ? demanda Dortmunder.

        – Il en reste une. Continue à ouvrir l’œil.

        – Bien entendu, dit Dortmunder qui reprit sa contemplation de la pluie.

        Le seul point positif, c’était l’absence de flics. Ils avaient bien croisé quelques voitures de patrouille, mais ni plus ni moins que d’ordinaire ; la pluie contrariait visiblement les recherches.

        Assis dans le break volé, à côté de Kelp qui l’entraînait avec optimisme dans sa chasse aux chimères, Dortmunder avait l’impression de vivre là toute l’histoire de sa vie. Sa chance n’était jamais totale, ni complètement absente. Elle oscillait toujours autour d’un savant équilibre qui faisait que veine et déveine se neutralisaient systématiquement. C’était cette même pluie qui avait lessivé la peinture verte qui empêchait à présent les recherches de la police. Ils avaient réussi à voler la banque, mais ne pouvaient en percer le coffre-fort. Et ainsi de suite…

        Dortmunder soupira et consulta sa montre.

        – Ta minute est passée, annonça-t-il.

        – Oui, répondit Kelp à contrecœur. Je crois que tu as raison. Je vais faire demi-tour et rentrer par cette autre route.

        – Reprends la même.

        – Je ne veux pas repartir par le même chemin. À quoi ça servirait ?

        – À quoi sert tout ça, je te le demande ?

        – Tu es déprimé, voilà tout. Je vais tourner à droite sous ce réverbère et repartir par là.

        Dortmunder était sur le point de lui ordonner de faire demi-tour quand certains souvenirs lui revinrent en mémoire et lui firent changer d’avis.

        – Du moment qu’on est de retour à 9 h 30, concéda-t-il, tout en sachant qu’ils n’y seraient pas.

        – Oh, bien sûr, dit Kelp. On y sera.

        Dortmunder s’affaissa dans son coin et rêva d’un retour à la caravane où May l’accueillerait à la porte en disant : « Herman l’a ouvert ! » Alors, Herman apparaîtrait, tout sourire, des billets plein les mains. « Voilà, je l’ai eu ! » lancerait-il. La maman de Murch jetterait alors sa minerve dans la pluie en clamant : « On n’a plus besoin de l’argent de l’assurance ! » Victor se tiendrait en arrière-plan, souriant, comme s’il attendait son tour pour venir déclamer : « Le jour de gloire est arrivé. »

        Kelp bondit sur les freins et le break dérapa dangereusement vers la droite. Dortmunder quitta sa vision en sursautant et évita de peu la boîte à gants.

        – Hé, fais gaffe ! hurla-t-il.

        Il regarda devant lui, mais ne vit rien. Rien que le sommet de la colline qu’ils avaient grimpée. Une longue côte en pente douce sans rien au bout. Qu’est-ce qui avait donc bien pu pousser Kelp à piler de la sorte ?

        – Vise un peu ça ! s’écria Kelp en pointant du doigt dans le vide.

        Au lieu de l’écouter, Dortmunder s’était tourné vers la lunette arrière.

        – Tu cherches à te faire emboutir ou quoi ? C’est une vraie manie chez toi. Mais, bon sang, qu’est-ce que tu fous ?

        – Du calme, je vais quitter la route. Mais jette d’abord un œil à ce truc.

        Kelp engagea le break sur un emplacement de parking en gravier tandis que Dortmunder daignait enfin regarder ce qui l’avait mis dans tous ses états.

        – Je le vois. Et alors ?

        – Tu ne comprends pas ?

        – Non.

        Kelp pointa de nouveau du doigt :

        – On installe la caravane juste là. Tu vois ce que je veux dire ?

        Dortmunder regarda fixement l’endroit en question.

        – Nom de Dieu, finit-il par dire.

        – Ça va marcher, affirma Kelp.

        Dortmunder ne put s’empêcher de sourire malgré lui :

        – Espèce de salopard !

        – C’est parfait, dit Kelp. Absolument parfait.
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        – Je déteste la pluie, dit le capitaine Deemer.

        – Oui, monsieur, répondit le lieutenant Hepplewhite.

        – J’ai toujours détesté la pluie. Mais ce n’était rien en comparaison d’aujourd’hui.

        Les deux officiers étaient assis à l’arrière de la voiture de patrouille qui servait de quartier général mobile au capitaine pendant la recherche de l’insaisissable banque. À l’avant se trouvaient deux agents en uniforme : le chauffeur à gauche, et le préposé à la radio à droite. Cette dernière leur permettait non seulement de garder le contact avec le commissariat central, mais également avec les autres véhicules et les autres organisations engagés dans la chasse à la banque. Malheureusement, pour le moment, elle gardait surtout le contact avec les interférences : un crépitement bourdonnant et erratique emplissait la voiture, comme si un haut-parleur avait été branché sur le système nerveux du capitaine.

        Il se pencha en avant et posa sa lourde main sur le dossier, près de la tête du chauffeur.

        – Vous ne pouvez pas faire quelque chose avec cette saloperie de radio ?

        – C’est la pluie, monsieur, expliqua le policier. Tout cela, c’est à cause des intempéries.

        – Je le sais foutrement bien que c’est à cause de ces foutues intempéries ! rétorqua le capitaine. Je vous demande si vous pouvez faire quelque chose.

        – Eh bien, la réception devient meilleure avec l’altitude, répondit le préposé à la radio. Mais en plaine, je ne capte que ces grésillements.

        – J’entends ça. (Le capitaine tapota l’épaule du chauffeur.) Trouvez-moi une colline.

        – Oui, monsieur.

        Le capitaine s’adossa contre la banquette et considéra le lieutenant Hepplewhite d’une mine renfrognée.

        – Une colline, lâcha-t-il, comme s’il s’agissait d’une insulte.

        – Oui, monsieur.

        – Un quartier général mobile dans lequel je ne peux contacter personne à moins de rester planté au sommet d’une colline. Vous appelez ça mobile, vous ?

        L’expression du lieutenant Hepplewhite trahit son tourment tandis qu’il essayait de savoir quelle était la réponse la plus appropriée des deux : « Oui, monsieur » ou « Non, monsieur ».

        Le capitaine Deemer n’en attendait toutefois aucune. Il regarda de nouveau devant lui et demanda :

        – C’est bon, vous avez trouvé une colline ?

        – Je crois qu’il y en a une juste devant nous, monsieur, répondit le chauffeur. Difficile à dire avec cette pluie.

        – Je déteste la pluie, répéta le capitaine en la regardant tomber d’un œil mauvais.

        Tous gardèrent le silence tandis que le quartier général mobile entamait son ascension de la longue pente. La radio crachotait et crépitait, les essuie-glaces chuintaient et cliquetaient, la pluie martelait le toit de la voiture et la paupière droite du capitaine battait sans bruit.

        – Voulez-vous que je m’arrête près du café-restaurant, monsieur ?

        Le capitaine avait les yeux rivés sur la nuque du chauffeur et il envisagea de se pencher en avant pour y planter ses dents.

        – Oui, dit-il.

        – Je suppose que la compagnie d’assurances les a remboursés, remarqua le radio.

        Le capitaine fronça les sourcils.

        – De quoi parlez-vous ?

        – Du restaurant, monsieur. Ils ont subi un sérieux incendie l’année dernière. Tout a été réduit en cendres.

        – Et pourtant, il est de nouveau là, intervint le lieutenant Hepplewhite.

        – Je n’ai pas l’impression qu’il soit ouvert, reprit le radio.

        Le capitaine n’était pas d’humeur à écouter ces divagations avec bienveillance.

        – Nous ne sommes pas ici pour parler du restaurant, lâcha-t-il, mais pour contacter le commissariat central.

        – Oui, monsieur, répondirent-ils tous en chœur.

        Le café-restaurant était installé en léger retrait de la route, face à un parking de fortune recouvert de gravier. Au bord de la route, une grande pancarte annonçait : « Chez McKay ». Le chauffeur se gara près de l’enseigne et le radio s’attela à contacter le commissariat central. Au bout d’une minute, les grésillements s’atténuèrent et une voix nasillarde se fit entendre, leur donnant l’impression que leur interlocuteur vivait dans une boîte de conserve vide de pâtée pour chien.

        – J’ai le commissariat central, annonça le radio.

        – Parfait, dit le capitaine. Indiquez-leur notre position. Mais, merde, où sommes-nous, d’ailleurs ?

        – Chez McKay, monsieur.

        Le capitaine baissa la tête, comme s’il s’apprêtait à charger.

        – Quand je vous demande où nous nous trouvons, je n’attends pas que vous me répondiez ce que je peux moi-même lire sur une foutue pancarte en regardant par la vitre. Quand je vous demande où nous nous trouvons, je veux savoir…

        – Près de Sagaponack, monsieur, l’interrompit le radio.

        – Près de Sagaponack.

        – Oui, monsieur.

        – Dites ça au commissariat central.

        – Oui, monsieur.

        – Demandez-leur s’il y a du nouveau.

        – Oui, monsieur.

        – Dites-leur que nous resterons là jusqu’à nouvel ordre.

        – Oui, monsieur.

        – Jusqu’à ce que l’on retrouve la banque, que la pluie cesse, ou que je devienne fou.

        Le radio cligna des yeux.

        – Oui, monsieur.

        – Quel que soit celui des trois qui se produira en premier.

        – Oui, monsieur.

        Le capitaine se tourna vers un lieutenant Hepplewhite très pâle.

        – Enfant, je détestais déjà la pluie, commença le capitaine. J’avais un mannequin Popeye qui, quand on le frappait, se relevait systématiquement après s’être couché. Il était aussi grand que moi, et son socle était lesté. Les jours de pluie, je l’emportais au sous-sol et je lui faisais passer le plus sale des quarts d’heure.

        – Oui, monsieur, dit le lieutenant.

        La paupière du capitaine se ferma complètement.

        – Je commence à en avoir marre d’entendre « Oui, monsieur » sans arrêt.

        – Oui, monsieur, répondit le lieutenant.

        – Monsieur ? interpella le radio.

        Le capitaine tourna sa tête massive.

        – Monsieur, j’ai indiqué notre position au commissariat central. Ils disent qu’ils n’ont rien à signaler.

        – Évidemment.

        – Ils disent que les recherches sont ralenties par la pluie.

        Le capitaine plissa les yeux.

        – Ils ont vraiment pris la peine de nous faire remarquer ça ?

        – Oui, monsieur.

        – Hum… dit Hepplewhite en signe d’avertissement.

        Le capitaine tourna son regard vers lui.

        – Oui, lieutenant ?

        – Rien, monsieur.

        – Quelle heure est-il, lieutenant ?

        – 10 h 15, monsieur.

        – J’ai faim. (Les yeux du capitaine passèrent du lieutenant au petit restaurant.) Si vous alliez nous chercher du café et des petits pains, lieutenant ? C’est ma tournée.

        – Il y a un petit écriteau accroché à la fenêtre qui indique que c’est fermé, monsieur.

        – Ils ne sont certainement pas encore prêts à rouvrir si tôt après l’incendie, observa le radio. Leur précédent restaurant a été complètement réduit en cendres.

        – Lieutenant, dit le capitaine, allez frapper à la porte et voyez s’il y a quelqu’un là-dedans. Si c’est le cas, demandez-leur s’il est possible d’ouvrir juste le temps de nous servir du café et des pains aux raisins.

        – Oui, monsieur, répondit Hepplewhite avant de s’empresser d’ajouter : euh… je veux dire…

        – Et s’ils n’ont ni café ni pâtisseries, n’importe quoi d’autre nous fera plaisir. Vous voulez bien leur dire ça, lieutenant ?

        – Euh… Certainement, monsieur.

        – Merci.

        Le capitaine se carra de nouveau dans son coin et replongea dans sa contemplation maussade de la pluie qui tombait.

        À peine eut-il posé le pied hors de la voiture que le lieutenant fut immédiatement trempé malgré son imperméable d’uniforme. Il pleuvait des cordes, des hallebardes et autres ustensiles. Le lieutenant s’approcha du café-restaurant en louvoyant entre les flaques et en remarquant à quel point il semblait fermé. Non seulement un écriteau sur lequel avait été tracé à la main le mot « Fermé était accroché à la fenêtre, mais, de plus, le lieu était dénué de toute trace de lumière allumée.

        L’aura qui se dégageait du petit restaurant était celle d’une affaire qui était tout sauf prête à reprendre son activité. Il était entouré des vestiges de son prédécesseur, noircis, carbonisés et que personne n’avait pris la peine d’évacuer, et il reposait encore à même ses roues, lesquelles ne bénéficiaient, pour l’heure, d’aucune espèce de coffrage de protection. En se penchant pour regarder sous la structure, le lieutenant Hepplewhite aperçut d’autres roues, celles d’une voiture et d’un camion, garés derrière le café-restaurant, seule indication qu’il y avait peut-être quelqu’un, après tout.

        Ce qui frappa le lieutenant à propos du restaurant, ce fut l’atmosphère d’échec qui l’enveloppait. C’était le genre de petite affaire dont on sait, au premier coup d’œil, qu’elle fera faillite dans les six mois à venir. Bien sûr, ce sentiment découlait en partie de la pluie, de la tristesse générale de cette journée et du fait qu’il reposait sur les cendres de son prédécesseur, mais aussi des fenêtres du café-restaurant ; elles étaient bien trop petites. Les gens, pensait le lieutenant, préfèrent les fenêtres plus grandes qui leur permettent de regarder dehors et d’observer la circulation.

        Deux portes s’ouvraient en façade du petit restaurant, mais aucune marche ne permettait d’y accéder. Le lieutenant pataugea jusqu’à la plus proche des portes et frappa, sans grand espoir. Il allait même faire volte-face lorsque la porte s’entrouvrit, dévoilant le visage d’une femme mince, d’âge moyen qui posa les yeux sur lui. La cigarette logée à la commissure de ses lèvres oscilla quand elle demanda :

        – Vous désirez ?

        – Nous nous demandions s’il était possible de vous acheter du café et des pâtisseries, répondit le lieutenant.

        Pour lui parler, il devait rejeter la tête en arrière, ce qui n’avait rien de confortable compte tenu des circonstances. La visière de sa casquette lui avait jusque-là protégé le visage, mais à présent, il était littéralement noyé sous la pluie.

        – Nous sommes fermés, dit-elle, bientôt rejointe par une deuxième femme.

        – Qu’est-ce que c’est, Gertrude ?

        Elle était plus petite que sa cadette, portait une minerve et semblait irascible.

        – Il voulait du café et des pâtisseries, expliqua Gertrude. Je lui ai dit que nous étions fermés.

        – Nous sommes en effet fermés, insista l’autre femme.

        – Écoutez, commença le lieutenant, nous sommes officiers de police…

        – Je sais, le coupa Gertrude. Je l’ai vu à votre casquette.

        – Et à votre voiture, ajouta l’autre femme. Il y a écrit « Police » dessus.

        Le lieutenant tourna la tête pour regarder la voiture de patrouille, bien qu’il sût pertinemment ce qu’il y avait d’écrit, avant de revenir rapidement aux deux femmes.

        – Nous sommes en faction ici, et nous pensions que vous pourriez peut-être nous vendre du café et des pâtisseries, même si vous n’êtes pas encore totalement ouverts ?

        Il tenta d’arborer un sourire engageant mais cela ne lui valut rien d’autre que d’avoir la bouche remplie d’eau.

        – On n’a pas de pâtisseries, répliqua la femme irascible à la minerve.

        – J’aimerais vous aider, dit Gertrude d’un ton plus aimable, mais en fait, nous n’avons pas encore l’électricité. Aucun raccordement n’a été effectué pour le moment. Nous venons d’arriver. Je n’aurais moi-même rien contre une tasse de café.

        – Il fait salement froid ici, intervint la femme irascible, avec cette porte ouverte.

        – Eh bien, merci quand même, dit le lieutenant.

        – Revenez quand nous serons ouverts, l’invita Gertrude. Le café et les pâtisseries seront offerts par la maison.

        – Je n’y manquerai pas, dit le lieutenant qui louvoyait déjà entre les flaques pour aller faire son rapport.

        – Ils n’ont pas l’électricité, capitaine. Ils n’ont encore rien installé du tout.

        – On n’est même pas foutus de choisir une colline correctement ! commenta le capitaine. Vous ! lança-t-il au radio.

        – Monsieur ?

        – Demandez si d’autres unités patrouillent dans le coin.

        – Oui, monsieur.

        – Dites-leur que nous voulons du café et des petits pains.

        – Oui, monsieur. Comment voulez-vous votre café ?

        – Avec du lait et trois sucres.

        – Oui, monsieur, acquiesça le radio, visiblement écœuré. Lieutenant ?

        – Serré, avec un Sucaryl.

        – Oui, monsieur.

        Tandis que le radio posait la même question au chauffeur, le capitaine se tourna vers le lieutenant et lui demanda :

        – Un suca… quoi ?

        – C’est un substitut de sucre, monsieur. Pour les gens qui sont au régime.

        – Parce que vous êtes au régime.

        – Oui, monsieur.

        – Je pèse environ deux fois votre poids, lieutenant, et pourtant je ne suis pas au régime, moi.

        Le lieutenant ouvrit la bouche pour répondre mais, de nouveau, aucune réplique ne lui semblait convenir, il préféra donc se taire.

        Il eut tort, car cette fois, le silence aussi était une erreur. Le capitaine fronça les sourcils.

        – Qu’entendez-vous exactement par là, lieutenant ?

        – J’ai passé la commande, monsieur, intervint le radio.

        La diversion arriva à point nommé. Le capitaine le remercia avant de s’affaler de nouveau dans son coin et de regarder par la vitre d’un œil morose pendant les dix minutes qui suivirent. Une voiture de patrouille les rejoignit alors, pour leur livrer cafés et petits pains. L’humeur du capitaine s’améliora jusqu’à ce qu’une deuxième voiture, quelques minutes seulement après la première, leur apporte elle aussi café et pâtisseries.

        – J’aurais dû m’en douter, grommela le capitaine.

        Quand la troisième et la quatrième voiture de patrouille, avec leur chargement de cafés et de pâtisseries, firent simultanément leur apparition, le capitaine s’adressa au radio :

        – Assez ! Dites-leur d’arrêter ! Dites-leur que c’est assez et que je suis au bord de la crise de nerfs ! rugit-il.

        – Oui, monsieur, répondit le radio qui s’affairait déjà à transmettre les ordres.

        Néanmoins, au cours des cinq minutes suivantes, deux autres véhicules se présentèrent avec leurs lots de cafés et de pâtisseries. Le capitaine était persuadé que le meilleur moyen de maintenir la discipline au sein de ses troupes était de ne jamais laisser transparaître la moindre défaillance. Ils durent donc non seulement accepter et payer chacune des livraisons, mais aussi remercier les agents qui s’en étaient chargés. Le quartier général mobile était petit à petit envahi par les gobelets de café en plastique et les sacs de petits pains en papier kraft. L’odeur de l’imperméable détrempé du lieutenant mêlée à celle du café bon marché commençait à empuantir l’habitacle et à embuer les vitres de la voiture.

        Le lieutenant repoussa plusieurs touillettes en bois qu’il avait sur les genoux et dit :

        – Capitaine, j’ai une idée.

        – Que Dieu me garde, répondit le capitaine.

        – Les gens qui travaillent dans le petit restaurant n’ont ni électricité ni chauffage, monsieur et, franchement, ils m’ont donné l’impression d’être des perdants-nés. Que penseriez-vous de leur offrir quelques-uns des cafés et des petits pains que nous avons en trop ?

        Le capitaine réfléchit.

        – Je préfère en effet cela, répondit-il judicieusement, plutôt que de devoir sortir de la voiture pour enfouir tout ça sous le gravier à coups de talons. Allez-y, lieutenant.

        – Merci, monsieur.

        Le lieutenant reconstitua un carton ­ quatre cafés, quatre viennoiseries ­, qu’il apporta au restaurant. Il frappa à la porte que Gertrude, une cigarette toujours fichée au coin des lèvres, ouvrit immédiatement.

        – On nous a livrés plus que ce que nous avions demandé. J’ai pensé que, peut-être, cela vous ferait…

        – Et comment ! C’est vraiment très gentil de votre part.

        Le lieutenant lui tendit le carton.

        – Si vous en voulez davantage, nous en avons encore.

        Gertrude parut hésiter.

        – Eh bien, euh…

        – Vous êtes plus de quatre ? Très sincèrement, nous en avons à ne plus savoir qu’en faire.

        Gertrude sembla réticente à l’idée de dire combien ils étaient ; probablement ne voulait-elle pas abuser de la générosité du lieutenant.

        – Nous sommes… euh… nous sommes sept, dit-elle finalement.

        – Sept ! Vous devez abattre un sérieux travail, là-dedans !

        – Oh, oui alors. Vous n’avez pas idée.

        – Vous devez avoir vraiment hâte de l’ouvrir.

        – Nous y tenons absolument, acquiesça Gertrude en hochant la tête, la cigarette oscillant au coin de ses lèvres. Vous ne pourriez avoir plus raison.

        – Je vais vous en chercher davantage, dit le lieutenant. Je reviens tout de suite.

        – Vous êtes vraiment très aimable.

        Il regagna la voiture de patrouille dont il ouvrit la portière arrière.

        – Il leur en faut plus, expliqua-t-il en préparant deux nouveaux cartons.

        Le capitaine lui lança un regard cynique.

        – Vous livrez du café et des pâtisseries à une cafétéria, lieutenant.

        – Oui, monsieur, je sais.

        – Et vous ne trouvez pas ça bizarre ?

        Le lieutenant cessa d’arranger les gobelets de café.

        – Monsieur, toute cette histoire me donne réellement l’impression d’être dans un hôpital, quelque part, en train de subir une lourde intervention chirurgicale et que tous les événements de cette journée se déroulent dans un rêve déclenché par l’anesthésie.

        Le capitaine eut l’air intéressé.

        – J’imagine que c’est une sensation très rassurante, dit-il.

        – Absolument, monsieur.

        – Hmmmmm.

        Le lieutenant apporta le surplus de cafés et de pâtisseries au restaurant. Gertrude l’attendait à la porte.

        – Combien je vous dois ?

        – Oh ! Oubliez ça. Vous m’offrirez un cheeseburger une prochaine fois, quand vous serez ouverts.

        – Si seulement tous les policiers pouvaient être comme vous, dit Gertrude, le monde s’en porterait bien mieux.

        Le lieutenant avait, lui aussi, souvent éprouvé ce sentiment. Il afficha un sourire modeste en posant le pied dans une flaque et déclara :

        – Oh, vous savez, j’essaie seulement de faire de mon mieux.

        – J’en suis certaine. Que Dieu vous garde.

        Le lieutenant ramena son sourire heureux à la voiture de patrouille. Le capitaine, lui, avait retrouvé son humeur acariâtre, ses sourcils froncés et son air grincheux.

        – Quelque chose ne va pas, monsieur ?

        – J’ai essayé votre truc de l’anesthésie.

        – Et alors, monsieur ?

        – Je n’arrête pas de me tracasser quant au résultat de l’opération.

        – Moi, je choisis l’appendicite, monsieur. Une intervention des plus anodines.

        Le capitaine secoua la tête :

        – Votre technique n’est absolument pas faite pour moi, lieutenant. Moi, je suis de ceux qui affrontent la réalité en face.

        – Oui, monsieur.

        – Et je vais vous dire, lieutenant. Cette journée va se terminer. Elle ne peut pas durer éternellement. Cette journée va bien devoir finir. Un jour ou l’autre, elle cessera.

        – Oui, monsieur.

        Après cela, la conversation s’étiola. Malgré la douzaine de gobelets et de pâtisseries que le lieutenant avait distribués, le quartier général mobile avait encore trois de ces assortiments à offrir à chacun des quatre policiers. S’ils n’avaient pas bu tous les cafés, ils avaient en revanche mangé tous les petits pains, et se sentaient à présent léthargiques et somnolents. Le chauffeur sombra dans un profond sommeil, le capitaine s’accorda une sieste, et le lieutenant ne cessait de piquer du nez avant de se réveiller en sursaut. Le radio, lui, ne s’endormit jamais véritablement, bien qu’il ait ôté ses chaussures, appuyé sa tête contre la vitre et laissé son micro reposer mollement sur ses genoux.

        La matinée s’écoula lentement, sous une pluie incessante et sans que les rares liaisons, entrecoupées de friture, avec le commissariat central ne leur apportent la moindre bonne nouvelle. Midi vint, puis passa, et l’après-midi commença à s’étirer pesamment. Quand arrivèrent 2 heures, les quatre hommes piaffaient, ils étaient perclus de crampes, irascibles et mal à l’aise. Ils avaient mauvaise haleine, les pieds enflés, leurs sous-vêtements commençaient à les irriter et cela faisait des heures qu’ils ne s’étaient pas soulagés.

        Finalement, à 2 h 10, le capitaine grogna, changea de position et déclara :

        – Trop c’est trop.

        Les trois autres tentèrent de prendre l’air vigilant.

        – On perd notre temps ici, reprit le capitaine. Nous ne sommes pas mobiles et nous n’échangeons avec personne. Cela ne nous avance à rien. Chauffeur, ramenez-nous au commissariat central.

        – Oui, monsieur !

        Tandis que la voiture démarrait, le lieutenant contempla la cafétéria une dernière fois en se demandant si l’affaire tournerait assez longtemps pour qu’il ait l’occasion de venir profiter de son cheese-burger gratuit. Il était désolé pour les gens qui s’y attelleraient, mais, au fond, il n’y croyait pas.
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        – Ça y est, ils s’en vont ! cria Victor.

        – Bon sang, ce n’est pas trop tôt, dit la maman de Murch qui commença aussitôt à défaire les attaches de sa minerve.

        Dortmunder, attablé près de May, s’était entraîné à maintenir ses mains jointes, comme déjà retenues par des menottes. Il jeta un coup d’œil à Victor.

        – Tu en es certain ?

        – Absolument. Ils sont partis. Ils ont fait demi-tour devant la pancarte et ont disparu.

        – Il était temps, dit May.

        Autour de sa chaise, le plancher était jonché de minuscules mégots de cigarette.

        Dortmunder soupira. Lorsqu’il se leva, ses os protestèrent ; il se sentait vieux, raide, et avait mal partout. Il secoua la tête, envisagea d’émettre un commentaire, mais préféra laisser tomber.

        Ces quatre dernières heures avaient été infernales. Et pourtant, quand il avait découvert cet endroit en compagnie de Kelp, ils avaient cru à un cadeau tout droit venu du ciel. Le grand panneau au bord de la route, le parking en gravier, désert, et un espace vierge où aurait dû se trouver la cafétéria ; qu’auraient-ils pu espérer de mieux ? Ils étaient retournés en vitesse au camp Wanderlust, où Murch avait déjà accroché la banque au van, puis ils avaient rapidement rapatrié tout le bataclan ici, à l’exception du break volé qu’ils abandonnèrent en chemin, dans une quelconque allée carrossable. Victor et Kelp avaient ouvert la voie, roulant une centaine de mètres devant et ouvrant l’œil à l’affût de flics, et Murch avait suivi avec le van et la banque, sa mère et May assises avec lui dans la cabine, tandis que Dortmunder et Herman voyageaient dans la caravane. Ils étaient arrivés sans encombre, avaient mis la banque en place, garé le van et la Packard derrière, hors de vue, puis étaient retournés à leurs tâches respectives. Cependant, Herman était désormais contraint de travailler avec des outils électriques alimentés par des batteries, et la partie de dame de pique devait se jouer à la lueur des lampes de poche. De plus, la pluie qui continuait à lessiver la structure métallique de la banque avait rapidement refroidi l’intérieur, si bien que tous se sentaient plus ou moins raide et en proie aux rhumatismes. Mais au fond, cela n’avait rien d’insurmontable, et la bonne humeur était globalement de mise. Même chez Herman qui avait retrouvé foi en sa capacité à percer n’importe quel coffre, pour peu qu’il dispose d’assez de temps.

        Mais alors, les flics étaient arrivés. C’est Kelp qui les avait vus le premier. Il surveillait par la fenêtre et avait crié :

        – Regardez ! La police !

        Les autres s’étaient agglutinés aux fenêtres pour observer la voiture de patrouille immobilisée à côté de la pancarte.

        – Que vont-ils faire ? avait demandé May. Est-ce qu’ils nous ont repérés ?

        – Non, avait répondu Victor, toujours prêt à faire part de son opinion en se basant sur son expérience passée de l’autre côté de la barricade. C’est une simple patrouille. S’ils étaient venus pour nous cueillir, ils auraient mené leur opération différemment.

        – En cernant l’endroit, par exemple, avait suggéré Dortmunder.

        – Exactement.

        C’est alors qu’un des flics était sorti de la voiture, s’était approché, et qu’ils avaient constaté que leur couverture fonctionnait à merveille. Néanmoins, il est difficile de se concentrer lorsqu’une foutue voiture de flics reste indéfiniment garée devant la banque que vous venez de voler. La partie de dame de pique finit donc par battre de l’aile avant de s’interrompre complètement. Tous étaient irritables, énervés et ne cessaient de demander à Victor toutes les cinq minutes environ : « Mais, bon sang, qu’est-ce qu’ils foutent là ? », ou bien : « Pour l’amour de Dieu, quand est-ce qu’ils vont se tirer ? » L’intéressé se contentait de secouer la tête en répondant : « Je n’en ai aucune idée. C’est à n’y rien comprendre. »

        Lorsque d’autres voitures de patrouille avaient commencé à faire leur apparition, seules ou par paires, tous les membres de l’équipe, à l’intérieur de la banque, s’étaient mis à s’agiter, aussi nerveux que des chatons dans un sac. « Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? » demandèrent-ils tous à Victor qui répétait en boucle : « Je n’en sais rien. Je n’en sais rien. »

        Par la suite, évidemment, ils comprirent que les autres patrouilles étaient venues livrer leur commande de cafés et de petits pains.

        Lorsque cette conclusion était finalement apparue à Dortmunder, il avait déclaré :

        – Tout cela implique qu’ils sont autant dans la galère que nous. Voilà de quoi nous redonner espoir.

        Les heures suivantes s’étaient néanmoins écoulées lentement. Le café et les pâtisseries que leur avaient offerts les flics avaient été les bienvenus ­ la faim et le froid avaient alors sérieusement commencé à les tenailler ­, mais à mesure que le temps passait, tous s’imaginèrent mourir d’inanition ou d’hypothermie, coincés à tout jamais dans cette maudite banque par un groupe de flics qui les croyaient dans un autre comté.

        Par ailleurs, Herman voyait l’utilisation de son arsenal limitée par la présence du véhicule garé à seulement quelques mètres. Le fraisage du trou sur le flanc du coffre se poursuivait mais, pour les explosions, il lui fallait attendre. Cela le rendait nerveux et le poussait à arpenter la banque d’un bout à l’autre en adressant des regards hargneux à ses complices.

        Puis il y eut l’histoire de la minerve. Murch s’était montré tellement insistant que sa mère avait fini par céder et accepter de la porter tant que la voiture de police resterait là. Mais elle avait également décidé de se montrer irascible aussi longtemps qu’elle porterait l’objet. Ils se retrouvèrent donc à devoir composer avec deux grincheux qui faisaient les cent pas dans la caravane, ce qui n’avait rien d’une sinécure.

        Et puis, subitement, les flics partirent. Sans raison ni explication. Un départ aussi soudain, aussi dénué de sens que leur arrivée. Alors, comme par enchantement, tout le monde retrouva le sourire, même la maman de Murch qui avait envoyé valser sa minerve le plus loin possible dans la banque.

        – Enfin, annonça Herman. Enfin, je vais pouvoir essayer ce que j’ai en tête depuis deux heures. Plus que ça, même. Depuis avant midi.

        Dortmunder rôdait dans le mobile home en décrivant des huit et en faisant jouer ses coudes et ses épaules dans l’espoir de se détendre.

        – De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

        – Tu sais, le sillon circulaire, répondit Herman. Je pense qu’on a atteint une profondeur suffisante pour, en le garnissant de plastic, espérer le faire sauter.

        – Alors allons-y, avant que la Commission d’hygiène vienne inspecter la cuisine et que le boulanger commence à nous livrer. Allons-y et foutons le camp d’ici.

        – L’explosion sera plus puissante que les précédentes, avertit Herman. Autant que vous le sachiez.

        Dortmunder s’arrêta au milieu d’un huit.

        – Y survivrons-nous ? s’enquit-il d’une voix atone.

        – Oui, bien sûr ! Pas puissante à ce point-là !

        – Je n’en demande pas plus. Mes exigences sont modestes.

        – Laissez-moi environ cinq minutes pour tout installer, estima Herman.

        Il lui en fallut moins. Quatre minutes plus tard, il invita les autres à se regrouper derrière la cloison qui les séparait du coffre.

        – Ça risque de projeter du métal un peu partout, expliqua-t-il.

        – Parfait, dit Dortmunder. J’ai bien envie d’en faire autant.

        Tous patientèrent dans la partie principale de la banque, tandis que Herman, hors de vue, parachevait son dispositif. Au bout de quelques secondes de silence, ils l’aperçurent qui sortait lentement à reculons de derrière la cloison, en tenant dans chaque main une longueur de câble qu’il étirait doucement devant lui. Il regarda les autres par-dessus son épaule.

        – Vous êtes prêts ?

        – Fais péter cette saloperie, l’encouragea Dortmunder.

        – C’est parti.

        Herman mit en contact les deux extrémités dénudées des câbles et un grand boum retentit de l’autre côté de la cloison. La banque tangua bien plus violemment que lors des explosions précédentes, et une pile de gobelets en plastique vides tombèrent du bureau où May les avait empilés.

        – Je l’ai eu ! lança Herman, un large sourire étalé sur le visage tandis qu’un filet de fumée grise contourna en tourbillonnant le bord de la cloison.

        Ils se massèrent tous à l’angle de la cloison pour apercevoir le coffre-fort qui, nom de Dieu, avait bel et bien le flanc percé d’un trou circulaire.

        – Tu as réussi ! hurla Kelp.

        – Oh putain ! cria Herman, visiblement très satisfait.

        Tous le félicitèrent d’une tape dans le dos.

        – Comment se fait-il que la fumée sorte de là ? demanda Dortmunder.

        Le groupe se tut soudain et tous les yeux se tournèrent vers les volutes grises qui s’élevaient du trou.

        – Attendez une minute, dit Herman en s’avançant et balayant rapidement le sol du regard. (Il se tourna alors vers Dortmunder, l’air scandalisé.) Tu sais ce qui s’est passé ?

        – Non.

        – Cette saloperie de morceau de métal est tombée à l’intérieur !

        Kelp, qui s’était approché pour aller scruter le trou, déclara :

        – Hé ! Le fric brûle !

        Ce fut la panique générale. Dortmunder dut jouer des coudes à travers la cohue pour jeter un coup d’œil dans le coffre. La situation n’était pas si grave. Le trou percé dans le flanc du coffre, parfaitement circulaire, mesurait environ trente centimètres de diamètre. À l’intérieur, un disque de métal noir de taille identique ­ on aurait dit une plaque d’égout miniature, mais beaucoup plus épaisse ­ reposait sur les liasses de billets et les embrasait. Rien de dramatique ; l’argent brunissait et se racornissait au contact de la pièce métallique. Néanmoins, les quelques flammèches qui dansaient déjà menaçaient de se propager et de réduire le magot en cendres.

        – Bon, dit Dortmunder, non seulement pour calmer les autres, mais aussi pour conjurer le sort.

        Il ôta sa chaussure droite, la glissa dans le coffre par le trou béant et entreprit d’éteindre les flammes en tapant dessus.

        – Si seulement on avait l’eau ! observa Victor.

        – La chasse d’eau ! s’écria la mère de Murch. On ne l’a pas tirée depuis qu’on a quitté le camp. Le réservoir doit toujours être plein !

        Le fait de ne pas pouvoir se soulager pendant quatre heures avait été problématique, mais à présent, cette contrainte se muait en une véritable bénédiction. Une brigade armée de gobelets à café fut levée et, très vite, Dortmunder put remettre sa chaussure et verser de l’eau sur les billets qui se consumaient. Quatre gobelets suffirent à éteindre les dernières braises.

        – Du fric mouillé, grommela Dortmunder en secouant la tête. Bon, où sont les sacs plastique ?

        Ils avaient apporté tout un tas de sacs poubelle pour transporter leur butin. May s’empara du paquet et en extirpa un sac. Dortmunder et Kelp entreprirent de le remplir de billets calcinés, de billets détrempés et de billets intacts tandis que May et Victor le maintenaient ouvert.

        – On bouge ! hurla tout à coup la maman de Murch.

        Dortmunder se redressa, de l’argent plein les mains.

        – Quoi ?

        Murch sortit en courant de derrière la cloison, plus agité que Dortmunder ne l’avait jamais vu.

        – On roule ! dit-il. On dévale cette putain de colline et on n’a aucun moyen d’arrêter la caravane !
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        Kelp ouvrit la porte et regarda la campagne défiler.

        – Hé ! On va s’engager sur la route !

        Derrière lui, Herman hurla :

        – Sautez ! Sautez !

        À quelle allure roulaient-ils ? Probablement guère plus de dix ou quinze kilomètres à l’heure, mais assez vite en tout cas pour rendre floue aux yeux de Kelp la chaussée qui filait sous ses pieds.

        Il fallait qu’ils sautent. L’avant de la banque n’étant pourvu d’aucune fenêtre, ils ne pouvaient pas voir vers où ils se dirigeaient ni sur quoi ils s’écraseraient le cas échéant. Ils n’avaient pas encore pris beaucoup de vitesse car la pente était encore douce à cet endroit. Mais la banque s’approchait dangereusement de la route qui, un peu plus en aval, gagnait en inclinaison. Ils iraient alors trop vite pour sauter. C’était maintenant ou jamais. Et, devant cette porte, Kelp était le premier.

        Il sauta. Sur sa droite, un peu plus proche du sommet de la colline, il aperçut Victor qui sautait par l’autre porte. Puis Kelp heurta la chaussée, perdit pied, s’affala et roula deux fois sur lui-même. Quand il parvint enfin à s’asseoir, il remarqua que le genou droit de son pantalon était à présent agrémenté d’un large accroc tout neuf. Le reste du petit groupe était éparpillé un peu plus en aval, tous assis ou couchés par terre sous la pluie. Et la banque continuait à s’éloigner d’eux, lancée dans une course folle sur la route en accumulant de la vitesse.

        Kelp regarda de l’autre côté pour voir comment Victor s’en tirait, et constata que son neveu s’était déjà relevé et qu’il remontait en boitillant vers le sommet de la colline. Kelp resta perplexe une seconde avant de comprendre que Victor repartait chercher la Packard. Pour poursuivre la banque ! Et la récupérer !

        Kelp se leva à son tour et claudiqua à la suite de Victor. Il n’avait même pas encore atteint le parking que la Packard déboula en trombe et pila à sa hauteur dans un crissement de pneus. Il grimpa et Victor emballa aussitôt le moteur. Il allait s’arrêter de nouveau pour permettre à Dortmunder, le suivant sur la route, de monter. Mais celui-ci, le sac en plastique bourré de billets à la main, leur adressa de grands gestes pour qu’ils poursuivent leur course.

        – Ne t’arrête pas, Victor, dit Kelp. Ils nous rejoindront avec le van.

        – Entendu, répondit Victor en écrasant l’accélérateur.

        La banque les devançait largement sur la longue pente. Sous la pluie, en plein après-midi, aux confins de Long Island, les routes sont généralement désertes, ce qui joua en leur faveur. La caravane, lancée au beau milieu de la route à deux voies, à cheval sur la ligne blanche, ne rencontra heureusement aucun autre véhicule roulant en sens inverse.

        – Elle va se renverser dans le virage, dit Kelp. Elle va s’y encastrer et nous pourrons alors récupérer le reste de l’argent.

        Mais la banque ne chavira pas. Le virage, incliné, décrivait une courbe régulière, que la banque emprunta sans le moindre encombre avant de disparaître.

        – Nom de Dieu ! cria Kelp. Rattrape-la, Victor.

        – Tu peux compter sur moi. (Plié en deux sur le volant, son attention rivée à la route devant lui, il demanda :) Tu veux que je te dise ce qu’il s’est passé ?

        – La banque s’est mise à rouler.

        – À cause de l’explosion, compléta Victor. Je suis persuadé que c’est elle qui a causé tout ça. Tu as senti comme elle a fait tanguer la caravane ? C’est comme ça que tout a commencé et, comme nous nous trouvions au sommet d’une colline, une fois la banque en mouvement, elle a continué sur sa lancée, tout simplement.

        – Tout simplement. (Kelp secoua la tête.) Tu n’imagines même pas à quel point Dortmunder doit être furieux.

        Victor jeta un bref coup d’œil dans son rétroviseur.

        – Ils ne sont pas encore derrière nous.

        – Ils vont arriver. Occupons-nous d’abord de la banque.

        Ils atteignirent le virage, le franchirent et aperçurent la banque, loin devant eux. Un village était niché au pied de colline, une petite communauté de pêcheurs, et la banque fonçait droit dessus.

        Victor gagnait néanmoins du terrain. D’autant que, avec la pente devenue quasiment imperceptible, la banque commençait lentement à perdre de son inertie. Lorsqu’elle grilla le feu rouge au centre du village, elle ne roulait plus qu’à environ quarante kilomètres-heure. Une jeune femme, chargée d’aider les écoliers à traverser en sécurité, fit retentir son sifflet en voyant la banque passer, mais cette dernière ne s’arrêta pas. À la vue de l’uniforme, proche de ceux de la police, et de la ceinture blanche de la préposée à la sécurité des enfants, ainsi que du feu rouge, Victor ralentit. Mais alors qu’il approchait du carrefour, la lumière passa au vert, et il accéléra de plus belle. La jeune femme avait le souffle coupé d’avoir trop utilisé son sifflet et, lorsqu’ils la dépassèrent, elle se tenait dans le caniveau inondé de pluie, haletante, la bouche ouverte, tentant de reprendre haleine.

        – Elle va bientôt s’arrêter, dit Kelp, plein d’espoir. Il n’y a plus du tout de pente ici.

        – Non, mais il y a l’océan, fit remarquer Victor en désignant la route d’un signe de la tête.

        – Oh, non !

        La rue donnait droit sur une jetée. À son extrémité, il devait y avoir environ dix mètres de fond. Victor rattrapa bien la banque juste avant qu’elle s’engage lourdement sur la jetée, mais en vain ; il n’avait aucun moyen de l’arrêter. Un pêcheur en ciré et chapeau de pluie jaunes, assis sur une chaise pliante, leva les yeux, vit la banque fondre sur lui et se projeta d’un bond directement dans l’eau. La banque, dans sa course, fit prendre le même chemin à la chaise pliante. Il n’y avait personne d’autre sur la jetée, que la banque avait à présent pour elle seule.

        – Il faut l’arrêter ! cria Kelp tandis que Victor immobilisait brutalement la Packard à l’entrée de la jetée. Il faut absolument l’arrêter !

        – Impossible, dit Victor. C’est tout simplement impossible.

        Assis dans la voiture, ils regardèrent la banque progresser bruyamment sur les planches de la jetée et s’approcher inexorablement de son extrémité, puis tranquillement, sans le moindre éclat, la dépasser et tomber dans l’eau comme une pierre.

        Kelp poussa un gémissement.

        – En tout cas, c’était beau à voir, déclara Victor.

        – Fais-moi plaisir, Victor. Ne dis pas ça à Dortmunder.

        Victor le regarda.

        – Pourquoi ?

        – Il ne comprendrait pas.

        – Oh ! (Victor reporta son attention droit devant lui.) Je me demande combien il y a de fond, ici.

        – Pourquoi ?

        – Eh bien, on pourrait peut-être plonger pour aller récupérer le reste de l’argent.

        Kelp lui adressa un sourire satisfait.

        – Tu as raison. Sinon aujourd’hui, peut-être un jour plus ensoleillé.

        – Et plus chaud.

        – Oui, voilà.

        – À moins que quelqu’un la repère et la signale aux flics.

        – D’ailleurs, dit Kelp en fronçant les sourcils et en regardant à travers le pare-brise. Il y avait quelqu’un sur la jetée.

        – Ah bon ?

        – Un pêcheur, en ciré jaune.

        – Je ne l’ai pas vu.

        – On ferait bien d’aller jeter un coup d’œil.

        Ils descendirent de voiture et s’avancèrent sous la pluie. Kelp regarda en bas et avisa l’homme au ciré jaune en train de grimper à l’échelle de fer.

        – Laissez-moi vous donner un coup de main, offrit-il en s’agenouillant pour l’atteindre.

        Le pêcheur leva des yeux stupéfaits.

        – Vous ne croirez jamais ce qui m’est arrivé, dit-il. J’ai moi-même du mal à y croire.

        Kelp l’aida à se hisser sur la jetée.

        – On l’a vue passer. Une caravane hors de contrôle.

        – Elle fonçait tout droit, reprit le pêcheur, et m’a balancé dans l’eau. J’ai perdu ma chaise, tout mon équipement, et j’ai bien failli y laisser ma peau !

        – Vous avez malgré tout gardé votre chapeau, fit remarquer Victor.

        – Il est attaché sous mon menton. Y avait-il quelqu’un dans ce bazar ?

        – Non, il était vide, répondit Kelp.

        Le pêcheur s’inspecta :

        – Ma femme m’avait bien dit que ce n’était pas un jour pour la pêche. Nom de Dieu, pour une fois qu’elle avait raison.

        – L’important, c’est que vous ne soyez pas blessé, dit Kelp.

        – Blessé ? (Le pêcheur afficha un large rictus.) Écoutez, je ressors de tout ça avec une histoire de pêche que personne ne pourra jamais surpasser. Alors, même si j’avais une patte brisée…

        – Vous avez la jambe cassée ? demanda Victor.

        Le pêcheur frappa les planches de la jetée de ses pieds bottés. Floc floc…

        – Bon Dieu, non. Frais comme un gardon ! (Il éternua.) À part que j’ai dû attraper une pneumonie.

        – Vous devriez peut-être rentrer chez vous et enfiler des vêtements secs, conseilla Kelp.

        – Du bourbon, voilà ce dont j’ai besoin. (Le pêcheur regarda vers l’extrémité de la jetée.) C’est le truc le plus incroyable que j’aie jamais vu, dit-il avant d’éternuer de nouveau et de s’éloigner en secouant la tête.

        – Allons jeter un coup d’œil, dit Kelp.

        Victor et lui gagnèrent le bout de la jetée pour scruter l’eau dont la surface était constellée d’impacts de pluie.

        – Je ne la vois pas, constata Kelp.

        – Elle est là. Tu la vois ?

        Kelp regarda à l’endroit qu’indiquait Victor.

        – Ah, tu as raison, dit-il. (Il l’avait entraperçue, telle une baleine bleue et blanche au fond de l’eau. Puis il fronça les sourcils, observa attentivement et s’écria :) Hé ! Mais elle bouge !

        – Quoi ?

        Ils rivèrent sur l’eau des yeux plissés, pendant une dizaine de secondes, sans dire un mot.

        – Tu as raison, finit par déclarer Victor. On dirait que le reflux l’emporte.

        – Je n’arrive pas à le croire.

        Victor tourna la tête vers le rivage.

        – Tiens, voilà les autres, annonça-t-il.

        À contrecœur, Kelp fit volte-face et vit leurs cinq complices descendre du van. Ils s’avancèrent lentement sur la jetée, Dortmunder en tête. Kelp s’arma d’un pâle sourire et attendit.

        Dortmunder les rejoignit et baissa les yeux sur l’eau.

        – Je suppose que vous n’êtes pas là pour bronzer, dit-il.

        – Non, répondit Kelp.

        Dortmunder désigna l’océan d’un mouvement de la tête.

        – Elle est tombée dedans, c’est ça ?

        – C’est ça, confirma Kelp. On peut la voir… (Il tendit le bras, puis fronça les sourcils.) Non, finalement, on ne la voit plus.

        – Elle se déplace, intervint Victor.

        – Se déplace, répéta Dortmunder.

        – Pendant qu’elle dévalait la colline, le vent a dû refermer les portes, expliqua Victor. Je ne pense pas qu’elle soit parfaitement étanche, mais elle est visiblement assez hermétique pour que de l’air reste emprisonné à l’intérieur et l’empêche de sombrer et d’aller s’embourber au fond. Du coup, le reflux l’emporte.

        Les autres les avaient rejoints.

        – Tu veux dire qu’elle s’en va au large ? demanda May.

        – Exactement, répondit Victor.

        Kelp sentit le regard de Dortmunder posé sur lui, mais il fit mine de ne pas s’en apercevoir et continua à contempler l’eau.

        – Où va-t-elle ? demanda la maman de Murch.

        – Vers la France, dit Dortmunder.

        – Vous voulez dire qu’on ne la reverra jamais ? s’offusqua Herman. Après tout ce boulot ?

        – Ma foi, on a tout de même réussi à récupérer un peu de fric, remarqua Kelp en leur offrant à tous son pâle sourire.

        Mais Dortmunder regagnait déjà le rivage. Un par un, les autres lui emboîtèrent le pas sous la pluie battante.
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        – Vingt-trois mille huit cent vingt dollars, annonça Dortmunder, et il éternua.

        Ils étaient tous réunis dans l’appartement qu’il occupait avec May. Tous s’étaient changés. May et la maman de Murch portaient des vêtements appartenant à May, tandis que les cinq hommes avaient puisé dans la garde-robe de Dortmunder. Tout le monde éternuait à qui mieux mieux, et May avait préparé une grande quantité de thé additionné de whisky.

        – Vingt-trois, presque vingt-quatre mille, lança joyeusement Kelp. Ç’aurait pu être pire.

        – Oui, rétorqua Dortmunder, on aurait pu tomber sur des billets datant de la guerre de Sécession.

        Murch éternua.

        – Ça fait combien par tête ? demanda-t-il.

        – D’abord, on doit rembourser le bailleur de fonds, soit huit mille dollars. Il nous reste donc quinze mille huit cent vingt dollars à diviser en sept, ce qui fait deux mille deux cent soixante dollars chacun.

        Murch fit une grimace, comme si une odeur nauséabonde venait de le frapper.

        – Deux mille dollars ? C’est tout ?

        Sa mère et Herman éternuèrent alors en chœur.

        – À peine de quoi payer le médecin et les médicaments, dit Dortmunder.

        – Quoi qu’il en soit, intervint Victor, nous avons mené l’affaire à bien, force est de le reconnaître. On ne peut quand même pas appeler ça un échec.

        – Bien sûr que si, rétorqua Dortmunder.

        – Reprends donc un peu de thé, offrit May.

        Kelp éternua.

        – Deux mille dollars, dit Herman en se mouchant. Ça ne fait vraiment pas lourd.

        Ils étaient assis dans le salon, autour des billets carbonisés, des billets détrempés et des billets intacts, empilés en différents tas sur la table basse. L’appartement était chaud et sec, mais l’odeur de vêtements mouillés et de désastre qui s’échappait de la chambre emplissait la pièce.

        La maman de Murch soupira.

        – Dire que je vais devoir encore porter cette minerve.

        – Tu l’as perdue, lui répondit son fils sur le ton du reproche. Tu l’as laissée dans la banque.

        – Eh bien, on en achètera une autre.

        – Encore des frais.

        – Bon, coupa Kelp. Que diriez-vous de partager le butin et de rentrer chez nous ?

        – Partager le butin, répéta Dortmunder en regardant les billets disposés sur la table. Tu as un compte-gouttes ?

        – Ce n’est pas si terrible que ça, dit Kelp. On ne repart pas les mains vides.

        Victor se leva, s’étira et déclara :

        – J’imagine que la fête aurait été plus complète si nous avions pu récupérer le reste de l’argent.

        – On peut dire ça, acquiesça Dortmunder.

        Ils partagèrent le magot et se séparèrent ; chacun promettant de renvoyer les vêtements empruntés et de récupérer les siens. Une fois seuls, Dortmunder et May s’assirent sur le canapé et contemplèrent les quatre mille cinq cent vingt dollars qui restaient sur la table. Ils soupirèrent.

        – En tout cas, reconnut Dortmunder, ça m’aura au moins occupé l’esprit, c’est indéniable.

        – Le pire dans le rhume, dit May, c’est le goût que ça donne aux cigarettes.

        Elle ôta le mégot du coin de sa bouche et l’expédia dans un cendrier, mais elle n’alluma pas de nouvelle cigarette.

        – Tu reveux du thé ?

        – J’en ai encore. (Il but une gorgée et fronça les sourcils.) Dis-moi, quelles sont les proportions de thé et de whisky dans ton breuvage ?

        – Environ moitié-moitié.

        Dortmunder avala quelques gorgées supplémentaires. Les volutes de vapeur lui remontaient le long du nez.

        – Tu ferais pas mal d’en préparer une nouvelle théière.

        May hocha la tête en esquissant un sourire.

        – D’accord.
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        – Elle est sur l’île, affirma le capitaine Deemer. Elle est quelque part sur cette foutue île.

        – Oui, monsieur, répondit le lieutenant Hepplewhite, faiblement.

        – Et je vais la trouver.

        – Oui, monsieur.

        Ils n’étaient que tous les deux dans un véhicule de patrouille banalisé, une Ford noire équipée de la radio. Le capitaine conduisait, et le lieutenant était assis sur le siège passager. Le capitaine, courbé sur le volant, l’œil aux aguets, sillonnait Long Island en long, en large et en travers.

        À côté de lui, le lieutenant avait le regard vague. Il ne cherchait rien et n’observait rien en particulier, occupé qu’il était à répéter une fois de plus le discours qu’il ne tiendrait jamais au capitaine. La version actuelle en était la suivante :

        « Capitaine, cela fait maintenant trois semaines. Trois semaines que vous laissez le commissariat aller à vau-l’eau, que la banque disparue vous obsède, que vous passez toutes vos journées, sept fois par semaine, à sillonner l’île à sa recherche. Elle a disparu, capitaine, cette banque a disparu et nous ne la retrouverons jamais.

        »ˆSeulement, capitaine, si vous, vous êtes obnubilé par cette banque et incapable de vous débarrasser de votre obsession, moi, je ne le suis pas. Vous m’avez fait quitter le service de nuit alors que j’adorais le service de nuit ; j’aimais tenir les rênes, la nuit, au commissariat. Vous avez mis cet imbécile de Schlumgard à ma place, mais Schlumgard ne connaît rien à ce boulot et nos hommes ont le moral en berne. Si jamais je récupère mon poste, Schlumgard aura démoli tout ce que j’avais tenté de mettre sur pied.

        »ˆTrois semaines, capitaine ! La police de la ville de New York a cessé de coopérer après quatre jours, ce qui implique que la banque a pu sortir de notre juridiction à n’importe quel moment, au cours des dix-sept derniers jours. Elle peut se trouver n’importe où dans le monde à l’heure qu’il est. Je connais votre théorie, capitaine ; les escrocs ont planqué la banque la première nuit, ils ont vidé le coffre dans les deux ou trois jours qui ont suivi, puis ils sont partis en abandonnant la banque sur place. Mais même si vous avez raison, en quoi cela nous avance-t-il ? Si leur planque a été assez efficace pour qu’on ne parvienne pas à les débusquer pendant les premiers jours alors que l’île a été passée au peigne fin par toutes ces équipes de recherche, ce n’est pas en sillonnant l’île en voiture, trois semaines plus tard, que nous allons réussir à nous deux.

        »ˆC’est pourquoi, capitaine, je crois devoir vous avertir de ma décision. Si vous voulez continuer à rechercher cette banque, cela vous regarde. Mais soit vous me laissez reprendre mon poste, soit je serai contraint d’en référer au commissaire. Capitaine, je vous ai toujours accompagné dans… »

        – Vous dites ?

        Surpris, le lieutenant tourna brusquement la tête vers le capitaine et le regarda fixement.

        – Quoi ? Quoi ?

        Le capitaine lui adressa un froncement de sourcils avant de se concentrer de nouveau sur la route.

        – J’ai cru que vous aviez dit quelque chose.

        – Non, monsieur.

        – Bien. Surtout, gardez l’œil ouvert.

        – Oui, monsieur.

        Le lieutenant regarda par la vitre, sans grand espoir. Ils escaladaient une colline et, juste devant eux, se dressait la pancarte annonçant : « Chez McKay ». Le lieutenant se souvint du cheese-burger gratuit qu’on lui avait promis et il sourit. Il était sur le point de se tourner vers le capitaine pour lui proposer de s’arrêter manger un morceau, lorsqu’il s’aperçut que la cafétéria avait de nouveau disparu.

        – Eh bien, ça alors ! s’exclama-t-il.

        – Qu’y a-t-il ?

        – Ce café-restaurant, monsieur, dit le lieutenant tandis qu’ils passaient devant. Ils ont déjà fermé.

        – Vous m’en direz tant, répondit-il d’un ton où ne perçait pas le moindre intérêt.

        – C’est allé encore plus vite que je le pensais, poursuivit le lieutenant en se retournant pour contempler l’emplacement un temps occupé par le restaurant.

        – Nous recherchons une banque, lieutenant, pas une cafétéria.

        – Oui, monsieur.

        Le lieutenant se cala de nouveau dans son siège et se remit à scruter la campagne.

        – Je savais bien qu’ils n’y arriveraient pas.
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