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  Amy


  Le détective Abraham Levine, du 43e district de Brooklyn, était assis à son bureau. Il avait follement envie d’une cigarette. Les doigts de sa main gauche étaient fortement serrés les uns contre les autres, tout gauches sans le petit cylindre de la cigarette. Il tenait un crayon qu’il porta bientôt inconsciemment à sa bouche. Il ne se rendit pas compte de ce qu’il faisait avant d’avoir goûté à la fadeur crayeuse de la gomme. Alors il mit le crayon dans un tiroir, et essaya en vain de se concentrer sur les nouvelles du pays.


  Le monde conspirait contre un homme qui essayait de renoncer à fumer. Le monde, autour de lui, était peuplé d’autres gens qui tiraient sur leur cigarette avec désinvolture et indifférence, sans faire du tout d’histoires là-dessus, mais faisant paraître ridicules et insensées ses propres raisons à lui de cesser de fumer. S’il s’isolait des autres fumeurs avec l’aide de la télévision ou de la radio, les publicités de cigarettes avec leur présentation érotique et leurs slogans perfides le rendaient fou. De même, il constatait que la phrase qu’on rencontrait le plus fréquemment dans les romans populaires était : « Il alluma une autre cigarette. » Les hommes d’État et les gens de spectacle étaient inévitablement représentés en train de fumer chaque fois que les reporters-photographes les fixaient pour la postérité, et même les articles de presse étaient contre lui : il venait juste de relire pour la troisième fois une annonce au monde selon laquelle le pape Jean XXIII était le premier prélat de l’Église catholique romaine à fumer des cigarettes en public.


  Levine referma la revue avec agacement, mais sur la couverture lui souriait le gouverneur d’un État du Middle West avec, au coin des lèvres, plantée d’une façon canaille, une cigarette au bout d’un fume-cigarette. Levine ferma les yeux à la pensée de savoir qu’il était devenu depuis peu un personnage comique. Car un homme qui essaye d’arrêter de fumer est comique, ce n’est plus qu’un pauvre hère ballotté par les événements, dont l’existence n’est plus qu’un tissu de petits ennuis. On pourrait écrire quelque chose sur moi, pensa Levine. Une grande petite comédie avec Laurel sans Hardy. Parce que Hardy est mort d’une crise cardiaque.


  Abraham Levine, à cinquante-trois ans, était flic depuis vingt-quatre ans et à la section « crise cardiaque » depuis huit ans. Quand il allait se coucher le soir, il restait éveillé à écouter le silence qui remplaçait chaque huitième ou neuvième battement de son cœur. Quand il lui fallait monter des escaliers ou soulever quelque chose de lourd, il était tout à fait conscient de la lourdeur laborieuse de sa respiration et de la manière dont ces battements absents étaient de plus en plus rapprochés les uns des autres, chaque septième battement, et ensuite chaque sixième, et ensuite chaque cinquième.


  Il était sûr qu’un jour son cœur sauterait deux battements de suite et, ce jour-là, Abraham Levine s’arrêterait lui aussi, parce qu’il n’y aurait pas de troisième battement. Plus du tout, plus jamais.


  Quatre mois auparavant, il était allé voir le médecin, et le médecin l’avait examiné à fond, et lui s’était soumis à cet examen exactement comme une voiture usagée menée à un garagiste par un propriétaire qui voudrait savoir s’il vaut mieux consolider la vieille carcasse ou bien s’il ne vaut pas mieux la mettre au rancart et en acheter une autre. (Dans la maison à côté de chez lui, un bébé pleurait toutes les nuits depuis quelque temps. Le nouveau modèle criait au vieux de dégager la route.)


  Donc il était allé voir le médecin, et le médecin lui avait dit de ne pas s’en faire. Il y avait bien cette petite saute dans les battements de son cœur, mais ça n’était rien de dangereux, des tas de gens avaient ça. Et sa tension artérielle était un peu haute, mais pas terriblement, pas assez en tout cas pour être inquiétante. Donc le docteur lui avait dit qu’il était en bonne santé, et il avait touché ses honoraires, et lui s’en était allé peu convaincu.


  Aussi, quand il y était retourné il y a trois jours, toujours effrayé par la petite saute de battement et un souffle court et, de temps en temps, cette espèce d’oppression à la poitrine quand il était énervé ou avait peur, le docteur lui avait redit les mêmes choses, et avait ajouté : « Si vous voulez vraiment faire quelque chose pour votre cœur, vous pouvez cesser de fumer. »


  Depuis, il n’avait pas fumé une cigarette, et pour la première fois de sa vie il commençait vraiment à comprendre les plaintes des drogués qu’on arrêtait, bouclés dans une cellule sans rien pour calmer leur envie. Il commençait à avoir honte de lui-même, pour être devenu si dépendant de quelque chose de si inutile et si nuisible. Trois jours maintenant. Comique ou pas, il était sur la bonne voie.


  Ouvrant les yeux, il lança un regard furibond vers le gouverneur à la cigarette et fourra la revue dans un tiroir. Puis il promena un regard circulaire dans le commissariat où il n’y avait que lui et son collègue, Crawley, assis à son bureau, de l’autre côté de la pièce, à côté de l’armoire aux dossiers, fumant d’un air béat en travaillant sur un rapport. Rizzo et McFarlane, les deux autres détectives de l’équipe, avaient été appelés à l’extérieur mais seraient probablement de retour bientôt. Levine attendait impatiemment la sonnerie du téléphone, un événement quelconque pour le distraire, pour lui occuper l’esprit et les mains et lui faire oublier les cigarettes. Il regarda autour de lui, tout désorienté, et sa main gauche se serra fortement sur le bureau, seule et sans but.


  Quand le petit coup fut frappé à la porte, il était si faible que Levine l’entendit à peine, et Crawley ne leva même pas les yeux. Mais n’importe quel petit bruit aurait de toute façon attiré l’attention hypertendue de Levine. Il regarda en direction de la porte, vit une petite silhouette contre la vitre et lança :


  — Entrez.


  Crawley leva les yeux.


  — Quoi ?


  — Quelqu’un à la porte, dit Levine. Et il répéta : Entrez ! Cette fois le bouton de la porte tourna en hésitant, et une enfant apparut.


  C’était une petite fille de dix ans à peu près, avec une blouse plissée rose pâle, une jupe évasée, des souliers noirs à boucle dorée et des chaussettes blanches côtelées. Ses cheveux étaient blond clair, peignés et brossés, d’une propreté éclatante, tirés en arrière et retenus par un nœud rose sur le dessus de la tête. Ils roulaient en cascade dans son dos jusqu’à la taille. Elle avait de grands yeux bleu clair et son visage d’un bel ovale avait un teint de pêche. On aurait dit une petite fille dans une publicité pour vêtements d’enfants du Sunday Times, une illustration pour Woman’s realm. C’était Alice au pays des merveilles, regardant avec de grands yeux étonnés pleins d’innocence dans l’enclos, le quartier général, domicile et bureau des détectives du 43e district, des hommes dont le métier était d’attraper les idiots et les méchants pour que d’autres hommes puissent les punir.


  Elle vit, en regardant dans cette pièce austère, deux hommes et un tas de vieux meubles. L’un d’eux, Jack Crawley, appartenait manifestement à cette pièce. Gros et costaud, dans la force de l’âge, il avait le visage carré et la mâchoire épaisse, avec des plis de rudesse et de méfiance autour de deux yeux froids et d’une bouche sévère. Il devait jouer le rôle du flic dur, et il le jouait bien. Il était presque aussi dur qu’il en avait l’air.


  L’autre, Levine, ne semblait pas à sa place ici. Il était court et râblé, les lignes du corps amollies par le costume marron, le visage rond, les yeux doux, la lèvre sensuelle, marquée par l’inquiétude, le doute et l’insécurité. Ses cheveux grisonnants, coupés court de façon presque militaire, soulignaient seulement la douceur du reste de sa personne. Un petit homme d’affaires, sans gloire, avec un oncle gentil mais pauvre, tel était Levine. Pas un taureau dompté dans un commissariat.


  Ce fut à Levine, inévitablement, que la petite fille s’adressa :


  — Puis-je entrer ? Sa voix était aussi faible que le coup frappé à la porte. Elle se tenait comme si elle était prête à s’enfuir au premier bruit un peu fort.


  Levine baissa machinalement le ton de sa propre voix quand il répondit :


  — Bien sûr. Entrez. Asseyez-vous ici. Il indiqua la chaise en bois au dossier raide à côté de son bureau.


  La petite fille passa le seuil, referma soigneusement la porte derrière elle, et avança à petits pas silencieux dans la pièce, jetant un regard de côté en passant devant Crawley, et allant finalement s’installer sur le bord de la chaise, les pieds touchant le plancher, toujours prête à fuir à tout moment. Elle étudia Levine.


  — Je veux parler à un détective, dit-elle. Êtes-vous un détective ?


  Levine agita la tête.


  — Oui, j’en suis un.


  — Mon nom, lui dit-elle solennellement, est Amy Thornbridge Walker. J’habite 717 Prospect West, appartement 4-A. Je veux déclarer un meurtre, un meurtre très récent.


  — Un meurtre ?


  — Ma mère, dit-elle, toujours avec autant de solennité, a assassiné mon beau-père.


  Levine lança un regard vers Crawley, dont la figure se tordait en une expression qui voulait dire : « C’est une dingue. Écoute-la jusqu’au bout et puis elle va rentrer bien gentiment à la maison. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? »


  Il n’avait rien d’autre à faire, effectivement. Il ramena son regard sur Amy Thornbridge Walker.


  — Raconte-moi, dit-il. Quand est-ce arrivé ?


  — Il y aura deux semaines jeudi, dit-elle. Le 27 novembre. À deux heures de l’après-midi.


  Son calme sérieux réclamait qu’on la croie. Mais les enfants aux histoires folles n’étaient pas inconnus au secteur. Certains venaient avec des histoires de cadavres dans les allées, de soucoupes volantes sur les toits, de faux-monnayeurs dans des sous-sols mystérieux, de kidnappeurs dans des camions noirs. Et une fois sur mille ce que l’enfant rapportait était vrai. Plus pour épargner la sensibilité de la petite fille que pour toute autre raison, donc, Levine attira vers lui un crayon et une feuille de papier et prit note de ce qu’elle lui racontait. Il demanda :


  — Comment s’appelle ta mère ?


  — Gloria Thornbridge Walker, répondit-elle. Et mon beau-père s’appelait Albert Walker. Il était avocat.


  Dans son coin, Crawley esquissa un sourire devant le formalisme réfléchi de la petite fille. Levine écrivit solennellement les noms, et dit :


  — Le nom de ton père était Thornbridge, c’est ça ?


  — Oui, Jason Thornbridge. Il est mort quand j’étais très petite. Je crois que ma mère l’a tué aussi, mais je n’en suis pas absolument sûre.


  — Je vois. Mais tu es absolument sûre que ta mère a tué Albert Walker ?


  — Mon beau-père. Oui. Mon premier père était supposé s’être noyé par accident dans le lac Champlain, ce que je ne crois pas si sûr que ça, étant donné qu’il était excellent nageur !


  Levine fouilla dans la poche de sa chemise, n’y trouva pas de cigarette et réalisa brusquement ce qu’il était en train de faire. L’irritation s’empara de lui, mais il s’arrangea pour ne pas le montrer sur sa figure ni dans sa voix lorsqu’il dit :


  — Depuis combien de temps crois-tu que ta mère a tué ton… ton premier père ?


  — Je n’y avais jamais cru, répondit-elle, jusqu’à ce qu’elle tue mon beau-père. Naturellement, c’est à partir de ce moment que je me suis mise à le penser.


  Crawley toussa et alluma une nouvelle cigarette, gardant ses mains à hauteur de sa bouche. Levine demanda :


  — Est-ce qu’il s’est noyé lui aussi ?


  — Non. Mon beau-père n’était pas du tout un sportif. En réalité il était presque infirme les derniers six mois de sa vie.


  — Alors comment ta mère l’a-t-elle tué ?


  — Elle a fait un grand bruit devant lui, dit-elle calmement.


  Le crayon de Levine s’arrêta dans sa course. Il la regarda d’un air inquisiteur, mais ne trouva aucune trace d’humour dans ses yeux ni sur sa bouche. Si elle était venue ici pour rire – à la suite d’un pari avec ses camarades de classe, par exemple –, alors c’était une petite actrice remarquable, car aucun signe de plaisanterie ne transparaissait sur son visage.


  Mais comment pourrait-il savoir ? Levine, homme sans enfant avec une femme stérile, trouvait de plus en plus difficile avec les années de communiquer avec les très jeunes. Cela était dû en partie, naturellement, à l’envie qu’il ne pouvait s’empêcher d’éprouver à la pensée que ces enfants pouvaient courir et jouer sans avoir le souffle coupé de façon alarmante ni cette oppression à la poitrine, qu’ils pouvaient dormir la nuit dans leur lit sans avoir à penser aux sinistres battements de leur cœur, qu’ils seraient vivants et conscients pendant des années et des années après que lui-même aurait cessé d’exister.


  Avant qu’il ait pu formuler une réponse à ce qu’elle venait de dire, la petite fille sauta de la chaise avec la gracieuse gaucherie des jeunes enfants et dit : « Je ne peux pas rester plus longtemps. Je me suis arrêtée ici en revenant de l’école. Si ma mère apprenait que je sais et que je suis allée à la police, elle pourrait essayer de me tuer aussi. » Elle se retourna soudain et examina Crawley d’un air sévère. « Je ne suis pas une petite fille idiote, lui dit-elle. Je ne raconte pas de mensonge et je ne fais pas de blagues. Ma mère a tué mon beau-père, et je suis entrée ici le rapporter. Voilà ce que je viens de faire. Vous n’êtes pas obligés de me croire tout de suite, mais vous devez faire une enquête et découvrir si oui ou non je vous ai dit la vérité. Et je vous ai dit la vérité. » Elle se retourna brusquement vers Levine, comme une petite fille en colère – non, pas en colère, résolue –, une petite fille résolue pleine de solennité sévère et d’un sens puéril de la droiture et du devoir.


  — Mon beau-père, dit-elle, était un très brave homme. Ma mère est une mauvaise femme. Vous découvrirez ce qu’elle a fait et vous la punirez. Elle agita la tête dans un geste bref, comme pour ponctuer ce qu’elle venait de dire, et se dirigea vers la porte, qu’elle atteignit au moment où Rizzo et McFarlane entraient. Ils la regardèrent d’un air étonné, elle passa devant eux et sortit dans le hall, en refermant la porte derrière elle.


  Rizzo regarda Levine et fit un geste du pouce en direction de la porte.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Ce fut Crawley qui répondit.


  — Elle est venue signaler un meurtre, dit-il. Sa maman a tué son papa en faisant un grand bruit pour lui faire peur.


  Rizzo fronça les sourcils.


  — Tu veux répéter ?


  — Je vérifierai, dit Levine. Bien que ne croyant pas à l’histoire de la petite fille, il avait été suffisamment ému pour faire son devoir. Il se contenterait de passer quelques coups de fils. Tandis que Crawley racontait l’anecdote avec force détails à Rizzo, et que McFarlane prenait sa position favorite de travail, assis à son bureau, la chaise inclinée en arrière et les pieds sur le bureau, Levine décrocha le téléphone et composa le numéro du New York Times. Il se présenta et, au bout de quelques minutes, la notice nécrologique sur Albert Walker lui fut lue. Cause de la mort ; crise cardiaque.


  Entrepreneur de pompes funèbres : Junius Merriman. Un coup de fil encore plus bref à Merriman lui fournit le nom du médecin d’Albert Walker : Henry Sheffield. Levine remercia Merriman, lui assura qu’il n’y avait aucun problème, et parcourut les pages de l’annuaire de Brooklyn pour trouver le numéro de Sheffield. Il appela, parla à la bonne et finalement eut Sheffield.


  — Je ne peux pas comprendre, dit Sheffield, pourquoi la police s’intéresse à cette affaire. C’était une défaillance cardiaque, purement et simplement. Où voyez-vous un problème ?


  — Il n’y a pas de problème, lui dit Levine. Une simple vérification. Est-ce que ça a été une crise soudaine ? Est-ce qu’il avait eu des ennuis cardiaques auparavant ?


  — Oui, il avait eu des ennuis avec sa coronaire il y a sept mois environ. La seconde crise a été plus sévère, et il ne s’était pas vraiment remis de la première. Il n’y a certainement rien eu d’autre, si c’est ce que vous cherchez à savoir.


  — Je ne voulais rien dire de ce genre, dit Levine. À propos, étiez-vous également le médecin du premier mari de Mrs. Walker ?


  — Non. Son nom était Thornbridge, c’est ça ? Je ne l’ai jamais vu. Est-ce qu’il y a quelque chose de particulier à son sujet ?


  — Non, rien du tout. Levine éluda quelques autres questions, puis il raccrocha, son devoir accompli. Il se tourna vers Crawley et secoua la tête.


  — Rien à…


  Un fracas soudain derrière lui figea les mots dans sa gorge. Il se leva à moitié de sa chaise, bouche bée, la figure pâlissant à mesure que le sang fuyait de sa tête, nerfs et muscles raides et picotants.


  Ce fut fini en une seconde, et il se laissa retomber sur sa chaise, se retournant pour voir ce qui s’était passé. McFarlane était en train de se relever piteusement par terre, sa chaise gisant sur le dossier à côté de lui. Il sourit à Levine d’un air penaud.


  — … me suis penché un peu trop en arrière cette fois, dit-il.


  — Ne fais plus jamais ça, dit Levine, la voix tremblante. Il passa le dos de sa main sur son front, sentant une froide transpiration perler sur sa peau. Il tremblait de tous ses membres. Une nouvelle fois, il chercha une cigarette dans la poche de sa chemise et eut un instant de panique en trouvant la poche vide. Il appuya la paume de sa main sur la poche et, sous la peau, il sentit le battement de son cœur. Machinalement, il compta les coups : toc, toc, rien, toc, toc, toc, toc, toc, rien, toc, toc…


  Au sixième coup, encore au sixième coup. Il resta assis là à écouter, la main sur la poitrine, et petit à petit l’agitation s’apaisa et la saute de battement se produisit tous les sept coups, puis tous les huit, et enfin il put se risquer à bouger de nouveau.


  Il passa sa langue sur ses lèvres, ressentant le besoin de cigarette plus qu’à aucun autre moment de ces trois derniers jours, plus qu’il ne pouvait se souvenir avoir jamais désiré une cigarette à aucun moment de sa vie.


  Ses bonnes résolutions flanchèrent. La mine piteuse, il se tourna vers son collègue.


  — Jack, as-tu une cigarette ?


  Crawley quitta des yeux McFarlane, occupé à constater les dégâts.


  — Je croyais que tu laissais tomber, Abe, dit-il.


  — Pas ici. S’il te plaît, Jack.


  — Bien sûr. Crawley lui envoya le paquet.


  Levine l’attrapa, en fit jaillir une cigarette, renvoya le reste à Crawley. Il prit une pochette d’allumettes dans le tiroir du bureau, appréciant le contact familier entre ses lèvres, et gratta une allumette. Il la tint à hauteur de son visage, puis resta là à regarder la flamme, frappé par une soudaine pensée.


  Albert Walker était mort d’une crise cardiaque. « Elle a fait un grand bruit pour lui faire peur. La seconde crise a été plus sévère, et il ne s’était pas vraiment remis de la première. »


  Il secoua l’allumette pour l’éteindre, retira la cigarette de ses lèvres. Il y avait eu la petite saute tous les six battements pendant un moment, après le vacarme de la chute de McFarlane.


  Gloria Thornbridge avait-elle réellement tué Albert Walker ?


  Abraham Levine tuerait-il réellement Abraham Levine ?


  Il était plus facile de répondre à la seconde question. Levine ouvrit le tiroir du bureau et y laissa tomber la cigarette et les allumettes.


  Il n’essaya pas du tout de répondre à la première question. Il allait classer l’affaire. Pour l’instant, il ne pensait pas assez clairement.


  Au dîner, ce soir-là, il en parla à sa femme.


  — Peg, dit-il, j’ai un problème.


  — Un problème ? Elle leva les yeux, surprise ; c’était une petite femme solide et forte de trois ans plus jeune que son mari, les cheveux gris métallique, coiffés en strictes ondulations. Si tu te confies à moi, dit-elle, ce doit être terrible.


  Il sourit, et acquiesça. « Oui. » Il était rare qu’il parle de son travail avec sa femme. Les hommes plus jeunes, il le savait, discutaient tout naturellement de leur travail avec leurs épouses, attendant et recevant suggestions, idées et conseils. Mais lui était un produit d’une autre génération, et il croyait toujours instinctivement que les femmes devaient être protégées des côtés brutaux de la vie. C’était seulement quand il s’agissait d’un problème dont il ne pouvait pas parler avec Crawley qu’il se tournait vers Peg. « Je me fais vieux », dit-il brusquement, songeant aux différences qui existaient entre lui et les hommes plus jeunes.


  Elle se mit à rire.


  — C’est ça ton problème ? Ne crois pas que tu sois un cas, Abe, ça arrive à toutes sortes de gens. Prends encore de la sauce.


  — Laisse-moi te dire, dit-il. Une petite fille est venue me voir aujourd’hui, elle avait peut-être dix ans, elle était habillée gentiment, très polie, très intelligente. Elle venait raconter que sa mère avait tué son beau-père.


  — Une petite fille ? Elle avait l’air scandalisée. Elle aussi croyait que certains devaient être protégées des bassesses de la vie, mais pour elle les bénéficiaires de cette protection étaient les enfants.


  — Attends, dit-il. Laisse-moi te raconter. J’ai appelé le médecin qui m’a dit que c’était une crise cardiaque. Le beau-père avait déjà eu une attaque, et la seconde l’a tué.


  — Mais la petite accuse la mère ? Peg se pencha en avant. C’est un cas psycho-pathologique, ne crois-tu pas ?


  — Je ne sais pas. Je lui ai demandé comment sa mère avait commis le meurtre, et elle m’a répondu qu’elle avait fait un grand bruit pour faire peur à son père.


  — C’est une plaisanterie. Elle secoua la tête. Ces enfants d’aujourd’hui, je ne sais pas où ils vont chercher toutes ces idées. Avec toutes ces choses à la télévision…


  — Peut-être, dit-il. Je ne sais pas. C’était un homme qui avait le cœur malade, qui était alité, un invalide. Un choc soudain, un bruit très fort, ça a pu causer un tel résultat, amener la seconde attaque.


  — Qu’est-ce que la petite a dit d’autre ?


  — Rien. Son beau-père était bon, et sa mère était méchante, et elle s’était arrêtée en revenant de l’école. Elle est restée seulement quelques minutes, parce qu’elle ne voulait pas que sa mère sache ce qu’elle faisait.


  — Tu l’as laissée partir ? Tu ne lui as pas posé de questions ?


  Levine haussa les épaules.


  — Je ne l’ai pas crue, dit-il. Tu connais l’imagination des enfants.


  — Mais maintenant ?


  — Maintenant, je ne sais pas. Il éleva la main, deux doigts tendus. Maintenant, dit-il, j’ai deux questions en tête. D’abord, est-ce que la gosse dit la vérité ou ment. Est-ce que sa mère a réellement fait un grand bruit qui a tué son beau-père ou non ? Et si oui, alors, question numéro deux : l’a-t-elle fait intentionnellement ou était-ce un accident ? Il agita les deux doigts et regarda sa femme. Tu vois ? Peut-être que la gosse a raison, et que la mère a effectivement causé la mort, mais pas intentionnellement. Dans ce cas je ne veux pas compliquer la situation en portant l’affaire au grand jour. Peut-être que la gosse se trompe complètement, et alors mieux vaudrait laisser courir. Mais peut-être qu’elle dit la vérité, que c’était bien un meurtre, et alors cette enfant est en danger parce que, si je ne fais rien, elle reviendra à la charge, et la mère découvrira qu’elle sait.


  Peg secoua la tête.


  — Je n’aime pas ça. Une petite fille comme ça. Pourrait-elle se défendre ? Une femme qui tue son mari pourrait tuer son enfant de la même façon. Je n’aime pas ça du tout, Abe.


  — Moi non plus. Il prit la tasse de café, but. La question est : que faire ?


  Elle secoua encore la tête.


  — Une enfant, dit-elle. Elle regarda son mari. Pour l’instant, mange. Nous y réfléchirons.


  Pendant le reste du dîner, ils discutèrent d’autres choses. Après le repas, comme d’habitude, la folle envie d’une cigarette s’intensifia, et il fut incapable de se concentrer sur autre chose que sa résolution. Ils regardèrent la télévision toute la soirée et, au moment d’aller se coucher, il n’avait toujours pas pris de décision. En se préparant pour se coucher, Peg dit soudain :


  — La petite fille. Tu y as pensé ?


  — Je vais laisser ça pour ce soir, dit-il. Peut-être demain. Peg, j’ai follement envie d’une cigarette.


  — Ça veut dire un pied dans la tombe, dit-elle sèchement. Il tiqua et alla dans la salle de bains en silence se brosser les dents.


  Une fois les lumières éteintes, ils se retrouvèrent étendus tous les deux dans le grand lit qui, à présent, avec l’âge, avait un creux prononcé vers le milieu, ce qui les ramenait l’un vers l’autre. Mais la nuit était froide dehors, c’était une bonne nuit pour dormir l’un contre l’autre et sentir la chaleur de la vie. Levine ferma les yeux et sombra lentement dans le sommeil.


  Un bruit soudain le réveilla en sursaut. Il cligna des yeux, fixant le plafond dans l’obscurité, effrayé, désorienté. Mais bientôt le bruit se reproduisit, et il souffla, relâchant l’air qu’il avait retenu. C’était le bébé des voisins qui pleurait. En quelque sorte, il disait : « Écartez-vous, les vieux. Faites place aux jeunes. »


  Et ils ont raison, pensa-t-il. Nous devons prendre soin d’eux, et les guider, et leur ouvrir le chemin. Ils ont tout à fait raison.


  Je dois faire quelque chose pour cette petite fille, pensa-t-il.


  Le lendemain matin, il en parla à Crawley. Il s’assit sur la chaise des clients, à côté du bureau.


  — Au sujet de la gosse… dit-il.


  — Toi aussi ? J’ai commencé à y penser moi-même cette nuit.


  — Nous devrions vérifier plus sérieusement, lui dit Levine.


  — Oui. Je crois que je devrais voir à propos de la mort du premier père. Jason Thornbridge, c’est ça ?


  — Bon, dit Levine. Je pensais aller à son école, parler à son professeur. Si c’est le genre de gosse à inventer des histoires de toutes pièces tout le temps, tu vois ce que je veux dire ?


  — Oui. Tu sais à quelle école elle est ?


  — Le cours élémentaire Lathmore, dans la 3e Rue.


  Crawley fronça les sourcils, faisant un effort pour se souvenir.


  — Elle t’a dit ça ? Je ne l’ai pas entendue le dire.


  — Non, elle ne l’a pas dit, mais c’est la seule école possible. Levine esquissa un sourire un peu honteux. Je joue les Sherlock Holmes, dit-il. Elle nous a dit qu’elle s’était arrêtée ici sur le chemin de l’école à chez elle. Donc elle allait chez elle, et il y a seulement trois écoles dans la bonne direction – donc nous serions entre elles et Prospect Park – mais elles sont assez près pour qu’elle aille à pied. Il les énuméra sur ses doigts. Il y a St. Aloysius, mais elle ne portait pas d’uniforme. Il y a PS 118, mais avec une adresse à Prospect Park, les vêtements qu’elle portait et ses manières d’enfant bien élevée, elle ne va certainement pas dans un lycée. Alors il reste Lathmore.


  — D’accord, Sherlock, dit Crawley. Va interroger les gens bien à Lathmore. Je vais me plonger dans le monde des Thornbridge.


  — L’un de nous, lui dit Levine, devrait parler de tout ça au lieutenant, d’abord. Lui dire ce que nous avons l’intention de faire.


  — Bon. Vas-y.


  Levine frotta les doigts de sa main gauche les uns contre les autres, l’embarras lui rappelant son envie de cigarette. Mais c’était le quatrième jour, et il fallait qu’il réussisse.


  — Jack, dit-il, je pense que peut-être c’est toi qui devrais lui parler.


  — Pourquoi moi ? Pourquoi pas toi ?


  — Je crois qu’il a plus de respect pour toi.


  Crawley renâcla.


  — Bon sang, qu’est-ce que tu racontes ?


  — Non, je sais ce que je dis, Jack. Levine eut un sourire gêné. Si c’est moi qui lui raconte ça, il croira que je dramatise, que je fais trop de sentiment ou quelque chose comme ça, et il ne sera pas d’accord. Mais toi, tu es du genre sensé. Si tu lui dis que c’est sérieux, il te croira.


  — Tu es fou, dit Crawley.


  — Tu es le genre de type en qui on a confiance, lui dit Levine. Moi, je suis trop sensible.


  — La flatterie te mènera loin. Bon, va à l’école.


  — Merci, Jack.


  Levine mit son pardessus et sortit lentement de la salle. Le cours élémentaire Lathmore était à trois cents mètres sur la droite et il prit cette direction. Il y avait une odeur de neige dans l’air, mais le ciel était encore clair. Levine respirait en marchant l’odeur piquante de la neige, les mains au fond des poches de son manteau noir. L’envie d’une cigarette était moins grande quand il était dehors, aussi il ne se pressa pas.


  Lathmore, l’une des myriades d’écoles privées qui avaient éclos pour prendre la place du système déclinant des lycées depuis longtemps affaibli par une politique municipale désastreuse, était située dans une vieille résidence faisant partie de l’un des plus beaux immeubles de l’endroit. Le bâtiment était pour l’essentiel en maçonnerie, avec arcs-boutants et fenêtres-baies partout, sur trois étages recouverts de lierre et dominés par un toit d’ardoise qui montait et s’inclinait suivant une pente folle et ne ressemblait à rien. Des lettres dorées sur la grande vitre au-dessus de l’entrée à double porte annonçaient la nouvelle destination du bâtiment, et une fois passé les portes, une flèche sur un mur indiquait : Bureau.


  Levine ne voulait pas avoir à s’annoncer comme policier, mais le réceptionniste était si curieux qu’il n’avait pas le choix. C’était la seule façon pour lui de voir Mrs. Pidgeon, la directrice, sans avoir d’abord à expliquer dans le détail au réceptionniste l’objet de sa mission.


  Mrs. Pidgeon était intriguée, polie, terrifiée et méfiante, mais dans des proportions moyennes. C’était comme si ces quatre émotions étaient tenues prêtes, de sorte que l’une d’elles pût entrer en action dès qu’elle aurait découvert très précisément ce qu’un policier pouvait bien chercher à Lathmore. Levine essaya d’expliquer aussi doucement et vaguement que possible :


  — J’aimerais parler à l’un de vos professeurs, dit-il. Au sujet d’une petite fille, une de vos élèves.


  — Pour quelle raison ?


  — Elle est venue nous faire une déclaration hier. Il nous est difficile de vérifier, et cela pourrait nous aider si nous en savions un petit peu plus sur elle, sur son comportement, enfin ce genre de choses.


  La défensive commença à poindre dans l’attitude de Mrs. Pidgeon. Quel genre de déclaration ?


  — Excusez-moi, dit Levine. S’il n’y a rien, il vaudrait mieux de ne pas trop s’étendre dessus.


  — Quelque chose qui concerne l’école ?


  — Oh, non, dit Levine, s’efforçant de ne pas sourire. Absolument pas.


  — Très bien. La méfiance battit en retraite et une espèce de froide politesse prit le relais. Vous voulez parler à son professeur, donc ?


  — Oui.


  — Quel est son nom ?


  — Amy Walker. Amy Thornbridge Walker.


  — Oh oui ! Le visage de Mrs. Pidgeon s’illumina brusquement de plaisir, pas à l’adresse de Levine, mais parce qu’il venait de lui remettre en mémoire cette enfant tout particulièrement. Puis le plaisir fit place tout aussi brusquement à une nouvelle expression intriguée. C’est au sujet d’Amy ? Elle est allée vous voir hier ?


  — Oui.


  — Bien. Elle regarda désespérément autour d’elle, désirant manifestement en savoir plus, mais incapable de trouver une question qui aurait pu venir à bout de la réticence de Levine. Finalement elle renonça, et lui demanda d’attendre pendant qu’elle allait chercher Miss Haskell, le professeur du cinquième degré. Levine était debout au moment où elle sortit de la pièce, puis il se rassit dans le fauteuil de cuir marron, se sentant encombrant et maladroit dans ce bureau enveloppé de silence.


  Il attendit cinq minutes avant que Mrs. Pidgeon revienne, avec Miss Haskell sur ses talons cette fois-ci. Miss Haskell, contre toute attente, était une confortable quadragénaire avec un tailleur sévère et des souliers plats. Ce n’était pas la grande et mince jeune femme qu’il s’attendait à voir. Il répondit à la présentation de Mrs. Pidgeon, se levant précipitamment encore une fois, et Mrs. Pidgeon dit :


  — Tâchez de ne pas être trop long, Mr. Levine. Vous pouvez utiliser mon bureau.


  — Merci.


  Elle sortit, et Levine et Miss Haskell restèrent face à face au milieu de la pièce. Il avança une chaise.


  — Voulez-vous vous asseoir, s’il vous plaît ?


  — Merci. Mrs. Pidgeon m’a dit que vous désiriez me poser des questions au sujet d’Amy Walker.


  — Oui, j’aimerais savoir quelle sorte d’enfant c’est, tout ce que vous pouvez me dire sur elle.


  Miss Haskell sourit.


  — Je peux vous dire que c’est une enfant brillante et bien élevée, dit-elle. Que c’est elle que j’ai choisie pour surveiller les autres élèves pendant que je suis ici. Qu’elle est au moins en avance d’un mois sur le reste de la classe dans la lecture des leçons, et que c’est l’enfant la plus dégourdie que j’ai connue.


  Levine porta la main à sa poche aux cigarettes, interrompit net son geste, et replaça maladroitement sa main à son côté.


  — Son père est mort il y a deux semaines, n’est-ce pas ?


  — C’est exact.


  — Comment s’entendaient-ils, le savez-vous ? Amy et son père.


  — Elle l’adorait. C’était son beau-père, en réalité. Il avait épousé sa mère il y a seulement un an, je crois. Amy ne se souvient pas de son vrai père. Mr. Walker a été le seul qu’elle ait connu, et elle en avait été privée pendant si longtemps. Miss Haskell étendit ses mains. Il avait beaucoup d’importance pour elle, conclut-elle.


  — Elle a mal supporté sa mort ?


  — Elle est restée absente de l’école pendant une semaine, inconsolable. Elle passait son temps chez sa grand-mère, je crois. La grand-mère la nourrissait et la logeait, bien sûr. Je crois que sa mère avait fait venir deux fois un médecin.


  — Oui, sa mère. Levine ne savait pas quoi faire de ses mains. Il les joignit devant lui. Comment s’entendaient Amy et sa mère ?


  — Normalement, pour autant que je sache. Il n’y a jamais eu aucun signe de discorde entre elles que j’aie pu remarquer. Elle sourit de nouveau. Mais mes contacts avec Amy restent limités aux heures d’école, naturellement.


  — Vous pensez qu’il existe un désaccord entre elles ?


  — Non, pas du tout. Je ne voulais rien dire de tel.


  Seulement que je ne pouvais vous donner de réponse à ce sujet.


  Levine acquiesça.


  — Vous avez raison. Amy est-elle une enfant qui a beaucoup d’imagination ?


  — Elle est très ingénieuse au jeu, si c’est ce que vous voulez dire.


  — Je pensais : pour raconter des histoires.


  — Oh, des mensonges. Elle secoua négativement la tête. Non, Amy n’est pas du genre à inventer des histoires. C’est une petite fille très dégourdie. Elle a un jugement très sûr. Comme je vous l’ai dit, c’est à elle que j’ai laissé la responsabilité de la classe.


  — Elle ne viendrait pas nous trouver avec une histoire invraisemblable qu’elle aurait inventée de toutes pièces.


  — Absolument pas. Si Amy vous a raconté quelque chose, c’est probablement la vérité.


  Levine soupira.


  — Merci, dit-il. Merci beaucoup.


  Miss Haskell se leva.


  — Pourriez-vous me dire ce qu’était cette histoire invraisemblable ? Je pourrais peut-être vous aider.


  — J’aime mieux pas, dit-il. Pas avant d’être sûr, d’une façon ou d’une autre.


  — Si je peux vous être de quelque secours…


  — Merci, dit-il à nouveau. Vous m’avez déjà bien aidé.


  De retour au commissariat, Levine entra dans le bureau et accrocha son pardessus. Crawley le regarda depuis son bureau et dit :


  — Tu es verni, Abe. Tu as manqué l’ouragan.


  — L’ouragan ?


  — La mère d’Amy était ici. Le Dr. Sheffield l’a appelée à propos du coup de téléphone que tu lui avais passé au sujet de la mort du père, et juste avant qu’elle vienne ici, elle a reçu un coup de fil venant du cours Lathmore, disant qu’il y avait un flic qui posait des questions sur sa fille. Elle a dit qu’elle n’aimait pas que nous portions comme ça la calomnie sur sa famille.


  — La calomnie ?


  — C’est ce qu’elle a dit.


  — J’ai besoin d’une cigarette. Qu’est-ce qu’a dit le lieutenant ?


  — Elle ne s’est pas adressée à lui. Elle m’a parlé à moi.


  — Non, je veux dire quand tu lui as parlé de l’histoire de la gosse.


  — Oh, il a dit de passer deux jours dessus, et puis de lui faire savoir le tour que ça prenait.


  — Parfait. Et Thornbridge ?


  — Mort accidentelle. C’est ce qu’a révélé l’enquête. Aucun doute pour personne. Il a pris un bain trop tôt après le déjeuner, il a eu une congestion, et il s’est noyé. Qu’est-ce qu’on dit sur la gosse ?


  — Son professeur pense qu’on peut lui faire confiance. Dégourdie et réaliste. Si elle nous raconte quelque chose, c’est que c’est la vérité.


  Crawley grimaça.


  — Ce n’est pas ce que je voulais entendre, Abe.


  — Ça ne me transporte pas de joie non plus. Levine s’assit à son bureau. Qu’est-ce que la mère avait à raconter ?


  — Il a fallu que je lui dise tout, Abe. Au sujet de ce que sa fille avait raconté.


  — Tant pis, dit Levine. Maintenant nous n’avons pas le choix. Il faut suivre ça de très près. Quelle a été sa réaction ?


  — Elle ne l’a pas cru.


  Levine haussa les épaules.


  — Il fallait bien, pourtant, après y avoir pensé comme ça.


  — Oui, dit Crawley. Ensuite elle a eu l’air intrigué. Elle ne voyait pas pourquoi Amy aurait pu raconter une telle chose.


  — Est-ce qu’elle était chez elle quand son mari est mort ?


  — Elle dit que non. Crawley ouvrit rapidement un bloc-notes. Il fallait que quelqu’un reste avec lui en permanence, mais il ne voulait pas d’une infirmière professionnelle. Alors quand Amy est rentrée de l’école cet après-midi-là, la mère est allée au supermarché. Son mari était vivant quand elle est sortie, et elle l’a retrouvé mort en rentrant. Du moins c’est ce qu’elle prétend.


  — Elle dit que c’est Amy qui l’a trouvé mort ?


  — Non. Amy était en train de regarder la télévision.


  Quand la mère est rentrée, elle l’a trouvé, et elle a appelé le docteur.


  — Et les bruits ?


  — Elle n’a rien entendu, et elle n’a aucune idée de ce qu’Amy veut dire.


  Levine soupira.


  — Bon, dit-il. Nous avons donc deux versions contradictoires. Amy prétend que sa mère était à la maison et qu’elle a fait un bruit très fort. La mère dit qu’elle était sortie faire des courses. Ses doigts s’égarèrent sur la poche aux cigarettes, puis s’en éloignèrent très vite pour venir gratter son épaule. Qu’est-ce que tu as pensé de la mère, Jack ?


  — Elle est coriace. Elle était comme folle, et elle a l’habitude de faire les choses comme elle l’entend. Je ne la vois pas en train de jouer les bonnes d’enfants. Mais elle avait vraiment l’air surpris que la gosse ait pu porter de telles accusations.


  — Il faut que je parle encore à Amy, dit Levine. Une fois que nous aurons les deux versions, nous verrons qui flanchera.


  Crawley dit :


  — Je me demande si elle va essayer de faire taire la gosse ?


  — Ne pensons pas à ça pour le moment, nous avons encore toute la journée. Il prit l’annuaire du téléphone et chercha le numéro de l’école Lathmore.


  Levine s’entretint avec la fillette dans le bureau de Miss Pidgeon à onze heures. À sa demande, on les laissa seuls.


  Amy était habillée aussi impeccablement que la veille, et elle avait toujours l’air aussi calme. Levine lui expliqua comment s’était passée l’enquête jusque-là, et qu’on avait donné à sa mère les raisons de cette enquête.


  — Je suis désolé, Amy, dit-il, mais nous n’avions pas le choix. Ta mère devait savoir.


  Amy réfléchit, solennelle et impassible.


  — Je crois que tout se passera bien, dit-elle. Elle n’osera pas me faire de mal à présent, avec votre enquête. Ce serait trop voyant. Ma mère est très subtile, Mr. Levine.


  Levine sourit, malgré lui.


  — Tu as un de ces vocabulaires.


  — Je lis énormément, expliqua-t-elle. Encore qu’il me soit difficile de trouver des livres intéressants à la bibliothèque. Je suis trop jeune, alors il faut que je me contente des livres de la section jeunes. Elle esquissa un léger sourire. Je vais vous dire un secret, ajouta-t-elle. Je vole ceux que je veux lire, et ensuite je les rapporte quand je les ai finis.


  Ben voyons ! pensa-t-il en souriant, et il se rappela le bébé de ses voisins.


  — Écoute, dit-il, à propos du jour où ton père est mort. Ta mère a déclaré qu’elle était sortie faire des courses, et que quand elle était rentrée, il était mort. Qu’est-ce que tu en dis ?


  — C’est ridicule, dit-elle, vivement. C’est moi qui suis allée au magasin. Juste au moment où je rentrais de l’école, elle m’a envoyée au supermarché. Mais je suis revenue trop tôt pour elle.


  — Pourquoi ?


  — Juste comme j’arrivais dans le hall en sortant de l’ascenseur, j’ai entendu un grand bruit métallique venant de notre appartement. Et puis une deuxième fois au moment où j’ouvrais la porte. J’ai traversé le living et j’ai vu ma mère qui sortait de la chambre de mon père. Elle souriait. Mais ensuite elle m’a vue et elle a eu soudain l’air terriblement bouleversée. Elle m’a dit que quelque chose d’affreux était arrivé, et elle a couru au téléphone pour appeler le Dr. Sheffield. Elle faisait comme si elle était terriblement bouleversée, et elle a continué comme ça, exactement comme si c’était vrai. Elle s’est moquée complètement du Dr. Shefield.


  — Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour venir nous le dire ?


  — Je ne savais pas quoi faire. Le formalisme solennel craqua d’un seul coup ; elle n’était qu’une enfant, après tout, une enfant désemparée dans un monde d’adultes. Je pensais que personne ne me croirait, et j’avais peur que si ma mère soupçonnait ce que je savais, elle pourrait essayer de me faire quelque chose. Mais lundi, au cours d’instruction civique. Miss Haskell nous a parlé des devoirs des différentes parties du gouvernement, des pompiers, des policiers et de tout le monde, et elle a dit que le devoir de la police était de faire des enquêtes sur les crimes et de veiller à ce que les coupables soient punis. Alors hier je suis venue tout vous raconter, parce que ça m’était égal que vous ne me croyiez pas. Vous deviez faire votre devoir et ouvrir une enquête de toute façon.


  Levine soupira.


  — Bon, dit-il, c’est ce que nous sommes en train de faire. Mais il nous faut davantage que ta seule parole, tu comprends ça, n’est-ce pas ? Nous avons besoin de preuves, de n’importe quelle sorte.


  Elle fit oui de la tête, à nouveau sérieuse.


  — À quel magasin es-tu allée ce jour-là ? lui demanda-t-il.


  — Un supermarché. Le grand dans la 7e Avenue.


  — Tu connais des employés, là-bas ? Est-ce qu’ils te reconnaîtraient ?


  — Je ne crois pas. C’est un très grand supermarché. Je ne crois pas qu’ils connaissent aucun de leurs clients.


  — Est-ce que tu as rencontré quelqu’un en allant au magasin ou en revenant qui puisse se rappeler que c’est toi qui es allée au magasin et non ta mère, et que c’était précisément ce jour-là ?


  Elle réfléchit, portant un doigt à ses lèvres tout en se concentrant, et finalement elle secoua la tête.


  — Je ne vois pas. Je ne connais personne des gens qui habitent dans le quartier. La plupart des gens que je connais sont des amis de mes parents ou des camarades d’école, et ils habitent plus loin, pas ici.


  Les inconvénients de New York. Dans une ville plus petite, les gens connaissent leurs voisins, ils ont une idée de leurs allées et venues. Mais à New York, le voisin de palier demeure un inconnu pendant des années. Du moins était-ce vrai dans un grand immeuble, mais déjà moins vrai dans des quartiers plus calmes de la périphérie comme celui où habitait Levine.


  Il se leva.


  — Nous allons voir ce que nous pouvons faire, dit-il. Ce bruit dont tu m’as parlé. As-tu une idée de ce dont ta mère s’est servie pour faire ce bruit ?


  — Non. Je suis désolée. Ça ressemblait à un gong ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas ce que ça pouvait être.


  — Une cuiller contre un pot ? Quelque chose comme ça ?


  — Oh, non. Bien plus fort que ça.


  — Et elle n’avait rien dans les mains quand elle est sortie de la chambre ?


  — Non, rien.


  — Bien, nous allons voir ce que nous pouvons faire, répéta-t-il. Tu peux retourner en classe à présent.


  — Merci, dit-elle. Vous êtes un homme très bon. Comme mon beau-père.


  Levine posa la paume de sa main sur sa poitrine, à la hauteur du cœur.


  — Oui, dit-il. Et pour bien d’autres raisons, peut-être. Bon, tu vas retourner en classe. Ou attends… il y a une chose que je peux faire pour toi.


  Elle attendit pendant qu’il prenait un crayon et une petite feuille d’un bloc sur le bureau de Mrs. Pidgeon, et qu’il écrivait le numéro du commissariat et le numéro de sa maison, indiquant à quoi correspondait chacun. Si tu as l’impression qu’il y a un danger quelconque, lui dit-il, si tu as un ennui, appelle-moi au commissariat jusqu’à quatre heures, et puis chez moi après.


  — Merci, dit-elle. Elle plia le papier et le fourra dans la poche de sa jupe.


  À quatre heures moins le quart, Levine et Crawley se retrouvèrent dans leur bureau. Quand il était revenu de son entrevue avec la fillette le matin, Levine avait trouvé Crawley qui revenait juste de voir le Dr. Sheffield. L’opinion de Sheffield, lui avait dit Crawley, était que c’était Amy qui inventait toute cette histoire, que la mort de son père avait été un choc sévère et que c’était une espèce de réaction à retardement. Bien sûr, il ne voyait absolument pas comment Mrs. Walker aurait pu tuer son mari, non plus que les motifs d’un tel acte.


  Levine et Crawley avaient déjeuné au Wilton, de l’autre côté de la rue en face du poste, et ensuite ils s’étaient séparés, pour tâcher l’un et l’autre de trouver quelqu’un qui ait vu soit Amy soit sa mère pendant leurs courses, l’après-midi où Mr. Walker était mort. Cela, outre l’accusation de meurtre elle-même, était la seule contradiction entre leurs versions. S’ils trouvaient la preuve que l’une mentait, ils auraient la réponse complète. Donc Levine était allé au supermarché et Crawley à l’appartement, et ils avaient passé l’après-midi entier à sillonner le quartier, posant des questions et n’obtenant pour toute réponse que des airs ahuris.


  Crawley était déjà là quand Levine rentra lentement dans la salle du commissariat, épuisé par un après-midi passé à marcher, pour terminer en grimpant jusqu’au deuxième étage du commissariat. Il regarda Crawley et secoua la tête. Crawley commença :


  — Rien ? Même chose de mon côté. Pas la moindre petite chose.


  Levine enleva péniblement son pardessus et l’accrocha au portemanteau.


  — Personne ne se souvient, dit-il. Personne n’a rien vu, personne ne connaît personne. C’est une cité d’inconnus dans laquelle nous vivons, Jack.


  — Ça fait deux semaines, dit Crawley. Leur immeuble a un concierge, mais ses souvenirs ne remontent pas si loin. Il voit les locataires entrer et sortir tous les jours, et il ne serait pas capable de te dire avec certitude qui est entré ou sorti hier, encore moins il y a deux semaines, à ce qu’il dit.


  Levine regarda la pendule murale.


  — Elle est rentrée de l’école maintenant, dit-il.


  — Je me demande ce qu’elles sont en train de se dire. Si nous pouvions entendre, nous en saurions tellement plus qu’à présent.


  Levine secoua la tête.


  — Non, coupable ou innocente chacune dit exactement la même chose que l’autre. La mort remonte à deux semaines. Si Mrs. Walker a commis le meurtre, elle s’est faite maintenant à l’idée qu’elle ne risque plus rien. Elle niera tout ce qu’a dit Amy, et elle essaiera de convaincre la gosse qu’elle a tort.


  — Et si elle tue la gosse ? lui demanda Crawley.


  — Elle ne le fera pas. Si Amy disparaissait, ou avait un accident, ou si elle était tuée d’une manière ou d’une autre, nous saurions tout de suite la vérité. Elle ne prendra pas ce risque. Avec son mari, tout ce qu’elle avait à faire était d’abuser un médecin qui était porté à la croire d’emblée. En outre, la mort était une éventualité assez probable de toute façon. Cette fois-ci, elle tuerait une enfant de dix ans en pleine santé, et elle essaierait de tromper deux flics qui ne seraient pas du tout portés à la croire. Levine sourit. La fillette est probablement plus en sécurité qu’avant de venir nous raconter son histoire, dit-il. Qui sait ce que la mère aurait pu projeter ?


  — Bon, c’est parfait jusqu’à maintenant. Mais qu’allons-nous faire à présent ?


  — Demain, je veux aller jeter un coup d’œil à l’appartement.


  — Pourquoi pas tout de suite ?


  — Non. Laissons-lui une nuit avant d’agir. Si elle n’a pas fait disparaître les indices éventuels jusque-là, il est peu probable qu’elle y pense maintenant. Levine haussa les épaules. Je ne m’attends pas à trouver quoi que ce soit, dit-il. Je veux y jeter un coup d’œil parce que je ne vois pas pour le moment ce que je pourrais faire d’autre. Tout ce que nous avons, c’est cette seule parole d’une enfant de dix ans. Le cadavre ne peut rien nous dire, parce qu’il n’y a pas eu meurtre avec arme. Walker est mort d’une cause naturelle. Prouver qu’elle a été provoquées ne sera pas un jeu d’enfant.


  — Si seulement quelqu’un avait vu cette gosse au magasin ! C’est le seul creux dans le mur, Abe, le seul endroit où s’accrocher.


  — Nous pourrons encore essayer demain, dit Levine, mais je doute que nous arrivions quelque part. Il leva les yeux au moment où la porte s’ouvrait, et Trent et Kasper entrèrent. C’étaient deux des hommes de l’équipe de quatre heures à minuit. Demain, répéta-t-il. Peut-être qu’un éclair jaillira.


  — Peut-être, dit Crawley.


  Levine se carra dans son manteau et sortit du bureau pour la journée. Quand il rentra chez lui, il rompit avec la tradition et pénétra directement dans la maison, sans s’arrêter sur le perron pour lire le journal. Il alla dans la cuisine et resta assis à boire du café, pendant qu’il informait Peg du peu de progrès qu’ils avaient fait dans leur enquête pendant la journée. Elle posa des questions, et il y répondit, elle présenta des suggestions et il les rejeta. Toute la soirée, chacun leur tour, ils trouvèrent d’autres commentaires à faire, mais ni l’un ni l’autre ne débouchèrent sur une solution. La fillette semblait être en sécurité, au moins pendant quelque temps, mais c’était ce qu’on pouvait dire de mieux.


  Le bébé d’à côté pleurait quand ils allèrent se coucher à onze heures. Il tint Levine éveillé pendant un moment, et ses pensées au sujet de la mort de Walker tournèrent et retournèrent dans sa tête, ne débouchant nulle part. Une fois ou deux pendant la soirée, il avait machinalement cherché une cigarette, mais avait à peine remarqué le geste. La concentration et le souci qu’il se faisait pour Amy Walker et sa mère étaient assez forts à présent pour lui faire oublier ses premières préoccupations et son problème de renoncer à fumer. Pour l’instant, alors qu’il était allongé, éveillé dans l’obscurité, la pensée d’une cigarette ne lui vint même pas à l’esprit. Il repensait sans cesse à ce qu’avait dit la mère, à ce que la fille lui avait dit et, peu à peu, il sombra dans un profond sommeil.


  Il se réveilla avec des sueurs froides, connaissant d’un seul coup la vérité. C’était comme s’il l’avait rêvée, ou si quelqu’un la lui avait murmurée à l’oreille, et maintenant il savait à coup sûr.


  Elle la tuerait cette nuit, et elle s’en tirerait encore une fois. Il savait comment elle s’y prendrait, et quand, et il n’y aurait aucun moyen de la prendre en défaut, aucune preuve, rien, aucun moyen du tout.


  Il se mit sur son séant, tremblant, frileux dans la chambre obscure, et il chercha ses cigarettes sur la table de nuit. Il tâtonna, se rappela brusquement, et frappa du poing sur la table de nuit de colère et de frustration. Elle s’en tirerait encore !


  S’il arrivait là-bas à temps, il pourrait l’en empêcher. Il repoussa les couvertures et sauta du lit. Peg murmura dans son sommeil et se cala plus douillettement dans l’oreiller. Il rassembla ses vêtements et sortit de la chambre.


  Il alluma la lumière dans le living-room. La pendule sur le poste de télévision indiquait une heure moins dix. Il était peut-être encore temps, elle attendrait peut-être qu’elle soit endormie. À moins qu’elle ne le fasse avec des comprimés, quelque chose pour aider à dormir… à dormir pour l’éternité.


  Il saisit l’annuaire et chercha le numéro de l’une des compagnies de taxis privées de l’Avenue. Il composa le numéro, dit à l’opérateur que c’était urgent, et l’opérateur lui répondit qu’une voiture serait là dans cinq minutes.


  Il s’habilla à toute vitesse dans le living-room, puis il alla dans la cuisine chercher un crayon et du papier, et laissa à Peg un bref message : J’ai dû sortir quelques instants. Serai vite de retour. Au cas où elle se réveillerait. Il laissa le papier sur la table de nuit.


  Un klaxon retentit brièvement dehors et il courut dans l’entrée, éteignit les lumières. Comme il descendait l’allée, le bébé des voisins se remit à pleurer. Il perçut le bruit, se dit : C’est le bébé, et l’oublia. Il n’avait pas de temps pour les pensées étrangères à ce qui l’occupait, pour les bébés ou les cigarettes ou le râle de sa respiration causé par le simple petit effort qu’il venait de fournir en courant hors de la maison. Il donna l’adresse, Prospect Park West, et se cala sur le siège pendant que le taxi démarrait. C’était une sensation riche. Aller si vite, avec un tel calme reposant. Si seulement il allait assez vite.


  Cela lui coûta quatre dollars, y compris le pourboire. Si elle était encore vivante, c’était l’affaire du siècle. Mais comme il se ruait à l’intérieur de l’immeuble et dans le long couloir étroit qui menait aux ascenseurs, le bruit qu’il avait entendu en sortant de chez lui lui revint en mémoire, il l’entendit à nouveau dans sa tête, et d’un seul coup il réalisa que ce n’était pas du tout le bébé des voisins. C’était le téléphone.


  Il appuya désespérément sur le bouton de l’ascenseur, et l’ascenseur descendit lentement vers le rez-de-chaussée. C’était la sonnerie du téléphone qu’il avait entendue !


  Alors elle avait déjà agi. Il arrivait trop tard. Quand il était sorti de chez lui, il était déjà trop tard.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, et il entra, appuya sur le bouton marqué 4. L’ascenseur monta.


  Il arrivait à se représenter ce coup de téléphone. La petite fille, incapable d’articuler un mot, terrifiée, chuchotant, implorant. Et Peg, à moitié réveillée, lisant le papier qu’il avait laissé. Et il arrivait trop tard.


  La porte de l’appartement 4-A était entrebâillée ; l’intérieur était sombre. Il porta la main à sa hanche, mais il était parti de chez lui trop précipitamment. Le revolver était resté là-bas, sur la commode.


  Il passa la main sur le mur à côté de la porte, trouva le commutateur et l’actionna.


  La lumière de l’entrée s’éteignit.


  Il se raidit, l’obscurité étant maintenant totale. Un penny dans la fente ? C’était un vieil immeuble, dans lequel les locataires ne payaient pas directement l’électricité, donc la lumière de l’entrée était sur la même ligne que le secteur de l’appartement A à chaque étage. Ils devaient avoir fait sauter un fusible une fois, et elle avait remarqué ça.


  Mais pourquoi ? Qu’essayait-elle de faire ?


  Le coup de téléphone, au moment où il quittait la maison. De toute manière, elle l’avait prévu, et elle savait que Levine était en route pour venir ici, que Levine connaissait la vérité.


  Il recula vers la porte. Il fallait qu’il revienne à l’ascenseur, qu’il descende et s’en aille d’ici. Il appellerait le commissariat. Ils auraient besoin de torches électriques, et en grande quantité. Cette obscurité n’était pas un endroit pour lui, seul.


  Un visage apparut devant lui, lumineux, le regard fixe, horrible, peint en vert pâle, une face de démon qui le fixait pareille à un feu vert dans l’obscurité. Il poussa un cri, une panique instinctive emplissant sa bouche de bile, et il recula en trébuchant pour s’éloigner de la chose, heurtant douloureusement le chambranle de la porte. Et la figure disparut.


  Il tâtonna autour de lui, les mains tremblantes, ayant perdu tout sens de l’orientation. Il fallait qu’il sorte, il fallait qu’il trouve la porte. Elle essayait de le tuer de la même manière qu’elle avait tué Walker. En essayant d’arrêter son cœur.


  Un cri de terreur secoua ses oreilles, fort, fort, incroyablement fort, amplifié au-delà du pouvoir d’une voix humaine, un hurlement terrible de haine, le pénétrant jusqu’aux os, et ses mains tremblantes touchèrent un mur ; il s’y appuya, tout tremblant. Il avait la bouche ouverte, cherchant sa respiration, la poitrine oppressée, le cœur battant irrégulièrement, avec des soubresauts d’animal blessé. Les échos du hurlement s’estompèrent, et puis il retentit à nouveau, encore plus fort, tout autour de lui, le faisant vibrer comme une mouche sur une épingle.


  Il s’écarta du mur, frappé de panique, voulant s’en aller de là, être loin, hors de cette horreur, et il trébucha dans un fauteuil, perdit l’équilibre, tomba lourdement en avant par-dessus le fauteuil et roula sur le plancher.


  Il resta étendu là, haletant, incapable de penser, terrifié comme un lapin pris au piège. Des taches de lumière apparaissaient au coin de ses yeux qui le piquaient, chaque effort pour respirer allumant un brasier dans sa gorge. Il gisait sur le dos, empêtré et désemparé dans son lourd manteau, bras et jambes repliés en l’air dans un pauvre geste de défense, attendant le coup final.


  Mais il ne vint pas. Le silence se prolongeait, l’obscurité de l’appartement restait totale, et peu à peu la raison lui revint et il put refermer la bouche, avaler péniblement sa salive, reposer bras et jambes et écouter.


  Rien. Pas un bruit.


  Elle l’avait entendu tomber, voilà. Et maintenant elle attendait pour être sûre qu’il était mort. Si elle l’entendait bouger de nouveau elle lui assènerait de nouveau ses foudres, mais pour l’instant elle attendait simplement.


  Et cette attente lui donna sa seule chance. La figure était seulement une peinture phosphorescente sur un ballon, piqué par une épingle quand il avait crié. Le hurlement venait, très vraisemblablement, d’un magnétophone. Rien qui pouvait le tuer, rien qui pouvait le blesser, si seulement il gardait à l’esprit ce que c’était et ce qu’elle essayait de faire.


  Mon cœur est faible, pensa-t-il, mais pas à ce point-là. Pas aussi faible que celui de Walker, qui n’était pas encore remis de sa première crise. Cela pouvait tuer Walker, mais quand même pas moi.


  Il resta sur le dos, à récupérer, à se calmer, à recouvrer ses forces. Et puis, la lampe électrique s’alluma, et le faisceau lumineux fut dirigé en plein sur lui.


  Il leva la tête, regarda dans la lumière. Il ne pouvait rien voir derrière.


  — Non, Amy, dit-il. Ça ne prend pas.


  La lumière s’éteignit.


  — Ne perds pas ton temps, dit-il dans l’obscurité. Si ça n’a pas marché tout de suite, quand je n’étais pas préparé, ça ne marchera pas du tout.


  »— Ta mère est morte, reprit-il d’une voix douce, sachant qu’elle écoutait, que tant qu’elle écouterait elle ne ferait rien. Il se redressa lentement pour s’asseoir. Tu l’as tuée, elle aussi. Ton père et ta mère, tous les deux. Et quand tu as téléphoné chez moi, pour me dire qu’elle s’était tuée, et que ma femme t’a dit que j’étais déjà parti, tu savais que je savais. Et il fallait que tu me tues aussi. Je t’avais dit que mon cœur était faible, comme celui de ton père. Alors, tu m’aurais tué, et ç’aurait été simplement une autre défaillance cardiaque, causée par la vue du cadavre de ta mère.


  Le silence était dense et total comme un marécage. Levine se releva et s’agenouilla, bougeant avec précaution et sans bruit.


  — Veux-tu savoir comment j’ai su ? lui demanda-t-il. Lundi, au cours d’instruction civique. Miss Haskel vous a parlé des devoirs de la police. Mais Miss Haskell m’a dit que tu avais toujours au moins un mois d’avance dans tes études. Deux semaines avant la mort de ton beau-père, tu as lu cette leçon dans ton livre de classe, et c’est à partir de ce moment-là que tu as décidé comment tu les tuerais tous les deux.


  Il étendit les mains en avant, prudemment, toucha le fauteuil sur lequel il avait buté, se souleva en s’y agrippant et se remit lentement sur pied, en continuant à parler. La seule chose que je ne comprends pas, dit-il, c’est pourquoi tu voles dans la bibliothèque des livres que l’on ne veut pas te laisser lire. Est-ce que ceci est la même chose pour toi ? Est-ce que c’est vraiment ça ?


  De l’autre bout de la pièce, elle parla pour la première fois.


  — Vous ne comprendrez jamais, Mr. Levine, dit-elle. Cette jeune voix si froide, adulte et sans passion s’adressait à lui avec mépris dans l’obscurité.


  Et d’un seul coup, il put voir la façon dont ça s’était passé avec Walker. Somnolent dans son lit, écoutant les faibles palpitations de son pauvre cœur, comme Levine le faisait souvent la nuit, écoutant et s’interrogeant. Et soudain, ce hurlement au milieu de la tranquillité de l’après-midi, venant de nulle part et de partout, pénétrant dans tout son être.


  Levine frissonna.


  — Non, dit-il. C’est toi qui ne comprends pas. Tu voles un livre, tu supprimes une vie, pour toi c’est exactement la même chose. Tu ne comprends rien du tout.


  Elle parla de nouveau, avec le même calme froid et méprisant dans la voix. C’était déjà assez pénible quand elle était seule. Ne fais pas ceci, ne fais pas cela. Mais après, il a fallu qu’elle l’épouse et ils étaient tous les deux à la surveiller tout le temps, disant : Non, non, non, tout ce qu’ils avaient jamais su dire. Le seul moment où elle avait pu avoir la paix, c’est lorsqu’elle était chez sa grand-mère.


  — C’est pour ça ? Il pouvait entendre à nouveau le bébé crier, l’immense égoïsme des très jeunes, l’impérieuse exigence qu’on s’occupe d’eux. Et, après la terreur, il ressentait à présent, à présent seulement, de la fureur.


  Que cette chose inutile et à moitié commencée tue, et tue…


  — Sais-tu ce qui va t’arriver, lui demanda-t-il. Ils ne vont pas t’exécuter, tu es trop jeune. Ils te jugeront folle, et ils t’enfermeront. Et il y aura des gardes et des surveillantes pour dire : Ne fais pas ceci, ne fais pas cela, des milliers de fois plus que tu ne peux l’imaginer. Et ils te garderont enfermée dans une petite pièce, pour toujours, et ils ne te laisseront rien faire de ce que tu veux, rien.


  Il se mit à avancer, cherchant son chemin autour du fauteuil, tendant les mains pour toucher le mur, se frayant un passage avec précaution jusqu’à la porte.


  — Tu ne peux plus rien me faire maintenant, dit-il. Ton sac à malices ne fonctionnera plus, et je ne boirai pas le poison que tu as fait prendre à ta mère. Et personne ne croira à l’aveu de suicide que tu as inventé. Je vais téléphoner au commissariat et ils viendront, et t’emmèneront, et ils t’enfermeront dans cette petite pièce, pour toujours.


  La lampe électrique tomba sur le sol avec un bruit mat, et alors il l’entendit courir, loin de lui, au fond de l’appartement. Il traversa la pièce avec une hâte calculée, les mains tendues devant lui, et tâtonna sur le plancher jusqu’à ce que ses doigts rencontrent la lampe électrique. Il la ramassa, l’alluma, et poursuivit son chemin.


  Il la trouva dans la chambre de sa mère, debout sur le rebord de la fenêtre. La fenêtre était grande ouverte, et le vent de décembre pénétrait la chambre. La femme morte gisait sur le lit, la lettre de suicide bien en évidence sur la table de nuit. Il braqua la lampe en plein sur la fillette, et elle l’avertit :


  — N’approchez pas. N’approchez pas de moi.


  Il marcha vers elle.


  — Ils t’enfermeront, dit-il. Dans une petite, toute petite pièce.


  — Non, ils ne m’enfermeront pas ! Et elle bascula de la fenêtre.


  Levine respira, se rendant compte de ce qu’il avait fait. Il avait fait en sorte que les choses finissent de cette façon. Elle n’avait jamais rien su de la mort, et donc il lui était possible de se jeter dans la mort. Les parents donnent le jour à l’enfant et l’enfant met fin à la vie des parents. Une rage sourde l’enflamma à cette pensée.


  Il alla vers la fenêtre et regarda la poupée brisée dans l’allée en bas. Dans un autre appartement, au-dessus de lui, un bébé geignait, trouant le silence de la nuit. « Place ! Place ! » disait-il.


  Il leva les yeux.


  — Ça viendra. Ça viendra ! murmura-t-il, mais quand nous le jugerons bon. Ne nous brusquez pas.


  Traduit par Maxime Didier Barrière.




  Faut pas pousser grand-mère !


  Il faut bien le dire, je n’ai jamais été aussi choquée de ma vie, moi qui ai soixante-treize ans, onze petits-enfants et deux arrière-petits-enfants. Mais je n’avais jamais rien vu de semblable, et c’est la vérité.


  Il faut bien le dire, tout a commencé avec mon intérêt pour la généalogie, qui m’a été transmis par Mrs. Ernestine Simpson, une dame que j’ai rencontrée à Bay Arbor, en Floride, il y a trois étés de ça. Je n’ai pas du tout aimé la Floride (bien trop coûteuse, si vous voulez mon avis, et bien trop ensoleillée, et tellement remplie de moustiques et de bestioles que c’en est incroyable), mais je ne peux pas dire que ce voyage fut en pure perte, vu qu’il m’a intéressée aux recherches généalogiques, qui sont à coup sûr un passe-temps merveilleux et aussi… très rentable.


  Il faut bien le dire, mes recherches généalogiques ont été rentables de plus d’une façon, vu qu’elles m’ont aussi permis de fréquenter des messieurs et des dames très gentils, – bien que je me sois contentée d’écrire seulement à certains –, et bien sûr c’est surtout grâce à ce passe-temps que j’ai fait la connaissance de Mr. Gerald Fowlkes.


  Mais je vais trop vite, et je devrais commencer par le commencement, sauf que je veux bien être pendue si je sais où est le vrai commencement. À un certain point de vue, le commencement a eu lieu quand j’ai été initiée à la généalogie par Mrs. Ernestine Simpson, laquelle est décédée depuis ; mais à un autre point de vue, le commencement se situe deux cents ans plus tôt ou presque, et à un autre point de vue encore, l’histoire ne débuta réellement que la première fois où je rencontrai le nom d’Euphemia Barber.


  Bon. À vrai dire, je suppose, je devrais réellement commencer par expliquer ce qu’est la recherche généalogique. C’est l’étude de l’arbre familial de quelqu’un. On vérifie les registres de mariages, de naissances et de décès, on fouille les vieilles Bibles de famille, on cause avec divers membres de la famille de quelqu’un, et on construit progressivement un arbre généalogique, montrant Qui a engendré Qui, et quand Untel s’est marié, et quand Untel est mort, etc. C’est vraiment un travail fascinant, et il y a quantité d’amateurs de généalogie dans tout le pays, et quand on a remonté un arbre généalogique aussi haut qu’on veut – sept générations, ou neuf générations, ou plus haut si on veut –, alors on a la possibilité d’écrire tout ça dans un cahier qu’on lègue à la bibliothèque locale, et ainsi il existe des archives d’une famille pour les temps à venir, et moi je pense qu’il est important et rentable d’en avoir, même si mon plus jeune fils Tom en rit et dit que c’est un passe-temps ridicule. Eh bien, ce n’est pas un passe-temps ridicule. Après tout, c’est grâce à lui que j’ai trouvé des preuves de meurtre, non ?


  Aussi, à vrai dire, je suppose que toute l’affaire débuta réellement quand j’ai trouvé pour la première fois le nom d’Euphemia Barber. Euphemia Barber était la seconde épouse de John Anderson. John Anderson naquit dans le Comté de Goochland, (Virginie) en 1754. Il épousa Ethel Rita Mary Raybom en 1777, juste au moment de la Révolution, et ils eurent sept enfants, ce qui n’était pas du tout bizarre à cette époque, bien que les familles nombreuses soient, j’ai remarqué, passées de mode de nos jours, ce que je trouve une honte.


  De toute façon, c’est le troisième rejeton de John et Ethel Anderson, une fille nommée Prudence, qui est en ligne directe avec le père de ma mère ; ce qui fait que naturellement je les avais sur mon arbre généalogique. Mais alors, en fouillant les archives du Comté d’Appomatox (le Comté de Goochland fait maintenant partie d’Appomatox, et n’est plus un comté séparé), je tombai sur le nom d’Euphemia Barber. Il semble qu’Ethel Anderson mourut en 1793, en donnant le jour à son huitième enfant – lequel mourut aussi – et trois années après, en 1796, John Anderson se remaria, épousant cette fois une veuve qui s’appelait Euphemia Barber. À cette époque, il était âgé de quarante-deux ans ; quant à elle, il paraît qu’elle avait trente-neuf ans.


  Bien sûr, étant la seconde femme de John Anderson, Euphemia Barber n’était pas du tout dans ma ligne directe, mais je m’intéressai aussi à son pedigree jusqu’à un certain point, vu que je voulais ajouter le nom de ses parents et son lieu de naissance sur mon arbre généalogique, et aussi parce qu’il y avait des Barber, parents très éloignés du côté du père de ma mère, et je me demandais si cette Euphemia pouvait leur être apparentée. Mais les archives étaient très incomplètes, et tout ce que je pus apprendre fut qu’Euphemia Barber n’était pas originaire de Virginie, et ne vivait apparemment dans la région que depuis un an ou deux lorsqu’elle avait épousé John Anderson. Peu après la mort de John Anderson, en 1798, deux ans après leur mariage, elle avait vendu la ferme Anderson, laquelle était apparemment une exploitation prospère, et avait redéménagé. Si bien que je n’avais aucun renseignement quant à sa naissance et son décès, ni même quant à son premier mari, dont le nom de famille avait été apparemment Barber ; tout ce que j’avais était l’unique document mentionnant son mariage avec mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père du côté du père de ma mère.


  Il faut bien le dire, je n’avais pas de raisons de pousser la question plus avant, vu qu’Euphemia Barber n’était de toute façon pas dans ma ligne directe. Mais j’avais travaillé consciencieusement, et fort bien je crois, à mon arbre généalogique, lequel était presque complet jusqu’à neuf générations ; il ne me restait que très peu de choses à faire, et c’est avec plaisir que j’entamai de nouvelles recherches.


  Voilà pourquoi j’incorporai Euphemia Barber à mon annonce suivante dans L’Échange Généalogique. Maintenant je suppose que je dois expliquer ce qu’est L’Échange Généalogique. Il y a dans le pays une certaine quantité de gens qui sont généalogistes amateurs, s’occupant au premier chef de leur propre arbre familial, mais évidemment les arbres généalogiques s’entrecroisent, et n’importe lequel de ces gens est susceptible de connaître le document qui, justement, avait échappé à un autre chercheur pendant des mois. Aussi existe-t-il des revues consacrées à l’échange de tels renseignements. Ces dernières années, j’avais amassé toutes sortes de précieuses indications par ce moyen. Aussi mon annonce dans le numéro d’été de L’Échange Généalogique disait-elle :


  « Mrs. Henrietta Rhodes Buckley, éch. rens. sur Rhodes, Anderson, Richards, Pryor, Marshall, Lord, contre toute inf. conc. Euphemia Barber, ép. John Anderson, Virg. 1796. »


  Bon. L’Échange Généalogique m’avait été très utile dans le passé, mais jamais je n’avais reçu autant de réponses que pour Euphemia Barber. Et de toutes, la première vint de Mr. Gerald Fowlkes.


  C’était à peine deux jours après que j’eus reçu mon propre exemplaire du numéro d’été de L’Échange. J’étais encore en train de le dépouiller, cherchant des noms qui pourraient se rapporter à diverses branches de mon arbre de famille, lorsque le téléphone sonna. Il faut bien le dire, je suppose que je devais être quelque peu irritée d’être dérangée dans mes études, et peut-être laissai-je percer mon impatience en répondant.


  Si ce fut le cas, le monsieur à l’autre bout du fil ne parut pas s’en apercevoir. Sa voix était des plus agréables, très profonde et masculine, et il dit :


  — Pourrais-je parler, s’il vous plaît, à Mrs. Henrietta Buckley ?


  — C’est elle-même, lui dis-je.


  — Ah ! dit-il. Excusez-moi de vous téléphoner, Mrs. Buckley. Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Mais j’ai remarqué votre annonce dans le dernier numéro de L’Échange Généalogique…


  — Oh ? Je fus immédiatement passionnée, tout sentiment d’irritation s’envolant. C’était certainement la réponse la plus rapide que j’eusse jamais eue.


  — Oui, dit-il. J’ai vu la référence à Euphemia Barber. J’ai dans l’idée qu’il peut s’agir de l’Euphemia Stover qui épousa Jason Barber à Savannah, en Georgie, en 1791. Je descends en ligne directe de Jason Barber par ma mère. Jason et Euphemia n’ont eu qu’un enfant, Ahmer, dont je suis le descendant.


  — Eh bien, fis-je, vous paraissez vraiment avoir une documentation complète.


  — Oh ! oui, dit-il. Mon propre arbre généalogique est presque complet. C’est-à-dire, pour douze générations. Je me demande si j’essaierai de remonter plus loin. Les archives anglaises d’avant 1600 sont si incomplètes, vous savez…


  — Oui, évidemment, dis-je. J’étais, il faut bien le dire, complètement abasourdie. Douze générations ! C’était sûrement l’arbre généalogique le plus ambitieux dont j’eusse jamais entendu parler.


  — Peut-être, dit-il, serait-il possible de nous rencontrer, et je pourrais vous donner les renseignements que je possède sur Euphemia Barber. Il y a aussi quelques Marshall dans une des branches de ma famille ; peut-être pourrai-je vous être aussi utile à leur sujet. Il rit d’un rire profond et plaisant qui me rappela Edward, mon défunt mari, lorsqu’il était particulièrement content. Et bien sûr, poursuivit-il, il y a une chance pour que vous-même puissiez me donner des renseignements utiles sur les Marshall.


  — Je pense que ce serait charmant, dis-je ; aussi je l’invitai à venir me rendre visite dès le lendemain après-midi.


  Le lendemain, à un certain moment – peut-être une demi-heure avant que Gerald Fowlkes arrive –, je cessai de folâtrer en réalisant que, s’il existait des signes de retombée en enfance, mes pensées et mes agissements préparatoires à l’arrivée de Mr. Fowlkes en étaient certainement. Je m’étais précipitée çà et là, époussetant, rangeant, polissant, m’arrêtant sans cesse devant le miroir pour tapoter frivolement mes cheveux, tout comme si j’étais une jeune évaporée avant son premier rendez-vous. Henrietta, me déclarai-je sévèrement, tu as soixante-treize ans, et toutes ces bêtises sont passées depuis longtemps. Onze fois grand-mère… et regarde comme tu te conduis !


  Mais mon pauvre Edward était mort depuis neuf ans déjà, mes frères et sœurs étaient tous dans la tombe, et quant à mes enfants, tous (sauf Tom, le plus jeune) se trouvaient à des milliers de kilomètres de moi, volant de leurs propres ailes – ce qui était normal – et ne se souvenant que rarement qu’ils devaient écrire à leur mère. Et je suis bien trop consciente des dangers que présente la mère-crampon pour m’imposer trop souvent chez Tom et sa famille. Ainsi je suis très seule, si je ne tiens pas compte des amies de mes diverses activités paroissiales, ou des amis que j’ai rencontrés, parfois uniquement par correspondance, au cours de mes recherches généalogiques.


  Il était donc très agréable d’être visitée par un charmant monsieur, et particulièrement un gentleman qui partageait mes propres goûts.


  Et lorsque Mr. Fowlkes arriva, il ne fut certes pas une déception. Il ne semblait pas porter plus de cinquante-cinq ans, bien qu’il affirmât en avoir soixante-deux, et arborait de beaux cheveux gris au-dessus d’un visage énergique et aimable. Il était très bien habillé, avec ce mélange de recherche et de race qu’on voit si peu de nos jours, où les riches paraissent invariablement être les pauvres, et où les gens de bonne éducation ressemblent invariablement à d’horribles plébéiens. Ses manières étaient raffinées – ce qu’autrefois nous appelions courtoises –, et il dit des choses extrêmement gentilles sur l’apparence de mon salon.


  Il faut bien le dire, en tant que ménagère, je n’ai pas à me plaindre. Je vis seule, et Édouard m’a laissé des revenus très confortables ; je n’ai donc aucune difficulté à choisir des meubles de bon goût et à bien les entretenir. (De plus, j’avais astiqué l’appartement de fond en comble en l’honneur de la visite de Mr. Fowlkes.)


  Il avait apporté son arbre avec lui, et quel beau travail il avait fait là. Des tableaux, des photocopies de toutes sortes de documents, un historique tapé très proprement sur beau papier et inséré dans une chemise de carton – le genre de perfection soignée, mûrement réfléchie, que recherchent avec si peu de succès tous les généalogistes amateurs.


  J’obtins de Mr. Fowlkes les renseignements manquants sur Euphemia Barber. Elle était née en 1765, à Salem, dans le Massachusetts, quatrième des sept enfants de John et Alicia Stover. Elle s’était mariée avec Jason Barber à Savannah en 1791. Jason, un commerçant très comme il faut, était trépassé en 1794, peu après la naissance d’Ahmer, leur premier enfant. Ahmer fut élevé par ses grands-parents paternels, et Euphemia quitta Savannah. Comme je le savais déjà, elle alla en Virginie, où elle épousa John Anderson. Après quoi, Mr. Fowlkes ne savait plus rien d’elle, jusqu’à sa mort à Cincinnati (Ohio), en 1852. Elle fut enterrée sous le nom d’Euphemia Stover Barber, n’ayant apparemment pas utilisé le patronyme d’Anderson depuis la mort de John Anderson.


  Cela fait, nous en vînmes à comparer les histoires de nos familles et à découvrir qu’un Alan Marshall de Liverpool, Angleterre, aux environs de 1680, était commun à nos deux arbres. Je pus donner à Mr. Fowlkes la date de naissance d’Alan Marshall. Et ensuite le but défini de notre rencontre fut atteint. J’offris du thé et des petits gâteaux et, comme il était quatre heures et demie, Mr. Fowlkes accepta gracieusement mon offre.


  Ainsi commencèrent les trois mois les plus étranges de toute ma vie. Avant de prendre congé, Mr Fowlkes me proposa de l’accompagner à un concert le vendredi suivant, et j’acceptai très volontiers. Ce jour-là, et par la suite, il fut un parfait gentleman.


  Il ne me fallut pas longtemps pour réaliser que j’étais courtisée. Il faut bien le dire. Je ne pus pas y croire tout d’abord. Après tout, à mon âge ! Mais moi-même je connaissais quelques couples charmants qui s’étaient mariés sur le tard – un veuf et une veuve, tous deux seuls, partageant les mêmes goûts, et décidant d’égayer ensemble les années qui leur restaient – et vu sous cet angle, ce n’était pas du tout aussi ridicule que ça pourrait sembler au premier abord.


  Il faut bien le dire, je m’étais attendue à ce que mon fils Tom rît de cette idée, et qu’il n’aimât pas Mr. Fowlkes dès la première entrevue. Je suppose que différents romans que j’avais lus m’avaient donné cette crainte. Aussi fus-je le plus agréablement surprise, car Tom et Mr. Fowlkes s’entendirent à merveille dès leur première rencontre, et encore plus surprise lorsque Tom vint me dire que Mr. Fowlkes lui avait demandé s’il ferait des objections au cas où lui, Mr. Fowlkes, me demanderait en mariage. Tom dit qu’il n’avait aucune objection, mais au contraire trouvait que c’était une idée merveilleuse, car il savait que Mr. Fowlkes et moi, nous étions tous deux plutôt seuls, sans autre chose que notre marotte de généalogie pour nous occuper l’esprit.


  En ce qui concerne le passé de Mr. Fowlkes, il m’a raconté très tôt toute son histoire. Il venait d’une assez bonne famille de l’État de New York, et était présentement retiré lui aussi des affaires (il avait été courtier en Bourse à Albany). Il était veuf depuis six ans, et son mariage n’avait reçu la bénédiction d’aucun enfant, ce qui fait qu’il était complètement seul au monde.


  Les trois mois suivants furent à coup sûr très actifs. Mr. Fowlkes – Gerald – m’emmena partout, aux concerts et dans les musées et même, quand nous nous connûmes suffisamment, au théâtre. Il était toujours extrêmement poli et prévenant, et il se passait rarement un jour où nous ne fussions ensemble.


  Pendant tout ce temps, bien sûr, mes propres recherches généalogiques en arrivèrent à un point absolument mort. J’étais bien trop occupée, et mes pensées étaient bien trop remplies de Gerald, pour rechercher les membres de la famille qui étaient depuis longtemps partis toucher leur ultime récompense. Des indices prometteurs venant de L’Échange Généalogique ne furent pas suivis, car je n’écrivis pas la moindre lettre. Et toutes celles que je reçus, fort nombreuses, allèrent toutes, non décachetées, dans un casier de mon secrétaire.


  Trois mois après, Gerald fit enfin sa demande.


  — Je ne suis pas un jeune homme, Henrietta, dit-il. Ni un homme particulièrement beau… (bien qu’il fût vraiment très bel homme, il faut le dire) ni même un homme très riche, quoique j’aie assez pour subvenir à mes dernières années. Et je n’ai que peu à vous offrir, Henrietta, à part ma personne, ma modeste compagnie, et l’assurance que je serai toujours à votre côté.


  Quelle magnifique proposition ! Après avoir été veuve pendant neuf ans, et n’espérant plus – même en songe – devenir une épouse encore une fois, quelle magnifique proposition, et venant d’un gentleman si charmant !


  J’acceptai tout de suite, évidemment, et téléphonai aussitôt la bonne nouvelle à Tom. Tom et Estelle (sa femme) nous invitèrent à dîner, puis nous fîmes nos plans. Nous devions nous marier trois semaines après. Un délai bien court ? Oui, bien sûr, mais nous n’avions réellement pas de raison d’attendre. Et nous passerions notre lune de miel à Washington, où mon fils aîné, Roger, a une situation très importante au Département d’État. Après quoi, nous retournerions à Boston et établirions notre résidence dans une ravissante vieille maison de Beacon Hill, laquelle était alors en vente, que nous achèterions en commun.


  Ah ! les plans ! Les préparatifs ! Comme nos journées, encore tout récemment vides, se trouvaient remplies de nouveau !


  Je passai la plus grande partie de la dernière semaine à fermer mon appartement de Newbury Street. Les meubles seraient transportés par Tom à notre nouveau foyer, pendant que Gerald et moi serions à Washington. Mais, bien sûr, il y a toujours une quantité de paquets à faire, et je m’y attelai avec ardeur.


  À la fin j’en arrivai à mon secrétaire, et à mes recherches généalogiques qui gisaient dans l’état même où je les avais laissées. Je m’assis devant le bureau, assez lasse car on était en fin d’après-midi et j’avais travaillé dur depuis le lever du soleil. Je décidai de m’interrompre un petit moment pour mettre de l’ordre dans mes papiers avant de les emballer. Et j’ouvris donc le courrier qui s’était accumulé depuis trois mois.


  Il y avait vingt-trois lettres. Douze demandaient des renseignements sur divers noms de famille mentionnés dans mon annonce de L’Échange, cinq m’offraient des renseignements, et six concernaient Euphemia Barber. Après tout, c’était Euphemia Barber qui nous avait réunis, Gerald et moi, aussi je pris le temps de lire ces lettres.


  C’est alors que je reçus le choc. Je lus les six lettres, et puis je restai tout simplement paralysée devant mon secrétaire, fixant le vide, réalisant le plan monstrueux qui commençait à se dévoiler dans mon esprit. Car la vérité ne faisait pas de doute, pas le moindre doute.


  Considérez ceci : avant de commencer à lire les lettres, voici ce que je savais d’Euphemia Barber : elle était née Euphemia Stover à Salem (Massachusetts) en 1765. En 1791, elle épousait Jason Barber, un veuf de Sahannah (Georgie). Jason mourait deux ans plus tard, en 1793, d’un ulcère à l’estomac. Trois années après, Euphemia apparaissait en Virginie et épousait John Anderson, veuf lui aussi. John Anderson mourait deux ans plus tard, en 1798 d’un ulcère à l’estomac. Dans les deux cas, Euphemia vendait la propriété de feu son mari, et déménageait.


  Et voilà ce qu’ajoutaient les lettres dans l’ordre chronologique :


  De Mrs. Winnie Mae Cuthbert, Dallas (Texas) : Euphemia Barber, en 1800, deux années après le décès de John Anderson, apparaissait à Harrisburg (Pennsylvanie), et épousait Andrew Cuthbert, veuf et riche marchand de grains. Andrew mourait en 1801, d’un ulcère à l’estomac. La veuve vendait son magasin, et partait.


  De Miss Ethel Sutton, Louisville (Kentucky) : Euphemia Barber, en 1804, épousait Samuel Nicholson, de Louisville, veuf et riche planteur de tabac. Samuel Nicholson trépassait en 1807, d’un ulcère à l’estomac. La veuve vendait sa ferme, et déménageait.


  De Mrs. Isabelle Padgett, Concort (Californie) ; en 1808, Euphemia Barber épousait Thomas Norton, alors maire de Dover (New Jersey), et veuf. En 1809, Thomas mourait d’un ulcère à l’estomac.


  De Mrs. Luella Miller, Bitcknell (Utah) : Euphemia Barber épousait Jonas Miller, un riche armateur de Portsmouth (New Hampshire), veuf, en 1811. La même année, Jonas Miller mourait d’un ulcère à l’estomac. La veuve vendait ses propriétés et partait.


  De Mrs. Lola Hopkins, Vancouver (Washington) : en 1813, dans l’Indiana du Sud, Euphemia Barber épousait Edward Hopkins, veuf et fermier. Edward Hopkins mourait en 1816 d’un ulcère à l’estomac. La veuve vendait la ferme et déménageait.


  De Mr. Roy Cumble, Kansas City (Missouri) : en 1819, Euphemia Barber épousait Stanley Thatcher, propriétaire d’un gros bateau de rivière, et veuf. Stanley Thatcher mourait d’un ulcère à l’estomac en 1821. Sa veuve vendait les biens, et partait.


  Les preuves étaient claires, et complètes. Les intervalles sans dates pouvaient signifier que d’autres veufs avaient succombé au charme fatal d’Euphemia Barber, et que leurs descendants n’avaient pas parmi eux un généalogiste amateur. Qui pouvait dire exactement combien de maris Euphemia avait assassinés ? Car c’était très clairement des assassinats, le meurtre brutal dans un but lucratif. J’avais la preuve de huit meurtres, et qui savait s’il n’y en avait pas huit de plus, ou même dix-huit ? Qui pouvait dire, à cette dernière date, combien de fois au juste Euphemia Barber avait assassiné pour un profit, sans jamais être prise ?


  Une telle femme est inconcevable. Ses maris étaient toujours des veufs, toujours esseulés, toujours à la merci d’une femme rusée. Elle s’attaquait aux veufs, puis devenait toujours veuve.


  Gerald.


  La pensée me traversa l’esprit, et je la repoussai fermement. Elle ne pouvait pas être vraie : elle ne pouvait contenir une once de vérité.


  Mais que savais-je de Gerald Fowlkes, à part ce qu’il m’en avait dit lui-même ? Et n’étais-je pas une veuve, seule et à sa merci ? Et n’étais-je pas à l’aise, financièrement ?


  Tel père, tels fils, dit-on. Était-il possible d’ajouter : telle arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère, tel arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils ?


  Quelle pensée ! Il m’apparut qu’il devait y avoir quantité de veuves dans le pays, semblables à moi, qui s’intéressaient à reconstituer leurs arbres généalogiques. Des femmes qui avaient à leur disposition de l’argent, du temps, dont les enfants étaient partis faire leur propre vie dans le monde, et qui meublaient leurs heures vides par la passion de la généalogie. Un homme sans scrupules, s’attaquant aux veuves fortunées, ne pouvait trouver de meilleure introduction qu’un intérêt commun pour la généalogie.


  Quelle pensée terrible vis-à-vis de Gerald ! Et pourtant, je ne pouvais l’écarter de mon esprit ; finalement je décidai que la seule chose à faire était de vérifier l’autobiographie qu’il m’avait donnée, car s’il m’avait dit la vérité à son propre sujet, il n’était alors pas la brute que j’étais en train d’imaginer.


  Il m’avait dit avoir été courtier à Albany, dans l’État de New York. Je téléphonai aussitôt à un vieil ami, qui était lui-même courtier en valeurs à Boston, et lui demandai s’il lui serait possible de me procurer le renseignement suivant : y avait-il eu à Albany, au cours des quinze ou vingt dernières années, un courtier du nom de Gerald Fowlkes ? Il me dit que cela serait facile, grâce à une espèce d’annuaire en sa possession, et qu’il me rappellerait. Ce qu’il fit, m’apportant la fracassante nouvelle que nul individu n’était enregistré sous ce nom.


  Pourtant je me refusais toujours à croire. Après avoir enfilé un manteau et mis un chapeau, je quittai l’appartement et allai droit à la compagnie du téléphone, où, après un nombre incroyable de mensonges cousus de fil blanc concernant la recherche généalogique, je persuadai enfin quelqu’un de chercher un vieil annuaire téléphonique d’Albany, dans l’État de New York. Je savais que le bureau central de la Compagnie possédait les annuaires des autres grandes villes, à l’usage du public, mais je n’étais pas sûre qu’elle en conservait des années passées. Pas plus que l’employée à qui je parlai, mais finalement elle se décida à aller fouiller et revint avec l’annuaire du téléphone d’Albany, poussiéreux et assez écorné, mais toujours intact, avec la liste alphabétique et la liste par profession.


  Aucun Gerald Fowlkes n’était mentionné dans les « F », ni dans la rubrique Courtiers.


  Ainsi c’était vrai. Et je pus voir exactement quelle était la méthode de Gerald. Chaque fois qu’il était prêt à trouver une autre victime, il fouillait l’une ou l’autre des revues généalogiques jusqu’au moment où il trouvait une personne ayant aussi des relations avec son propre passé. Alors il s’arrangeait pour provoquer une rencontre avec ladite personne, déterminait très vite si la victime choisie était dans la limite d’âge voulue, si elle possédait le gros compte en banque souhaité, puis commençait à faire sa cour.


  Je pensai que c’était la première fois qu’il commettait l’erreur d’utiliser Euphemia Barber comme « entremetteuse ». Et je doutai qu’il eût jamais réalisé qu’il marchait sur les brisées d’Euphemia. Certainement, aucune des six personnes qui m’avaient écrit au sujet d’Euphemia ne pouvait se douter, ne connaissant qu’un seul mariage et un seul décès, du rôle véritable joué par Euphemia.


  Et que devais-je faire à présent ? Dans le taxi qui me ramenait à l’appartement, pelotonnée dans une encoignure, je tentai d’y réfléchir.


  Car c’était un choc sévère, et un désappointement terrible. Et pourrais-je affronter Tom, ou mes autres enfants, ou mes amis, à qui j’avais déjà écrit l’heureuse nouvelle de mon mariage prochain ? Et comment pourrais-je revenir à la grisaille des jours qui avaient précédé la venue de Gerald avec sa gaieté, sa bonne compagnie et sa courtoisie ?


  Tout d’un coup, je pris ma décision. Et, l’ayant prise, je me sentis immédiatement plus jeune de dix ans, plus légère de dix livres, et cent fois moins ridicule. Car, je peux aussi bien l’avouer, cela avait porté un coup terrible à ma vanité.


  Mais la décision était prise, et je revins à mon appartement joyeuse et contente.


  Ainsi nous fûmes mariés.


  Mariés ? Bien sûr. Pourquoi pas ?


  Parce qu’il essaiera de m’assassiner ? Bien évidemment, il tentera de m’assassiner. À vrai dire, il a déjà essayé une demi-douzaine de fois.


  Mais Gerald travaille avec un handicap terrible. Car il ne peut me tuer d’aucune façon qui puisse évoquer le meurtre. Il faut que cela semble une mort naturelle ou, en mettant les choses au pire, un accident. Ce qui signifie qu’il doit user d’un moyen détourné, et qu’il est obligé de comploter et de machiner, et qu’il ne doit jamais venir ouvertement à moi pour mettre fin à mes jours.


  Et c’est là l’origine de son désavantage. Vu que je suis avertie – et qu’être averti, c’est être paré.


  Mais, à vrai dire, qu’ai-je à perdre ? À soixante-treize ans, combien me reste-t-il de jours à passer sur cette terre ? Et comme la vie est riche durant ces jours ! Comme elle est riche, comparée à ma vie telle qu’elle était avant l’apparition de Gerald ! Épicée par l’attrait du danger, stimulée par ce jeu du chat et de la souris…


  Et avec, bien sûr, un plaisant et charmant mari. Gerald est obligé d’être plaisant et charmant. Il ne peut jamais être en désaccord avec moi, du moins pas trop violemment, vu qu’il ne peut se permettre le danger de me voir partir. Il ne peut non plus se permettre de croire que je le soupçonne. Je n’ai jamais abordé ce sujet avec lui, et à ses yeux je ne sais rien. Nous allons ensemble aux concerts, dans les musées et au théâtre.


  Gerald est aux petits soins et très galant, vraiment le meilleur compagnon qui soit.


  Évidemment, je ne puis l’autoriser à m’apporter le petit déjeuner au lit, comme il adorerait tellement le faire. Non, je lui ai déclaré que j’étais vieux jeu, et pensais que cuisiner était l’apanage des femmes, et qu’en conséquence je ne le laisserais pas approcher de la cuisine. Pauvre Gerald !


  Et nous ne faisons pas de voyages, malgré qu’il en suggère si souvent.


  Et nous avons condamné le premier étage de notre maison, depuis que j’ai fait valoir que le rez-de-chaussée était certainement assez spacieux pour nous deux, et que je commençais à me sentir un peu trop âgée pour grimper des escaliers. Il ne put faire autre chose, bien sûr, qu’acquiescer.


  Et, pendant ce temps, j’ai trouvé un autre passe-temps, quoique évidemment Gerald n’en sache rien. Par des enquêtes discrètes, et l’examen attentif d’anciens numéros des divers magazines généalogiques, et en utilisant les noms de famille de l’arbre de Gerald, j’élabore progressivement un autre genre d’arbre. Pas un arbre généalogique, non. On pourrait facétieusement le nommer un arbre du pendu. C’est la liste des épouses de Gerald. Elle se trouve avec mes dossiers généalogiques, que j’ai légués à la bibliothèque de Boston. Si, tout compte fait, Gerald réussissait à me surprendre, quelle surprise est en réserve pour le bibliothécaire qui classera mes dossiers ! Pas une surprise aussi grande que celle réservée à Gerald, bien sûr.


  Ah ! voici Gerald dans l’automobile qu’il a achetée la semaine dernière. Il va encore me demander d’aller faire un tour avec lui.


  Mais je n’irai pas.


  Traduit par P. J. Izabelle.




  Fermez votre porte


  Robert était un grand dormeur. Bea sautait toujours la première du lit, s’affairant aussitôt joyeusement à travers l’appartement, relevant les stores pour laisser entrer le soleil, préparant le petit déjeuner, disposant les vêtements que mettrait son mari, cherchant à la radio quelque musique entraînante et finissant par réveiller Robert avec sa première tasse de café et sa première cigarette sur la table de chevet. Après quatre années de mariage, elle ne se fatiguait pas d’être toujours ainsi aux petits soins pour lui.


  Et donc ce matin-là, Robert, profondément enfoncé dans un sommeil sans rêves, se sentit reprendre peu à peu contact avec le monde qui l’entourait. La main de sa femme, d’abord, le tira de l’inconscience, puis le son de sa voix qui disait gaiement : « Chéri, il fait jour ! Réveille-toi, réveille-toi, mon amour, il est l’heure ! » Il se réveilla alors suffisamment pour sentir le parfum du café et l’odeur âcre de la cigarette déjà allumée pour lui par sa femme. La mémoire lentement lui revint, jusqu’à ce qu’il sût qui et où il était. Il ouvrit à ce moment-là les yeux et vit – bien qu’assez mal sans ses lunettes – la joyeuse lumière qui inondait la chambre. Clignant des yeux, il se redressa et, s’appuyant sur un coude, il tendit d’abord la main vers la tasse de café dont il but la moitié, puis vers la cigarette dont il tira une longue bouffée. Ses cinq sens se mirent alors de nouveau à travailler.


  — Bonjour, mon chéri, dit Bea. Elle s’assit sur le bord du lit, embrassa son mari en le serrant sur son cœur et murmura : Tu sais, il fait un temps merveilleux.


  — Heuheu… fit Robert.


  Elle lui sourit tendrement et demanda :


  — Et comment va mon amour ce matin ?


  — Je n’aurais pas dû attendre la dernière émission hier soir.


  Aussitôt, elle fut sur pied.


  — Je vais te chercher une autre tasse de café !


  — C’est ça. Il prit ses lunettes sur la table de chevet, les mit, battant des paupières jusqu’à ce que sa vue devînt normale. Puis il fit : Oh !


  Bea se trouvait sur le seuil de la chambre. Elle se retourna.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Ça ! Du doigt il montrait le mur au pied du lit. Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Bea revint dans la pièce et regarda le mur. Stupéfaite elle secoua la tête et dit :


  — Je ne l’avais même pas remarqué.


  — Eh bien ! s’exclama Robert, C’est pourtant assez grand ! Ma parole, tu deviens myope.


  Il regardait fixement le mur sur lequel, tracé au rouge à lèvres de couleur rose et en lettres de près de trente centimètres de haut, il y avait cet avertissement :


  FERMEZ VOTRE PORTE À CLEF !


  — Eh bien ! répéta-t-il sur un ton différent. Eh bien !


  Bea secoua la tête, un sourire incrédule sur les lèvres.


  — Je me demande bien comment je vais enlever ça, Robbie.


  — Tu ne l’avais même pas vu.


  — Je suis si occupée le matin. Je ne reste pas longtemps dans cette chambre. Et je viens seulement de lever les stores. Elle se retourna et fit face à son mari en secouant la tête d’un air désapprobateur. Je sais que j’oublie souvent de fermer la porte à clef. Mais tu aurais pu m’écrire cela simplement sur un papier.


  — Quoi ? Quoi ?


  — On dirait du rouge à lèvres. Je ne sais pas si je vais pouvoir l’effacer.


  — Tu… Il la regardait en faisant des yeux tout ronds. Tu crois que c’est moi qui l’ai écrit ?


  — De toute façon, ce n’est pas moi, dit-elle. Pourquoi l’aurais-je fait ?


  Très bas, il murmura :


  — Ce n’est pas moi non plus, Bea. Ce n’est pas moi.


  Elle parut vouloir dire quelque chose, mais se retint et resta la bouche ouverte. Ses yeux s’arrondirent. Elle regarda de nouveau l’inscription. Puis, brusquement, elle étreignit son mari, frissonnante.


  — Oh ! Robbie ! s’écria-t-elle en pleurant. Il y avait quelqu’un ici cette nuit !


  Il se leva. C’était un homme de trente et un ans, grand et mince. Il était vêtu du pyjama que sa femme lui avait offert pour Noël, avec des Cupidons imprimés sur fond blanc. Il s’approcha du mur et resta un long moment, les genoux appuyés contre le fauteuil qui se trouvait juste au-dessous de la phrase, et il étudia celle-ci lettre après lettre. Puis il tourna la tête et regarda la commode à côté du fauteuil. Sur cette commode, il y avait un cendrier et, dans ce cendrier, des mégots de cigarettes à bout filtre. Trois. Et ni lui ni Bea ne fumaient de cigarettes à bout filtre.


  — En effet, dit-il, il est venu quelqu’un ici cette nuit.


  — Oh ! Robbie, j’ai peur !


  Il prit l’un des bouts de cigarette et le lui montra.


  — Il… elle… enfin, ce que tu voudras, s’est assis là pour fumer en nous regardant dormir.


  Elle se jeta dans ses bras, se blottit contre lui, haletante.


  — Serre-moi fort, implora-t-elle à son oreille.


  Par-dessus la tête de sa femme, il regardait toujours l’inscription.


  — La main a écrit, dit-il, et ayant écrit est partie.


  — Ne plaisante pas !


  — Je ne plaisante pas !


  — La porte ! s’écria-t-elle soudain. Et d’un bond elle se précipita à travers l’appartement vers la porte d’entrée. Il hocha la tête. C’était vraiment un peu tard pour fermer.


  Tenant toujours le bout de cigarette, il quitta la chambre et prit le couloir en direction du salon. Il rencontra sa femme qui revenait.


  — Je l’ai trouvée fermée, dit-elle.


  — Il l’aura fermée en partant.


  — Robbie, qu’est-ce que nous allons faire ?


  — À partir de maintenant s’assurer que la porte est toujours bien fermée à clef.


  — J’aurais pourtant juré que je l’avais… Elle s’arrêta, à la fois surprise et épouvantée, puis continua, mais non, ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? Je n’avais pas dû la fermer.


  — Sans doute que non, dit-il.


  Ils continuèrent d’en discuter encore quelques instants mais il n’y avait réellement pas grand-chose à dire sur ce sujet. Aussi Robert finit-il par retourner dans la chambre où il commença de s’habiller, sinon il serait très certainement en retard à son travail. Il mangea son petit déjeuner du bout des dents, n’ayant pas ce matin-là beaucoup d’appétit, et, au moment de partir pour son bureau, il dit à Bea :


  — Tu tiens cette porte fermée à clef toute la journée. Promis ?


  — Oh ! oui, Robbie, affirma-t-elle.


  Il eut du mal à se concentrer ce jour-là sur son travail à l’agence de publicité qui l’employait et il téléphona deux fois chez lui pour savoir si Bea allait bien. Quand il rentra le soir, il se sentait encore nerveux et fatigué, mais Bea, elle, ne pensait pratiquement plus à l’incident. Elle possédait une extraordinaire faculté d’oubli en ce qui concernait les choses passées, laissant celles-ci se débrouiller d’elles-mêmes. Son pouvoir de récupération ne cessait d’étonner Robert. Elle était arrivée à nettoyer les traces de rouge à lèvres sur le mur de la chambre et avait presque aussi bien réussi à effacer la phrase de son esprit. Ce soir-là, au moment de se coucher, il se souvint brusquement et demanda :


  — Tu es bien sûre que la porte est fermée à clef ?


  — Elle l’a été toute la journée, Robbie.


  — Il vaudrait mieux vérifier.


  À contrecœur, elle se releva pour aller voir. Puis elle revint en disant :


  — Elle est bien fermée à clef.


  — Parfait, répondit-il.


  Mais, le lendemain matin, il y avait une nouvelle inscription : POURQUOI NE FERMEZ-VOUS PAS VOTRE PORTE À CLEF ?


  Furieux, il se tourna vers sa femme.


  — Je croyais que tu m’avais dit hier soir qu’elle l’était !


  — Mais oui, Robbie, je t’assure !


  Ils discutèrent violemment durant tout le petit déjeuner et, quand il partit travailler, tel un ouragan, Bea était en larmes. Vers dix heures, il téléphona du bureau pour s’excuser et réparer un peu ses torts. Mais, malgré cela, il put difficilement travailler à une certaine publicité qu’il devait préparer en moins d’une semaine pour une date limite. Bea était la fille de l’associé principal de l’affaire mais il ne tenait pas à jouer avec sa chance.


  Le soir, Bea avait recouvré sa gaieté et elle accueillit Robert à la porte avec son habituel « Et comment va mon amour ce soir ? »


  — Écoute… répondit-il. Il paraissait avoir du mal à se maîtriser. Peut-être ne te fais-tu pas de souci pour cette histoire, mais moi si. Nous devons avoir affaire à une sorte de fou meurtrier qui rôde dans notre chambre pendant que nous dormons…


  — Oh ! fit-elle en souriant comme Miss Burke, son professeur de seconde année faisait toujours, je ne crois pas cela si sérieux. De toute façon, ce n’est pas une folle meurtrière. Elle ne fait qu’entrer et nous regarder dormir, la pauvre. Alors…


  — Elle ? Pourquoi elle ?


  — Mais tout simplement, répliqua Bea d’un ton raisonnable, parce qu’elle se sert de rouge à lèvres.


  — Sur le mur, peut-être, mais pas forcément sur les lèvres. Les lèvres de ce fou…


  — Qu’est-ce qui te rend si sûr de cela ?


  — Les bouts de cigarette. On n’y trouve pas trace de rouge. C’est donc quelqu’un qui se promène avec un tube de ce rouge dont il ne se sert pas pour se maquiller. Et j’en déduis que ce doit être un pervers au cerveau détraqué et Dieu sait quand il commettra un meurtre ou autre chose. Parce que s’introduire dans une chambre à coucher et regarder un couple dormir…


  — C’est ce que disait Papa, interrompit-elle. Il ne croit pas non plus que cela puisse être une femme.


  — Tu as téléphoné à ton père ?


  — Eh bien, naturellement. Je lui ai tout raconté.


  — C’est malin !


  — Pourquoi ? Qu’y a-t-il de mal à cela ?


  — Ton père va en déduire que je ne suis pas capable de prendre soin de toi et de te protéger.


  — Ne sois pas stupide. Viens plutôt au salon boire ton bon petit Martini.


  Ce soir-là, Robert accompagna Bea lorsqu’elle alla vérifier la fermeture de la porte. Et il revérifia lui-même. Mais le matin suivant, sur le mur de la chambre, il était écrit :


  VOUS FERIEZ MIEUX DE FERMER VOTRE PORTE À CLEF.


  — Bon, fit Robert. Ça suffit. Bea, tu téléphones au serrurier et tu lui dis de venir changer la serrure de la porte. Que ce soit un plaisantin, un fou dangereux ou autre chose, je commence à en avoir assez. Hier soir je ne pouvais pas m’endormir. Nom d’un chien, c’est à vous donner la chair de poule à la fin. Réellement !


  — Une nouvelle serrure, répéta Bea tout en regardant avec des yeux ronds le dernier avertissement. Elle aussi avait peur ce matin-là, bien que la veille elle se fût endormie dès sa tête posée sur l’oreiller. Les craintes ne duraient jamais très longtemps chez elle.


  Au bureau, le père de Bea appela Robert au téléphone aux environs de dix heures.


  — Qu’est-ce que Bea m’a raconté au sujet d’un certain rôdeur ?


  — Je suis justement en train de faire changer la serrure de notre porte, se hâta de dire Robert.


  — À mon avis vous feriez mieux de prévenir la police. Le père de Bea était un homme fort et combatif. Elle est là pour ça, que diable !


  — Cela paraît tellement ridicule, dit Robert. On ne nous a rien volé, ni rien fait, il n’y a que cette espèce de cinglé… Et, de toute façon, ce soir nous aurons une autre serrure.


  — On ne peut pas être tranquille dans ces grands immeubles, reprit le père de Bea. Partout des inconnus. On ne sait jamais ce qu’ils peuvent avoir derrière la tête.


  — Oui, dit seulement Robert.


  — Vous devriez aller à la campagne. Je sais que Bea aimerait ça.


  — Elle m’en a déjà parlé. Nous économisons pour cela.


  — Je m’occuperai de vous, mon garçon. Vous le savez.


  — Merci, dit Robert.


  Quand il rentra chez lui, un gros homme aux cheveux grisonnants était assis par terre devant la porte de l’appartement, barrant le chemin. Robert dit :


  — S’il vous plaît ?


  — J’suis là pour mettre une serrure, répliqua l’ouvrier.


  — Et moi j’y habite, rétorqua Robert.


  — Alors passez. Ne vous gênez pas.


  Robert enjamba tranquillement l’homme et entra. Bea l’accueillit dans le vestibule avec son habituel :


  — Et comment va mon amour ce soir ?


  — Très bien, répondit Robert.


  — Je n’ai pas oublié la serrure, fit-elle remarquer. Tu n’es pas fier de moi ?


  — C’est peut-être la fin de nos ennuis, dit Robert. Du moins, je l’espère.


  Jusque-là l’affaire avait plutôt paru irréelle. C’était effrayant, naturellement, de lire chaque matin la phrase écrite sur le mur. Mais cela ne créait cependant pas une peur durable. Comme Robert l’avait dit au père de Bea, on ne volait rien, ne faisait aucun mal ni à Robert ni à Bea, et l’image de ce cinglé assis dans la chambre obscure, fumant des cigarettes à bout filtre tout en jouant avec un tube de rouge à lèvres, était après tout plus drôle qu’inquiétante.


  Pourtant, le lendemain du jour où la serrure nouvelle fut posée, tout changea. Dans le cendrier il y avait des mégots de cigarette et, sur le mur, un autre avertissement :


  VOUS FERMEZ VOTRE PORTE À CLEF, SINON JE VOUS TUERAI.


  Et, à côté de cette phrase, tracé aussi avec du rouge à lèvres, on voyait le vague dessin obscène d’un homme et d’une femme, tous deux empalés sur le même couteau.


  Dès qu’elle aperçut cela, Bea s’empressa de réveiller Robert. Et, pendant un moment, bien que serrés l’un contre l’autre dans leur lit, ils se sentirent brusquement vulnérables et tout seuls. Ils se trouvaient dans une chambre, une assez petite chambre carrée qui ressemblait plutôt à un box, reléguée dans un coin de l’immeuble, huit étages au-dessus de la rue. Ses deux fenêtres ouvraient sur le vide. Sa porte conduisait aux autres pièces silencieuses et vides d’où venait l’épouvante. Au cours de la nuit, quelque chose, ou quelqu’un, méchant et vicieux, se glissait à travers les rues de la ville, entrait furtivement dans l’immeuble, montait par l’ascenseur jusqu’au huitième étage et, après avoir flairé et cherché le long du couloir, entrait d’une façon ou d’une autre dans cet appartement, traversait à pas feutrés les pièces jusqu’à la chambre à coucher où il se tapissait sans bruit, sa présence marquée seulement par le rougeoiement irrégulier de sa cigarette. Et puis, pris d’une rage froide, il traçait furieusement les mots et ce dessin immonde sur le mur, puis s’en allait aussi mystérieusement qu’il était venu.


  Glacés de terreur, ils se serraient toujours l’un contre l’autre dans le lit. Bea parla la première.


  — Nous ferions mieux de prévenir la police, Robbie.


  Il hocha la tête à regret. Une fois la police dans l’affaire on ne pourrait plus en dénier plus longtemps le sérieux. Les dés seraient jetés. Impossible de reculer.


  — Bon, dit-il finalement, je vais leur téléphoner.


  — J’ai peur de sortir du lit, murmura Bea.


  — Levons-nous ensemble.


  — Et s’il est encore là ? Dans la cuisine ou le salon ou ailleurs ? Dans l’armoire, par exemple ? Elle montrait en tremblant la porte de celle-ci. S’il était là ?


  — Tais-toi, déclara Robert. Ne rends pas les choses pires qu’elles le sont.


  — Ne va pas travailler aujourd’hui, implora-t-elle. Je téléphonerai à Papa. Il comprendra.


  — Impossible, répliqua-t-il. Nous sommes vendredi et je suis censé avoir terminé la publicité pour cette nourriture canine Chunko lundi prochain.


  — Je téléphonerai à Papa, répéta Bea. Il comprendra sûrement. Je t’en prie, Robbie ! Je ne pourrais pas rester ici toute seule aujourd’hui.


  — Je téléphone à la police, dit-il. Et ensuite, tu téléphones à ton père.


  — Oh ! merci ! s’écria-t-elle. Et elle l’embrassa.


  Quand la police arriva, un peu avant neuf heures, la peur s’en était de nouveau allée de chez Robert et Bea, ne laissant derrière elle qu’une vague impression d’absurdité. Cela paraissait tellement stupide à la froide lumière du jour. L’appartement avait repris son aspect habituel et l’avertissement en travers du mur devenait plus attendrissant que terrifiant.


  Mais la police ne fut pas de cet avis. Deux agents en uniforme descendirent d’abord d’une voiture de police et, quand ils eurent vu le fameux avertissement et entendu la relation de ce qui se passait depuis quatre jours, l’un d’eux s’en alla téléphoner pendant que son collègue errait dans l’appartement, vérifiant la serrure de la porte d’entrée et la double fermeture de la fenêtre du salon qui donnait sur l’escalier de secours extérieur. Puis, un quart d’heure plus tard, un policier en civil arriva à son tour.


  Il annonça qu’il s’appelait Brierson.


  — Vous auriez dû, dit-il à Robert et à Bea, nous appeler tout de suite, dès le premier matin. C’est là l’œuvre d’un fou. Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas assassinés pendant votre sommeil.


  — Mais que veut-il ? demanda Robert.


  Brierson haussa les épaules.


  — Que vous l’empêchiez d’entrer. Du moins, c’est ce qu’il dit. Il arrive, de temps à autre, que l’on se trouve en présence de cette sorte de détraqué. L’homme tue quelqu’un et laisse un message : Empêchez-moi de tuer quelqu’un d’autre. Comme ici. Le vôtre demande qu’on lui enlève la possibilité de vous tuer tous les deux.


  — Pour ça, je suis d’accord avec lui, dit Robert. Il faut le mettre définitivement hors d’état de nuire.


  — Nous avions pourtant fermé la porte à clef ! s’exclama Bea. Nous avons même fait poser une nouvelle serrure ! Si c’est cela qu’il veut, nous l’avons fait !


  — Les gens qui ont l’esprit malade, dit Brierson, s’expriment souvent par symboles. Quand il vous prévient d’avoir à fermer votre porte à clef, en réalité il veut dire plus que cela. Il demande que vous le rejetiez fermement hors de votre vie. Il sous-entend qu’il faut que vous trouviez la façon dont il pénètre chez vous et que vous preniez toutes dispositions pour l’empêcher de le faire.


  — Mais nous ignorons comment il entre !


  Brierson hocha la tête.


  — Il faudra que nous le découvrions. Il se leva. C’était un homme trapu et chauve, vêtu d’un imperméable. Il tenait son chapeau à la main. Je vais aller parler à l’artisan qui vous a posé la serrure. Je reviens dans quelques instants. Pendant ce temps, ne laissez entrer personne sans vous être enquis de son identité.


  — Soyez tranquille ! dit Robert.


  Brierson et l’agent s’en allèrent. Robert et Bea, étrangers tout à coup dans leur propre appartement, s’assirent l’un en face de l’autre et attendirent ce qui allait se passer. Mais il ne se passa rien. Et, au bout d’un moment, Bea, la première comme toujours à reprendre ses esprits, s’en fut dans la cuisine et se mit à laver la vaisselle du petit déjeuner. Robert tourna le bouton de la télévision et regarda l’émission. Il vit alors une publicité commerciale à laquelle il avait travaillé et cela le fit sourire.


  Quand Brierson revint, il déclara :


  — D’après ce que nous pensons, votre homme ne peut passer que par la porte de l’appartement ou par l’escalier de secours. Les deux issues sont fermées mais il tourne d’une façon ou d’une autre la difficulté. Aussi nous allons vous donner deux hommes de garde pour cette nuit afin de voir si nous pouvons le prendre sur le fait. L’un se tiendra dans le vestibule, l’autre dehors, à l’endroit d’où il surveillera le mieux l’escalier extérieur. Peut-être le postera-t-on sur le toit, je ne sais pas encore. En tout cas, ainsi, les deux entrées seront surveillées. Si l’homme se montre, nous lui mettrons aussitôt la main au collet.


  — J’espère qu’il ne se montrera pas, dit Robert.


  Et, en effet, il ne se montra pas.


  Le lendemain matin, pour la première fois depuis cinq jours, aucun avertissement n’était écrit sur le mur, aucun mégot de cigarette n’encombrait le cendrier. Quand, un peu avant midi, Brierson vint faire un tour, Robert et Bea lui racontèrent avec un air de jubilation, que la surveillance avait été efficace. Elle avait effarouché le criminel.


  Brierson fit la grimace.


  — Pas forcément, dit-il. Souvenez-vous de la progression des avertissements. D’abord, l’ordre de fermer votre porte à clef, puis une question, pourquoi ne fermez-vous pas votre porte à clef ? Comme s’il ne comprenait pas que vous n’ayez pas obéi la première fois. Ensuite, une menace voilée. Vous feriez mieux de fermer votre porte à clef. Vous saisissez ? Il ne tient pas à dire tout de go ce qu’il a derrière la tête. Peut-être se dit-il qu’en ne le formulant pas, il arrivera à s’empêcher de vous tuer. Mais après cette menace déguisée, il ne peut cependant plus reculer, et il annonce ce qui va arriver.


  — Il était sur le point de nous assassiner, dit Robert.


  Brierson approuva d’un signe de tête.


  — Et peut-être a-t-il été très près de le faire. Mais il vous donne une dernière chance. Il joue franc-jeu, vous dit ce qu’il compte faire. Par conséquent, si vous ne lui obéissez pas cette fois-là, ce sera votre faute s’il vous tue, et non la sienne.


  — Mais à présent nous sommes gardés, remarqua Robert.


  — Il se peut que notre surveillance ne serve à rien, continua Brierson. Peut-être que le fait d’être allé aussi loin, d’avoir ouvertement écrit : Je vous tuerai lui aura fait peur. Cela ne m’étonnerait pas qu’il reste caché maintenant pendant quelques jours, épouvanté par le crime qu’il va commettre. Mais quelle que soit la chose qui le pousse à agir ainsi, elle demeurera en lui, et tôt ou tard, il reviendra.


  — Ne dites pas cela, fit Bea. Et elle se blottit dans les bras de son mari pour y chercher un réconfort.


  Brierson sourit.


  — Je suis désolé. Mais c’est probablement ce qui va se passer…


  — Il n’a aucun moyen d’entrer, dit Robert. Et c’est ce qui m’effraie. On dirait un… un fantôme…


  — Je ne crois pas à cette sorte de chose, répondit Brierson.


  — Allez-vous nous laisser quelqu’un de garde cette nuit ? demanda Bea.


  — J’aimerais mettre un homme dans l’appartement, dit Brierson. Ici, dans le salon. Il pourra ainsi surveiller à la fois la porte et la fenêtre.


  — Très juste, remarqua Robert.


  Après le départ de Brierson, Bea déclara qu’elle ne croyait pas ce qu’avait dit le policier.


  — Pour moi, le fou est loin.


  — Je le souhaite, dit Robert.


  Durant les cinq nuits qui suivirent, un agent de police demeura en faction dans le salon tandis que Robert et Bea dormaient. Et, pas une fois, il n’y eut de phrase écrite sur le mur de la chambre. Le lundi, Robert retourna travailler. Il expliqua la situation à son beau-père et obtint un délai de quelques jours supplémentaires pour achever la publicité de la nourriture pour chiens. Cette semaine-là il travailla mieux et il était sûr d’avoir fini avant même la date limite.


  Dans un certain sens, Bea trouvait agréable la présence du policier dans son appartement. Il lui tenait compagnie. Et bientôt, elle connut tout de sa famille, ses enfants, ses projets d’avenir. Le côté sinistre de sa présence n’existait plus pour elle.


  Le jeudi, Brierson réapparut.


  — Nous abandonnons la surveillance, déclara-t-il. Il devient douteux à présent que l’homme ait jamais l’intention de revenir. Quelquefois cela réussit comme cela, simplement. Ils se mettent dans la tête de tuer quelqu’un et puis, le premier pas fait, ils se sauvent et oublient tout de leur projet.


  — J’espère que vous avez raison, dit Robert.


  — S’il revenait, reprit Brierson, ce dont je doute, il est à parier qu’il laisserait un nouveau message. Il voudra dire ses intentions avant d’entreprendre quoi que ce soit. Mais je ne pense pas que vous entendiez jamais reparler de lui.


  Cette nuit-là, la première depuis bientôt une semaine, Bea et Robert dormirent sans gardien et le lendemain matin, ils découvrirent un nouvel avertissement :


  LA FEMME D’ABORD.


  Il était accompagné d’un dessin, malhabile mais pittoresquement obscène, d’une femme nue qui criait au secours.


  Briersen arriva dès qu’il lui eurent téléphoné. Il amena avec lui deux hommes en uniforme. Aussitôt ils fouillèrent l’appartement.


  — Il pourrait avoir laissé une bombe, expliqua Brierson. On ne sait jamais avec des gens comme ça.


  Mais les recherches aussi minutieuses qu’elles furent ne donnèrent rien. L’un des hommes découvrit trois bâtons de rouge à lèvres sur la coiffeuse de Bea mais elle dit qu’ils lui appartenaient et que, de toute façon, celui dont se servait l’inconnu était d’un rose qu’elle ne voudrait employer pour rien au monde.


  — Nous ne cherchons pas de rouge à lèvres, dit Brierson au policier. Nous cherchons quelque chose laissé par le fou.


  L’homme s’en alla, remit les bâtons de rouge de Bea à leur place et continua ses recherches.


  Quand ce fut terminé, les deux hommes s’en allèrent. Seul Brierson resta, au milieu du salon, l’imperméable ouvert, le chapeau à la main, en se grattant la tête d’un air perplexe.


  — Je n’y comprends rien, dit-il. Mais je n’aime pas ça du tout. Pourtant j’aurais comme le commencement d’une idée. Ne quittez pas l’appartement de toute la journée. J’essaierai de revenir cet après-midi.


  — Je dois rendre un travail aujourd’hui même, objecta Robert.


  — Je téléphonerai à Papa, s’empressa de dire Bea. Tu peux très bien remettre ça à lundi.


  — À mon avis, cela vaudrait mieux, déclara Brierson.


  Robert soupira. « Bon », fit-il. Et il passa une nouvelle matinée devant le poste de télévision. Trois films publicitaires comprenaient des séquences auxquelles il avait travaillé.


  À quatre heures de l’après-midi, Brierson revint.


  — J’ai de bonnes nouvelles pour vous, dit-il.


  — Vous l’avez arrêté ? s’exclama Bea.


  Brierson hocha la tête.


  — Nous lui avons seulement parlé et nous lui avons fait peur en lui montrant que nous voyons clairement son jeu. Il vous laissera tranquilles maintenant, je vous le garantis.


  — Mais… fit Robert, il n’est donc pas mûr pour l’asile ?


  — Il pourrait fort bien y aller d’ici peu, répondit Brierson. Jusque-là, cependant, ses agissements ne sont que peccadilles. Du moins en comparaison avec ce qu’il se proposait de faire. Le mettre actuellement en prison ne ferait que créer d’autres difficultés. Il ne pourrait être condamné qu’à un temps très court de prison – si encore il l’était – et il en sortirait plein de haine. Il pourrait alors être prêt à tuer quelles que soient les conséquences. Il tournait son chapeau entre ses mains. Dans un cas comme celui-ci, dit-il encore, un flic doit réfléchir et ne pas s’en tenir forcément à l’abc du métier. Il faut avant tout trouver ce qu’il vaut mieux faire. Quant au côté sexuel de l’affaire… Il s’arrêta, parut embarrassé et regarda Bea.


  Immédiatement, celle-ci se leva.


  — Je vais aller vous préparer un peu de café, dit-elle. Vous pourrez ainsi parler à mon mari. Elle eut un clin d’œil malicieux. Il me racontera cela plus tard.


  Brierson lui rendit son sourire. Puis, dès qu’elle eut quitté la pièce, il se tourna vers Robert et commanda :


  — Debout !


  — Quoi ?


  — Debout. Les mains en l’air !


  — Mais enfin…


  — Devrai-je faire revenir votre femme ?


  Robert ouvrit, puis referma la bouche, et il regarda du côté de la cuisine en pinçant les lèvres. Il se leva et mit les mains au-dessus de sa tête. Brierson s’approcha de lui et, rapidement, le fouilla. Deux secondes plus tard, il sortait un tube de rouge à lèvres de sa poche-revolver.


  — Comme nous ne l’avons pas trouvé ce matin dans l’appartement, dit-il, je savais que vous deviez le garder sur vous. Il mit le tube dans sa propre poche. Nous avons monté la garde toute la nuit dernière. Je me doutais bien que ce devait être vous, mais je n’en étais pas absolument sûr.


  Robert se mordillait les joues en regardant le tapis.


  — Cette nuit, reprit Brierson, vous seriez allé chercher le couteau à l’endroit où vous l’avez caché, vous auriez tué votre femme et vous auriez aussi tracé un dernier avertissement sur le mur. Puis vous seriez sans doute retourné vous coucher près de la femme que vous veniez d’assassiner pour dormir comme un enfant jusqu’au matin, où vous auriez alors fait l’horrible découverte. N’est-ce pas vrai ?


  — Allez au diable ! jeta Robert.


  — Il y a pourtant une chose que je ne comprends pas, dit Brierson. C’est le mobile. Car enfin, votre femme est la fille de votre patron. De plus, c’est une femme gaie, agréable, charmante.


  — Gaie, agréable, charmante ! grimaça Robert. Dites plutôt la plus stupide, la plus gnangnan, la plus jacasseuse qui ait jamais existé. Elle me rend fou.


  — Alors, divorcez.


  — Vous venez de le dire, elle est la fille du patron.


  Brierson poussa un soupir.


  — Enfin, dit-il, vous avez préparé un crime, mais vous ne l’avez pas commis et je ne peux pas vous arrêter pour cela. Deux ou trois délits vont malgré tout me permettre de le faire.


  Robert ouvrit de grands yeux et jeta un regard vers la porte par laquelle Bea était sortie.


  — Grand Dieu ! murmura-t-il.


  — Récapitulons, reprit Brierson, vous vous êtes livré à une vilaine plaisanterie, vous nous avez dérangés sans raison…


  — Ce sera ma ruine !


  — Sans doute, dit Brierson pensivement, aviez-vous l’intention d’entourer votre beau-père d’attentions après la mort de votre femme. De devenir en quelque sorte un fils pour remplacer la fille assassinée ?


  Robert approuva tristement d’un signe de tête.


  Brierson qui venait de sortir le tube de rouge de sa poche, le lança en l’air et le rattrapa.


  — Je garde ça, dit-il. Vous pouvez à présent renoncer à vos petits projets. Si vous tuez votre femme, de quelque façon que ce soit, nous saurons que c’est vous. Et nous ne vous raterons pas. De plus, si vous vous faites pincer pour une chose ou une autre, j’y ajouterai celle-ci.


  — Vous ne m’arrêtez pas ? demanda Robert plein d’espoir.


  — Pas cette fois. Mais sachez que nous vous aurons à l’œil.


  — Je ne recommencerai pas.


  — Ça va.


  Robert eut un sourire de regret. C’était pourtant bien organisé, dit-il en regardant la télévision. Un des meilleurs scénarios que j’aie jamais faits. Astucieux, rapide, bien bâti…


  Brierson mit son chapeau et s’en alla. En entendant la porte se refermer, Bea revint dans le salon.


  — Oh ! s’exclama-t-elle, où va-t-il ?


  — Il s’en va tout simplement, répondit Robert.


  — Ah ! bon ! fit-elle. Et, souriante, heureuse, gaie et pleine d’entrain, elle traversa d’un bond la pièce, se jeta dans les bras de son mari, se suspendit à son cou et l’embrassa en disant :


  — Et comment va mon amour ? Raconte-moi ce que le policier ne voulait pas que j’entende. Vite, vite !


  Robert ferma les yeux et soupira.


  Traduit par Simone Millot-Jacquin.




  Le doigt sur la détente


  Le détective Abraham Levine, du 43e district de Brooklyn, assis à son bureau dans la salle de permanence du poste de police, écoutait d’un air soucieux les bonds désordonnés que faisait son cœur après huit battements réguliers. C’était dimanche. Il était deux heures du matin. Levine avait devant lui le New York Times, ouvert à la page des sports, mais il ne le regardait pas. Il y avait six bonnes minutes qu’il ne lisait plus : il était trop occupé à écouter son cœur.


  Depuis quelques mois, Levine avait découvert la manière d’écouter battre son cœur sans que personne s’en aperçût : mettant son coude droit sur son bureau, il appuyait la main sur son oreille, assez fort pour empêcher tout autre son de lui parvenir. Au début, il avait eu l’impression de se trouver sous l’eau ; mais, peu à peu, il avait réussi à distinguer un tintement régulier – pas un battement, ni un coup, ni quoi que ce fût de semblable – un tintement : ting… ting… ting.


  Maintenant, le son se répétait. Neuf battements normaux, cette fois-ci, avant qu’il se produisît. La cadence variait entre huit et douze battements. Le docteur avait dit à Levine de ne pas s’inquiéter, que cela arrivait à bien des gens.


  Mais cela ne le rassurait pas complètement : bien des gens aussi mouraient de crises cardiaques – bien des gens sur le point d’entrer, comme lui, dans leur cinquante-quatrième année.


  — Abe, tu ne te sens pas bien ?


  Levine baissa la main d’un air coupable. Il regarda son compagnon d’équipe, Jack Crawley, assis à un autre bureau avec, devant lui, les mots croisés du Times.


  — Si, ça va, répondit-il. Je réfléchissais, c’est tout.


  — Tu pensais à ton cœur ?


  Levine aurait voulu répondre non, mais ç’aurait été inutile : Jack le connaissait trop bien.


  Crawley se leva en s’étirant, tel un énorme taureau :


  — Tu es un hypocondriaque, Abe, dit-il. Tu es un brave type, mais tu as une obsession.


  — C’est vrai. Levine eut un sourire penaud. Je souhaiterais presque que le téléphone sonne.


  Crawley extirpa une cigarette de son paquet :


  — Tu es allé chez le docteur il y a deux mois, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Il a dit que je n’avais pas à m’inquiéter, admit Levine. Ma tension artérielle est un peu élevée, voilà tout. (Il ne voulait pas parler des bonds de son cœur.)


  — Tu vois bien, dit Crawley d’un ton rassurant. Tu es toujours en fonction, non ? Si tu avais le cœur malade, on t’aurait mis à la retraite, tu ne crois pas ?


  — Si.


  — Alors, ne t’en fais pas. Et ne souhaite pas que le téléphone sonne ! Pour une fois que nous avons une fin de semaine tranquille ! Il y a des années que j’attendais ça.


  L’équipe de nuit du samedi au dimanche – minuit-8 heures du matin – était généralement la plus occupée de la semaine. C’était une nuit où les inspecteurs en civil étaient habituellement sur les dents.


  Cette nuit-ci s’avérait insolite : il était plus de deux heures et, jusque-là, il n’y avait eu qu’un seul appel – une attaque à main armée dans un bar de la 23e Rue. Les inspecteurs Rizzo et McFarlane étaient partis s’en occuper, laissant à Levine et à Crawley la surveillance du poste… et le soin de lire le Times.


  Crawley retourna à ses mots croisés et son compagnon fit un louable effort pour s’intéresser à la rubrique sportive. Levine était un homme de cinquante-trois ans, de petite taille mais de large carrure. Son costume marron uni, sans forme, le faisait paraître plus gros et plus flasque qu’il ne l’était en réalité. Dans son visage rond et un peu mou, au nez camus, les yeux avaient un regard plein de douceur et la grande bouche, une expression sensible. Les traits étaient peu accusés, presque flous, comme une esquisse au crayon.


  Les deux hommes se mirent à lire en silence, chacun de leur côté, pendant une dizaine de minutes ; soudain, le téléphone sonna sur le bureau de Crawley. Celui-ci porta le récepteur à son oreille et, après s’être nommé, écouta.


  La conversation fut brève, la part qu’y prit Crawley se limitant à des « oui » et des « compris ». Levine attendit, essayant de deviner, d’après la physionomie de son collègue, de quoi il s’agissait.


  Puis Crawley coupa la communication et dit, sans se retourner :


  — On a cambriolé une épicerie. Le propriétaire a été tué d’un coup de fusil. C’est Wills, l’agent de service, qui appelait.


  Levine se leva lourdement et se dirigea vers le portemanteau, pendant que Crawley, ayant formé un numéro sur le cadran téléphonique, disait à l’appareil : « Urgence, s.v.p. »


  Levine enfila son pardessus en évitant d’écouter la conversation de son collègue. Celui-ci, d’ailleurs, parla peu au bout du fil. En venant à son tour prendre son pardessus, il dit à Levine :


  — Le type a reçu quatre balles… Encore un de ces maniaques du tir !


  — Il y a des témoins ?


  — Sa femme. Wills dit qu’elle pense avoir reconnu l’agresseur.


  — Sa veuve, dit Levine.


  — Quoi ? interrogea Crawley.


  — Rien, répondit Levine à voix haute.


  Les statistiques montrent qu’il y a une bonne probabilité pour que le cœur d’un homme s’arrête de battre lorsque cet homme atteint cinquante-trois ans ; mais inutile de s’inquiéter à ce sujet, car il y a une probabilité plus grande encore pour que le cœur ne s’arrête pas cette année-là. Si donc, le docteur, consulté, affirme qu’il n’y a pas lieu de se faire du souci, il faut le croire. Pas d’idées morbides ! Il ne faut pas penser constamment à la mort : il faut penser à la vie, à son travail, par exemple.


  Et si, le plus souvent, ce travail a justement rapport avec la mort ? Si on est un inspecteur de police de district, celui qu’une femme appelle lorsque son mari vient, brusquement, de s’effondrer sur la table, devant son petit déjeuner ; celui que le patron de l’hôtel fait venir parce qu’un de ses clients ne s’est pas réveillé et ne se réveillera plus ! Et si on constate, en fin de compte, que le résultat des statistiques se révèle, le plus souvent, exact ?


  Levine s’assit dans la voiture à côté de Crawley qui conduisait, et regarda par la portière défiler les rues de Brooklyn, essayant de distraire son esprit de ces sombres pensées. À deux heures du matin, Brooklyn est mort, avec ses rues étroites bordées de vitrines crasseuses surmontées d’enseignes au néon. Levine regretta de ne pas avoir pris le volant.


  Ils atteignirent le croisement de Green et Tahanee Street et Crawley gara la voiture devant un arrêt d’autobus. Ils descendirent.


  L’épicerie ne faisait pas exactement l’angle des deux rues : elle se trouvait deux portes plus bas, dans Green Street, sur le trottoir de gauche où elle occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble d’habitation en brique. La vitrine en verre dépoli et sale était garnie de paquets de céréales et de boîtes de conserve factices. Sur un pan du store vert à demi enroulé au-dessus de l’étalage, on pouvait lire les mots : Modes et confections.


  Il y avait deux marches à monter pour arriver à l’épicerie. Les publicités de cigarettes et de boissons gazeuses qui couvraient la porte vitrée empêchaient de voir nettement l’intérieur de la boutique (au verso, ces publicités disaient : « merci et à bientôt »).


  La porte, à ce moment, était fermée à clef. À travers les publicités, Levine aperçut un uniforme bleu et il frappa doucement. Le jeune agent, Wills, le reconnut et ouvrit.


  — Stanton est avec elle, dans l’arrière-boutique, dit-il, parlant de l’agent qui conduisait la voiture de patrouille rangée, pour l’instant, devant la porte.


  Crawley demanda :


  — Vous avez des détails ?


  — Sur ce qui s’est passé ? dit Wills. Oui.


  Levine referma la porte à clef et se tourna pour écouter.


  C’était leur méthode, à lui et à Crawley, et elle faisait d’eux une bonne équipe : Crawley posait les questions et Levine écoutait les réponses.


  — Il n’y avait pas de clients, disait Wills. L’épicerie, qui fait en même temps débit de boissons, reste ouverte jusqu’à minuit en semaine, et jusqu’à trois heures du matin pendant le week-end. Il n’y avait que le vieux ménage Kosofsky, Nathan et Emma. Ils se relayent pendant les heures creuses et servent tous les deux quand il y a du monde. Le mari – Nathan – était ici, et sa femme dans l’arrière-boutique, en train de faire du thé. Elle a entendu la sonnette au-dessus de la porte.


  — La sonnette ? interrompit Levine, qui se retourna pour regarder au-dessus de la porte. Aucune sonnerie n’avait retenti quand ils étaient entrés, quelques minutes auparavant.


  — Le type l’a arrachée en sortant.


  Levine approuva. Le bois apparaissait plus clair, là où les clous avaient été enlevés. Il s’agissait donc de quelqu’un de grand – plus d’un mètre quatre-vingt. Quelqu’un de fort et de nerveux, aussi.


  — Elle a entendu la sonnette, dit Wills, et, une ou deux minutes plus tard, les coups de feu. Alors, elle est sortie en courant, et elle a vu le type, près de la caisse…


  — Elle l’a vu… dit Crawley.


  — Oui. Mais je vais y venir dans une minute. Quoi qu’il en soit, il a tiré sur elle aussi, mais il l’a manquée. Elle est tombée, face contre terre, s’attendant à être atteinte par la balle suivante, mais il n’a plus tiré.


  — Il a sans doute pensé que la première balle l’avait touchée, remarqua Crawley.


  — Je ne sais pas, répondit Wills. Il en a gaspillé quatre sur le vieux.


  — Il ne devait pas s’attendre à les trouver là tous les deux, fit observer Levine, et il a été désarçonné en la voyant. A-t-il vidé la caisse ? questionna-t-il.


  — Il a pris tous les billets et une poignée de monnaie. Mrs. Kosofsky pense qu’il y avait à peu près 62 dollars en tout.


  — Et pour l’identification ? demanda Crawley. Vous dites qu’elle l’a vu ?


  — Oui. Mais vous connaissez ces gens-là : elle a d’abord affirmé qu’elle l’avait reconnu ; ensuite, elle a réfléchi et, maintenant, elle prétend qu’elle s’est trompée.


  Crawley fit entendre un grognement et questionna :


  — Sait-elle que son mari est mort ?


  Wills parut supris :


  — Je ne le savais pas moi-même. Il vivait encore quand l’ambulance l’a emmené.


  — Il est mort pendant le trajet vers l’hôpital… Bon, allons parler à la femme.


  (Oh ! mon Dieu ! pensa Levine, c’est nous qui devons lui apprendre la nouvelle… Voyons, pas d’idées morbides : il faut penser à la vie, penser à son travail.)


  Wills resta devant la porte d’entrée et Crawley, précédant Levine, se dirigea vers l’arrière-boutique. C’était le type parfait de l’épicerie de quartier populaire. La boutique était très étroite, avec ses murs garnis de rayons qui avançaient trop. Un réfrigérateur émaillé, dont la porte vitrée laissait apparaître des restes de viande et de salade de pommes de terre, ainsi que quelques paquets de quarts de beurre, occupait une grande partie de l’espace libre. À une extrémité se trouvait un petit comptoir en bois ébréché portant la caisse, des bocaux de bonbons et une pile de paquets de muffins ; derrière le comptoir, des rayons chargés de pain et de pâtisserie, et, à l’autre extrémité, une vitrine réfrigérée garnie d’aliments congelés. Du côté des clients, on avait tout juste la place de se retourner – et encore, avec précaution ! Et, de l’autre côté du comptoir, la personne qui servait devait se déplacer de biais.


  Toujours suivi de Levine, Crawley traversa l’épicerie dans sa longueur, franchit la porte d’une petite réserve obscure qui donnait sur l’arrière-boutique et, après avoir passé le seuil d’une deuxième porte, se trouva dans le salon le plus petit et le plus encombré qu’il eût jamais vu.


  Un fouillis de tissus de soie, de passementeries, de dorures… Des coussins rebondis sur des sièges déjà trop rembourrés, des abat-jour couleur d’ambre et, sur chaque surface plane, des petits napperons ouvragés, composaient l’ameublement de la pièce. Sur le tapis s’entrelaçaient des motifs aux teintes fanées ; le dessin du papier mural, de couleur terne, représentait une vigne enchevêtrée. La pièce était basse de plafond. Plutôt qu’un salon, c’était un antre surpeuplé et étouffant – un petit trou dans le sol pour des souris grises apeurées.


  La vieille femme était enfoncée dans un des fauteuils trop rembourrés. Petite et corpulente, elle était vêtue de sombre, presque du même ton neutre que celui du tissu de son siège si bien que seuls ressortaient son visage blême et effrayé et ses épaisses mains, très blanches, qu’elle tordait sur ses genoux dans un geste de désespoir.


  Stanton, l’autre agent en uniforme, se leva du canapé et, s’adressant à la femme :


  — Ces messieurs, dit-il, sont inspecteurs de police. Ils veulent causer un peu avec vous. Essayez de vous souvenir de ce garçon que vous avez vu, voulez-vous ? Nous ne permettrons pas qu’on vous fasse du mal, vous le savez bien.


  — L’équipe du laboratoire est déjà passée ? interrogea Crawley.


  — Non, chef, pas encore.


  — Vous et Wills, restez dans la boutique jusqu’à ce qu’elle arrive.


  — Très bien. Stanton passa devant Levine en s’excusant et quitta la pièce.


  Crawley prit la place que venait de quitter l’agent, sur le canapé, et Levine se fraya un chemin parmi les coussins et les tables basses, jusqu’à la chaise la plus éloignée de la lumière, à gauche de la vieille femme.


  — Mrs. Kosofsky, dit Crawley, nous voulons arrêter l’homme qui vous a attaqués. Nous ne voulons pas lui laisser la possibilité de recommencer avec quelqu’un d’autre.


  La femme ne bougea pas, ne parla pas. Son regard demeurait fixé sur les lèvres de Crawley.


  Celui-ci reprit :


  — Vous avez dit à l’agent que vous pourriez reconnaître cet homme ?


  Après un long silence, la femme se mit à trembler, à frissonner même, comme si elle avait soudain froid. Elle secoua vigoureusement la tête de côté et d’autre en disant :


  — Non, non ! Je me suis trompée ! Ça s’est passé très vite, trop vite ; je ne l’ai pas bien vu.


  Levine soupira et changea de position. Il savait que c’était inutile ; elle ne leur dirait rien, elle ne ferait que se terrer de plus en plus profondément dans son trou, ne souhaitant ni vengeance ni compensation, désirant seulement qu’on la laissât seule.


  — Vous l’avez vu, dit Crawley d’une voix forte et dure. Vous avez peur qu’il se venge si vous parlez, c’est ça.


  La femme secouait toujours la tête en répétant :


  — Non, non ! Elle n’écoutait pas ce que disait Crawley ; elle ne faisait que secouer la tête en disant et répétant ce seul mot : non.


  — Vous ne voulez pas que nous arrêtions l’homme qui a tué votre mari ?


  Levine tressaillit. Il savait bien que Crawley voulait en venir là mais il n’en était pas moins choqué. La cruauté de la question le blessait ; pourtant, il savait que c’était la seule façon pour eux d’obtenir des renseignements de la vieille femme, en la frappant, par l’annonce de la mort de son mari, aussi brutalement qu’ils le pouvaient.


  La femme continua à secouer la tête quelques secondes encore, puis s’arrêta brusquement et, regardant Crawley bien en face pour la première fois, questionna :


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — L’homme qui a tué votre mari, dit Crawley. Vous ne voulez pas que nous l’arrêtions pour avoir assassiné votre mari ?


  — Nathan ?


  — Il est mort.


  — Non ! dit-elle, avec plus de force qu’auparavant et elle se leva à demi de son siège.


  — Il est mort dans l’ambulance, dit Crawley d’un ton résolu, avant d’arriver à l’hôpital.


  Une fois le coup porté, ils attendirent. Levine se mordait la lèvre inférieure jusqu’au sang. Il savait que Crawley avait eu raison, que c’était la seule façon d’agir. Mais, lui, Levine, n’aurait pas eu le courage de le faire. Penser à la mort était déjà assez terrible. Utiliser la mort – le fait de la mort – comme une arme, cela, non, il ne l’aurait jamais pu.


  La femme retomba dans le fauteuil, et son visage aux sourcils en arcs de cercle, au nez étroit, aux pommettes saillantes, à la peau d’une blancheur de cire, se détachait maintenant très nettement.


  Crawley prit une forte aspiration :


  — Il a tué votre mari, poursuivit-il, et vous voulez qu’il reste en liberté ?


  Au milieu du silence qui les enveloppait, on percevait à présent des sons vagues et lointains – bruits de pas, de conversations, musique d’une radio ou d’une télévision, là-bas, dans ce qui semblait être un autre monde.


  Enfin, la vieille femme parla :


  — C’est Brodek, dit-elle d’une voix nette et décidée. (Elle fixait le mur, en face d’elle.) Danny Brodek. Il habite deux rues plus bas, à droite.


  — Un gosse ?


  — 16, 17 ans.


  Crawley aurait voulu en demander davantage, mais Levine se leva en disant :


  — Merci, Mrs. Kosofsky.


  Elle ferma les yeux.


  Ils trouvèrent dans l’annuaire un Brodek – Harry R. – habitant Tahanee Street. Levine et Crawley prirent la voiture et descendirent lentement la rue jusqu’à l’immeuble qu’ils cherchaient. Un taxi en maraude les dépassa, seul signe de vie dans la nuit sombre et tranquille.


  Ce pâté de maisons, de même que le précédent et le suivant, était composé d’immeubles en brique de cinq étages. La demeure des Brodek se trouvait à peu près aux deux tiers du groupe d’habitations. Les deux policiers descendirent de voiture et pénétrèrent dans l’immeuble.


  Dans le hall d’entrée, au carrelage jaune et blanc, flottait une odeur de nourriture. Les portes, peintes en vert foncé, étaient surmontées de numéros en métal. En face de l’escalier se trouvaient les boîtes aux lettres usées par trop de manipulations.


  Le nom de Brodek était inscrit en majuscules, d’une écriture tremblée, sur un morceau de papier inséré dans la boîte numéro 4D.


  À partir du premier étage, les murs étaient recouverts d’une peinture d’un vert plus foncé que celui des portes. Dans presque tous les appartements la télévision marchait. Crawley s’arrêta sur le palier du quatrième pour attendre Levine, qui montait lentement les étages afin de ménager son souffle. Lorsqu’il était à bout de souffle, en effet, les bonds de son cœur devenaient plus fréquents.


  Crawley frappa à la porte marquée 4D. Le son d’une télévision filtrait également sous celle-là. Au bout d’un moment, la porte, retenue par une chaîne, s’entrebâilla. Line femme jeta un coup d’œil sur Levine et Crawley :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Police, dit Crawley, ouvrez la porte.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle à nouveau.


  — Ouvrez, répéta Crawley avec impatience.


  Levine montra son insigne de policier :


  — Nous voulons vous parler, dit-il en s’efforçant de rendre sa voix aussi douce que possible.


  La femme hésita, puis ferma la porte ; et ils entendirent le cliquetis de la chaîne qu’on enlevait. Elle ouvrit la porte, laissant s’exhaler dans l’entrée une odeur de bière et de soupe aux légumes.


  — C’est bon, dit-elle, entrez.


  Se détournant, elle les conduisit, d’une démarche dandinante, le long d’un couloir obscur, vers la salle de séjour.


  L’ameublement de celle-ci était assez semblable à celui de l’antre qui se trouvait derrière la boutique d’épicerie, mais l’effet en était différent. La pièce, sensiblement plus grande, était comme écrasée par un énorme poste de télévision en matière plastique bleue, à écran bombé. Sur ledit écran, une course entre Fords et Mercurys d’avant-guerre se disputait au son d’une musique frénétique.


  Un homme trapu, en chemise fantaisie et bleus de travail, des pantoufles aux pieds, était assis sur un canapé et regardait la télévision en tenant à la main une bouteille de bière. Plus loin, une réplique de lui-même, en plus grand et plus jeune, vêtue d’un pantalon kaki et d’une chemise de flanelle au col relevé, observait d’un œil froid et méfiant l’entrée des deux inspecteurs.


  L’homme se retourna d’un air maussade lorsque sa femme lui dit :


  — Ce sont des policiers qui veulent nous parler.


  Crawley traversa la pièce pour se planter devant le jeune garçon :


  — C’est vous, Danny Brodek ?


  — Et après ?


  — Levez-vous.


  — Pour quoi faire ?


  Avant que Crawley ait pu répondre, Mrs. Brodek s’était interposée entre lui et le jeune homme en disant vivement :


  — Qu’est-ce que vous voulez à Danny ? Il a rien fait. Il est resté ici toute la soirée.


  Levine, qui était demeuré près de la porte, secoua la tête avec amertume : la scène qui allait suivre promettait d’être tout aussi pénible que celle qui avait eu lieu chez Mrs. Kosofsky. Pire, peut-être.


  — Il vous a dit de répondre ça ? questionna Crawley. Il vous a dit pourquoi ? Il vous a dit ce qu’il avait fait ce soir ?


  Ce fut le père qui répondit :


  — Il a rien fait. Pour vous, les flics, tout est une affaire d’État. Il suffit qu’un gosse chipe un enjoliveur sur une bagnole, ou renverse un lampadaire, ça fait un drame. Et alors ? C’est des gosses !


  Par-dessus l’épaule de Mrs. Brodek, Crawley interrogea le garçon :


  — Tu ne leur as pas dit, Danny ?


  — Dit quoi ?


  — Tu veux que je leur dise ?


  — Je ne sais pas ce que vous racontez.


  Sur l’écran de télévision, la course automobile était terminée. Un personnage hargneux disait : « Je ne sais pas ce que vous racontez. » Et un autre répliquait : « Tu sais parfaitement de quoi je veux parler, mon garçon. »


  Crawley se tourna vers Mr. Brodek :


  — Votre fils n’a pas chipé d’enjoliveur, ce soir, dit-il, il a cambriolé l’épicerie qui se trouve dans le pâté de maisons voisin – celle des Kosofsky.


  — Vous êtes cinglé ! riposta le garçon.


  — Pas Danny ! s’écria Mrs. Brodek. Il ne ferait pas une chose pareille !


  — Il a tiré sur le vieux, reprit Crawley à contrecœur. Il lui a tiré dessus à quatre reprises.


  — Tiré dessus ! cria Brodek. Et avec quoi ? Où est-ce qu’il aurait trouvé un revolver ? Répondez ! Où est-ce qu’un gosse comme ça peut trouver un revolver ?


  Levine prit la parole pour la première fois :


  — Nous ne savons pas où ils les trouvent, Mr. Brodek, dit-il. Tout ce que nous savons, c’est qu’ils trouvent des revolvers et, quand ils en ont, ils s’en servent.


  — Je vous dirai où Danny l’a trouvé quand il nous l’aura dit, reprit Crawley.


  — Danny n’aurait jamais fait ça, dit à nouveau Mrs. Brodek. C’est une erreur.


  — Attends, Jack, dit Levine à son collègue. Et s’adressant à Mrs. Brodek : Il l’a fait pourtant. Il n’y a pas de doute : c’est sûr. Si nous n’en étions pas certains, nous ne viendrions pas l’arrêter.


  — Allez au diable ! s’écria Brodek. On vous connaît, les flics ! Pour être bien vus, il faut que vous fassiez des tas d’arrestations.


  Levine s’efforçait d’être patient en pensant à ce qu’éprouverait Brodek lorsqu’il lui faudrait enfin se rendre à l’évidence.


  — Si nous faisions des tas d’arrestations injustes, remarqua-t-il, nous créerions bien des difficultés aux services de police, et nous ne resterions pas longtemps en fonction.


  Crawley reprit – et il y avait de la colère dans sa voix :


  — Danny, ce n’est pas un service que tu rends, ni à toi-même ni à tes parents. Tu veux qu’on les accuse de complicité ? Le vieux est mort !


  Dans le silence qui suivit, Levine dit doucement :


  — Mr. et Mrs. Brodek, nous avons un témoin : la femme… la femme du vieillard. Elle était dans l’arrière-boutique et elle a entendu les coups de feu. Elle est arrivée en courant et elle a vu Danny près de la caisse. Elle pourra l’identifier de façon certaine.


  — Pour sûr ! ironisa Danny.


  Levine le regarda :


  — Tu as tué son mari, mon garçon ; elle t’identifiera.


  — Alors, pourquoi que je l’ai pas descendue aussi, pendant que j’y étais ?


  — Tu as essayé, dit Crawley. Tu as tiré un coup de revolver, tu l’as vue tomber et tu t’es sauvé en courant.


  Le garçon grimaça :


  — Voui, elle est bien bonne ! Vous croyez que ça prendra devant le tribunal ? Une vieille femme impressionnable qui a vu un type deux secondes pendant qu’il lui tirait dessus avant de se sauver ! Quelle identification !


  — Ici, on n’est pas à la télé, mon garçon : ça tiendra devant un tribunal.


  — Pas si je suis resté ici toute la soirée ! Et j’y suis resté, pas vrai, M’man ?


  Mrs. Brodek répondit d’un air de défi :


  — Danny n’a pas quitté cette pièce une minute, ce soir. Pas une minute.


  — Mrs. Brodek, reprit Levine, il a tué. Votre fils a tué un homme. On l’a vu.


  — La femme a pu se tromper. Tout ça a dû se passer si vite ; je parie bien qu’elle a pu se tromper. Elle a seulement cru que c’était Danny.


  — Si cela arrivait à votre mari, Mrs. Brodek, vous tromperiez-vous ?


  Brodek prit la parole à son tour :


  — Vous ne me ferez pas croire ça. Je connais mon fils. Il y a quelque chose qui cloche, dans cette histoire.


  Ce fut Crawley qui reprit :


  — Cachés dans cette pièce, ou quelque part près d’ici, il y a 62 dollars – la plupart en billets, et 3 ou 4 en monnaie. Et le revolver est probablement avec.


  — C’est pour cela qu’il a tué, Mr. Brodek, dit Levine. Pour 62 dollars.


  — Je vais les chercher, dit Crawley en se dirigeant vers la porte à l’autre extrémité de la pièce.


  Brodek sauta sur ses pieds en criant :


  — Vous parlez si vous le ferez ! Montrez votre mandat ! J’ai au moins appris ça, à la télé, m’sieur ! On ne se précipite pas comme ça chez les gens pour perquisitionner : il faut un mandat !


  Crawley regarda Levine d’un air dégoûté et penaud, et Levine comprit ce qu’il pensait. Le plus simple aurait été d’aller de l’avant, d’arrêter le gosse en laissant les Brodek à leur mensonge. Ce serait la chose la plus simple, mais ce serait en même temps une erreur. Si les Brodek persistaient dans leur mensonge une fois Levine et Crawley partis, ils y seraient enferrés. Ils n’oseraient plus, ensuite, admettre la vérité, même si on parvenait à la leur faire toucher du doigt.


  Ils devaient déjà se poser des questions, mais ne voulaient pas en convenir. Si on les laissait seuls maintenant, ils feraient eux-mêmes les recherches auxquelles ils venaient d’empêcher Crawley de se livrer, et ils trouveraient l’argent et le revolver. Ceux-ci devaient être dissimulés quelque part dans la chambre de Danny – l’argent enfoui au bout d’une chaussure, dans le placard peut-être. Le revolver, sous le matelas ou au fond d’une corbeille pleine de vieux papiers.


  Si les Brodek trouvaient l’argent et le revolver, et estimaient devoir s’en tenir à leur version de l’histoire, ils se débarrasseraient de preuves compromettantes. Les billets de banque seraient déchirés et évacués dans les cabinets ; la monnaie dépensée, ou lancée par la fenêtre ; le revolver, jeté dans un trou d’égout.


  Argent et revolver disparus, son alibi se maintenant, Danny avait une bonne chance de s’en tirer indemne. Selon toute probabilité, il n’y aurait même pas d’accusation. Les déclarations sans fondement d’une vieille femme, qui n’avait eu que quelques secondes pour identifier l’agresseur, ne tiendraient pas contre un alibi, solide comme le roc, fourni par les parents du garçon et une absence complète de preuves. L’affaire serait classée.


  Mais Danny Brodek avait tué. Il avait enlevé la vie à un autre être et ne pouvait s’en tirer ainsi. Pour Levine, rien au monde n’était aussi atroce, aussi malfaisant, que la suppression volontaire d’une vie humaine.


  Le garçon ne comprenait-il pas lui-même ce qu’il avait fait ? Nathan Kosofsky était mort ; il n’existait plus ; il ne respirait plus, ne voyait, n’entendait, ne sentait plus. La sombre fosse qui hantait les cauchemars de Levine s’était ouverte pour Nathan Kosofsky et il y avait culbuté. Jamais plus il ne vivrait.


  Si le garçon ne pouvait comprendre l’énormité de son acte, s’il était trop jeune, si la vie, pour lui, représentait un don trop naturel, une chose qui va de soi, ses parents, eux, étaient assez âgés pour comprendre. N’arrivait-il jamais à Brodek de rester éveillé, la nuit, dans son lit, pour écouter le faible battement de son cœur pompant la vie à travers les veines ? Et Mrs. Brodek n’avait-elle pas éprouvé les affres de la mort au moment où elle avait mis son fils au monde ? Tous deux savaient – devaient savoir – ce que signifiait réellement la privation de la vie.


  Levine aurait voulu leur demander s’ils le savaient et, sinon, le leur rappeler. Mais les terribles vérités qui se pressaient dans son cerveau ne pouvaient se concrétiser en mots ni en phrases. Une émotion ne peut pas se rendre par des mots.


  À l’autre bout de la pièce, Crawley poussa un profond soupir et dit :


  — C’est bon. Tu vas mettre tes parents dans de mauvais draps. Tant pis ! Nous avons un témoin oculaire. Et il y aura mieux : des empreintes digitales sur la caisse, quelqu’un qui t’a vu sortir en courant de l’épicerie…


  Personne n’avait vu Danny Brodek s’enfuir de l’épicerie et, en regardant le jeune visage content de soi, Levine comprit qu’il n’y aurait pas d’empreintes sur la caisse : il est tout aussi facile d’ouvrir le tiroir en donnant un coup sec avec les jointures.


  Il s’adressa au père :


  — En sortant de la boutique, Danny était effrayé, nerveux, comme fou. Il a tiré violemment la porte pour l’ouvrir et la sonnerie a retenti. Il a passé sa colère et sa nervosité sur la sonnette, qu’il a arrachée. Nous la retrouverons quelque part entre ici et l’épicerie, et il y aura sans doute des empreintes dessus. Votre fils a dû aussi s’égratigner la main en arrachant la sonnette, et il en porte les traces. Danny dit vivement :


  — Y a des tas de gens qui ont des égratignures sur les mains. Moi, j’ai joué avec un chat, cet après-midi en rentrant de l’école, et il m’a griffé. Voyez ! Il tendit sa main droite qui portait, en travers de la paume, deux ou trois écorchures rougeâtres.


  — Il m’est arrivé de jouer avec des chats, à moi aussi, mon garçon, fit observer Crawley, et, quand ils m’ont griffé, c’était toujours le dessus de la main.


  Le garçon haussa les épaules : cette remarque ne méritait pas qu’on y répondît.


  Crawley continua :


  — Tu as joué avec ce chat un bon moment, hein ? Assez longtemps pour recevoir trois coups de griffe ?


  — C’est vrai. Prouvez le contraire.


  — Fais voir les égratignures sur ta main gauche.


  Le garçon ne parut se démonter qu’un instant, avant de répondre :


  — Je n’en ai pas sur la main gauche – juste sur la droite. Et après ?


  Crawley se tourna vers le père :


  — Ça vous paraît normal ?


  — Pourquoi pas ? demanda Brodek sur la défensive. Quand on joue avec un chat, on peut bien ne se servir que d’une main ! Vous essayez de coincer mon fils parce qu’un chat l’a griffé ?


  Ce n’était pas la bonne méthode : Levine s’en rendait compte. De petites preuves comme celle-ci ne suffisaient pas. Elles pourraient tout au plus servir à étayer une conviction déjà acquise, mais ne changeraient rien à une conviction contraire.


  Il fallait, d’une façon ou d’une autre, faire comprendre aux Brodek l’énormité du crime commis par leur fils. Levine aurait souhaité pouvoir leur faire lire, comme dans un livre, les pensées qui se pressaient dans son cerveau. À leur âge, ils devaient bien comprendre le caractère monstrueux de la mort ou, tout au moins, en avoir une idée ; mais il fallait le leur rappeler.


  Il y avait bien une façon d’y parvenir. Levine l’avait trouvée, mais elle lui faisait horreur. C’était aussi nécessaire que la brutalité dont Crawley avait témoigné envers la vieille femme. Tout aussi nécessaire, mais plus brutal encore. Et déjà, Levine avait reculé devant cette brutalité-là en se disant que, lui, n’aurait jamais pu y avoir recours…


  Il regarda son collègue avec l’espoir que celui-ci aurait pensé à cette solution et que ce serait lui qui en prendrait l’initiative. Mais Crawley était toujours occupé à exposer ses petites preuves accessoires à un auditoire qui n’était pas encore prêt à les accepter.


  Levine secoua la tête, respira profondément, fit un pas en avant et demanda :


  — Vous permettez que je téléphone ?


  Tous le regardèrent : Crawley, intrigué ; le garçon, méfiant ; les parents, hostiles. Le père haussa finalement les épaules et répondit :


  — Pourquoi pas ? Sur l’étagère là-bas, près de la télévision.


  — Je peux baisser un peu le son ?


  — Éteignez le machin si ça vous chante ! Qui pense à l’écouter ?


  — Merci.


  Levine tourna le bouton de la télévision, puis chercha dans l’annuaire le numéro de téléphone de l’épicerie Kosofsky. La communication obtenue, il entendit une voix d’homme répondre à l’autre bout du fil :


  — Allô ! Ici l’épicerie Kosofsky.


  — C’est Stanton ?


  — Non, Wills. Qui est à l’appareil ?


  — L’inspecteur Levine. Je suis allé là-bas tout à l’heure…


  — Oui ! Vous désirez, chef ?


  — Comment est Mrs. Kosofsky maintenant ?


  — Comment elle est ? Je ne sais pas. Je veux dire : elle n’est pas surexcitée du tout. Elle est assise là, immobile.


  — Est-elle en état de sortir ?


  Le « je pense que oui » de Wills fut étouffé par la voix de Mr. Brodek qui criait :


  — Où diable voulez-vous en venir ?


  Dans l’appareil, Levine dit : « Ne quittez pas. » Il couvrit de sa main l’écouteur et, regardant le père furieux :


  — Je veux, lui dit-il, que vous compreniez très exactement ce que votre fils a fait ce soir. Je veux être sûr que vous le comprenez. C’est pourquoi je vais faire venir Mrs. Kosofsky : pour qu’elle revoie Danny, et pour que vous la regardiez au moment où elle le reverra.


  Brodek pâlit légèrement et sembla hésiter. Il jeta un rapide coup d’œil vers son fils, puis regarda de nouveau, et encore plus rapidement Levine :


  — Si ça vous amuse ! dit-il d’un ton de défi. Danny est resté ici toute la soirée. Faites donc ce que vous voudrez !


  Mrs. Brodek voulut parler, mais ne réussit qu’à émettre un petit cri étouffé. Ce fut suffisant pour attirer sur elle l’attention des autres. Ses yeux étaient exorbités. Des rides s’étaient creusées autour de sa bouche et une de ses mains, qu’elle avait portée à sa gorge, tremblait. Elle lança à Levine un regard de supplication muette – un regard qui disait clairement : je vous en prie, que je n’apprenne pas cela !


  Levine dut faire un violent effort sur lui-même pour se détourner et dire, au téléphone :


  — Je suis chez les Brodek. Amenez Mrs. Kosofsky. C’est le no 1342, appartement 4D.


  Suivit une longue et silencieuse attente. Personne ne dit mot entre le moment où Levine raccrocha l’appareil et celui où Wills arriva avec Mrs. Kosofsky. Les cinq acteurs de ce drame restèrent assis dans la salle de séjour, évitant de se regarder. Dans une autre pièce, une pendule à laquelle nul n’avait prêté attention jusqu’alors fit entendre un tic-tac bruyant. Les battements étaient très rapides, mais les minutes qu’ils marquaient semblaient se traîner avec une lenteur désespérante.


  Quand, enfin, un coup fut frappé à la porte d’entrée, tous sursautèrent. Mrs. Brodek jeta de nouveau vers Levine un regard désespéré, mais il évita ce regard et porta les yeux sur son collègue. Celui-ci s’était mis lourdement debout et se dirigeait, le long du couloir, vers la porte d’entrée. Ceux qui étaient restés dans la salle de séjour entendirent le bruit de la porte qui s’ouvrait, le murmure de voix d’hommes puis la voix aiguë et effrayée de la vieille femme :


  — Qui habite ici ? Qui habite cet appartement ?


  Levant la tête, Levine s’aperçut que Danny Brodek l’observait de ses yeux durs et froids, le visage rempli d’amertume et de haine. Levine, qui avait pitié de lui, soutint son regard jusqu’à ce que l’autre se détournât, la bouche tordue par une expression de mépris qui ne disparaissait jamais tout à fait.


  Crawley revint dans la pièce et s’écarta pour laisser entrer la vieille femme. Derrière, on distinguait le visage jeune et pâle de Wills.


  C’est Levine que la vieille femme vit tout d’abord. Ses yeux étaient effrayés et égarés. Ses doigts tiraillaient un des boutons du long manteau noir qu’elle avait enfilé par-dessus sa robe. Dans la lumière plus vive de cette pièce, elle semblait plus âgée, plus faible, plus pitoyable encore…


  Elle regarda ensuite Mrs. Brodek, dont l’expression était aussi terrifiée que la sienne. Et, alors, elle vit Danny.


  Elle poussa un cri – une petite plainte aiguë et apeurée –, puis se détourna précipitamment, se heurtant contre Wills en bredouillant :


  — Non ! Je m’en vais ! Je m’en vais !


  La voix de Levine se fit entendre, couvrant la sienne :


  — C’est bon, Wills, reconduisez-la chez elle.


  Il ne pouvait contenir une rage amère, une rage qui avait pour objet, non pas Danny Brodek, comme on aurait pu le croire, mais lui-même, Levine. À quoi cela servirait-il de condamner ce garçon, de le mettre en prison pour vingt ou trente ans ? Cela effacerait-il ce qu’il avait fait ? cela rendrait-il un mari à Mrs. Kosofsky ? Non, certes ; mais il fallait au moins cela pour justifier la cruauté dont lui, Levine, venait d’user envers la vieille femme.


  Avec hésitation et à voix très basse, Mrs. Brodek dit :


  — Je veux parler à Danny. Je veux parler à mon fils.


  Son mari lui jeta un coup d’œil d’avertissement :


  — Esther, il est resté ici toute…


  — Je veux parler à mon fils !


  — Bon, dit Levine.


  (On entendit la porte d’entrée se fermer, avec un petit bruit sec, sur Wills et la vieille femme.)


  — À Danny seul, ajouta Mrs. Brodek, dans sa chambre.


  Levine regarda Crawley, qui haussa les épaules et répondit :


  — Trois minutes. Ensuite, nous entrerons.


  — Parler de quoi, M’man ? interrogea le garçon.


  — Je veux te parler, répéta-t-elle d’un ton glacial. Maintenant.


  Elle sortit de la pièce la première et Danny la suivit à contrecœur, s’arrêtant pour jeter à Levine un regard venimeux avant de refermer la porte.


  Brodek s’éclaircit la voix et regarda d’un air hésitant les deux policiers :


  — Eh bien, dit-il, elle… euh… elle pense vraiment que c’est lui ?


  — Sans aucun doute, répondit Crawley.


  Brodek secoua lentement la tête :


  — Pas Danny ? dit-il ; mais il se parlait à lui-même.


  Peu après, on entendit, venant de la chambre de Danny, les sanglots de Mrs. Brodek accompagnés d’un bruit sourd. Les trois hommes traversèrent précipitamment les pièces qui les séparaient de la chambre, dans laquelle ils s’élancèrent ; Crawley était en tête, suivi de Levine, puis de Brodek qui murmurait :


  — Mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !


  Mrs. Brodek était accroupie sur le plancher ; elle avait enfoui son visage dans ses bras repliés sur le siège d’une chaise en bois blanc.


  À leur entrée, elle leva son visage décomposé, vide de toute expression, de toute vie, et, d’une voix sans timbre, elle dit :


  — Il est monté par l’échelle de secours. Il a pris le revolver sous son matelas… L’échelle de secours…


  Brodek s’élançait déjà vers la fenêtre ouverte, mais Crawley le repoussa en disant :


  — Il attend peut-être là-haut, il va tirer sur le premier qu’il verra apparaître.


  Levine avait trouvé sur la commode une revue de bandes dessinées et une casquette grise. Il fit de la revue un large rouleau qu’il surmonta de la casquette, et, avec précaution, le pencha légèrement à l’extérieur de la fenêtre. Vu d’en haut, l’ensemble devait figurer une assez bonne imitation d’une tête et d’un cou d’homme.


  Un coup de feu éclata, parti du haut de l’immeuble, et le rouleau fut arraché de la main de Levine, qui s’empressa de la retirer.


  — L’escalier, dit Crawley.


  Levine suivit son collègue hors de la chambre. Avant de sortir, il eut le temps de voir Mr. Brodek tendre une main timide et gauche vers sa femme, pour lui caresser la joue.


  C’était le dernier étage de l’immeuble qui fût habité. Au-delà, l’escalier conduisait à un palier dont la porte métallique donnait sur le toit. Crawley marchait devant, tenant à la main son petit pistolet plat, et Levine montait plus lentement derrière lui.


  Il arrivait à mi-chemin de l’escalier, pendant que Crawley poussait la porte et risquait quelques pas prudents sur le toit, lorsqu’un nouveau coup de feu éclata. Crawley recula brusquement et serait tombé à la renverse dans l’escalier, si Levine ne l’avait retenu à temps et ne l’avait calé, dans une position semi-assise, entre la dernière marche et le mur.


  Le visage de Crawley était gris, ses lèvres serrées et décolorées.


  — Ça venait de la droite, dit-il d’une voix rauque et amère. Assez bas ; j’ai vu l’éclair du revolver.


  — Où t’a-t-il touché ? questionna Levine.


  — À la jambe – la jambe droite – très haut, dans le gras de la cuisse, je crois.


  Ils entendirent une voix d’homme, venant de l’extérieur qui criait : « Danny ! Danny ! Pour l’amour de Dieu, Danny ! »


  C’était Mr. Brodek qui appelait son fils par la fenêtre de la chambre.


  — Attention à la lumière ! murmura Crawley.


  C’est alors seulement que Levine comprit à quel point il venait d’être secoué. Il avait pourtant vingt-quatre ans de service dans la police ! Quand donc – et comment – devenait-on un professionnel ?


  Il se redressa pour atteindre l’ampoule nue dans sa douille, au-dessus de la porte. L’ampoule lui brûla les doigts, mais il lui suffit de la tourner une fois pour l’éteindre.


  Un peu de lumière filtrait encore sous la porte, à l’étage au-dessous, mais ce n’était pas suffisant pour faire se dessiner leurs ombres sur le toit. Levine se tapit près de Crawley, clignant des yeux pour habituer son regard à l’obscurité.


  À droite, au-dessus du garde-fou qui entourait le toit, apparaissaient les barreaux supérieurs de l’échelle de secours. Tout ce qui se trouvait au-dessous du garde-fou demeurait dans l’ombre. Le garçon était étendu à terre de tout son long, contre le garde-fou, là où on ne pouvait le voir.


  — D’ici, je peux apercevoir l’échelle, murmura Crawley. Je le guette. Toi, va à la voiture chercher du renfort.


  — D’accord, dit Levine.


  Il se détournait pour descendre, quand Crawley lui saisit le bras :


  — Non ! Écoute !


  Vers la droite, on entendit un grincement, puis un bruit de pas précipités qui s’éloignaient.


  — Il s’échappe par les toits ! cria Crawley. Ah ! saleté de jambe ! Cours après lui !


  — « Ils » appelleront l’ambulance ! Crawley désignait du doigt l’escalier, derrière eux, et, en se retournant, Levine vit, à l’étage inférieur, deux pitoyables silhouettes en robe de chambre et en pantoufles, deux visages bouleversés levés vers eux.


  — Vas-y ! cria de nouveau Crawley.


  Levine se ramassa sur lui-même pour sauter sur le toit et courut vers la droite, dans la direction où s’étaient fait entendre les pas. Il tenait son revolver à la main et ses yeux essayaient de percer l’obscurité.


  Trois toitures plus loin, il aperçut une tache claire ; la chemise du garçon. Levine s’élança à sa poursuite.


  Il parcourut le premier toit la bouche ouverte, mais sa gorge se desséchait ; alors il ferma les lèvres, essayant d’avaler. Et, comme il n’aspirait pas suffisamment d’air par les narines seules, il se mit alternativement à ouvrir et à fermer la bouche tel un poisson furieux. Et ce gros homme, s’essoufflant et escaladant avec une lenteur pénible l’obstacle formé par le garde-fou, avait quelque chose de comique.


  Il y avait sept toitures à traverser pour arriver à l’immeuble qui faisait l’angle, et celui-ci ne comptait que trois étages. Danny, hésitant, s’élançait d’un côté puis de l’autre, et Levine était sur le point de le rattraper. Alors, le garçon se retourna, tira sauvagement dans la direction du policier et se précipita vers l’échelle de secours. Il était jeune, mince et souple : ses longues jambes glissaient rapidement le long des barreaux. Très vite, Levine n’aperçut plus que son visage blême, qui disparut bientôt à son tour.


  Deux toitures encore… Levine les franchit en trébuchant. Il ne lui était plus nécessaire de porter la main à son oreille pour écouter son cœur : dominant le bruit de sa respiration haletante, il percevait nettement les palpitations : toc… toc… toc… Un bond tous les six ou sept battements.


  Levine atteignit, hors d’haleine, l’échelle de secours et regarda au-dessous de lui : cinq étages à descendre, le long de cet escalier raide, qui dominait le vide… C’était un long chemin – et dont la seule vue suffisait à donner le vertige – qu’il lui fallait parcourir pour arriver au rez-de-chaussée plongé dans l’obscurité… Levine vit bouger le garçon, deux étages plus bas :


  — Arrête-toi ! cria-t-il, sachant bien, pourtant, que c’était inutile.


  Il commença à descendre lourdement les échelons. Son revolver cliquetait contre la rampe et, comme en écho, il entendait cliqueter celui du garçon, au-dessous de lui.


  L’échelle de secours était constituée, dans sa partie inférieure, de simples échelons métalliques ; à partir du premier étage, c’étaient des marches étroites et raides, également en métal et séparées, à chaque étage, par un petit palier.


  Le gros homme descendait comme un plomb, conservant difficilement son équilibre, et le garçon avait toujours deux étages d’avance sur lui.


  Au deuxième palier, Levine s’arrêta et, regardant par-dessus la rampe, vit Danny sauter légèrement à terre et se diriger vers l’arrière de l’immeuble ; puis il entendit grincer une porte qui ne devait pas être souvent ouverte. La cave ! Et la lampe électrique était restée dans la boîte à gants de la voiture. Crawley avait bien une lampe de poche, mais Crawley se trouvait à six immeubles et trois étages de là…


  Levine reprit sa poursuite, se hâtant autant qu’il le pouvait. Les derniers échelons étaient assez élevés par rapport au sol : il fallait sauter. L’inspecteur se cramponna à la rampe, le revolver toujours serré dans sa main, et se laissa tomber lourdement à terre, au grand dommage de ses chevilles.


  Au milieu de l’obscurité qui régnait, se découpait un rectangle plus sombre encore – sans doute l’ouverture d’une porte – et, au milieu de ce rectangle, une lueur brilla soudain. Quelque chose effleura la manche de Levine, à la hauteur du coude. Il s’élança vers l’endroit d’où était parti le coup de feu et se trouva dans la cave.


  En avant de lui quelque chose dégringola avec un fracas de bois qui casse et le garçon poussa un juron. Levine profita du bruit pour s’enfoncer plus profondément dans la cave, vers la droite, de façon à ne pas laisser son ombre se profiler contre la porte, dont l’ouverture faisait maintenant une tache grise sur le noir qui les environnait. Il se cogna contre un mur fait de briques grossièrement taillées et s’arrêta, essoufflé, essayant pourtant de contenir sa respiration pour écouter autour de lui.


  Il voulait épier le moindre bruit que pourrait faire le garçon, mais les bonds désordonnés de son cœur ne le lui permettaient pas : il fallait qu’il les entendît, qu’il les comptât, qu’il sût que les bonds se produisaient, à présent, après six battements réguliers seulement. Il était oppressé ; on eût dit qu’un étau lui enserrait la poitrine il avait la tête lourde et en feu, l’esprit vague, sa vue se brouillait.


  Un nouveau fracas retentit dans la cave, sur la gauche cette fois, puis le bruit, volontairement atténué, d’un bouton de porte qu’on tourne et retourne, se fit entendre.


  Levine s’éclaircit la gorge avant de parler. Il s’attendait à ce que sa voix fût aiguë et criarde, mais non : elle était aussi basse et forte que d’habitude, peut-être même un peu plus forte et un peu plus basse.


  — La porte est fermée à clef, Danny ! dit-il. Abandonne la partie ! Jette ton revolver à terre !


  La réponse fut un nouveau coup de feu, qui résonna trop bruyamment dans la petite pièce aux murs nus, et le choc de la balle qui avait manqué son but.


  (C’est la troisième fois, pensa Levine. La troisième fois qu’il m’offre une cible et que je ne tire pas sur lui. J’aurais pu le viser cette fois-ci, ou la dernière fois qu’il a tiré ; j’aurais pu tirer sur lui, aussi, quand nous étions sur le toit et qu’il se tenait immobile, près de l’échelle de secours, juste avant de descendre.)


  À voix haute, il dit :


  — Ça ne te mènera à rien, Danny : on ne peut pas toucher une voix. Abandonne. Des cars de police arrivent ici de tous les coins de Brooklyn.


  — Je serai parti depuis longtemps quand ils seront là ! dit la voix, soudain étonnamment proche, étonnamment claire.


  — Tu ne peux pas sortir sans que je te voie, dit Levine. Abandonne.


  — Je te vois, flic, dit la jeune voix. Tu ne peux pas me voir, mais, moi, je te vois.


  Levine savait que c’était un mensonge ; sinon, le garçon l’aurait déjà atteint. Il reprit :


  — Tu ne t’en tireras pas trop mal si tu te rends maintenant, Danny. Tu es jeune : la condamnation sera plus légère. Quel âge as-tu ? Seize ans ?


  — Je vais te descendre, flic, dit la voix du garçon. Elle était encore plus proche et semblait se déplacer sur la droite de Levine. Danny cherchait à arriver derrière le policier, à le placer entre lui-même et la porte, de façon à distinguer sa silhouette pour la viser.


  Levine glissa silencieusement le long du mur, cherchant son chemin à tâtons.


  — Tu ne vas descendre personne, dit-il dans l’obscurité, plus personne.


  Un autre coup de feu, un autre bruit de tonnerre, et, derrière Levine, un fracas de verre qui se brise. La voix dit :


  — T’as même pas un flingue sur toi.


  — Je ne tire pas sur des ombres, Danny. Ni sur des vieillards.


  — Moi, si, vieillard !


  (Quel âge a-t-il ? se demandait Levine. Seize ans, environ. Trente-sept ans de moins que moi.)


  — T’as la frousse, ironisa la voix qui se rapprochait toujours. Tu devrais courir, flic, mais t’as la frousse !


  (Oui, pensa Levine, j’ai peur ; mais pas pour la raison que tu crois.)


  C’était vrai. À partir du moment où il avait pénétré dans cette cave, Levine avait cessé d’avoir peur de sa propre mort comme devant lui être infligée par ce garçon. Il avait cinquante-trois ans : s’il devait mourir, cette nuit, ce serait à cause de ce cœur qui sautait, maintenant, après cinq battements. Le garçon ne serait que l’instrument indirect de sa mort.


  Mais il avait réellement peur : peur du revolver qu’il tenait à la main, du contact de la détente, qu’il sentait sous son doigt ; peur, aussi, de reconnaître qu’il avait laissé échapper trois occasions de tirer. Sa mission l’effrayait, parce que cette mission était de réduire ce garçon à merci – de le tuer ou de le blesser, mais d’avoir raison de lui.


  Trente-sept ans ! C’était ce qui les séparait, Danny et lui : trente-sept ans d’existence. Pourquoi incombait-il à Levine de voler ces trente-sept ans à ce gosse ? Pourquoi était-ce à lui de le faire ?


  — T’es foutu, flic, dit la voix. T’es un homme mort. Je te tiens.


  Peu importait ce qu’avait fait Danny Brodek. Peu importait Nathan Kosofsky qui était mort. Œil pour œil, vie pour vie ? Non ! On ne rendrait pas un être à la vie en ôtant la vie à un autre.


  (Je ne peux pas, pensait Levine, je ne peux pas le faire.)


  À voix haute, il dit :


  — Tu as tort, Danny. Écoute-moi bon sang : tu as tort !


  — Tu ferais mieux de te sauver, flic, fredonna la voix. Tu ferais bien de te dépêcher !


  Levine entendit le garçon se rapprocher de lui de plus en plus, à pas lents et étouffés.


  — Je ne veux pas te tuer, Danny ! cria-t-il. Tu ne comprends donc pas ! Je ne veux pas te tuer !


  — Mais, moi, je veux te tuer, flic ! dit d’un ton calme la jeune voix, proche, très proche maintenant.


  Il était trop jeune, Levine le comprenait. Ce gosse était trop jeune pour sentir ce qu’est réellement la mort – trop jeune pour connaître la valeur de ce qu’il voulait enlever à Levine et que Levine se refusait à lui enlever, à lui.


  Tous les quatre battements, maintenant, le bond… Un écart de trente-sept ans…


  — T’es fichu, flic, souffla la voix, juste en face de lui.


  À ce moment, la lumière les éblouit tous les deux. Cela se produisit très vite. Ils exécutaient leur danse macabre, seuls, là, tous les deux – et, la seconde suivante, le rayon d’une lampe électrique les aveuglait. L’agent en uniforme, embarrassé et gauche, se tenait debout dans l’encadrement de la porte, disant « Hé là ! », s’offrant comme cible. Et le garçon, souple comme un serpent, se retournait, les yeux brillant dans la lumière, le revolver brandi en direction de la silhouette qui tenait la lampe.


  Le cœur de Levine s’arrêta, l’espace d’un battement.


  Tous les muscles, tous les nerfs de son corps semblèrent se resserrer pour l’étouffer, et le bruit de son revolver qui partait résonna en lui, comme s’il venait de lui-même.


  Le gosse hurla en tombant à terre, hors de la zone de lumière, et le revolver s’échappa de ses doigts.


  — Bon Dieu ! haleta Wills.


  Il s’approcha, chancelant, et la lampe trembla dans sa main quand il en dirigea le rayon vers le garçon écroulé à terre.


  Levine regarda sa propre main et vit une fine traînée de fumée gris-bleu qui s’élevait du canon de son revolver. Il vit ses doigts repliés comme des griffes, l’index de la main droite pressant encore la détente.


  Il ouvrit les mains, et le revolver tomba à terre.


  Wills se mit sur un genou à côté du garçon, pour l’examiner, et se redressa très vite en disant :


  — Mort. La balle a dû traverser le cœur.


  Levine s’affaissa contre le mur, la bouche ouverte, la lèvre pendante.


  — Qu’y a-t-il ? interrogea Wills. Vous ne vous sentez pas bien ?


  Levine secoua la tête avec effort.


  — Si, ça va, dit-il. Allez chercher de l’aide.


  — Bien, chef. Je reviens tout de suite.


  Wills sortit et Levine se pencha pour regarder ce jeune être à qui il venait d’ôter la vie. Ses sens, à lui, fonctionnaient toujours : ses yeux voyaient le sol, les murs, et aussi les vêtements du mort ; ses oreilles entendaient le pas de l’agent qui s’éloignait ; il sentait l’odeur pénétrante des récents coups de feu ; sa bouche éprouvait l’arrière-goût saumâtre de la peur.


  — Il le fallait… murmura-t-il.


  Traduit par Denise Hersant.




  Pièces détachées


  Ce fut un jeudi, à quatre heures de l’après-midi exactement, que Mrs. Aileen Kelly aperçut le bras dans le vide-ordures. Comme elle raconta au policier accouru après son coup de téléphone affolé :


  — Je venais d’ouvrir la porte quand, pouf, il est tombé.


  — Et c’était un bras ? dit le policier qui avait dit s’appeler Sean Ryan.


  Mrs. Kelly hocha énergiquement la tête.


  — Un avant-bras, plus exactement. J’ai vu les doigts. Recourbés comme s’ils me faisaient signe.


  — Bon, fit le policier qui inscrivit une ou deux choses sur son carnet. Et alors ?


  — Eh bien, j’ai eu si peur que j’ai fait un bond en arrière. N’importe qui en aurait fait autant en voyant une chose pareille. Et la porte s’est refermée. Quand je l’ai rouverte pour regarder de nouveau à l’intérieur, le bras avait disparu en bas, dans la chaudière.


  — Bon, fit de nouveau Ryan. Et il se leva. C’était un homme court et trapu, au visage marqué, aux cheveux gris clairsemés. Peut-être pourrions-nous jeter un coup d’œil sur ce vide-ordures, dit-il.


  — Il se trouve tout à côté, dans le couloir.


  Mrs. Kelly passa devant. C’était une femme petite, mais plutôt forte, de cinquante-six ans, veuve depuis cinq ans. Le bar de feu Bertram, son mari, au coin de la 46e Rue et de la 9e Avenue, lui appartenait maintenant. Après la mort de Bertram, elle avait pris un gérant et continuait d’habiter cet appartement de quatre pièces dans la 46e Rue où elle avait vécu depuis son mariage.


  La porte du vide-ordures se trouvait de l’autre côté du couloir, en face de l’appartement de Mrs. Kelly. Elle ouvrit cette porte et montra le conduit carré d’environ trente centimètres de côté.


  — Voilà, dit-elle au policier.


  Ryan regarda à l’intérieur.


  — Il y fait joliment noir, remarqua-t-il.


  — Bien sûr.


  — Combien d’étages a cet immeuble, Mrs. Kelly ?


  — Neuf.


  — Et nous sommes au cinquième. Il y a donc quatre étages encore jusqu’au toit. Et l’orifice de la cheminée, là-haut, est la seule source qui puisse vous donner du jour.


  — Mais, dit-elle un peu sur la défensive, il y a l’électricité dans le couloir.


  — Elle n’éclaire pas l’intérieur quand vous vous trouvez ainsi devant la porte. Il se pencha pour regarder de nouveau l’intérieur du conduit. Pas une seule tache sur les briques, dit-il.


  — Il n’est resté là qu’une seconde.


  Ryan fronça les sourcils et referma la porte.


  — Vous n’avez vu en somme ce bras qu’une seconde. Visiblement, il doutait de ce que racontait Mrs. Kelly.


  — Ce fut suffisant, croyez-moi.


  — Heu… Puis-je vous demander si vous portez des lunettes ?


  — Seulement pour lire.


  — Vous ne les aviez donc pas quand vous avez vu ce bras.


  — Je vous dis que je l’ai vu, monsieur le policier, répliqua-t-elle vivement. Et c’était bien un bras.


  — Bien. Il ouvrit une nouvelle fois la porte du vide-ordures et tendit la main à l’intérieur. La chaudière est allumée. On sent la chaleur.


  — Elle l’est tous les après-midi, de trois à six heures.


  Ryan tira une vieille montre-oignon de sa poche.


  — Cinq heures un quart, dit-il.


  — Il vous a fallu une heure, et même plus, pour venir ici, lui fit-elle remarquer. Elle n’aimait pas ce policier qui, si manifestement, ne croyait pas un mot de ce qu’elle disait. D’abord, son chapeau aurait eu besoin d’être remis en forme. Ensuite, les manches de son pardessus gris paraissaient élimées. Et surtout, il portait une cravate du plus horrible jaune orange que Mrs. Kelly eût jamais vu.


  — Ce bras doit maintenant être calciné, dit-il pensivement. Si toutefois, c’en était un.


  — C’était un bras, répéta Mrs. Kelly, excédée.


  — Mmmm… Il avait la détestable habitude de ne jamais ni approuver ni contredire, se contentant de marmonner : Mmmm. À quoi il ajouta : Si nous retournions dans votre salon ?


  Furieuse, Mrs. Kelly rentra chez elle et alla s’asseoir sur son divan recouvert d’un tissu à fleurs tandis que le policier s’installait à l’autre bout de la pièce, dans l’ancien fauteuil de Bertram.


  — Écoutez-moi, Mrs. Kelly, commença-t-il quand il fut assis, je ne mets pas une minute en doute votre bonne foi. Je suis sûr que vous avez vu quelque chose que vous avez pris pour un bras.


  — C’était un bras.


  — Bon, bon, fit Ryan. C’était un bras. Donc, quelqu’un en haut de cet immeuble a été tué et le meurtrier a découpé le corps en morceaux dont il se débarrasse en les jetant dans le vide-ordures. Nous sommes d’accord ?


  — Évidemment. C’est certainement ce qui s’est passé. Et au lieu de faire quelque chose, vous restez là, assis…


  Il s’interrompit.


  — Vous m’avez raconté avoir été si surprise à la vue de ce bras que vous avez laissé tomber vos ordures et que vous avez dû les ramasser. Vous êtes donc restée une minute ou deux après le macabre passage. Et vous avez ouvert deux autres fois la porte. L’une pour voir si le bras se trouvait toujours là, l’autre pour jeter votre sac d’ordures.


  — Et alors ? demanda-t-elle.


  — Avez-vous vu ou entendu tomber autre chose ?


  Elle fronça les sourcils.


  — Non. Juste le bras. À l’expression que prit le visage de Ryan, elle ajouta : Eh bien, n’est-ce pas suffisant ?


  — Je crains que non, Mrs. Kelly. Que croyez-vous que notre assassin se propose de faire de ce qui reste du corps ?


  — Je… je ne sais pas. Peut-être que… que ce bras était le seul morceau restant à jeter. Le meurtrier a pu se débarrasser du reste plus tôt.


  — Cela se peut, dit Ryan. Mais, franchement, Mrs. Kelly, je pense que vous avez dû vous tromper. Vous avez pris pour un bras toute autre chose. Un journal roulé peut-être.


  — Je vous dis que j’ai vu les doigts !


  Ryan soupira et se leva.


  — Je suis désolé, Mrs. Kelly, tout cela ne suffit pas pour que nous fassions une enquête. Mais si une disparition nous était signalée dans cet immeuble, cela confirmerait, dans un sens, votre histoire. Si réellement quelqu’un a été assassiné, cette personne sera portée manquante avant peu et…


  — C’était une femme, précisa Mrs. Kelly. Les ongles étaient très longs.


  Ryan fronça de nouveau les sourcils.


  — Vous avez pu remarquer que les ongles étaient très longs dans un laps de temps de deux secondes, dans un conduit de cheminée obscur et sans vos lunettes ?


  — Je dis ce que j’ai vu, insista Mrs. Kelly, et je n’ai besoin de lunettes que pour lire.


  — Bon, fit Ryan. Il restait debout, tournant entre ses doigts son chapeau déformé, souhaitant visiblement en avoir terminé et pouvoir partir. Si par hasard nous apprenons que quelqu’un a disparu… répéta-t-il.


  Mrs. Kelly le regarda partir d’un air furibond. Ce policier ne voulait pas la croire. Il pensait qu’elle n’était qu’une vieille folle qui ne voyait plus clair. Elle l’entendait déjà dire quand il rentrerait chez lui : « Rien d’intéressant aujourd’hui. Seulement une vieille toquée qui n’avait pas mis ses lunettes… »


  Puis la porte se referma, elle se retrouva seule. Et, peu à peu, sa colère fit place à quelque chose qui ressemblait fort à de la peur. Elle leva les yeux vers le plafond. Quelque part dans les quatre étages supérieurs, on avait tué une femme, on l’avait découpée en morceaux et on avait jeté son bras dans le conduit aux ordures ménagères qui menait à la chaudière. Tout en regardant le plafond, Mrs. Kelly réalisa combien le danger était proche et se dit que, par ailleurs, il ne lui fallait pas compter sur une aide de la police. Elle frissonna.


  Le lendemain, qui était un vendredi, aux environs de quatre heures de l’après-midi, Mrs. Kelly une fois de plus voulut jeter son sac d’ordures. Ce n’était pas une coïncidence. Mais vivant seule depuis cinq ans, elle avait pris certaines habitudes routinières qui meublaient sa vie solitaire. Et, à quatre heures, tous les jours, elle allait ouvrir le vide-ordures.


  Ce vendredi-là, sachant très bien que le meurtrier devait se cacher quelque part dans l’immeuble, elle regarda de droite et de gauche avant de traverser le couloir et d’ouvrir la petite porte carrée encastrée dans le mur. Puis, très vite, elle laissa tomber son sac. Mais, avant elle, un locataire avait dû se débarrasser de quelque chose de graisseux et un papier restait collé au conduit. Avec une grimace de dégoût, Mrs. Kelly tendit la main et dégagea le papier.


  Juste à ce moment-là, la même horrible chose arriva. Cette fois, ce fut la partie supérieure d’un bras, coupé en dessous de l’épaule. Il ne s’arrêta pas au cinquième étage, mais passa tout droit, le coude en avant, devant Mrs. Kelly horrifiée.


  Elle était de retour dans son salon, la porte de l’appartement fermée à clef et la chaîne de sûreté mise, qu’elle n’avait pas encore eu le temps de réfléchir. Quand elle eut repris suffisamment ses esprits, elle décida de téléphoner immédiatement au distingué policier nommé Sean Ryan parce qu’elle comprenait pourquoi, la veille, il n’avait été jeté que l’avant-bras.


  Évidemment, le meurtrier craignait de se débarrasser du corps en une seule fois. Il lui aurait fallu une demi-heure ou même davantage pour cela, et un locataire, sur un palier inférieur, pouvait très bien alors se rendre compte de ce qui se passait. Il craignait peut-être aussi que le corps tout entier ne puisse brûler en un seul jour.


  Et il jetait ainsi un morceau chaque après-midi à quatre heures. Allumée à trois, la chaudière qui brûlait les ordures devait à ce moment-là être chaude à point. Et il lui restait encore deux heures à chauffer avant de s’éteindre.


  Ah ! Ah ! Mr. Ryan, pensa Mrs. Kelly, et elle tendit la main vers le téléphone. Puis elle se rendit compte de ce que le policier allait dire. « Encore un bras, Mrs. Kelly ? Et il ne s’est pas arrêté ? Il n’a fait que filer sous vos yeux dans la chaudière ? Savez-vous quelle vitesse peut atteindre un bras humain qui tombe, Mrs. Kelly ? »


  Non. Décidément, elle ne voulait pas subir encore une fois une visite aussi humiliante que celle de la veille.


  Mais qu’allait-elle faire ? Un meurtre venait d’être commis. Que pouvait-elle contre ça s’il ne lui était même pas possible d’appeler la police ?


  Elle enrageait, mi-efffayée, mi-ennuyée. Puis elle se souvint d’un terme employé par Ryan la veille. Le policier voulait une confirmation des faits. Une preuve, en somme. La preuve que quelqu’un manquait maintenant dans l’immeuble.


  Très bien. Il l’aurait, sa confirmation. Et il lui faudrait aussi ravaler ses réflexions stupides. À quelle vitesse peut tomber un bras humain ! Je vous demande un peu ! Il ne restait qu’à trouver cette preuve.


  La semaine passa presque entièrement sans, cependant, apporter celle-ci. Chaque après-midi, à quatre heures, Mrs. Kelly se tenait devant la porte du vide-ordures, attendant, avec une impatience croissante, la chute d’un autre morceau. Le samedi, ce fut l’avant-bras gauche. Dimanche, le haut du même bras. Lundi, la jambe droite, du genou aux orteils. Mardi, la cuisse droite, de la hanche au genou. La partie inférieure du tronc, le mercredi. La jambe gauche, des orteils au genou, le jeudi.


  Mrs. Kelly savait qu’il ne restait plus que trois jours, puisqu’il ne restait plus que trois morceaux. La partie supérieure du tronc, la cuisse gauche et la tête.


  Pour la première fois de sa vie, elle regretta la solitude dans laquelle on vit dans un appartement à New York. Depuis vingt-sept ans qu’elle habitait celui-ci, elle ne connaissait pas une âme dans l’immeuble, sauf le gérant au rez-de-chaussée. Les locataires des seize appartements formant les quatre étages supérieurs lui étaient totalement inconnus. Elle aurait pu surveiller la porte d’entrée pendant des années sans jamais savoir qui pouvait manquer.


  Le mardi (le jour de la cuisse droite), il lui était venu à l’esprit de regarder les boîtes aux lettres. Le meurtrier, quel qu’il fût, s’enfermerait sans doute chez lui tant que le corps n’aurait pas complètement disparu dans la chaudière. Il ne sortirait peut-être même pas pour aller prendre son courrier. Une boîte aux lettres débordant de toutes parts pouvait lui fournir la preuve qu’elle cherchait.


  Elle ne trouva aucune boîte trop pleine. Le mercredi (partie inférieure du tronc), elle eut envie de retourner voir les boîtes aux lettres, cette fois afin de relever les noms des occupants des seize appartements qui se trouvaient au-dessus du sien. Cet après-midi-là, serrant sa liste entre ses mains, elle regarda passer le morceau du jour et rentra vivement chez elle.


  Tout cela était la faute de ce policier si mal habillé, Sean Ryan. Sûrement il était veuf ou célibataire. Aucune femme ne voudrait laisser son mari sortir avec des vêtements aussi fripés et une aussi laide cravate.


  Non pas qu’à vrai dire elle s’en souciât beaucoup. Elle avait eu assez d’ennuis avec Bertram, que Dieu ait son âme. Dresser un homme était le travail de toute une vie et une femme serait folle de vouloir essayer deux fois de suite. Mrs. Aileen Kelly, elle, avait plus de tête que cela.


  Pourtant, elle se sentait maintenant bien près de la perdre, les morceaux continuant de tomber, jour après jour, dans la chaudière, sans qu’elle réussît à découvrir la moindre preuve.


  Le jeudi, elle envisagea de se cacher dans un couloir des étages supérieurs pour surveiller le vide-ordures. Étant donné la façon dont le meurtrier se débarrassait du cadavre, il devait lui rester quatre morceaux. Si Mrs. Kelly passait chacun des quatre jours à venir, cachée sur le palier de chacun de ces quatre étages, tôt ou tard, elle prendrait l’assassin sur le fait.


  Mais comment se cacher ? Les couloirs étaient tous nus et vides, sans un seul endroit permettant de se dissimuler.


  Restait, peut-être, l’ascenseur.


  Mais oui, mais oui, l’ascenseur. Elle se rua hors de son appartement, entra dans la cage et regarda à travers le hublot de la porte. En se pressant contre le métal de celle-ci et en regardant tout à fait à gauche, elle arrivait à apercevoir la porte du vide-ordures. Cela irait.


  En conséquence, elle se trouvait, ce jour-là, dans l’ascenseur à quatre heures moins cinq et elle mit le doigt sur le bouton marqué 7. La cage monta d’un étage et s’arrêta. Mrs. Kelly s’immobilisa près de la porte, le regard fixé sur le vide-ordures et demeura ainsi pendant trois minutes.


  Puis, brusquement, l’ascenseur se mit en marche – ce qui fit que Mrs. Kelly heurta du nez la porte – et, en ronronnant, descendit au troisième. Quelqu’un l’avait appelé.


  Furieuse, Mrs. Kelly regarda un homme vêtu d’un pardessus monter dans l’ascenseur et appuyer sur le bouton du rez-de-chaussée.


  En bas, l’homme quitta aussitôt l’immeuble tandis que Mrs. Kelly se précipitait vers la porte du vide-ordures qu’elle ouvrait pour guetter le passage de la jambe gauche dans sa chute vers les flammes qui l’attendaient au sous-sol.


  Il ne restait donc plus à présent que trois jours, et toujours quatre étages à vérifier. Et si elle ne découvrait pas avant dimanche qui était le meurtrier, celui-ci réussirait à se défaire du corps tout entier sans qu’il y eût la moindre preuve contre lui. Tout en réfléchissant, Mrs. Kelly revint vers l’ascenseur. « Trois jours et quatre étages », murmura-t-elle. « Trois jours et quatre étages. »


  Plus la terrasse.


  La terrasse. Le conduit du vide-ordures aboutissait là, couvert simplement d’une grille. Ce ne devait pas être difficile de retirer cette grille pour jeter quelque chose.


  Ce qui revenait à dire que le meurtrier n’était pas forcément quelqu’un de l’immeuble. Il pouvait venir de n’importe quel endroit dans ce pâté d’immeubles, en passant de terrasse en terrasse, pour se débarrasser aussi loin que possible de chez lui de ce qui l’encombrait.


  Eh bien, il y avait un moyen de s’en rendre compte. La neige était tombée en abondance durant toute la journée et la nuit précédentes, mais pas ce matin-là. Il devait, par conséquent, y en avoir une belle couche sur la terrasse. Si quelqu’un y était venu, il avait forcément laissé des traces de pas.


  Mrs. Kelly remonta dans l’ascenseur, appuya sur le bouton du 9e étage et attendit impatiemment d’être arrivée tout en haut de l’immeuble. Là, elle prit le petit escalier qui menait à la terrasse, défit le fil de fer tortillé autour du loquet de la porte et ouvrit celle-ci.


  Elle s’était tellement pressée qu’elle n’avait pas pris le temps de s’habiller suffisamment pour la température extérieure. Il faisait très froid et il y avait beaucoup de vent sur la terrasse, et l’on enfonçait dans la neige jusqu’à la cheville. Mrs. Kelly remonta le col de sa robe et le tint serré contre sa gorge. Mais ses vieilles pantoufles ne lui étaient d’aucune protection contre l’épaisseur de la neige.


  Elle marcha pourtant vivement vers la droite où se trouvait la cheminée du vide-ordures, en fit le tour et ne découvrit aucune trace de pas en dehors des siens.


  Ainsi, elle venait de perdre son temps, s’était gelée jusqu’aux os et avait abîmé ses pantoufles, tout cela pour rien.


  Et pourtant, non. Pas tout à fait. Elle savait maintenant de façon certaine que le meurtrier se trouvait bien dans l’immeuble même.


  Le lendemain matin, vendredi, elle se réveilla avec un bon rhume et un état d’esprit de plus en plus irrité. Elle était furieuse contre ce policier, Sean Ryan, qui l’obligeait à faire son propre travail. Furieuse contre celui qui, au-dessus d’elle, était responsable de tout, et contre elle-même pour n’arriver à rien.


  Elle passa sa journée à boire des tasses de thé au citron et, à quatre heures, se traîna jusqu’au vide-ordures pour voir passer la partie supérieure du tronc. Puis, traînant les pieds, misérable, elle revint se mettre au lit.


  Le samedi, son rhume n’allait pas mieux et son irritation était encore pire. Elle s’assit dans son lit et examina sa liste comportant seize noms, en cherchant désespérément comment faire pour trouver celui de l’assassin.


  Évidemment, elle pouvait tout simplement téléphoner à Ryan pour lui demander de se trouver là à quatre heures afin de regarder ce qui tomberait à cette heure-là dans la chaudière. Elle pouvait faire cela, mais elle ne le voulait pas. Quand elle téléphonerait au policier, ce serait parce qu’elle aurait découvert le coupable.


  D’ailleurs, il ne se dérangerait probablement même pas.


  Aussi continua-t-elle de regarder d’un air furieux la liste de noms. Une idée saugrenue lui vint. Si elle cherchait le numéro de téléphone de tous ces gens ? Elle pourrait les appeler et leur dire : « Excusez-moi, n’avez-vous pas laissé tomber un corps humain dans le vide-ordures ? »


  Et après tout, pourquoi pas ? Le corps dépecé était de sexe féminin. Il devait donc s’agir d’une épouse. Avec le mari, on avait le meurtrier. L’immeuble était presque exclusivement habité par des gens d’âge moyen, ou encore par des ménages dont les enfants étaient depuis plusieurs années partis faire leur vie ailleurs. Pour autant que Mrs. Kelly le sût, il ne s’y trouvait aucune famille nombreuse.


  Il fallait donc chercher un appartement dans lequel ne vivaient que deux personnes. L’assassin n’aurait pas pu dissimuler son forfait à quelqu’un vivant avec lui.


  Somme toute, le téléphone pouvait s’avérer utile. Elle allait téléphoner à chaque appartement. Si une voix de femme répondait, elle dirait qu’elle s’était trompée de numéro. Si c’était une voix d’homme, elle demanderait à celui-ci de lui passer sa femme. Un appartement sans femme deviendrait logiquement suspect.


  Ce plan bien défini en main, elle en oublia son nez enchifrené et alla s’asseoir à côté de son téléphone pour chercher le numéro de ses seize suspects et commencer ses appels.


  Deux noms ne figuraient pas à l’annuaire. Si les quatorze autres n’offraient aucune certitude, il lui faudrait songer à quelque chose d’autre pour ces deux-là. Mais, brusquement, elle se sentit pleine de confiance en elle et convaincue de pouvoir trouver ce qu’il faudrait le moment venu.


  Elle commença de téléphoner peu après cinq heures. Huit personnes sur quatorze répondirent. Cinq fois ce fut une voix de femme, trois, une voix d’homme. Mrs. Kelly s’excusa auprès des premières, s’étant soi-disant trompée de numéro. Mais à chacun des hommes, elle demande : madame est là, s’il vous plaît ?


  Deux répondirent : Attendez une seconde. Et Mrs. Kelly dut également s’excuser auprès des femmes qui vinrent au téléphone. Un troisième dit :


  — Ma femme vient de sortir faire des courses. Puis-je lui faire une commission ?


  — Je rappellerai plus tard, s’empressa de répondre Mrs. Kelly. Savez-vous à quelle heure elle sera là ?


  — Dans un quart d’heure, vingt minutes au plus, répondit son interlocuteur.


  Mrs Kelly attendit une heure avant de rappeler. Et elle devenait si nerveuse qu’elle se trompa réellement de numéro. C’était compréhensible. Quelques secondes encore et cela pouvait être l’aboutissement de ses recherches. Si cette femme n’était toujours pas rentrée…


  Mais elle l’était. Désappointée, Mrs. Kelly prétexta, pour la huitième fois, une erreur de numéro, et raya le huitième nom de sa liste.


  Elle essaya les six numéros restants un peu plus tard dans la soirée et ne trouva qu’une seule fois quelqu’un au bout du fil. Une femme. Mrs. Kelly raya le neuvième nom de sa liste.


  Elle n’appela les cinq autres numéros qu’après dix heures. Mais personne ne répondit. Elle décida donc de recommencer le lendemain matin, mit la sonnerie de son réveil sur huit heures et se coucha. Elle eut un sommeil difficile, rêvant de corps humains qui pleuvaient d’un ciel noir sans limites.


  La moitié supérieure du torse était tombée le vendredi.


  Le samedi, le rhume de Mrs. Kelly était encore plus fort. Elle se força pourtant à aller jusqu’au téléphone aux environs de midi, réussit à réduire le nombre de ses suspects de cinq à trois, puis elle abandonna et retourna se coucher, pour ne se relever qu’à quatre heures afin de voir passer la cuisse gauche.


  Il ne restait plus maintenant que la tête.


  Le dimanche matin, Mrs. Kelly allait beaucoup mieux. Son rhume s’était envolé. Il n’en subsistait pas même un éternuement. Elle se leva tôt, alla à la messe de huit heures et revint très vite chez elle dans le froid de janvier et les rues glissantes prendre son petit déjeuner et recommencer ses appels téléphoniques.


  Elle disposait encore de trois numéros. Au premier, un homme mécontent d’être dérangé répondit que sa femme dormait. Les deux autres restèrent muets. Mrs. Kelly tenta de nouveau sa chance à onze heures et, cette fois, l’homme malgracieux passa sa femme. Un nom de plus à éliminer.


  Au deuxième appel, un homme, encore une fois, décrocha.


  — Allô, dit Mrs. Kelly, madame est-elle là ?


  — Qui est à l’appareil ? demanda sèchement l’inconnu. On le sentait soupçonneux. Sa voix paraissait rauque. Mrs. Kelly sentit monter en elle un espoir.


  — Annie Tyrrell, répondit-elle, en donnant le premier nom qui lui venait à l’esprit et qui, en fait, avait été celui de la femme de chambre de sa mère.


  — Ma femme est absente, reprit l’homme. Chez sa mère. Dans le Nebraska.


  — Oh ! fit Mrs. Kelly. Et il y a combien de temps qu’elle est partie ?


  — Huit jours mercredi. Elle ne rentrera pas avant un mois ou deux.


  — Pourriez-vous me donner son adresse ? demanda Mrs. Kelly. Je lui écrirai.


  L’homme hésita.


  — Je ne l’ai pas sous la main, répondit-il finalement. Puis tout de suite après, il ajouta : qui est à l’appareil, avez-vous dit ?


  Durant une interminable seconde, Mrs. Kelly ne se souvint plus du nom qu’elle venait de donner. Puis, enfin, ce nom lui revint.


  — Annie Tyrrell, dit-elle.


  — Je ne pense pas vous connaître. L’homme semblait de plus en plus soupçonneux. Où avez-vous connu ma femme ?


  — Oh ! nous… heu… nous nous sommes rencontrées dans un magasin.


  — Ah ? fit l’homme réticent. Eh bien, donnez-moi votre numéro. Je vais chercher l’adresse de ma femme et je vous rappellerai.


  — C’est que… heu… Mrs. Kelly se creusait désespérément la tête. Quoi faire ? Si elle donnait son propre numéro, l’homme était très capable de découvrir qui elle était. Si elle en donnait un autre, il pouvait téléphoner et découvrir qu’Annie Tyrrell n’existait pas. Il en déduirait que quelqu’un le soupçonnait.


  Il interrompit le cours de ses pensées en disant :


  — Mais dites-moi donc, comment s’appelle ma femme ?


  — Comment… ?


  — Oui, quel est son prénom ?


  — Mais, commença Mrs. Kelly avec un petit rire forcé qui sonna faux même à ses propres oreilles, pourquoi Grand Dieu ? Ne savez-vous même pas le prénom de votre femme ?


  — Moi, je le sais, fit l’homme. Mais vous ?


  Prise d’une brusque terreur, Mrs. Kelly raccrocha sans prononcer une autre parole et resta assise, le regard fixé sur le téléphone. C’était lui ! Rien qu’au son de sa voix, à sa façon insidieuse de questionner. Sûrement c’était lui ! Elle consulta sa liste : Andrew Shaw, appartement 8 B, deux étages directement au-dessus du sien.


  Andrew Shaw. Il était l’assassin et maintenant il se savait suspecté. Il ne lui faudrait pas longtemps pour découvrir que l’appel téléphonique provenait d’une personne habitant l’immeuble, une personne qui avait vu ce qui se passait dans le vide-ordures.


  Il allait la chercher. Combien de temps mettrait-il à savoir ? Il pouvait facilement se montrer plus adroit qu’elle. Une semaine à peine lui suffirait pour trouver et réduire au silence l’inconnue qui le menaçait.


  On pouvait avoir sa fierté. Mais de là à commettre une folie… Il devenait grand temps d’appeler Sean Ryan. Elle pouvait lui donner le nom du meurtrier, et la tête de la femme assassinée restait encore à faire disparaître. C’était le moment, pour le policier, de prendre l’affaire en main.


  Épouvantée, Mrs. Kelly feuilleta en tremblant l’annuaire pour y trouver le numéro du poste de police et elle formait déjà ce numéro quand elle se souvint que c’était dimanche. Sans doute des policiers restaient de service ce jour-là. Mais pas forcément Sean Ryan. Eh bien, tant pis, quelqu’un d’autre que lui aurait à s’occuper de l’affaire. Elle espérait pourtant que ce serait Ryan. Rien que pour voir son visage quand il s’apercevrait, que, naturellement, c’était elle qui avait raison.


  Quand une voix peu aimable eut dit :


  — Ici poste 16, Mrs. Kelly s’empressa d’expliquer :


  — Je voudrais parler au détective Ryan, s’il vous plaît. Sean Ryan.


  — Un moment, dit la voix. Il se passa quelques instants que Mrs. Kelly crut ne pas devoir finir, puis, au bout du fil, la même voix revint et annonça :


  — Sean Ryan est parti à la messe de onze heures. Il rentrera dans une heure environ. Voulez-vous laisser un message ?


  Mrs. Kelly savait que la plus élémentaire prudence lui commandait de demander quelqu’un d’autre parce que le temps pressait. Mais elle s’entendit dire simplement :


  — Voudriez-vous, je vous prie, lui demander de téléphoner à Mrs. Aileen Kelly ? Numéro Circle 5-9970.


  Elle dut lui épeler son prénom, et ajouta :


  — Dites-lui aussi que c’est très important et qu’il téléphone dès qu’il sera rentré.


  — Oui, madame.


  — Merci beaucoup.


  Il ne lui resta plus qu’à attendre. Attendre, et regarder le plafond.


  Ryan ne téléphona pas avant deux heures et demie. À ce moment-là, Mrs. Kelly devenait littéralement folle d’inquiétude. D’abord elle craignait que son coup de téléphone à Andrew Shaw ne décidât celui-ci à changer ses habitudes. Il pouvait, par exemple, préférer se débarrasser de la tête de sa victime dès trois heures de l’après-midi quand la chaudière commencerait à chauffer. Et alors, toute preuve aurait disparu. Ensuite, elle avait une peur affreuse qu’il ne l’eût découverte et qu’à tout moment il ne vînt frapper à sa porte. Une demi-douzaine de fois, elle faillit téléphoner de nouveau à la police. Mais, chaque fois, elle se disait que Ryan allait sûrement ne plus tarder. Et quand, finalement, il téléphona à deux heures et demie, ce fut pour lui faire aussitôt un discours.


  — Vous deviez me téléphoner dès votre retour au commissariat, lui dit-elle quand elle put parler. Tout de suite après la messe.


  — Mrs. Kelly, je suis un homme très occupé. Je viens effectivement d’arriver. Mais j’avais d’autres coups de téléphone à donner.


  — Bon, fit-elle, la voix acide. Arrivez ici au plus vite, monsieur le policier Sean Ryan. Je vous ai trouvé l’assassin. Mais, avec toutes vos tergiversations, il est très capable de nous filer entre les doigts. N’oubliez pas que l’on met la chaudière en marche à trois heures.


  — Encore votre histoire de bras ?


  — Cette fois, il s’agit du corps tout entier. Il ne reste plus que la tête. Dépêchez-vous de venir ici avant qu’elle aussi ait disparu.


  Elle l’entendit soupirer. Puis il dit :


  — Bon. J’arrive.


  Il était alors trois heures moins vingt. Dans vingt minutes, la chaudière du vide-ordures serait allumée. Mrs. Kelly savait que l’assassin changerait sûrement ses habitudes et jetterait la tête dans le feu aussitôt que possible.


  Et ce serait dans vingt minutes.


  Bientôt il n’y en eut plus que quinze, puis dix, puis cinq. Et ce Ryan qui ne venait pas ! Pourtant, le poste de police ne se trouvait qu’à quelques pas, dans la 47e Rue.


  À trois heures moins deux, elle n’y put tenir. Elle s’assura que le palier était désert, et prudemment, sans bruit, se glissa jusqu’au vide-ordures. Elle en ouvrit la porte et resta figée devant, le regard fixé sur le mur de brique grise du conduit, s’attendant à tout instant à voir passer la tête.


  Ryan ne venait toujours pas.


  À trois heures exactement, elle perçut un bruit sourd provenant d’un étage supérieur et sut tout de suite ce que cela pouvait être. Instinctivement, elle tendit le bras dans l’espoir d’arrêter la tête et de la sauver du feu. Elle ne voyait plus maintenant l’intérieur du conduit, mais elle sentit la tête quand celle-ci toucha son poignet une seconde plus tard. Cette tête était horriblement froide. L’assassin devait certainement l’avoir conservée dans son réfrigérateur. Elle resta coincée entre le mur et le poignet de Mrs. Kelly.


  Et, soudain, Mrs. Kelly eut une brusque vision de l’horrible chose gluante qu’elle touchait. Elle poussa un grand cri, retira son bras et la tête, libérée, continua sa descente vers le feu qui l’attendait en bas.


  À ce moment-là, la porte de l’ascenseur s’ouvrit. Ryan parut.


  Durant quelques secondes, Mrs. Kelly le regarda sans pouvoir prononcer une parole. Puis, lui montrant le poing, furieuse, elle s’exclama :


  — C’est maintenant que vous arrivez ? Maintenant qu’il est trop tard, que la tête de la pauvre femme brûle et que cet Andrew Shaw est libre comme l’air de s’en aller ! Maintenant !


  Il la regardait, stupéfait, lui secouer son poing sous le nez.


  — La dernière preuve, criait-elle, partie, carbonisée, parce que…


  Et, pour la première fois, elle remarqua le poing qu’elle brandissait. Il était rouge, comme entouré d’un ruban, et, tandis qu’hébétée elle regardait, le ruban glacé tourna autour de son bras. Et Mrs. Kelly comprit que c’était le sang de la malheureuse femme.


  — Votre preuve ! s’écria-t-elle. La voilà ! Et elle tomba évanouie.


  Quand elle revint à elle, elle se trouvait allongée sur le divan de son salon. Ryan se tenait assis gauchement sur une chaise de cuisine à côté d’elle.


  — Vous vous sentez mieux ? demanda-t-il.


  — Vous l’avez attrapé ? s’inquiéta-t-elle sans répondre à la question.


  Il hocha affirmativement la tête. Une femme que Mrs. Kelly reconnut pour être sa voisine de palier apportait une tasse de thé fumant. Mrs. Kelly s’assit, tremblant toujours. Elle vit qu’on lui avait lavé le bras pendant qu’elle était inconsciente.


  — Oui, fit Ryan, nous l’avons arrêté. La chaudière venait tout juste d’être allumée. Nous sommes descendus à temps pour empêcher que la dernière preuve ne soit détruite. Et nous l’avons trouvé, lui, sortant de l’ascenseur, une valise à la main. Il a avoué.


  — Enfin, soupira Mrs. Kelly. Et, triomphante, elle but sa tasse de thé.


  — Maintenant, reprit Ryan, changeant de ton, je crois que nous avons à nous expliquer, Mrs. Kelly.


  Elle fronça les sourcils.


  — Vraiment ?


  — Pendant une semaine entière, vous avez été témoin du fait que quelqu’un se débarrassait, morceau par morceau, d’un cadavre et, pas une seule fois, vous n’avez fait appel à la police.


  — Vous vous trompez, répliqua-t-elle. J’ai téléphoné le premier jour et un certain policier qui se croyait plus malin que tout le monde, un nommé Sean Ryan, est venu. Mais il a refusé de me croire. Il a même été jusqu’à me traiter de vieille folle.


  — Jamais de la vie !


  — Si vous ne l’avez pas dit, vous l’avez pensé. Cela revient au même.


  — Vous auriez dû nous téléphoner de nouveau quand vous vous êtes rendu compte de ce qu’il faisait.


  — Pourquoi l’aurais-je fait ? Je vous ai appelé une fois et vous vous êtes moqué de moi. Et quand, à la fin, je me suis décidée à vous téléphoner de nouveau, vous avez commencé par me faire tout un discours, pour, ensuite, arriver trop tard.


  Il secoua la tête.


  — Vous êtes trop téméraire, Mrs. Kelly. Trop fière aussi.


  — J’ai résolu l’affaire pour vous.


  — Vous avez pris inutilement beaucoup de risques.


  — S’il est dans vos intentions de me faire un sermon, dit-elle, vous feriez bien de vous trouver un siège plus confortable.


  — Vous ne semblez pas vous rendre compte, commença-t-il. Puis, secouant la tête : vous auriez besoin de quelqu’un pour veiller sur vous. Et il se lança dans son sermon.


  Mrs. Kelly, assise, hochait de temps en temps la tête sans écouter vraiment. Elle remarqua que Ryan portait encore son horrible cravate jaune. Quand le sermon serait terminé et qu’elle se sentirait moins tremblante, elle irait dans sa chambre. Elle avait conservé la plupart des vêtements de Bertram, y compris ses cravates. Il devait bien s’en trouver une qui irait avec le costume brun que portait Ryan.


  Cette cravate jaune, décidément, n’était bonne que pour le vide-ordures.


  Traduit par Simone Millot-Jacquin.




  On ne badine pas
avec la mort


  Harry Chesterton, le meurtrier, inspecta une dernière fois avec grand soin la scène du crime. Tout était bien en place et parfaitement en ordre. Myriam était allongée à plat ventre sur le carrelage de la salle de bains, la tête sous le lavabo. La descente de bain, la serviette-éponge, le savon, le gant de toilette et l’éponge, tout était à la place prévue. Les ciseaux tachés de sang gisaient sur le sol près du coude droit de Myriam. Elle serrait encore dans sa main droite le grand couteau à pain.


  Parfait. Tout était parfait.


  Harry eut un petit signe de tête de satisfaction et quitta la salle de bains en refermant la porte derrière lui. Il suivit le corridor jusqu’à sa chambre où il se déshabilla, revêtit sa robe de chambre de velours et revint en sifflotant vers la salle de bains. En passant devant la porte de la cuisine il cria, à voix assez haute pour être entendu au cas où un voisin serait occupé dans la cour intérieure de l’immeuble ou à proximité de sa fenêtre ouverte ; « Ne fais pas couler d’eau chaude pendant quelques minutes, Myriam ! Je vais prendre ma douche ! »


  Il fit encore un signe de tête, se remit à siffler et entra dans la salle de bains, dont il referma la porte sur lui. Il enjamba le cadavre de Myriam, toujours dans la même position, et qui continuait à saigner tranquillement sur le carrelage, puis quitta sa robe de chambre. Il ouvrit le robinet de l’appareil, régla la douche à la force et à la température désirées, entra dans le tub et tira le rideau derrière lui. Puis il se savonna vigoureusement en chantant à tue-tête.


  Il était heureux, délicieusement heureux. Après trois années entières de plans laborieusement et minutieusement dressés mais rejetés l’un après l’autre, Harry Chesterton avait enfin trouvé pour tuer sa femme le seul moyen ressemblant le plus à un mécanisme indéréglable.


  À toute épreuve, c’était absolument à toute épreuve. À présent Myriam était morte. Après un certain laps de temps que la décence exigeait pour le deuil – une marge de sécurité en somme –, il épouserait sa douce petite Cathy, qui jamais, non jamais, c’est sûr, ne deviendrait l’agaçante, la querelleuse à la voix criarde que Myriam était devenue en sept ans de mariage. « Quand donc vas-tu te décider à trouver une place stable, Harry ? Quand renonceras-tu enfin à tes stupides projets qui doivent, paraît-il, t’enrichir en moins de deux ? Quand prendras-tu un emploi décent, Harry ? Les grands magasins ont encore téléphoné pour réclamer le règlement de la facture du mobilier, Harry ; ils menacent de reprendre les meubles. Que penses-tu faire, que vas-tu leur dire, Harry ? Tu peux t’estimer heureux que tes fameuses combinaisons ne t’aient pas encore conduit en prison, Harry, ah ! tu peux t’estimer heureux, c’est tout ce que je puis te dire. »


  Comme c’était juste, ce qu’elle disait là. C’était bien en effet tout ce qu’elle savait dire. Toujours, toujours la même chose, c’était tout ce qu’elle savait dire. C’était énervant, agaçant, insupportable. Comment voulez-vous qu’un homme se concentre sur des plans, des perspectives d’avenir souriantes ou ambitieuses avec une femelle querelleuse et criarde aboyant sans cesse derrière lui comme un roquet imbécile ? Il n’en pouvait plus, c’est bien simple, il était à bout de nerfs.


  Ce serait différent avec Cathy. Cathy croyait en lui, voilà ce qu’il lui fallait. Cathy se tiendrait toujours à ses côtés, pour le soutenir dans ses innombrables tentatives. Bref, le seul fait qu’elle était la fille d’un magnat qui possédait trente-sept pour cent des actions de la National Atronics et qui était le président du conseil d’administration de cette société, c’était un atout pour lui. Oui, rien que ce seul fait ! Tout en maniant l’éponge Harry chantait à pleine gorge des chansons d’amour, de clair de lune et de printemps et il rêvait de propriétés à Long Island, de vacances sur la Riviera, de Porsche et de Mercedes-Benz…


  Après cette douche prise tranquillement, Harry ferma le robinet et quitta le tub. C’était un homme d’un peu plus de trente ans, grand, souple et bien musclé. Il s’était assis par terre, près du lavabo et inspectait les trois ongles qu’il avait coupés à son pied droit. Il les avait taillés un peu plus tôt ce jour-là, car les ciseaux ne seraient pas disponibles à cette phase de l’opération.


  Tout prévoir, voilà ce qu’il fallait. Tout prévoir avec le plus grand soin.


  Soudain il jeta un cri : « Myriam ! » – un cri strident –, et il bondit et retomba avec un bruit sourd sur ses deux pieds nus. Puis il se releva, quitta la salle de bains et se laissa tomber en avant sur le tapis du couloir. Il fit douze tractions, et complètement hors d’haleine, se remit sur pied et entra en vacillant dans le living-room. Il saisit le téléphone et appela la téléphoniste. « Mademoiselle ! cria-t-il haletant. Une ambulance ! La police ! J’ai… j’ai tué ma femme ! »


  La maison était pleine à craquer. Des gens avec des appareils photo, des morceaux de craie et des serviettes noires s’entassaient dans la salle de bains. Des agents en uniforme stationnaient devant la porte d’entrée et il y en avait plus encore dans le living-room. Deux détectives en civil interrogeaient Mr. et Mrs. Anderson, les locataires du dessous, dans la cuisine. Des journalistes étaient massés sur le trottoir, dans le jardin de devant et le hall d’entrée. Des agents silencieux mais intraitables les empêchaient d’envahir l’appartement du premier étage où avait eu lieu l’accident.


  Enfin, dans la chambre à coucher, un détective nommé Hotchkiss écoutait le mari effondré, accablé de douleur et inconsolable, qui racontait son histoire pour la septième fois.


  — Ce n’était qu’une blague, disait Harry. Il alluma une autre cigarette au bout incandescent de la précédente et écrasa nerveusement le mégot dans un cendrier. Il était assis sur le bord du lit, encore vêtu de la robe de chambre de velours ; ses cheveux étaient secs mais encore affreusement emmêlés. Il avait téléphoné quelques minutes après quatre heures et il était maintenant beaucoup plus de huit heures. Plus de quatre heures avaient passé et il était encore en train de raconter son histoire.


  — Une blague, répéta le détective Hotchkiss en écho. C’était un homme courtaud et trapu, au visage rond, avec une forte mâchoire inférieure et les yeux tristes d’un chien bigle. Son costume gris était fripé, ses souliers noirs étaient usés et sa cravate d’un bleu délavé était chiffonnée. Son allure n’avait rien d’engageant.


  — Je suis sûr que c’était une blague, dit Harry avec tristesse. Il aspira une bouffée. Je ne puis rien croire d’autre. Je ne puis pas croire qu’elle avait vraiment l’intention de… Il n’acheva pas sa phrase et secoua la tête d’un air extrêmement ému.


  — Vous aviez vu ce film hier soir, c’est bien cela ? demanda le détective Hotchkiss.


  — Oui. Comme je vous l’ai dit, il s’agissait d’un cas de folie homicide. Une femme y était sauvagement poignardée sous la douche. Nous en avions parlé en rentrant à la maison hier soir, et nous plaisantions là-dessus, en disant qu’aucun de nous deux n’oserait plus prendre de douche pendant des mois. Nous… c’était encore hier soir et nous plaisantions ensemble… nous…


  — Allons, Mr. Chesterton, dit Hotchkiss. Ne vous faites donc pas de bile.


  — Oui, dit Harry. Merci. Oui. En tout cas, aujourd’hui, quand j’ai dit à Myriam que j’allais prendre une douche, elle s’est mise à plaisanter encore une fois, elle… elle a dit qu’elle voudrait bien voir si j’en aurais le toupet.


  — Ce furent là ses paroles exactes ?


  — Oui, heu… enfin… je n’en suis pas sûr. Elle a dit quelque chose comme ça, elle… Harry passa sa main tremblante sur son front. Je ne suis plus sûr de rien, dit-il le cœur brisé.


  — Oui, je comprends. Malgré cette sympathie de commande, le détective Hotchkiss restait extrêmement attentif et impassible. Qu’est-il arrivé ensuite ? demanda-t-il.


  — Eh bien, j’ai pris ma douche, et alors que j’étais assis, occupé à me couper les ongles, elle est entrée un couteau à la main. Elle a brandi le couteau. C’était… c’était exactement comme dans le film de la veille au soir.


  — Une bonne blague, n’est-ce pas ? dit Hotchkiss.


  — Ça devait être ça. Mais sur le moment, ce fut si inattendu et si effrayant.


  — Vous avez réagi instinctivement, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est ça. Je me suis levé d’un bond et… eh bien, j’avais les ciseaux à la main, et je l’ai…


  — Vous l’avez poignardée, dit Hotchkiss impassible.


  Harry tressaillit.


  — Oui, je l’ai poignardée.


  — Je vois. Hotchkiss sembla s’intéresser avec beaucoup de sérieux au pli à moitié effacé de la jambe droite de son pantalon. Votre femme faisait-elle fréquemment des farces, Mr. Chesterton ?


  Harry avait prévu une telle question. Il était tout indiqué de répondre oui, qu’elle faisait tout le temps des idioties de ce genre. Mais cela aurait flanqué son plan par terre. D’abord, les policiers auraient conclu qu’Harry se serait en ce cas attendu à un coup d’épate de ce genre de la part de sa femme, et qu’une réaction aussi brutale allant jusqu’au meurtre aurait été inexplicable. En second lieu, il n’aurait pas fallu questionner longtemps leurs amis et les membres de la famille pour établir que Myriam était loin d’être une farceuse. On n’aurait pas pu trouver une femme plus morose, plus impassible et plus terre à terre.


  Il répondit donc :


  — Non, pas spécialement. Et c’est ça qui a rendu le geste si effrayant. Oh ! elle plaisantait bien une fois en passant. On a quelquefois blagué ensemble.


  — Je vois, dit Hotchkiss. Encore une chose. Les ciseaux. Ce n’était pas le modèle de ciseaux dont on se sert pour se couper les ongles, ils étaient bien plus grands. S’il s’était agi de ciseaux à ongles…


  — Oui, je sais, dit Harry tristement, en hochant la tête. Myriam serait encore en vie. Mais ma femme… voyons, vous savez bien comment sont les femmes avec les outils, elles n’utilisent jamais l’outil convenable pour un travail. Myriam… eh bien, elle était comme ça elle aussi. Elle se servait des ciseaux comme tournevis, comme pinces ou comme marteaux, bref, pour toutes sortes de travaux pour lesquels les ciseaux ne sont pas faits. Cette paire de ciseaux est la dernière de la maison, voilà pourquoi c’était d’eux que je me servais.


  Cette fois, c’était vrai. C’était encore une des habitudes exaspérantes de Myriam, moins exaspérante que les autres, mais c’était exaspérant quand même, comme d’ailleurs la manie qu’elle avait de presser le tube de pâte dentifrice en plein milieu. En fait, la presque totalité des outils de sa trousse portaient les cicatrices des services qu’elle leur avait demandés.


  On entendit des chocs sourds dans le vestibule, et Harry surpris laissa choir sa cigarette. En se baissant pour la ramasser avant qu’elle ne brûle le tapis qui n’était pas encore payé, il demanda :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je crois qu’on emmène votre femme, dit Hotchkiss.


  — Oh !


  Harry alluma gauchement une autre cigarette. Sa nervosité n’était pas tout à fait simulée. Passe encore d’imaginer toute une mise en scène comme celle-ci, de prévoir jusqu’au moindre détail comme il l’avait fait ; mais se trouver en pleine action dans la réalisation de ce plan, après avoir passé le Rubicon, après avoir jeté les dés, après avoir précipité sa femme dans l’éternité, ça c’était autre chose. Agir était bien plus difficile. Bien qu’il fût sûr de son plan, sa réalisation dans les moindres détails lui détraquait les nerfs.


  Mais toute sa combinaison était absolument parfaite, quelle que fût la sagacité du détective. Pourquoi ne le serait-elle pas ? Elle avait la stupidité naturelle de la vérité. Qui donc imaginerait qu’un homme tuerait sa femme de sang-froid, avec une histoire aussi complètement idiote comme excuse ? La stupidité de toute l’affaire était justement ce qui la rendait innocente.


  Hotchkiss se leva.


  — Je crois que ce sera tout pour ce soir, dit-il. Je sais que vous êtes encore bouleversé. Pourtant, j’aimerais que vous passiez demain faire votre déposition. Vous savez où se trouve le commissariat ?


  — Je crois… En face du Théâtre du Strand, n’est-ce pas ?


  — Exact. Voulez-vous que nous demandions quelqu’un pour rester avec vous ?


  — Non, dit Harry. Ça ira comme ça. Je crois que je vais prendre un comprimé. J’aimerais mieux être seul pendant quelques heures.


  — C’est parfait, dit Hotchkiss. Présentez-vous donc au commissariat demain pour dicter votre déposition. Demandez-moi au bureau : Hotchkiss.


  — C’est entendu, promit Harry.


  Hotchkiss s’arrêta sur le pas de la porte.


  — Et ne prévoyez aucun déplacement pendant quelque temps, dit-il.


  — Naturellement, acquiesça Harry.


  C’était une matinée délicieuse : un printemps inondé de soleil, et le gazon était aussi vert qu’en Irlande au mois de mars. Les oiseaux chantaient. Bref, une matinée délicieuse.


  Harry se leva à neuf heures et demie. Il ne se serait pas réveillé si son patron ne lui avait pas téléphoné pour s’informer de l’endroit où il se trouvait. Depuis deux mois, en attendant de trouver l’occasion unique de se frayer un chemin vers la fortune, Harry travaillait comme vendeur de voitures d’occasion pour la compagnie de Smiling Stanley. Et Smiling Stanley l’appelait au téléphone à neuf heures et demie du matin car il se demandait où diable pouvait bien être Harry.


  — Je suis au lit, lui répondit Harry.


  Et que prétendait-il donc faire exactement au lit ? demanda Smiling Stanley.


  — Je dors, lui dit Harry.


  Et Harry savait-il, gronda Smiling Stanley, quelle heure il était à ce moment ?


  Harry jeta un coup d’œil sur le réveil.


  — Neuf heures trente, dit-il.


  — Pourquoi donc, rugit Smiling Stanley, Harry n’êtes-vous pas à votre travail ?


  — Parce que, répondit calmement Harry, ma femme est morte hier après-midi. Ne lisez-vous donc jamais les journaux ?


  Smiling Stanley ne répondit pas.


  — Allô, insista Harry.


  Smiling Stanley eut l’air de s’étrangler.


  — C’est bon, conclut Harry, et il reposa le récepteur. Il sourit au téléphone, regarda la place libre à côté de lui et sourit, puis il alla regarder à la fenêtre le printemps vert et ensoleillé et sourit de nouveau.


  Quelle matinée délicieuse !


  Il s’enfonça sous les couvertures ! Le lit pour lui tout seul ! Il ferma les yeux et se disposa à dormir.


  Mais il ne parvenait pas à se rendormir. La matinée avait beau être délicieuse, il avait beau avoir le lit pour lui tout seul, il avait beau trouver charmant de penser que cette horrible chipie exaspérante ne sortirait plus de sa cuisine pour savoir quand il se déciderait à extirper du lit sa paresseuse personne pour aller gagner honnêtement quelques dollars, la vie avait beau être soudain devenue délicieuse, Harry ne parvenait pas à se rendormir.


  Il ne pouvait pas dormir, parce qu’il savait que le journal du matin se trouvait devant la porte.


  Il n’avait qu’à se lever et aller lire ce qu’on disait de lui, tout de suite.


  Il quitta enfin son lit, et enfila sa robe de chambre, tout en se regardant dans la longue glace du placard. Eh oui, il était un bel homme. Un bel homme heureux. Il se sourit de toutes ses dents brillantes.


  — Cathy, murmura-t-il, tu es une petite vernie.


  S’il lui téléphonait ? Non, pas encore, il valait mieux attendre quelques jours. Cela n’avait aucun sens de commettre un acte stupide à ce moment de l’affaire et d’éveiller ainsi les soupçons.


  Harry traversa la maison jusqu’à la porte d’entrée, puis il descendit les marches du perron et alla jusqu’à la grille. Le journal était là, ainsi que les deux bouteilles de lait homogénéisé. Le journal était plié tel que le garçon l’y avait mis et Harry le fourra sous son bras tel quel, remettant à plus tard le moment délicieux où il lirait ce qu’on disait de lui avec tous les détails sanglants. Il ramassa les bouteilles de lait, ferma la porte de la rue, et monta l’escalier en traînant paresseusement ses vieilles pantoufles.


  Le lait rangé dans le réfrigérateur, une tasse de café brûlant sur la table de la cuisine, Harry s’assit enfin et déplia le journal.


  Il n’était pas en première page, ni en seconde, ni en troisième page. Il fronçait déjà les sourcils, presque convaincu qu’on ne parlait pas de lui dans le journal, quand enfin il découvrit le titre, dans la première page de la seconde partie. Mais bien sûr, mais naturellement. La première partie ne contenait que les nouvelles internationales (Crise au Proche-Orient) et la seconde partie présentait les nouvelles locales.


  UNE FEMME POIGNARDÉE À LA SUITE D’UNE PLAISANTERIE.


  Mrs. Myriam Chesterton, domiciliée 148 Coleridge Drive, a été trouvée poignardée hier après-midi, étrange conséquence d’une étrange plaisanterie. Selon les dires de son mari, Harry Chesterton, la jolie Mrs. Chesterton fit une plaisanterie malheureuse, imitant un film qu’elle avait vu la veille au soir, plaisanterie qui s’acheva par sa mort tragique.


  Selon les déclarations du mari effondré de chagrin et accablé par le tour fantastique que prirent les événements…


  C’était vraiment la chose la plus amusante que Harry ait jamais lue de toute sa vie. Il lut l’article trois fois, d’un bout à l’autre, puis il alla chercher une paire de ciseaux pour le découper. Je vais commencer un album, se dit-il en lui-même.


  Après cinq minutes de recherches infructueuses, il se rappela soudain que la dernière paire de ciseaux avait quitté la maison la veille au soir, plantée dans le corps de Myriam.


  Il était en train de découper avec soin l’article avec une lame de rasoir quand il éprouva à nouveau l’impérieux besoin de téléphoner à Cathy.


  Mais ce serait de la folie. D’abord, il n’avait jamais, naturellement, parlé de ses projets à Cathy. Quelque amoureuse qu’elle fût de lui, il était inutile qu’il éprouvât à ce point la sincérité de ses sentiments. Il se pourrait qu’elle répugnât à engager sa parole, si elle apprenait la vérité. Aucune femme ne pourrait se sentir parfaitement en sécurité dans les bras d’un homme, si elle était sûre que celui-ci a hâté le voyage de sa précédente épouse au tribunal de Saint-Pierre.


  En outre, Cathy, pour tout dire, n’était sûrement pas très fine. Elle n’était pas tout à fait le type de femme à qui on pouvait confier un secret d’une telle importance. Non, elle n’était sûrement pas la fille la plus intelligente du monde.


  Mais comme elle était riche ! Ou du moins elle allait le devenir, le jour où son vieux papa casserait sa pipe.


  Dans un an ou deux, si les circonstances s’y prêtaient, peut-être pourrait-il imaginer quelque plan astucieux pour le supprimer, lui aussi. L’idée ne lui en était encore jamais venue à l’esprit, mais à présent il y pensait et cette pensée lui souriait. Ce qui était la manifestation d’un véritable esprit créateur. Myriam appelait toujours cela de vagues plans. Il avait l’impression très nette d’avoir un don spécial pour les crimes parfaits.


  En attendant, Cathy devait évidemment être tenue dans l’ignorance du secret comme elle l’avait été jusqu’à maintenant. Le détective Hotchkiss pouvait bien nourrir de vagues soupçons, mais à moins qu’il ne lui donne lui-même un petit fait ayant une vague apparence de preuve, il ne pouvait rien faire de plus.


  Il tiendrait Cathy à l’écart en attendant que tout souvenir de cette affaire se soit envolé. Ensuite… le mariage.


  Tout en pensant à cela, Harry avait fini de découper l’article. Il se leva et se dirigea en sifflant vers sa chambre. Mais il cessa soudain de siffler quand il se rappela les Anderson du rez-de-chaussée. Dieu sait qu’il leur était difficile d’entendre siffler à l’étage au-dessus, mais rien que pour être plus en sûreté, il se contenterait de sourires silencieux quand il serait chez lui.


  D’ailleurs, il n’aurait pas à attendre bien longtemps. Bientôt il dirait adieu pour toujours à ce genre de vie misérable et malpropre. Ne plus vivre dans une maison partagée avec un autre couple, ne plus avoir à prendre l’autobus pour se rendre en ville, ne plus avoir à conseiller des campagnards soupçonneux dans l’achat de vieilles bagnoles. Et Harry savait que chez Smiling Stanley, les pots-de-vin payés pour obtenir le permis de circulation de l’inspecteur des Ponts et Chaussées entraient dans les frais généraux.


  Mais tout cela était passé à présent, ou presque passé. Devant lui il voyait déjà des yachts, des propriétés, des voitures…


  Toujours absorbé dans ces délicieuses pensées, Harry entra dans la chambre et posa délicatement la coupure de journal sur la commode. Cet après-midi, décida-t-il, pendant qu’il serait en ville, il faudrait qu’il s’achète un album.


  Il revint dans la cuisine. Le reste du café était froid, il décida de se faire une autre tasse. Puis il se dit que ce serait une heureuse idée de déguster un repas copieux : cinq ou six œufs, plusieurs tranches de bacon et toute une pile de toasts. Des journées comme celle-ci devaient en effet commencer par un bon petit déjeuner.


  N’était-ce pas une journée délicieuse ?


  Il se rendit au commissariat peu après midi. Il faisait un peu de vent. La seule chose qui l’ennuyait un peu était de devoir attendre. Il lui fallait toujours attendre des employés, et puis on venait, on lui expliquait un article du code ou des choses de ce genre, et il faisait signe qu’il avait compris et puis il fallait de nouveau attendre. Enfin un secrétaire fit son apparition, crayon et bloc-notes prêts à entrer en action, et il nota en sténo le récit de l’accident mortel. Puis il dut encore attendre un peu pendant qu’on tapait sa déclaration, avec des tas de carbones, et enfin il signa toute la pile de documents et quitta le commissariat, une crampe dans les doigts.


  Il s’aperçut tout à coup qu’il était près de cinq heures et à l’arrêt de l’autobus une foule de personnes faisaient la queue. Les autobus quittaient l’arrêt en rugissant, avec un chargement complet de voyageurs debout. Les trottoirs étaient encombrés par la nuée d’une humanité pressée, presque totalement composée de femmes et la plupart de bas étage.


  Harry sentit qu’il ne pouvait plus supporter les coups de coude de la foule à cette heure d’affluence. Voilà qu’il était à l’aube d’une vie facile et il allait devoir rentrer chez lui debout dans un autobus bondé !


  Après tout, non, il ne le prendrait pas cet autobus. Il resterait dans le centre en attendant que l’heure de la sortie des bureaux soit passée. De toute façon, il devait acheter un album.


  Harry se rendit aussitôt dans un magasin à prix unique. Il y acheta son album, une jolie pièce rouge sang, portant le mot « Souvenirs » gravé en caractères délicats. Il le mit sous son bras et quitta le magasin.


  Il avait bien droit à un verre, se dit-il. Il n’avait rien bu depuis la veille.


  Il avait droit à un verre.


  Au même instant, il se demanda si on trouverait convenable qu’un mari devenu veuf depuis si peu de temps aille s’accouder au zinc d’un bar ? Certaines gens le comprendraient et estimeraient que c’était un mari accablé de douleur noyant son chagrin dans l’alcool, mais d’autres, d’un naturel grossier, pourraient penser que c’était un mari que le deuil ne semblait guère accabler et qui tâtait un peu tôt de sa nouvelle liberté.


  Mais Harry trouva un compromis. Il alla boire un coup, mais il choisit un bar où on ne l’avait jamais vu, dans une rue voisine du dépôt des chemins de fer, à peine éclairé par une fenêtre sale, tenu par un patron maussade et avec un zinc occupé par des consommateurs qui n’avaient pas dû lire les journaux depuis le jour de la victoire sur le Japon.


  Il éprouvait un bien-être assez étrange à se trouver dans ce bar. Il côtoyait ici la lie du peuple dans son habitat naturel. Et voilà que lui aussi, Harry Chesterton, se trouvait là, prêt à échapper à l’insécurité de la classe moyenne, pour entrer dans l’aisance de la haute société. Il s’était arrêté un peu, histoire de souffler, avant de continuer son ascension. Ça lui donnait en quelque sorte le sens de l’histoire.


  Qu’il eût ou qu’il n’eût pas le don de l’historien, il ne se sentait aucune envie de se trouver nez à nez avec les pauvres types accoudés au comptoir. Il reçut des mains du barman bourru une bouteille de bière et un verre crasseux et alla s’asseoir dans le box du fond, contre le mur. Il but à la bouteille, laissant sur la table le verre crasseux.


  Il était assis face au mur, la paroi de bois du box le protégeait des regards indiscrets des passants, ainsi que des oisifs installés au comptoir. Un seul faisait exception. Il était appuyé contre le mur à l’extrémité arrondie du comptoir. Harry lui lança un regard à la dérobée qui lui dit vite à quel genre de type il avait affaire et détourna les yeux immédiatement.


  Il n’aimait pas du tout ce genre de particulier. Un individu trapu, à la face large et plate, des mains comme des battoirs, pantalon de travail, chemise de laine, et blouson de cuir brun de chauffeur de poids lourd. Il était le seul à parler dans le bar. Il vociférait une histoire qu’il prétendait amusante au patron qui ne l’écoutait même pas. Il n’était pas ivre, en fait il avait l’air presque frais et dispos. C’était seulement un de ces grands braillards presque stupides, une brute comme toutes les brutes de ce monde-là.


  Harry connaissait bien ce genre de type. Des caïds et des brutes. Cela lui rappelait le collège où des grands du genre de ce braillard d’homme des cavernes le battaient et se gaussaient de lui parce qu’il réussissait toujours à décrocher les premières places et essayait toujours d’être en bons termes avec les professeurs.


  C’étaient des types de cette espèce qui avaient rendu son enfance pénible et qui plus tard encore, pendant ses deux années de corvées de nettoyage à l’armée, lui avaient fait la vie dure. Dans les nombreux métiers qu’il avait exercés, il avait rencontré de ces grands crétins qui croyaient que le volume de leurs biceps faisait leur supériorité sur les intellectuels qu’ils côtoyaient.


  L’imbécile en question arriva enfin au bout de son histoire plaisante et le silence retomba sur le bar. Silence béni. Harry risqua un œil de son côté et se détourna aussitôt.


  L’homme le regardait. Il le fixait, il le dévisageait.


  Ah ! ça non, pensa Harry. Il voit les vêtements que je porte, il voit mon visage, il me reconnaît pour un type qu’on peut martyriser. Si seulement il pouvait me laisser tranquille.


  Les souvenirs de son enfance et de son passage à l’armée lui traversèrent l’esprit. Il but une gorgée de bière et hasarda un coup d’œil vers le type.


  L’homme le dévisageait toujours, en fronçant les sourcils, dans un effort grotesque pour se concentrer. Tout à coup, il claqua des doigts et s’écria : « J’y suis ! »


  Harry, surpris et effrayé, détourna rapidement les yeux.


  Mais la brute n’était pas homme à se laisser démonter. Il quitta le comptoir et se dirigea à grandes enjambées vers la table. Et, naturellement aucun des clients ne lui prêta la moindre attention. De toute façon aucun d’eux ne serait venu au secours de Harry.


  L’homme se planta devant Harry et grogna :


  — C’est bien toi l’escroc qui travaille chez Smiling Stanley ?


  Atterré, Harry leva les yeux et reconnut tout de suite l’homme. C’est bien cela, il se souvenait de lui maintenant. Un cheminot. Trois ou quatre semaines auparavant, Harry lui avait refilé une vieille petite guimbarde complètement claquée.


  Harry répondit sans hésiter :


  — Non, ce n’est pas moi !


  — Si, c’est toi, insista l’homme. C’est toi l’escroc qui travaille chez Smiling Stanley.


  — Non, je vous assure, répéta Harry.


  — Traite-moi de menteur tout de suite, dit l’homme. Il fouilla dans sa poche. Je te tiens maintenant, monsieur l’inconnu ! hurla-t-il, et il tira de sa poche un petit pistolet qu’il pointa sur l’œil gauche de Harry.


  Le détective Hotchkiss était patient.


  — Deux fois de suite, Mr. Chesterton ? dit-il, et le ton de sa voix laissait entendre qu’il estimait que deux fois de suite, c’était un peu trop.


  Ils étaient assis dans un autre box toujours dans le même bar. Harry pris de panique se mit à balbutier :


  — Comment pouvais-je deviner ? Il pointait son arme sur moi…


  — Et vous l’avez abattu d’un coup de cette bouteille de bière, dit le détective Hotchkiss.


  — Comment aurais-je pu deviner que ce n’était qu’une plaisanterie ? Il ne se comportait pas du tout comme s’il plaisantait.


  Deux hommes passèrent, portant une grande malle d’osier, et la malle heurta la table. Harry la regarda, terrifié. Mais ils ne s’arrêtèrent pas et ils franchirent la porte d’entrée, alors Harry se retourna à nouveau vers le détective Hotchkiss. Ce dernier tenait en main le petit pistolet. Il pressa la détente. Une lamelle de métal s’ouvrit avec un bruit sec sur le dessus du pistolet et une petite flamme jaillit de l’orifice.


  C’était un briquet.


  Le détective Hotchkiss lâcha la détente, la lamelle se referma, étouffant la flamme. Il reposa le briquet sur la table entre Harry et lui, et observa attentivement l’objet.


  — Ce truc-là peut-il passer pour un pistolet réel, Mr. Chesterton ?


  — Ça s’est passé si vite, dit Chesterton en larmoyant. Demandez aux témoins, demandez-leur donc s’il n’a pas…


  Le détective Hotchkiss esquissa un hochement de tête.


  — Aucun d’eux ne prêtait la moindre attention, dit-il.


  — Mais c’est bien ainsi que c’est arrivé ! gémit Harry.


  Le détective Hotchkiss poussa un soupir.


  — Deux fois de suite… dit-il. Qui était-ce Chesterton ?


  — Tout simplement un client à qui j’avais vendu une voiture, dit Harry. Il avait l’air furieux contre moi à cause de la voiture.


  — Bien sûr, répondit Hotchkiss. Bien sûr, Chesterton. Et est-ce que cet homme… mais au fait, comment s’appelait-il ?


  — Je ne sais pas, dit Harry. Je ne m’en souviens plus.


  — Je vois. En tout cas, connaissait-il votre femme, par hasard ? Je veux dire, votre défunte femme.


  — S’il connaissait ma femme ? Grands dieux, qu’allait-il penser là ? Sûrement pas. Comment pouvait-il connaître ma femme ?


  Le détective Hotchkiss hocha la tête.


  — Je ne sais pas, répondit-il, en réfléchissant profondément. Ça change tout. Supposons en effet que vous ayez eu une raison de vouloir vous débarrasser de votre femme…


  — Mais il est venu vers moi si brutalement, dit Harry en pleurant.


  — Oui, oui, bien sûr. Mais s’il y avait eu, on ne sait jamais, un motif quelconque, quelque chose que vous ne nous avez pas encore raconté…


  — Il n’y a rien, bégaya Harry. Rien…


  Le détective Hotchkiss se leva.


  — Peut-être, dit-il, peut-être feriez-vous mieux de m’accompagner au commissariat. Je crois que nous avons à causer.


  Ils causèrent pendant quatorze heures avant que Harry prononçât le nom de Cathy.


  Traduit par Joseph Castel.




  Crime imparfait


  À quel moment exact ai-je décidé de supprimer Janice, je n’en sais rigoureusement rien. J’y ai pensé pendant des mois avec une ardeur méritoire, mais je suis incapable de dire quand ces rêveries imprécises ont laissé place à un plan mûrement réfléchi.


  C’est peut-être le jour où le facteur m’a apporté la facture du manteau de vison que Janice s’était offert, manteau dont je n’avais seulement jamais entendu parler. Comme je demandais à ma femme si je pouvais au moins le voir avant d’allonger les deux mille dollars qu’il allait me coûter – le cinquième de ce que je gagne en un an –, elle me répondit d’un ton négligent qu’elle l’avait perdu dans le train en revenant de la ville, après un épuisant après-midi de shopping dans la Cinquième Avenue.


  À moins que ce ne soit quelques mois plus tôt, le soir où, entrant dans notre appartement de New York recru de fatigue après mon labeur quotidien – je suis publicitaire –, j’appris que Janice avait réussi à acheter une maison dans le Connecticut. Nous n’allions plus continuer à nous étioler dans le gratte-ciel de Manhattan. À nous l’air vivifiant de la campagne ! Et, à en croire Janice, ça me ferait du bien de me lever une heure plus tôt et de piquer un sprint pour ne pas manquer mon train.


  Ou alors c’est le soir où, dans notre petit pavillon de banlieue, je me penchai sur mon cahier de comptes et découvris qu’au cours des six derniers mois nous avions dépensé plus pour payer les intérêts comptés par notre banque pour émissions de chèques sans provision – que pour la nourriture. Je hurlai mon indignation. Janice se contenta de répliquer avec calme que ne n’avais qu’à mettre plus d’argent à la banque pour couvrir ses dépenses.


  Mais après tout, ce n’est peut-être pas tellement à cause de Janice. C’est peut-être Karen qui fut à l’origine de cette malheureuse affaire.


  Karen ! ah ! Karen ! J’avais enfin eu de l’avancement. Enfin, j’allais peut-être pouvoir combler le retard que mes recettes avaient toujours sur les dépenses de Janice. J’eus mon bureau à moi, et naturellement, ma secrétaire personnelle. Cette secrétaire, ce tut Karen.


  L’histoire classique. Chez soi, une femme, éternelle source de contrariétés et de querelles ; au bureau, une secrétaire intelligente et charmante – pour ne pas dire adorable. Avec elle, on peut parler ; en sa compagnie, on peut se détendre. Je pris l’habitude de passer mes soirées en ville, sous prétexte de travail supplémentaire. L’inévitable s’était produit : Karen et moi nous nous aimions.


  Mais notre idylle ne pouvait demeurer secrète ; les amours à la sauvette ne suffisaient pas. Avec son intelligence, sa beauté, sa gentillesse, Karen méritait mieux. Il fallait que je me libère de Janice pour épouser Karen. J’étais sûr que si je parvenais à reprendre ma liberté, Karen deviendrait ma femme.


  J’envisageai le divorce. Naturellement, Janice accepterait ; le divorce est à la mode de nos jours et pour rien au monde, Janice n’aurait voulu être en retard sur son époque.


  Malheureusement, elle demanderait une pension, c’était inévitable puisque la demande de séparation émanait de moi. Connaissant Janice, il me faudrait lui allonger des mensualités rondelettes et je ne pourrais plus alors subvenir à mes dépenses et à celles de ma nouvelle épouse. C’était la prison pour dettes dans les six mois.


  Non, le divorce était exclu, et pendant un bon moment le problème me parut insoluble. Et puis Janice acheta une voiture étrangère. Je rongeai mon frein, espérant qu’elle allait se rompre le cou sur l’autoroute de Merrit. Mais ces autos miniatures ne sont pas seulement d’une laideur repoussante, elles présentent aussi une telle sécurité, que c’en est écœurant.


  Chez nous, c’était de la brique à l’extérieur, du plâtre et du plastique à l’intérieur. Aucun espoir de voir flamber la bicoque. Les trains de banlieue déraillaient bien de temps en temps, mais c’étaient des accidents sans gravité et qui survenaient d’ailleurs en général aux heures où les femmes étaient chez elles.


  Je finis donc par admettre qu’il fallait que j’y mette du mien. Tant que je ne donnerais pas un coup de pouce, Janice ne s’effacerait pas pour me laisser filer le parfait amour avec Karen.


  Cette conviction s’affirma avec le temps et je finis par me confier à ma secrétaire. Au début, elle se montra choquée, horrifiée même, mais je la raisonnai, je lui montrai avec une telle conviction qu’aucun bonheur ne serait possible tant que Janice vivrait, qu’elle finit, elle aussi, par se laisser convaincre.


  La décision était prise. Restaient à préciser le moment et le lieu de l’action. J’avais le choix entre quatre possibilités ; le crime maquillé en accident, le crime maquillé en suicide, le crime maquillé en mort naturelle, et le crime franc et sincère.


  J’éliminai la première solution immédiatement. Depuis le temps que je comptais voir Janice succomber à un accident, j’avais fini par comprendre que cette hypothèse était exclue. Et si l’accident me paraissait improblable, à moi qui espérais si farouchement la mort de ma femme, que serait-ce pour la police ?


  Quant au suicide, il y avait dans le voisinage trop d’amis de Janice qui se feraient un plaisir d’affirmer que ma femme était gaie comme un pinson et qu’elle n’avait aucun motif de désirer la mort.


  Quant aux causes naturelles, j’étais trop ignorant en médecine pour espérer abuser un médecin légiste.


  Restait le crime pur et simple. Le crime franc et sincère. Je commençai à mettre mon plan au point.


  Le meilleur jour me parut être un mercredi de mai. Le jeudi et le vendredi de cette semaine-là se déroulait à Chicago une assemblée générale sur le développement de notre firme, assemblée à laquelle j’étais tenu d’assister. Je n’avais qu’à m’arranger pour que Karen m’accompagne, ce qui serait facile à justifier. Tout le reste du plan devait fonctionner comme sur des roulettes.


  Voici ce que j’avais combiné : j’avais deux billets pour le train de trois heures qui allait à Chicago et qui devait arriver le lendemain matin à huit heures quarante. Karen prendrait ce train avec les deux billets. Nous partirions de notre bureau à midi, en direction de la gare Grand Central pour y déjeuner avant de prendre place dans le wagon. Mais pendant que Karen irait à Grand Central, moi, je foncerais vers la gare de la 125e Rue pour y prendre mon train de banlieue à midi vingt-cinq. À l’arrivée, j’aurais pris le soin de m’affubler de fausses moustaches, de grosses lunettes d’écaille et d’un chapeau qui me rendraient méconnaissable. Notre pavillon était à cinq cents mètres de la gare, je les parcourrais à pied. Ensuite, j’abattrais Janice avec le calibre 32 que j’avais acheté d’occasion dans les quartiers est deux semaines plus tôt, je mettrais la maison à feu et à sang et reprendrais le train de cinq heures pour retourner en ville. Je passerais la soirée au cinéma pour ensuite m’embarquer dans l’avion de minuit vingt-cinq pour Chicago.


  À trois heures du matin, arrivée à Chicago, ce qui me laisserait largement le temps de retrouver Karen à la gare, à huit heures. Nous nous débarrasserions du billet de retour, en prétendant que nous préférions rentrer à New York par avion. Ainsi, il me serait facile de prouver que j’étais bien allé à Chicago en compagnie de Karen. Après l’année de deuil qu’exige la bienséance, je n’aurais plus qu’à convoler en justes noces avec ma secrétaire et mener une vie heureuse et exemplaire.


  Le grand jour arrive. Je préviens Janice que je ne la reverrai pas avant lundi prochain et je m’en vais au bureau avec ma valise. Karen et moi, nous partons à midi ; je me précipite dans un magasin pour acheter un chapeau et un pardessus neufs. Je mets ma valise à la consigne automatique de la 125e Rue et dans les toilettes du train je chausse mes lunettes d’écaille et je me colle la moustache. Deux heures quinze. Me voilà arrivé dans mon patelin.


  Je descends sur le quai pratiquement désert à cette heure. Je ne rencontre personne de connaissance jusque chez moi. J’ouvre la porte du vestibule avec ma clef. Le revolver pèse lourd dans ma poche.


  Janice est installée dans le salon, sur le divan neuf (pas encore payé). Elle est absorbée par la lecture d’un de ces sacrés journaux féminins qui ne sont bons qu’à dire aux femmes comment dépenser de l’argent gagné par leur mari à la sueur de son front.


  Au début, elle ne me reconnut pas. Alors, j’enlevai le chapeau et les lunettes. Elle s’écria :


  — Freddie ! Je te croyais parti à Chicago !


  — C’est bien moi, dis-je en me recoiffant. J’allai à la fenêtre fermer les doubles rideaux.


  — À quoi joues-tu avec cette moustache ? Ça te donne un air méchant.


  Je fis volte-face, en tirant le pistolet de ma poche.


  — Va dans la cuisine, Janice, dis-je.


  D’après mon plan, il faut qu’on croie que les cambrioleurs se sont introduits dans la maison par derrière. Janice ayant entendu du bruit, va dans la cuisine voir ce qui se passe, et c’est là qu’elle meurt.


  La vue du revolver lui fait d’abord cligner des yeux, puis fixer sur moi un regard ébahi.


  — Freddie ! Que signifie… !


  — Va dans la cuisine, Janice !


  — Freddie, s’exclame-t-elle avec une pointe d’irritation. Je n’aime pas ce genre de plaisanterie.


  — Je ne plaisante pas, Janice, dis-je d’une voix féroce.


  Soudain son visage s’éclaire. Elle se met à battre des mains avec une ardeur puérile, comme c’est son habitude à chaque fois qu’elle achète un objet trop cher pour notre bourse.


  — Mon chéri ! s’écrie-t-elle. Tu l’as enfin acheté ce lave-vaisselle ! Elle se lève d’un bond et, courant presque, va vers la cuisine en faisant claquer ses hauts talons joyeusement sur le linoléum. Ainsi donc, jusqu’à la dernière minute, une seule chose l’intéresse : ajouter une pièce de plus à sa collection d’articles, ménagers ou autres, dont elle m’a déjà saigné.


  Je la suis dans la cuisine ; étonnée elle se retourne et dit :


  — Il n’y a pas de lave-vaisselle !


  Je tire, le revolver à hauteur de la hanche. Naturellement, je la manque ; la balle va se perdre dans une boîte perchée sur une étagère. J’abandonne aussitôt le style cow-boy et vise avec plus de soin ; la balle met fin au hurlement d’épouvante qui emplit la maison.


  Trois secondes de silence. Soudain, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Drrriiinng. Le timbre est sur le mur de la cuisine, à un mètre au-dessus de ma tête.


  Je reste immobile. Que faire ? Ma première idée est de ne pas bouger, d’attendre que l’intrus s’en aille. Mais je me souviens alors de la petite voiture garée dans l’allée ; elle va signaler la présence de Janice à la maison. Si personne ne répond, le visiteur risque d’avoir des soupçons ; il peut aller alerter les voisins ou la police et je ne réussirai jamais à m’enfuir.


  Il faut donc ouvrir. Avec mes lunettes d’écaille et la moustache, si je parle d’une voix plus rauque que d’habitude, on ne va sans doute pas me reconnaître. Je dirai que je suis le médecin de la famille et que Janice est au lit et ne peut voir personne.


  Second coup de sonnette, qui me décide tout à fait. J’empoche le pistolet, traverse le salon à la hâte et m’arrête derrière la porte d’entrée. J’inspire à fond, fais appel à toute ma présence d’esprit et entrouvre le battant d’un pouce. Je risque un œil au-dehors. L’homme qui est là est manifestement un démarcheur qui a fait du porte-à-porte. Il tient à la main une serviette de cuir fauve. Il est vêtu d’un complet gris un peu étriqué avec une cravate bleue. Son sourire étincelant découvre au moins soixante-quatre dents.


  — Bonjour, monsieur, dit-il. Madame est-elle là ?


  — Elle est malade. Je me suis souvenu à temps de prendre une voix caverneuse.


  — Bien monsieur, fait-il avec entrain. Je dois pouvoir vous parler à vous ; je n’en ai que pour une minute.


  — Désolé, dis-je. Je n’ai besoin de rien.


  — Je suis certain que ça va vous intéresser, monsieur. Ma société a quelque chose qui doit passionner tous les parents.


  — Je n’ai pas d’enfants.


  — Oh ! Son sourire s’efface puis reparaît avec une vigueur renouvelée. Mais ma société ne s’intéresse pas qu’aux parents, naturellement. En bref, nous venons d’éditer une Encyclopédie Universelle. Je ne suis pas voyageur de commerce à proprement parler. Nous procédons à une enquête préliminaire dans ce quartier.


  — Désolé, dis-je d’un ton sans réplique, je n’ai besoin de rien.


  — Mais vous n’avez pas entendu le plus intéressant, proteste-t-il avec désespoir.


  — Merci, dis-je en lui claquant la porte au nez.


  Une idée surgit à mon esprit. Il était temps que je supprime Janice, sinon, j’aurais encore eu une Encyclopédie Universelle sur les bras.


  Mais il fallait en finir. Il restait à retourner toute la maison, vider les tiroirs du bureau sur le plancher, jeter pêle-mêle les vêtements de la penderie, etc. Ensuite, à l’heure prévue, je repartirais prendre le train.


  Je m’apprête à gagner les chambres. Le téléphone sonne.


  Une fois de plus, je reste indécis. Répondre ou ne pas répondre ? Cette fois encore, pour des raisons identiques, je décide d’y aller et de me présenter comme le médecin de la famille.


  Je décroche donc et lance un allô retentissant. Au bout du fil, une voix de femme d’une jovialité forcée susurre :


  — Ici le service de contrôle des Télécommunications. Votre téléviseur est-il allumé, monsieur ?


  Je reste immobile, l’écouteur collé à l’oreille.


  — Monsieur !…


  — Non, fis-je en raccrochant.


  Cette fois, rien ne m’empêchera d’aller jusqu’à la chambre. J’ouvre le tiroir d’un bureau et en renverse le contenu sur le sol. Inutile de s’inquiéter pour les empreintes puisque de toute façon il y en a partout dans la maison. La police conclura tout simplement que le cambrioleur, étant un professionnel, a pris la précaution d’enfiler des gants.


  J’en suis à mon troisième tiroir. J’ai déjà empoché trois paires de boucles d’oreilles et une vieille montre, pour faire plus vrai. La sonnette de la porte d’entrée retentit encore.


  Je pousse un soupir et me dirige avec lassitude vers le salon. J’entrouvre le vantail d’un pouce.


  Une femme courtaude à la face rubiconde est là qui me décoche un sourire niais en criant :


  — Hello ! Je suis Mrs. Turner de Marigold Lane. Je vends des billets pour la tombola de l’Église Protestante Unifiée. Il y a une voiture à gagner.


  — Je n’ai pas besoin de voiture.


  — C’est une voiture neuve, insiste-t-elle.


  — Ça m’est égal, dis-je en reclaquant violemment la porte. Puis, je la rouvre en déclarant :


  — J’en ai déjà une. Et je referme.


  En regagnant la chambre, l’écho de cette conversation me revient. J’ai un peu manqué de sang-froid. Serais-je plus nerveux qu’il ne conviendrait ?


  Aucune importance. Dans moins d’une heure, je vais repartir prendre le train de New York.


  J’allume une cigarette et me remets au travail. J’en ai bientôt fini avec le bureau et l’unique tiroir de la coiffeuse. J’attaque la penderie quand le téléphone sonne de nouveau.


  Je ne m’étais jamais rendu compte auparavant à quel point ce timbre était strident, agaçant même. Et chaque coup de sonnette est d’une longueur incroyable, alors que l’intervalle de silence est incroyablement court. Bref, l’appareil sonne trois fois avant que je me décide à faire seulement un pas. Un quatrième coup retentit pendant que j’enfile le couloir pour gagner le salon.


  Je décroche ; une voix mâle me crie à l’oreille.


  — Allô, Andy ?


  — Andy ?


  L’homme répète :


  — Allô, Andy ?


  Le hasard s’acharnait sur moi, s’acharnait terriblement. Je dis :


  — Qui ?


  — Andy, dit-il.


  — C’est une erreur, m’écriai-je et je raccrochai.


  On sonne à l’entrée.


  Je sursaute si fort que je heurte le téléphone et que le récepteur tombe à terre. Je le ramasse d’une main fébrile.


  Nouveau coup de sonnette.


  Je traverse la pièce en courant et, oubliant toute précaution, j’ouvre en grand.


  Le visiteur est un homme grisonnant, corpulent. Il a un air digne. Son complet est bien coupé. Il porte une serviette noire. Il sourit et dit :


  — Mr. Wheet est-il déjà passé ici ?


  — Qui ?


  — Mr. Wheet. Il n’est pas venu ?


  — Il n’y a personne de ce nom ici, dis-je. Vous vous trompez de numéro.


  — Cela ne fait rien, rétorque l’homme. Je vais vous parler moi-même. Avant que j’aie eu le temps de dire ouf, le voilà qui se faufile sous mon nez pour aller se planter dans le salon en promenant autour de lui un regard admiratif.


  — Magnifique ! s’exclama-t-il. Ce salon est magnifique.


  — Dites donc…, je commence.


  — Je m’appelle Sampson, lance-t-il en tendant une main vigoureuse et potelée. Encyclopédie Universelle. Madame est ici ?


  — Elle est malade. J’étais en train de lui faire un bouillon de légumes. Avec du poulet. Revenez un autre…


  — Je vois, dit-il avec décision.


  Il fronce les sourcils, comme pour réfléchir puis sourit :


  — Bien, monsieur, continuez, dit-il. Ça va me donner le temps de préparer mon matériel.


  Et le voilà qui s’assoit sur le divan ! J’ouvre la bouche pour protester mais il a déjà ouvert sa serviette pour en sortir des papiers à pleines poignées. Des dizaines de feuilles dactylographiées, toutes du même format, avec des couleurs gaies, du bleu, du rouge, du vert, des photos de luxe représentant d’interminables rangées de livres. ÉCONOMIE, crie l’une des feuilles en grosses lettres noires. GRATUIT, hurle une autre, en rouge. ESSAI SANS ENGAGEMENT ! rugit une autre dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


  Mr. Sampson se penche en avant, le souffle un peu court, et il se met à aligner ses papiers sur le tapis, juste devant la pointe de ses chaussures, des escarpins vernis de forme italienne.


  — Notre programme, explique-t-il en souriant. Et il se baisse à nouveau pour ajouter de nouvelles feuilles aux premières.


  Je le fixe d’un œil rond. À moins de deux mètres de là, Janice, ma défunte femme, gît sur le pavé de la cuisine. Dans la chambre, le chaos règne. Dans une heure exactement il faut que je parte prendre le train qui me ramènera à New York. J’abandonnerai l’automatique dans une corbeille à papiers, sachant qu’il se trouvera bien quelqu’un pour le récupérer. Quand la police le retrouvera, si elle le retrouve un jour, le revolver aura servi à perpétrer d’autres forfaits et le mien sera oublié depuis longtemps. Ensuite, en route pour Chicago, par avion. Tout cela pour voir Karen. Adorable Karen ! Chère Karen chérie !


  Et ce misérable qui essaie de me vendre ses encyclopédies !


  J’ouvre la bouche. Avec un calme effrayant je lance :


  — Sortez !


  Il relève la tête en souriant.


  — Pardon ?


  — Sortez !


  Le sourire hésite.


  — Mais vous n’avez pas vu…


  — Sortez, dis-je d’une voix un rien plus pressante. Je montre la porte, bousculant un lampadaire dans ma hâte. Sortez ! Je vous prie de sortir… et en vitesse !


  Le malheureux commence à bafouiller.


  — Bien, m… mais, voyez-vous…


  — Sortez !!!


  Je fais un pas en avant et empoigne tous ses papiers ; je les entasse d’une main fébrile, pêle-mêle, puis les mets sous mon bras et les emporte avec moi dans l’entrée. En tournant le bouton j’en laisse tomber la moitié. L’autre moitié, je la lance à toute volée dehors. Les feuilles s’éparpillent sur la pelouse. Pour celles qui restent à ma portée, une volée de coups de pied les fait disparaître. Je me retourne vers Mr. Sampson et lui lance un regard foudroyant. Il rase les murs du vestibule pour sortir. Il voudrait encore plastronner, mais il a trop peur pour ouvrir la bouche.


  Je claque la porte derrière lui et inspire à fond, m’exhortant au calme. J’allume une cigarette. J’en allume une autre. Je ne sais plus ce que je fais. J’écrase la première dans un cendrier et en allume une troisième. Enfin, je les écrase toutes et remonte dans la chambre pour saccager la penderie avec frénésie. Quand je n’ai plus autour de moi qu’un amas de hardes informes, j’arrache les couvertures du lit et renverse le matelas à terre. Je jette un regard stupéfait à mon œuvre.


  Et on sonne à la porte d’entrée.


  — Si c’est encore ce sacré Sampson… sacré nom… je vais le…


  Encore un coup de sonnette. Qu’elle est stridente cette sonnette ! J’ai envie de lui crier de se taire. Mais je réussis tout de même à reprendre mon sang-froid et à me rappeler qu’il ne faut pas ouvrir la porte toute grande.


  Sanglée dans un uniforme vert, une fillette me regarde ; elle porte une boîte de gâteaux secs.


  La vie, me dis-je en la voyant, est dure et cruelle. J’articule :


  — Nous en avons déjà, mon petit, et je referme la porte doucement.


  Et voilà le téléphone qui hurle.


  Je m’appuie contre le vantail et je laisse mes nerfs s’en donner à cœur joie. Mais il ne faut pas rester ici, sinon cette sonnerie ne finira jamais. Tant que je ne céderai pas, ce tintamarre hallucinant va me rompre les oreilles. Non, il faut aller répondre, tout de suite. Après, ce sera le silence.


  Le plan était bon. J’étais farci de bonnes idées. Je décrochai.


  — Bonjour, monsieur, crie une voix d’homme au bout du fil. Ici, Dan O’Fool, de Radio City. Avez-vous trouvé la réponse ?


  — Quoi ?


  — Vous n’êtes pas au courant ? C’est notre nouveau jeu radiophonique. Tout le monde en parle, monsieur. Si vous avez la réponse…


  Il a dû continuer de parler longtemps. Je n’en sais rien. J’ai raccroché.


  Je me forçai à allumer une cigarette sans nervosité. Je m’obligeai à rester calme, à réfléchir rationnellement, à étudier la situation.


  Mis à part mon souffle court et rauque, le silence régnait dans la maison.


  Avec un abattement grandissant, je considérai une fois de plus le tableau que je laissais à la police. Une femme morte dans la cuisine, une maison saccagée. Il ne me restait plus qu’une chose à faire ; aller briser la serrure de la porte de derrière pour simuler l’effraction.


  Tout compte fait, rien n’était perdu. Tous les espoirs étaient permis.


  Lentement, je gagnai la cuisine. Soudain, pour une raison mystérieuse, le doute m’assaillit. Je ne croyais plus au succès. Tout semblait se liguer contre moi. Et l’idée jaillit en moi qu’après tout, jusqu’à présent, je n’avais rien su de l’existence que menait Janice à la maison. Ses dépenses inconsidérées n’étaient peut-être qu’une forme d’évasion.


  Une fois près de la porte de derrière, je tendis l’oreille, prêt à déceler le tintement de la sonnette, du téléphone, des cloches de l’église. J’ouvris la porte. Une petite femme toute ronde était là, notre voisine, avec un tablier sur la robe. Elle tenait une tasse vide à la main.


  Je la fixai avec effarement. Elle me lança un coup d’œil surpris, puis son regard alla se poser derrière moi, au niveau du sol. Ses yeux s’agrandirent. Elle poussa un long hurlement et lâcha la tasse qui se fracassa à mes pieds.


  Ce cri me pétrifia. Je regardai la tasse dont les mille morceaux jonchaient le ciment de la terrasse.


  Moi aussi, j’étais en mille morceaux. Je sentis mes jambes se dérober sous moi et je tombai assis sur le pavé de la cuisine.


  Je ne bougeais plus. J’attendais. J’attendais l’agent du recensement, le facteur avec sa lettre recommandée, le blanchisseur, l’employé du gaz, le laitier, la tribu de boy-scouts, le candidat aux élections, les coups de téléphone de gens qui se trompent de numéro, le vendeur de journaux, la dame charitable qui quête pour une voisine décédée, le jeune homme courageux qui paie ses études en vendant des revues…


  Traduit par Stéphane Rouvre.




  Le grand saut


  Le détective Abraham Levine, du 43e district de Brooklyn, avait, outre des soucis, de fortes appréhensions. Assis à son bureau, dans la petite pièce qu’il partageait avec son collègue Jack Crawley, il dessinait machinalement d’un air morose, avec un crayon, des circonférences tracées de guingois sur l’envers d’un formulaire de déclaration d’accident. Dans un des cercles ainsi tracés, il plaça un point, dessina les aiguilles d’une montre imaginaire, d’une montre qui marquait trois heures. Il en fit autant pour d’autres cercles ; ces montres marquaient toutes la même heure.


  — C’est l’heure de ton rendez-vous avec ton docteur ? lui demanda son collègue.


  Levine sursauta, battit des paupières : il était si loin dans ses pensées qu’il n’avait pas entendu la question. Crawley était debout à côté de son bureau, le regardant faire. Du doigt, il désigna la feuille de papier.


  — L’heure de ton rendez-vous avec ton docteur ? répéta-t-il.


  — Oui, fit Levine.


  — Ne t’en fais pas ; tout ira bien, Abe, dit l’autre.


  — Bien sûr. Levine réussit à sourire. Cela ne sert à rien de se tracasser à l’avance.


  — Mon frère, reprit Crawley, s’est fait faire un électrocardiogramme il y a deux mois. Il a à peu près ton âge et je t’assure, mon vieux, qu’il se faisait de la bile. Eh bien, le docteur lui a déclaré qu’il deviendrait centenaire.


  — Oui et puis après on claque, dit Levine.


  — Bah ! On y passe tous un jour ou l’autre, Abe.


  — Évidemment.


  Abraham Levine avait cinquante-trois ans et exerçait son métier d’inspecteur depuis vingt-quatre ans. De taille moyenne, trapu, il portait des costumes bruns, des cravates sombres et des chaussures marron ou noires sans fioritures. Ses cheveux poivre et sel étaient coupés en brosse et cette coiffure très militaire ne seyait guère à son visage plutôt rond, où cinquante-trois ans d’ennuis accumulés avaient creusé des rides mais qu’éclairaient deux grands yeux au regard très doux.


  — Écoute, Abe, rentre donc chez toi, la journée est calme, je peux assurer le service…


  — Ne dis pas ça, tu vas nous porter la poisse.


  La sonnerie du téléphone retentit et Levine sourit en haussant les épaules.


  — Tu vois ? ajouta-t-il.


  — Laisse-moi faire ! Crawley tendit la main vers l’appareil. Tu peux rentrer chez toi, il n’est que dix heures. Et surtout ne t’en fais pas jusqu’à l’heure de ton rendez-vous. Allô ! Oui, ici Crawley.


  Levine essaya de lire sur le visage de Crawley la nature du coup de téléphone ; il y avait sept ans qu’ils travaillaient face à face, et, bien qu’ils fussent aussi différents que peuvent l’être deux hommes, une profonde amitié les liait.


  Crawley avait la quarantaine ; c’était un solide gaillard, un peu empâté. Il était toujours habillé bizarrement, comme si ses vêtements avaient été taillés pour quelqu’un d’autre. Visage carré, menton volontaire, il jouait volontiers les durs ; c’était dans sa nature.


  — Okay, disait Crawley, j’y vais. Oui, c’est ce que je pense, ajouta-t-il en raccrochant.


  — Qu’y a-t-il, Jack ? Levine s’était levé.


  — Un type qui fait le pitre. Je suis capable de m’en occuper, mon vieux, rentre donc comme je te l’ai dit.


  — Le travail me distraira. De quoi s’agit-il ? Levine rattrapa Crawley près de la porte.


  — Oh ! un simulateur, un type sur une corniche ! Ceux qui veulent vraiment se jeter par la fenêtre n’hésitent pas. Ces gars-là veulent simplement attirer l’attention, obtenir que quelqu’un leur dise : « Allez, rentre, tout est oublié. »


  Les deux policiers s’engouffrèrent dans le couloir. Un homme sur une corniche, songeait Levine, et une prière muette lui montait aux lèvres : pourvu qu’il ne saute pas… pourvu qu’il vive !


  ✴


  L’immeuble se trouvait à quelques pâtés de maisons du pont de Brooklyn, et il abritait des bureaux. Une petite foule était rassemblée devant son entrée ; on avait détourné la circulation. L’événement se déroulait en une chaude journée du mois de juin, un peu après dix heures du matin. L’agent qui réglait la circulation et qui leur fit signe était en nage ; la sueur perlait à son front, coulait derrière ses grosses lunettes de soleil et sa chemise de toile bleue était plus sombre par plaques.


  — Officier de police du district, dit Crawley qui, au volant de leur Chevrolet noire, avait donné un coup de frein pour s’arrêter à hauteur de l’agent, à qui il tendit sa carte d’inspecteur.


  — Oh ! marmonna l’agent en s’écartant, votre voiture ne porte ni sirène, ni avertisseur lumineux !


  — Nous ne tenons pas à énerver le type là-haut, dit Crawley.


  L’agent jeta un coup d’œil vers le sommet de l’immeuble.


  — C’est lui qui me rend nerveux ! dit-il.


  Crawley éclata de rire :


  — Un fumiste, vous verrez !


  Levine avait passé la tête par la portière et regardait l’homme, là-haut.


  L’immeuble n’avait guère que huit étages, ce qui était peu pour New York, mais l’homme se tenait sur la corniche du sixième et c’était suffisant comme hauteur pour se tuer. Un banque et un restaurant occupaient le rez-de-chaussée. Au premier, un établissement de crédit occupait tout l’étage. Levine envisageait le processus : tous ceux auxquels la banque refusait un crédit n’avaient qu’un étage à grimper pour trouver un prêteur. En cas de refus de la compagnie de prêt, il suffisait de gagner la corniche du sixième.


  Levine se demanda si l’argent jouait un rôle dans l’incident dont il allait avoir à s’occuper. L’argent était un mobile qui jouait dans presque tous les cas qu’il examinait en tant que policier. Les psychanalystes ont tort, songea-t-il, c’est l’argent qui mène le monde et non la sexualité. Même quand des voisins se plaignent des disputes nocturnes d’un couple, neuf fois sur dix c’est l’argent qui a provoqué la querelle… Sans cesse la même histoire !


  Levine contempla l’ensemble de la façade du building. Du second au sixième, les fenêtres n’arboraient aucune enseigne d’une firme ou d’une société commerciale. Au sixième, des têtes de curieux apparaissaient à toutes les fenêtres et contemplaient l’homme, debout sur la corniche entre deux fenêtres et hors d’atteinte. Il portait un complet gris foncé, noir peut-être, une chemise blanche et une cravate sombre. La brise faisait flotter les pans de son veston et sa cravate. Il se tenait debout contre le mur, les jambes un peu écartées, les bras en croix, les paumes de la main contre la pierre.


  De toute évidence, la terreur le figeait dans cette position. Levine n’avait pas besoin, pour s’en rendre compte, d’être plus près de l’individu et de lire sur son visage ; il lui suffisait de constater toute la raideur de ce corps immobile pour comprendre qu’à présent l’homme avait très peur.


  Évidemment Crawley avait raison : neuf fois sur dix, les clients de cette nature n’étaient que des simulateurs, très peu enclins, en général, à se jeter dans le vide. Ces faux candidats au suicide sont en réalité des exhibitionnistes, en ce sens qu’ils tiennent avant tout et uniquement à ce que quelqu’un les voie…


  Mais ils ne songent jamais au véritable danger qui les guette et dont la police connaît bien l’existence : l’accident, le faux pas, le vertige qui font perdre l’équilibre sans qu’on le veuille à proprement parler.


  À présent, l’homme, là-haut – toute la tension de son corps ne le prouvait que trop bien – se rendait compte du péril et avait atrocement peur. Et un individu figé par la peur est bien plus maladroit, donc plus vulnérable, que celui qui a conservé son sang-froid.


  Crawley gara la Chevrolet le long du trottoir, à une certaine distance de l’immeuble devant lequel stationnaient divers véhicules, une ambulance blanche et étincelante, une voiturette de pompiers avec tuyaux et échelles, un car de patrouille de police, une camionnette chirurgicale.


  En sautant de voiture, Levine remarqua que les pompiers se tenaient prêts à intervenir mais qu’ils avaient replié leur filet. L’inspecteur se douta de ce qui s’était passé : les pompiers avaient commencé à déplier leur engin mais le candidat au suicide leur avait crié de n’en rien en faire en les menaçant de sauter immédiatement. D’ailleurs, il lui aurait toujours été possible de faire deux pas sur la corniche et de venir s’écraser hors du filet. Les hommes attendaient donc, appuyés aux grandes vitres de la banque, et leur filet gisait sur le trottoir.


  Un certain nombre d’hommes en uniforme ou en civil se tenaient sur le trottoir et la plupart d’entre eux levaient la tête. Un grand cercle tracé à la craie marquait l’emplacement probable où l’homme tomberait, s’il sautait ou perdait l’équilibre. Tout le monde s’en tenait à l’écart, car nul ne tenait à ce que l’homme vînt s’écraser sur lui.


  — Un sale simulateur ! grommela Crawley qui venait de faire le tour de leur Chevrolet.


  Tous deux remontèrent jusqu’à la porte de l’immeuble. Si Levine prit bien soin de faire le tour du cercle marqué à la craie, Crawley le traversa d’un pas dédaigneux et sans même lever la tête. Ensemble, ils pénétrèrent dans l’immeuble et gagnèrent l’ascenseur.


  ✴


  Ils s’arrêtèrent au sixième étage. Sur une porte vitrée on pouvait lire : Anderson et Cartwright, Société de Recherches industrielles.


  — Anderson ou Cartwright ? Pour qui paries-tu ? demanda Crawley en tapotant du doigt sur la porte vitrée.


  — Un employé, peut-être ! remarqua Levine.


  — Peu probable. Moi, je mise sur Anderson.


  — Entre, entre donc, dit Levine.


  Ils pénétrèrent l’un derrière l’autre dans une pièce de réception aux murs et aux tapis verts, garnie de fauteuils de cuir. Tout le reste de l’ameublement était également très moderne et luxueux. Des chaînes de bronze pendant du plafond maintenaient une coupe qui servait de plafonnier.


  Trois femmes étaient assises et regardaient intensément vers la fenêtre. Aux murs, il y avait des plans d’usine, certains en couleurs, d’autres en noir.


  Un agent était appuyé contre le guichet de la réception ; il se tenait les bras croisés, apparemment indifférent à ce qui se passait dehors. Levine le reconnut : c’était McCann, un des hommes de son secteur. À la vue de Levine et de Crawley, il se redressa.


  — Heureux de vous voir arriver, dit McCann. Gundy est en train de parler au type sur la corniche.


  — De qui s’agit-il ? demanda Crawley.


  — Jason Cartwright, un des patrons de la boîte.


  — Bon, tu as gagné, grommela Crawley à l’adresse de Levine, et il se dirigea vers la porte sur laquelle on pouvait lire : Jason Cartwright. Privé.


  Dans le bureau de Cartwright il y avait deux hommes ; l’un était à la fenêtre et parlait à mi-voix, l’autre se tenait à deux pas de lui et Levine reconnut Gundy. L’équipe Gundy et McCann, qui se trouvait en patrouille, était probablement arrivée sur les lieux avant quiconque. Gundy, en apercevant Levine et Crawley, vint à leur rencontre. Levine remarqua que le grand garçon, encore très jeune et toujours prêt à sourire, avait pour une fois l’air extrêmement sérieux. Il songea que c’était avec l’âge que l’on arrivait à sourire sur commande. Et tout à coup, Levine se rendit compte que c’était peut-être la première fois que le jeune Gundy, frais émoulu de l’École de Police, se trouvait dans des circonstances qui risquaient d’entraîner mort d’homme.


  Je pourrais lui en dire long sur la question, songea-t-il, et lui révéler qu’on ne s’y habitue jamais.


  — De quoi s’agit-il ? demanda Crawley.


  — Je n’en sais pas très long, dit Gundy. Il est dehors depuis une vingtaine de minutes. C’est son fils qui lui parle. Son fils est avocat ; il a un bureau dans l’immeuble.


  — Et qu’est-ce qu’il veut obtenir, le zèbre ? demanda Crawley.


  — Il ne veut pas nous le dire ; il se borne à répéter que si on cherche à s’approcher de lui il sautera.


  — Oui, de la fumisterie ! opina Crawley avec dégoût.


  La sonnerie du téléphone se fit entendre. Gundy se précipita, décrocha l’écouteur avant que la sonnerie résonnât de nouveau. Il répondit à mi-voix et s’adressa à l’homme près de la fenêtre.


  — C’est encore votre mère, dit-il.


  L’autre adressa quelques mots à son père puis courut vers le téléphone et prit le récepteur des mains de Gundy. Gundy le remplaça à la fenêtre et Levine entendit clairement les premiers mots qu’il adressait au désespéré.


  — Ne vous affolez pas, lui disait-il, reprenez votre calme et, surtout, ne fermez pas les yeux.


  Levine examina l’avocat ; c’était un jeune homme blond, de vingt-cinq ans à peine, aux lunettes cerclées d’or, à la mâchoire volontaire ; il avait un visage avenant, bien rasé, et sans doute s’habillait-il chez un bon tailleur. Lui aussi, il vient à peine d’en finir avec ses classes, se dit l’inspecteur. Il examina ensuite la pièce ; elle était spacieuse et meublée d’une façon bien moins moderne que la salle de réception. Le bureau était un meuble massif, aux pieds sculptés qui s’enfonçaient dans une moquette grise couvrant tout le plancher. Il y avait deux divans profonds, des fauteuils, des cendriers en bronze, et tout un mur était occupé par une bibliothèque aux portes vitrées. Sur les autres murs, on voyait des plans d’installations industrielles.


  — Oui, mère. Oui, je viens de lui parler. Non, je ne sais pas, disait le jeune homme blond.


  — Puis-je parler un instant à votre mère ? dit Levine. Il s’était approché du bureau.


  — Bien sûr ! Mère, un inspecteur veut vous parler.


  — Mrs. Cartwright ? dit Levine en prenant le récepteur.


  Le timbre de la voix de la femme était aigu et Levine imagina sans grande difficulté que ce timbre pouvait monter encore plus haut.


  — Pourquoi est-il dehors sur la corniche ? Pourquoi fait-il cela ? demandait la voix.


  — Je ne le sais pas encore, mais j’espérais que vous pourriez me renseigner.


  — Moi ! Mais je n’imaginais même pas que vous puissiez me poser une telle question ! Que dit-il ?


  — Il ne nous a encore rien dit, mais où vous trouvez-vous, Mrs. Cartwright ?


  — Chez moi, évidemment !


  — Où, exactement ?


  — À New Brunswick.


  — Avez-vous une voiture ? Pouvez-vous venir immédiatement ?


  — Venir à New York !


  — Votre présence pourrait être utile, Mrs. Cartwright ; vous pourriez peut-être lui parler.


  — Mais cela me prendra des heures… Et d’ici que j’arrive… j’espère tout de même… qu’il sera en sécurité !


  Mon Dieu, songea tout à coup Levine, et cette pensée devint vite une conviction, mon Dieu, elle souhaite qu’il s’écrase sur le trottoir !


  — Oui, oui, évidemment, dit-il. Je vous passe votre fils.


  L’inspecteur tendit le récepteur au jeune avocat, qui mit sa main sur le micro et, à voix basse, chuchota :


  — Ne préjugez pas de ses sentiments ; ma mère a toujours été très froide, mais réellement elle aime mon père.


  — Bon, répliqua Levine et, évitant le regard suppliant du jeune homme, il se détourna, apostropha Crawley :


  — On va aller lui parler un peu.


  — Bien, répondit l’autre inspecteur.


  Il y avait deux fenêtres dans la pièce, distantes l’une de l’autre de quatre mètres. La corniche les reliait et Mr. Cartwright se trouvait à égale distance des deux. Tandis que son collègue gagnait celle de droite, Levine remplaça à la fenêtre de gauche le jeune Gundy, qui s’efforçait de maintenir un dialogue, pour détourner Cartwright de ses idées de suicide et capter son attention.


  — On le prend en charge, murmura Levine, et Gundy se retira non sans avoir signifié sa gratitude d’un signe de tête.


  Levine s’assit sur le rebord de la fenêtre, opéra un quart de tour et, prenant appui d’un bras, se pencha légèrement. Une bouffée d’air frais lui baigna le visage. Six étages ! C’était plus haut qu’on ne l’imaginait. La hauteur est une question d’appréciation ; du haut d’un avion ou du sommet de l’Empire State Building on en perd la notion exacte, mais quand d’un coup d’œil l’on mesure la distance qui d’un sixième étage vous sépare d’un trottoir, rien d’étonnant à ce que l’affolement vous gagne ! Il distinguait les visages de ceux qui étaient en bas, apercevait les pompiers avec leurs blue-jeans, leurs hautes bottes et leurs imperméables noirs, les feux lumineux rouges sur le toit des voitures de police et, sur le trottoir d’en face, la tache rouge du pull-over d’une fille. Oui, décidément, l’appel du vide est une étrange chose, songea-t-il. Qu’on se trouve sur un pont ou à une fenêtre d’un sixième étage, la même petite voix insidieuse vous susurre à l’oreille : Allez, allez ! saute ! Tu n’as donc pas envie de savoir ce que c’est qu’une descente en chute libre ?


  Sur sa gauche, la voix de Crawley éclata brusquement :


  — Dites donc, vous ne croyez pas que vous avez dépassé l’âge de ces plaisanteries ?


  Ce ton ferme et rassurant à la fois réveilla Levine et la petite voix disparut. Il se rendit tout à coup compte qu’il s’était trop penché et il se redressa. Son cœur battait la chamade et lui rappelait que le docteur l’attendait à trois heures. Il fallait garder son calme et présenter un cœur en bon état au praticien. Il dormait mal depuis un certain temps ; on ne peut dormir et, en même temps, écouter son cœur. Or, la seconde occupation était des deux la plus importante. Il veillait donc, écoutant battre son pouls au rythme du pas d’un homme fatigué qui, un sac sur le dos, monte une rude pente. Son cœur peinait puis, brusquement, c’était l’horrible silence. Une pulsation que le cœur sautait ! L’organe reprenait comme s’il avait rassemblé ses forces. Jusqu’à ce jour, jamais il n’avait sauté deux pulsations à la file. La chose n’arriverait qu’une fois, une seule !


  — Qu’espérez-vous, que demandez-vous, Cartwright ? jeta Crawley.


  Pour la première fois, Levine regarda en direction de Jason Cartwright.


  C’était un grand gaillard qui avait sans doute été athlétique vers ses vingt ans mais que l’âge avait épaissi. Il avait les cheveux noirs, légèrement ondulés. La brise les agitait.


  Un homme qui frise la cinquantaine, songea Levine en scrutant le visage de Cartwright ; menton un peu épais mais encore volontaire, large front, nez très droit, gros sourcils broussailleux. La peur dilatait ses prunelles.


  L’inspecteur en savait déjà long sur son compte. À en juger par l’âge du fils, le père s’était marié très jeune, peut-être même avant sa vingtième année. Le ton de la voix de son épouse laissait présumer que ce mariage n’était plus très heureux, tandis que l’ameublement du bureau prouvait que les affaires de Cartwright marchaient fort bien. De là à conclure que, pour une fois, l’argent n’était pas le mobile des actes du désespéré, il n’y avait qu’un pas à faire, que Levine franchit aussitôt. Il s’agissait plutôt d’une affaire d’amour.


  Une autre femme ?


  En parler eût été maladroit. Tôt ou tard, il s’expliquerait. Presser les événements inciterait peut-être Cartwright à sauter. Si l’homme qui se risque sur une corniche n’en a généralement pas l’intention, il en accepte l’éventualité.


  Cartwright jusqu’à présent n’avait regardé que du côté de Crawley. Mais maintenant il venait d’apercevoir Levine et tout à coup il se mit à vociférer :


  — Non, non, criait-il. Votre truc ne marchera pas. L’un me distrait pendant que l’autre essaye d’approcher. Si vous sortez par la fenêtre, je plonge dans le vide. La voix de Cartwright était sans doute grave, agréable, en temps normal, mais l’angoisse la rendait rauque, presque hystérique.


  — Je ne bougerai pas d’ici, promit Levine. En se penchant et en étendant le bras, il eût presque pu donner la main à l’homme aux bras en croix. Oui, mais si je parviens à frôler sa main du bout de mes doigts, songea Levine, il sautera inévitablement. Et pour peu qu’il s’accroche à moi, j’irai aussi m’écraser six étages en contrebas.


  — Voyons, Cartwright, demanda Crawley. Qu’espérez-vous ? Que souhaitez-vous ?


  Depuis des années qu’ils faisaient équipe ensemble, les deux inspecteurs avaient mis au point la tactique qui était la plus efficace. Crawley posait les questions, retenait l’attention de son interlocuteur et ce dernier faisait front, se composait une façade, sans prendre garde à Levine qui, silencieusement, l’observait et perçait à jour son jeu.


  — Je veux qu’on me laisse, cria Cartwright, que tout le monde me laisse !


  — Regardez le ciel, Mr. Cartwright, dit Levine à mi-voix, voyez comme il est bleu. Regardez en bas la fille avec son pull-over rouge. Respirez un bon coup et voyez comme l’air est pur au-dessus de la ville. Avez-vous entendu le coup d’avertisseur de cette voiture qui doit être de l’autre côté du pont ?


  — Assez, assez, assez, taisez-vous, laissez-moi tranquille ! cria Cartwright. Il avait brusquement, dangereusement, tourné la tête dans la direction de l’inspecteur. Pour l’instant, Levine estimait qu’il en avait assez appris.


  — Désirez-vous parler à votre fils ? demanda-t-il.


  — À Allan ? Le visage de Cartwright s’adoucit. À Allan ? répéta-t-il.


  — Il est là, je vais vous le chercher, répliqua Levine, et il s’écarta de la fenêtre puis fit signe au fils de Cartwright qui avait posé le téléphone. Il veut vous parler. L’autre se précipita.


  — Papa ! appela-t-il.


  Crawley surgit devant Levine.


  — Alors ? demanda-t-il.


  — En tout cas, il ne cherche pas à se suicider immédiatement, dit Levine.


  — Nous nous en doutions. Qu’est-ce-qu’on fait ? Levine fit signe à Gundy.


  — Anderson est-il là ?


  — Oui, dans son bureau. Il a déjà essayé de parler à Cartwright, mais celui-ci est devenu fou furieux ; nous avons donc cru préférable de maintenir l’autre hors du coup.


  — Bien, nous allons aller lui parler. Vous, Gundy, restez là avec le fils Cartwright et prévenez-moi si la situation évolue.


  ✴


  Anderson était petit et maigre, très chauve, très sec. Derrière ses lunettes, son regard était vif, mais son visage rond reflétait le trouble.


  — Sans le moindre avertissement ! répéta-t-il. Joan, notre téléphoniste, a reçu un appel d’une personne inconnue qui habite de l’autre côté de la rue et qui nous signalait la présence de quelqu’un sur la corniche. C’était Jason ! Vraiment, il n’y a eu aucun symptôme qui ait pu nous faire prévoir l’événement.


  — Vous le connaissez bien ? demanda Crawley.


  — Je crois pouvoir dire que oui.


  — Vous avez peut-être une idée sur les raisons qui l’ont poussé ?


  — Moi ? Non ! Pas la moindre. Je répète que rien ne nous laissait prévoir…


  Levine se tenait un peu en retrait et, lèvres serrées, réfléchissait. Apparemment, Anderson était sincère. En principe, donc, le motif était à chercher du côté de la vie conjugale.


  — Et ces temps derniers, vous a-t-il paru bizarre ? A-t-il eu des sautes d’humeur ? Crawley insistait. Il tenait évidemment à s’assurer que la crise avait bel et bien eu une évolution lente et discernable par les tiers.


  Anderson secoua la tête.


  — Il est d’un caractère plutôt renfermé. C’est un homme tranquille, qui parle peu, et si cette idée l’a travaillé depuis un certain temps il s’est gardé de le laisser paraître… D’ailleurs il est dans sa nature de ne pas laisser paraître ses sentiments.


  — A-t-il des soucis d’affaire… enfin, d’argent ? Crawley se savait dans une impasse mais il était décidé à aller jusqu’au bout et à poser toutes les questions habituelles, cela à tout hasard.


  — Non, répliqua Anderson comme il fallait s’y attendre. L’affaire prospère ; nous avons même, ces temps derniers, embauché du personnel.


  — Rien à dire sur Mrs. Cartwright ? demanda Levine qui intervenait pour la première fois.


  Le visage d’Anderson devint inexpressif.


  — Je… je ne comprends pas très bien votre question, dit-il en se retournant vers son interlocuteur.


  — La connaissez-vous ? Quel genre de femme est-ce ? Crawley avait repris la balle au bond et lançait question sur question.


  — Voyez-vous, répliqua Anderson, je ne l’ai pas beaucoup vue depuis cinq ou six ans ; Jason a déménagé et s’est installé à Jersey, tandis que moi j’habite à Manhattan. Nous nous voyons moins que dans le temps. Et, comme si Levine était plus à même de comprendre les nuances, Anderson se retourna dans sa direction. Avec l’âge, n’est-ce pas, reprit-il, on sort moins fréquemment le soir.


  — Vous devez tout de même connaître suffisamment Mrs. Cartwright pour nous éclairer, grogna Crawley.


  Anderson pivota une fois de plus.


  — Pour vous la définir, je dirais, mon Dieu, que… que c’est une femme de tête. Une femme très énergique. Je n’ai pas dit tyrannique. Une bonne mère, une excellente maîtresse de maison, une femme intelligente. Un exemple : c’est elle qui a décidé Jason à s’associer avec moi, il y a vingt et un ans.


  Affaire classée, pensa Levine, la femme est bien à l’origine de toute cette histoire et, qui plus est, elle souhaite que son mari fasse le grand saut.


  ✴


  Les deux inspecteurs avaient regagné le bureau de Jason. Le fils Cartwright était de nouveau au téléphone, Gundy occupait la fenêtre de gauche et un nouvel arrivant, un prêtre, celle de droite. Il portait une soutane. À la vue des deux inspecteurs, Gundy quitta son poste.


  — Anderson nous a déclaré qu’il était catholique et nous nous sommes aussitôt mis en rapport avec l’église Saint-Marc.


  Levine tendit l’oreille à ce que disait le fils Cartwright.


  — Mais oui, mère, nous ferons l’impossible. Non, je ne pense pas que les journaux en parlent. Non, il n’y a encore aucun journaliste sur les lieux.


  Levine regagna la fenêtre abandonnée par Gundy et évita de regarder en contrebas.


  — Mr. Cartwright, disait le prêtre, c’est le privilège de Dieu de décider l’heure de la mort de chacun d’entre nous.


  Cartwright regardait droit devant lui.


  — Dieu n’existe pas ! gronda-t-il.


  — Je me refuse à croire, Mr. Cartwright, que ces mots représentent votre pensée. Vous avez perdu foi en vous-même, soit ! Mais pas en Dieu.


  — Ôtez ça ! Ôtez ça ! hurla tout à coup Cartwright. Ôtez ça ou je saute ?


  Levine jeta un coup d’œil à l’étage au-dessous. On avait disposé, à partir des fenêtres, trois longues tiges et l’on s’apprêtait à dérouler le long de la corniche un filet pareil à ceux dont on se sert dans les cirques.


  — Ôtez ça ! répéta Cartwright, le visage rouge de colère, de terreur aussi. Il se penchait presque au point d’en perdre l’équilibre.


  — Rentrez-moi ça ! hurla Levine. Il peut se débrouiller, s’il le veut, pour sauter à côté de votre filet. À l’étage en dessous, une tête se montra à la fenêtre, se renversa et une question fusa vers le sixième :


  — Qui êtes-vous donc ?


  — L’inspecteur du district !


  — Bon, à votre guise, grommela l’homme, dégageant sa responsabilité.


  Le filet disparut, les trois longues tiges furent avalées par les fenêtres comme des périscopes de sous-marin.


  Le prêtre répétait :


  — Mr. Cartwright, ne vous emportez pas ; ces gens sont de bonne volonté ; ils veulent vous porter assistance. Calmez-vous… calmez-vous ! Sa voix trahissait son angoisse.


  Comme Gundy, pensa Levine, c’est un novice. C’est la première fois qu’on lui demande d’arrêter un homme au bord du suicide. Levine jeta un coup d’œil vers le haut de l’immeuble. Deux étages le séparaient du toit. Il vit que là-haut d’autres hommes se penchaient et comprit qu’ils disposaient, eux aussi, d’un filet. Si le bureau de la firme s’était trouvé au huitième, ils n’auraient pas hésité à jeter leur filet, à épingler Cartwright contre le mur, comme l’on attrape un papillon. Douze mètres les séparaient de leur objectif ; ils ne pouvaient donc rien faire.


  Cartwright, dédaignant de s’intéresser au prêtre qui continuait à lui prodiguer ses conseils, se tourna vers Levine et les deux hommes se regardèrent.


  — Où est Laura ? Elle devrait être là à l’heure présente !


  — Laura ? demanda Levine. Votre femme ?


  — Naturellement !


  Leurs regards se rivèrent l’un à l’autre.


  — Où est-elle ? reprit Jason.


  Lui dire la vérité, lui dire que sa femme ne se dérangerait pas, c’était le décider à sauter.


  — Elle est en route, dit Levine, elle ne tardera pas.


  Cartwright détourna la tête, regarda l’immeuble d’en face. À l’autre fenêtre, le prêtre continuait à parler d’une voix mesurée. Levine quitta la fenêtre, fit signe à Crawley.


  — Sa femme ! dit-il.


  — C’est toujours à leurs femmes qu’ils souhaitent parler, grommela Crawley. Dans combien de temps sera-t-elle là ?


  — Elle habite Jersey et ne compte pas se déranger, dit Levine.


  — Quoi ?


  — Elle est chez elle et elle m’a dit qu’elle ne viendrait pas. Je veux bien essayer de la faire changer d’avis.


  Allan Cartwright était encore en train de parler au téléphone. Levine s’approcha, l’autre lui tendit l’appareil.


  — Ici Levine, l’inspecteur Levine. Mrs. Cartwright, vraiment nous tenons à ce que vous veniez en ville ; votre mari demande à vous parler.


  Il y eut un petit silence.


  — Mais, commença-t-elle, vous n’êtes donc pas fichus de l’obliger à rentrer, de le décider à se tenir correctement ?


  — Il est hors de notre portée, Mrs. Cartwright.


  — Eh bien, dites-lui que je refuse de lui parler tant qu’il n’aura pas regagné son bureau.


  — Mais, Mrs. Cartwright… votre intransigeance l’amènerait à sauter immédiatement !


  — Je n’en écouterai pas davantage ! Un déclic résonna dans les oreilles de Levine ; on avait coupé.


  — Alors ? demanda Crawley.


  — Elle a raccroché, dit Levine.


  — Non ? Elle ne vient pas ? De toute évidence, Crawley n’en croyait pas ses oreilles.


  Levine eut un coup d’œil pour le fils Cartwright qui ne perdait pas un mot de leur dialogue et il haussa les épaules.


  — Elle n’a qu’un désir, dit-il. Qu’il saute !


  Le fils réagit, mais avec moins de violence que ne le prévoyait Levine. Il hocha la tête.


  — Non, dit-il avec fermeté.


  Levine attendit. L’autre hocha la tête une seconde fois.


  — Ce n’est pas vrai, expliqua-t-il. Un fait est certain : elle ne comprend pas, elle croit à une comédie.


  Levine tourna le dos et essaya de faire le point. Un homme qui s’était marié trop jeune et dont l’unique enfant, un fils, avait à présent sa propre vie. Un homme pacifique mais qui avait eu à subir le tempérament dynamique de son épouse. Un homme qui approchait de la cinquantaine. Quittant le bureau, il traversa le hall où McCann bavardait avec les trois employés et pénétra sans frapper dans le bureau d’Anderson.


  — Puis-je disposer de votre bureau ? demanda-t-il.


  — Certainement, certainement, dit l’autre, je suis entièrement à votre disposition.


  — Merci ! En compagnie d’Anderson, Levine regagna le hall et examina les trois secrétaires. Deux étaient des quadragénaires boulottes, qui portaient des alliances, mais la troisième retint son attention. C’était une grande fille mince, qui ne portait pas d’alliance, et qui, sans être jolie, avait beaucoup de charme ; elle frisait la trentaine.


  — Puis-je vous parler, mademoiselle ? lui dit Levine.


  — Quoi ? Mais oui, certainement. Une lueur d’étonnement avait brillé dans son regard ; elle semblait un peu effrayée.


  Elle le suivit ; il s’assit derrière le bureau d’Anderson, lui fit signe de prendre un siège.


  — Inspecteur Abraham Levine, dit-il. Votre nom ?


  — Janice Shapleigh, répondit-elle d’une voix très mélodieuse. Elle portait des vêtement parfaitement en harmonie avec son travail de secrétaire.


  — Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?


  — Trois ans. Elle répondait sans hésiter, mais Levine lisait de la lassitude et une certaine inquiétude dans les prunelles marron de la jeune femme.


  — Faisons le point, dit-il. Mr. Cartwright veut parler à sa femme qui refuse de venir. De toute évidence, il est en proie à un problème et n’a pas trouvé d’autre solution que d’aller sur la corniche. Je ne crois pas qu’il ait vraiment l’intention de sauter.


  Janice Shapleigh désapprouvait-elle la décision de Mrs. Cartwright de ne pas quitter la maison ? Toujours est-il qu’elle avait réagi en serrant les lèvres. Levine prit un temps.


  — Miss Shapleigh, le problème auquel il se heurte, c’est vous qu’il concerne, n’est-ce pas ?


  Le sang afflua aux joues de la jeune femme ; elle ouvrit la bouche et Levine s’attendit à un cri de protestation, à une dénégation forcenée. En fait, Janice Shapleigh s’affaissa dans son fauteuil et baissa la tête pour fuir le regard de son interlocuteur.


  — Je ne croyais pas qu’il en viendrait là. Vraiment, je ne le croyais pas ! dit-elle d’une voix à peine audible.


  — Il désire vous épouser et sa femme ne veut pas lui accorder le divorce, c’est cela, n’est-ce pas ?


  Elle fit signe que oui et se mit à pleurer ; elle sanglotait, la main sur la bouche comme pour étouffer son émotion, dont de toute évidence elle avait honte.


  Levine attendit sans mot dire. Il éprouvait toujours de la compassion pour ceux dont son métier l’amenait à connaître les souffrances, sans lui donner pour autant les moyens de les soulager. Janice Shapleigh reprit son calme au prix d’une certaine lutte. Elle ne pleurait plus ; désormais, quoi qu’il arrivât, elle ne pleurerait plus.


  — Que souhaitez-vous que je fasse ? demanda-t-elle.


  — Il faut que vous lui parliez. Sa femme, qui sait ce qu’il veut lui dire, refuse de venir. Vous êtes donc la seule qui puissiez le ramener à la raison.


  — Mais, que pourrai-je lui dire ?


  Levine se sentait fatigué ; son cœur peinait. Respirer, faire passer ce sang lourd à travers veines et artères, était pour lui un travail exténuant.


  — Je ne sais pas, dit-il. C’est à cause de vous qu’il veut mourir. Trouvez les mots qui l’inciteront à vivre.


  Dans le bureau de Cartwright, la scène avait pris une nouvelle tournure. Levine se trouvait près de la fenêtre de droite, mais hors de vue de Cartwright ; le prêtre, plutôt soulagé, le fils Cartwright, décontenancé, ainsi que Crawley, l’œil rageur, et Gundy, enfiévré par l’espoir, se tenaient à proximité de lui.


  Janice occupait la fenêtre de gauche ; elle paraissait terrorisée et, lorsqu’elle se pencha, son angoisse ne fit que croître. Des mains, elle s’agrippa au rebord de la fenêtre. Elle ferma les yeux, oscilla, prit une longue inspiration.


  — Jay, supplia-t-elle, Jay…


  — Janny !


  Cartwright parut extrêmement surpris.


  — Que faites-vous là ? Regagnez votre bureau, ne vous mêlez pas de toute cette histoire. Rentrez !


  Levine tendit l’oreille. Qu’allait-elle lui dire ? Que pouvait-elle lui dire ?


  — Jay, reprit-elle, cela ne vaut pas la peine… rien ne vaut la peine de mourir !


  — Où est Laura ? répliqua-t-il.


  Levine écouta plus attentivement encore.


  — Elle est en route, dit Janice, mais pourquoi attendre sa venue ? Elle refusera de vous croire.


  Levine constata avec soulagement que la jeune femme récitait la leçon qu’il lui avait apprise.


  — J’attendrai Laura, dit Cartwright.


  — Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? hurla le fils Cartwright. Levine se retourna, furieux, et lui fit signe de se taire. L’autre continuait à vociférer : Qu’est-ce que c’est que cette femme ? Qu’est-ce qu’elle fait ici ?


  Levine lui barra le passage au moment où il se ruait vers Janice et, le prenant aux épaules, le repoussa.


  — Restez dans votre coin, restez tranquille gronda-t-il.


  — Fichez-moi la paix ! Bas les pattes ! Qui est-elle ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Allan ? Allan ? clama Cartwright.


  Mais Crawley avait déjà ceinturé le garçon et, aidé de Levine, il le poussa vers la porte. Le jeune homme se débattit, cria, mais Crawley lui appliqua sa large paume sur la bouche et le groupe pénétra dans la pièce de réception.


  Tandis que la porte se refermait derrière eux, Levine capta encore quelques mots que jetait Janice.


  — Jay… Jay… écoutez-moi ! suppliait-elle.


  Le jeune Cartwright, dès que les inspecteurs l’eurent lâché, essaya de se précipiter vers la porte ; ils lui barrèrent le passage.


  — De quel droit intervenez-vous ? hurla-t-il. Je suis son fils. Qui est cette femme ?


  — Fermez-la. La voix de Levine trahissait son propre désarroi, sa souffrance, et sa lassitude devant les souffrances et les désarrois des autres. Le garçon se tut instantanément.


  — Je vais vous dire qui elle est, reprit Levine, c’est la femme que votre père aime et veut épouser, car il veut divorcer.


  — Non ! coupa le jeune Cartwright. Il se montrait aussi péremptoire qu’à l’instant où il avait affirmé que sa mère ne souhaitait pas la mort de son père.


  — Ne dites pas non, poursuivit Levine. Je vous donne des faits. Votre mère se refuse à divorcer et c’est pour cela que votre père se trouve à présent sur la corniche.


  — Ma mère… commença le jeune Cartwright.


  — Votre mère, coupa Levine, a dessiné au cordeau la vie de votre père ; il est à un âge où l’on se retourne et où l’on examine sa propre existence. Il faudrait qu’il puisse se dire : j’ai fait de ma vie ce que je voulais en faire ! Et il ne le peut pas, car cette vie, il ne l’aime pas, et ce n’est pas lui qui l’a faite.


  — Vous vous trompez, affirma le jeune avocat.


  — Comme vous êtes en âge de bien gagner votre vie, comme il est libre à présent, poursuivit Levine, il a ouvert les yeux et son regard est tombé sur la jeune Janice Shapleigh, qui ne lui impose pas sa façon de voir, qui ne lui dicte pas ses décisions, qui lui laisse un rôle d’homme.


  — Vous vous trompez, vous vous trompez ! continuait à répéter le jeune Cartwright, mais sa voix se faisait moins ferme.


  On n’arrive jamais à les persuader, songea Levine, jamais !


  — Lorsque vous aurez mon âge, vous comprendrez, dit-il à haute voix. Et à l’adresse de l’agent McCann, il ajouta : Débrouillez-vous pour que ce monsieur ne quitte pas la pièce sans mon autorisation.


  — Bien, dit l’autre.


  — Pourquoi ? C’est mon père ! Je veux aller là-bas ! Cartwright vociférait de nouveau.


  — Le simple fait de vous voir vous et cette femme, en même temps, et la honte l’envahirait ; il sauterait instantanément. La phrase que Levine venait de prononcer fit sans doute réfléchir le jeune avocat ; il se tut. Les deux inspecteurs regagnèrent le bureau.


  ✴


  Janice Shapleigh était à deux pas de la fenêtre. Elle se précipita au-devant de Levine ; son visage était livide.


  — Dans la rue, dit-elle, les journalistes commencent à prendre des photos. Jay leur a crié d’arrêter. Il m’a dit de m’éloigner, et a menacé de sauter si je n’obéissais pas.


  — Besoin de respectabilité ! ricana Levine. Nous sommes tous des imbéciles.


  — Il faudrait peut-être envoyer quelqu’un chez lui et ramener sa femme d’autorité, dit Crawley.


  — Non ! aboya Levine. Non, la situation n’en serait que pire ; elle ne céderait pas et il se tuerait.


  — Mon Dieu ! s’exclama Janice. Crawley n’eut que le temps de la rattraper par un bras et de l’aider à s’allonger sur un divan.


  Levine s’approcha de la fenêtre de droite. Sur un des immeubles, de l’autre côté de la rue, une pendule marquait 11 h 30. Déjà plus d’une heure et demie que la comédie dure, songea-t-il, il faut que j’en aie fini avant 15 heures, l’heure de mon rendez-vous avec le médecin.


  — Cartwright, dit-il. L’autre, dont le visage tiré trahissait la fatigue, tourna très lentement la tête. Il regarda Levine sans lui répondre. Cartwright, avez-vous bien réfléchi… réfléchi à la mort ?


  — Je veux parler à ma femme, dit-il.


  — Elle est en route, mais elle vient de loin et avant qu’elle arrive, il peut se passer beaucoup de choses ; vous êtes fatigué, vous pouvez tomber. Vous avez prouvé votre résolution. Rentrez donc ! Vous pourrez l’attendre dans votre bureau et lui parler. N’oubliez pas que vous pouvez perdre l’équilibre d’un instant à l’autre, qu’une de vos jambes peut fléchir.


  — Je veux parler à ma femme ! répéta-t-il obstinément.


  — Cartwright ! Levine cherchait désespérément un argument. Cartwright, mon vieux, vous êtes en vie. Vous pouvez respirer, voir, toucher les objets, aller et venir, aimer, plaisanter. Grands dieux ! Ne comprenez-vous pas ce que c’est que d’être vivant !


  Le regard de Cartwright demeurait dur ; il répéta encore une fois :


  — Je veux parler à ma femme !


  — Cartwright, écoutez-moi, reprit Levine, il y a deux heures que vous êtes sur cette corniche et vous avez eu le temps de réfléchir à l’idée de la mort. Moi, cet après-midi, j’ai rendez-vous avec mon docteur. J’ai le cœur malade et j’attends son verdict, j’attends qu’il me dise si je vais continuer à vivre ou mourir !


  Levine enrageait de ne pouvoir expliquer à ce fou tout ce que la vie avait de précieux et tout ce qu’il était prêt à sacrifier stupidement.


  Il fallait trouver un moyen de faire rentrer cet homme, de gré ou de force, de se saisir de lui ou de le convaincre qu’on n’avait pas le droit de gaspiller ainsi la vie, la seule chose qui vous appartînt vraiment.


  La colère le prit. Il se pencha et à l’adresse de Cartwright il hurla :


  — Sautez donc !


  Cartwright tourna la tête. Son regard reflétait la stupéfaction.


  — Sautez, sautez, espèce d’idiot ! cria l’inspecteur. Assez joué avec nous… avec votre vie ! Écrasez-vous donc sur le trottoir et qu’on n’en parle plus. Allez, sautez !


  Les yeux exorbités, Cartwright scruta le visage empourpré du policier, puis il contempla la rue, les voitures des divers services municipaux, le cercle à la craie marqué sur le trottoir. Alors, soudain, il se mit à pleurer.


  Il porta ses mains à son visage ; tout son corps oscilla. D’en bas, un murmure monta de la foule.


  — Au secours ! hurla-t-il.


  Levine vit que Crawley surgissait par l’autre fenêtre. Gundy le tenait par les cuisses et l’inspecteur, un bras tendu, essayait d’attraper Cartwright. Il lui agrippa la main.


  — Tout va bien. Bon ! Du calme, disait-il. Glissez un pied après l’autre le long de la corniche, n’essayez pas de porter l’appui d’une jambe sur l’autre. Laissez-vous allez.


  Il le guidait et, moins d’une seconde plus tard, Crawley, en titubant, arrivait devant l’appui de la fenêtre.


  ✴


  — Abe, tu as pris un sacré risque, dit Crawley.


  Il était deux heures trente et Crawley conduisait Levine chez son docteur.


  — Je sais, dit Levine. Ses mains tremblaient encore et il percevait les saccades désordonnées de son cœur.


  — Évidemment, tu as réussi à briser son coup de bluff. Car ils bluffent toujours !


  — Je sais, répéta Levine.


  — Il n’empêche que tu as pris un sacré risque. C’était… (Levine avala sa salive, il avait une boule dans la gorge) la seule façon de le faire rentrer ! Sa femme refusait de venir, la petite Janice avait raté son coup, il ne restait aucune autre possibilité.


  — N’empêche, quel cran tu as eu ! J’ai bien cru qu’il allait te prendre au mot.


  — Moi aussi.


  Crawley arrêta la voiture devant l’immeuble où habitait le médecin.


  — Je te reprendrai à quatre heures moins le quart.


  — Oh ! je peux prendre un taxi ! dit Levine.


  — Alors que je n’ai rien à faire et que c’est l’État qui paye l’essence ! Allez, à tout à l’heure.


  — D’accord ! Levine sourit à son collègue. Il descendit, gagna la porte de l’immeuble puis se retourna. La Chevrolet s’éloignait déjà. Levine murmura pour lui-même : Je voulais qu’il saute ! Et il pensa : Une idée stupide ! Sa mort n’aurait pas empêché mon numéro de sortir, si c’est mon tour !


  Il haussa les épaules, franchit le seuil de l’immeuble. Il allait savoir si son tour était venu.




  Bonsoir tout le monde !


  Douleur.


  Douleur dans la poitrine, dans l’estomac, dans la jambe. Une fille chantait pour lui, d’une voix trop forte. Et il faisait sombre. À l’arrière-plan bougeaient des ombres bleu-gris.


  Je suis Don Denton, pensa-t-il. Je me suis blessé.


  Comment ? Comment me suis-je blessé ? Mais la fille continuait à chanter si fort qu’il lui était absolument impossible de penser ou de réfléchir. Et cette fameuse mémoire visuelle qui lui avait tellement servi en tant qu’acteur ne lui était d’aucune aide. Il se sentit perdre conscience. De nouveau il était plongé dans les ténèbres. Pris d’épouvante, il se rendit compte qu’il ne perdait pas conscience parce qu’il sombrait dans le sommeil, mais parce qu’il allait sombrer dans la mort.


  Il fallait qu’il se réveillât. Il fallait qu’il ouvrît les yeux, qu’il obligeât ses yeux à s’ouvrir, qu’il les gardât ouverts. Et qu’il écoutât cette idiote de fille qui chantait trop fort. Oui, il lui fallait l’écouter, entendre les paroles de la chanson, forcer son esprit à fonctionner.


  Bonsoir, bonsoir,


  Éteignons les lumières.


  La fête finit, la nuit commence.


  Bonsoir, mon amour, bonsoir.


  C’était la nuit, une nuit bleu marine, et ses paupières étaient terriblement lourdes. Il les souleva avec peine, car il voulait voir. Il se demandait pourquoi il y avait une fille qui chantait et pourquoi la nuit était bleu marine.


  C’était le poste de télévision. Tout était éteint dans la pièce et les volets empêchaient les lueurs de la ville de pénétrer dans la chambre. Seul le poste de télévision éclairait la chambre et, sur l’écran, apparaissaient des ombres bleutées.


  Tandis qu’il regardait, la fille s’arrêta de chanter et s’inclina pour remercier une audience invisible qui applaudissait à tout rompre. Et soudain, il se vit lui-même sur l’écran, qui traversait la scène, en souriant et en battant des mains. Alors, la mémoire lui revint.


  Il était Don Denton et c’était un mercredi soir, entre huit heures et neuf heures. Sur l’écran, il regardait l’Émission de Variétés de Don Denton, qui avait été enregistrée l’après-midi même.


  En jargon de télévision, l’Émission de Variétés de Don Denton, était une émission en direct. L’émission qu’il était en train de suivre en ce moment n’était pas la retransmission différée d’une émission précédente. Elle n’avait été ni montée ni coupée au préalable. Elle était projetée telle qu’elle avait été tournée, et on pouvait vraiment l’assimiler à une émission en direct bien qu’elle eût été enregistrée deux heures avant sa retransmission. Pour des raisons d’exigences syndicales, il était bien plus avantageux de faire l’émission entre cinq et six qu’entre huit et neuf. À la fin de l’émission, un annonceur marmonnerait d’une voix à peine audible qu’elle avait été enregistrée antérieurement et que les réactions du public avaient été techniquement « améliorées » – un euphémisme qui signifiait qu’on avait utilisé des rires et des applaudissements « en conserve » ! – de sorte que l’honnêteté et l’intégrité étaient sauvegardées.


  Denton regardait toujours ses émissions, non pour s’admirer, mais pour étudier son propre jeu. Afin de s’assurer d’abord qu’il était toujours un bon acteur, et ensuite pour essayer de progresser.


  Ce soir, après l’émission, il avait dîné au Restaurant d’Athènes, puis il était rentré chez lui, où il se trouvait maintenant pour se voir à la télévision. Il était seul dans son appartement, bien sûr. Il n’avait jamais permis à quiconque d’être avec lui quand il regardait une de ses émissions. Il était donc rentré chez lui, avait passé ses vêtements d’intérieur, chaussé ses pantoufles, s’était préparé un verre, avait allumé son poste et s’était installé dans son fauteuil dont l’accoudoir droit avait été aménagé spécialement en bureau miniature, avec deux tiroirs sur le côté et une écritoire en bois sur le dessus, où il posait son carnet de notes.


  Tout d’abord, il y avait eu les publicités qui passaient à 8 heures. Puis était apparu sur l’écran le générique de l’Émission de Variétés de Don Denton. Il avait regardé et écouté, satisfait que son nom fût mentionné trois fois par l’annonceur en même temps qu’il apparaissait sur l’écran. Ensuite, ç’avait été le tour de l’orchestre tandis que la caméra était dirigée sur la scène fermée par le rideau. Enfin, à travers le rideau qui s’ouvrait, était venue s’inscrire une petite image de lui-même qui avait déchaîné une explosion d’applaudissements, venant du magnétophone de la cabine.


  Il avait froncé les sourcils. Trop d’applaudissements ? Il ne voulait pas que cette « amélioration technique » des réactions du public fût aussi manifeste. Il l’avait noté sur son carnet.


  Son image sur l’écran de télévision avait souri, parlé et dit une plaisanterie. Assis dans son fauteuil, Don Denton avait approuvé. Puis l’image avait présenté une jeune chanteuse et Denton avait rangé son bloc pour somnoler. Et alors…


  Il recouvrait entièrement la mémoire à présent et il comprenait enfin comment il avait été blessé. Car à ce moment, la porte de l’appartement, située à sa droite, s’était soudain ouverte. Il s’en souvenait parfaitement, et il…


  ✴


  Il s’était retourné, agacé. Le spectacle était en cours, bon sang, et il ne voulait pas être dérangé. Tout le monde savait cela et personne ne se serait aventuré à venir l’ennuyer un mercredi soir entre 8 heures et 9 heures.


  La pièce était éclairée par la seule lumière qui venait du palier, de sorte que la silhouette de l’intrus – ou de l’intruse – se détachait en ombre chinoise sur le fond clair. On était en janvier et dehors il faisait froid. Le visiteur était emmitouflé dans un énorme manteau, et Denton ne pouvait pas dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.


  Denton, en colère, s’était redressé à demi sur son fauteuil :


  — Que diable venez-vous… ?


  Un éclair blanc et jaune avait alors éclaté au centre de la silhouette en contre-jour. Un coup de tonnerre avait retenti, suivi de silence. Un silence qui s’était dissipé lorsqu’il avait entendu à nouveau la fille chanter…


  ✴


  On avait tiré sur lui. On… (mais qui ?) était entré ici et on avait tiré sur lui !


  Écroulé dans son fauteuil, il cherchait à savoir dans quel endroit de son corps la balle avait bien pu se loger et la gravité de sa blessure. Ses jambes lui faisaient mal et elles étaient complètement engourdies. Il avait un poids visqueux sur l’estomac qui lui donnait envie de vomir. Mais la balle n’était pas là, pas plus qu’elle n’était dans ses jambes. Elle était plus haut, bien plus haut…


  Là, à l’intérieur de la poitrine, en haut et à droite, il sentait un poids brûlant, d’où émanait une douleur aiguë qui se répandait dans tout son être. Oui, c’était là, et il savait que c’était une très mauvaise blessure, une très, très mauvaise blessure…


  La foule applaudit et il fut stupéfait. Il s’obligea à fixer de nouveau le poste de télévision et il revit son image sur l’écran, qui marchait de long en large en pérorant, pour introduire le numéro suivant.


  — Ce qu’il y a de drôle avec ces nouvelles voitures, c’est…


  Là-bas, à droite du poste de télévision, il y avait le téléphone.


  Il fallait qu’on vienne à son secours. La balle était toujours dans sa poitrine. La blessure était très grave : il fallait qu’on vienne à son secours. Il fallait qu’il se lève. Il fallait qu’il traverse la chambre pour atteindre le téléphone.


  Il bougea son bras droit : le bras lui sembla très loin, la main était à des milliers de kilomètres de son corps, luttant contre une eau épaisse et bourbeuse. Il essaya de se pencher en avant et la douleur le secoua, l’obligeant à reprendre sa place. Il saisit les accoudoirs de son fauteuil de ses deux mains et, lentement, se redressa, grimaçant de douleur.


  Mais les jambes ne réagissaient pas. Au-dessous de la taille, il était paralysé : seuls ses bras et sa tête continuaient de fonctionner. Il était en train de mourir, mon Dieu, il était en train de mourir : la mort en rampant envahissait son corps. Il fallait qu’on vienne à son secours avant qu’elle atteigne le cœur.


  Il se traîna en avant : la douleur le déchirait et sa bouche s’ouvrait comme s’il allait pousser un cri. Mais aucun son ne sortait de ses lèvres. Il ne pouvait pas crier.


  Le poste de télévision éclata de mille rires.


  Il regarda de nouveau l’écran. Le comique, qui faisait maintenant son numéro, clignait de l’œil.


  — Je vous en supplie, murmura Don.


  — Elle a dit : Il n’y a rien à craindre, fit le comique. J’ai un moteur de rechange dans le coffre arrière !


  Le poste de télévision rugit de joie.


  S’inclinant sur l’écran, le comique adressa un clin d’œil à l’homme mourant, rit, salua et se retira.


  Puis sa propre image reparut, petite et sans couleur, mais en bonne santé, respirant et riant.


  — Tu as été formidable, Andy, formidable ! L’image souriait sur l’écran.


  — Pas vrai ?


  — Au secours ! murmura-t-il.


  — Et qui croyez-vous que vous allez voir maintenant ? demanda l’image malicieusement. Qui ?


  Qui ? Oui, qui avait fait cela ? Il fallait qu’il sache qui avait fait cela, qui avait tiré sur lui, qui avait essayé de le tuer.


  Il était incapable de penser. Une araignée s’était logée dans son cerveau, qui tissait ses fils embrouillés et arrêtait le cours de ses pensées.


  Non ! Il fallait qu’il sache qui c’était !


  La clef. Enfin une idée précise. La clef. Il fallait que ce soit quelqu’un qui ait la clef. En essayant de se souvenir, il croyait se rappeler le léger cliquetis qui avait précédé l’ouverture de la porte.


  Oui, ils avaient eu la clef. Il avait fermé sa porte : il s’en souvenait parfaitement. Elle était toujours fermée.


  Or, il n’y avait que quatre personnes au monde qui eussent la clef de cet appartement, en dehors de Denton. Oui, quatre personnes en tout et pour tout.


  Nancy, sa femme, dont il était séparé, mais non divorcé.


  Herb Martin, l’auteur de l’Émission de Variétés de Don Denton.


  Morry Stoneman, l’imprésario de Denton.


  Eddie Blake, son compère et le deuxième comique de l’émission.


  Il fallait que ce fût l’un de ces quatre-là. Tous quatre savaient qu’il serait chez lui, à cette heure, en train de regarder l’émission. Et c’étaient eux justement qui avaient la clef.


  Bien sûr, c’était l’un d’eux. Il repassa en son esprit les visages et les noms de ces quatre personnes : Nancy, Herb, Morry, Eddie ; et il essayait de savoir lequel avait essayé de le tuer.


  Puis il ferma les yeux et s’abandonna presque à la mort. Parce que, en vérité, cela pouvait être n’importe lequel d’entre eux. Tous quatre le détestaient.


  Quelle amertume : apprendre que ces quatre personnes, ces proches, le détestaient à ce point – au point de vouloir sa mort…


  Sur l’écran, sa propre voix dit :


  — Oh ! voyons, professeur…


  Il ouvrit les yeux, terrifié. Il avait dû perdre connaissance – ou presque – et perdre connaissance signifiait sûrement perdre la vie. Au-dessous du genou, il ne sentait plus du tout ses jambes à présent. Quant à ses doigts, ils ne faisaient plus partie de son corps. La mort, la mort l’envahissait lentement.


  Non. Il fallait qu’il vive. Il fallait qu’il les berne, tous les quatre. Il fallait qu’il s’arrange pour vivre, d’une façon ou d’une autre. Continuer de penser, ne pas laisser son esprit s’engourdir, lutter contre l’obscurité : voilà ce qu’il allait faire.


  Réfléchir à tous les quatre. Lequel avait tiré ?


  — Gott im Himmel ! cria une voix enrouée, et le rire « en boîte » de la télévision se déclencha comme prévu.


  Denton s’obligea à fixer l’écran. C’était Eddie Blake que l’on voyait maintenant : il faisait son numéro habituel de professeur teuton. Denton l’observait et se posait la question : était-il possible que ce soit lui ?


  ✴


  Eddie Blake se tenait debout sur le seuil de la loge.


  — Tu voulais me voir, Don ?


  Denton, qui était assis devant son miroir éclairé et qui enlevait son maquillage, ne détourna pas son regard de son reflet.


  — Entre, Eddie, fit-il doucement, et ferme la porte.


  — Bien, répondit Eddie.


  Il pénétra dans la loge, ferma la porte et demeura immobile, un peu gauche. Il avait la tête d’un pauvre type, avec son nez crochu, sa bouche large. Son long corps dégingandé était agité de tremblements nerveux.


  Denton le fit attendre tandis qu’il se démaquillait avec soin. Il était un peu plus de six heures ; l’émission venait d’être enregistrée. Denton n’était pas content de la manière dont le spectacle s’était déroulé et, plus il y pensait, plus son irritation croissait. Enfin, il se retourna et examina Eddie, en fronçant les sourcils d’un air de reproche. Eddie était encore vêtu de son costume de professeur et sa main gauche tapotait impatiemment la couture de son pantalon. Quelques années auparavant, il avait eu un accident de voiture qui lui avait fait perdre l’usage du bras droit.


  — Tu as été très mauvais ce soir, Eddie, fit calmement Denton. Il me semble que tu n’as jamais été aussi mauvais.


  Eddie rougit et essaya de dissimuler la colère qui transformait son visage. Il ne dit pas un mot.


  Denton alluma une cigarette avec une lenteur exagérée et déclara finalement :


  — Tu recommences tes idioties, Eddie ?


  — Tu sais bien que ce n’est pas vrai, protesta Eddie avec indignation.


  — Peut-être que tu n’avais pas l’esprit au spectacle ce soir, suggéra insidieusement Denton. Peut-être que tu voulais te réserver pour ton engagement de Boston.


  — J’ai fait de mon mieux. Don, insista Eddie. Je me suis cassé la tête pour être meilleur que d’habitude.


  Denton fit semblant de ne pas l’avoir entendu et poursuivit :


  — Tu sais que mon émission passe avant tout, Eddie. Il dévisagea l’autre avec froideur. Tu devrais le savoir, en tout cas. Où serais-tu sans mon émission, Eddie ?


  Eddie ne répliqua pas. C’était inutile : ils le savaient tous les deux. Bien qu’Eddie fût seulement un compère, l’Émission de Variétés de Don Denton avait été son seul grand succès.


  De temps en temps, Denton lui laissait faire un petit numéro personnel, comme celui du professeur de ce soir. Et grâce à la télévision, Eddie signait quelquefois, pendant les week-ends, des engagements dans des cabarets, comme c’était le cas cette semaine pour Boston.


  — Cette émission a la priorité sur tout, Eddie, répéta Denton. Je te défends de passer ailleurs si tu ne fais pas bien ton travail dans mon émission.


  — Don, je…


  — Tu sais très bien que, d’après ton contrat, tu n’as pas le droit d’accepter quoi que ce soit sans mon autorisation.


  — Don, tu ne vas pas…


  — J’ai été trop gentil avec toi ces derniers temps, continua Don sans élever le ton et sans tenir compte des protestations d’Eddie, et maintenant je vois le résultat de ma trop grande indulgence. Tu fais un boulot de deuxième ordre avec moi, car tu te ménages pour tes autres engagements.


  — Écoute, Don…


  — Je crois, continua imperturbablement Don, qu’il vaudrait mieux que tu renonces à tes autres petits travaux pour garder ta pleine forme en vue de mon émission. Il fit un petit signe de tête : C’est tout Eddie. Je te reverrai à la répétition vendredi matin.


  Il se retourna vers son miroir et se mit à déboutonner sa chemise.


  Derrière lui, Eddie, le visage couleur de cendre, s’agitait.


  — Don, dit-il, écoute-moi. Don. Tu n’as pas l’intention de m’empêcher…


  Don ne prit pas la peine de répondre.


  — Don, écoute, tu n’as pas besoin de faire ça. Il suffit que tu me dises…


  — Je t’ai dit ce que j’avais à te dire.


  — Don, je t’en prie, écoute-moi. Que va-t-il se passer pour Boston ?


  — Boston ?


  — J’ai un engagement là-bas, je…


  — Non, tu n’as pas d’engagement.


  — Don, pour l’amour du ciel…


  — Tu répéteras pendant toute cette fin de semaine et n’auras pas le temps d’aller à Boston.


  — Don, l’engagement est déjà signé.


  — Et alors ?


  La main gauche d’Eddie se mit à jouer nerveusement avec les boutons de sa chemise, comme avec les touches d’une clarinette. Ses yeux étaient noyés de désespoir.


  — Ne fais pas cela. Don, supplia-t-il, pour l’amour du ciel, ne le fais pas.


  — Moi ? Je n’ai rien fait. C’est toi qui es responsable !


  — Espèce de salaud, c’est toi qui étais mauvais ce soir ! Parce que toi, tu es incapable de faire rire les gens…


  — Ça suffit !


  Don s’était levé à présent et regardait fixement Eddie.


  Il reprit :


  — Ne t’avise pas d’oublier les termes de notre contrat. Souviens-toi qu’il reste quatre ans et demi à courir. Et je peux toujours te mettre à la porte, ne pas payer ton salaire, sans que le contrat soit annulé pour autant. Je peux t’empêcher de gagner un sou, mon petit Eddie. Ne t’avise pas de l’oublier, je te le répète. À moins que tu ne préfères entrer comme plongeur dans un restaurant pour gagner ta croûte !


  Eddie recula jusqu’à la porte. Visiblement, il comprenait qu’il valait mieux quitter la loge. De sa voix tremblante, il dit encore :


  — N’exagère pas, Don, n’essaie pas d’aller trop loin…


  — X et Z, disait la voix grasseyante de la télévision, avec son lourd accent germanique. Za, on ne beut bas le brononzer !


  Denton battit des paupières pour lutter contre le brouillard qui recouvrait ses yeux. Il fallait qu’il regarde, qu’il regarde bien. Il fixa la silhouette d’Eddie Blake sur l’écran. Eddie ? Était-ce lui ?


  Il se rendait compte du calcul qu’avait pu faire Eddie Blake. Denton une fois disparu, la question du contrat serait réglée. Et qui serait appelé à remplacer Denton dans l’émission ? Eddie Blake, bien sûr, qui connaissait déjà le rôle et la routine du spectacle. La mort de Denton, aux yeux d’Eddie, permettrait à ce dernier d’accéder au rang de vedette.


  Pourtant était-ce vraiment Eddie Blake ? Ce petit comique de rien du tout, sans envergure, toujours apeuré ?


  De nouvelles voix sortaient maintenant du poste de télévision. Il regarda attentivement ; c’était de la publicité. Le mari et la femme, couple heureux plein de prévenances. Et quel était le secret de leur réussite dans le mariage ? Voyons, la marque de leur papier hygiénique !


  La réussite dans le mariage. Il pensa à Nancy. Puis à l’auteur, Herb Martin.


  — Je veux divorcer. Don.


  Il s’arrêta de manger :


  — Non.


  Tous trois étaient assis ensemble à une table du Restaurant d’Athènes : Denton, Nancy et Herb. L’après-midi, Nancy lui avait dit qu’elle voulait lui parler de quelque chose d’important. Il lui avait répondu qu’il faudrait qu’elle attende la fin du spectacle. Il ne voulait pas être troublé par des scènes de ménage avant l’émission.


  C’était Herb qui parlait maintenant :


  — Je ne comprends pas l’avantage que tu tires de cette situation, Don. Tu n’aimes pas Nancy, c’est visible, et Nancy ne t’aime pas davantage. Alors pourquoi cette opposition ?


  Denton jeta un regard aigre-doux à Herb et montra Nancy du bout de sa fourchette :


  — Elle est à moi, dit-il. Peu m’importent ses sentiments, mais elle est à moi et il faudrait un gars autrement fort que toi, mon petit, pour m’enlever quelque chose qui m’appartient.


  — Je peux obtenir le divorce sans ton consentement, dit Nancy.


  C’était une fille ravissante, dont le visage ovale était encadré d’une longue chevelure blonde.


  — J’irai dans le Nevada, poursuivit-elle.


  — Il vaut mieux mettre les choses au point, ma chérie, l’interrompit Denton. Si, par hasard, une demande en divorce était introduite – ce qui ne sera pas –, c’est moi qui serais le plaignant. Et croyez-moi, je n’aurais même pas besoin de quitter cet État. On invoquerait l’adultère et, ce qui arrangerait tout, j’ajouterais que le complice a été inscrit au Parti communiste.


  — Combien de temps encore penses-tu pouvoir utiliser cette menace ? demanda Herb en colère.


  — Aussi longtemps que la liste noire existera, mon ami, répondit Denton.


  — Depuis 1938…


  — Mon vieux, tu sais très bien que l’époque où tu as été communiste importe peu. Cela dit, je t’aime bien, Herb. Je trouve que tu écris de bonnes histoires et je serais navré de te voir mis dans l’impossibilité de travailler…


  — Pourquoi ne nous laisses-tu pas tranquilles ? gémit Nancy. Les dîneurs assis aux tables voisines les regardaient avec curiosité.


  Denton s’essuya les lèvres avec sa serviette et se leva.


  — Tu m’as posé ta question, dit-il, et tu as eu la réponse. Je ne vois pas l’utilité de continuer à discuter, n’est-ce pas ? Oh ! à propos, je suis sûr que vous serez d’accord pour régler vos deux dîners.


  — Rends-moi un service, dit Herb. En rentrant chez toi, tâche de te faire écraser.


  — Herb, je t’en prie, ne plaisante pas, dit Nancy, d’une voix aiguë. Comme d’habitude, elle était au bord de la crise de nerfs.


  — Qui plaisante ? demanda Herb d’un air sombre.


  — Toute plaisanterie mise à part, disait la voix de Denton sur l’écran. Dan et Ann constituent un des meilleurs couples de danseurs de ce pays.


  Écroulé dans son fauteuil, Denton s’observait désespérément sur l’écran. C’était lui qui était là-bas, qui parlait, qui remuait, qui riait et se frottait les mains. Il était vivant, heureux, il n’était pas au bord de la mort.


  Qui ? QUI ! Herb ou Nancy, ou tous les deux ensemble ? Il essayait de se reporter en arrière, de se représenter la silhouette en contre-jour, de se rappeler si c’était un homme ou une femme. Mais il ne pouvait répondre à cette question. Il n’avait vu que cette lourde forme enveloppée d’un manteau, une forme noire qui se détachait sur la lumière du palier. Le corps caché sous le manteau pouvait être aussi mince que celui d’Eddie, aussi élégant que celui de Nancy, aussi musclé que celui de Herb – et aussi gras que celui de Morry Stoneman.


  Morry Stoneman ?


  Dan et Ann, un des pires couples de danseurs de tout le pays, exécutaient maladroitement leur numéro devant les caméras. Dans les coulisses, le gras Morry Stoneman, l’imprésario s’essuyait le front avec son mouchoir, en disant :


  — Ils sont bons, Don, je le jure. Ils ont eu des critiques formidables sur la côte Ouest…


  — Ils ne dansent pas, lui répliqua froidement Denton, ils piétinent.


  — Tu as accepté leur numéro. Don, rappelle-toi.


  — Sur tes conseils, Morry. La faute à qui ?


  Morry hésita. Il continuait à s’éponger le front en évitant de regarder Denton.


  — Pas à toi, Don, fit-il enfin. Pas à toi, bien sûr.


  — Combien touches-tu, Morry ?


  Le visage de Morry, rond comme une lune, revêtit une expression d’innocence offensée :


  — Don, tu ne crois pas que…


  — Combien te donnent-ils, Morry ?


  La lune perdit de sa rondeur et les lèvres murmurèrent :


  — Cinq.


  — Très bien, Morry, nous déduirons ça de ton pourcentage.


  — Ils ont eu des critiques formidables sur la côte Ouest, Don, je te le jure. Je peux te montrer toutes les coupures.


  Denton fit semblant de ne pas l’entendre et enchaîna :


  — À propos, ces cinq cents dollars ne viendront pas en déduction de l’argent que tu me dois, sache-le.


  — Don, cria Morry, pourquoi toutes ces histoires ? Qu’est-ce que ça peut te faire si j’essaie de gagner quelques billets supplémentaires ?


  — Tu sais ce qui est arrivé aux concours truqués à la TV, et aux gars qui ont accepté de l’argent en sous-main.


  — Je ne suis pas aussi idiot qu’eux, Don, fit Morry qui s’épongeait le front de plus belle avec le mouchoir qu’il tenait dans sa main gauche. De la main droite, il avait saisi la manche de Don. Tout ce que j’essaie de faire, c’est de gagner un peu d’argent pour commencer à te rembourser ce que je te dois. Tu veux bien que je te le rende, n’est-ce pas ?


  — Et comme ça, tu pourras me dire au revoir et me laisser tomber, hein ?


  — Écoute, pourquoi est-ce que je te laisserais tomber ? Voyons, Don, je…


  — Tu n’es même pas aussi intelligent que ce chimpanzé, ce singe que nous avons eu la semaine dernière dans l’émission, le coupa brutalement Denton. Tu crois que je ne me suis pas aperçu de tes manigances auprès de cette fille, cette Carlyle ?


  De nouveau, l’expression d’innocence offensée.


  — Qui t’a raconté une blague pareille, Don ? Je ne vou…


  — Dès que tu ne seras plus avec moi, je te préviens que tes reconnaissances de dette seront exigibles immédiatement. Donc, tu vois qu’il vaut mieux que tu ne penses plus à Karen Carlyle.


  Applaudissements en conserve. Le moment était venu de retourner sur la scène et de congratuler chaleureusement Dan et Ann. Denton, avant d’y aller, jeta :


  — Qu’ils s’en aillent, et vite. Je ne veux pas les voir venir saluer dans le final.


  Il monta sur scène sans prendre garde au coup d’œil que lui jetait Morry.


  Il trouva la caméra qu’il cherchait, lui adressa son plus gracieux sourire :


  — Et maintenant, pour notre dernier numéro de la soirée…


  ✴


  L’image sur l’écran dit à son double qui se mourait :


  — … nous vous présenterons cette nouvelle et merveilleuse chanteuse qui, je suis ravi de vous l’annoncer, aura son émission à elle, à partir du mois de mars. J’ai nommé : Karen Carlyle !


  Denton observa son double blanc et noir, ses dents brillantes, ses mains qui applaudissaient.


  — Morry lui plaît, murmura-t-il pour cet autre lui-même qui ne l’entendait pas, et elle plaît à Morry.


  Morry ? Était-ce Morry qui avait tiré sur lui ?


  Qui était-ce ?


  L’espace qui s’étendait entre lui et le poste de télévision devenait de moins en moins net, comme si un épais brouillard se levait. Il battit et rebattit des paupières, effrayé à l’idée que la mort était toute proche.


  Et dans ce brouillard, il lui sembla voir les quatre personnes qui pouvaient avoir tiré. Herb et Nancy, Juste devant lui, enlacés dans les bras l’un de l’autre, et l’examinant d’un air sombrement triomphant. Eddie Blake, un peu à droite, sa main gauche jouant nerveusement avec les boutons de sa chemise, et qui le regardait en le défiant timidement. Et Morry, derrière les autres, légèrement sur la gauche, lourd et immuable, les yeux pleins de haine et de déception.


  — Lequel d’entre vous ? murmura Denton.


  Luttant contre la douleur qui déchirait sa poitrine, il tenta de s’avancer vers eux, pour qu’ils parlent, car il voulait savoir.


  Et ils parlèrent.


  — Quand tu seras mort, dit Nancy, je pourrai épouser Herb.


  — Quand tu seras mort, dit Eddie, ce sera l’Émission de Variétés d’Eddie Blake.


  — Quand tu seras mort, dit Herb, la menace de la liste noire sera morte avec toi.


  — Quand tu seras mort, dit Morry, les reconnaissances de dette seront mortes aussi. Je pourrai gagner une fortune avec Karen Carlyle.


  — Lequel d’entre vous ? Lequel d’entre vous ?


  Le brouillard se déplaça et tourbillonna : les silhouettes disparurent. En faisant un effort, il put revoir cette autre silhouette, la noire, celle qui était encadrée dans la porte, éclairée seulement par derrière.


  Il la fixa de toutes ses forces ; il fallait qu’il sache, il exigeait de savoir qui avait tiré.


  Il chercha le contour massif et sans forme, en quête de l’indice révélateur. Il se rappelait le contour de la tête, des oreilles, du cou, du col du manteau, les…


  Les oreilles. Il louchait, scrutant le vide, essayant de se rappeler. Oui, les oreilles se détachaient nettement. Et de ce fait, les quatre possibilités étaient maintenant réduites à trois. Car Nancy avait de longs cheveux blonds, qui bouclaient autour de son visage et cachaient ses oreilles. Ce n’était donc pas Nancy.


  Trois. Herb, Eddie ou Morry. Mais lequel ?


  La taille. Voici qui l’aiderait s’il pouvait se représenter la silhouette avec suffisamment de précision, s’il pouvait calculer la taille du visiteur par rapport à l’encadrement de la porte. Eddie et Herb étaient grands tous les deux. Morry était petit. Eddie paraissait probablement plus grand qu’il ne l’était parce qu’il était très mince. Mais en réalité, il était…


  Denton eut de la peine à se ressaisir. Son esprit se mettait à vagabonder et c’était un signe dangereux. Il ne fallait pas qu’il perdît conscience, il ne fallait pas que son attention se relâchât. Non, pas avant qu’il sache.


  Il fixa le contour de la silhouette dans le brouillard. Puis, lentement, il s’obligea à se représenter encore l’encadrement de la porte, et peu à peu il réalisa que le visiteur était grand.


  Eddie ou Herb. Eddie ou Herb.


  Il fallait que ce soit l’un ou l’autre. Ses déductions n’allaient pas plus loin. Il tenta de superposer les silhouettes de Herb et d’Eddie à celle qui s’était encadrée dans la porte : cela ne le menait à rien. L’énorme manteau empêchait de conclure. C’était impossible.


  La mort l’envahissait : elle traversait ses épaules, descendait le long de ses côtes, montait de ses jambes pour étreindre l’estomac avec ses longs doigts glacés. Il fallait qu’il sache vite, très vite.


  Il se représenta encore une fois ce qui était arrivé, dans le brouillard qui s’étendait autour de lui. C’était comme s’il assistait à la répétition d’une émission, réplique par réplique. La porte s’ouvrait, la silhouette noire, l’éclair brillant…


  … qui sortait du côté droit de la silhouette !


  — Herb ! cria-t-il.


  Eddie était gaucher et sa main droite endommagée était trop faible pour soulever le revolver ou appuyer sur la détente. C’était donc Herb.


  Le cri qu’il poussa dissipa complètement le brouillard, et la silhouette disparut. Sa vue et son ouïe étant revenus, il entendit Karen Carlyle qui chantait sa chanson. C’était le dernier numéro de l’émission. Il devait être près de neuf heures. Il y avait une heure environ qu’il s’était écroulé sur son fauteuil, blessé.


  Karen Carlyle s’arrêta enfin. Le tonnerre d’applaudissements en conserve éclata et il se vit avancer dans le champ de la caméra. Il vit ce double en bonne santé qui marchait, souriait, qui faisait un signe de la main à l’audience imaginaire et à lui. Don Denton, sur son fauteuil.


  Il fixait cette toute petite image de lui-même. C’était lui ? Lui, à six heures, avec encore deux heures de sursis, qu’il aurait pu employer à empêcher ce qui allait arriver.


  Le rêve et la réalité, le désir et les faits, le besoin et la vérité se déplaçaient et se mêlaient confusément dans son esprit. Il était à peine réel lui-même. Il mourait à présent, il devenait de moins en moins réel, et l’image sur l’écran de télévision était presque tout ce qui restait de lui.


  Et alors Denton éprouva le besoin de prévenir son image.


  — C’est Herb, murmura-t-il en s’adressant à ce petit lui-même bleu-gris qui était de l’autre côté de la pièce.


  La réalité s’évanouissait, comme s’éteignent les unes après les autres les lumières d’une ville. L’obscurité l’envahissait.


  — Fais attention ! C’est Herb !


  — Et voilà le spectacle terminé, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, répondit son image.


  Don hurla :


  — Ne rentre pas chez toi ! C’est Herb !


  — J’espère que vous vous êtes bien amusés, dit l’image en lui souriant.


  — Ne rentre pas ! cria encore Denton.


  L’image lui adressa un petit signe désinvolte de la main, comme pour dire à Denton ne de pas être stupide. Tout allait bien en ce bas monde, absolument tout.


  S’il avait pu se prévenir lui-même de ne pas rentrer chez lui ce soir. Il y avait cette image, le véritable Don Denton sur le poste de télévision, et à côté de lui, il y avait le téléphone.


  — Au secours ! cria Denton tout à coup. Au secours !


  Et il lui sembla qu’il serait très facile à cette image réelle de tendre la main, de décrocher le téléphone et d’appeler à l’aide.


  Mais au lieu de faire le geste attendu, l’image continua de saluer joyeusement en disant :


  — Bonsoir ! Bonsoir !


  Et l’image stupide et aveugle envoya un baiser à l’homme qui mourait dans son fauteuil.


  — Au secours ! hurla encore Denton – mais les mots furent ensevelis sous un flot de sang qui emplit sa gorge.


  L’image s’éloigna, diminua, diminua encore, tandis que la caméra remontait vers le plafond.


  — Maintenant je vous quitte ! cria la petite image condamnée, à l’homme mort dans son fauteuil. Bonsoir, tout le monde !


  Traduit par Odette Ferry.




  L’homme le plus charmant
du monde


  Avant de répondre au coup de sonnette j’arrangeai mes cheveux devant la glace du vestibule. Ils étaient gris et bien tirés sur le sommet de ma tête. Je lissai aussi ma jupe, respirai profondément, puis j’ouvris la porte.


  L’homme qui se tenait devant moi avait une trentaine d’années et des traits assez agréables. Il était bien habillé, portait une serviette. Il parut stupéfait en me voyant. Il jeta un coup d’œil sur le numéro de l’appartement, puis me regarda de nouveau.


  — Excusez-moi, dit-il. Je cherche miss Diane Wilson.


  — Entrez, répondis-je.


  Il hésitait sur le seuil de la porte, ses yeux, indécis, cherchant plus loin que moi.


  — Est-elle là ?


  — Je suis Diane Wilson, dis-je.


  Il battit des paupières.


  — Vous êtes Diane Wilson ?


  — Oui.


  — La secrétaire de Mr. Edward Cunningham ?


  — Oui. Je pris un air triste. Quelle horrible chose ! Il était l’homme le plus charmant du monde.


  Mon visiteur s’éclaircit la voix et je le vis faire des efforts pour recouvrer son sang-froid.


  — Je comprends, dit-il. Eh bien… eh bien, miss Wilson, je m’appelle Fraser, Kenneth Fraser. Je représente la Transcontinental Insurance Association.


  — Ah ! non, fis-je. Je n’ai besoin d’aucune assurance, merci.


  — Mais non, miss Wilson, je ne suis pas ici pour vous proposer une assurance, mais pour enquêter au nom de la compagnie.


  — On dit cela, et une fois entré, on cherche à vous vendre quelque chose. Je me souviens d’un jeune homme d’une maison d’édition… il jurait ses grands dieux qu’il voulait simplement me faire une petite visite, et sitôt passé la porte…


  — Miss Wilson, coupa Fraser d’un ton résolu, je vous affirme que je ne vends rien. Je ne viens pas discuter avec vous de votre assurance, mais de celle de Mr. Cunningham.


  — Oh ! je ne sais absolument rien à ce sujet-là. Je ne m’occupais que des papiers d’affaires de Mr. Cunningham. Tout ce qui était privé ne me regardait pas.


  — Miss Wilson, je… Il s’arrêta brusquement en montrant d’un geste du menton le couloir. Devrons-nous parler ici ?


  — Je ne vois pas à quel propos nous aurions à le faire.


  Je reconnais que je m’amusais beaucoup.


  — Au contraire, miss Wilson, nous avons à discuter d’un sujet important. Et, posant sa serviette, il tira de sa poche son portefeuille. Voici ma carte d’identité.


  Je la regardai. Elle me parut très officielle, très compliquée, et elle comportait une photographie de Fraser, bouche ouverte et l’air stupide.


  — Je ne vous proposerai pas de contrat d’assurance, pas plus que je ne vous poserai de questions sur la vie privée de Mr. Cunningham. Je vous le promets, dit-il. Maintenant, puis-je entrer ?


  Le temps venait de cesser de jouer avec lui. Après tout, je ne tenais pas à le mettre en colère. Il pouvait, par rancune, pousser les choses un peu trop loin. Je reculai donc.


  — Dans ce cas, jeune homme, vous le pouvez. Mais soyez certain que je vous rappellerai votre promesse.


  Nous gagnâmes le salon. Je montrai de la main le divan.


  — Asseyez-vous.


  — Merci. Mais il ne sembla pas apprécier ce divan. Peut-être à cause du plastique qui le recouvrait.


  — Mes nièces viennent me voir de temps en temps. C’est pourquoi je suis obligée de protéger tout mon mobilier, expliquai-je. Vous savez ce que c’est que les enfants.


  — Bien sûr, répondit-il. Il regardait autour de lui.


  Je crois que la pièce entière le déprimait, et pas seulement le plastique du divan.


  Après tout, c’était compréhensible. Ce salon, avec ses housses, ses napperons sur toutes les petites tables, ses plantes vertes dans des grenouilles en céramique, ses fenêtres à jalousies, rideaux et doubles rideaux, son air général enfin de trop grande netteté, était un reflet de la personnalité de miss Diane Wilson. Quelque chose comme la maison de Mrs. Muskrat dans les histoires pour enfants.


  Je feignis d’ignorer son malaise. Je pris le fauteuil assorti au divan, tirai mon tablier et ma jupe sur mes genoux, et dis :


  — Eh bien, Mr. Fraser, je vous écoute.


  Il ouvrit alors sa serviette et me regarda :


  — Ce que je vais dire, miss Wilson, va peut-être vous surprendre. Je ne sais pas si vous étiez au courant de l’importance du contrat d’assurance souscrit par Mr. Cunningham auprès de notre compagnie.


  — Je vous ai déjà dit, Mr. Fraser, que je…


  — Oui, oui, fit-il vivement. Je ne posais pas de question. J’allais vous le dire moi-même. Mr. Cunningham avait, en réalité, trois assurances de types variés dont le montant se trouvait automatiquement dû jusqu’à sa mort.


  — Un homme prévoyant.


  — Oui, en effet. De toute façon, le total de ces trois polices s’élève à cent vingt-cinq mille dollars.


  — Grand Dieu !


  — Avec double indemnité en cas de mort accidentelle, naturellement, ce qui fait deux cent cinquante mille dollars, ou un quart de million.


  — Oh ! m’exclamai-je. Je n’aurais jamais pensé !


  Le regard de Fraser devint attentif.


  — Et vous êtes seule bénéficiaire, ajouta-t-il.


  Je lui souris d’un air vague comme si j’attendais qu’il continuât. Puis je laissai mon visage montrer que l’importance de ses paroles pénétrait peu à peu mon esprit. Lentement je m’appuyai au dossier de mon fauteuil. Ma main monta à ma gorge, agrippa la dentelle qui ornait le col de ma robe.


  — Moi ? soufflai-je. Mr. Fraser, vous plaisantez !


  — Pas le moins du monde. Mr. Cunningham avait, il y a juste un mois, changé le nom de sa légataire, remplaçant celui de sa femme par le vôtre.


  — Je n’arrive pas à le croire, murmurai-je.


  — C’est pourtant la vérité. Mr. Cunningham étant mort accidentellement, brûlé vif dans son bureau, et la somme en question s’avérant importante, la règle veut que nous envoyions sur place un enquêteur de façon à nous rendre compte si tout est régulier.


  — Je comprends, dis-je. Je commençais à revenir à moi-même. Voilà donc pourquoi vous paraissiez si surpris de me voir.


  Il eut un sourire un peu coupable.


  — Franchement, répondit-il, oui.


  — Vous vous attendiez à trouver quelqu’un de plus jeune et de plus excitant, n’est-ce pas ? quelqu’un avec qui Mr. Cunningham aurait eu… des relations ?


  — J’avoue que cette idée m’était venue à l’esprit. Et, avec un air de petit garçon : Acceptez mes excuses.


  — Je les accepte. Et je lui souris aussi.


  Magnifique ! Venu ici avec des idées préconçues et la conviction que quelque chose était faux, il allait, ses idées et cette conviction balayées, s’en aller avec l’impression désagréable de s’être rendu ridicule. À partir de maintenant il n’aurait d’autre envie que d’en terminer au plus vite avec cette affaire, celle-ci ne servant qu’à lui rappeler son erreur et la façon stupide dont il avait agi au moment où j’avais ouvert la porte.


  Et, comme je le prévoyais, il se mit immédiatement à presser les choses. De sa serviette il sortit un bloc de papier et un stylo.


  — Mr. Cunningham ne vous avait pas dit qu’il vous faisait sa légataire ?


  — Mon Dieu, non. Je n’ai travaillé pour lui que trois mois.


  — Je sais. Cela nous a paru étrange.


  — Sa pauvre femme !… Elle a pu le négliger, pourtant…


  — Négliger ?


  — Enfin… Cette fois je me permis un peu de confusion. Je n’ai rien à dire contre elle, continuai-je. Je ne l’ai même jamais rencontrée. Mais je sais parfaitement que pas une fois pendant les trois mois où j’ai travaillé avec son mari, elle n’est venue le voir, ni ne l’a appelé au téléphone. Alors, d’après certaines choses que j’ai entendu dire à Mr. Cunningham…


  — Quelles choses, miss Wilson ?


  — Je préfère ne rien répéter, Mr. Fraser. Je ne connais pas cette femme, et Mr. Cunningham est mort. Nous n’allons pas rester là à dire du mal d’eux derrière leur dos.


  — Cependant, miss Wilson, Mr. Cunningham vous a légué le montant de ses assurances.


  — Il s’est toujours montré l’homme le plus charmant qui soit au monde. Mais pourquoi aurait-il… J’étendis les mains dans un geste d’incompréhension.


  — Croyez-vous qu’il ait pu se disputer avec sa femme ? Au point de décider de changer de légataire et que, cherchant quelqu’un d’autre, il vous ait vue et choisie brusquement ?


  — Il s’est toujours montré très bon pour moi. Pendant le peu de temps que je l’ai connu il a été l’homme le plus prévenant et le plus parfait gentleman.


  — J’en suis persuadé, dit Fraser. Et, relisant les notes qu’il venait de prendre, il murmura entre ses dents : Cela pourrait s’expliquer. C’est idiot, cependant… Et il haussa les épaules.


  Bien sûr ! Rayées les idées qu’il se faisait à l’avance, le laissant une seconde à la dérive et hébété, une hypothèse surgissait en lui. Il s’y accrochait comme un homme qui se noie. Mr. Cunningham s’était disputé avec sa femme, il avait changé le nom de sa légataire par haine ou vengeance, et choisi miss Diane Wilson, cette chère vieille demoiselle qu’il venait d’engager comme secrétaire. C’était idiot, comme disait Fraser, cependant…


  — Je ne sais vraiment pas quoi penser, repris-je. En réalité, Mr. Fraser, vous me voyez très émue.


  — Il y a de quoi, miss Wilson. Un quart de million de dollars ne vous tombe pas sur la tête tous les jours.


  — Ce n’est pas tellement à cause de cette somme, mais plutôt de la façon dont elle m’arrive. Je n’ai jamais été riche, Mr. Fraser, et, restée célibataire, il a fallu que je gagne ma vie. Mais je suis bonne secrétaire, travailleuse, et j’ai toujours géré mes finances, disons… avec sagesse et économie. Un quart de million de dollars représente, je suis d’accord avec vous, beaucoup d’argent. Mais je n’ai pas besoin d’autant. Je préférerais que ce charmant Mr. Cunningham soit encore vivant plutôt que d’avoir toute la fortune du monde.


  — Naturellement. Fraser hocha la tête. Il croyait, je le voyais très bien, tout ce que je disais.


  Je continuai :


  — Surtout que cet argent aurait dû revenir à sa femme. Je n’aurais jamais cru Mr. Cunningham capable de se venger de cette façon.


  — Probablement qu’une fois sa colère passée il aurait tout remis en ordre, dit Fraser. Le changement a eu lieu trois semaines seulement avant… avant sa mort.


  — Que Dieu ait son âme, murmurai-je.


  — Une dernière chose, miss Wilson, et je vous laisserai tranquille.


  — Je vous en prie, Mr. Fraser.


  — Au sujet de Mr. Roche, l’associé de Mr. Cunningham… Il n’est plus à son ancienne adresse, et nous n’arrivons pas à le trouver. Savez-vous où il est ?


  — Oh ! non, répondis-je. Mr. Roche a quitté la maison avant que j’y entre. En fait, Mr. Cunningham m’avait engagée parce que, après le départ de Mr. Roche, il lui fallait une secrétaire de façon à ce qu’il y ait toujours quelqu’un au bureau.


  — Je vois, dit-il. Eh bien… Il remit le bloc et le stylo dans sa serviette et se préparait à se lever quand la sonnette de la porte d’entrée retentit.


  — Excusez-moi. Je quittai le salon pour aller ouvrir.


  La femme entra comme un ouragan, me poussant de côté et hurlant :


  — Où est-elle ? Où est cette p… ?


  Je la suivis dans le salon où Fraser, debout, bouche ouverte, la regardait stupéfait tandis qu’elle continuait de crier qu’elle voulait savoir où elle était.


  — Madame, je vous en prie, dis-je. Il se trouve que vous êtes chez moi.


  — Oh, c’est vrai ? Elle se tint devant moi, les mains sur les hanches. Alors vous allez pouvoir me dire où je puis trouver cette Wilson.


  — Qui ?


  — Diane Wilson, cette traînée. Je veux…


  — Je suis Diane Wilson, coupai-je.


  Elle me regarda bouche bée.


  Fraser s’approcha alors, souriant un peu.


  — Excusez-moi, Miss Wilson, dit-il, je crois comprendre ce qui se passe. Et se tournant vers ma nouvelle visiteuse : Vous êtes Mrs. Cunningham, n’est-ce pas ?


  Toujours ahurie, elle hocha affirmativement la tête.


  Fraser se présenta, puis ajouta :


  — J’ai fait la même erreur que vous… Je venais ici m’attendant à y trouver quelque vamp. Mais vous avez pu le voir… Il me montra de la main.


  — Oh ! excusez-moi, dit Mrs. Cunningham en s’adressant à moi. C’était une femme très belle d’une quarantaine d’années. J’ai téléphoné à la compagnie d’assurances de mon mari et quand on m’a appris qu’il avait mis toutes ses polices à votre nom, j’ai naturellement pensé… enfin… vous comprenez.


  — Mon Dieu, m’écriai-je, j’espère que vous ne croyez pas…


  — Non, non, miss Wilson. Mrs. Cunningham souriait maintenant en tapotant ma main. Je ne penserais jamais cela de vous.


  — Mrs. Cunningham, demanda Fraser, votre mari ne vous a-t-il pas mise au courant de ce changement ?


  — Certainement pas, répondit-elle avec une soudaine colère. Pas plus que votre compagnie, d’ailleurs. On aurait dû me prévenir immédiatement.


  Fraser eut un frisson glacé.


  — Madame, un client a le droit de choisir qui il veut comme légataire, et la compagnie d’assurances n’est nullement obligée d’informer qui que ce soit de…


  — Écoutez, fis-je, je n’ai pas besoin de cet argent. J’accepte volontiers de le partager avec Mrs. Cunningham.


  Fraser se retourna vivement vers moi.


  — Miss Wilson, vous ne devez rien du tout à cette femme. L’argent est légalement et à juste titre le vôtre. Comme prévu, il se mettait maintenant cent pour cent de mon côté.


  Il devenait temps de le rendre meilleur vis-à-vis de Mrs. Cunningham.


  — Mais, la pauvre, elle a été très mal traitée, Mr. Fraser. Vraiment très mal. Elle était mariée avec Mr. Cunningham depuis… depuis combien d’années ?


  — Vingt, répondit-elle. Vingt années. Et, soudain, elle se laissa tomber sur le divan, secouée de sanglots.


  — Là, là, dis-je, en lui donnant de petites tapes amicales sur l’épaule.


  — Que vais-je faire ? gémit-elle. Je n’ai plus d’argent, rien ! Il ne m’a laissé que des dettes ! Je ne peux même pas lui payer un enterrement décent !


  — Nous allons arranger ça, Mrs. Cunningham. Ne vous inquiétez pas. Et, regardant Fraser, j’ajoutai : combien de temps faudra-t-il pour toucher l’argent ?


  — Nous n’avons pas discuté de la façon dont vous désiriez l’avoir. Par acomptes ou la somme entière ? Habituellement, des paiements mensuels…


  — Oh ! je veux la somme entière tout de suite, répondis-je. Il y a tant de chose à faire sans tarder. Et puis mon frère aîné est banquier en Californie. Il saura quoi faire de cet argent.


  — Si vous êtes sûre… Il regardait Mrs. Cunningham, pas encore prêt à lui faire entièrement confiance.


  — Je suis certaine, Mr. Fraser, que cette pauvre femme n’essaiera pas de me voler, dis-je.


  — Oh, mon Dieu ! gémit Mrs. Cunningham dans son mouchoir.


  — D’ailleurs, ajoutai-je, je vais téléphoner à mon frère pour qu’il prenne immédiatement l’avion. Il s’occupera de tout pour moi.


  — Je crois, dit Fraser, qu’en hâtant un peu les choses, nous pourrons mettre la somme à votre disposition d’ici quelques jours.


  — Mon frère vous téléphonera.


  — Très bien. Sa serviette à la main, Fraser parut hésiter. Mrs. Cunningham, venez-vous avec moi ? Puis-je vous déposer quelque part ?


  — Laissez-la se reposer un peu ici, répondis-je. Je vais lui préparer une tasse de thé.


  — Comme vous voudrez.


  Il s’en alla à contrecœur. Je le reconduisis à la porte. Avant de me quitter, il dit d’une voix très calme :


  — Miss Wilson, voulez-vous me promettre quelque chose ?


  — Certainement, Mr. Fraser.


  — Ne signez aucun papier avant que votre frère soit près de vous pour vous conseiller.


  — Je promets, répondis-je en soupirant.


  — Une chose encore, et je m’en vais.


  — Au sujet de Mr. Roche, sans doute ?


  — Oui. Si je peux le trouver, je lui parlerai. Bien que ce ne soit pas nécessaire.


  Et, souriant, il me serra la main et s’éloigna dans le couloir.


  Je refermai la porte. Quelle chance qu’il ne trouvât pas nécessaire de parler à Roche. Il aurait eu quelque difficulté à y parvenir, puisque Roche allait bientôt être enterré sous le nom d’Edward Cunningham, ses restes carbonisés dans le bureau de ce dernier ayant été identifiés par Mrs. Cunningham elle-même.


  Roche aurait-il, comme il le prétendait, déposé une plainte pour détournement de fonds ? La question devenait sans portée pratique. Et pourtant, trois mois plus tôt, elle avait semblé assez réelle pour me pousser à étrangler Roche, et à échafauder ce plan hâtif, désespéré – mais, je crois assez ingénieux – pour arriver à m’en sortir. L’ennui avait été de savoir si notre réfrigérateur conserverait suffisamment le cadavre pendant les trois mois de préparation. Mais le feu avait résolu aussi le problème.


  Je retournai au salon. Mrs. Cunningham se leva.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de frère en Californie ?


  — Changement de programme, répondis-je. J’étais trop l’innocente, et toi la dangereuse. Sans ce frère, Fraser pouvait insister pour revenir ici sous prétexte de m’aider à disposer de l’argent. Et l’autre Miss Wilson revient de Grèce dans quinze jours.


  — C’est très bien, Ed, répondit ma femme. Mais d’où ce frère va-t-il venir ? Miss Wilson – je veux dire la vraie – n’en a pas, tu le sais.


  — Je le sais. Et c’était là une des raisons qui m’avaient fait engager Miss Wilson, en dehors de notre similitude de carrure générale. Elle ne possédait aucune famille, ce qui permettait d’occuper en toute sécurité son appartement durant mon changement de personnage.


  — Eh bien, fit ma femme, que vas-tu imaginer pour ce frère ?


  J’enlevai ma perruque grise et me grattai la tête, soulagé.


  — Ce sera moi, répondis-je. Et nous nous ressemblerons, ma sœur et moi, comme il se doit.


  Ma femme hocha la tête en souriant.


  — Tu es formidable, Ed. Vraiment formidable.


  — Et l’homme le plus charmant du monde, ajoutai-je.


  Traduit par Simone Millot-Jacquin.




  Cueilli à froid


  Ce matin-là. Mary lava sa cuisine et, après déjeuner, elle partit faire des courses. Le temps était chaud et ensoleillé. Trop chaud, même. Les pelouses, les trottoirs et les vitres des habitations de style rustique composant la moderne cité-résidence de Pleasant Park brillaient et scintillaient dans cette gloire de lumière. De loin, sous les rayons dardant leurs flammes, le macadam ressemblait à une nappe d’eau miroitante.


  Mary ne vivait là que depuis cinq semaines, mais ici ou ailleurs, les choses prenaient toujours à peu près la même tournure, la même routine. Et depuis sept ans qu’elle était mariée avec Geoff, elle avait eu bien des fois l’occasion de s’en rendre compte. Geoff changeait souvent de domicile, passant six mois ici, huit mois là ; jamais plus d’un an au même endroit. C’était une vie de bohémiens, mais Mary n’y voyait pas d’inconvénient. Elle se disait qu’ils faisaient partie de cette nouvelle classe incapable de rester en place et elle se satisfaisait aisément de cette explication.


  Tous les magasins de la cité étaient pourvus d’air conditionné mais cela n’avait d’autres résultats que de rendre encore plus insupportable la chaleur extérieure. Et, après avoir achevé ses emplettes, Mary, accablée, rejoignit péniblement sa voiture garée au parking. Elle pensait à ce pauvre Geoff, en ce moment en plein travail, obligé de circuler et de se trouver dehors la plupart du temps, là-bas, au-delà de Rolling Rancheros. Elle allait lui confectionner un repas de saison pour ce soir : une bonne grillade accompagnée d’une volumineuse salade verte et du café glacé. Aussitôt rentrée, elle allait même préparer sans attendre une grande cruche de café glacé.


  Mais elle n’en eut pas le loisir. En effet, à peine eut-elle rangé ses légumes et son épicerie que la sonnette de la porte d’entrée retentit.


  Elle traversa le salon, enfila le vestibule et ouvrit. L’homme arborait un aimable sourire. Il s’inclina en demandant :


  — Mrs. Peters ?


  Il devait avoir une quarantaine d’années, présentait bien et portait une fine moustache à la Errol Flynn. Ses tempes légèrement argentées ajoutaient à sa distinction. Son complet foncé sortait d’un bon faiseur. Il tenait à la main une sacoche coûteuse en cuir véritable. Il poursuivit :


  — Pouvez-vous m’accorder cinq minutes d’entretien ou dois-je repasser un peu plus tard ?


  Mary fronça les sourcils.


  — Excusez-moi, fit-elle, je n’ai pas…


  — Oh ! s’écria-t-il. Vous semblez me prendre pour un vulgaire commis-voyageur. Et il se mit à rire. Mais pour lui-même, comme s’il riait d’une plaisanterie à lui destinée : pas à Mary.


  — J’aurais dû d’abord vous mettre au courant de mon identité, fit-il en se rengorgeant. Et il tira de sa poche intérieure un portefeuille long et plat en cuir noir. Il en sortit une carte qu’il tendit à la jeune femme en disant :


  — Merryweather. Universal Electric.


  La carte était en matière plastique et imprimée en deux couleurs. On y voyait une photo de face de Mr. Merryweather et la signature de l’intéressé. Au verso se trouvait la liste des principales agences de l’Universal Electric avec leurs adresses.


  — Vous connaissez déjà certainement cette grande firme, n’est-ce pas, madame ?


  — Bien sûr. J’ai vu votre publicité à la télévision.


  Mr. Merryweather reprit sa carte.


  — Si je vous dérange pour le moment…


  — Non. J’ai le temps. Entrez, je vous prie.


  — Je vous remercie. Il frotta ses pieds sur le tapis-brosse et pénétra dans la maison.


  — Quel charmant intérieur ! s’exclama-t-il, le nez en l’air.


  — Pas tellement. Nous avons emménagé le mois dernier et il reste encore beaucoup à faire.


  — Pas du tout, pas du tout ! Vous avez un goût parfait.


  Ils s’assirent. Mary dans le fauteuil et Mr. Merryweather sur le sofa, sa serviette ministérielle à côté de lui. Il se pencha en avant.


  — Puis-je vous demander la marque de votre réfrigérateur ?


  — C’est un Universal.


  — Magnifique ! Il sourit de nouveau. Et depuis combien de temps l’avez-vous ?


  — Il était déjà dans la maison quand nous sommes arrivés.


  — Ah ! oui, je vois. Peut-être avez-vous aussi un congélateur ?


  — Non. Je n’en ai pas.


  — Très bien. Vous pouvez donc être en quelque sorte – et si vous me permettez l’expression – la dame de nos rêves, celle que nous cherchons.


  Ramassant sa sacoche, il la posa sur ses genoux et l’ouvrit. Il en exhiba toute une collection de prospectus en papier glacé, luxueux et multicolores.


  — Ces documents constituent un aspect de notre grande campagne d’information…


  À présent, elle était sûre de ne pas se tromper.


  — Excusez-moi, dit-elle en se levant. Elle essaya de sourire naturellement avant de préciser : Je viens de chez l’épicier et je n’ai pas encore rangé mes achats. Par cette chaleur, mieux vaut ne pas attendre. Vous venez justement de me le rappeler en me parlant de ce congélateur.


  — Si vous préférez que je revienne un peu plus tard, cela…


  — Mais non, je vous en prie. Elle ne voulait surtout pas le laisser décamper.


  — J’en ai pour une minute à peine, assura-t-elle. Je vais juste mettre les denrées périssables au frais et je reviens.


  Il se leva et sourit en s’inclinant tandis qu’elle sortait du living-room.


  Elle était au comble de l’agitation, le cœur battant, les jambes molles et lourdes. Dans la cuisine elle décrocha le téléphone fixé au mur. Elle tremblait en portant l’écouteur à son oreille. L’opérateur se manifesta presque aussitôt au bout du fil.


  — Allô ! fit-elle à voix basse. Passez-moi la police. Vite, s’il vous plaît !


  L’attente lui parut durer un siècle. Enfin, une voix rude se fit entendre :


  — Oui, j’écoute.


  — Ici, Mrs. Mary Peters, 24, Magnolia Court. Résidence Pleasant Park. J’ai un escroc chez moi.


  — Quoi ?


  — Oui, parfaitement. Un escroc. Il est en train de vouloir me soutirer de l’argent sous un faux prétexte. Je vais essayer de le retenir jusqu’à votre arrivée, mais faites vite.


  — Nous serons là dans cinq minutes, promit le policier.


  Mary raccrocha. Elle aurait voulu pouvoir appeler Geoff mais cela était impossible et il lui fallait agir seule. D’habitude, les escrocs de ce genre évitent autant que possible la violence. Sur ce plan-là, elle ne courait donc probablement aucun risque ; mais on ne sait jamais. Celui-là pouvait aussi bien être recherché pour un méfait plus sérieux, un crime, peut-être. Et il pourrait alors devenir dangereux.


  Toutefois, il était trop tard pour reculer, à présent. Elle avait mis l’affaire en route et il lui fallait la conclure. Elle respira profondément et se dirigea vers le living-room.


  Mr. Merryweather se leva de nouveau, toujours poli, toujours souriant. Le guéridon disparaissait sous un monceau de prospectus.


  — Vous m’excuserez, mais j’ai dû mettre à l’abri tout ce qui risquait de se perdre, lui dit-elle.


  — Mais je vous en prie, madame. C’est tout naturel.


  Il s’installa une fois de plus sur le sofa.


  — Comme je vous le disais, madame, l’Universal s’apprête à sortir un réfrigérateur-congélateur d’un type nouveau et révolutionnaire, conçu pour la satisfaction sans réserve de l’utilisateur, comme l’expliquent nos dépliants publicitaires. Nous installons gratuitement des appareils à l’essai pour une période de six mois chez des personnes soigneusement choisies par nos soins. Il n’y a rien à payer. À l’issue des six mois, nous demandons simplement à la maîtresse de maison si elle est aussi satisfaite du congélateur que nous le pensions et nous la prions de bien vouloir nous le confirmer par écrit. Nous sollicitons alors la faveur de publier son appréciation avec son adresse et sa photographie et d’en faire également état dans notre publicité télévisée.


  Qu’aurait répondu une maîtresse de maison n’ayant pas percé à jour les intentions frauduleuses du bonhomme ? Mary se composa une attitude et s’efforça de jouer la surprise.


  — Et vous m’avez choisie ? questionna-t-elle.


  — Oui. Nous vous avons choisie. Il pointa un doigt vers la documentation éparse sur le guéridon.


  — Tenez, dit-il en désignant plus précisément l’un des papiers, voici l’objet. Il a l’apparence extérieure d’un réfrigérateur ordinaire, mais à l’intérieur…


  — Et comment avez-vous fait pour me choisir ? C’était une question risquée, elle le savait, mais elle n’avait pu résister au désir de la poser pour savoir comment il s’en tirerait. Par ailleurs, si elle pouvait se montrer assez naïve, il n’aurait pas la moindre raison de nourrir des doutes.


  Il sourit encore d’une façon nullement soupçonneuse.


  — À vrai dire, je ne vous ai pas choisie, Mrs. Peters. Votre nom a été fourni par une sélectionneuse électrique installée dans nos bureaux. Nous essayons de constituer sur le plan social un profil statistique de l’Amérique.


  Il était temps d’abandonner ce terrain et d’exploiter celui de l’enthousiasme pour la proposition proprement dite.


  — Et vous êtes prêt à me donner un réfrigérateur pour six mois.


  — C’est la durée de la période d’essai. Après quoi, et en contrepartie de votre appréciation et de votre accord pour la publicité, vous pouvez soit conserver l’appareil, soit le retourner et recevoir une indemnité en échange.


  — Cela paraît inimaginable. Un réfrigérateur flambant neuf pour rien !


  — Mais je vous certifie, Mrs. Peters, que nous n’y perdons rien. Une propagande basée sur la satisfaction des usagers est beaucoup plus payante que n’importe quelle autre forme de publicité.


  D’une brève chiquenaude, il ouvrit un calepin.


  — Puis-je noter que vous acceptez ?


  — Bien sûr. Évidemment. Qui refuserait une telle proposition ? Et que pouvait bien faire la police ?


  Il se mit à écrire mais s’exclama soudain : Oh ! avec l’expression d’un homme qu’une idée vient de frapper brusquement. Je suis ridicule. J’oubliais quelque chose dont j’aurais dû vous informer auparavant. Comme je vous l’ai dit, vous pouvez soit retourner l’appareil, soit le conserver. Toutefois, nous voulons être certains que l’usager bénéficiaire n’a détérioré en rien ce congélateur et nous lui demandons un petit dépôt de garantie avant la livraison. Ce dépôt vous est automatiquement restitué à l’issue des six mois, sauf si vous rendez l’appareil et qu’il soit en mauvais état.


  L’affaire parvenue à ce stade, une maîtresse de maison confiante jusqu’alors deviendrait-elle soupçonneuse ? Mary n’en était pas certaine. Mais paraître trop crédule pouvait être aussi déconseillé que de sembler trop défiante.


  — Ah oui ? fit-elle sur un ton légèrement déçu.


  — Je vous donne un reçu maintenant en échange du dépôt, fit-il avec aisance, et vous le montrez au moment de la livraison. Rien de plus simple, comme vous voyez.


  — Et à combien se monte ce dépôt ?


  — À dix dollars, lança-t-il, toujours à son aise. Il ne s’agit donc que d’un geste de bonne volonté. En effet, à supposer que l’appareil soit détérioré, dix dollars seraient insuffisants pour couvrir les frais de réparation.


  — Peut-être. Je ne sais pas, murmura-t-elle décontenancée et visiblement en proie à l’hésitation. Elle devait se montrer plus circonspecte dorénavant, ne serait-ce que pour gagner du temps et permettre aux policiers d’arriver. Je crois nécessaire d’en parler à mon mari avant de prendre une décision.


  — Naturellement. Pouvez-vous le joindre par téléphone ? Il me faudrait connaître votre réponse aujourd’hui. En cas de refus de votre part, je dois prendre contact avec l’autre personne désignée dans votre quartier.


  — Non, je ne peux pas le joindre. Il ne travaille pas dans un bureau. J’aurais pourtant bien aimé pouvoir l’appeler.


  Il n’y avait plus rien d’autre à faire que de donner l’argent à ce type et souhaiter voir la police surgir en temps voulu.


  — C’est bon, fit-elle. J’accepte.


  — Parfait !


  — Je vais chercher mon porte-monnaie et je reviens.


  Mary se rendit de nouveau à la cuisine où elle regarda longuement le téléphone. Rappeler les policiers ? Inutile ; ils étaient certainement en route à présent. Elle prit son porte-monnaie et retourna dans le living-room.


  Donner l’argent et prendre le reçu sembla ne demander que le temps d’un clin d’œil.


  — Je vous remercie, madame. La livraison aura lieu d’ici trois semaines.


  En désespoir de cause, elle proposa :


  — Voulez-vous prendre un verre de café glacé avant de partir ? Il fait une telle chaleur, dehors.


  — Non, répondit-il. Je vous remercie, mais je dois encore passer au bureau. Il vaut mieux…


  La sonnette carillonna.


  Mary ouvrit et Mr. Merryweather tomba pour ainsi dire dans les bras de deux agents en uniforme.


  Les cinq minutes suivantes furent plutôt agitées et bien remplies. Merryweather se rebiffait. Il se répandait en menaces et semblait prendre le monde entier à témoin de son innocence, mais les policiers ne s’en laissèrent pas conter. Quand Mary leur expliqua ce qu’il avait proposé, ils surent exactement à quoi s’en tenir : depuis un mois, des plaintes affluaient au commissariat provenant de ménagères du quartier victimes de leur crédulité et de cet abus de confiance.


  — Il y a toujours quelques saltimbanques de cet acabit en train d’écumer un coin de la banlieue, déclara un des policiers.


  Mais Mr. Merryweather se défendait comme un beau diable. Il refusa de se rendre jusqu’au moment où l’autre agent proposa de téléphoner au bureau local d’Universal Electric pour vérifier l’identité de ce soi-disant représentant.


  Celui-ci se dégonfla d’un coup, tel un pneu crevé. Se tournant vers Mary, il lui lança :


  — Mais comment, comment avez-vous deviné ?


  — Simple intuition féminine, répliqua-t-elle. Vous ne me paraissiez pas franc du collier.


  — C’est impossible, dit-il. Quelle erreur ai-je bien pu commettre ? Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?


  — Rien de plus qu’une intuition féminine, répéta-t-elle.


  Les policiers l’emmenèrent, alors qu’il n’en revenait toujours pas et secouait la tête en signe d’incompréhension absolue.


  Mary se rendit à la cuisine pour y préparer le dîner. Elle avait hâte que son mari soit de retour pour lui conter l’aventure.


  Geoff revint peu après dix-sept heures. Sa chemise était trempée de sueur, ses traits tirés.


  — Quelle chaleur insupportable, gémit-il. Si ça devait continuer ainsi, il vaudrait mieux repartir vers le nord.


  Il sortit à poignées des billets de banque de ses poches. Des coupures de cinq et dix dollars. Il les jetait au fur et à mesure sur la table.


  Avant de commencer à les compter, il demanda :


  — Alors, Mary, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Comment la journée s’est-elle passée ?


  — J’ai réussi à éliminer un concurrent, lui dit-elle. Un type qui faisait le coup de la démonstration-gratuite-à-domicile… Mais débarrasse-moi donc la table de tout ce fric. Il faut que je mette le couvert.


  Traduit par Émile Herbey.




  Sur une île déserte


  On connaît ce thème éternel de dessin humoristique : « Deux hommes sur une île déserte. L’un d’eux dit : … » Puis suit une courte remarque drôle faite par l’un des deux hommes. Ça peut être drôle parce qu’ils sont deux. Mais que dire d’un seul homme sur une île déserte ?


  Jim Kilbride était un homme seul sur une île déserte. Celle-ci appartenait à un archipel de quatre îlots. Elle se trouvait isolée au milieu du Pacifique, au sud des principaux itinéraires maritimes. L’île sur laquelle Jim Kilbride avait trouvé refuge était la plus grande des quatre, 1 500 sur 2 500 mètres. Elle se composait surtout de sable nu, baigné par l’océan lorsque la marée était haute, mais il y avait deux petites collines près du centre de l’île, sur lesquelles poussaient des arbres rabougris et des arbustes vert foncé. Sur le côté de l’île, le rivage présentait une petite échancrure qui formait une baie naturelle en miniature, une sorte d’étang entouré par un demi-cercle de sable et un demi-cercle d’océan. Quelques oiseaux planaient au-dessus d’elle en s’appelant les uns les autres avec des cris rauques. Leurs croassements et le murmure du ressac sur la grève étaient les seuls bruits au monde.


  Si Jim Kilbride se trouvait être seul sur une île déserte, c’était à la suite d’une série de désirs à demi réalisés et d’événements étranges. Jadis, il avait été comptable et avait mené une vie confortable, bien à l’abri à l’intérieur des terres, tout en travaillant pour une petite société de textiles de San Francisco. Il était comptable, avait l’air d’un comptable. Petit, moins d’un mètre soixante-dix. Le commencement d’une brioche, bien qu’il n’eût que vingt-huit ans. Le cheveu raide, noir et grêle, avec un front rond et fuyant qui brillait sous la lumière de bureau. Des yeux ronds derrière des lunettes rondes, à monture d’acier, qui lui glissaient sur le nez. Une cravate qui pendait à son cou comme l’extrémité effilochée d’une corde. Des costumes qui avaient eu frère allure dans les vitrines des magasins sur les mannequins élancés, minces et sûrs d’eux.


  À ce moment-là, il était James Kilbride et il n’était pas heureux. Il n’était pas heureux parce qu’il était un homme banal et le savait. Il habitait avec sa mère, ne sortait jamais avec des femmes et buvait rarement des boissons fortes. Lorsqu’il lisait les récits tristes du réalisme contemporain à propos de comptables doux et discrets qui vivaient avec leur mère, ne sortaient jamais avec des femmes, il se sentait honteux et malheureux parce qu’il savait que c’était de lui qu’on parlait.


  Sa mère mourut et c’est là que toutes les histoires tristes commencent ou s’achèvent, mais pour James Kilbride, cela ne changea rien. Le bureau resta le même, l’autobus ne changea pas d’itinéraire. La maison se trouva plus grande, plus sombre et plus silencieuse, voilà tout.


  Sa mère avait été convenablement dotée, et il lui restait une bonne petite somme. Quelque chose dans ses lectures ou dans une conversation pendant le déjeuner lui donna l’idée et la volonté nécessaire pour acheter un bateau. Il s’offrit un béret de marin. Le dimanche, seul, il partit faire de la voile sur les eaux côtières du Pacifique.


  Mais rien ne changea. Le bureau continua d’être éclairé par les mêmes lampes fluorescentes et l’autobus n’adopta pas de nouvel itinéraire. Il était toujours James Kilbride et il restait toujours éveillé la nuit dans son lit à rêver de femmes et d’une vie plus heureuse, et plus animée.


  Son bateau, long de quatre mètres, avait une cabine minuscule. Il était peint en blanc et s’appelait Doreen, du nom de la femme qu’il n’avait jamais rencontrée. Par un beau dimanche lumineux, comme l’océan était clair et resplendissant, le ciel d’un bleu immaculé, debout sur son bateau, il contempla la mer et envisagea de se rendre en Chine.


  Cette idée se développa. Il lui fallut des mois et des mois de réflexion, de lectures, de préparation, avant qu’il sache qu’un jour il se rendrait en Chine ; c’était sûr et certain, il le ferait. Il rédigerait son journal, le publierait, deviendrait célèbre et rencontrerait Doreen.


  Il chargea le bateau de boîtes de conserve et d’eau. Il obtint de son employeur un congé. Pour Dieu sait quelle raison, il ne put se résoudre à lui donner sa démission bien qu’il eût l’intention de ne jamais revenir. Et puis il partit, là encore un dimanche, et dirigea son petit bateau vers le large.


  Les gardes-côtes l’interceptèrent et le ramenèrent. On lui expliqua une quantité de lois et de règlements dont il ne comprit pas le premier mot. Lors de sa seconde tentative, ils se montrèrent plus agressifs et lui dirent que s’il essayait une troisième fois il serait condamné à la prison.


  La troisième fois, il partit de nuit, et se débrouilla pour glisser à travers les mailles du filet qu’on avait tendu à son intention. Il se voyait sous les traits d’un espion, silhouette sombre et terrifiante, fuyant impitoyablement dans la nuit obscure le territoire ennemi.


  Le troisième jour, il était perdu. Il ne savait plus où il se trouvait ni où il allait. Il arpentait son bateau, protégé du soleil par son béret de marin, en contemplant la surface mouvante de la mer.


  Des bateaux, silhouettes noires, passaient à l’horizon. Les îles étaient des montagnes de brume au loin, très loin. Le monde proche était bleu et or, et le silence n’était brisé que par le clapotis des vagues tout autour du bateau.


  Le huitième jour, il y eut une tempête, et il parvint à y survivre sans dommage. Il écopa jusqu’à ce que le bateau fût sec, puis il dormit pendant près de vingt-quatre heures.


  Trois jours plus tard, il y eut une autre tempête, un bouillonnement violent et furieux d’eau et d’air, qui s’éleva au crépuscule et déversa des masses écumantes d’eau noire sur le bateau qui se débattait. L’embarcation lui faussa compagnie, et il frappa l’eau de ses bras, luttant désespérément et avalant d’énormes gorgées de cette eau tumultueuse.


  Il atteignit l’île dans la soirée, porté par les vagues jusqu’à une petite anse en forme de croissant. Il se hissa en rampant sur la plage couverte de sable, à l’abri des vagues, et s’endormit.


  Quand il se réveilla, le soleil était haut et sa nuque le brûlait douloureusement. Il avait perdu son béret de marin et ses chaussures. Il se mit péniblement debout et s’avança à l’intérieur des terres, vers les arbres rabougris, fuyant la lumière brûlante.


  Il survécut. Il trouva des baies, des racines, des plantes qu’il pouvait manger, et apprit à s’approcher des oiseaux lorsque ceux-ci, perchés sur des branches d’arbre, lissaient leurs plumes, et à les assommer à coups de pierres. Il avait de la chance dans son malheur. Au fond de sa poche se trouvaient des allumettes imperméables, qu’il y avait placées avant qu’éclatât la tempête. Il construisit un petit abri avec des morceaux de branches et d’écorce. Il creusa la terre pour former une petite excavation peu profonde dans laquelle il alluma un feu qu’il entretint nuit et jour. Il n’avait que huit allumettes.


  Il survécut. Pendant les premiers jours, les premières semaines, il trouva de quoi s’occuper. Il contemplait la mer pendant des heures, dans l’attente des sauveteurs. Il sillonna la petite île, jusqu’à connaître chaque centimètre de la plage, chaque plante et chaque branche.


  Mais les sauveteurs ne vinrent pas, et il ne tarda pas à connaître l’île aussi bien que l’itinéraire qu’il suivait jadis en autobus. Il se mit à faire des dessins dans le sable, des profils d’hommes et de femmes, des profils d’oiseaux, ceux qui volaient et poussaient des cris rauques au-dessus de sa tête. Il n’avait ni crayon ni papier, mais il commença son livre, le livre de ses aventures, ce livre qui le hausserait au-dessus de sa condition de petit employé. Il rédigea le livre soigneusement, apprenant par cœur chaque phrase achevée, construisant son livre avec lenteur et précision, fignolant chaque paragraphe, chaque chapitre. Il se sentait enfin libre, enfin il avait conscience de son individualité et de sa personnalité. Il parcourait l’île, se récitant à voix haute les passages terminés.


  Ce n’était pas suffisant. Ça ne pourrait jamais être suffisant. Des mois s’étaient écoulés et il n’avait vu ni un bateau, ni un avion, ni même un visage humain. Il parcourait l’île, se récitant les chapitres achevés de son livre, mais ce ne pouvait pas être suffisant. Il n’y avait qu’une seule chose qu’il pût faire, pour rendre cette vie nouvelle supportable, et il la fit enfin.


  Il devint fou.


  Cela vint lentement, graduellement. Il commença tout d’abord par se fabriquer un interlocuteur sans signalement, ni âge ni sexe, tout simplement un interlocuteur. Pendant qu’il marchait, récitant ses phrases à voix haute, il imaginait quelqu’un auprès de lui à sa droite, qui l’écoutait en souriant, approuvant de la tête, applaudissant le chef-d’œuvre du nouveau Jim Kilbride, l’ex-petit employé minable.


  Il en vint presque à croire à l’existence de l’interlocuteur. De temps en temps il s’arrêtait brusquement, se tournait sur la droite, bien décidé à approfondir un point qui, pensait-il, restait obscur, et l’espace d’une seconde, il était surpris de s’apercevoir que personne n’était là. Mais alors il se souvenait, riait de sa bêtise, et reprenait sa marche tout en continuant de parler.


  Lentement l’interlocuteur acquit des dimensions. Peu à peu, il devint femme, puis une jeune femme qui prêtait une oreille attentive, intéressée, à ce qu’il avait à lui dire. Elle n’avait toujours pas d’aspect physique, pas de couleur de cheveux particulière, ni forme de visage, ni voix, mais il lui donna tout de même un nom : Doreen. Doreen Palmer, la femme qu’il n’avait jamais rencontrée, mais qu’il avait toujours souhaité connaître.


  Elle prit corps très rapidement. Il se rendit compte un jour qu’elle avait des cheveux couleur de miel, plutôt longs, et que ses mèches se soulevaient gracieusement en ondulant lorsque la brise de mer soufflait sur l’île. Il sut qu’elle avait des yeux bleus, ronds et intelligents, dont la profondeur dépassait celle de l’océan. Il s’aperçut qu’elle avait dix centimètres de moins que lui et qu’elle avait un corps sensuel. Elle était vêtue d’une robe blanche et de sandales vertes. Et naturellement elle l’aimait, parce qu’il était courageux, fort et intelligent.


  Mais il n’était pas encore complètement fou. Jusqu’au jour où il entendit SA voix pour la première fois.


  C’était une belle voix, claire, pleine et caressante.


  — Un homme seul n’est que la moitié d’un homme, avait-il dit.


  — Tu n’es pas seul, avait répondu la voix.


  Les premiers jours de lune de miel de sa folie, la vie fut pleine d’excitation et de douceur. Il ne se lassait pas de lui réciter les chapitres achevés de son livre, et elle l’interrompait de temps à autre pour lui dire son admiration, ou lui soulever la tête en attirant ses lèvres, puis lui pressait la main en lui disant qu’elle l’aimait. Il ne fut pas question de sa vie passée, du bureau aux lumières fluorescentes et des grands livres de comptes aux pages quadrillées.


  Ils se promenèrent ensemble. Il lui fit voir l’île, lui montrant chaque grain de sable, chaque branche d’arbre, chaque buisson, chaque oiseau. Il lui montra comment tuer les oiseaux et comment entretenir le feu parce qu’il n’avait que huit allumettes. Et quand les tempêtes peu fréquentes survenaient, fouettant l’île de leur rage insensée, elle se pelotonnait tout près de lui dans le petit abri qu’il avait bâti, ses cheveux blonds et doux contre sa joue, son souffle chaud contre son cou. Ils attendaient la fin de la tempête en se serrant étroitement dans les bras l’un de l’autre, contemplant le feu qui crépitait dans l’espoir qu’il ne s’éteindrait pas.


  Par deux fois il s’éteignit, et il dut utiliser les précieuses allumettes pour le faire repartir. Mais les deux fois, ils se rassurèrent l’un l’autre, se disant qu’ils y veilleraient mieux désormais et que la chose ne se reproduirait pas.


  Un jour, alors qu’il lui récitait le dernier chapitre de son livre, elle lui dit :


  — Cela fait longtemps que tu n’as rien écrit. Depuis que je suis arrivée ici.


  Il s’arrêta, ayant perdu le fil de ses pensées, et se rendit compte que ce qu’elle venait de lui dire était vrai.


  — Je commencerai un nouveau chapitre demain, lui dit-il.


  — Je t’aime, répondit-elle.


  Mais il n’arrivait pas, lui semblait-il, à faire démarrer le nouveau chapitre. Il n’en avait pas vraiment envie d’ailleurs. Il voulait réciter pour elle les chapitres déjà écrits.


  Elle insista pour qu’il commence un nouveau chapitre, et pour la première fois depuis qu’elle était venue le rejoindre, il la laissa. Il partit loin d’elle, à l’autre bout de l’île, et resta assis là, à contempler l’océan.


  Elle vint le rejoindre au bout d’un moment, et implora son pardon. Elle le supplia de lui réciter une fois de plus les chapitres anciens et il finit par la prendre dans ses bras et lui pardonner.


  Mais elle revenait sans arrêt à la charge chaque fois avec plus d’insistance jusqu’au jour où il lui jeta d’un ton sec :


  — Ne sois pas toujours sur mon dos !


  Elle éclata en sanglots.


  Ils commençaient à devenir nerveux, il le comprit, et il en vint lentement à comprendre aussi que Doreen se conduisait de plus en plus comme sa mère, la seule femme qu’il eût jamais vraiment connue. Elle était possessive, tout comme sa mère, ne le laissant jamais seul pendant une minute, ne le laissant jamais s’éloigner quand il avait envie de penser en paix. Elle était exigeante, comme sa mère, insistant pour qu’il fît preuve d’ambition, et qu’il se remît au travail. Il avait presque l’impression qu’elle voulait qu’il redevînt simple employé.


  Ils se disputaient violemment. Un jour il la frappa, ce qu’il n’avait jamais osé faire avec sa mère. Elle parut abasourdie, puis se mit à pleurer. Alors il s’excusa, lui embrassa la main, la joue à l’endroit où sa main avait laissé une marque rouge, et lui caressa les cheveux.


  D’une voix soumise, elle lui dit qu’elle lui pardonnait.


  Mais les choses ne redevinrent jamais ce qu’elles avaient été. Elle se montra de plus en plus mégère, de plus en plus exigeante, de plus en plus pareille à sa mère. Elle avait déjà commencé à lui ressembler physiquement – une version beaucoup plus jeune. Cela se remarquait surtout à ses yeux qui étaient devenus moins bleus, plus durs, et à sa voix, qui était maintenant plus aiguë, plus cassante.


  Il se mit à bouder, à se montrer secret, à garder ses pensées pour lui et à ne plus lui adresser la parole pendant des heures entières. Quand elle interrompait le cours de ses pensées, que ce fût pour lui caresser gentiment la main comme elle le faisait autrefois ou plus souvent pour se plaindre de ce qu’il ne travaillait pas à son livre, il la voyait maintenant sous les traits d’une intruse, une étrangère. Sèchement, il lui demandait de le laisser tranquille, de se tenir à l’écart. Mais jamais elle ne le laissait.


  Il n’aurait su dire exactement quand l’idée de meurtre lui traversa l’esprit pour la première fois, mais une fois l’idée germée, elle resta là, ancrée dans son cerveau. Il tenta de ne pas y prêter attention, de se persuader qu’il n’était pas homme à commettre un meurtre, qu’il n’était après tout qu’un comptable, un homme petit, doux et silencieux, un calme, un pacifique.


  Mais non ! Il n’était plus cela. C’était maintenant un aventurier vivant au cœur du Pacifique, un objet de convoitise pour tous les pauvres petits comptables du monde restés à croupir dans les bureaux à lampes fluorescentes. Il savait maintenant qu’il était capable de tuer.


  Jour et nuit, il ressassait cette pensée, assis devant le feu, contemplant les flammes et pensant à la mort de Doreen. Et elle, ignorant ses pensées, ignorant à quel point son attitude pouvait lui être funeste, continuait de le harceler et d’exiger qu’il travaillât à son livre. Elle se mit à surveiller le feu, lui intimant l’ordre d’apporter davantage de bois, de ne pas laisser le feu s’éteindre, comme il l’avait fait les autres fois, et il se sentait plein de rage devant l’injustice et la méchanceté de cette accusation. C’était la tempête qui avait éteint le feu et non pas lui. Mais, répondait-elle, la tempête n’aurait pas éteint le feu s’il y avait veillé comme il l’aurait dû.


  Finalement, il fut incapable d’en supporter davantage. Au cours des jours heureux qu’ils avaient passés au début, ils avaient l’habitude de se baigner près du rivage, à l’abri des requins et autres animaux dangereux qui pouvaient se trouver en eau profonde. Il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient pas baignés ensemble, et un jour, insidieusement, d’un ton détaché, il suggéra qu’ils en reprennent l’habitude.


  Elle se montra aussitôt d’accord. Ils se déshabillèrent ensemble et coururent dans l’eau, riant et s’éclaboussant l’un l’autre, comme au temps où ils s’adoraient. Il lui enfonça la tête sous l’eau, comme il l’avait fait autrefois, et elle se redressa en riant et en crachant. Il la lui plongea une deuxième fois, mais cette fois, il la maintint sous l’eau. Lorsqu’elle perça ses intentions à jour, elle se débattit, mais il sentit ses muscles se durcir, une force nouvelle l’envahir et il la tint dans une prise terrible, lui conservant la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il la vît se débattre de plus en plus faiblement et finalement cesser tout combat. Alors il la lâcha et vit le flux et le reflux des vagues emporter son corps vers la mer, les cheveux blonds couleur de miel étalés dans l’eau, les yeux bleus refermés, le corps doux gisant inerte dans la mer. Il retourna en trébuchant sur le rivage, anéanti, épuisé, et s’écroula sur le sable.


  Le lendemain, il commença à éprouver les premiers symptômes du remords. La voix de Doreen lui revint, et son visage, et il évoqua le bonheur des premiers jours dans l’île. Il reprit un à un les lambeaux de leurs discussions et s’aperçut qu’il avait eu tort bien des fois. Il se reporta en arrière et retrouva dans quelles circonstances précises il l’avait traitée injustement et n’avait pensé qu’à lui-même. Si elle avait tenu à ce qu’il terminât son livre, c’était plus pour lui que pour elle. Il s’était montré violent, brutal, et c’était sa faute si les discussions étaient nées et s’ils en étaient venus à se détester à ce point.


  Il pensa à l’empressement et à la joie qu’elle avait manifestés en acceptant d’aller se baigner avec lui, et il comprit qu’elle avait considéré son offre comme la marque de leur réconciliation.


  Plus il pensait à cela, plus l’angoisse montait en lui. Doreen avait été la seule femme qui lui eût jamais rendu son amour, qui avait vu en lui autre chose qu’un petit employé penché sur ses registres, et il l’avait tuée.


  Il répétait son nom à voix basse, mais elle était partie, elle était morte, il l’avait tuée. Il se coucha sur le sable et se mit à pleurer.


  Au cours des semaines suivantes, bien qu’elle lui manquât terriblement, il se résigna à cette perte. Il avait le sentiment que quelque chose de dramatique et d’une importance capitale allait traverser sa vie, la modifiant à jamais. Sa conscience le tourmentait pour le meurtre qu’il avait commis, mais c’était une douleur agréable.


  Cinq mois plus tard, il fut sauvé. Un petit canot se détacha d’un paquebot ventru et gris, aborda l’île, et les marins l’aidèrent à embarquer. Ils l’emmenèrent jusqu’au paquebot et l’aidèrent à escalader l’échelle jusqu’au pont du bateau. On le nourrit, on lui donna un endroit où dormir, et quand il eut repris ses forces, on le conduisit devant le capitaine.


  Le capitaine, un petit homme grisonnant, aux vêtements défraîchis, lui fit signe de s’asseoir dans le fauteuil placé près de son bureau.


  — Depuis combien de temps étiez-vous sur l’île ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas.


  — Étiez-vous seul ? fit doucement le capitaine. Pendant tout ce temps ?


  — Non, dit-il. Il y avait une femme avec moi. Doreen Palmer.


  Le capitaine parut surpris.


  — Où est-elle ?


  — Elle est morte.


  Tout d’un coup, il se mit à pleurer et raconta toute l’histoire.


  — Nous nous querellions sans arrêt. Elle m’énervait, je l’ai tuée. Je l’ai noyée et son corps a été emporté par la mer.


  Le capitaine le regarda avec de grands yeux, ne sachant que dire ou que faire, et décida finalement de ne rien faire, mais tout simplement de remettre l’homme entre les mains des autorités lorsqu’ils arriveraient à Seattle.


  Les policiers de Seattle écoutèrent d’abord la déclaration du capitaine, puis ils parlèrent à Jim Kilbride. Celui-ci reconnut le meurtre immédiatement, disant que sa conscience n’avait cessé de le tourmenter depuis lors. Il s’exprima de façon logique et raisonnable, répondant à toutes les questions, fournissant tous les détails sur sa vie dans l’île, sur le crime qu’il avait commis, et jamais il ne vint à l’idée des gens de la police qu’il pouvait être fou. Une dactylo tapa sa confession et il la signa.


  De vieux amis du bureau vinrent le voir en prison et le considérèrent avec des yeux nouveaux. Ils n’avaient jamais fait vraiment attention à lui. Il leur sourit et accepta l’hommage de leur admiration mêlée de crainte.


  Il fut jugé en bonne et due forme, avec un avocat nommé d’office, et fut reconnu coupable de meurtre au premier degré. Tout au long du procès il se montra calme et plein de dignité, et personne ne pouvait croire qu’il avait été jadis un employé insignifiant. Il fut condamné à mourir dans la chambre à gaz et fut dûment exécuté.


  Traduit par Nicolète et Pierre Darcis.
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