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Freddie était un menteur. Freddie était un voleur.
Freddie Noon pour l’état civil, quatrième de neuf enfants, vivait dans une petite maison d’Ozone Park. Cela se trouve dans Queens, à New York, tout à côté de l’aéroport international John F. Kennedy, juste en dessous de la piste où atterrissent tous les gros-porteurs en provenance d’Europe, sauf quand le vent souffle du sud-est, ce qui arrive très rarement. Pendant toute son enfance, les vrombissantes ombres grises des énormes avions ont traversé le ciel au-dessus de Freddie Noon, de ses frères, de ses sœurs et de sa maison, encore et encore et encore, comme pour les balayer de la table de la vie ; mais les ombres passaient, et ils étaient toujours en vie.
Le père de Freddie travaillait, et continue à ce jour, pour le Service de nettoyage de la Ville de New York, accroché à l’arrière d’une benne à ordures. Il est affilié à un bon syndicat, reçoit un salaire et des primes décentes, mais pas tout à fait assez pour une famille de neuf enfants. Et c’est peut-être pour cette raison qu’à l’âge de sept ans, au rayon des jouets à cinq dollars et dix cents, Freddie Noon est devenu un voleur.
C’est parce qu’il est devenu un voleur qu’il est devenu un menteur. L’un et l’autre vont de pair.
Le collège de Freddie était le paradis de la dope. En un rien de temps, Freddie s’était retrouvé sous le charme, et sous la coupe, d’un tas de substances qui lui permettaient de planer au-dessus des routes aériennes des gros-porteurs qui amorçaient leur descente. Seul problème, plus la substance était forte, plus elle le faisait planer haut, plus elle coûtait cher. À quatorze ans, Freddie n’avait plus les mêmes raisons d’être un voleur. Il volait désormais pour alimenter sa dépendance, comme l’on dit dans les magazines sérieux. Son autre dépendance, en fait, vu que sa dépendance d’origine, celle de toujours, était bien ancrée : être un voleur. La dépendance numéro un alimentait la dépendance numéro deux.
Freddie avait seize ans lorsqu’il se fit choper pour la première fois, en déclenchant l’alarme d’une maison inoccupée qu’il avait entrepris de cambrioler à Massapequa Park, Long Island – ils n’avaient pas suspendu leur abonnement à Newsday au moment de partir en vacances –, erreur qu’il ignorait avoir commise jusqu’à ce que toutes ces voitures de police se pointent dans la rue. Il fut expédié dans un centre de détention pour délinquants juvéniles dans le nord de l’État, où il rencontra des jeunes gens de son âge qui étaient nettement pires que lui. Doué d’un fort instinct de survie, Freddie se mit rapidement à leur diapason. Heureusement, la boutique était aussi bien fournie en substances prohibées que n’importe quel bahut, et le temps passa plus vite que prévu.
Ainsi prit fin la scolarité officielle de Freddie, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il avait fini d’aller en taule. Après ça, il fit un autre trimestre en juvénile, puis deux séjours chez les adultes, avant de se retrouver dans un quartier où il n’y avait pas de drogues, situation qui était presque contre nature. Ce qui s’était passé, c’est que les détenus blancs de tendance évangéliste et les détenus noirs convertis à l’Islam avaient pour une fois uni leurs forces, et nettoyé la prison pire qu’un aspirateur. Ils étaient plus efficaces et beaucoup plus mauvais que les autorités responsables, et ils veillaient à ce que l’établissement reste propre. Si l’on vous pinçait avec quelque chose d’aussi insignifiant que du Tylenol, vous aviez intérêt à fournir une diablement bonne explication.
Freddie avait vingt-cinq ans quand il purgea cette peine-là. Cela faisait onze ans qu’il planait au-dessus des routes aériennes. L’atterrissage dans cette prison propre fut plutôt rude, mais il réussit à s’en sortir et, comme disent les pilotes, tout atterrissage dont on sort vivant est réussi.
Là, Freddie fit la connaissance du nouveau Freddie. Il ne s’était pas retrouvé face à lui-même depuis l’âge de quatorze ans, et fut surpris de constater qu’il aimait bien le type qu’il était devenu. Il avait l’esprit vif, maintenant qu’il avait toute sa tête à lui. Il était petit et maigrichon, mais nerveux et fort. Et plutôt bien de sa personne, dans un genre renard sauvage. Il aimait ce qu’il se voyait en train de faire, il aimait le cours de ses pensées, il aimait la manière dont il se débrouillait dans le flux et reflux de la vie.
Il ne s’amenda jamais à proprement parler, ne devint pas évangéliste, pas plus qu’il ne se rebaptisa Freddie X, mais une fois désintoxiqué, il ne vit pas l’intérêt de repiquer à la drogue. Ce serait revenu à contracter de nouveau la grippe : recommencer avec le nez bouché, les affreuses migraines, la pensée ralentie, la peau sèche et les démangeaisons. Qui a besoin de ça ?
Voilà pourquoi, lorsqu’il se retrouva à l’air libre deux ans plus tard, âgé de vingt-sept ans, Freddie Noon ne rempila pas avec la drogue. Il resta sain, vif de réflexes et d’esprit, nerveux et beau dans un genre renard sauvage. Il rencontra une dénommée Peg Briscoe, qui travaillait sporadiquement comme assistante de dentiste, laissant tomber chaque fois qu’elle en avait marre d’explorer les bouches sales des gens, et elle aussi apprécia ce nouveau Freddie Noon, si bien qu’ils se mirent en ménage. Et Freddie reprit ses activités de voleur. Seulement, à partir de ce moment-là, il le fit pour une autre raison, une troisième raison. Maintenant, il était un voleur parce qu’il aimait ça.
Et puis un soir – au mois de juin dernier, ça se passait –, il avait vingt-neuf ans et était sorti de prison depuis deux ans, Freddie pénétra par effraction dans une maison de la 49e Rue Est, à Manhattan, pas très loin du siège des Nations unies. Il sélectionna cette maison-là parce que la porte d’entrée avait l’air fastoche et que les deux premiers étages de la construction, qui en comptait trois, n’étaient pas éclairés, et parce que la petite plaque de cuivre, à côté de l’entrée, disait :

LOOMIS-HEIMHOCKER
UNITÉ DE RECHERCHE

Une unité de recherche, selon la longue expérience de Freddie, était un endroit équipé de nombreux appareils de petite dimension, onéreux, portables et revendables : traitements de texte, fax, microscopes, standards téléphoniques, chambres noires ; enfin, un tas de trucs. De quoi rendre cette maison privée tout à fait digne d’être visitée.
Freddie trouva donc un emplacement autorisé où garer sa fourgonnette, à quelques portes seulement de la cible, déjà un bon présage en soi que de trouver une place disponible dans Manhattan. Il s’installa derrière son volant dans l’obscurité, onze heures du soir, et surveilla l’unité de recherche de l’autre côté de la rue, attendant qu’une occasion se présente. La lueur d’une bougie vacilla discrètement derrière les fenêtres du dernier étage, mais ce n’était pas gênant. Celui qui habitait là-haut ne risquait pas de le rencontrer. Freddie allait opérer rapidement et en silence, et il ne monterait pas au-delà du deuxième étage.
Pas de voitures en vue. Pas de passants sur les trottoirs. Freddie descendit de la fourgonnette dont il avait supprimé le plafonnier depuis belle lurette, et traversa la chaussée d’un pas alerte. Il resta devant la porte d’entrée le temps que ses doigts agiles s’exécutent, pas plus, et se retrouva à l’intérieur.
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« Oh, oh ! » dit David.
Peter regarda derrière la flamme de la bougie et détourna la tête pour suivre la trajectoire des yeux de David. Dans l’obscurité qui régnait derrière le renfoncement de la cuisine, dans le couloir, sur le tableau d’alarme sophistiqué accroché au mur à côté de la porte d’ascenseur marron, une lumière rouge sans éclat était allumée. « Oh, oh, dit Peter.
— Tu crois que c’est un faux contact ? » demanda David. Manifestement, c’est ce qu’il espérait.
Mais une idée venait brusquement de jaillir dans l’esprit de Peter, liée à ce qu’ils étaient en train de dire un instant plus tôt. « Quelqu’un s’est introduit dans la maison », affirma-t-il, sûr de lui et ravi, et il se leva en posant sa serviette à côté de son assiette.
Le Dr David Loomis et le Dr Peter Heimhocker étaient amants. Ils faisaient aussi de la recherche médicale, avaient l’un et l’autre quarante-trois ans, et étaient financés par l’Institut américain de recherches sur le tabac pour effectuer des recherches bidon sur le cancer. Leurs travaux, dont les comptes rendus faisaient très bon effet dans les rapports annuels de la société, et auxquels les porte-parole de l’industrie du tabac avaient régulièrement recours lorsqu’ils témoignaient devant les commissions du Congrès, étaient sincères, intelligents et bien rémunérés. (Même le système d’alarme avait été payé avec l’argent du tabac.) Leurs bailleurs de fonds encourageaient David et Peter à produire tout et n’importe quoi qui fût susceptible d’aider la race humaine dans sa lutte contre ce fléau qu’était le cancer, sauf, bien entendu, de nouveaux éléments conseillant d’arrêter de fumer des cigarettes.
David et Peter s’étaient rencontrés vingt ans plus tôt à la fac de médecine et avaient vite constaté qu’ils avaient beaucoup de choses en commun, y compris l’amour de la recherche orientée vers rien, et une aptitude illimitée à l’ingéniosité et au subterfuge face au regard soupçonneux du monde extérieur. Décider de vivre ensemble les avait fortifiés l’un et l’autre. Depuis lors, ils étaient inséparables.
Le projet tabac-fric était engagé dans sa quatrième année. Précédemment, ils avaient décidé de concentrer leurs efforts sur le mélanome, une forme fatale de cancer de la peau. Pour ne pas l’attraper, on conseillait aux gens d’éviter le soleil, pas les cigarettes. Un domaine d’étude qui semblait à la fois sans danger et digne d’intérêt, mais s’était également révélé, jusqu’alors, plutôt frustrant.
David et Peter pensaient que la clé résidait dans le pigment. La pigmentation est ce qui donne à notre peau, nos cheveux, notre sang et nos yeux, ce qui nous donne à tous notre couleur. David et Peter ne pensaient pas que le pigment fût le coupable, ils pensaient qu’il était le véhicule. Ils pensaient que certains cancers pouvaient être réduits, voire inversés, si certains pigments pouvaient être momentanément éliminés. Ils avaient travaillé quelque temps sur diverses formules, et senti qu’ils étaient près d’arriver à un résultat, mais ils étaient coincés parce qu’il leur était impossible d’effectuer un test sur un sujet réel.
Ils avaient maintenant deux formules, l’une et l’autre plus ou moins prêtes à être expérimentées, mais dont aucune n’avait l’air d’être tout à fait au point, quoiqu’il n’y eût pas moyen, à ce stade, d’en être sûr. L’une de ces formules se présentait sous forme de sérum à injecter dans la fesse. L’autre était une sorte de petit gâteau noir, ou de cookie, ressemblant plutôt à un de ces carrés de chocolat à la menthe que l’on offre après le dîner, que l’on était censé prendre par voie orale. Le sérum s’appelait LHRX1, et le chocolat à la menthe LHRX2.
Les deux formules avaient été testées sur des animaux, en conséquence de quoi deux chats translucides patrouillaient désormais dans la maison de la 49e Rue Est. Ils avaient administré le LHRX1 à Buffy et le LHRX2 à Muffy. Au début, les chats surprirent énormément les amis de Peter et de David, qui appartenaient aux milieux du ballet, de la mode, de l’art, de l’université et du commerce, quand ils étaient invités à une soirée chez eux. « Personne d’autre n’a de chats transparents ! » s’écriaient-ils tous, cédant à un mélange d’admiration et d’envie à la vue de ces fantômes gris qui déambulaient dans la maison, aussi silencieux que le brouillard.
Mais ce qu’il fallait, et dont David et Peter parlaient en partageant leur dîner tardif au moment où la lumière rouge de l’alarme s’était allumée, c’était des volontaires. La recherche était allée aussi loin que possible sans test sur de vrais sujets, c’est-à-dire de vrais êtres humains. Les chats transparents n’étaient pas assez concluants. Pour affiner les formules jusqu’au bout, pour savoir avec certitude sur laquelle des deux il convenait de poursuivre le travail, pour parvenir à cette découverte capitale qu’ils sentaient toute proche, à portée de main, il fallait qu’ils essayent leur produit sur quelqu’un.
Il est vrai qu’on était en présence de deux formules et de deux chercheurs, à savoir David et Peter, si bien qu’en théorie ils auraient pu les expérimenter sur eux-mêmes, comme tant d’héroïques médecins du XIXe siècle étaient censés l’avoir fait, mais David et Peter n’étaient pas des savants fous. Qui savait quels effets secondaires il pouvait y avoir, quelles conséquences à long terme ? Qui serait en mesure de noter les résultats si quelque chose foirait ? Et comment un savant transparent pouvait-il espérer être pris au sérieux par des revues médicales ?
Non, les volontaires devaient venir d’ailleurs, ils ne pouvaient être ni David, ni Peter, ni quelqu’un de leur entourage proche. Ils avaient abordé la question pendant le dîner. Pouvait-on demander au gouverneur de New York de procurer des détenus des prisons de l’État pour servir de cobayes ? Un fabricant de cigarettes serait-il prêt à ouvrir une clinique quelque part dans le Tiers Monde ? Fallait-il passer une annonce en dernière page du Village Voice ?
Et puis ce voyant rouge s’était allumé et une idée soudaine, une lumière beaucoup plus brillante, avait jailli dans l’esprit de Peter. Il se leva, posa sa serviette à côté de son assiette. « Nos problèmes sont peut-être résolus, dit-il. Attends, je vais chercher mon arme. »
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Freddie empila un fax sur une imprimante et les emporta jusqu’à la fourgonnette, où il les maintint en équilibre avec une main et un genou pendant qu’il déverrouillait la porte latérale coulissante. C’était vraiment pénible d’avoir à rouvrir et refermer la porte à chaque voyage, mais à Manhattan, quiconque laisse son véhicule sans surveillance et non scellé ne serait-ce qu’une seconde s’expose à des ennuis, et sous peu, à l’achat d’une nouvelle radio.
Il se peut que l’ambiance pénétrante de vol et d’escroquerie qui flotte en permanence tel un nuage agressif au-dessus de la ville de New York ait influencé Freddie à l’origine, quand il a décidé de devenir voleur. Ailleurs dans le monde, où la propriété et les sentiments humains sont également respectés – oh, un endroit genre Ashland, dans l’Oregon, par exemple –, même le plus infâme malfaiteur peut avoir mauvaise conscience, à l’occasion, mais dans le contexte new-yorkais – servez-vous, sinon c’est un autre qui le fera –, la pression morale ne pèse pas lourd.
Non qu’il y ait beaucoup de voleurs à New York. C’est seulement que la plupart des habitants s’attendent à ce qu’on les vole, tout le temps, partout, en toutes circonstances et de toutes les manières imaginables. Les véritables voleurs y sont statistiquement peu nombreux mais très occupés, et ils donnent le ton. Par conséquent, chaque fois qu’un New-Yorkais est victime d’un vol, personne n’ira, pas même lui, considérer cela comme un outrage à la communauté ou une entorse à la morale collective. On n’y peut rien, en fait, sinon hausser les épaules, faire poser un meilleur verrou pour la prochaine fois et arnaquer la compagnie d’assurances.
Ayant refermé la fourgonnette à clé, Freddie retourna dans le bureau bien rangé qui se trouvait en façade, au premier étage de la maison, et à la lueur atténuée de sa lampe-torche, empila un clavier sur une unité centrale d’ordinateur, souleva l’ensemble en le tenant à deux mains par en dessous – les clés de la fourgonnette accrochées aux doigts de sa main droite – et fonça vers la porte d’entrée. C’est alors qu’une lumière vive le gifla en pleine face.
Oh, merde. Freddie baissa immédiatement les paupières. Ça, il connaissait. Ne pas perdre sa vision nocturne. Les yeux clos, il voulut repartir vers le bureau pour y poser l’ordinateur et le clavier, mais une voix retentit dans le noir : « Ne bougez pas », et il ne bougea plus.
Une deuxième voix surgit de l’obscurité : « Je crois que tu es censé dire “ plus un geste ”.
— C’est exactement pareil », répondit la première, qui semblait un peu agacée.
La deuxième répondit : « Peut-être pas pour eux. »
« Eux », Freddie le savait parfaitement, c’était lui. Et « lui », en ce moment précis de l’histoire du monde, était un type dans le pétrin. Troisième condamnation comme adulte. Au revoir Peg Briscoe, au revoir joli petit appartement de Bay Ridge, au revoir meilleures années de ma vie.
C’était vraiment déprimant.
Bon, faisons face, puisqu’il le faut. Les yeux toujours fermés, Freddie déclara : « Je vais remettre tout ça à sa place.
— Non, non, dit la voix numéro un. Je vous préfère avec les mains pleines. Fouille-le, David.
— Je ne suis pas armé, si c’est à ça que vous pensez. » Au moins, ils ne le boucleraient pas pour vol à main armée, ce qui aurait pu le mettre à l’ombre pour vingt-cinq à trente ans, en attendant sa première libération conditionnelle. Seigneur Jésus.
Une lumière beaucoup plus violente s’abattit sur ses paupières ; ils avaient allumé les barres fluo. Il garda cependant les yeux fermés, conservant précieusement cette bonne vieille vision nocturne, le seul atout qui pouvait encore lui servir, Dieu sait comment.
« Bien sûr que vous êtes armé, dit la voix numéro deux, David, en s’approchant de lui. Vous êtes un criminel endurci, n’est-ce pas ?
— Je suis plutôt du genre demi-tendre », répondit Freddie citant une remarque que Peggy avait faite un soir en le comparant au héros d’une pièce policière qu’ils regardaient à la télévision (il espérait ainsi établir un peu de contact humain, sans trop d’espoir).
Et il en fut pour ses frais. Si les deux voix trouvèrent sa remarque aussi spirituelle dans ce contexte que Freddie dans le contexte d’origine – au lit avec Peg, à regarder la télé tout en lui pétrissant la cuisse –, eh bien, ils n’en laissèrent rien paraître. Il y eut un silence prolongé tandis que des mains le palpaient des pieds à la tête, puis David, qui se trouvait dans le dos de Freddie, annonça : « Il est nickel. »
Tout le monde regarde la télévision. « Je vous l’avais bien dit, commenta Freddie.
— Vous devez être quelqu’un d’extrêmement confiant », dit la voix numéro un.
David, qui entre-temps était passé devant Freddie, dit alors : « Il a les yeux fermés, Peter, tu as vu ?
— Peut-être a-t-il peur de nous.
— Peut-être est-ce pour pouvoir opposer un démenti par la suite, suggéra David, dont la voix recula en direction de Peter. Tu sais, pour être en position de jurer devant un tribunal qu’il est incapable de nous identifier. »
N’en croyant visiblement pas ses oreilles, Peter s’exclama : « Pour l’amour du ciel, David, que lui ne nous identifie pas nous ? Mais pourquoi donc, bonté divine ?
— Je n’en sais rien, moi, je ne suis pas avocat. »
J’aimerais bien voir ces deux imbéciles, rien qu’une fois, reconnut Freddie en son for intérieur, mais il persistait à croire qu’il y avait un intérêt à conserver le peu de vision nocturne qu’il avait encore avec toute cette lumière fluorescente verdâtre et rouge qui lui pesait sur les paupières, aussi continua-t-il à fermer les yeux de toutes ses forces, ses mains soutenant toujours l’ordinateur qui commençait à se faire lourd, et attendit la suite.
Soit cette question de Peter : « David, où as-tu mis les menottes ? »
Ce fut plus fort que lui. Freddie ouvrit brusquement les yeux, au diable la vision nocturne. Plissant les joues sous l’assaut brutal de lumière fluorescente, il s’écria : « Des menottes ! Mais qu’est-ce que vous voulez faire avec des menottes ? »
Simultanément, David s’écriait : « Quelles menottes ? On n’a pas de menottes. »
Peter, le grand maigre aux cheveux noirs frisottés, répondit d’abord à Freddie : « J’en ai besoin pour vous, évidemment. Vous n’allez pas passer la nuit ici à porter notre matériel de bureau. » Puis, s’adressant à David : « Celles de Halloween. Tu sais bien. »
David, le blond aux rondeurs poupines, demanda : « Celles-là ! On les a encore ?
— Bien sûr. Nous ne jetons jamais rien.
— Vous n’avez pas besoin de menottes, déclara Freddie.
— David, va voir dans le placard où nous rangeons tous les costumes, d’accord ? dit Peter.
— J’y vais. »
David jeta un dernier coup d’œil à Freddie, puis à Peter : « Ça va aller ?
— Évidemment, j’ai une arme.
— Vous n’avez pas besoin de menottes, répéta Freddie.
— Je reviens tout de suite, annonça David, et il sortit de la pièce.
— Vous n’avez pas besoin de menottes, répéta Freddie.
— Chut, chut, lui intima Peter. Tournez-vous vers ce bureau, là, voulez-vous. »
Freddie effectua donc un quart de tour pour faire face à ce qui dans la journée devait être le bureau d’accueil, et Peter y prit place, posa son pistolet dessus et fouilla dans les tiroirs à la recherche de formulaires. Freddie le regarda, ainsi que l’arme posée sur le bureau. Il envisagea de projeter l’ordinateur et le clavier sur lui, ou sur l’arme, et de courir jusqu’à la porte. Mais trouvant que Peter avait l’air bien sûr de lui, il décida d’attendre et de voir ce qui allait suivre.
À savoir, et c’était plutôt surprenant, que Peter l’interrogea comme un médecin recevant un nouveau patient. « Maintenant, déclara-t-il après avoir trouvé le formulaire requis et un stylo assorti, il me faut votre date de naissance.
— Pourquoi ? »
Peter le regarda. Soupira. Posa le stylo, prit le pistolet et le braqua sur le front de Freddie.
« Vous préférez que je connaisse la date de votre mort ? »
Freddie donna donc à Peter sa date de naissance, lui déclina ses maladies infantiles, les maladies chroniques de ses parents, et lui confia de quoi étaient morts ses grands-parents. Et non, il n’était allergique ni à la pénicilline ni à aucun autre médicament de sa connaissance. Il n’avait subi aucune intervention chirurgicale importante.
« Vous vous droguez ? » demanda Peter.
Freddie resta muet comme une carpe. Peter le regarda. Il attendit. Freddie finit par dire : « Prenez votre pistolet si ça vous chante.
— Je n’ai pas du tout besoin de connaître votre passé de toxicomane, expliqua Peter alors que le cliquetis d’une paire de menottes annonçait le retour de David. Je veux simplement savoir où vous en êtes actuellement par rapport à la drogue.
— Elles étaient, annonça David, dans le tiroir où tu ranges tes sous-vêtements.
— Je ne prends plus rien depuis deux ans, avoua Freddie.
— Absolument rien ?
— C’est ce que je vous ai dit, non ? Mais qu’est-ce qui se passe ici, au juste ? »
Agitant les menottes, David ordonna : « Posez tout ça ici et joignez les mains dans le dos.
— Je ne crois pas », rétorqua Freddie. Il tenait solidement l’ordinateur, prêt à le lancer dans la direction la plus adéquate. « Dites-moi, les gars, pourquoi vous n’appelez pas tout simplement la police, qu’on arrête toutes ces conneries ?
— Il se pourrait bien que nous n’ayons pas besoin d’appeler les flics », dit Peter, toujours assis derrière le bureau.
Freddie le regarda en plissant les yeux. Il comprenait que ces deux-là appartenaient à la catégorie qu’en prison on appelle pédales, mais qui ici, dans le monde prétendument normal, préféraient être qualifiés de gays, même si ce genre d’individus étaient rarement très joyeux. Il ignorait ce qu’ils voulaient faire de lui mais s’il s’avérait qu’ils aient quelque vilain dessein concernant ce qui pouvait passer pour son honneur, il était disposé à le défendre avec tout ce dont il disposait, ce qui se résumait en cet instant à un ordinateur et un clavier.
David, qui apparemment lisait sur le visage de Freddie le reflet de ses pensées et de ses craintes, s’exclama avec une sorte de sympathie agacée : « Oh, pour l’amour du ciel, vous n’avez rien à craindre. »
Freddie lui lança un regard en coin. « Ah non ?
— Non. Nous n’allons pas vous déflorer ni rien de ce genre. »
Freddie ne savait pas exactement ce que déflorer signifiait.
« Non ?
— Bien sûr que non, répéta David. Nous voulons juste tenter une expérience sur vous. »
Freddie recula. Il faillit balancer l’ordinateur. « Pas question ! » s’exclama-t-il.
Se levant alors et pointant le pistolet alternativement sur David et sur Freddie, Peter intervint : « Ça suffit. David, tu es aussi engageant que Jack l’Éventreur. Écoutez, vous… quel est votre nom, au fait ?
— Freddie », avoua Freddie. Il pouvait bien leur lâcher ça.
« Freddie, répéta Peter d’un ton approbateur. Voilà, Freddie, David et moi sommes médecins. Docteurs en médecine. Nous effectuons d’importants travaux de recherche sur le cancer.
— Parfait.
— Nous sommes parvenus à un point critique de nos recherches, poursuivit Peter. Et il se trouve que ce soir, pendant le dîner…
— Dîner, interrompit David en fusillant Freddie d’un regard lourd de reproches, que j’avais personnellement préparé, que vous avez interrompu et qui attend, complètement froid, là-haut.
— Vous m’en voyez désolé.
— Ce n’est pas vraiment le propos, dit Peter en pointant l’arme vers David.
— Vise-le, lui !
— Cesse de m’interrompre, David, d’accord ?
— Tu n’as qu’à le viser.
— J’essaie d’expliquer la situation à notre ami ici présent.
— Très bien. Pointe ton arme sur lui. »
Peter pointa le pistolet sur Freddie. « Ce soir même, pendant le dîner, nous parlions de la prochaine étape de notre programme de recherche, à savoir expérimenter nos formules sur des volontaires humains.
— Pas moi.
— Nous ne pensions pas à vous en particulier, lui dit Peter, parce que nous ne vous connaissions pas encore. Nous envisagions d’appeler notre ami, le gouverneur de l’État de New York, pour lui demander des détenus volontaires. Vous savez comment ce genre de choses fonctionne, n’est-ce pas ? »
Il se trouve que justement Freddie savait. De temps à autre, mais pas souvent, le bruit courait au bloc qu’un laboratoire pharmaceutique, ou l’armée ou n’importe qui, voulait tester une saloperie quelconque sur des gens, et est-ce que quelqu’un aimerait se porter volontaire pour boire la potion ou se laisser piquer, en échange de quelques privilèges, ou d’argent, ou parfois même d’une mise en liberté conditionnelle avant terme ? On vous garantissait toujours que la saloperie ne présentait aucun danger mais alors, si c’était le cas, pourquoi ne pas l’expérimenter sur les gens de l’extérieur ?
Et aussi, ces fois-là, ils vous garantissaient toujours qu’ils possédaient un antidote au cas où quelqu’un se révélerait allergique ou je ne sais quoi, mais s’ils n’étaient pas vraiment sûrs que leur saloperie soit efficace, comment pouvaient-ils être si sûrs que l’antidote allait marcher ? Bref, Freddie ne s’était jamais porté volontaire pour aucune de ces saloperies, mais il connaissait des gens qui avaient accepté, des gars qui purgeaient de longues peines, et chaque fois, il s’était passé un truc bizarre. Soit ils devenaient énormes, soit ils se mettaient à pisser bleu, ou alors ils perdaient leurs cheveux. L’un d’eux parlait japonais en regagnant sa cellule, et personne n’avait réussi à comprendre comment ils avaient pu lui faire ça. Enfin, ça ressemblait à du japonais.
Peter avait continué à parler pendant que Freddie s’égarait dans les allées du souvenir. Quand Freddie reprit le fil du discours, Peter disait : « … prend si longtemps. Nous finirons par obtenir nos volontaires, nous ferons nos expériences, tout se passera très bien, mais six mois vont être gaspillés en retards superflus pour remplir toute la paperasse et obtenir que les législateurs approuvent la procédure, et tout et tout.
— Le fait est, intervint David d’un ton beaucoup plus motivé que son partenaire, sans cesser de faire tourner les menottes entre ses doigts, le fait est que nous sommes déjà passés par toutes ces étapes de paperasserie bureaucratique, et ça coûte tellement cher en termes de temps perdu ; or quand il s’agit de cancer, le temps perdu, ce sont des vies perdues. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?
— Certainement.
— Et c’est là que vous intervenez.
— Non, persista Freddie.
— Écoutez d’abord notre proposition », conseilla Peter.
Freddie haussa les épaules, ce qui lui rappela combien cet ordinateur pesait lourd. « Je peux poser ça ? demanda-t-il.
— Pas encore, dit Peter. Voilà la proposition. Si vous êtes d’accord, vous signez cette décharge, là, puis nous vous administrerons le produit et vous resterez vingt-quatre heures dans cette maison. Nous serons obligés de vous enfermer, bien entendu, mais nous vous donnerons de quoi manger et un endroit décent où dormir.
— La chambre rose, proposa David à Peter.
— Précisément. » S’adressant à Freddie, Peter ajouta : « Autre chose, nous aurons besoin de vous observer, pour voir comment vous réagissez au produit. Au bout de vingt-quatre heures, vous serez libre de repartir. Sans notre matériel, c’est évident.
— Hé, hé !, gloussa Freddie, appréciant la plaisanterie.
— En revanche, si vous choisissez de ne pas coopérer…
— Vous appelez les flics.
— Je savais que vous aviez l’esprit rapide », dit Peter.
Freddie pesa le pour et le contre. Ces types étaient d’authentiques médecins, d’accord, et ce lieu était même une unité de recherche, c’est cela qui l’avait attiré. Et puis, on est dans l’East Side de Manhattan, donc tout ça doit être hyper, hyper chic, d’accord ?
Et quelle serait l’alternative ? Au revoir à tout ça, voilà l’alternative. Police, prison, gardiens, codétenus. Voilà l’alternative.
Donc, dans le pire des cas, Peg pourra toujours apprendre le japonais, voilà tout.
Freddie risqua : « Et si quelque chose foire, vous avez l’antidote, pas vrai ?
— Rien ne va foirer, assura Peter.
— Aucun risque, renchérit David.
— Mais vous avez l’antidote, n’est-ce pas ? »
Les deux toubibs échangèrent un regard. « Si c’est nécessaire, répondit David en jonglant avec les menottes, mais ce ne sera absolument pas nécessaire, mais juste au cas où cela s’avérerait nécessaire, nous aurions un antidote, oui.
— Et je vais pouvoir poser ce truc, dit Freddie, parlant de l’ordinateur.
— Bien entendu », affirma David. Freddie les regarda l’un après l’autre. « Une chose, ajouta-t-il. Une seule chose. Vous n’avez pas besoin des menottes. »
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Peter et David auraient l’un et l’autre trouvé plus rassurant de passer les menottes au cambrioleur, mais c’aurait été une sorte de rupture de contrat, aussi avaient-ils fini par céder, ce qui signifiait que leur seul argument contre le dénommé Freddie était le pistolet de Peter. Fort heureusement, Freddie avait l’air d’estimer Peter capable de se servir de l’arme, opinion que ni David ni Peter ne partageait mais qu’ils avaient bien l’intention d’encourager.
Freddie ayant apposé un gribouillis illisible en bas du formulaire de décharge, ils purent enfin le conduire à l’étage supérieur, de la réception au laboratoire situé à l’arrière de la maison, où ils l’assirent sur une chaise métallique et l’examinèrent superficiellement afin de s’assurer qu’il était en aussi bonne forme qu’il le prétendait, ce qui était le cas. Il n’y avait pas de traces d’alcool ou de stupéfiants, pas d’arythmie cardiaque, pas de bruits inquiétants dans les poumons, et sa tension artérielle était tout à fait normale. Il ne restait donc plus qu’à lui administrer la formule et voir ce que ça donnait.
Non, en réalité, il restait encore une chose à faire. Avant de procéder à l’expérience, ils devaient d’abord choisir celle des deux formules qu’ils allaient lui donner, puisqu’ils ne pouvaient espérer en tester plus d’une par sujet. LHRX1 et LHRX2 étaient exposées côte à côte sur la table de chrome, seringue et chocolat mentholé post-prandial, attendant que David et Peter aient discrètement débattu du point de savoir laquelle des deux avait le plus de chance de réussir, et par conséquent d’être retenue pour la première expérience sur un sujet humain. Ils discutèrent plusieurs minutes, aboutissant à une impasse, jusqu’au moment où le sujet dit : « J’ai compris. C’est toujours comme ça. »
Ils se retournèrent et le regardèrent attentivement. « Qu’est-ce qui est toujours comme ça ? » demanda Peter.
Le sujet tendit l’index. « L’injection est le truc que je dois prendre et la confiserie est l’antidote, dont je n’aurai probablement pas besoin. »
Ils le dévisagèrent. Leurs regards se rencontrèrent. Peter, qui penchait pour LHRX1, le sérum dans la seringue, sourit et déclara : « Un présage, assurément. David, je pense qu’il faut l’écouter.
— Oh, bon d’accord », répondit David, qui n’espérait de toute façon pas avoir le dernier mot.
Peter sourit derechef en s’approchant de la table pour prendre la seringue. La tenant à hauteur d’épaule, aiguille pointée vers le plafond, il se tourna vers le sujet. « Dans la fesse, j’en ai peur, annonça-t-il.
— Ça, je m’y attendais », rétorqua l’autre. Mais il ne fit pas d’histoires et se leva tranquillement, baissa son pantalon et se pencha sur la table, faisant un bond de trente centimètres quand Peter essuya l’emplacement avec un coton imbibé d’alcool. « Bon Dieu ! s’écria le sujet. Ça fait mal !
— Je n’ai pas commencé, lui dit Peter tout en lui injectant le produit, et le sujet ne broncha pas car il ne savait plus où il en était. Et voilà, déclara Peter en reculant d’un pas. Vous pouvez rajuster votre vêtement. »
Le sujet obtempéra.
« Vous pouvez vous rasseoir, poursuivit Peter.
— Pas encore, contesta le sujet. J’ai encore mal à la fesse. »
Ce n’était pas vrai, et Peter le savait, mais il savait également que les patients sont comme des enfants, aussi dit-il calmement : « Restez debout, alors, si vous préférez. »
Ce que fit le sujet. « Et maintenant ? demanda-t-il.
— Rien, du moins pour l’instant, répondit Peter. Nous restons là comme des idiots.
— Pendant que notre dîner dépérit là-haut », précisa David. Peter se tourna vers lui. « On le passera au micro-ondes, David, ça sera aussi bon que si on venait de le préparer.
— Pas possible. »
Peter se retourna vers le sujet. « Nous allons rester ici à bavarder de tout et de rien pendant quinze minutes, puis nous vous prendrons le pouls et examinerons vos yeux et ferons deux ou trois autres choses de ce genre, après quoi nous vous enfermerons là-haut dans la chambre d’invités…
— Il y a des toilettes individuelles, assura David.
— Et ensuite, reprit Peter, nous vous examinerons de nouveau à… » Il consulta sa montre. « Il est bientôt minuit. Disons, toutes les deux heures. Nous allons devoir perturber votre sommeil réparateur, je le crains, à deux heures, puis quatre, et ainsi de suite.
— Le nôtre aussi, fit remarquer David, comme si le sujet s’en souciait.
— Pendant la journée de demain, continua Peter, notre équipe sera en bas, dans la salle de recherche, mais seuls David et moi monterons dans les appartements, si bien que personne ne saura que vous êtes là. Nous vous alimenterons aux heures requises et continuerons de vous observer toutes les deux heures, et à minuit demain, nous aurons le plaisir de vous relâcher.
— Tout le plaisir sera pour moi, rétorqua le sujet. Je peux appeler ma copine ?
— Désolé, dit Peter.
— Mais elle va s’inquiéter.
— J’imagine qu’elle y est habituée, argua Peter, avec un petit ami comme vous. »
Cela mit un terme à la discussion. La conversation battit de l’aile, le temps passa, et les quinze minutes furent enfin écoulées. David et Peter pratiquèrent le premier examen post-sérum du sujet, ne découvrirent aucune anomalie et notèrent tout sur un grand registre jaune. « Parfait, déclara Peter. Maintenant, on peut monter. Je crains que l’ascenseur ne soit un peu exigu pour trois. » Alors qu’ils quittaient la pièce, le sujet montra LHRX2 : « Et l’antidote ? Vous n’êtes pas censés l’emporter ?
— Ne vous inquiétez pas, assura Peter. Vous n’en aurez pas besoin.
— D’ailleurs, ajouta David, ce n’est pas… » s’interrompant brusquement en captant le regard incendiaire et le mouvement de dénégation que Peter lui adressait, dans le dos du sujet. Oh, c’est vrai. L’idée était d’apaiser le sujet, de ne pas le mettre dans un état de tension superflue. « Nous savons où il se trouve, expliqua David, au cas où nous en aurions besoin. Mais le cas ne se présentera pas.
— D’accord. »
Sans se plaindre davantage, le sujet gravit les deux étages devant eux, passa devant leur repas refroidi, longea le couloir et entra dans la chambre rose. « On vous revoit à deux heures », dit Peter et il ferma la porte à clé. Puis il regagna leurs appartements avec David, qui pleura leur souper avant de l’assassiner au micro-ondes. Peter dit alors : « Nous ne pouvons évidemment pas nous relayer. C’est tout de même un criminel que nous avons là. Il faudra que nous nous réveillions tous les deux à chaque fois.
— En supposant que nous arrivions à dormir. Oh, Peter ! Ne serait-ce pas merveilleux si ça marchait ?
— Pas si merveilleux que ça, David. Après tout, nous nous sommes donné beaucoup de mal, toi et moi, pour en arriver là.
— Enfin, tu sais ce que je veux dire. »
Peter céda. Il sourit à son partenaire. « Je sais ce que tu veux dire. Et tu as raison, merveilleux est bien le mot. »
Il ne s’appliquait certes pas à leur repas, quand ils le retrouvèrent enfin. Ils le terminèrent malgré tout, l’esprit ailleurs, absorbé par l’invité de la chambre rose et le sérum qui coulait maintenant dans ses veines. Modifier le pigment ? Ils discutèrent de ce qu’ils feraient ensuite, si l’expérience réussissait. Si le sujet, Freddie, devenait un tout petit peu transparent, ils le photographieraient sous tous les angles, ils accumuleraient le plus de preuves possible, ils convoqueraient même un ou deux membres fiables de leur équipe pour qu’ils le voient le lendemain. Ensuite, munis de leurs éléments mais pas de Freddie (ils tiendraient parole et le relâcheraient), ils iraient trouver le gouverneur de New York ou le président de la firme ou Dieu sait qui encore et obtiendraient des autorisations et des fonds pour poursuivre leurs recherches avec des volontaires qui seraient examinés, contrôlés et observés par tout le personnel médical impartial que l’on voudrait. Pas de problème.
Cette perspective les exaltait tellement qu’ils ne se couchèrent pas entre minuit et deux heures du matin, heure fixée pour leur premier examen du sujet. Ils déverrouillèrent sa porte et le trouvèrent profondément endormi, mais il se réveilla aussitôt, sans renâcler, et bâilla. Comment pouvait-il être si calme en de pareilles circonstances ?
David et Peter l’examinèrent une nouvelle fois, ne constatèrent aucun changement et le bouclèrent derechef. Cette fois, ils allèrent se coucher, mettant le réveil à 3 h 50. Il sonna à cette heure abominable, avec ce genre de musique moderne oubliée des dieux que les stations classiques adorent programmer quand personne n’écoute. Ils se levèrent, se brossèrent les dents, s’habillèrent en vitesse et longèrent le couloir pour trouver la porte de la chambre rose volatilisée. Enfin, pas précisément volatilisée. Elle était posée contre le mur à l’intérieur de la pièce. Le sujet avait soulevé la porte de ses gonds et pris la fuite. « Sapristi ! » s’exclama Peter.
Mais là n’était pas le pire. Le système d’alarme avait été neutralisé, sans le moindre soin. Les fils arrachés sortaient du boîtier, près de la porte de l’ascenseur. « Enfer et damnation », dit Peter cette fois.
Ils descendirent au rez-de-chaussée où ils constatèrent que Freddie Sans-Nom avait embarqué tout leur matériel de bureau en partant. « Le salaud », commenta Peter.
Ils remontèrent au premier et regardèrent dans le labo. C’est David qui remarqua la disparition du LHRX2. « Oh, mon Dieu, Peter ! » s’écria-t-il en désignant l’endroit où le chocolat à la menthe aurait dû normalement se trouver.
Peter regarda. « Oh, non ! »
Baissant le ton, David expliqua : « Il croyait que c’était l’antidote.
- Oh, oh !… » répondit Peter.
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Peg Briscoe rêvait de bouches ouvertes, des bouches énormes, béantes, avec de grosses langues rouges pareilles à des limaces et des dents gigantesques, sales, vivantes, qui se tortillaient comme les serpents de Méduse. Et elle était attirée en elles, attirée à l’intérieur d’horribles bouches fétides.
C’est absolument terrifiant, se dit-elle tout en rêvant. C’est vraiment terrifiant. Je ferais mieux d’arrêter de travailler pour le Dr Lopakne.
Les bouches se rapprochaient, les langues convulsives essayaient de l’attraper, les dents semblables à des serpents dardaient sur elle de terribles regards de leurs yeux d’amalgame rutilant. Vraiment, ça fait affreusement peur, se répéta Peg dans son rêve. Il faut que je me réveille, maintenant.
Ce faisant, elle sentit une main sur sa poitrine. Elle ouvrit les yeux dans l’obscurité de la chambre à coucher et chuchota : « Freddie ?
— Qui d’autre ? chuchota Freddie en retour, et elle sentit son souffle chaud contre son oreille, sa main qui se promenait sur son corps.
— Tu es en retard, dit-elle sur le même ton.
— Il m’est arrivé un truc insensé, répondit-il de même tout en lui écartant les jambes. Je vais te raconter.
— J’ai fait un rêve épouvantable, avoua-t-elle alors qu’il se glissait sous les couvertures et se collait contre elle. Il va falloir que je quitte ce dentiste.
— Pas de problème », dit-il. Il était sur elle, maintenant, prenant appui sur les coudes. « J’ai une tonne de matos dans la fourgonnette.
— Mmm, chic », susurra-t-elle, sentant la pression délicieuse alors qu’il trouvait son chemin. Elle tendit la main gauche dans l’obscurité, vers la table de chevet. « Attends, je voudrais te voir. » Ses doigts trouvèrent la chaînette. Elle tira dessus, la lumière se fit et elle HURLA.
« Quoi ? »
Elle referma les yeux aussi sec. Et pensa : Seigneur, ramenez-moi dans le rêve. À l’intérieur des bouches, n’importe où, mais pas ici !
S’activant sur elle, il demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Elle ouvrit grand les yeux et regarda le plafond. « Il n’y a personne ici ! hurla-t-elle. Oh, mon Dieu, je deviens folle !
— Eh bien ? Qu’est-ce que tu… Oh, nom de Dieu ! »
Il s’agita de plus belle. Un poids s’éloigna d’elle, les couvertures s’envolèrent, découvrant son corps et retombant en tas à hauteur de ses chevilles. À la lumière de la lampe de chevet, elle regarda son corps nu, les draps blancs tout autour, le creux qui s’était soudainement formé à côté d’elle dans le lit, et qui venait de disparaître tout aussi soudainement.
Elle était seule dans la pièce. Seule ! Suis-je dans un rêve ? se demanda-t-elle.
La drogue ! En une seconde, elle sut que c’était ça. Des années plus tôt, elle avait essayé, comme tout le monde, elle avait pris des produits chimiques insensés dont personne ne connaissait les effets secondaires, ni leur longévité à l’intérieur de l’organisme. Était-elle en train de faire un mauvais trip, cinq ans plus tard ?
Sur sa droite, il y avait une commode, surmontée d’un miroir. C’est de là que surgit une voix qui ressemblait fort à celle de Freddie : « Merde alors ! »
Peg couina. Elle ne put s’en empêcher. Elle aurait voulu prendre les draps à ses pieds, les remonter et s’en recouvrir, mais elle avait trop peur de bouger. Elle gémit encore et d’une petite voix qu’elle ne se connaissait pas, risqua : « Freddie ?
— Bordel, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Freddie, où es-tu ?
— Je suis ici, nom de Dieu !
— Freddie, qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis en train de me regarder, dit la voix qui se trouvait près de la commode et du miroir. Je suis en train de me chercher.
— Freddie, ne fais pas ça !
— Ce sont ces foutus toubibs ! Cette saloperie de truc qu’ils m’ont injecté !
— Quoi ? Freddie ?
— Leur putain d’antidote n’a pas marché !
— Freddie ? »
Un creux se dessina dans le drap à côté d’elle, comme si quelqu’un s’était assis de l’autre côté du lit. Elle hurla, mais moins fort qu’avant. Elle ne pouvait détacher son regard de ce creux.
« Écoute-moi, Peg, dit une voix provenant de quelque part au-dessus du creux. Ce qui m’est arrivé, c’est que… eh ! » La voix s’interrompit brusquement, comme si quelque chose l’avait étonnée et satisfaite en même temps.
Affolée, toute tremblante, Peg demanda : « Eh ? Eh quoi ?
— Quand je ferme les yeux, répondit la voix de Freddie, je continue à voir.
— Oh, Freddie, je vais avoir une crise cardiaque, je vais avoir une attaque ici même, dans le lit. Freddie, ne fais pas ça, je ne sais pas ce que tu fais, mais arrête !
— Écoute-moi, Peg, écoute », dit la voix de Freddie, et elle sentit quelque chose d’horrible lui toucher le bras.
Cette fois, elle poussa un HURLEMENT PERÇANT, elle se donna à fond, et se recroquevilla au bout du lit.
« Seigneur ! Peg ! Les voisins vont appeler le flics !
— Qu’est-ce que c’était ? C’était quoi ? Quelque chose m’a touchée !
— C’est moi qui t’ai touchée, Peg.
— Toi ? Qui es-tu ?
— Je suis Freddie, bon sang.
— Où étais-tu ?
— Je suis ici. Écoute, je vais t’expliquer.
— Je ne peux pas supporter ça !
— Peg, dit la voix. Peg, éteins la lumière.
— Quoi ? Tu es malade ?
— Crois-moi, Peg, ça vaut mieux. Éteins la lumière. »
Elle avait peur de désobéir. Et si quelque chose d’horrible la touchait encore ? Elle tendit la main, tira sur la chaînette et la lumière s’éteignit. Puis, sous la protection de l’obscurité bénie, elle s’assit, alla chercher les couvertures au pied du lit et les tira sur elle en se rallongeant. Entièrement, par-dessus la tête et tout.
« Peg ?
— Oui ? »
Elle le sentit bouger dans tous les sens, changer de position sur le lit, s’asseoir à côté d’elle. « Ça va un peu mieux, Peg ? »
Effectivement. C’était idiot, mais ça allait un peu mieux. Le simple fait de ne pas le voir – enfin, elle ne pouvait pas le voir de toute façon, mais dans l’obscurité, ce n’était pas possible de savoir qu’on ne pouvait pas le voir. « Un peu », admit-elle, mais elle n’en resta pas moins la tête sous les couvertures.
« Peg, commença la voix de Freddie dans le noir, au-delà des couvertures, laisse-moi t’expliquer ce qui m’est arrivé. Je suis allé quelque part, ce soir, pour chercher du matériel et ces deux médecins m’ont attrapé et m’ont braqué un pistolet dessus.
— Des médecins ?
— Un genre de médecins. C’était une espèce de labo, avec des appareils que je pouvais fourguer facilement, alors je suis entré, et ils m’ont pincé, et ils m’ont forcé à accepter ce marché.
— Freddie, c’est bien toi qui es là, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que c’est moi, Peg, dit-il en la tapotant à travers les couvertures, et le plus curieux, c’est que ce geste la réconforta. Tant qu’elle ne voyait pas qu’elle ne pouvait pas le voir, tout allait bien. Presque normalement.
Elle soupira. Elle se détendit un tout petit peu. « D’accord, Freddie. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ils m’ont mis le marché en main, expliqua-t-il. Soit je les aidais à réaliser leur expérience, soit ils appelaient les flics. Je veux dire, la seule option, pour moi, c’était qu’ils n’appellent pas les flics. Ils faisaient de la recherche sur le cancer et ils avaient ce médicament et ils avaient besoin de l’expérimenter sur quelqu’un. Et puis ils avaient cet autre produit qui était l’antidote, au cas où quelque chose irait de travers. Alors j’ai accepté leur proposition…
— Bien sûr.
— Et dès que j’ai pu, je suis sorti de là, j’ai ramassé le matériel que j’étais venu prendre, j’ai également avalé l’antidote et je suis rentré directement ici. Et tu sais que je n’aime pas allumer quand tu dors…
— Oui, je sais.
— Eh bien, voilà ce qui s’est passé », dit Freddie, et il poussa un soupir.
Peg risqua la tête hors des couvertures, comme une tortue. Elle dirigea son regard vers la voix, dans l’obscurité, se racontant que si la lumière était allumée, elle pourrait le voir.
« C’est quoi, ce qui s’est passé, Freddie ?
— L’antidote n’a pas opéré, avoua Freddie. Je ne sais fichtre pas en quoi tout ça concerne la recherche sur le cancer, mais je vois ce qu’il m’ont fait. Peg ?
— Oui, Freddie ?
— Je suis invisible, Peg. N’est-ce pas une belle vacherie ? » Elle sentit qu’il était si désemparé, si perdu, que ce fut plus fort qu’elle, elle eut un élan de tendresse pour lui. « Oh, Freddie, viens, dit-elle en tendant la main et, trouvant son bras, en l’attirant à elle.
— Je suis vraiment désolé, Peg, dit-il en plongeant sous les couvertures.
— Ce n’est pas de ta faute, dit-elle en l’enlaçant, et elle se mit à le caresser.
— Ah, merci, Peg », dit Freddie. Il l’embrassa et bientôt, ils repartirent dans la direction qu’ils avaient prise au début.
« Une chose, dit Peg alors que le poids réconfortant de Freddie s’installait sur elle.
— Qu’est-ce qu’il y a, Peg ?
— N’allume pas.
— Ne t’inquiète pas. »
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C’est difficile de prendre soin d’un corps qu’on ne peut pas voir. Les ablutions de Freddie le lendemain matin se révélèrent plus complexes que d’habitude. Se raser s’avéra être l’épisode le plus facile – pas forcément le plus indispensable, quand on y pense – car il avait l’habitude de le faire sous la douche, où il ne voyait de toute façon pas son visage. Le pire, particulièrement sous la douche, c’est qu’il pouvait voir à travers ses paupières. Bon, quand quelqu’un ferme les yeux, c’est parce qu’il veut les tenir fermés, d’accord ? Il ne veut pas voir l’eau jaillir du pommeau de douche directement sur ses globes oculaires, et il ne veut certainement pas voir le contour mousseux de ses phalanges s’enfoncer dans ses yeux en gros plan.
Il finit pourtant par venir à bout de l’opération, sa serviette tournoyant et voltigeant dans une pièce apparemment vide, et alla s’habiller – chaussettes, chaussures et pantalon, pas de problème, mais la chemisette de sport avait ces ouvertures rondes pour les bras et le cou, et rien n’en sortait –, et le temps de faire tout ça, Peg était de retour. Elle lui avait jeté un coup d’œil le matin – ou plutôt, elle avait jeté un coup d’œil vers l’endroit où il était supposé se trouver, à en juger par les bruits qu’il faisait – et avait dit : « Je n’ai pas envie de ça, Freddie. Je reviens tout de suite. » Et hop, elle était sortie. Maintenant, elle était là, dans la cuisine, et quand Freddie franchit le seuil, elle se leva de la table où était son petit déjeuner de toasts sans beurre et de café noir, regarda les ouvertures rondes de la chemisette et dit : « Je m’attendais à ce que ce soit comme ça. Je ne peux rien pour les mains, mais voilà ta tête. » Elle fit un geste vers le plan de découpe, entre l’évier et le réfrigérateur.
Freddie alla voir. Peg était allée dans un de ces magasins d’articles pour fêtes costumées, ou pour souvenirs destinés aux touristes, peu importe. Et là, sur la planche à découper, il y avait quatre masques en latex, de ceux qui recouvrent entièrement la tête : Dick Tracy, Bart Simpson, le monstre de Frankenstein et l’ayatollah Khomeini. « Khomeini ? demanda Freddie.
— Il était soldé. À mon avis, tu as de quoi satisfaire tes caprices avec ça. Selon ton humeur du jour, tu décides qui tu as envie d’être.
— Si l’envie me prend d’être Frankenstein, dit Freddie, tu ferais mieux de t’inquiéter.
— J’imagine que tu te sentiras plutôt comme Bart Simpson.
— Tu as gagné », reconnut Freddie d’un ton morose, commençant à s’apitoyer sur son sort. Il soupira et ajouta : « Peg, comment je fais pour manger avec ces trucs ?
— Je ne veux pas le savoir, dit-elle en retournant à ses toasts et à son café. Mon idée, c’est que nous ne prendrons plus nos repas ensemble. Je vais m’installer au salon. Quand tu me rejoindras, sois un de ces types, d’accord ?
— D’accord, Peg, soupira Freddie. Être un homme invisible, c’est un job plutôt solitaire, tu ne trouves pas ? »
Prenant pitié de lui, Peg dit : « Ça ne va peut-être pas durer longtemps.
— Peut-être.
— Ou alors on s’adaptera, on finira par s’habituer.
— Tu crois ?
— Mange ton petit déjeuner, si tu arrives à trouver ta bouche. Puis rejoins-moi, et on en parlera. »
Elle sortit de la cuisine. Freddie se versa du jus d’orange et du café, plaça deux pseudo-gaufres dans le grille-pain. Assis tout seul à la petite table de la cuisine, s’apitoyant de plus en plus sur son sort, il souleva sa chemise pour vérifier s’il pouvait voir la nourriture qu’il venait d’absorber, et son regard se posa sur un bol de haricots et de maïs à la sauce soja, mais sans le bol. Il détourna les yeux et baissa sa chemise, et décida qu’il ne mentionnerait pas à Peg cette partie de l’expérience. Et si possible, qu’il ne lui laisserait pas le loisir de la découvrir par elle-même.
D’avoir vu la deuxième version de son petit déjeuner le découragea tellement qu’il faillit entrer dans le salon sans sa nouvelle tête. En arrivant devant la porte, cela lui revint de justesse à l’esprit et il fit volte-face.
Le choix de Dick Tracy était une manière de thérapie personnelle, une façon de se remonter le moral en utilisant la comédie comme traitement. Car voyez-vous, c’était un malfaiteur et Dick Tracy était un flic. Vous me suivez ? Enfin, on fait ce qu’on peut.
Peg ne fut pas d’un grand secours. Levant les yeux de Newsday, elle lâcha : « Ah, la tête de Dick[1].
— Merci, Peg.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Assieds-toi, Freddie, il faut qu’on parle.
— Il fait chaud là-dessous, geignit Freddie en prenant son fauteuil favori, devant le téléviseur.
— Si tu veux me parler, lui dit Peg, tu dois la garder.
— C’était juste une remarque. » Chaque fois que Freddie soupirait, à l’intérieur du masque de latex, celui-ci enflait légèrement, comme si Dick Tracy faisait une rechute d’oreillons.
Contrariée, Peg fronça les sourcils. Elle attendit une minute avant de demander : « Freddie, est-ce que tu pourrais mettre une chemise à manches longues ?
— Ça commence à devenir pénible », déclara Freddie, mais il se leva sagement et alla dans la chambre, dont il ressortit deux minutes plus tard vêtu d’une chemise en toile bleue à manches longues, les poignets retroussés une seule fois, le bas du masque de Dick Tracy glissé sous le col. « Ça va comme ça ?
— Parfait. Je suis désolée de me comporter comme une enquiquineuse, Freddie, mais c’est que je ne suis pas encore habituée. Je vais m’y faire, c’est sûr, mais cela va prendre un peu de temps.
— On ne va peut-être pas avoir besoin de tellement de temps, hasarda Freddie en reprenant place dans son cher fauteuil, ayant conscience en permanence du rien qui dépassait de ses poignets de chemise. Peut-être que ça va s’arranger bientôt.
— Peut-être.
— Le plus tôt sera le mieux. Je me demande si je devrais retourner chez ces toubibs, pour essayer de conclure un arrangement, voir s’ils ont un antidote efficace.
— Ça pourrait provoquer des ennuis, Freddie. S’ils te faisaient arrêter, quelque chose dans ce genre.
— N’empêche. Pour récupérer, tu sais, pour récupérer mon moi.
— Eh bien, j’y ai réfléchi, justement. Peut-être que cette histoire n’est pas une telle tragédie, après tout.
— Ce n’est pas une tragédie, reconnut Freddie. C’est simplement un emmerdement.
— Ou plutôt une occasion », risqua Peg.
Dick Tracy la regarda d’un air sceptique. « Quel genre d’occasion ?
— Bon. Comment gagnes-tu ta vie ?
— En volant des trucs.
— Et si personne ne peut te voir ? »
Freddie réfléchit à la question. Il posa le menton de Dick Tracy sur le talon de sa main droite invisible, ce qui était bien pire à regarder qu’il ne le pensait, et émit : « Hummmm.
— Tu vois ce que je veux dire ? »
Freddie changea de position, hocha la tête de Dick Tracy et suggéra : « Tu veux dire me mettre à poil et me glisser dans des endroits.
— Oui, c’est ça, il faudrait que tu soies complètement nu, n’est-ce pas ?
— Des endroits chauds, alors, décida Freddie. Me glisser dans des endroits chauds. Et ensuite, quoi ?
— Voler.
— Voler quoi ? Je fais main basse sur une poignée de billets, je fonce vers la porte, le gens voient cette liasse de fric qui flotte en l’air, ils sautent dessus, et qu’est-ce qu’ils attrapent, moi.
— Dommage que tu n’aies pas un sac qui soit également invisible.
— J’ai déjà assez de problèmes avec un moi invisible.
— Allons, ça ne peut pas être entièrement négatif, Freddie, n’est-ce pas ? »
Il soupira. Les oreillons de Dick Tracy réapparurent. « Qu’est-ce que ça peut être d’autre, Peg ? Vois comment je suis.
— Ben, je ne peux pas voir comment tu es, tu comprends ?
— Justement, ça fait partie du problème. Et puis je dois me balader avec la tête enfermée dans ce four à micro-ondes…
— On va percer des trous d’aération autour du crâne.
— Quand je l’aurai enlevé.
— D’accord. Mais tu sais, Freddie, on n’est peut-être pas obligés d’être tellement pessimistes.
— Ah non ? » Il brandit ses manches et leurs ouvertures vides dans sa direction. « Et ça, tu trouves ça positif ?
— Peut-être bien, dit-elle d’un air pensif. Il se peut que ce soit positif. »
Freddie adorait quand Peg réfléchissait. D’abord parce qu’elle y excellait, ensuite parce que ça lui donnait un air adorable. C’est pourquoi il n’interrompit pas ses pensées, restant sagement assis, invisible sous ses vêtements et sa tête de Dick Tracy, et la regarda réfléchir. Et au bout de quelques minutes, il vit un sourire triomphal se dessiner lentement sur son visage. « Ça y est ? demanda-t-il.
— Ça y est, confirma-t-elle.
— Tout est résolu ?
— Pas tout à fait. Il est vrai qu’il reste deux ou trois détails qu’il va falloir adapter à la situation, nous le savons…
— Comme ne pas faire l’amour avec les lumières allumées.
— Ne me parle plus de ça. Mais ce qui s’est passé n’a pas apporté que des problèmes et l’obligation de s’adapter.
— Ah bon ?
— Freddie, déclara-t-elle en adressant un large sourire aux traits caoutchouteux de Dick Tracy, il se trouve que justement, lorsque nous nous serons habitués, l’invisibilité pourrait, peut-être, se révéler fort amusante. »
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Être l’avocat d’un fabricant de cigarettes implique une certaine connaissance de la noirceur du cœur humain. Peu de choses étonnaient Mordon Leethe, rien ne le choquait, pas grand-chose ne l’intéressait et il n’y avait rien qu’il aimât sur cette terre, hormis lui-même.
Aujourd’hui un homme trapu aux larges épaules de cinquante-six ans, Mordon Leethe avait été une asperge d’un mètre quatre-vingt-cinq lorsqu’il jouait au basket à Uxtover Prep, il y a si longtemps, mais la prudence et le scepticisme avaient agi sur lui comme la gravité d’une planète lourde, le comprimant jusqu’à le réduire au mètre soixante-quinze d’aujourd’hui, rien en muscle, que de la dureté acquise à force de tension, de rage et de dédain.
Mordon était plongé dans les dernières directives parlementaires concernant les dons que les sociétés pouvaient faire aux campagnes politiques – il adorait le Congrès : des putes définissant comment elles acceptaient d’être baisées – lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Il décrocha, émit un grognement sourd de phacochère et la voix de sa secrétaire Helen, une charmante femme très maternelle et complètement déplacée dans ces bureaux, lui dit à l’oreille : « Le Dr Amory sur la deux. R&D. »
Helen était une bonne secrétaire. Elle savait que son patron ne pouvait raisonnablement pas garder en mémoire les nom et titre de chaque personne inscrite dans son Rolodex, aussi lui précisait-elle l’identité du correspondant en ligne chaque fois qu’il s’agissait d’un non-habitué. En disant simplement « R&D », elle avait réactivé la mémoire de Mordon Leethe, lui rappelant que le Dr Archer Amory était à la tête du programme de recherche et de développement de NAABOR, un projet en trois étapes visant 1) à prouver que toute preuve concernant les risques que la consommation de cigarettes présente pour la santé reste à prouver ; 2) à trouver une autre application du tabac – isolation ? fibres optiques ? – au cas où le pire arriverait ; et 3) à se tenir prêt pour un éventuel repli sur l’exploitation de la marijuana, au cas où ce marché viendrait à s’ouvrir.
Laquelle de ces branches du R&D avait-elle donc conduit le Dr Archer à appeler un avocat ? Tout ce que Mordon Leethe connaissait, c’était l’équation : docteur = mauvaises nouvelles. Se recroquevillant dans son fauteuil, se réduisant encore d’un petit millimètre, il enfonça la touche “ 2 ” sans répondre à Helen et lança : « Bonjour, docteur. Comment ça va, au labo ?
— Oh, les souris continuent à mourir, répondit une voix chaleureuse qui évoquait la pratique régulière du golf et une consommation non moins régulière de cognac.
— Je connais cette blague, dit Morton d’un ton aigre. Les éléphants sont toujours en vie mais ils toussent horriblement.
— Vraiment ? Je ne la connaissais pas. Très drôle. »
C’était une blague vraiment éculée. Mordon demanda : « Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui, docteur ?
— Vous allez recevoir la visite de deux de nos chercheurs indépendants.
— Vraiment.
— Ils s’appellent…
— Attendez. »
Mordon s’empara d’un bloc-notes, tourna une page, saisit son stylo Mont-Blanc Agatha Christie avec un serpent à œil de rubis sur le clip, et lâcha : « Prêt.
— Ils s’appellent David Loomis et Peter Heimhocker, et ils…
— Orthographe ? »
Amory épela les noms et ajouta : « Je voudrais insister, ces deux médecins chercheurs ne sont pas employés par ma division, en fait ils ne sont pas employés par NAABOR. Ce sont des contractuels indépendants. »
Oh, ça s’annonce mal, pensa Mordon.
« Et quel est leur problème ?
— Je préférerais qu’ils vous l’exposent eux-mêmes. À quelle heure pourriez-vous les recevoir aujourd’hui ? »
Ça s’annonce très, très mal. Mordon consulta son agenda : « Quinze heures.
— Tenez-moi au courant », demanda Archer Amory.
Compte dessus. « Bien entendu », répondit Mordon, et il laissa choir le récepteur sur la fourche comme si c’était un rat mort.
Vu qu’il était dangereux pour Mordon de boire au déjeuner – son moi profond essayait toujours de s’exprimer –, il se réfrénait et prenait seulement de la San Pellegrino, si bien que son humeur était encore pire l’après-midi que le matin. Les deux médecins se présentèrent devant ce détestable personnage à trois heures moins cinq, incarnant la tension nerveuse sous tous ses aspects. Mordon constata leur tendance sexuelle sans émotion particulière ; il ne détestait pas certains êtres humains plus spécifiquement que d’autres. « Le docteur Amory, commença-t-il en insistant cruellement sur le titre, me dit que vous avez un problème.
— C’est ce que nous pensons », répondit le Dr Peter Heimhocker. Des deux, c’était celui que Mordon avait le plus de mal à regarder. Un Blanc avec une coiffure afro est déjà un spectacle insoutenable pour des gens normaux, mais pour Mordon, après le déjeuner, ce halo frisotté de cheveux noirs surplombant ce visage blême et osseux était pratiquement une incitation à l’amputation. De la tête.
L’autre, le Dr David Loomis, considéra son partenaire avec une expression outragée. « Tu penses ! Pee-ter ! » Il était, si l’on peut dire, le plus costaud de l’équipe, un homme tout en rondeurs, sujet à des accès de mauvaise humeur d’une gravité sincère, dont les cheveux d’un blond suspect se clairsemaient sur le haut du crâne.
Mais Heimhocker riposta : « David, tu permets ? »
Il allait falloir regarder Heimhocker. Le regardant, Mordon dit : « Pourquoi ne me racontez-vous pas ce qui est arrivé ? »
Alors que Heimhocker ouvrait sa bouche mince et prenait une profonde inspiration, tentant visiblement de rassembler ses esprits, Loomis expulsa un soudain spasme de paroles : « Nous avons kidnappé un homme et lui avons injecté la formule expérimentale et il s’est enfui ! »
Mordon se cala au fond de son fauteuil. « Vous avez bien dit “ kidnappé ” ? »
Heimhocker intervint : « Laisse-moi faire, David. David, je t’en prie. » Se tournant vers Mordon, il poursuivit : « J’ignore ce que Archer vous a raconté au juste…
— Faisons comme si le Dr Amory ne m’avait rien dit.
— Très bien. David et moi dirigeons un petit laboratoire de recherche, ici à New York. La nuit dernière, un cambrioleur s’est introduit chez nous et nous l’avons capturé. Nous sommes parvenus au point… enfin, vous n’avez pas envie qu’on vous parle de nos recherches. »
Mordon dessina un nœud coulant sur son bloc-notes.
Heimhocker reprit son récit : « Disons simplement que nous en sommes au point où il nous faut obtenir des résultats pratiques.
— Des cobayes, traduisit Mordon qui était accoutumé à la production de phrases écran de fumée.
— Eh bien, oui, admit Heimhocker en toussotant avec délicatesse. Des cobayes humains, pour être plus précis.
— Des volontaires, précisa Loomis, de plus en plus nerveux. Ou des détenus d’un pénitencier d’État. Également volontaires, bien sûr. »
Mordon dessina des cheveux frisottés au-dessus du nœud coulant. « Quel est l’objet de ces recherches ?
— Mélanome. »
Mordon ouvrit des yeux ronds.
« Mais qu’est-ce que ça a à foutre avec les cigarettes ?
— Rien ! s’écria Loomis, horrifié, agitant les mains devant son visage comme un homme affolé par l’irruption de chauves-souris.
Au même instant, Heimhocker se leva d’un bond en criant : « Il n’y a jamais eu le moindre lien, jamais ! »
Mordon comprit alors, et fut sur le point de sourire mais s’en abstint. « Je vois, dit-il, et effectivement, il voyait. Ainsi, vous avez essayé votre truc sur ce cambrioleur, mais il s’est échappé, et vous aimeriez savoir ce que vous risquez sur le plan légal.
— Eh bien, reconnut Heimhocker, nous, certainement, mais aussi l’Institut américain de recherches sur le tabac. »
Cette fois, Mordon sourit, et ce n’était pas un sourire agréable. « C’est sous ce nom que NAABOR se présente à vous ? Le Dr Amory m’a dit qu’ils avaient coupé les ponts avec vous.
— Quoi ?
— Laissez-moi vous expliquer la situation. Si votre problème se révèle être une affaire simple, je la réglerai pour vous et réclamerai mes honoraires à mon client habituel, NAABOR. Mais s’il s’avère que c’est un problème pénal, qu’il y a eu crime, je vous adresserai à un collègue à moi qui s’occupe d’affaires criminelles, et vous débattrez des conditions directement avec lui. »
Loomis expira un murmure : « Affaire criminelle ?
— La première question, j’imagine, dit Mordon en inscrivant le chiffre 1 sur son bloc-notes et en l’encerclant, est : “ Quelle est la probabilité que votre truc ait tué l’individu ? ”
— Tué ! » Ils se dévisagèrent, et Heimhocker prit la parole : « Non, il n’y en a aucune. Je veux dire, rien de mortel.
— Dans l’une ou dans l’autre, Peter, intervint Loomis. Mais la combinaison des deux, comment savoir ce qu’un cocktail pareil peut produire ?
— Pas tuer quelqu’un, en tout cas, persista Heimhocker, agacé. Nous avons parlé de ça des milliers de fois, David.
— Cocktail ? s’enquit Mordon. Pouvez-vous m’expliquer ?
— Il se trouve, répondit Heimhocker, que nous avons deux formules. Nous en avons administré une au cambrioleur, mais il a eu l’idée…
— Nous lui avons donné l’idée, Peter.
— D’accord, David, nous lui avons donné l’idée. » Un peu gêné, il éclaira Mordon. « Il a cru que la deuxième était une sorte d’antidote.
— Et il l’a absorbée en partant, c’est cela que vous êtes en train de me dire ?
— Oui.
— Et maintenant, il court quelque part dans la nature, résuma Mordon. Un criminel, un voleur, peu susceptible d’aller consulter un médecin ou de se présenter aux urgences, avec deux substances expérimentales qui flottent dans son corps dont vous n’êtes pas totalement sûrs de l’effet que pourrait avoir l’une d’elles, et encore moins les deux.
— Non, pas précisément, c’est vrai, reconnut Heimhocker, un peu sur la défensive. Pas avant d’avoir poussé l’expérience plus loin. Et…
— D’accord, d’accord, je ne mets pas votre méthodologie en cause. Du moins, pas jusqu’à hier soir. Et qu’est-ce que ces deux produits étaient supposés faire ?
— Modifier la pigmentation de la peau, répondit Loomis avec enthousiasme en pinçant son avant-bras rose pour illustrer le concept “ peau ”.
— Vous croyez que cela pourrait le brûler gravement, quelque chose de ce genre ?
— Oh, non, pas du tout », dit Loomis en secouant vivement la tête, et Heimhocker ajouta : « C’est tout le contraire. Le but est d’éliminer ou d’altérer le pigment. »
Mordon attendit, mais rien ne vint. Finalement, il demanda : « Ce qui signifie ?
— Eh bien, nous en avons parlé, David et moi, et nous pensons qu’il est possible, répondit Heimhocker en se raclant la gorge, nous pensons que l’individu est, qu’à cette heure il pourrait fort bien, euh, être devenu… invisible. »
Mordon considéra leurs visages sérieux et inquiets. Il n’inscrivit rien sur son bloc-notes. Mieux, il posa son stylo. « Si vous m’en disiez davantage ? »
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Il existe des fourgonnettes munies de grandes vitres tout autour, de façon que les enfants puissent regarder dehors en allant à Little League. Il y en a d’autres équipées du minimum d’ouvertures – pare-brise et fenêtres rectangulaires de part et d’autre de la banquette avant –, de façon que les flics ne puissent regarder ce qui se passe à l’intérieur quand le véhicule se rend sur les lieux du crime, ou en revient. Celle de Freddie appartenait à la seconde catégorie, avec deux sièges à l’avant séparés par un changement de vitesse au sol, et une obscure caverne vide à l’arrière, où un électricien installerait des étagères mais que Freddie laissait à nu parce qu’il ne savait jamais à l’avance la dimension des objets qu’il aurait à y mettre. La fourgonnette avait deux portes à l’arrière (sans vitres) qui s’ouvraient vers l’extérieur comme celles de la bibliothèque dans une pièce de théâtre sérieuse, plus une porte coulissante sur le flanc droit au cas où l’idée lui viendrait de voler un poêle. À l’arrière, le sol était revêtu d’Astroturf gris hirsute, et l’ampoule du plafonnier manquait.
Bay Ridge est un des secteurs de Brooklyn les moins touchés par la criminalité, sans doute parce qu’il est peuplé de tant d’immigrés exaltés qui font du crime une affaire de famille et aiment surtout tabasser des gens. Par conséquent, les résidents garent leur voiture dans la rue, pas de problème. Mais Freddie nourrissait à l’égard de sa fourgonnette des sentiments assez proches de ceux que lui inspirait Peg, et il n’aurait certainement pas laissé Peg dans la rue, aussi avait-il trouvé une combine peu onéreuse pour se garer sur le parking jouxtant la caserne de pompiers du coin, où les pompiers garaient leurs véhicules personnels et où il n’arrivait jamais rien de fâcheux.
Ce matin-là, après qu’ils eurent pris leur petit déjeuner séparément, Peg ramassa les clés et marcha jusqu’à la caserne, deux rues plus loin, fit un signe aux deux ou trois individus qui, assis sur des sièges pliants devant l’entrée, profitaient du soleil printanier et des vêtements printaniers que portaient les passants – ils agitèrent la main en retour, sachant que Freddie, Peg et la fourgonnette faisaient partie de la même pochette –, récupéra le véhicule et le ramena devant leur immeuble. D’habitude, c’est Freddie qui conduisait, mais Peg avait déjà pris le volant plusieurs fois et s’était accoutumée au changement de vitesses au plancher.
Ce à quoi elle ne se faisait pas, en revanche, c’était à Freddie, pas comme ça. Elle se gara devant l’immeuble et vit sortir un grand Bart Simpson, portant une chemise, un pantalon et des chaussures tout ce qu’il y a de normaux, mais avec d’étranges mains couleur pêche qui étaient en réalité des gants de cuisine en Playtex. N’étant pas de ces gens qui passent leur temps en cuisine, et ne portant pas si souvent que ça des gants en Playtex, Freddie eut d’abord un peu de mal à ouvrir la portière de la fourgonnette, mais il finit par y arriver et s’installa. « Peg, ces gants sont encore plus chauds que le masque.
— Garde-les tout de même, lui conseilla-t-elle, et elle démarra avant que quelqu’un du quartier ait l’occasion de regarder de trop près son compagnon de route.
— Allons à Manhattan, dit Freddie. Là-bas, personne n’a l’air bizarre parce que là-bas, tout le monde a l’air bizarre.
— En tout cas, tu vas avoir l’occasion de vérifier ta théorie. Tu sais, Freddie, je ne l’avais pas remarqué dans l’appartement mais ici, dans ce petit espace, ta voix est un peu assourdie.
— Ça n’a rien d’étonnant. Je suis enfermé à l’intérieur d’un préservatif.
— Pauvre Freddie », dit Peg, se concentrant sur la conduite.
Il y eut quelques regards étonnés de la part d’autres conducteurs quand ils s’arrêtèrent aux feux rouges, mais rien qui posât vraiment de problème. Freddie était bien calé dans le siège du passager, le visage – ou plus exactement le visage de Bart – tourné vers Peg, et de toute manière l’intérieur de la fourgonnette était peu éclairé, si bien que les indiscrets les plus menaçants devaient se dire, ou dire à leurs passagers : « Tiens, il y a un drôle de type, là », ou bien « Ce drôle de type a une tête qui me rappelle quelqu’un », ou encore « Tu ne trouves pas que ce drôle de type ressemble à Bart Simpson ? » Et quand bien même quelqu’un irait dire à voix haute, dans l’intimité de sa voiture : « Il y a un type dans cette bagnole qui porte un masque de Bart Simpson », la belle affaire ! C’est en vente libre, non ? Pour que les gens les portent, non ? Alors, où est le problème ?
Ils prirent le Brooklyn-Battery Tunnel – d’ailleurs, que faire d’autre ? – et une fois dedans, Freddie annonça : « C’est l’heure que je me prépare. » Il se faufila dans l’espace entre les deux sièges, passa à l’arrière, s’assit sur le plancher vide et entreprit de se déshabiller.
N’ayant pas de vitre arrière, la fourgonnette était seulement équipée de rétroviseurs extérieurs sur les côtés, ce dont Peg se félicitait à présent. Cela signifiait qu’elle ne verrait pas son mec disparaître progressivement. N’empêche, elle eut un choc lorsque, juste avant la sortie du tunnel, du côté Manhattan, ce qui était logiquement un avant-bras s’appuya sur le dossier de son siège, et que la voix de Freddie proféra, juste derrière son oreille droite, « Paré » ; mais lorsqu’elle tourna la tête pour jeter un petit coup d’oeil rapide, il n’y avait qu’elle à l’intérieur de la fourgonnette, et rien d’autre à l’arrière qu’un tas informe de vêtements par terre.
La poussée soudaine d’adrénaline fit qu’elle frôla de près un taxi sur sa gauche, qui émit un coup d’avertisseur furieux. Réintégrant sa file, elle émergea du tunnel pour se retrouver sous le soleil – il y a des jours où même Manhattan a droit au soleil – et dit : « Plie un peu mieux tes vêtements, Freddie, il va falloir que tu les remettes, après.
— Tu as raison », dit la voix, et l’avant-bras quitta le dossier, et elle entendit, mais ne se retourna pas pour voir, les vêtements de Freddie se ranger en pile bien nette dans un coin.
« Je vais où, à partir d’ici ? demanda Peg à la vue de grandes pancartes vertes, juste devant elle, qui lui offraient un certain nombre de possibilités sans lui laisser beaucoup de temps pour en choisir une.
— West Side », répondit la voix de Freddie. À en juger par le son, il devait être accoudé au dossier du siège du passager, et quand elle jeta un coup d’oeil, effectivement, il y avait le creux dessiné par son bras. Voilà un truc, se dit-elle, et ce n’était pas la première fois, auquel je ne vais pas m’habituer tout de suite.
Peg s’engagea sur la West Side Highway, et la voix désincarnée de Freddie lui dit de se rabattre sur la droite à la hauteur de la 23e Rue puis de tourner à droite dans la 42e Rue, ce qu’elle fit, demandant juste : « Où allons-nous, Freddie ?
— 47e Ouest. Quartier des diamantaires.
— Oh, vraiment ? » Peg était ravie. « Je n’y suis jamais allée.
— Moi non plus. Du moins, pas dans la journée. »
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Il existe à New York deux secteurs spécialisés dans le négoce du diamant, l’un en basse ville, près du Manhattan Bridge, et l’autre sur la 47e Rue Ouest, entre la Cinquième et la Sixième Avenues. Le commerce du diamant est l’activité principale, mais on y vend aussi d’autres pierres précieuses, de l’or et de l’argent, du platine, et tout ce qui est petit, brillant et coûte très, très cher. Des immeubles entiers sont livrés aux acheteurs et marchands de pierres et de métaux hors de prix, tous assis à de petites tables en bois et en verre sous des éclairages extrêmement puissants, protégés par des strates et des strates de sécurité, qui négocient en yiddish, hollandais, japonais, boer, portugais ou bantou, ou même, ultime recours, en anglais. Des millions de dollars de marchandises changent de main dans ce secteur, et pas chaque mois ou chaque jour, mais chaque minute, la plupart des transactions étant effectuées par des individus d’apparence miteuse qui semblent ne retirer aucun plaisir des richesses, ni même de l’idée de ces richesses, mais seulement du processus en soi. Ils ne vivent pas pour gagner de l’argent mais pour réaliser des affaires, et ils sont devenus drôlement forts à ce petit jeu.
Quand, arrivée à la Septième Avenue, Peg bifurqua, Freddie commença à sentir le bourdonnement, le frémissement de vie trépidante qui innervait toute la longueur du bloc. Il y a quelque chose pour moi par ici, pensa-t-il comme cela lui arrivait souvent, et quand l’adrénaline surgit, comme chaque fois, il se sentit heureux. « Gare-toi n’importe où, Peg. »
Peg lança un regard caustique en direction de l’air qui environnait Freddie et reporta son attention sur la rue bordée de part et d’autre d’une succession compacte de camions, fourgonnettes, breaks et limousines aux portes ornées de logos de sociétés. (Un véhicule civil ordinaire se ferait dévorer vivant, dans ce coin-là.) « Oh, certainement, dit-elle. Que dirais-tu du toit de cette camionnette de la compagnie du téléphone ?
— Ce qui te semble le plus facile, Peg », répondit Freddie. Il était beaucoup trop excité par le spectacle de la rue pour se préoccuper de détails triviaux. Le bol de haricots-maïs à la sauce soja était parti maintenant, dûment digéré, et il se sentait paré pour l’action.
À mi-chemin du bloc, sur la droite, se dressait une borne d’incendie. Bien sûr, un camion appartenant à une entreprise de couverture-plomberie était garé devant, mais le véhicule qui bloquait précédemment le reste de l’emplacement réservé devait avoir libéré les lieux une seconde plus tôt, aussi Peg se faufila-t-elle dans la niche en effectuant un créneau : « Là.
— Laisse tourner le moteur et mets les feux de stationnement, conseilla Freddie. Comme ça, tu n’es pas garée, tu es juste en stationnement. Et puis, voilà ce qu’on va faire, Peg. D’ici trois ou quatre minutes, installe-toi sur le siège du passager. Quand je frapperai à la fenêtre, tu ouvriras, d’accord ?
— Comment saurai-je que c’est toi ?
— Parce que tu ne me verras pas, Peg. Si tu vois quelqu’un, tu n’ouvres pas. Si tu ne vois personne, c’est moi.
— Bien entendu. Excuse-moi, Freddie ; la circulation m’a tapé sur les nerfs.
— C’est pas grave. Ferme bien la porte après mon départ, d’accord ? »
La porte latérale de la fourgonnette s’ouvrit côté trottoir. Freddie la fit coulisser doucement, regrettant pour la première fois qu’elle n’ait pas de fenêtre et de ne pouvoir voir ce qui se trouvait de l’autre côté. Et quand l’entrebâillement fut tout juste suffisant, il se faufila dehors et resta debout un instant, adossé à la carrosserie, surveillant les alentours, tandis que Peg se penchait pour refermer la portière.
La première chose qui ne plut pas à Freddie, c’était le trottoir. Il n’était pas ce qu’on qualifierait de propre. Il était également bourré de monde, des gens qui couraient, trottinaient, faisaient des embardées, doublaient les autres. De grands coursiers noirs, la peau sur les os, qui portaient des paquets divers sur leur dos ; des Hassidim vêtus et coiffés de noir, dont certains poussaient des valises montées sur roulettes ; des employés portoricains, petits, replets, vêtus en Day-Glo ; des touristes en provenance d’Allemagne et du Japon, bouche bée devant ce qui aurait pu leur appartenir ; des diplômés d’écoles supérieures à la recherche de travail, vêtus de leur dernier costume présentable ; des avocats, des huissiers et des collecteurs de créances, humant l’air tout en guettant leur proie ; des travailleurs en col blanc effectuant en un quart d’heure ce qui normalement prendrait une heure ; des livreurs de Central American en tablier blanc, portant des plateaux de carton chargés de gobelets en polystyrène ; des policiers, des privés et des flics en civil se surveillant mutuellement d’un air fort soupçonneux ; des employés de la poste, des employés de United Parcel et des employés de FedEx se dépassant au pas de course, faisant comme si personne d’autre n’existait ; des toxicos débarquant sur la planète Terre à la recherche d’un fix ; et les sans-abri, soucoupe en main, tentant malgré l’adversité de capter un peu d’attention, à défaut de sympathie, de cette foule inattentive.
Tous ces corps en mouvement formaient un tissu en perpétuel changement, une couverture d’un mètre quatre-vingts de haut d’humanité roulante, et c’était au tour de Freddie de se faufiler dans le tissage, de s’infiltrer entre la chaîne et la trame sans qu’aucun élément ne s’aperçoive de son existence ; de devenir, en résumé, la puce absolue. Réaliser tout cela, et avec succès, allait requérir chaque parcelle de sa concentration, ne lui laissant rien pour procéder à l’étude approfondie que méritait le trottoir plus que douteux. Freddie avait compris que ses pieds nus allaient tout simplement devoir se débrouiller de leur mieux.
Il risqua un pas pour s’écarter de la fourgonnette au moment où jaillissaient deux ados qui avaient séché leur cours, agitant des cigarettes et riant mutuellement de leurs plaisanteries stupides. Freddie les évita et ce faisant, faillit emboutir un type qui sortait du camion de l’entreprise de couverture-plomberie, un rouleau de toile goudronnée sur l’épaule. Un dégagement dans l’autre direction mit Freddie sur le chemin de trois Japonaises d’âge mûr qui avançaient bras dessus, bras dessous, l’appareil photo ballottant sur la poitrine, formant une phalange aussi impénétrable que la ligne de défense des Miami Dolphins.
Freddie battit en retraite, s’adossa contre la carrosserie fraîche de la fourgonnette, le cœur battant la chamade, et le doute s’insinua à la lisière de son cerveau. Cette foule était dangereuse. Il est vrai qu’ils se percutaient rarement avec violence, encaissant tout au plus un coup d’épaule de temps à autre, mais aussi était-ce parce qu’ils se voyaient et pouvaient prendre la mesure minimale requise pour éviter une collision frontale. Mais ne pouvant voir Freddie, ils n’auraient pas idée de se mettre hors de son chemin, n’étant même pas en mesure de constater sa présence sur ce trottoir. Ils allaient lui écraser les orteils, lui donner des coups de genou à l’entrejambe, des coups de coude dans l’estomac, des coups de front sur le nez, et tout ça sans avoir la moindre conscience de la présence de ses orteils, de son entrejambe, de son estomac et de son nez dans les parages.
Peut-être n’était-ce pas une si bonne idée que ça, après tout. Peut-être lui fallait-il un endroit tranquille, peu fréquenté. Mais alors, au moment d’embarquer son butin, on le repérerait plus facilement. D’un autre côté, la question demeurait, comment gérer ce flot ininterrompu de passants ?
Pendant que Freddie, toujours adossé à la fourgonnette, contemplait la marée de gens et réfléchissait à son prochain mouvement, s’il devait y en avoir un, un coursier d’United Parcel le bouscula au passage et poursuivit son chemin sans même se retourner pour voir qui il avait touché. Arrivant en sens inverse, un gros touriste au teint pâle fit un écart pour éviter United Parcel, et il aurait percuté Freddie de plein fouet si celui-ci ne l’avait, par réflexe, raffuté avec le coude. Le touriste éructa quelques mots en langue étrangère par-dessus son épaule, un mot d’excuse si ça se trouve, et continua sa route.
Attendez une minute. Les gens ne pouvaient pas voir Freddie, c’est un fait, mais en réalité ils ne voyaient personne, sauf quand il s’agissait d’éviter une collision majeure. Si Freddie se laissait porter par les vagues juste ce qu’il fallait pour maintenir les contacts au niveau minimum, personne ne se rendrait compte qu’un homme invisible évoluait parmi eux.
Eh bien, voilà une théorie qui méritait d’être mise à l’épreuve. L’objectif de Freddie était un immeuble étroit, de six étages, à quelques portes de là, où les mots DIAMOND EXCHANGE, bourse aux diamants, se détachaient parmi d’autres lettres d’or sur la vitrine en verre blindé. Un gardien noir en uniforme marron, l’air d’un authentique tueur, était assis derrière les présentoirs, en pleine vitrine, considérant le monde avec l’expression d’un chat chez un marchand de poissons rouges, mettant quiconque au défi d’entrer et d’essayer de piquer quoi que ce soit. À côté de la vitrine, une grille de fer noir, verrouillée, menait à un petit vestibule carré et à une porte de bois plein, et après ça, Dieu seul savait.
De temps à autre, un individu s’approchait de l’immeuble, s’arrêtait devant la grille et appuyait sur la sonnette. Il parlait ensuite dans le micro d’interphone installé entre grille et vitrine. Le préposé à la sécurité engageait avec lui un dialogue soupçonneux, le dévisageait avec une hostilité carnivore, et finissait à contrecœur par admettre le nouveau venu à l’intérieur. Il arrivait que deux personnes se présentent ensemble, et pendant que Freddie observait, il y eut même un trio qui fut admis en groupe, ce qui signifiait qu’il y avait certainement assez de place dans ce vestibule et ces embrasures de porte pour que quelqu’un entre accompagné, sans le savoir, par un étranger invisible.
L’étranger invisible, s’enhardissant enfin, attendit jusqu’au moment où il vit une créature maigrichonne et bouclée d’environ dix-sept ans, manteau, chapeau et barbe noirs, approcher de DIAMOND EXCHANGE et sonner à la porte. Il se détacha alors de la fourgonnette, plein de confiance, traversa le trottoir douteux sur la pointe des pieds, carambola deux ou trois piétons qui continuèrent à tracer la route comme des camions et atteignit la grille de fer au moment où la vilaine petite sonnette se mettait à grelotter. La créature maigrichonne vêtue de noir tira la grille qui s’ouvrit, avança, et l’étranger invisible se glissa derrière lui, suffisamment près pour sentir le mélange de savon Palmolive et de vieux lainage qui constituait le parfum générique de son nouvel associé.
La grille de fer manqua de peu les talons et le coude droit de Freddie, qui s’esquiva juste à temps. Le battant se referma sèchement. La porte intérieure grésilla. Freddie et son cavalier franchirent également cet obstacle.
Il était dedans. Là, les chemins de Freddie et de son nouvel ami se séparèrent, la créature maigrichonne vêtue de noir avançant d’un air décidé vers une porte étroite qui s’ouvrait sur ce qui semblait être un ascenseur exigu, où elle enfonça un bouton et attendit, alors que Freddie resta sur place, son dos dévêtu pressé contre la surface froide du mur, et prit un moment pour jauger les lieux.
Il se trouvait dans une longue salle étroite d’environ sept mètres et demi de large sur dix-huit mètres de long, illuminée par un plafond composé presque entièrement de tubes de néon. Sur les deux côtés et dans toute la partie médiane de cet espace s’alignaient trois rangées de boxes, des cellules arrivant à hauteur de taille isolant chaque négociant, son bureau, son coffre-fort et sa mallette, des confrères qui l’encadraient. Des chaises de bois réservées à la clientèle étaient disposées à l’extérieur de chaque cellule, faisant face au bureau. Clients et agents de sécurité allaient et venaient le long des deux ailes, chacun étant constamment en train de regarder quelque chose. Dans leur cellule, les marchands discutaient les prix, consultaient de petits livres, parlaient au téléphone, additionnaient des colonnes de chiffres ou examinaient de minuscules pierres à la loupe.
De l’autre côté, l’ascenseur arriva, un fort petit ascenseur en vérité. Dans ce genre de cabine, la notion de foule commençait à deux. Une foule de deux en surgit, haussant les épaules et se rajustant après la promiscuité déplaisante de la descente, et l’ex-camarade de Freddie monta à bord dans sa superbe solitude pour entamer son ascension – à moins que ce ne fût une descente – vers un autre étage consacré à la vente.
Une sorte de courant diffus, officieux, présidait au mouvement de la longue salle. Il évoluait plus ou moins dans le sens contraire aux aiguilles d’une montre, partant de la porte d’entrée sur la droite pour remonter vers le fond, traverser vers l’aile gauche et revenir ensuite vers l’avant. Il arrivait que des clients nagent un instant à contre-courant, passant d’un marchand à un autre, mais l’essentiel de la circulation s’effectuait dans le même sens.
Cela convenait à Freddie. Il se joignit à la foule, adoptant l’allure collective, se collant au dos de l’un ou de l’autre de façon à ne pas être percuté par l’arrière. Et tout en marchant, il observa.
Des joyaux. Saphirs bleus, émeraudes vertes, rubis rouges. Turquoises bleues, jade vert, grenats rouges. Améthystes pourpres, onyx noirs, alexandrites violettes. Girasols opalescents, chalcédoines crémeuses, perles aux innombrables nuances de blanc.
Mais ce qui intéressait Freddie, et il ne s’intéressait qu’à ça, c’était les diamants. Clignotant sous les comptoirs vitrés, nichés en grappes ou dans leur splendeur solitaire sur des plateaux de feutre, transmis de paume en paume telles les éclaboussures d’une poussière lunaire magique ; de petites concentrations de lumière dure, incolores et pourtant remplies de couleur, prismatiques, à facettes, minuscules, fabuleuses.
Freddie fit un premier tour des lieux pour s’y accoutumer, pour s’ajuster à ce cadre, et le temps de regagner la façade, il se sentait si confortable, tellement à l’aise et sûr de lui qu’il se permit de tapoter au passage le bras de la sentinelle meurtrière. Le gardien tourna brusquement la tête à droite, à gauche, il regarda, ne vit rien, et chassa d’un geste la mouche inexistante.
Freddie avait sélectionné sa cible. Devant, sur la gauche, deux marchands faisaient affaire ensemble ainsi qu’avec un client assis en face de l’un d’eux. Les marchands se levaient pour s’entretenir par-dessus la cloison, se rasseyaient, se relevaient pour se passer un plateau de pierres. Le client regardait, discutait, faisait la navette entre les deux marchands. Cela durait depuis un certain temps, on avait l’impression qu’une grosse somme d’argent allait changer de mains une fois l’affaire conclue, aussi les trois protagonistes étaient-ils profondément absorbés par leur transaction.
D’autres facteurs entraient en jeu : l’emplacement n’était pas très éloigné de la porte d’entrée. Il se trouvait sur la gauche, là où le flux de clients se dirigeait vers la façade. Et près du coude droit du marchand le plus proche de la façade, il y avait plusieurs plateaux couverts de petits diamants exquis.
Freddie fit un deuxième tour, en partie pour suivre le courant, en partie pour ouvrir l’œil au cas où il y aurait d’autres occasions à exploiter, soit immédiatement, soit ultérieurement. Mais rien de mieux n’attira son regard lors de cette excursion, si bien qu’en revenant à la hauteur des deux marchands, il se nicha près de la chaise vide qui se trouvait en face de celui de droite, s’appuya à la paroi de la cellule, écouta les langues étrangères qui jaillissaient autour de lui comme du pop-corn, et attendit que la cliente idéale vienne de son côté. Il l’avait déjà repérée, il ne lui restait plus qu’à attendre. Dans cette pièce, la plupart des gens, mais pas tous, étaient des hommes. Cela allait de l’adolescent à teint cireux et nez pointu au vieillard à peau plissée et bajoues flottantes. La plupart, mais pas tous, étaient des professionnels, clients comme marchands, puisque les clients étaient marchands de leur côté, ayant un magasin ou une clientèle privée. Les rares civils présents étaient des gens riches courtisés par un joaillier qui valorisait leur statut particulier en les admettant à cet étage où se pratiquait le négoce en gros. On distinguait immédiatement les clients des marchands : ils avaient l’air avide, leur attention n’était pas entièrement concentrée, et ils étaient bien habillés. (Les rares marchandes avaient tendance à beaucoup froncer les sourcils, et à porter des bijoux fort onéreux, élégants, avec des robes de soie noires ou marron.)
Il y avait une non-professionnelle dont Freddie attendait particulièrement qu’elle l’aide à quitter les lieux, et voilà qu’elle s’avançait dans sa direction. Accompagnée d’un homme suave, pâle, vêtu de noir, qui paraissait maîtriser le hollandais, le yiddish, l’allemand, le français et l’anglais avec un fort accent hollandais, c’était une femme compacte d’une cinquantaine d’années, aussi ronde et ramassée qu’un tonneau de bière, avec des cheveux bouclés de façon démente, couleur de sulfate de magnésie, et des vêtements tellement brillants et étincelants qu’elle aurait pu vous servir de lampe de chevet. Cette femme avait dû être à une époque la coqueluche de Broadway, ou alors c’est qu’avec l’aide d’un psychothérapeute, elle avait réussi à faire remonter à la surface le souvenir fallacieux d’avoir été la coqueluche de Broadway. Elle avait une voix puissante, les gestes de ses mains couvertes de bagues étaient amples, et il y avait assez de force dans ses enthousiasmes pour assommer un cheval. En faisant le tour de la salle, elle montrait du doigt, criait, se penchait pour examiner, prenait du recul, et pendant ce temps, son compagnon parlait aux marchands dans ses nombreuses langues, la consultait brièvement en anglais haché et prenait des notes sur un petit carnet, remettant parfois une note au passage à un des marchands.
C’était l’escorte que Freddie s’était choisie. Évidemment, si cette femme et son compagnon décidaient d’utiliser l’ascenseur pour se rendre à un autre étage, Freddie risquait de passer un mauvais moment, mais il faut parfois savoir prendre des risques dans la vie, et c’était une de ces fois-là. (D’ailleurs, Freddie sentait que la Coqueluche de Broadway, à en juger par son aspect, ne pouvait effectuer sa sortie qu’avec panache, par la porte principale donnant sur la rue, et pas humblement, dans une minuscule cabine d’ascenseur.)
Elle approchait avec son grand type. Rien ne l’intéressait dans les comptoirs des deux marchands de Freddie. Elle ralentit à peine, tourna sa tête de barbe à papa pour regarder celui qui se trouvait de l’autre côté de l’allée, et poursuivit son chemin. Freddie observa ses pieds. Si elle avait l’intention de prendre l’ascenseur, ce pied-là allait obliquer vers la droite… maintenant.
Ce qu’il ne fit pas. Soulagé et excité, la femme l’ayant dépassé et se trouvant à un peu plus d’un mètre de la porte principale, Freddie tendit les deux mains vers les plateaux de diamants, effectua un double plongeon et déguerpit. Le marchand qui venait de se faire voler, aussi concentré fût-il sur la négociation en cours, n’en capta pas moins une sorte de mouvement du coin de l’œil, regarda vivement autour de lui, fronça les sourcils, ouvrit grands les yeux, puis son attention fut accrochée par ce que lui disait l’autre marchand, et il se tourna vers lui.
Pendant ce temps, Freddie s’était niché juste derrière la Coqueluche de Broadway, tenant la double poignée de diamants le plus près possible du dos étincelant de sa robe à paillettes. En examinant les pierres d’en haut, puis de près, Freddie sut qu’il avait fait le bon choix. Il sourit en baissant les yeux vers les pierres qui flottaient là, au creux de ses mains invisibles. Pour toute personne se trouvant dans cette pièce, captivés comme ils l’étaient tous par leurs propres affaires, les diamants devaient être à peine visibles, voire pas du tout, sur ce fond de robe brillante. Alors, du moment qu’ils continuaient à avancer…
La femme stoppa net à dix pas de la porte. Freddie faillit la percuter mais s’arrêta juste à temps, non sans avoir vacillé dangereusement. « Cette aigue-marine », dit la femme de la voix forte et plaintive de qui pleure la mort d’un être cher.
Le grand homme pâle se pencha vers elle : « Non, non, Marlène, dit-il d’un ton apaisant, je ne crois pas. Un crapaud…
— Mais ne pourrait-on pas la monter de façon que… »
Aïe, ça risquait de durer. Maintenant que la femme n’avançait plus, et avec ce gardien tout proche, les diamants allaient vite devenir repérables. Freddie regarda autour de lui. Il commençait à désespérer lorsqu’il remarqua près de la porte d’entrée une poubelle assez grande, dont le couvercle était soulevé et l’intérieur doublé d’un sac en plastique noir. Ce n’était qu’à quelques pas. Freddie franchit l’espace d’un bond, plongea les deux mains dans les papiers et les gobelets de plastique, et attendit pendant que la femme et son guide continuaient de discuter pour savoir si oui ou non l’aigue-marine qui avait un défaut méritait une deuxième visite.
La situation n’était pas bonne. Bien sûr, Freddie pouvait toujours ouvrir les mains, laisser les diamants filer dans les ordures et s’éloigner d’un pas nonchalant pour recommencer un peu plus loin, ni vu ni connu, mais il était si près du but. Si seulement cette femme pouvait oublier l’aigue-marine, juste l’oublier.
Et pendant tout ça, il y avait des gens qui entraient et sortaient, et beaucoup qui frôlaient Freddie de près. Il n’osait pas se mettre à la remorque d’un de ces manteaux noirs qui gagnaient la sortie, pas avec ces poignées de lumière électrique qui auraient étincelé sur un fond noir comme des lunes dans le ciel nocturne.
Enfin, le point de vue du grand homme pâle l’emporta. Il redémarra avec la femme clinquante et au moment où ils passèrent à côté de lui, Freddie sortit vivement les mains de la poubelle, créant un mini-volcan, pour les remettre tout près de la robe de madame, là où elles devaient être. (Le type de la sécurité lança un regard courroucé vers la poubelle, conscient qu’il s’était passé quelque chose, mais ignorant quoi.)
Maintenant, il y avait un vrai problème. Tenir à trois dans le vestibule n’allait pas être une mince affaire, et le système de sécurité prévoyait que la grille côté rue, qui s’ouvrait vers l’extérieur, ne puisse fonctionner que lorsque la porte interne, qui s’ouvrait vers l’intérieur, était fermée. De plus, le grand homme pâle, qui était un gentleman, ouvrit la porte interne pour laisser passer la dame et s’engagea dans le passage juste derrière elle, la serrant de beaucoup trop près pour que Freddie puisse s’immiscer entre eux. Si bien que Freddie dut se baisser pour passer sous le bras qui tenait la porte ouverte, se faufiler dans l’espace restreint entre la jambe gauche du gentleman et la porte qui se refermait, et rester accroupi dans l’angle jusqu’à ce que la porte soit refermée et la grille ouverte. Tout cela en gardant les petites saucisses rutilantes à ras du sol.
La femme eut quelque difficulté à franchir la grille. Elle bafouilla et fit un petit bond, le grand homme pâle la soutint, Freddie s’écarta brusquement et l’homme se retourna vers lui, sourcils froncés à trente centimètres de son visage. La femme dit alors quelque chose et l’homme pivota vers elle, puis, l’air interloqué et mécontent, il avança sur le trottoir, claquant sèchement la grille derrière lui, d’un geste vif, avant que Freddie ait eu le temps de passer.
Merde, alors ! C’était vraiment un geste vindicatif. Freddie resta planté là, contemplant le trottoir de l’autre côté de la grille, mais il n’y avait rien à faire, pas moyen de sortir tant que personne ne se présenterait et ne persuaderait le gardien d’appuyer sur le bouton. Dans cette attente, Freddie resta debout, les mains nichées dans le recoin, près des gonds de la grille, dissimulant ainsi les diamants à la vue des passants, et il ne se produisit rien pendant plusieurs minutes.
Allons, s’il vous plaît. Quelqu’un va forcément finir par passer par là, dans un sens ou dans l’autre. Mais pendant ce temps, comme il s’agissait simplement d’une grille de barreaux de fer que la brise, sinon Freddie, traversait facilement, il commençait à avoir un peu froid (juin, c’est juin, d’accord, mais nu, c’est nu), et de surcroît, la plante de ses pieds était irritée et douloureuse (qui sait ce qu’ils avaient ramassé au passage ?) et ses poings en avaient marre de rester serrés. En regardant à travers les barreaux de la grille, posté tel un chat dans son coin, il pouvait voir la fourgonnette garée un peu plus loin, juste derrière la borne d’incendie et le camion de l’entreprise de couverture-plomberie, et par intermittence, il pouvait même voir Peg qui bougeait la tête dans l’habitacle, jetant des coups d’oeil vers l’arrière en se demandant comment il s’en sortait, le cherchant du regard tout en sachant qu’elle ne pouvait pas le voir.
Un client. Un Arabe en robe grise scintillante, une serviette blanche autour de la tête. Il apparut derrière la grille et s’arrêta pour appuyer sur le bouton.
Freddie le regarda et sentit son cœur flancher. C’était un très gros Arabe, un homme énorme qui, dans sa robe gris nacré, ressemblait surtout à une cloche de plongée. À lui seul, il devait occuper tout l’espace du vestibule. Comment Freddie allait-il pouvoir se faufiler à côté de lui et sortir ?
En envoyant tout au diable, voilà comment. Le vilain grésillement retentit mais avant que l’Arabe ait eu le temps de tirer la grille vers lui, Freddie la poussa, l’ouvrant violemment et la tenant grande ouverte tout en se glissant entre les barreaux de fer et l’imposant client.
Qui regarda la porte d’un air interdit, puis ravi. Quelle innovation, depuis sa dernière visite en ce lieu ! Une porte à ouverture automatique, comme au supermarché ! Excellent !
L’Arabe pénétra dans le vestibule en souriant tandis que Freddie lâchait la grille et fonçait à toutes jambes vers la fourgonnette, courant en zigzag sur le champ miné de passants, ses mains pleines de diamants collées à ses flancs, là où les gens risquaient le moins de regarder quand il les croisait. Et quand cet Arabe ressortirait de DIAMOND EXCHANGE, son ventre heurterait probablement la grille de plein fouet, vu qu’elle ne s’ouvrirait pas toute seule, pas vrai ? Eh, oui.
Freddie arriva à la fourgonnette. Il frappa à la fenêtre avec son coude, ne voulant pas monter une poignée de diamants parfaitement visibles à hauteur de vitre, et il vit Peg sursauter à l’intérieur, puis le regarder avec des yeux ronds – enfin, le traverser, l’envelopper du regard – et appuyer sur le bouton pour baisser la vitre.
Freddie fit face à la fourgonnette et leva les mains. Il savait qu’il était inutile de dissimuler son geste en se servant de son corps, mais c’était une habitude. Il n’en dissimula pas moins son geste avec son corps invisible quand il leva les deux mains, les passa par l’ouverture et laissa tomber une avalanche de diamants sur les genoux de Peg. « Wou-hou ! » s’exclama-t-elle.
Si les passants avaient entr’aperçu quelque chose, ce ne pouvait être plus qu’un éclair, disparu aussi rapidement qu’il avait surgi. « Cache-les », conseilla Freddie.
Peg posa les deux mains à plat sur ses genoux et demanda : « Tu veux que j’ouvre la porte coulissante ?
— Pas encore. » Elle ne pouvait pas le voir sourire, mais il souriait tout de même. Peut-être allait-elle déceler le sourire dans sa voix. « Je n’ai pas terminé », précisa-t-il.
Elle se tourna vers la voix, c’est-à-dire qu’en réalité elle regarda sa bouche. « Comment ça, Freddie ? »
Maintenant qu’il était passé au travers de tous les désastres, maintenant qu’il avait réussi à s’enfuir du vestibule, que personne n’avait vu les diamants flottants, ni ne l’avait agrippé aux poignets, Freddie se sentait dans un état second. Toute nervosité avait disparu, et la peur aussi, le – comment dit-on, déjà ? – le trac était parti. Maintenant qu’il l’avait fait une fois, Freddie était prêt à le refaire pour de bon. Il se trouvait dans une longue rue fourmillante d’activité, une rue où le commerce battait son plein. Une rue pleine de diamants.
« Je vais recommencer, Peg. » Et de fait, on entendait le sourire dans sa voix. « C’est follement amusant ! »
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Cinq jours après son rendez-vous avec les deux chercheurs qui droguaient les cambrioleurs – et une autre rencontre, plus tard le même jour, dans ce bureau, avec leurs incroyables chats transparents –, Mordon Leethe eut enfin la possibilité de rencontrer son supérieur absolu, seigneur et maître, le P.-D.G. de NAABOR. Il lui était clairement apparu dès le début – aussi clairement que ces chats – que la situation ne pouvait être réglée ou gérée à un niveau inférieur. Le problème initial, c’est que la situation ne pouvait être exposée à un niveau inférieur, quel qu’il fût – il s’agissait d’informations dont Mordon ne voulait en aucun cas qu’elles deviennent publiques. Mais à moins d’expliciter à toute l’échelle de subordonnés hiérarchiques pourquoi il sollicitait un rendez-vous privé avec Jack Fullerton IV, patron des patrons, il n’obtiendrait pas leur aval. Sarcasmes, colère, froideur hautaine et vagues menaces, telles étaient les armes que Mordon avait utilisées à la place de la candeur – dernière flèche de son carquois en toutes circonstances – et enfin, le vendredi après-midi, une SPP (secrétaire personnelle particulière) réticente l’avait informé que M. Fullerton le recevrait le lundi matin à onze heures précises, pour une durée de trente minutes.
L’idée que les P.-D.G. se font du mot précises n’est ni la vôtre, ni la mienne. Mordon arriva à onze heures moins cinq et fut introduit à onze heures dix dans le bureau, grand comme un terrain de foot, de Jack IV dans l’immeuble du World Trade Center, pour découvrir que son occupant n’était pas encore là. Mordon déclina les offres de café, thé, eau gazeuse et sodas allégés que lui fit la créature subalterne et se contenta (si c’est le mot approprié) de rester debout à la fenêtre, à contempler jusqu’à onze heures vingt ce terrain de jeux accidenté qu’est le New Jersey, au-delà de la vaste étendue d’immonde magma boueux du port de New York, jusqu’au moment où le bruit sec d’une porte s’ouvrant loin derrière lui l’amena à se retourner, l’obséquiosité recouvrant automatiquement son visage d’un film huileux.
Mordon regarda Jack Fullerton IV s’introduire dans la pièce en respirant avec un bruit de forge, sa machine à oxygène planquée dans un sac à provisions Pebble Beach accroché sur le côté, le mince tube de plastique surgissant du sac tel un serpent et sinuant le long de son dos et par-dessus son épaule pour traverser son visage juste au-dessus de la lèvre, projetant une paire de tentacules dans les narines pour lui fournir le supplément d’oxygène dont il avait désormais besoin, et repartant par l’autre épaule pour redescendre vers l’appareil dans le sac à provisions. Certains utilisateurs portent ce tube comme si c’était un grand poids injuste qui les enfonce loin, loin dans la terre froide, bien avant l’heure ; sur d’autres, cela devient une moustache grotesque, imitation Hitler, qui force la victime à se moquer de soi en plus d’être malade comme un chien ; mais Jack IV, lui, avec ses larges épaules, ses yeux féroces, son grand front, sa grosse lippe boudeuse et son attitude belliqueuse, arborait la ligne de plastique transparent qui acheminait l’oxygène vers ses poumons enserrés par l’emphysème comme une décoration militaire, possiblement décernée par les Français : Prix de Nez[2], Première classe.
Jack Fullerton IV était président-directeur général de NAABOR depuis sept ans, il avait hérité le titre après la mort, des suites d’une maladie cardiaque, de son oncle Jim Fullerton III, lequel avait repris le flambeau dix-neuf ans plus tôt quand son cousin Tom Fullerton Jr. était décédé d’un cancer du poumon. L’un dans l’autre, la famille Fullerton avait contrôlé pendant presque toute la durée du XXe siècle ce qui était à l’origine National Tobacco puis (après absorption de la société canadienne Allied Paper Products) N.A.A. Corporation, puis (après les prises de contrôle horizontales des années cinquante et soixante) N.A.A. Brands of Raleigh, et enfin (après un peu de chirurgie esthétique sur Madison Avenue) NAABOR.
Ces derniers temps, Jack IV ne se déplaçait plus sans ses deux « assistants ». Lesquels ignoraient tout du fonctionnement d’une entreprise mais avaient du savoir-faire comme infirmiers et gardes du corps. Si les costumes sombres et cravates classiques qu’ils portaient ne pouvaient dissimuler leur véritable fonction, du moins aidaient-ils à tempérer leur silence et leur vigilance professionnels, et à détourner l’attention de leurs muscles et vestes protubérants.
Le trio traversa péniblement la fastueuse surface de moquette bleu marial jusqu’au vaste bureau immaculé qui se trouvait au bout de la pièce. Jack IV n’essaya pas de parler, se contentant d’incliner la tête au passage tout en adressant à Mordon un signe de reconnaissance, deux doigts levés, ce à quoi Mordon répondit en inclinant la tête, souriant et remuant la queue.
Enfin installé à son bureau, le sac à provisions posé par terre à côté de lui, les deux assistants assis dans des fauteuils derrière lui, sur sa droite, Jack IV respira deux, trois fois en sifflant, fit un signe de tête à Mordon et lui désigna le fauteuil confortable disposé devant le bureau. « Merci, Jack, dit Mordon en s’avançant pour prendre place dans le fauteuil (Jack aimait la fausse décontraction). Vous avez l’air en forme, ajouta-t-il, pur mensonge.
— J’ai eu une nuit correcte, siffla Jack IV. Et des selles correctes ce matin. » Sa voix résonnait comme le vent dans les hauteurs d’une cathédrale déconsacrée, possiblement l’une de celles où toutes les religieuses ont été violées, assassinées et violées derechef.
« C’est une bonne chose », commenta Mordon, affectant d’être prodigieusement intéressé.
Jack IV regarda Mordon d’un air sombre. « Je ne vous ai pas revu depuis la soirée de la victoire, quand nous avons sauvé les veuves et les orphelins.
— C’était un moment formidable. »
Jack IV n’avait jamais été tellement féru de conversations mondaines. « Catwright me dit que vous vouliez m’entretenir de quelque chose mais refusiez de lui préciser de quoi il s’agissait.
— Jack, répondit Mordon en jetant un regard entendu du côté des assistants, je ne dirai à personne d’autre que vous de quoi il s’agit. »
Jack IV fixa Mordon d’un œil liquide mais glacé. « Vous n’avez pas l’intention de suggérer que mes assistants nous laissent seuls ? » siffla-t-il.
Mordon battit aussitôt en retraite. « Absolument pas, Jack. » Il ne savait pas si Jack IV croyait avoir besoin de ses assistants pour le protéger d’une agression meurtrière de la part de Mordon ou s’il pensait simplement à leurs talents d’infirmier : réa cardiopulmonaire et compagnie. Quoi qu’il en fût, Mordon poursuivit : « Je voulais simplement que vous soyez le premier à l’entendre. Ensuite, bien entendu, je me conformerai à votre décision.
— Allez-y », siffla Jack IV en ouvrant un tiroir dont il sortit un paquet de cigarettes tout neuf.
Pendant que les doigts tremblants de son président s’acharnaient à ouvrir le paquet, Mordon commença : « Nous finançons, par l’intermédiaire de notre Institut américain de recherches sur le tabac, deux médecins chercheurs pas très nets nommés Loomis et Heimhocker.
— Vraiment. » Les ongles impeccables de Jack IV grattèrent la pellicule, parvenant enfin à la percer.
« Ils ont travaillé sur le mélanome. »
Jack IV libéra une cigarette tandis que le mot faisait le tour de son cerveau, cherchant une définition qui conviendrait. Bingo. Jack IV regarda Mordon en fronçant lourdement les sourcils. « Le mélanome ? Pour quoi faire, bordel ?
— La recherche. »
Jack IV brandit la cigarette sous le nez de Mordon. « Il faut rendre ces saloperies moins létales. Mais le mélanome ! Qu’avons-nous à foutre du mélanome ?
— Eh bien, je crois, dit Mordon avec précaution, ne sachant dans quelle mesure Jack IV souhaitait être informé de ses propres affaires, je crois que c’est essentiellement pour la façade. »
Jack IV réfléchit à cette nouvelle information pendant qu’un des assistants prenait la cigarette, l’allumait pour lui et la lui rendait. Il tira une bouffée, toussa à en cracher ses boyaux, se soulevant dans son fauteuil et tapotant une cendre inexistante dans le cendrier propre, gros comme un enjoliveur, qui trônait sur sa table, puis il siffla d’un air écœuré : « Relations publiques », du ton que n’importe qui aurait adopté pour dire : « Quelqu’un a vomi sur ce siège. »
« C’est ça, Jack. Un écran de fumée, pourrait-on dire.
— Pas mal. » Le gloussement de Jack résonna comme une cheminée de bateau.
« Le problème est qu’ils ont mis deux formules au point pour réduire la pigmentation de la peau – ça n’a aucune importance, c’est juste un truc lié à leurs expériences – et que les deux marchent drôlement bien, au point qu’elles peuvent vous rendre transparent.
— Trans – heuk heuk heuk heurk rak rak RAK RAK heuk heuk heuk – parent ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Eh bien, les chercheurs ont administré les formules à leurs chats, une pour chacun, et maintenant, on peut voir à travers les chats. »
Jack IV écarta un nuage de fumée de sa main libre. « Vous voulez dire qu’ils sont invisibles ?
— Non, on peut les voir, enfin, leur silhouette, genre gris pâle, mais on peut aussi voir au travers… Ils sont comme… » Mordon désigna l’air entre son patron et lui. « Ils sont comme de la fumée. »
Jack IV secoua sa grosse tête. « Je ne vous suis plus. Ils veulent faire des cigarettes avec des chats !
— Non, non, je…
— Non que j’y serais opposé, siffla Jack, si elles étaient plus faibles en goudron et en nicotine. Mais il faut tenir compte de ces putains de défenseurs des droits des animaux, vous savez, ils sont bien pires que les défenseurs des droits de l’homme, en fait ils se moquent complètement des droits de l’homme.
— Les chats n’étaient qu’une étape préliminaire de l’expérience », déclara Mordon d’un ton ferme.
Cela fit réfléchir Jack IV.
« Les chats attrapent-ils le cancer ?
— Pas que je sache. Jack, est-ce que je peux vous raconter ce qui se passe ?
— Je crois que vous feriez mieux.
— Ils ont ces deux formules, continua Mordon en levant les mains comme si elles tenaient deux éprouvettes. Ils doivent les tester (il fit mine de verser le contenu des éprouvettes sur le tapis). Ils essaient donc avec les chats (il écarta les mains, paumes vers le haut, accordant aux chercheurs le pardon de tous les défenseurs des bêtes de ce monde). Mais ensuite (il joignit les mains comme pour dissimuler une balle de base-ball illégalement graissée), il faut qu’ils les expérimentent sur des cobayes humains.
— Je ne veux pas marcher dans cette combine-là, siffla Jack IV. Il faut qu’ils aillent à l’étranger pour ça. Il n’y a qu’à leur fournir une société écran.
— Le problème, c’est qu’ils l’ont déjà fait, dit Mordon en laissant retomber les mains sur ses genoux, projetant la mâchoire en avant comme le Duce. Ils ont attrapé un cambrioleur, lui ont injecté une des formules, l’ont enfermé – c’était une sottise, je l’admets – et le type a avalé l’autre formule en pensant que c’était un antidote, puis il s’est enfui.
— Doit être mort dans un fossé quelque part, dit Jack IV, marquant une pause pour tousser avant d’ajouter : Je ne vois aucun problème juridique là-dedans. Pas en ce qui nous concerne.
— Non, Jack (les mains de Mordon réapparurent et battirent doucement la mesure, comme pour diriger un sextuor). Les chercheurs disent qu’il est quasiment impossible que le cambrioleur soit mort. Je ne serais pas venu vous trouver, Jack, pour parler d’un cambrioleur mort.
— J’espère bien que non. » Jack IV inhala une bouffée, s’étrangla, cracha violemment, toussa à s’en arracher les boyaux, perdit son tube d’oxygène, le remit dans son nez avec l’aide des deux assistants placides, se moucha dans un Kleenex sorti d’un tiroir du bureau, s’essuya les yeux avec un autre Kleenex, haleta et respira péniblement pendant quelques secondes, agrippa les accoudoirs de son fauteuil comme s’il était cloué à l’arrière d’un canot de sport par mer agitée, et finit par siffler : « Eh bien, Mordon, s’ils ne pensent pas que le cambrioleur est mort, qu’est-il devenu, à leur avis ?
— Invisible. »
Le silence se prolongea un certain temps dans la pièce. Jack IV ne siffla pas. Les assistants échangèrent même un bref regard. Puis, produisant une longue inspiration frissonnante, très semblable à un râle d’agonie, Jack IV siffla enfin : « Invisible ?
— Ils n’en sont pas absolument sûrs, bien entendu, mais c’est le plus probable.
— Invisible. Pas de fumée, pas de… fantôme. Quelqu’un qu’on ne peut pas voir du tout.
— Exactement.
— Hummm. »
Sèchement, Mordon embraya : « Nous sommes à peu près sûrs qu’il a dû laisser des empreintes dans la maison des chercheurs. Comme c’est un voleur, il doit avoir un casier. Nous ne voulons pas porter officiellement plainte, Jack, mais nous connaissons certainement quelqu’un, du côté des forces de l’ordre…
— Nous connaissons la moitié de ce putain de Sénat.
— La moitié du Sénat, Jack, est du mauvais côté de la loi. Nous avons besoin d’un juriste, quelqu’un qui ait accès aux archives du FBI…
— Vous voulez cet homme invisible.
— C’est vous qui le voulez, Jack. Il va travailler pour nous, si nous savons lui montrer son intérêt. La mouche sur le mur, Jack. Dans les délibérations de jurys, dans les séminaires de conception de campagnes publicitaires, dans les auditions à huis-clos des commissions sénatoriales, dans les discussions privées sur les tarifications…
— Un cadeau du ciel », siffla Jack IV en se redressant presque droit sur son fauteuil. Il tendit la main vers le téléphone, écrasant la cigarette dans le grand cendrier – mais pas complètement, elle continua de se consumer en dégageant une puanteur de décharge municipale –, et parla presque normalement pendant une seconde : « Ne bougez pas de là, Mordon. Nous allons mettre la main sur ce garçon. »
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Comparé à l’ensemble des fourgues, Jersey Josh Kuskiosko n’était pas plus crade que la moyenne. En tant qu’être humain, évidemment, Jersey Josh était à peu près au niveau de la lie, tout au fond avec la boue, la merde et la fétide puanteur où les pensées surgissent naturellement d’un avortement rétroactif. Mais en tant que fourgue, il n’était pas trop mal.
N’empêche, le téléphone de Jersey Josh ne sonnait pas souvent, aussi quand il grelotta un peu après six heures en ce lundi soir, alors qu’il regardait plusieurs enfants brûler vifs dans leur appartement de location aux informations régionales (leur mère n’était sortie que pour une minute, juste le temps d’aller acheter du lait, des Cheerios et du crack), Josh tourna la tête d’un air extrêmement soupçonneux pour fusiller l’appareil du regard, le mettant au défi de reproduire ce bruit.
Ce qu’il fit, bordel. Ce n’était pas un court-jus dans les fils, après tout. Ce pouvait encore être un faux numéro, remarquez, ou de mauvaises nouvelles. Braquant la télécommande vers l’écran pour lui fermer le clapet – maintenant, il pouvait regarder les enfants brûler sans écouter le bla-bla du commentateur –, il décrocha le téléphone avec une extrême méfiance, un vieil appareil noir à cadran que lui avait vendu quelque enfoiré des siècles plus tôt, et proféra avec circonspection : « Quoi ?
— Josh ?
— Oui.
— C’est Freddie Noon, Josh.
— Oh.
— Tu restes dans le coin ? »
Et où pouvait-il bien être, sinon dans le coin ? Se penchant sur le téléphone comme s’il ne voulait pas que les enfants en flammes le regardent, il lâcha deux mots à regret : « Peut-être.
— J’ai des trucs à te montrer. »
Ce qui signifiait, évidemment, des trucs à lui vendre. Très bien, dans ce cas, est-ce qu’il pouvait passer et s’annoncer vers minuit, comme un individu normal ? « Oui ?
— Je t’enverrai Peg. C’est ma copine.
— Pourquoi elle ?
— Je ne suis pas très bien.
— T’as l’air OK.
— C’est ma jambe.
— Oh !
— Quand doit-elle venir ? »
Douche. Se raser. Changer de sous-vêtements.
« Huit.
— D’accord. Elle s’appelle Peg.
— Bon. »
 
Jersey Josh Kuskiosko vivait dans un garage où l’on réparait autrefois des camions, tout près du Lincoln Tunnel. C’était un immeuble trapu en brique, très haut de plafond au rez-de-chaussée, normal au premier, avec des fenêtres crasseuses qui donnaient sur une entrée du tunnel. Ouvrez l’une d’elles et vous êtes mort dans les dix minutes. Personne ne les avait jamais ouvertes.
Dans le temps jadis, le premier étage servait seulement à stocker des pièces de rechange et des dossiers, vu que le rez-de-chaussée était plein du bruit et des mauvaises odeurs des gros camions, qui n’avaient pas tous été volés. Mais quelques années plus tôt, les propriétaires du garage étaient allés s’installer de l’autre côté du tunnel, là-bas à Jersey où les loyers sont plus bas et les forces de l’ordre moins vigilantes. Ce qui laissait les propriétaires du local, la famille royale d’Angleterre, avec un autre poids mort sur les bras. Fort heureusement, la famille royale d’Angleterre étant habituée à penser à long terme s’était cramponnée à la parcelle, comme elle continue de le faire pour tant de parcelles qu’elle possède à Manhattan, en attendant que revienne à la mode l’idée de faire une cité bourgeoise de la ville la plus importante du monde
Ces derniers temps, le rez-de-chaussée était loué à titre de remise par une société de fournitures pour restaurants et maintenant, sur la couche épaisse de ciment constellé d’huile de moteur, il y avait de grosses cuisinières professionnelles, des congélateurs grands comme des armoires, des lave-vaisselle industriels, des caisses en bois pleines d’assiettes, de plats et de couverts, un tas de trucs qui pour la plupart n’étaient pas volés, et tout cela protégé par des serrures, des verrous, des chaînes, des systèmes d’alarme, du fil de fer barbelé et deux pinchers dobermans que l’on ne nourrissait pas vraiment à leur faim.
À l’étage – on y accédait par une porte sur la droite de la façade, à côté des deux larges portes de garage en métal vert qui s’ouvraient en accordéon – se trouvaient l’appartement, le bureau et la réserve de Jersey Josh. Une partie du système de sécurité de la société de fournitures pour restaurants protégeait également son espace, mais en plus de ça, il avait sa double barrière de portes au pied de l’escalier, toutes deux métalliques et dépendant de l’électricité pour un certain nombre de fonctions, y compris une décharge fort déplaisante sinon mortelle au cas où vous seriez tenté d’insérer quoi que ce soit dans une de ces serrures d’aspect si engageant.
L’escalier proprement dit était raide et étroit de façon qu’une seule personne à la fois puisse l’emprunter. La porte en haut des marches était également métallique et munie d’un judas pour regarder, d’une meurtrière pour tirer un coup de feu et d’un petit plateau pivotant pour faire passer des pizzas.
Derrière cette porte s’étendait un vaste salon délimité par deux murs de brique naturelle et deux autres en Placoplâtre peint d’un blanc d’apparence crasseuse. Ce n’étaient pas des murs sales, c’étaient des murs peints d’un blanc très particulier qui n’existe qu’à New York, connu sous l’appellation blanc de propriétaire, ou encore blanc cafard. Il vire au gris douteux en séchant, si bien qu’il garde éternellement l’aspect qu’il avait le jour où on l’a appliqué et qu’on n’a pas besoin de repeindre les murs aussi souvent que d’autres qui ont bénéficié de teintes plus satisfaisantes sur le plan esthétique.
Le mobilier du lieu est, pourrait-on dire, éclectique, vu que tout a été fourni par des voleurs, y compris le canapé vert avachi, toutes les lampes (il avait payé un supplément, trois dollars, pour celle qui représentait un Maure avec turban, cimeterre et pantalon bouffant couleur lavande) et le tapis de sol sur lequel on identifiait sans mal les traces de passage du propriétaire précédent.
Presque personne ne pénètre plus avant dans le domaine de Jersey Josh mais il est aussi vrai que personne, en dehors de policiers munis d’un mandat de perquisition, n’aurait l’idée de le faire. Il a une grande salle de bains équipée d’une vieille et vaste baignoire à pieds griffus (volée), mais qu’on ne saurait décrire par ailleurs, pas plus que sa cuisine. La chambre à coucher est aussi spacieuse que le salon, avec un mobilier de même provenance. Le miroir en pied qui occupe le mur du fond est en réalité une porte qui ouvre sur l’espace professionnel de Josh : une pièce meublée d’un bureau et de deux coffres-forts, suivie de plusieurs autres remplies de montres, manteaux de fourrure, téléviseurs et SaladShooters[3]. À l’extrémité, le vieil ascenseur sans porte dont lui seul détient la clé, utilisé pour faire monter les marchandises plus volumineuses ou descendre les commandes destinées à être revendues par des marchands de Pennsylvanie et du Maine.
Lorsque Jersey Josh utilise l’ascenseur, la cabine descend dans une cage du rez-de-chaussée qui sépare son royaume du territoire appartenant à la société de matériel de restauration ; chaque fois qu’il descend dans cette cage avec la cabine, les pinchers dobermans l’attendent en salivant, tellement désireux de le déchiqueter qu’ils mordent les barreaux de la cage. Jersey Josh leur crache joyeusement à la gueule et leur adresse des gestes obscènes avant de se tourner pour ouvrir la porte du garage qu’il est seul à pouvoir actionner sans s’électrocuter et qui mène à une ruelle latérale où l’attendent ses clients avec leurs camions.
D’habitude, Jersey Josh se satisfaisait de ce petit nid douillet aménagé à l’abri du cœur froid de la ville, mais ce soir il attendait la visite d’une dame et ce soir il n’était pas tout à fait sûr que l’endroit fût assez chic. Il s’activa de-ci, de-là, époussetant le Maure, faisant couler l’eau dans la baignoire pour redistribuer les traînées de crasse, vaporisant dans les différentes pièces un produit censé leur apporter une atmosphère de clairière alpestre et qui répandait en réalité une odeur rappelant fortement celle d’une usine chimique d’Europe de l’Est. Mais il ne pouvait pas faire mieux.
Et puis il y avait sa propre personne. De petite taille, trapu, en mauvaise forme, le cheveu long, pendant et gris, le visage marqué de rides et de la même couleur exactement que les momies égyptiennes, Jersey Josh n’offrait déjà pas un spectacle agréable dans ses belles années, et ses belles années remontaient à plusieurs décennies. Néanmoins, lorsqu’il fut enfin prêt – sept heures trente, une demi-heure d’avance, tout excité par anticipation – l’image que lui renvoya son miroir-porte secrète ne lui déplut pas totalement. N’y avait-il pas un petit quelque chose d’Henry Kissinger dans son allure, un soupçon d’Ari Onassis dans l’élégante ligne de ses sourcils ? S’il était juste un petit peu plus grand, ne pourrait-il pas en remontrer à Tip O’Neill ? N’y avait-il pas une nette ressemblance avec Ed Meese dans son assurance manifeste ?
7 h 23. Jersey Josh mit une bouteille de Blue Nun au frais, glissa Centerspread Girls dans le magnétoscope prêt à démarrer, et s’assit pour attendre.
 
8 h 04. Sonnette d’entrée. Josh sursauta, surpris en plein rêve érotique. Sonnette d’entrée. Dame. Ah, oui.
Il s’extirpa péniblement du canapé défoncé, essuya un filet de bave sur son menton, et traversa la pièce d’un pas pesant pour appuyer sur le bouton de l’interphone.
« Hein ?
— C’est Peg, euh… Peg. »
Femelle. Jeune. Nerveuse. Vérifier, vérifier et vérifier. « Voui », dit Josh en appuyant sur le bouton d’admission numéro un. Puis il colla l’œil au judas de la porte d’en haut et appuya sur le bouton numéro deux seulement quand il entendit la visiteuse heurter la porte intérieure, en bas, s’attendant à ce qu’elle s’ouvre. Appuyer. Ouvert.
Et elle entra, gardant la porte ouverte assez longtemps, comme si elle envisageait de faire demi-tour et de repartir, après tout. Elle marmonna même quelque chose entre ses dents, exprimant un peu plus de cette nervosité qu’il appréciait, puis elle leva les yeux vers sa porte à lui, en haut, finit par lâcher celle d’en bas et entreprit de gravir les marches.
Chouette. Une jolie fille mais pas une grande beauté, pas assez belle pour faire peur à quelqu’un. De bonnes jambes solides qui montaient l’escalier. De jolis doigts effilés cramponnés à la rampe. Une jolie tête ronde qui montait lentement vers lui.
Il ne lui laissa pas l’occasion de sonner, en haut des marches, comme il le faisait avec la plupart des gens, y compris le livreur de pizzas. Et même, comme elle arrivait sur le palier, il ouvrit son ultime porte, lui sourit de façon à, espérait-il, ne pas trop dévoiler sa denture, et lui dit : « Salut.
— Bonjour », répondit-elle en clignant des yeux, prise au dépourvu. Elle parut même sur le point de perdre l’équilibre en atteignant la dernière marche, peut-être était-ce à cause de cette longue ascension, si bien qu’elle prit appui contre la porte et l’ouvrit plus grande que nécessaire, tandis que Josh résistait, agrippé à la poignée. Puis elle reprit son équilibre, afficha un petit sourire incertain et passa devant lui, débouchant dans le salon.
Josh referma la porte, panneau métallique cliquant dans le châssis métallique avec un petit bruit définitif et satisfaisant. Il se retourna et voyant sa visiteuse balayer la pièce du regard, saisit l’occasion pour la balayer elle aussi du regard, chaussures noires, pantalon noir, manteau noir de demi-saison, cheveux blonds, petites virgules dorées aux lobes. « C’est là que je vis », dit-il en haussant les épaules, désolé de s’entendre prendre ce ton désolé.
Elle se retourna et lui sourit. Jolies dents, bien mieux que les siennes. « C’est très personnel », déclara-t-elle. À l’intérieur du manteau noir, il y avait un petit morceau de chemisier blanc qui se soulevait en même temps que sa respiration.
« Oui. » Il lui rendit son sourire et en oublia ses dents, qui lui revinrent en mémoire quand il vit le regard qu’elle leur jetait, et aussitôt cessa de sourire, mais en restant content, plus du tout malheureux en pensant à son salon. « Je prends votre manteau », proposa-t-il. La voyant froncer les sourcils, il ajouta en hâte : « Non, non, je vous le rendrai. » Ce qui la dérida. « Je n’en doutais pas. Mais je crois… que j’ai un peu froid. Je préfère le garder. »
Dépité, il dit : « D’ac », et, désignant le canapé : « Voulez vous asseoir ?
— Je vais m’asseoir ici », annonça-t-elle et elle prit une chaise en bois sur laquelle quelqu’un avait peint, il y a bien longtemps de cela, quelques signes de sorcellerie amish.
« Mais, s’exclama Josh en la voyant s’asseoir sur les signes maléfiques, vous ne pouvez pas voir la télé !
— Et alors ? demanda-t-elle en le fixant.
— Eh bien… » Son imagination se brouilla dans son cerveau. Il désigna le magnétoscope posé au-dessus du téléviseur. « Vous pourriez regarder un film.
— Non. Je suis juste venue vous vendre ceci », dit-elle en sortant une chaussette blanche de la poche de son manteau. La chaussette était propre, bordée de bandes rouges. Pour tempérer son refus, elle ajouta : « Freddie m’attend à la maison. Il est vraiment mal en point, vous savez.
— Il a dit jambe.
— Exactement, c’est allé jusqu’à la jambe ! Il vous l’a dit, n’est-ce pas ? J’ai l’impression que vous êtes d’assez bons amis, Freddie et vous.
— Assez bons », confirma Josh. Comment pouvait-il décider cette femme à entrer dans son lit ? Quels étaient les mots précis, pour aller d’ici à là-bas ? Possédait-il quoi que ce soit qu’il pourrait verser dans un verre, des gouttes qui assomment ? Peut-être du produit anti-cafards, il en avait plein quelque part. À moins de lui donner un grand coup sur la tête dès qu’elle se tournerait, de lui faire son affaire et quand elle se réveillerait, lui dire qu’elle s’était pris les pieds dans je ne sais quoi, était tombée dans les pommes, et comme ça, elle ne saurait jamais ce qui lui était arrivé.
N’empêche, en attendant, elle tenait sa putain de chaussette en disant : « Où dois-je mettre tout ça ?
— Ça quoi ? demanda-t-il, répugnant à s’engager dans une conversation mal aiguillée.
— Des diamants. D’autres pierres aussi, mais surtout des diamants. Aucun n’est serti.
— Asseyez-vous là », dit-il en désignant derechef le canapé. Puis, montrant la table basse – un rognon en Formica couleur purée d’avocat –, il ajouta : « Posez-les là. Je vais chercher du vin.
— Je n’ai pas besoin de vin », répondit la diablesse en brandissant la chaussette dans sa direction, la faisant ballotter en l’air comme si c’était un putain de scrotum, comme pour se moquer de lui, continuant à lui sourire sans se lever, sans venir vers lui, ne lui laissant aucune possibilité de lui mettre la main dessus. « Tenez, à vous de jouer », dit-elle.
Arrêté dans son élan, Josh prit de mauvaise grâce la chaussette qu’elle lui tendait, s’assit sur le canapé et renversa le contenu sur la table basse.
Eh bien, eh bien. Toutes pensées lubriques instantanément oubliées, il contempla la petite montagne de diamants qui avait l’air du tas de cocaïne le plus cher du monde, avec de-ci, de-là, une douzaine d’autres pierres disséminées sur ses pentes. Des pierres de petite taille, dans l’ensemble, mais d’excellente qualité.
Jersey Josh connaissait son boulot, il fallait bien l’admettre. Il allait examiner tout ça de près, plutôt deux fois qu’une, mais il savait déjà ce qu’il avait sous les yeux. Un peu plus d’une centaine de milliers de dollars de pierres précieuses non montées, non identifiables. Peut-être moins de cent cinquante mille, mais certainement plus de cent.
Étant donné que Jersey Josh et Freddie Noon étaient en affaires depuis fort longtemps, Freddie devrait normalement bénéficier du tarif de faveur, soit dix cents par dollar, ce qui reviendrait à dix mille dollars en espèces pour cette pile de cristaux de carbone. Mais ce n’était pas Freddie Noon qui se trouvait devant lui, n’est-ce pas ? C’était une jeune personne que Jersey Josh ne connaissait pas, qui ne voulait pas s’asseoir à côté de lui sur le canapé, qui ne voulait pas regarder un film avec lui, qui refusait de boire son Blue Nun, et dont il était à peu près sûr qu’elle ne coucherait pas avec lui sans se débattre, ce qui donnerait lieu ensuite à un tas de ressentiments. Ces dix mille dollars, la jeune personne ne les aurait pas.
« Un instant. » Josh fit disparaître quelques pierres dans le creux de sa main et se leva pour aller chercher sa loupe de diamantaire dans sa chambre, où il s’arrêta le temps de les laisser choir dans un tiroir de commode et de rectifier sa coiffure devant le miroir.
Un bruit fort semblable à un gloussement s’éleva dans l’autre pièce ; est-ce que cette femme serait en train de se décontracter ? Josh regagna le salon de son pas lourd et la trouva assise comme il l’avait laissée, genoux joints et bras croisés, mais la tête penchée en avant, en train de se balancer d’avant en arrière tout en marmonnant quelque chose. Elle s’arrêta en constatant qu’il était de retour.
La femme parle toute seule. Prière ? Gloussements de rire. Josh ferait peut-être mieux de laisser tomber, de ne rien entreprendre avec cette personne, elle est peut-être folle. Rien de pire qu’une folle. Elle rit tellement fort.
Se redressant alors en posant les mains sur ses genoux, la femme demanda : « Vous avez rapporté ces diamants ? »
Il la dévisagea, l’air interloqué. Elle ne pouvait pas l’avoir vu les prendre, ce n’était pas possible. « Quels diamants ? demanda-t-il.
— Ceux que vous avez emportés dans la pièce voisine », dit-elle d’un ton froid et calme, reprenant son sérieux.
Il était troublé mais cela ne l’empêcha pas de secouer la tête et de serrer les mâchoires.
Elle lui sourit aimablement et, comme pour lui laisser une porte de sortie, ajouta : « Je pensais que vous vouliez peut-être les peser, ou quelque chose de ce genre.
— Je n’ai rien fait », répondit Josh.
Elle le regarda calmement, détourna les yeux et désigna le téléphone. « Si j’appelais Freddie ? »
Une confrontation avec Freddie Noon ? Très mauvaise idée. Josh fit claquer ses doigts comme s’il comprenait soudain ce dont elle parlait, mais c’était un geste excessif. « Voulais les peser, admit-il.
— C’est bien ce que je pensais. »
Se sentant démasqué, Josh reprit place sur le canapé, devant la petite montagne de pierres. Il ajusta la loupe à son œil droit, déposa quelques gemmes sur sa paume droite et les étudia une à une.
Jolies, très jolies. Bonne qualité. Excellente valeur marchande. « Pas si bien que ça, dit-il.
— Oh si, elles sont tout ce qu’il y a de bien », rétorqua la femme, imperturbable.
Elle était crispante. Josh reposa les diamants sur la table, releva le sourcil pour libérer la loupe qui retomba dans sa paume désormais vide et la regarda. « Je m’y connais en diamants, déclara-t-il.
— Mais Freddie aussi. »
Hum, oui. Quoi qu’il donne à cette femme, elle le rapporterait à son ami Freddie, dont la jambe, quel que soit son problème, finirait par guérir. Freddie Noon était depuis pas mal de temps une bonne source d’approvisionnement pour Josh, et à voir ces pierres, Freddie était en train de faire un bond en avant, en tant que source.
Et puis, il y avait la femme, prénommée Peg. Pourquoi la mettre en colère ? Si elle couche avec des voleurs de petite envergure, pourquoi ne coucherait-elle pas avec Jersey Josh Kuskiosko ?
Très bien. Le moment est venu de faire l’aimable. Inspirant à fond, Josh adressa un sourire profondément hypocrite à… Peg… et dit : « Peg. »
Elle semblait sur le qui-vive. « Oui ?
— Attendez », annonça-t-il, et il s’extirpa lourdement de son siège. Voyant son air étonné, il fit un geste rassurant de la main et répéta : « Attendez », se dirigeant vers son innommable cuisine, où il alla récupérer dans le réfrigérateur le Blue Nun et la crème de gruyère qu’il y avait entreposée à Noël quand personne n’était venu le voir. Il renifla pour voir, ça allait. Des biscuits salés, biscuits, biscuits, ah, les voilà.
Pendant ce temps, la femme s’était remise à marmonner toute seule dans l’autre pièce. Josh l’entendait. Tout va bien, tout va bien. Peut-être que les folles ne sont pas si mal que ça, peut-être qu’elles sont meilleures au lit, moins… inhibées. Josh essaya d’imaginer ce que pouvait donner au lit une femme sans inhibition, et dut s’appuyer un instant sur l’évier, le temps que l’image s’efface. Il ouvrit ensuite la bouteille de Blue Nun – le ploc du bouchon couvrit les chuchotements dans la pièce voisine –, choisit deux verres moins innommables que les autres, posa l’ensemble sur un plateau innommable et rapporta le tout dans le salon, où il sourit à… Peg… qui le regarda d’un air vaguement étonné avant de considérer la bouteille de vin avec attention, pendant qu’il traversait la pièce et posait le plateau à côté de la petite pyramide de diamants. « Oh, vous n’auriez pas dû… dit Peg.
— Peg », répéta Josh. Son instinct lui dictait, si tu prononces son nom, elle va comprendre que tu t’intéresses à elle. À elle.
Elle agita l’index en souriant, pour lui montrer que c’était pour plaisanter. « Si vous vous imaginez pouvoir me saouler afin que j’accepte moins d’argent, vous vous trompez. »
Bon, c’était une des raisons, évidemment. Josh afficha un sourire contraint tout en remplissant les deux verres et lui tendit le moins sale. « Nous saouler tous les deux, dit-il.
— C’est de bonne guerre », admit-elle en prenant le verre, qu’elle leva légèrement quand il approcha le sien pour porter un toast.
Il avala la moitié du liquide glacé mais elle porta son verre à ses lèvres sans boire. Il lui montra le fromage et les biscuits. « Servez-vous, proposa-t-il.
— Oh, je suis au régime, protesta-t-elle, en posant son verre par terre, au pied de la chaise amish. Je dois surveiller ma ligne, vous savez. »
Il devait y avoir une réponse futée à ça, il en était sûr, quelque chose ayant trait à sa propre ligne à lui, mais son cerveau refusa de formuler la chose et il laissa passer l’occasion. « Très bien », dit-il, et il posa son verre sur la table basse, un peu trop fort, provoquant une mini-avalanche sur les pentes de la montagne de diamants. Puis il traversa la pièce de sa démarche balourde pour l’embrasser sur le menton, ce qui lui fit mal aux dents.
Il ne visait pas le menton, bien entendu, il visait la bouche, mais elle avait bougé, cette femme infernale, déplaçant la cible. Et elle continuait de bouger pendant qu’il se pressait sur elle, essayant de l’agripper, la maintenant sur sa chaise.
« JE NE PENSE PAS ! » hurla-t-elle à pleins poumons, beaucoup plus fort que nécessaire.
Il s’était bien dit qu’elle devait être du genre bruyant, bordel. « Manteaux », lui susurra-t-il en la tapotant, voulant dire qu’il en avait d’autres dans sa réserve, qu’il pourrait lui en donner un quand il aurait fini de déchirer celui-ci en lambeaux, dans l’espoir de le lui enlever.
« MERDE, FREDDIE !
— L’est pas là, souffla-t-il, pantelant, tandis qu’il écartait le manteau, puis le chemisier, la bloquant sur son siège avec son genou. Il enregistra de très loin le grincement des gonds de sa porte-miroir, mais le bruit de sa propre respiration et son état de concentration détournèrent son attention de cette impossibilité, ou l’empêchèrent d’y repenser par la suite. Sa main tomba sur un sein, un véritable sein palpitant appartenant à une personne vivante ! Ce fut une telle décharge électrique qu’il s’immobilisa, les yeux vitreux, le souffle coupé, et c’est dans cette position qu’il sentit une douleur cuisante sur sa nuque, et que l’obscurité s’abattit comme un arbre.
Josh fit de même.
 
« Ça va ? »
Josh reprit conscience dans la douleur. Il régnait une odeur poisseuse autour de lui, sa tête lui faisait mal, son col et le dos de sa chemise étaient désagréablement humides. Il grogna, bougea et découvrit qu’il était allongé sur le dos, par terre, sur le tapis extrêmement mince du salon. La femme… Peg… était penchée sur lui, l’air plein de sollicitude. « M. Kuskiosko ? Jersey Josh ? Dites quelque chose !
— … Qu’est-ce…
— Je suis désolée d’avoir dû en arriver là.
— … Qu’est-ce…
— Vous comprenez, si j’avais dû rentrer à la maison et avouer à Freddie que vous vous étiez mal tenu, il aurait rappliqué ici et fait quelque chose de terrible, et je ne voulais pas que ça arrive. »
Josh leva une main tremblante et toucha sa nuque humide, puis il regarda ses doigts qui n’étaient pas rouges. Son sang devrait être rouge, non, comme tout le monde ? Il renifla ses doigts. C’était du vin. Blue Nun. Regardant Peg à travers ses doigts, comme c’était difficile de se concentrer, il répéta : « Qu’est-ce…
— Nous pouvons être amis, monsieur Kuskiosko, mais pas si vous faites l’imbécile. Ça va mieux, maintenant ? Vous pouvez vous asseoir ?
— Qu’est-ce…
— Là, nous y sommes. Essayez de vous asseoir. »
Elle ne le touchait pas mais faisait un tas de gestes pour l’encourager, et en les suivant, en s’appuyant sur eux, il parvint enfin à se redresser. Il regarda autour de lui. Des éclats de verre provenant de la bouteille jonchaient le tapis trempé. La chaise amish était retournée. Mais la montagne de diamants était toujours sur la table basse et la chaussette sur le canapé.
« Qu’est-ce…
— Monsieur Kuskiosko, je crois que nous devrions simplement conclure notre affaire et après ça je m’en irai, et aucun de nous ne reparlera plus jamais de ce malentendu, et à partir de maintenant nous nous entendrons bien et serons amis. D’accord ? »
Elle tendit vers lui sa main aux doigts effilés, son vilain petit sourire d’institutrice collé sur son vilain joli visage. Josh regarda la main, les doigts effilés, et sut au fond de son cœur que jamais ils ne feraient aucune des choses qu’il s’était imaginé en train de faire avec elle. Détestant cette situation sous tous ses aspects mais ne voyant pas d’autre solution, il saisit la vilaine main et la serra brièvement, sentant les os délicats à l’intérieur, et la relâcha aussitôt.
Elle était agenouillée près de lui, son manteau reboutonné, et nom d’une pipe, elle était toujours aussi mignonne. Elle se releva, s’essuya les genoux, et d’un ton vif quoique amical, déclara : « Voilà. Nous sommes amis, maintenant.
— Oui, dit-il dans un souffle.
— Vous pouvez vous relever ?
— Oui. »
Il le pouvait. Il le fit et se tint debout, chancelant, pendant qu’elle hochait la tête avec satisfaction. « Vous allez bien, maintenant, ça se voit.
— Oui.
— Donc, nous allons pouvoir parler des diamants.
— Oui.
— Combien allez-vous me donner en échange, monsieur Kuskiosko ? » Il fronça les sourcils, la fusilla du regard. « Deux. »
Elle fit mine de n’avoir pas compris. « Deux ? Deux quoi ?
— Mille.
— Deux mille dollars ? » Elle éclata d’un rire qui paraissait tout à fait naturel et ajouta : « Je ne savais pas que vous étiez un plaisantin, monsieur Kuskiosko. Freddie ne m’en avait rien dit. Ce qu’il m’a dit, en revanche, c’est que je ne devais rien accepter en dessous de dix, aussi, à moins que vous n’ayez voulu plaisanter, je pense que je ferais mieux de les rapporter à Freddie. »
Sur ce, elle alla ramasser la chaussette sur le canapé.
Saleté de bonne femme.
« Attendez. »
Elle se retourna, la chaussette à la main, haussa un sourcil et attendit.
Bon, maintenant, elle va faire ce que je lui dis. Josh rumina sa pensée. Marchander ? Chipoter ? Négocier ? Ou simplement virer cette foutue pétasse afin de pouvoir enlever ses vêtements imprégnés de vin, avaler une aspirine et regarder tranquillement Centerspread Girls ?
« D’accord, dit-il enfin.
— Oh, merci, monsieur Kuskiosko, dit-elle, aussi rayonnante qu’un champ de coquelicots. Freddie sera si content !
— Attendez », lui intima-t-il derechef. Puis, sans la regarder en face, il s’éloigna en titubant, palpant la bosse sur sa nuque, traversa sa chambre, franchit la porte-miroir et passa dans son bureau où un certain nombre d’objets étaient imperceptiblement déplacés, ce qu’il était trop perturbé pour remarquer.
Dans le bureau, il ouvrit un des coffres-forts, en retira deux enveloppes blanches contenant chacune cinq mille dollars en coupures froissées, referma le coffre et regagna d’un pas hésitant le salon qu’il trouva vide.
Oh, Seigneur, quoi encore ? Josh regarda autour de lui, ce qui fit redoubler sa migraine, et la vit ressortir de la cuisine, sourire aux lèvres. « J’ai rangé le fromage et les biscuits. C’était la moindre des choses, monsieur Kuskiosko. »
La moindre, nom de Dieu. « Voici, dit-il en lui lançant les enveloppes.
- Je sais que je n’ai pas besoin de compter, répondit-elle, cui-cui-cui, en fourrant les enveloppes dans les poches de son manteau. D’ailleurs, vous le savez aussi bien que moi, Freddie les comptera, lui. Eh bien, salut ! »
Josh resta cloué sur place dans son salon dévasté pendant qu’elle traversait la pièce, ouvrait la porte et tenait le battant ouvert beaucoup trop longtemps avant de se retourner et d’agiter la main, telle Audrey Hepburn ou ce genre de bonne femme. Et enfin, elle disparut. La porte métallique résonna d’un éclat sardonique en retrouvant son cadre métallique.
Josh s’affala sur le canapé, vidé, lamentable. Il jeta un regard dépourvu de joie sur ses nouveaux diamants. L’avait frappé à la tête, voilà ce qu’elle avait fait, juste parce qu’il voulait se montrer amical.
Mais comment diable avait-elle pu y arriver ? Récupérer la bouteille de vin là où elle se trouvait et le frapper avec, accomplir tous ces gestes alors qu’il la maintenait sur la chaise ?
Eh bien, c’en est la preuve une fois de plus, pensa Jersey Josh. On ne peut simplement pas faire confiance aux femmes.




12

Il commençait à faire frisquet. Freddie se mit à trottiner sur place pour se réchauffer tout en surveillant l’endroit où le couloir dessinait un coude au cas où des employés surgiraient brutalement. La pire menace venait d’un jeune Noir dégingandé qui ne cessait de passer comme une flèche en poussant devant lui un portant à roulettes couvert de fourrures. Il avait déjà bousculé Freddie une fois lors d’un de ses passages éclair inopinés. Par chance, Freddie avait réussi à dégager la piste juste au moment où les pieds ailés s’étaient précipités sur lui, si bien que le gamin ne s’était pas rendu compte – ni personne d’autre en ces lieux – qu’Affiliated Fur Storage, entrepôt où l’on gardait les fourrures au frais pendant l’été, abritait en ce moment précis dans ses murs un visiteur pas du tout autorisé.
Huit jours déjà et pas le moindre changement. Pas un iota de Freddie n’était réapparu, pas une ombre, pas la plus petite trace de fumée. Il était aussi invisible que la nuit où les médecins fous l’avaient pris comme cobaye. Cet état risquait-il d’être permanent ?
Freddie était déchiré. D’un côté, l’invisibilité était définitivement un atout dans sa branche d’activité. De l’autre, il y avait Peg.
Dans l’ensemble, Peg acceptait très bien la situation et lui apportait un grand secours sur le plan professionnel, conduisant la voiture, négociant avec Jersey Josh Kuskiosko et tout et tout, mais sur le plan privé, il y avait définitivement une tension, et ça n’allait pas en s’arrangeant. On pouvait même dire que ça s’aggravait. Ces derniers jours, Freddie avait repéré un nouveau schéma chez Peg. Elle avait pris l’habitude de se détourner légèrement de l’endroit où elle le soupçonnait de se tenir, comme si elle faisait semblant de croire qu’il n’était pas vraiment invisible, qu’elle n’était simplement pas en train de regarder de son côté en ce moment précis.
En d’autres termes, c’était un déni. Ne pas être en mesure de voir Freddie présentait à Peg un problème qu’elle n’avait manifestement pas encore trouvé le moyen de résoudre, et il lui semblait, à lui, qu’une des conséquences en était ce fossé grandissant entre eux, une certaine froideur, qui le préoccupait énormément.
Très bien. La chose à faire, décida-t-il, était de réussir plusieurs coups très vite, d’accumuler beaucoup d’argent puis de prendre contact avec ces médecins cinglés, d’ouvrir les négociations, et de découvrir le moyen de mettre la main sur un antidote efficace sans se faire arrêter dans la seconde où quelqu’un, voyant ses poignets, se précipiterait pour leur passer les menottes.
Mais d’abord, l’argent, les coups, et c’était bien la raison pour laquelle Freddie se trouvait présentement, nu comme un verre vide, en train de rebondir de part et d’autre de ce couloir d’Affiliated Fur Storage, bordé de bureaux d’un côté et de chambres froides remplies de manteaux de fourrure de l’autre, essayant de ne pas se faire tuer par ce jeune Noir supersonique chaussé d’énormes tennis et à l’évidence embarqué dans un trip genre je vais gagner Indianapolis en pilotant un portant à roulettes.
Il est inexact que toutes les petites entreprises aient été chassées de New York par des loyers trop élevés, des impôts excessifs, une forte criminalité et une main-d’œuvre qualifiée uniquement pour la fauche. Toutes les petites entreprises ont été chassées de Manhattan par les éléments ci-dessus, mais il existe encore plusieurs milliers de petites affaires dans Queens et à Brooklyn, qui piochent dans le réservoir de travailleurs de Long Island, des gens du niveau de compétence professionnelle de l’ado souriant qui doit s’y reprendre à deux fois pour noter correctement votre commande chez Burger King.
Parmi ces petites affaires qui ont survécu, il y a Affiliated Fur Storage – et Dieu sait combien de fourreurs qui ont fermé boutique sont maintenant regroupés sous ce terme funèbre, Affiliated – ici même à Astoria, Queens, dans un bâtiment en béton de forme allongée, pas très haut, flanqué d’une usine d’embouteillage d’eau gazeuse et d’une blanchisserie pour uniformes. Derrière le bâtiment, donnant sur la rue voisine, se dresse une structure similaire où l’on fabrique des quilles de bowling. L’entrepôt de fourrures est encerclé par une clôture en grillage de plus de deux mètres de haut couronnée de fil de fer barbelé, percée de deux grilles à l’avant, toutes deux bordées, au-delà du fossé de terre envahi par les mauvaises herbes, de hautes haies de grillage qui relient la rue au bâtiment. La grille étroite, sur la droite, est réservée aux piétons, celle de gauche, plus large, aux camions de livraison.
L’intérieur de ce bâtiment est, à l’exception de quelques bureaux pour l’administration, un labyrinthe de pièces aveugles maintenues par la climatisation à une température de cinq degrés qui sied aux fourrures. C’est l’endroit où la plupart des dames les plus riches de New York déposent leurs visons en été pour les protéger d’une chaleur et d’une humidité meurtrières. C’est là qu’il faut absolument aller si vous avez dans l’idée de voler des manteaux de fourrure. Tel est donc l’endroit où Freddie s’introduisit, cet après-midi-là à quatre heures trente, en se faufilant en même temps qu’un camion de livraison rempli d’un nouveau chargement de visons. Une fois dans la place, il s’était mis tranquillement à l’écart, prenant son mal en patience en attendant la fermeture, qu’il escomptait pour cinq heures. Ce qui n’eut pas lieu.
Problème. En juin, les propriétaires de fourrures devraient avoir contacté Affiliated pour faire prendre leurs manteaux, mais vous savez comme les gens ont tendance à tout remettre au lendemain, ne pensent jamais aux choses tant qu’elles ne sont pas sous leur nez et vont même jusqu’à oublier leur manteau de fourrure jusqu’au jour où, ouvrant leur placard à la recherche de quelque chose d’entièrement différent – des lunettes de soleil oubliées dans la poche d’une veste, en général –, tiens le voilà ! Et c’est alors qu’ils appellent Affiliated, et c’est pour cela que pour la société, juin est le mois le plus chargé de l’année, et c’est pourquoi, à six heures dix ce mercredi 14 juin, Peg était encore dans la fourgonnette garée une rue plus loin, attendant le signal – un objet qui planerait tout seul devant la grille des livraisons – tandis que Freddie, à l’intérieur, continuait à sautiller et à serpenter autour de ce maudit garçon.
Il était initialement entré avec la certitude qu’une demi-heure suffirait amplement pour examiner les systèmes de sécurité, voir comment ils étaient activés et comment on pouvait les désactiver, et sur ce point, il ne s’était pas trompé. Quand tout le monde finirait par quitter les lieux, il ouvrirait la bâtisse comme on épluche une banane, pas de quoi s’affoler. Mais quand allaient-ils se décider à fermer, nom d’un chien, et à rentrer chez eux !
Il était maintenant six heures et demie, et voilà que quelqu’un apparaissait à l’angle du couloir. Pas le démon à roulettes, une femme d’un certain âge qui haussait les épaules sous son manteau en tissu léger. Freddie se colla au mur lorsqu’elle passa, suivie de trois autres qui bavardaient en avançant de front, occupant toute la largeur du couloir. Et derrière, il en venait encore.
Holà ! Freddie prit ses jambes à son cou pour les devancer et constata que l’hôtesse d’accueil avait été une des premières à partir, ce qui signifiait que son bureau était libre et que Freddie pouvait se glisser derrière, et même s’asseoir dans son fauteuil qui était encore chaud, et voir tout le monde sortir depuis ce poste d’observation. L’endroit possédait une équipe de vigiles, trois spécimens en uniforme marron avec épaulettes, et des étuis contenant un walkie-talkie, et une tête sinistre d’ivrognes qui n’ont pas encore commencé à boire aujourd’hui. Ceux-là furent les derniers à quitter les lieux, ayant vérifié chaque pièce pour s’assurer qu’il n’y avait pas de retardataires, et branché toutes les alarmes, et téléphoné à leur centre de sécurité en utilisant l’appareil de l’hôtesse d’accueil – Freddie s’écarta de justesse pour laisser passer le type – pour annoncer que tout était impec et bouclé. Puis ils sortirent après avoir branché la dernière alarme au passage. Freddie se posta devant la porte d’entrée vitrée – du verre armé avec ce qui ressemblait à du gros fil de fer barbelé – et regarda les gars de la sécurité refermer la grille extérieure, dont ils branchèrent également l’alarme, puis monter dans leur petite auto de sécurité blanche avec toutes les lettres et les chiffres dessus, et s’éloigner pout-pout-pout.
Aucun système de sécurité ne peut arrêter l’homme invisible, monsieur, aucun.
La première chose que fit Freddie, se voyant (manière de parler) enfin seul dans la place, fut de remonter le couloir en moulinant des bras et en donnant des coups de pied invisibles à droite et à gauche, sachant que personne ne risquait de surgir impromptu pour le renverser, pas même son vieux copain Superman. Et la deuxième fut d’entrer dans la chambre froide la plus proche pour se choisir un manteau de fourrure à sa taille et l’enfiler. Juin, tu parles. Freddie se les gelait.
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À cinq heures trente, Peg eut un besoin pressant. Normalement, Freddie aurait déjà dû lui faire signe, ce qu’il n’avait pas fait parce que les employés auraient dû être partis à cette heure, ce qui n’était pas le cas, et il en résultait qu’elle ne pouvait pas utiliser les toilettes pour dames de l’entrepôt de garde de fourrures.
Avant de venir, elle avait parlé de leur situation avec Freddie, ou du moins avec le volume d’air dont elle supposait qu’il contenait Freddie, et lui avait demandé pourquoi ils étaient toujours obligés de négocier avec Jersey Josh Kuskiosko. Hormis la personnalité de Jersey Josh, qui était vraiment chiatique, pourquoi ne pas voler de l’argent en espèces, tout simplement, et ne plus avoir à passer par un intermédiaire ? Prendre 100 %, au lieu de dix ? Et Freddie avait répondu : « Quelles espèces ? On ne voit de gros tas de billets nulle part. Les gens sont payés avec des chèques, les grands magasins prennent des cartes de crédit.
— Les banques ont des billets, avait-elle rétorqué. Tu pourrais te faufiler, attendre la fermeture…
— La sécurité des banques n’est pas simple, Peg, lui avait répondu l’air. Les banquiers prennent l’argent au sérieux, ça, j’en suis sûr. On ne sait jamais ce qu’on va trouver dans une banque. Des détecteurs de chaleur, des détecteurs de mouvement. Ils n’ont pas besoin de me voir pour savoir que je suis là. L’argent, le vrai, est enfermé bien à l’abri, de manière qu’aucun type sans vêtements ni outils ne puisse mettre la main dessus. Je sais que Jersey Josh est un peu énervant…
— Je peux l’affronter s’il le faut, affirma courageusement Peg. Du moment que tu viens avec moi.
— Je suis désolé, Peg, mais c’est ainsi. Je ne peux pas prendre autre chose que de la marchandise, que je convertis ensuite en argent. Je pourrais peut-être essayer avec un autre fourgue…
— Serait-il mieux ?
— Probablement pire. Tu sais, les types qui choisissent ce genre de carrière, acheter des trucs volés, n’ont rien de commun avec Albert Schweitzer. »
Ils étaient donc là, en quête de marchandises nouvelles. Un peu plus loin, d’autres camions de livraison reculaient pour pénétrer dans la zone de chargement, manœuvrant en marche arrière le long d’une allée bordée de si près par les hautes clôtures que la plupart des chauffeurs n’essayaient même pas de sortir de leur véhicule. Peg les observa et se mit à penser au diner d’Astoria Avenue devant lequel Freddie et elle étaient passés à l’aller, et pensa à ce qui arriverait si Freddie sortait enfin du bâtiment pour lancer le signal convenu et ne trouvait personne pour le capter, et finit par décider qu’assez, c’est assez. En termes de vessie, assez, c’est déjà trop. Pour quitter les lieux, Peg roula devant le bâtiment où l’on gardait les fourrures et remarqua qu’il y avait un parking de l’autre côté de la rue, avec une pancarte « Réservé exclusivement à Affiliated Fur ». Le parking était plus qu’à moitié plein. Des voitures d’employés, certainement. Si elles ne sont plus là à mon retour, pensa-t-elle, c’est que Freddie sera prêt pour moi. Donc, il y a un signal, après tout, que je sois là ou pas.
Au bistrot, Peg se soulagea et commanda un café accompagné d’un doughnut, soupçonnant que ça n’irait pas si elle se contentait d’aller aux toilettes sans consommer. Quand elle regagna son poste, les voitures étaient toujours dans leur parking, rien n’avait donc changé. Peg s’installa pour reprendre sa surveillance, mais elle se sentait mieux, désormais.
Une heure passa. La deuxième depuis que Freddie était descendu de voiture. Une heure durant laquelle Peg but le café mais ne mangea pas le doughnut. Une heure qui lui laissa amplement le loisir de méditer, un temps de rumination personnelle. Et plus elle avait le loisir de penser, et plus elle mesurait la situation dans laquelle elle se trouvait, plus elle se sentait cafardeuse. Très cafardeuse d’abord, et encore plus cafardeuse, ensuite.
Le résultat des courses, c’était qu’avoir un petit ami invisible n’était pas du tout drôle. On ne s’habituait simplement pas à côtoyer ce genre de personne, à entendre sa voix jaillir de là-bas alors qu’on le croyait ici, à voir la télécommande du téléviseur flotter dans les airs pendant que Freddie zappait, à constater des creux et des gonflements soudains dans les coussins, et autres signes des mouvements de Freddie, de ses présences et absences.
Et le pire, c’est qu’on ne pouvait jamais savoir avec certitude quand il vous regardait. Nous tenons tous à notre intimité, de temps en temps, être seul avec ses pensées, ou son corps, et ces deux heures d’attente dans la fourgonnette étaient le moment le plus long dont Peg avait disposé depuis huit jours pour être seule, pour être elle-même. Il n’y a aucune intimité possible quand on vit avec un homme invisible. Il jouit d’une intimité totale, lui, et vous, d’aucune. Puisque vous ne savez jamais quand il vous observe, s’il est devant ou derrière vous, puisque vous ne savez jamais de quoi vous avez l’air. En cet instant présent, avez-vous l’air jolie, mince et sexy, ou ridicule ou moche ou stupide ? Ou tout simplement de mauvaise humeur, probablement, la plupart du temps.
Et bien sûr, étant un homme, Freddie n’avait pas la moindre idée que quelque chose pouvait clocher. Il se baladait tranquillement d’une pièce à l’autre, invisible, oubliant la moitié du temps de mettre sa tête de Bart Simpson, ne portant jamais ses gants, n’imaginant pas un instant l’effet que cela pouvait produire sur la personne avec qui il partageait l’appartement.
Ce qui était sans doute injuste, en fait, même si Peg ne se sentait pas vraiment d’humeur à lui accorder le bénéfice du doute. Mais l’autre problème, quand on vit avec un homme invisible, c’est qu’on ne peut pas le voir. Ce n’est pas simplement qu’on ne peut pas le voir, c’est qu’on ne le voit pas. On ne peut pas voir son expression, on ne peut pas dire s’il est content ou malheureux, s’il s’ennuie ou s’amuse, on ne peut pas dire ce qui se passe. Dans une certaine mesure, nous organisons tous notre voyage dans la vie quotidienne en tenant compte du temps qu’il fait chez nos bien-aimés, mais avec un homme invisible, on ne sait jamais le temps qu’il fait. La voix livre certains indices, les mots aussi, mais où sont les expressions du visage ? Où est le langage corporel ? Où est ce bon dieu de corps ?
Je ne sais pas si je pourrai en supporter beaucoup plus, se dit Peg. Eh bien voilà, c’était sorti.
Les gens aussi, apparemment. Ils jaillirent tous ensemble du bâtiment d’Affiliated, à un bloc et demi de là, traversèrent comme un courant la rue qui les séparait du parking, échangèrent quelques mots, agitèrent la main et montèrent dans leurs véhicules respectifs. Un embouteillage miniature se forma devant Affiliated Fur Storage, puis tout le monde se dispersa et il ne resta qu’une petite voiture blanche de la compagnie de sécurité, garée devant la grille. Cinq minutes plus tard, tandis que Peg regardait, plus du tout impatiente ni ennuyée, mais ravie et intéressée parce que quelque chose se passait, trois costauds en uniforme marron sortirent à leur tour du bâtiment, s’arrêtèrent pour verrouiller la grille de la façade, s’entassèrent dans la petite voiture et s’éloignèrent.
Peg décida de ne pas attendre le signal de Freddie. Elle savait que cet endroit était maintenant vide et qu’il était, lui, à l’intérieur, occupé à déconnecter le système d’alarme, et elle savait que d’ici quelques minutes, il sortirait en agitant à son attention une serviette de toilette blanche, un rouleau de papier spécial pour télécopie ou n’importe quoi, aussi mit-elle le contact, démarrant en douceur vers le croisement, qu’elle dépassa.
L’usine d’embouteillage d’eau gazeuse et la blanchisserie d’uniformes, n’étant pas des entreprises très actives en juin, avaient fermé leurs portes une heure auparavant. Comme la zone était exclusivement occupée par des entreprises, il n’y avait jamais de passants ni de circulation au-delà des heures de travail. Peg avait donc la rue tout à elle. Quand elle s’arrêta devant l’entrée d’Affiliated réservée aux camions, elle vit la porte du garage se relever dans le fond, et un manteau de fourrure en sortir, tenant un plateau à courrier en plastique blanc d’une main inexistante. « Oh, Freddie », murmura-t-elle en fermant les yeux une seconde.
Le manteau de fourrure, constatant qu’elle était déjà là, retourna dans le bâtiment pour y déposer le plateau, en ressortit et déverrouilla la grille tandis que Peg faisait marche arrière et mettait la fourgonnette en position de chargement. Le manteau de fourrure ouvrit grand les deux battants de la grille et agita le bras à l’intention de Peg, qui recula dans l’allée en surveillant le côté droit, le gauche, ce rétroviseur, l’autre rétroviseur, évitant de justesse d’érafler les flancs du véhicule, roulant au pas alors que le manteau de fourrure battait en retraite, et finit par buter contre le rebord de caoutchouc noir de la plate-forme de chargement. Elle coupa le moteur pendant que les portes arrière de la fourgonnette s’ouvraient et entendit le manteau de fourrure dire : « Oh, Peg, j’ai cru qu’ils ne partiraient jamais.
— Freddie, dit-elle de sa voix la plus calme, la plus composée, pourquoi portes-tu ce manteau ?
— J’ai froid, Peg. Crois-moi, ça caille là-dedans. Il faut que je mette mes chaussettes et mes chaussures. »
La fourgonnette tressaillit quand le manteau de fourrure monta à bord et s’assit sur le plancher. Des chaussettes voletèrent. « Tu vas t’habiller, hein ? demanda Peg. Je veux dire, t’habiller normalement, avec tes affaires…
— Faisons le boulot d’abord. Tiens, pose ça sur le siège avant, tu veux ? » Les vêtements de Freddie flottèrent jusqu’à elle pendant qu’il continuait : « J’enfilerai le reste quand j’aurai fini de charger. »
Peg saisit la pile de vêtements, en grande partie pour ne plus la voir flotter ainsi. « Tu as besoin d’aide ?
— Non, reste ici, des fois qu’il y aurait un problème. Si tu dois filer, je rentrerai de mon côté.
— Filer ? » Peg regarda la rue. Les voitures de patrouille de la police, c’est à ça que pensait Freddie. Mais si la police se pointait et n’appréciait pas ce qu’elle voyait ici, tout ce qu’ils auraient à faire serait de garer leur voiture en travers de cette allée, lui bloquant la sortie.
Se faire coffrer ? Passer huit ans dans la blanchisserie d’un pénitencier de l’État ? Non, se dit Peg, je ne me suis pas embarquée pour ça.
Elle aurait pu dire quelque chose, quoi, elle ne savait pas très bien, mais le manteau de fourrure, désormais chaussé de chaussettes blanches et de mocassins, descendait présentement de la fourgonnette. Elle le regarda partir, et il y avait quelque chose de tellement comique dans le spectacle de ce vison à longueur de mollets, portant des chaussettes blanches et des mocassins marron mais privé de tête, qu’elle rejeta l’horrible perspective de prendre la vieille chambre de Jean Harris et se résigna à suivre des yeux la douzaine d’aller et retour du vison entre le bâtiment et la fourgonnette, les bras pleins de fourrures qu’il jetait chaque fois à l’arrière, les poussant vers le fond et les entassant, jusqu’au moment où l’arrière de la pile commença à gîter vers l’habitacle du chauffeur. « Assez, Freddie ! » hurla Peg à travers la montagne de visons qui la bâillonnaient, se demandant s’il avait pu l’entendre de l’autre côté.
Mais si. « D’accord ! » cria la voix de Freddie, assourdie quoique distincte. Ponk, ponk, les portes arrière se refermèrent. « Sors-nous de là ! »
Ce qu’elle fît. S’arrêtant dans la rue, consultant le rétroviseur de droite, elle regarda le manteau de vison à socquettes blanches et mocassins marron. Comme il s’affairait, ce vison ! Il courut une dernière fois vers le bâtiment, en ressortit dare-dare alors que la porte du garage s’abaissait, alla refermer et verrouiller les grilles, de l’extérieur. Enfin, il rejoignit la fourgonnette et ouvrit la porte du passager. Sous les yeux de Peg, le manteau fit une pause, puis devint brusquement fou, et ensuite inerte quand Freddie l’enleva. Le vison parut alors se tasser au sommet de la pile qui encombrait le dos du siège du passager et Peg détourna les yeux, guettant l’éventuelle apparition d’une patrouille de police, jusqu’au moment où Freddie annonça ; « Ça va, Peg, tu peux regarder, maintenant. »
Il était de retour, du moins Bart Simpson l’était, debout à côté de la fourgonnette. Elle sourit, soulagée, retrouvant son affection pour Freddie maintenant que tout avait été dit et accompli. Enclenchant la vitesse, elle demanda : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— On va chez Jersey Josh », répondit Bart d’une voix qui évoquait un personnage de dessin animé ayant attrapé un rhume, et il monta à bord.
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« Neuf, répéta Josh plus énergiquement.
— Le problème, Josh, dit la voix de Freddie Noon dans son antique combiné, c’est que je vais faire ces livraisons, je veux dire, tu comprends, j’ai déjà le chargement. »
C’était évident, Josh le savait parfaitement, il ne pouvait pas en dire davantage dans ces circonstances, car on ne sait jamais combien de téléphones sont sur écoute. Tous, probablement. Après tout, nous sommes à l’âge de la communication. Mais ce que devinait Josh, à partir du peu que lui disait Freddie et des bruits de circulation dans le fond, c’est que Freddie appelait d’une cabine publique dans une rue quelconque, et que sa fourgonnette était déjà remplie de ce qu’il voulait vendre à Josh, et qu’il n’aimait pas l’idée de tourner pendant des heures en rond dans la ville à bord d’un véhicule chargé de pièces à conviction.
Mais aussi, c’était le problème de Freddie et Josh n’en avait rien à secouer. Le problème de Josh, c’est qu’il n’irait pas, qu’il n’irait jamais, jamais au grand jamais il n’irait descendre avec l’ascenseur et ouvrir la porte des livraisons, sur le côté de l’immeuble, en plein jour. Voilà. Juin est le mois le pire pour des gens comme Josh, avec la lumière du jour pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’envisageait même pas d’ouvrir la porte d’en bas avant vingt et une heures, pas question. Deux heures du matin serait préférable, mais vingt et une heures était tout juste acceptable.
Pas une seconde de moins. « Neuf », répéta-t-il pour la troisième fois.
Freddie soupira. « D’accord, Josh, je comprends. Simplement, je n’aime pas l’idée que Peg se promène seule la nuit, c’est tout. »
Encore cette femme ? Josh tressaillit, sentant sa migraine renaître à ce seul souvenir, et demanda : « Pas toi ?
— Non, tu sais, j’ai un peu forcé, je n’aurais pas dû me lever si tôt. Je ne peux pas, voilà. Mais tu connais Peg, maintenant, alors ça ira.
- Oui. » Ça, pour connaître Peg, il la connaissait.
« Elle sera là ce soir à neuf heures. »
Et cette fois, pensa Josh, elle ne s’en tirera pas comme ça. Cette fois, fini de jouer les braves types. Pas de subtilité cette fois, ni vin, ni fromage, ni Centerspread Girls. Action immédiate. Un coup sur la tête, pour démarrer. « Neuf », répéta Josh, qui raccrocha et se mit en quête d’un objet lourd.
 
Neuf. Josh avança sur l’épais plancher du monte-charge, tourna la clé dans la serrure et le moteur barbouillé d’huile se mit à grogner dans son habitacle sur le toit, faisant un bruit de vieux lion atteint d’emphysème. La plate-forme ouverte d’un côté s’abaissa lentement, frémissant sous les câbles, et au fur et à mesure que Josh descendait, le grondement du moteur se mélangea aux aboiements furieux et menaçants des dobermans qui se jetaient contre les parois de la lourde cage métallique. Josh s’amusa avec eux comme à son habitude au moment où la plate-forme s’immobilisait, leur tourna le dos, lâcha ostensiblement un pet et ouvrit avec sa clé la porte du garage du rez-de-chaussée.
La fourgonnette était là. Dans l’obscurité, Josh n’arrivait pas à distinguer qui était au volant, mais il paria pour la femme. « Dedans ! » cria-t-il, agitant le bras pour que le conducteur fasse reculer la fourgonnette sur la plate-forme.
Les fenêtres du véhicule étaient fermées. Celle du conducteur s’abaissa et la tête de la femme apparut, se tournant vers lui. « Déchargez », dit-elle.
Oh non, ce serait trop simple. « En haut », insista Josh en levant l’index vers sa tanière.
Comme d’habitude, la femme fit des histoires. « Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas décharger ici ? demanda-t-elle.
— Trop de travail », ce qui, sans être faux, n’était pas la vraie raison. Pointant le pouce vers le ciel, il répéta : « Dedans. En haut.
— Bon, d’accord. »
Elle remonta sa vitre avant de reculer sur la plate-forme. Elle s’imaginait peut-être qu’elle allait rester là-dedans ? Pas question.
Une fois la fourgonnette à l’intérieur, Josh utilisa sa clé pour refermer la porte et faire monter l’ascenseur, laissant la clé dans la serrure pour plus tard. Il ouvrit les portes arrière de la fourgonnette et vit assez de fourrures pour vêtir une tribu de Lapons. « Mmmm », dit-il, ce qui était sa manière, dont il n’abusait pas, d’exprimer une intense satisfaction. Il avança jusqu’à la fenêtre du conducteur, regarda la femme et dit : « Aide. » Elle baissa sa vitre d’un centimètre, pas plus. « Quoi ?
— Aide.
— Vous voulez dire, pour décharger ? » Elle secoua la tête, niet, pendant qu’il opinait de la sienne. « Je ne porte pas de lourdes charges », déclara-t-elle en remontant la vitre.
Lourdes charges. Toutes les femmes peuvent soulever des manteaux de fourrure, elles ont des muscles spéciaux pour ça. Josh traîna les pieds en rouspétant vers l’arrière et commença à extraire les fourrures qu’il suspendit au fur et à mesure aux portants disposés là à cet effet, chacune étant restée sur le cintre de l’entrepôt.
Beaucoup de fourrures. Et de belle qualité, en plus, Freddie avait toujours eu l’œil. Quatre portants bourrés de visons de différentes nuances de brun et de noir, dégageant cette chaleur froide particulière aux fourrures sauvages.
Beaucoup d’argent. Plus que les diamants de la fois précédente. Il devait y avoir pour deux cent mille dollars de marchandise sous le poids de laquelle les tringles de métal ployaient. Dans des circonstances normales, ça rapporterait vingt mille à Freddie, et Freddie le sachant forcément, sa bonne femme devait le savoir aussi, donc il n’y avait pas lieu de discuter, n’est-ce pas ? Non.
Josh retourna à la portière du conducteur et gratta la vitre. Cette maudite femme la baissa d’un centimètre, pas plus. « Vingt mille », proposa-t-il.
Elle lui sourit, un sourire suave, sale petite menteuse. Son sourire mentait. Tout aussi suavement, elle minauda : « Freddie a dit vingt-cinq. »
Josh fronça les sourcils. Se serait-il trompé dans son estimation ? À moins que ce ne soit Freddie ? « Attendre », gronda-t-il, et il alla jeter un deuxième coup d’œil aux fourrures, en examinant plus soigneusement les griffes et les longueurs. Mais il finit par juger que sa première estimation était la bonne.
Puis il décida que ça n’avait pas d’importance. Il allait lui donner ses vingt-cinq mille et un peu plus tard, il les lui reprendrait et elle n’aurait qu’à s’en expliquer en rentrant à la maison. Il raconterait à Freddie qu’elle était repartie avec l’argent, voilà, et Freddie devait bien savoir que cette femme était une sale petite menteuse, donc il croirait son vieux pote Josh, pas vrai ? Et s’il ne le croyait pas, s’il prenait le parti de cette maudite femme contre son vieil ami, eh bien, parfait. Si Josh ne devait jamais revoir Freddie Noon de sa vie, ce serait très bien aussi.
Il retourna à la fenêtre du conducteur qui, comme de bien entendu, était fermée. Cette fois, il gratta la vitre plus énergiquement et quand elle l’abaissa du centimètre habituel, il lui dit : « Oui.
— Oh, chic ! Freddie va être si content ! Ça va l’aider à se rétablir plus vite.
— Dehors », suggéra Josh en tirant sur la poignée. Fermé à clé. Saleté de bonne femme !
« Je n’ai pas besoin de sortir, déclara-t-elle. Vous n’avez qu’à m’apporter l’argent ici, puis je m’en irai. Je n’aime pas laisser Freddie seul quand il ne se sent pas bien. »
Quelle idiote. Les portes arrière étaient ouvertes. Il pouvait se faufiler par là, ramper jusqu’à elle et l’attraper. Il tourna donc le dos à son vilain minois souriant et se dirigea vers l’arrière. Elle mit le moteur en marche. Il regarda par-dessus son épaule, berné. Elle avait baissé la vitre un poil de plus et le regardait. « Ne restez pas derrière, conseilla-t-elle. La fourgonnette pourrait reculer et vous blesser. »
Il ne bougea pas, la fusillant du regard, incapable de trouver la moindre repartie. Elle attendit en souriant et dit : « Allez donc chercher l’argent, Josh, d’accord ? Ensuite, je m’en irai. Je ne veux pas empoisonner l’endroit avec mes gaz d’échappement. »
L’argent. Très bien, aller lui chercher l’argent. On va lui donner l’argent. Et plus. Et on va voir qui est le plus malin.
Josh traversa sa réserve pour regagner son bureau, ouvrit un coffre-fort, en sortit cinq enveloppes de cinq mille dollars. Cette fois, il allait lui faire compter les billets, comme ça, elle regarderait ailleurs au moment où…
Voilà le râtelier des clés de voiture, les passe-partout pour tous les modèles, pour celle-ci, celle-là, et… la fourgonnette de Freddie. Josh dégagea la clé de son crochet.
Ce soir, Josh avait choisi, pour faire l’élégant, de porter ses pans de chemise par-dessus son pantalon. Il souleva le pan droit pour glisser la clé dans la poche de son pantalon informe et crasseux, essuya ses mains poisseuses à sa chemise, ramassa les cinq enveloppes et se dirigea vers la fourgonnette.
Le véhicule était toujours là, moteur tournant au ralenti, mais les portes arrière étaient fermées. Les gaz d’échappement commençaient à empester. Pas question qu’elle m’assomme encore, pensa Josh, puis il sourit intérieurement, car cette fois, c’est lui qui allait frapper.
Fenêtre ouverte d’un putain de centimètre. Enveloppes glissées une par une, comme dans une boîte aux lettres. « Comptez, commanda Josh.
— Oh, ça va très bien, je vais juste…
— Comptez.
— D’accord, d’accord, je vais compter », dit-elle en haussant les épaules. Elle baissa les yeux vers les enveloppes posées sur ses genoux pour en prendre une et, quand il porta la main à sa poche pour prendre la clé du fourgon, il sentit que son pan de chemise était en feu.
Whap ! Josh se mit à sauter dans tous les sens comme un Watusi et tapa sur sa hanche droite dans une chorégraphie digne de Bob Fosse, tandis que la femme à l’intérieur de la fourgonnette le contemplait avec un sourire enfin franc et sincère.
Comment avait-il pu prendre feu ? Par saint Batman, sa chemise entière était en flammes ! Qu’avait-il donc touché, ou effleuré…
Arrachant sa chemise et ce faisant, mettant à jour l’immonde marcel qu’il portait en dessous, il regarda autour de lui avec affolement et vit, contre le mur du fond, quarante millions de dollars en faux billets de vingt enveloppés dans des sacs de papier Kraft qui brûlaient comme un tuba de Magritte[4].
Un incendie ! La catastrophe ! Hurlant et laissant sa chemise se consumer par terre, Josh fonça vers les sacs de billets en empoignant au passage des manteaux de fourrure qu’il lança dessus et se jeta à plat-ventre sur le tout pour étouffer les flammes.
Cric, gnr, cric, grrr. Couché au sommet de la montagne de visons qui couvait l’incendie, Josh leva les yeux et vit la fourgonnette s’éloigner. Cette satanée femelle avait trouvé le moyen de descendre de voiture et de mettre le monte-charge en marche. Josh ne pouvait pas lui courir après, pas avec l’incendie. Il gifla les flammes, se roula dessus, se releva tant bien que mal, lança quelques visons supplémentaires sur le gâchis fumant, sauta dessus à pieds joints et estimant que ça suffisait, reporta son attention sur l’ascenseur.
Il était déjà arrivé en bas, dans l’obscurité du rez-de-chaussée. La femme avait ouvert la porte du garage et sortait la fourgonnette. Haletant, Josh resta planté devant la grande ouverture béante, le nez encombré de fourrure brûlée, de gaz d’échappement et de ses propres sécrétions, et entendit la voix vipérine de la femelle qui montait des ténèbres : « Je vais vous renvoyer l’ascenseur. »
Euh.
« Avec un petit quelque chose en souvenir de moi. »
Qu’entendait-elle par là ?
« Et la prochaine fois, Josh, il faudra être plus gentil. »
Glurg-glurg, la porte des livraisons se referma en bas. Kruff-kruff, l’ascenseur remonta. Arff-arff… Josh scruta l’obscurité pour voir la plate-forme de bois qui émergeait. Il y avait quelque chose dessus, et ça bougeait… les dobermans !
Josh prit ses jambes à son cou.
 
À la dix-huitième sonnerie, Josh capitula et se décida à répondre. « Ouais.
— Peg m’affirme qu’elle a dû lâcher les chiens sur toi », dit la voix de Freddie Noon.
Il était quatre heures du matin et les chiens continuaient à hurler, à tempêter et à se jeter contre le battant de sa porte-miroir secrète. Dieu savait ce qu’ils avaient pu détruire dans la zone de stockage. Demain, les gens du rez-de-chaussée trouveraient un moyen de rapatrier ces bêtes meurtrières là où elles devaient être, mais pour l’instant, l’espace privé de Josh était investi par des dobermans. Il répéta, « Ouais.
— Peg savait ce que tu avais en tête, poursuivit la voix de Freddie avec un calme exaspérant. Elle t’a vu prendre la clé, elle savait que tu allais encore essayer de l’agresser. »
Le voir prendre la clé ? Impossible, elle était dans la fourgonnette, à deux pièces de là. L’aurait-elle suivi ? Était-ce possible ?
Mais comment le feu s’était-il déclenché ? L’aurait-elle allumé ? Est-ce que sa chemise l’aurait frôlé au passage ? Ça ne pouvait pas s’être passé ainsi. « Non, répondit Josh, et ce non s’adressait au monde entier.
— Josh, toi et moi, nous avons toujours eu de bonnes relations de travail.
— Oui.
— Et je veux que ces bonnes relations continuent, Josh.
— Oui.
— Mais vois-tu, comme il faut que je reste encore allongé quelque temps, c’est avec Peg que tu vas devoir traiter et tous les deux, nous ne voulons plus qu’elle ait d’ennuis avec toi. »
Elle a des ennuis avec moi ? Josh grinça des dents mais ferma son clapet. « Josh, tu m’entends ?
— Oui.
— Quand Peg reviendra, je veux qu’elle ait avec toi d’aussi bonnes relations qu’avec moi. D’accord ? D’accord, Josh ? »
Tous les espoirs de Josh s’effondrèrent en miettes à ses pieds. Tout près, un des chiens s’élança contre la porte secrète. « Oui », dit Josh, et il raccrocha.
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Ainsi donc, voilà à quoi sert l’argent du tabac quand il recrache ses saloperies, pensa Mordon Leethe en descendant de taxi devant l’unité de recherche Loomis-Heimhocker dans la 49e Rue Est. Le taxi, piloté par un immigré récemment arrivé d’Alpha Centauri, repartit dans un bruit de casserole et Mordon gravit sous le soleil de la fin de matinée les marches grises menant à une porte en bois encaustiqué à mort et flanquée de lanternes biseautées, caressant au passage la douce patine de la rampe peinte. Jeudi 15 juin, temps magnifique, trois jours après sa rencontre avec Jack Fullerton IV, et il semblait enfin que l’on allait faire quelques progrès. Mais d’abord, identification.
Mordon atteignit le perron, vit la sonnette près de la porte et le petit panneau vissé au-dessus – SONNEZ, SVP – et sonna.
Derrière la fenêtre en oriel, sur sa droite, une jeune femme noire tapait sur le clavier d’un traitement de texte dernier cri posé sur un très vieux bureau d’acajou. Lorsque Mordon appuya sur la sonnette, elle s’interrompit, tourna la tête juste ce qu’il fallait pour lui accorder un regard aussi froid et impersonnel que celui d’un perroquet et, ayant visiblement décidé qu’il appartenait à la catégorie des gens admis en ces lieux, toucha quelque chose sous sa table. Un léger grésillement se produisit du côté de la porte. Mordon la poussa, le battant s’ouvrit largement, et il entra.
À l’intérieur, la première impression était d’entrer dans un roman d’Edith Wharton. Des gens souffrant de constipation affective allaient certainement descendre ces marches moquettées jusqu’à ce vestibule tapissé de papier peint à motifs en relief, évitant de se dire ce qui était important. Au lieu de quoi il vit la Noire élancée, qui avait quitté son bureau et se tenait dans l’embrasure de la porte de droite, mains sur les hanches : « Oui ?
— Je suis M. Leethe. J’ai téléphoné tout à l’heure.
— Ah, oui. Ces messieurs vous attendent. Je vais les prévenir. »
Elle tourna les talons et il la suivit jusqu’à la porte, parcourant du regard le bureau organisé avec une efficacité impeccable, pendant qu’elle murmurait quelques mots au téléphone. Lorsqu’elle raccrocha, il dit : « Vous avez été cambriolés.
— Effectivement », admit-elle avec un petit sourire crispé. Quelqu’un dont elle n’aurait pas approuvé la présence s’était introduit dans les lieux.
« Tout le matériel est flambant neuf, expliqua-t-il, faisant montre de ses talents d’observateur.
— Je n’y suis pas encore entièrement habituée. » Son sourire volatile fit un aller et retour sur son visage. « Je croyais que la technologie était rapidement obsolète. Le cambriolage va encore plus vite.
— J’en ai l’impression.
— Ces messieurs sont à l’étage supérieur. Vous les trouverez en haut de l’escalier.
— Merci beaucoup. »
Mordon monta l’escalier en se disant qu’il n’allait dévoiler aucun sentiment personnel lors de cette rencontre, et il ne pouvait – ni ne voulait – en attendre davantage de la part du Dr Loomis et du Dr Heimhocker. Ainsi, le décor à la Wharton serait respecté, finalement.
Le Dr David Loomis, le blond qui avait gardé ses rondeurs d’adolescent, se tenait sur le palier, un sourire nerveux aux lèvres, tendant une main qui trembla lorsque Mordon la prit. « Enchanté de vous voir, M. Leethe.
— Moi de même », mentit Mordon.
Loomis agita sa main spasmodique. « Nous pouvons parler dans la salle de conférences.
— Bien sûr. »
Loomis le précéda dans le couloir et la salle de conférences se révéla être le petit salon de Miss Wharton, sans les fougères et les plantes en pot. Deux canapés victoriens de couleur rouge disposés de manière accueillante flanquaient la cheminée avec ses chenets et instruments de cuivre astiqués. Les hautes fenêtres donnant sur la 49e Rue étaient protégées par de discrets rideaux. Des gravures représentant des jardins étaient accrochées aux murs couverts d’un papier foncé.
Le Dr Heimhocker, le maigrichon à coiffure afro, se leva de son canapé quand Loomis et Mordon entrèrent. « Vous nous apportez du nouveau, j’espère », suggéra-t-il en s’avançant pour lui serrer la main avec plus de fermeté.
« Peut-être, répondit Mordon. Un début, en tout cas, du moins le pensons-nous.
— Du thé ? proposa l’espiègle Loomis. Ou du Perrier ?
— Non, merci. » Mordon n’avait aucune envie de transformer cette réunion en visite de courtoisie, et merde pour Edith Wharton.
Heimhocker, qui semblait équipé de meilleures antennes que son partenaire, dit : « Asseyez-vous, maître. Quel genre de début ? »
Mordon choisit le canapé de droite. Heimhocker (décontracté) et Loomis (tendu) prirent place en face de lui. Une table basse orientale de facture élaborée, avec inscrustations de teck, occupait presque tout l’espace entre les deux canapés. Sortant une petite enveloppe en papier Kraft de sa poche intérieure, Mordon déclara : « Nous pensons avoir identifié votre cambrioleur. » Il fit tomber les photos d’identité sur la table orientale et les poussa vers les deux autres. « Il vous a dit qu’il s’appelait Freddie, ce qui est vrai. »
Il y avait deux séries de clichés, de face et de profil, datant d’environ cinq ans, obtenues grâce au bureau du procureur de Kings County (Brooklyn). Les médecins en prirent chacun un jeu. Loomis hoqueta : « C’est lui, Peter ! C’est lui !
— Fredric Urbain Noon », lut Heimhocker. Puis, jetant à Mordon un regard surpris : « Urbain ?
— Je crois que c’était un pape. Plus d’un, même.
— Ça explique tout, admit Heimhocker en regardant plus attentivement les photos. Il n’a pas l’air très content là-dessus, n’est-ce pas ?
— Elles ont été prises avant qu’il n’aille en prison.
— Je comprends. » Heimhocker posa les photos devant lui. « Quand allons-nous parler à M. Noon ? »
Mordon le regarda fraîchement. « Nous ?
— David et moi sommes ses médecins, expliqua Heimhocker.
— Oh, allons.
— Nous lui avons injecté le produit, cela nous rend…
— Un instant, docteur », intervint Mordon. Allongeant le bras, il ramassa le premier jeu de photos sur la table et arracha le second des mains tremblantes de Loomis. « Vous avez rencontré cet individu une fois, alors qu’il cambriolait vos bureaux. Vous lui avez administré une injection, une injection contraire à l’éthique et probablement illégale. Vous ne pouvez…
— Le patient s’est soustrait à notre surveillance sans notre autorisation », interrompit Heimhocker. Apparemment, il pouvait être aussi glacial que Mordon. Celui-ci attendit, vigilant, et Heimhocker poursuivit : « Nous n’avons jamais eu l’intention de le laisser sans soins médicaux convenables, de le priver d’une observation médicale approfondie. Nous vous avons confié le problème de sa disparition, ce qui fait de vous notre agent dans cette affaire. Maintenant, vous dites…
— Non, docteur, pas votre agent. Je suis employé par…
— Il y a une minute, vous parliez bien d’éthique ? »
La pente était savonneuse. Mordon se demanda : ai-je envie de me mettre ces deux individus à dos ? Quel serait l’intérêt ? D’un autre côté, que veulent-ils ? Il dit : « Je ne crois pas que nos intérêts divergent dans cette affaire, Dr Heimhocker. Vous souhaitez très naturellement constater le résultat de votre expérience et NAABOR veut voir si le résultat de votre expérience peut être utile d’une autre façon. » La réaction de Heimhocker fut un surcroît d’hostilité et de méfiance : « Quelle autre façon ? »
L’irritation de Mordon transparut sous la surface de son flegme professionnel. « Cela n’a rien à voir avec vous, rétorqua-t-il d’un ton sec. Nous ne parlons pas de vivisection, pour l’amour du ciel.
— De quoi parlez-vous, alors ?
— Je ne vois pas en quoi cela pourrait vous concerner. Cet individu est un voleur, il vous a cambriolés, il a volé tout votre matériel de bureau, de quoi essayez-vous de le protéger au juste ?
— Tout ce que nous essayons de protéger, répondit Heimhocker tandis qu’à côté de lui, Loomis opinait en hochant frénétiquement la tête, est l’intégrité de notre expérience. Pour parler franchement, maître, ce à quoi nous pensons, David et moi, ce qui nous intéresse est le jugement de nos pairs, nos pairs, lorsque nous publions. Nous avons commis un faux pas, je vous le concède, mais l’erreur n’était pas de prendre ce, comment s’appelle-t-il déjà ?, ce Fredric Noon, Fredric Urbain Noon, comme cobaye. L’erreur était de le laisser partir. Vous dites que vous savez où il se trouve, eh bien, nous, nous disons que nous n’allons pas le laisser…
— Non, je n’ai rien dit de tel.
— Le laisser s’enfuir une deuxième fois. Que voulez-vous dire ? Évidemment que vous l’avez dit.
— Sûrement pas.
— Nous vous avons entendu, reprit Loomis en écho. Tous les deux, nous vous avons entendu le dire.
— J’ai dit, expliqua Mordon avec circonspection, que nous savions qui il est. Il a laissé des empreintes dans votre chambre d’amis, notre expert les a prélevées…
— En laissant des saletés sur son passage.
— Ça n’a rien à voir, David.
— N’empêche.
— Puis-je poursuivre ? demanda Mordon.
— Je suis désolé, dit Loomis. Oui, je vous en prie. Vous savez qui il est mais ignorez où il est ? C’est idiot.
— Ah, vraiment ? Cet homme n’est pas en liberté conditionnelle, il n’est recherché pour aucun crime…
— À part le cambriolage ici, interrompit Heimhocker.
— Pas exactement, objecta Mordon. D’abord, c’était un vol, pas un cambriolage, et dans…
— Quelle est la différence ? demanda Loomis. C’est pareil.
— Un cambriolage est un vol effectué dans un endroit inoccupé, expliqua Mordon. S’il y a quelqu’un dans les lieux, il s’agit d’un vol, et le crime est plus grave. Que les occupants et le malfaiteur entrent ou non en contact n’y change rien.
— Il est donc recherché pour vol, dit Heimhocker.
— Le vol a été signalé par vous, dit Mordon, mais il n’existe aucun rapport officiel qui établisse de lien entre Fredric Noon et le crime.
— Et pourquoi donc, bon sang ?
— Bien, écoutez-moi, dit Mordon. De votre strict point de vue, quel intérêt avez-vous à voir Fredric Noon en prison pour le reste de ses jours, totalement inaccessible et à vos expériences et à vos observations ?
— Nous avons fait l’expérience.
— Et l’observation ?
— Peter, il a raison », intervint Loomis. Puis, se tournant vers Mordon : « Mais l’homme qui a relevé les empreintes était de la police.
— Il opérait sous le manteau, expliqua Mordon. Il y a quelques représentants de la police de New York qui aident officieusement NAABOR dans cette affaire. J’ai rendez-vous avec l’un d’eux tout à l’heure, pour voir comment nous pouvons prendre contact avec M. Noon. »
Regroupant les photos dans leur enveloppe et remettant celle-ci dans la poche intérieure de sa veste, il ajouta : « Avant de le rencontrer, il me fallait une confirmation de l’identité du sujet, pour m’assurer que nous pistions la bonne personne. Maintenant que j’en suis sûr, je peux agir », conclut-il en se levant.
Les deux médecins se levèrent aussi. Heimhocker fixa Mordon d’un œil sévère : « Vous nous tiendrez au courant des progrès de l’affaire, bien entendu.
— Bien entendu », renchérit Mordon tout en se disant je mens. Il sait que je mens. Je sais qu’il sait que je mens. Mais sait-il que je sais qu’il sait que je mens ? Et cela y change-t-il quoi que ce soit ? Enfin, l’avenir le dira. « Je peux trouver la sortie tout seul, merci », dit-il, et sur ce, il partit.
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Tenir un restaurant peut s’avérer une entreprise très satisfaisante. Barney Beuler en était convaincu. Il y a tant d’avantages. Par exemple, cela vous procure en permanence un endroit où aller prendre un repas, et à vous, ça ne coûte pas les yeux de la tête. Cela vous procure aussi un personnel de cuisine loyal – ou du moins terrifié – constitué de clandestins toujours disponibles pour un petit travail supplémentaire, genre repeindre l’appartement ou faire la queue à Motor Vehicle ou briser une jambe à quelque fâcheux. Cela apporte également un joli complément à vos émoluments de sergent de la police de New York (mais agissant comme lieutenant, section du Crime organisé) en termes d’argent honnêtement gagné, bien entendu, mais aussi, et plus substantiellement, en termes de bénéfices au noir. Et cela contribue à rendre vos affaires personnelles et financières si complexes et mousseuses que les flics n’ont jamais assez d’arguments pour vous traîner devant la commission de corruption.
Le revers de la médaille, c’est qu’au cours des six années où Barney Beuler avait été un petit associé – l’un des cinq – de Comaldo Ristorante, sur la 56e Rue Ouest, il avait pris quarante-deux kilos, tout en cholestérol. Il est vrai qu’il mourrait heureux ; il était également vrai que c’était pour bientôt.
L’autre avantage des liens de Barney avec Comaldo, c’est que ça lui fournissait un lieu idéal pour rencontrer quelqu’un comme Mordon Leethe. La police de New York voyait d’un mauvais œil que ses agents utilisent le temps du service, le matériel du service et l’influence du service pour des affaires ne relevant pas du service, mais qu’avait Barney Beuler à vendre à une grosse multinationale telle que NAABOR, sinon l’accès au NYPD ? Je veux dire, soyez réalistes. Un type qui a trois ex-femmes, une épouse en cours, une maîtresse en cours, qui est légèrement accro à la drogue (strictement, mais strictement pour se distraire), qui doit arroser deux vampires pour qu’ils la bouclent et lui évitent par là même d’être bouclé, qui possède un appartement à Saint Thomas, une maison et un bateau sur la côte nord de Long Island et un appartement de six pièces au onzième étage sur Riverside Drive avec vue sur l’Hudson, ce genre de type a besoin de ces petites sources de revenus complémentaires pour joindre les deux bouts, n’importe quel observateur raisonnable en conviendra.
Barney déjeunait à « sa » table en façade (c’était la sienne et celle de ses partenaires tous les jours jusqu’à 12 h 45, heure à laquelle, si aucun d’eux ne s’était pointé, elle était attribuée en fonction de la demande, Comaldo imprimant une rotation rapide au service du déjeuner), quand il vit Mordon Leethe entrer avec un grand type maigre qui ressemblait à Ichabod Crane. Ich était un des jeunes diplômés récemment recrutés par le cabinet de Leethe et il ignorait totalement que dans cette rencontre, il servait de couverture. La poire allait croire qu’on l’intronisait dans la cour des grands. Après tout, c’était peut-être vrai. On a vu des choses plus étranges se produire. Tous les jours.
Barney, qui déjeunait avec un de ses associés et deux potes avec qui il faisait du bateau à Long Island, adressa à Leethe le signe de tête souriant du restaurateur ayant reconnu un client privilégié et Leethe répondit par le hochement distingué du client privilégié en question. Il fut conduit avec Ich jusqu’à une table du fond, précédemment sélectionnée par Barney parce que l’acoustique y était particulièrement bonne pour qui désirait ne pas être entendu.
Barney continua d’accorder toute son attention à sa table, son repas et ses convives, tout en notant du coin de l’œil le moment où Leethe et Ich passèrent leur commande et celui où on leur apporta du pain, de l’eau et de l’huile d’olive. C’est alors que Barney dit à ses copains : « Je reviens tout de suite », engloutit une bouchée de gnocchis et se leva.
Chaque année, semblait-il, il avait un peu plus de mal à se glisser entre les tables. On aurait dit que les clients reculaient leur chaise plus loin que par le passé. Peut-être parce que tout le monde grossissait.
Barney parvint toutefois à se frayer un chemin jusqu’à la table du fond, où il fit son numéro d’hôte débonnaire, large sourire, main tendue à travers la table, courbette naissant à hauteur de son vaste tour de taille, tout en disant : « Comment allez-vous, M. Leethe ? Cela faisait longtemps.
— Cet endroit m’a manqué, Barney. Le tuyau que vous m’avez donné pour le cognac était remarquable, je vous en remercie. »
Le mot cognac, bien entendu, désignait ce voleur de petite envergure nommé Fredric Urbain Noon qui s’était révélé être le malfaiteur recherché par Leethe. Barney sourit : « Vous m’en voyez ravi, M. Leethe. Je suis heureux que cela vous ait plu. Au fait, maître, pour rester dans le sujet, votre invité et vous-même prendrez bien un peu de vin ?
— Non, Barney, pas aujourd’hui, il nous reste beaucoup de travail à faire à la boutique. » Son sourire faux jeton enroba Ich Crane : « N’est-ce pas, Jeff ?
— Absolument », répondit Ich, se mettant au garde-à-vous. Il était tout en pomme d’Adam au-dessus d’une cravate jaune. Qui lui avait donc dit que les cravates jaunes étaient encore à la mode ?
« Cependant, maître, j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil à notre nouvelle carte des vins. Non que je veuille vous tenter…
— Vous n’y arriverez pas, Barney, dit Leethe en gloussant à l’intention de son sous-fifre, qui gloussa en retour.
— Je n’en doute pas, mais pour une autre fois, regardez donc les nouveaux Italiens que nous avons fait rentrer. D’accord ?
— Ce sera avec plaisir, Barney, concéda Leethe.
— Je reviens tout de suite. »
Barney alla dans la cuisine, prit le texte qu’il avait rédigé sur l’ordinateur du restaurant – l’ordinateur qui produisait les menus, la facturation et le stock – le glissa au milieu d’une des grandes cartes des vins et retourna à la table de Leethe où il présenta la carte avec panache : « Regardez-moi ça. »
Bien entendu, Leethe trouva la feuille immédiatement et Barney l’observa pendant qu’il l’étudiait avec autant de plaisir apparent que s’il s’était agi d’une liste de grands crus. En fait, il s’agissait d’une lettre. Imprimé en trois couleurs et quatre caractères différents, un beau travail de typographie, le texte disait :
 
DIRECTION DES JEUX DE L’ÉTAT DE NEW YORK
WORLD TRADE CENTER TOUR # 2
NEW YORK, NY 10001
212-555-1995

16 juin 1995

M. Fredric U. Noon
124-87 130th Crescent
Ozone Park, NY 11333
 

BLW : dw

 

Cher M. Noon,

FÉLICITATIONS !
 

Comme vous le savez peut-être, la Direction des Jeux de l’État de New York, conformément à un arrêt de la Cour Suprême de l’État de New York en date du 25 septembre 1989, a été priée de procéder au remboursement d’un certain pourcentage du montant total des sommes rapportées par les diverses opérations de jeux organisées sous le contrôle de la Direction, suite à un dysfonctionnement informatique survenu entre le 9 février 1982 et le 1er octobre 1986. L’action intentée contre la Direction des Jeux a été entièrement éteinte par cette décision de justice.
Il a été requis par la Cour suprême, et accepté par la Direction des Jeux, que tous les citoyens demeurant dans l’État de New York qui, au vu des archives de la Direction des Jeux, ont participé à des jeux placés sous le contrôle de la Direction entre le 9 février 1982 et le 1er octobre 1986, bénéficieraient d’un tirage spécial de loterie devant être effectué le 4 juillet 1994, et que les mille cinq cents (1500) citoyens dont les noms seraient tirés au sort se partageraient équitablement la somme de trois millions cent soixante-seize mille sept cents dollars (3 176 700 $) déterminée par le jugement de la Cour suprême à l’encontre de la Direction des Jeux.
M. Noon, j’ai le plaisir de vous informer que votre nom fait partie de ceux qui ont été tirés au sort par la vedette de télévision Ray Jones le 4 juillet de l’année passée. Le montant de la part qui vous échoit est de deux cent onze mille sept cent quatre-vingts dollars (211 780 $).
FÉLICITATIONS, M. Noon ! Si vous me téléphonez au 555-1995 avant le 4 juillet de cette année, je me ferai un plaisir de vous communiquer les détails complémentaires concernant cette décision de justice. Il sera bien entendu nécessaire que vous justifiiez votre identité, et la somme est intégralement imposable, mais à part ça, l’argent vous appartient !
Malheureusement, M. Noon, si je n’ai aucune nouvelle de vous avant le 4 juillet, je devrai en déduire que vous n’êtes plus de ce monde ou que vous n’êtes pas le bon Fredric U. Noon, et vos deux cent onze mille sept cent quatre-vingts dollars (211 780 $) seront répartis sur la base du prorata entre les autres bénéficiaires du tirage au sort.
En vous réitérant mes félicitations et espérant avoir bientôt de vos nouvelles, je vous prie d’agréer, M. Noon, l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
 

Banford L. Wickes
Contrôleur adjoint
Direction des Jeux de l’État de New York

 
Au cours des dernières décennies, cette lettre, avec quelques variantes, avait été utilisée au compte-gouttes mais fort efficacement par plusieurs agences chargées de veiller au respect de la loi, y compris le NYPD, pour retrouver et appréhender des criminels qui avaient disparu dans la nature. La lettre était expédiée à la dernière adresse connue du sujet, en espérant qu’on la ferait suivre ou qu’elle serait réexpédiée à un proche parent.
Dans ce cas précis, la seule adresse de Fredric Noon que Barney avait pu trouver dans les fichiers de la police, vu qu’il n’était ni en prison ni en liberté conditionnelle, était celle de ses parents à Ozone Park. Le numéro de téléphone qui figurait sur la lettre avait été fourni par Leethe, qui confierait à quelqu’un le soin de décrocher la seule et unique fois où cette ligne particulière sonnerait. À partir de maintenant, mettre la main sur la victime du guet-apens était du ressort de Leethe. Barney le soupçonnait d’en être tout à fait capable. « Excellent », dit enfin Leethe. Refermant la carte des vins, il la tendit à Barney en ajoutant : « Je me réjouis d’avance à l’idée de les goûter.
— Je suis sûr que ce sera bientôt, maître. » Barney remporta la carte des vins dans la cuisine, où il récupéra la lettre, la plia en deux, la glissa dans l’enveloppe d’aspect officiel qu’il avait fait bidouiller par le type de la photocopie du coin, et posa l’enveloppe dans la corbeille des factures réglées et prêtes pour l’expédition. Puis il regagna la table où l’attendaient ses potes et ses gnocchis.
Évidemment, Leethe ne lui avait pas tout expliqué et Barney était trop futé pour exprimer la moindre curiosité, de même qu’il n’était pas imprudent au point de fourrer son nez quelque part avant de savoir de quoi il retournait. Mais il y avait là quelque chose d’intéressant, son instinct le lui soufflait. Un peu d’argent en perspective pour Barney Beuler ? Difficile à dire.
Fredric Urbain Noon était un moins que rien de Queens, un pickpocket aux doigts poisseux qui misait petit et n’était lié à rien sinon aux biens d’autrui. Pourquoi une grande entreprise comme NAABOR s’intéresserait-elle à lui ? Qu’allait-il donc faire dans un laboratoire de recherches sur le cancer ? Avait-il volé un vaccin ? Barney avait beau envisager toutes les hypothèses, rien ne fonctionnait.
Il fallait peut-être chercher dans une autre direction. Est-ce que le petit chapardeur aurait mis la main sur une preuve ou un vilain truc concernant le fabricant de cigarettes, qui ne voulait pas que ça se sache ? Est-ce qu’il les ferait chanter en ce moment même ? Avait-il besoin d’un équipier ?
Le seul problème avec ce deuxième scénario, c’est qu’il y avait déjà tellement de choses que tout le monde savait au sujet des fabricants de cigarettes et qui ne les gênaient pas, et ne gênaient ni leurs clients, ni leurs actionnaires, ni les fédés, qu’on pouvait se demander ce qu’ils avaient encore à cacher.
Barney avait en tout cas le sentiment qu’il aurait lui aussi intérêt à échanger quelques mots avec le dénommé Fredric Urbain Noon.
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Freddie n’arrivait pas à surmonter l’étrange sensation que l’on éprouve à marcher nu dans les rues en pleine journée, particulièrement dans son propre quartier, à croiser des gens que l’on voit dans le coin depuis des années. Pas des gens que l’on connaît, c’est vrai, juste des gens que l’on reconnaît, mais tout de même.
Par exemple, cette jeune mère obèse qui sort du supermarché en poussant un landau où s’entassent un bébé également obèse, des Cheez Doodles et des bouteilles de Dr Pepper. Il avait l’impression qu’elle le regardait dans les yeux, ce qui bien entendu n’était pas le cas, n’empêche que ça en avait l’air. D’un autre côté, il la croisait dans les parages depuis plusieurs années mais c’était la première fois qu’il pouvait s’arrêter pour l’observer et s’étonner qu’elle ait réussi à devenir aussi grosse à seulement vingt ans et quelque.
Mais ce n’était pas tout. Il pouvait aussi mater les jolies femmes, à condition que ce quartier en possédât, et observer la manière dont les petits vieux, devant le club du troisième âge, parlaient avec les mains et le menton, et puis il pouvait regarder les différentes attitudes des gens à l’arrêt du bus, faire un pied de nez à la voiture de police qui passait au ralenti, remplie de flics qui mentaient sur leurs exploits à la guerre et riaient entre eux ; il aurait même pu piquer sous leurs yeux les Cheez Doodles dans la poussette du bébé obèse qu’ils ne s’en seraient pas aperçus.
Autrement dit, il y avait mille choses à faire pour combattre l’ennui sans jamais parvenir à le combattre entièrement.
Ce qu’il essayait de faire en ce samedi ensoleillé de juin, juste avant l’heure du déjeuner, était de rendre Peg heureuse. Tenter de rendre Peg heureuse, plus exactement. Ils avaient eu une longue conversation tous les deux dans la camionnette, jeudi dernier, en sortant de chez Jersey Josh Kuskiosko. D’une certaine façon, Peg trouvait plus facile de parler à Freddie quand il faisait nuit, aussi lui avait-elle expliqué tout en conduisant, alors qu’il portait sa tête de Bart Simpson, comment elle vivait la situation, qu’elle n’avait pas envie de rompre avec lui ou ce genre de chose, mais que de ne pouvoir le voir alors que lui pouvait tout le temps la voir était un truc qui lui flanquait vraiment le cafard.
Il émit un tas de bruits sympathiques pendant qu’elle lui expliquait tout ça, il dit qu’il comprenait, et d’ailleurs il comprenait très bien, du moins en partie. Dans la mesure où elle ne pouvait pas être complètement avec lui quand il était invisible, elle avait besoin de plages de temps où elle pourrait être complètement seule. Bien sûr, si vous le disiez ainsi, ça n’aurait pas de sens, mais Peg avait une façon de le dire qui faisait sens, enfin, en tout cas c’était important pour elle, si bien que dans la camionnette, Freddie avait suggéré une solution qui pourrait aider, et Peg avait tout de suite accepté.
Voilà l’idée : puisqu’ils ne prenaient plus leurs repas ensemble – Peg ignorait encore que les aliments ne se fondaient complètement dans son corps invisible qu’au bout de quelques heures, et avec un peu de chance elle ne le saurait jamais –, Freddie quitterait l’appartement tous les jours à l’heure du déjeuner à condition qu’il ne pleuve pas et irait se promener ou voir un film en matinée (après tout, il n’avait pas besoin de payer) ou faire ce qui lui plairait pendant que Peg déjeunerait ou ferait ce qui lui passait par la tête, chez elle, sans avoir à penser que Freddie risquait d’être tapi quelque part, en train de la regarder. (C’est le mot que Peg avait employé, tapi, un mot que Freddie n’aurait certainement pas choisi mais il n’en fit pas tout un plat, se contentant d’acquiescer, ce qu’évidemment elle ne pouvait pas voir.) Freddie rentrerait à la maison au bout d’une heure environ et déjeunerait à son tour, Peg ayant laissé son repas sur la table de la cuisine. Cela n’apportait pas la solution du problème, mais au moins, ça pouvait aider.
Il n’y avait qu’un seul cinéma dans le quartier, et les séances en matinée étaient les jeudi, vendredi, samedi et dimanche seulement, et c’était le même film qui passait les quatre jours de la semaine. Ainsi, hier, Freddie est entré et a vu un film d’action où des types étaient frappés par une explosion, on les voyait sauter en l’air comme sur un trampoline, et après ça, leurs mitraillettes continuaient à crépiter, comme si les types n’existaient pas.
Ce n’est pas le genre de film que l’on peut voir deux jours de suite. Un jour de suite, c’est déjà beaucoup. En plus, il se trouvait que la séance de matinée offrait un tarif réduit aux seniors, et au cinéma, en milieu de journée, les seniors se comportent exactement comme il se comportaient dans les mêmes circonstances lorsqu’ils avaient huit ans, à savoir qu’ils bavardent et piaillent, changent de siège, mangent des trucs et jettent les emballages par terre et n’arrêtent pas de se demander mutuellement ce qui vient de se passer sur l’écran. La seule différence est qu’ils remontent l’allée en vacillant et non en courant, et qu’ils foncent vers les toilettes, pas chez le marchand de confiseries.
Aussi Freddie n’avait-il aucune envie de répéter cette expérience, sauf, à la rigueur, s’il apportait un cerf-volant représentant l’Ange de la Mort et le faisait tourner au-dessus de leurs têtes jusqu’à ce que la salle soit vide.
Bref, aujourd’hui, il contemplait le riche panorama de la vie des rues tandis que les minutes s’égrenaient en rampant, et incidemment, il cherchait un téléphone. Peg avait suggéré qu’il appelle lorsqu’il s’apprêtait à rentrer à la maison, et même si, à l’en croire, c’était pour être sûre de lui disposer son déjeuner à temps sur la table de la cuisine, il savait, quant à lui, très bien pourquoi : elle ne lui faisait pas entièrement confiance et voulait qu’il prouve son absence en l’appelant de l’extérieur.
Hier, il s’était glissé dans le bureau du directeur du cinéma au moment où celui-ci en sortait pour aller séparer deux vieux schnocks qui se tapaient dessus à coups de canne, n’arrivant pas à se mettre d’accord sur le point de savoir si Walter O’Malley était entièrement coupable ou non du vol dont les Dodgers de Brooklyn avaient été victimes. Il avait téléphoné, assuré à Peg qu’il aimait beaucoup le film – Sainte Merde III, peu importe le titre – et s’était éclipsé de justesse quand le directeur était revenu pour essuyer son nez en sang.
Aujourd’hui, en revanche, c’était un peu différent. Quoi qu’il arrive, il ne voulait pas retourner au Megablok Star, même si c’était juste pour utiliser le téléphone du directeur. Il ne pouvait pas aller dans une cabine publique parce qu’il n’avait pas de monnaie sur lui ; de fait, il n’avait rien sur lui. Et les cabines publiques étaient les seules sortes de téléphone que l’on pouvait trouver dans la rue. Mais entrer quelque part, dans le cabinet de dentistes associés, chez l’épicier-traiteur, au centre de photocopie ou chez le teinturier, impliquait d’utiliser l’appareil sous les yeux, et à portée d’oreilles, n’oublions pas les oreilles, d’employés, de clients, de dentistes.
D’un autre côté, s’il rentrait sans avoir préalablement appelé, Peg serait convaincue qu’il n’était jamais sorti, et ce n’était pas bon. La dernière chose que souhaitait Freddie était d’alimenter son doute et sa paranoïa. Il était, après tout, bien connu de tous pour être un menteur et voleur, aussi ne pouvait-on blâmer Peg de faire preuve d’un peu de scepticisme.
Et voilà qu’un type avançait vers lui, occupé à téléphoner. Un type en costume ocre, chemise vert pâle, cravate vert foncé et chaussures marron. Un type d’une trentaine d’années avec une fine moustache blond-roux et des cheveux blond-roux taillés si court que ses grandes oreilles semblaient décollées. Une grande oreille, en tout cas. L’autre devait avoir le même aspect mais présentement, le téléphone cellulaire y était accolé, tandis que le type marchait en bavardant et en balançant une mallette à bout de bras, celui qui ne tenait pas le téléphone.
C’est d’abord l’envie qui poussa Freddie à sautiller aux côtés du type et à écouter sa moitié de conversation tout en évitant les passants. Il apprit ainsi que c’était un courtier d’assurances qui téléphonait à son bureau pour rendre compte des rendez-vous qu’il avait eus jusqu’alors et demander s’il y avait des messages à son intention. La communication aurait dû être brève, vu qu’il n’y avait pas de messages pour le type et que ses rendez-vous n’avaient pas donné grand-chose, mais il la faisait traîner en longueur, prenant manifestement son pied à se balader ainsi dans une rue commerçante et plutôt passante de Brooklyn, sous le soleil, avec son jouet tout neuf.
La conversation finit toutefois par s’éteindre car la secrétaire ou quiconque se trouvait à l’autre bout de la ligne avait du travail et ne pouvait consacrer sa journée à ces petits jeux. Mais alors que les salut-salut s’éternisaient aussi, Freddie vit soudain une femme âgée assez massive qui arrivait lentement en sens inverse, tout droit sortie du supermarché, les bras distendus par des sacs en plastique bourrés à craquer, traînant ses pieds plats, imperméable au monde et même au spectacle de ce grand courtier d’assurances en costume ocre qui parlait au téléphone en remontant le trottoir.
Salut salut salut. Dans la vie, le tempo, c’est tout. La femme se rapprochait ; le type venait de dire salut une dernière fois quand une dernière question superflue lui vint à l’esprit et il commença à la poser. La vieille femme arriva à sa hauteur, le croisa. Freddie arracha l’appareil de la main du type et le laissa tomber dans le sac à provisions que la femme tenait dans sa main droite.
Le type proféra deux autres syllabes avant de s’apercevoir que le téléphone n’était plus là. Il s’arrêta brusquement, dit « Que… ? », porta à hauteur de ses yeux sa main désormais vide et encore serrée autour de l’absence de téléphone, et la contempla.
Pendant ce temps, Freddie s’écarta du flux de passants, s’adossa à la vitrine la plus proche – vêtements féminins, modèles dernier cri, spécialité de grandes tailles – et observa la suite des événements, à savoir que la femme poursuivit son chemin laborieux avec son chargement, inconsciente de ce qui pouvait se passer dans le monde, pendant que le type en costume ocre commençait à tourner sur lui-même, levant les yeux, les baissant, regardant autour de lui, partout. Deux gamins sautillants, engagés dans une conversation animée, s’arrêtèrent pour regarder cet étrange adulte, lequel adulte interrompit ses pirouettes pour les dévisager et hurla : « Où est-il ?
— Où est quoi ? » demanda l’un d’eux tandis que l’autre, plus au fait des façons des adultes, affirmait : « On ne l’a pas.
— Je veux mon téléphone !
— Il y a une cabine au coin de la rue, dit le plus futé en tendant le doigt.
— Je veux mon téléphone ! »
Un homme d’un certain âge qui tenait une demi-douzaine de magazines sous le bras s’arrêta : « Quel est le problème ?
— Mon téléphone… je… » Le type se serait bien arraché les cheveux s’ils n’avaient été si courts. « Je parlais au téléphone et soudain, il a disparu !
— Votre téléphone a disparu ?
— Oui !
— De votre main ?
— Oui !
— C’est comme les Ambrose », déclara l’homme plus âgé.
Freddie et les deux gamins regardèrent avec intérêt le nouvel arrivant, sentant qu’il allait se révéler bien plus intéressant qu’ils ne l’auraient cru. Le courtier d’assurances, les yeux exorbités, répéta : « Les Ambrose ? Les Ambrose ?
— Absolument. Quelqu’un collectionnait des Ambrose, Charles Fort a écrit là-dessus. »
Le courtier d’assurances s’était attendu à du scepticisme, du mépris, de l’incrédulité. Il n’avait pas prévu les Ambrose. « Mais Bon Dieu, qu’est-ce que ça a à voir avec mon téléphone ? »
L’autre prit ses magazines et commença à les feuilleter, comme s’il pensait y trouver un article expliquant où était passé le téléphone du courtier d’assurances. « Et puis il y a le juge Crater. Maintenant, en parapsychologie…
— Je n’ai rien à foutre de vos conneries ! hurla le courtier d’assurances en faisant des moulinets avec ses bras. Je veux mon téléphone ! »
Freddie trouvait que le courtier d’assurances réussissait admirablement à attirer l’attention sur lui et à la détourner de tout ce qui pouvait se passer d’autre dans le secteur. Aussi, tandis que tous les regards convergeaient vers ce spectacle de rue inespéré, se faufila-t-il au milieu des badauds pour se lancer à la poursuite de la femme aux sacs à provisions. Elle poursuivait avec détermination son bonhomme de chemin en clopinant, rentrant chez elle d’un pas accablé.
Malheureusement, au moment où Freddie la rejoignait, elle s’arrêta net. Fronça les sourcils. Baissa les yeux vers le sac dans lequel Freddie avait laissé tomber le téléphone. Ouvrit grands les yeux. Et dit : « Allô ? »
Que faire, maintenant ? Freddie l’avait rattrapée et s’apprêtait à plonger la main dans le sac pour récupérer l’appareil, mais ce n’était plus possible, maintenant qu’elle regardait son sac de cette manière.
Puis la situation empira. La femme leva le bras qui tenait le sac et l’approcha de sa tête, apparemment à l’écoute. Et Freddie entendit également. Le sac en plastique disait « Allô ? Allô ? » d’une toute petite voix métallique.
La femme poussa un hurlement. Normal. Puis elle lâcha brusquement son sac – quelque chose se brisa, du verre, Freddie l’entendit – et détala en trottant comme un cheval attelé à la carriole du livreur de lait, gîtant du côté où elle portait encore un sac de provisions, mais en conservant une allure assez vive, ma foi.
Donc, maintenant, tandis que la plupart des passants regardaient le courtier en assurances effectuer sa folle danse du téléphone volatilisé, les autres se retournaient pour suivre des yeux la toquée au sac en plastique qui trottait en hurlant. Moment idéal pour récupérer le téléphone, ce que fit aussitôt Freddie. Il décampa avec, et se réfugia dans le recoin en biseau de la vitrine du cabinet de dentistes.
S’accroupissant de façon à maintenir l’appareil en dessous du niveau de la vitrine – il ne voulait pas que la réceptionniste se demande pourquoi un téléphone cellulaire volait en solo devant son entrée –, il le porta à son oreille et entendit la voix qui continuait : « Allô ? Allô ? »
Quelle persévérance. « Désolé, c’est un faux numéro », lui répondit Freddie, et il rabattit les deux moitiés de l’appareil l’une sur l’autre, coupant la communication. Il attendit quelques secondes, le rouvrit, approcha l’oreille. Les « allô » plaintifs étaient enfin partis, remplacés par la tonalité accueillante de la ligne libre. Il composa rapidement son propre numéro et Peg répondit à la deuxième sonnerie. « Allô ?
— C’est moi, Peg, je vais rentrer maintenant.
— D’accord. Ton frère Jimmy a téléphoné.
— Ah, bon ?
— Il a dit de ne pas le rappeler, il essayera de te joindre plus tard.
— C’est à quel sujet ?
— Il n’a rien dit. »
Freddie leva les yeux et vit un gamin genre huit ans qui se tenait dans l’embrasure de la porte, considérant avec un grand intérêt le téléphone flottant qui dit alors : « Je te prépare un sandwich à la dinde, d’accord ?
— Cchhuuut, répondit Freddie.
— Je n’ai rien dit, dit le gamin.
— Freddie ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Peg.
— Je dois raccrocher, maintenant. » Freddie replia le téléphone. Le gamin continuait à regarder, ni affolé ni excité, juste profondément intéressé. « Es-tu un téléphone magique ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Freddie.
— Est-ce que tu appartiens à l’homme là-bas ?
— Je ne l’aimais plus, dit Freddie, alors je l’ai quitté.
— Il est vraiment furieux.
— Justement, expliqua Freddie au gamin. Il s’énerve vraiment trop facilement, il me hurle tout le temps dedans, c’est pour ça que je suis parti.
— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
— Je vais m’envoler. » Se relevant, Freddie prit le téléphone à deux mains et l’ouvrit, le referma, l’ouvrit, le referma, ce qui donna l’impression que l’objet avait des ailes.
Freddie quitta le seuil du dentiste et prit la direction de l’appartement de Peg, tenant l’appareil devant lui à hauteur de poignet, ouvrant et refermant, ouvrant et refermant. Chaque fois qu’il se retournait, l’enfant était toujours là et regardait.
D’autres gens s’étaient mis à regarder, intrigués par la vision de quelque chose d’étrange en train de voler. Pourtant, pas un seul n’essaya de s’emparer du téléphone, et Freddie veilla à progresser sans s’approcher de personne.
Avançant de la sorte, il parvint à un carrefour et quitta la rue commerçante pour suivre une petite rue résidentielle où il espérait pouvoir trouver enfin un peu de paix et de tranquillité. Son projet était de planquer l’appareil sous un buisson ou un caillou ou quelque chose, comme ça il pourrait revenir tous les jours le chercher à l’heure du déjeuner et cela résoudrait son problème de téléphone une bonne fois pour toutes.
Mais quand il regarda derrière lui, une armée de curieux débouchait au coin de la rue, sur ses traces, conduits par ce maudit gamin qui expliquait haut et fort à qui voulait l’entendre qu’il y avait là-bas devant eux un téléphone magique qui ne voulait plus qu’on lui crie dedans.
Freddie hâta le pas, actionnant les ailes comme un fou. Dans son dos, la foule avait également accéléré, et certains semblaient nettement plus rapides que lui, essentiellement parce qu’ils étaient chaussés et lui pas.
Beaucoup trop de gens, c’était là le problème. Vous pouvez distraire l’attention d’un millier d’entre eux, il y en aura une centaine qui reviendront à la charge. L’inconvénient de la vie citadine.
Freddie voyait bien que son plan ne pouvait pas fonctionner. S’il n’abandonnait pas ce téléphone tout de suite, quelqu’un allait le rattraper avant la fin de ce pâté de maisons, tendre la main, le toucher, pousser un hurlement de dément, le toucher derechef et l’attraper. Et ensuite, un tas de gens l’attraperaient.
Mais quand on y pense, puisqu’ils ne pourraient pas le voir, ils ne sauraient pas ce qu’ils avaient attrapé, ni où ils l’avaient attrapé. Ils pouvaient aussi bien le faire tomber et lui marcher dessus sans le savoir.
Pourraient-ils voir son sang, une fois qu’il serait sorti de lui et répandu sur le trottoir ?
Ce n’étaient pas là des pensées réconfortantes. Présentement, Freddie courait devant d’étroites maisons de brique jaune d’un étage, toutes semblables, séparées l’une de l’autre par un espace de soixante centimètres, construites en haut d’une pente légère et en retrait du trottoir, avec des marches et des allées de brique grise et de petites plantes faméliques devant leur véranda fermée. Les cris se rapprochèrent dans son dos au moment où il les dépassait, et ayant enfin compris ce qu’éprouvait le renard lorsque tous ces chiens braillards le talonnent, il se résigna à jeter le téléphone dans un buisson, en pleine pente, devant la maison numéro 261-23. Au revoir, téléphone. Demain, nous trouverons autre chose. Freddie continua à courir mais les cris diminuèrent dans son dos et quand il osa enfin regarder derrière lui, il vit la foule se ruer en haut des marches du 261-23 et plonger dans les buissons. Ils étaient de plus en plus nombreux, qui arrachaient les plantes avec les racines dans leur quête frénétique du téléphone magique. Freddie était à bout de souffle. Il resta un instant, haletant, tenant d’une main son point de côté, à regarder les gens jeter le téléphone en l’air et sauter pour le rattraper, se battre pour le récupérer et le lancer derechef, essayer de le faire voler. Un groupe assez considérable de badauds se trouvait maintenant rassemblé devant le 261-23, débordant sur le trottoir et même sur la chaussée, et personne ne prêta la moindre attention à la maîtresse des lieux lorsque, scandalisée par l’agression dont son jardinet faisait l’objet, elle sortit en rugissant sur sa véranda et se campa sur la marche du haut, brandissant une mitraillette Uzi. Elle criait vraiment beaucoup, mais puisque tout le monde criait pareillement, la situation était bloquée.
Allait-elle faire feu avec sa maudite arme ? Elle semblait assez cinglée pour en être capable. Quant au courtier d’assurances dans son complet ocre désormais chiffonné, il se tenait à la périphérie de la foule, loin du centre de l’action, et ne cessait de sauter en l’air en hurlant qu’il voulait récupérer son téléphone. Et pour couronner le tout, des sirènes de police se rapprochaient.
Assez. On verra plus tard pour les téléphones. Tournant le dos à la folie des hommes, Freddie reprit d’un pas harassé le chemin de son foyer.
« Je suis rentré !
— Tu es allé au cinéma ? »
Peg n’allait pas sortir de la salle de bains, Freddie le savait parfaitement, elle allait crier de là jusqu’à ce qu’il ait déjeuné et se soit habillé. « Non, j’ai déjà vu le film hier, cria-t-il en retour, et il se dirigea vers la cuisine.
« Qu’est-ce que tu as fait ?
— De la course à pied. » Et il entra dans la cuisine.
Son sandwich et son café étaient sur la table. Sur une chaise, il y avait ses vêtements et ses quatre masques, pour qu’il puisse choisir. Il s’assit sur l’autre chaise, déjeuna, repensa à ses récentes expériences dans le monde extérieur et quand le sandwich fut terminé, choisit son masque sans la moindre hésitation.
C’est la monstrueuse créature de Frankenstein en chemise à manches longues et gants de caoutchouc rose qui finit par se présenter dans le salon où Peg lisait un livre de poche où il était question d’une riche et superbe créature qui faisait tourner avec succès son entreprise de cosmétiques mais avait des difficultés à garder un jules. Peg leva les yeux du pont d’un yacht qui avait jeté l’ancre devant Cannes en plein festival et dit : « Frankenstein ? Tu n’as jamais eu envie d’être lui jusqu’ici.
— Le monstre de Frankenstein, rectifia Freddie. Frankenstein était le médecin. Je ne crois pas que le monstre ait même eu un nom. »
Peg marqua sa page avec un billet de vingt dollars. « Que se passe-t-il, Freddie ? Tu m’as l’air déprimé. Où bien est-ce simplement cette tête ?
— Non, je ne pense pas. Je crois que je suis déprimé des pieds à la tête. Je viens d’être poursuivi par la foule. Une foule de Brooklyn. Du coup, je me suis un peu identifié à ce type, expliqua-t-il en désignant son masque.
— Poursuivi par la foule ? Mais comment pouvaient-ils te voir ? »
Il entreprit de lui narrer ses aventures en l’assurant qu’il ne lui reprochait pas cette nécessité de trouver un téléphone (tout en lui reprochant clairement, entre les lignes, de ne pas lui faire confiance pour ce qui est de quitter l’appartement). Il en était au moment où il arrivait devant l’entrée du cabinet de dentistes quand le téléphone sonna à côté de Peg. « Si c’est le courtier d’assurances, dit Freddie, réponds-lui que je n’en ai pas besoin.
— Oh, je crois que si, justement. » Elle décrocha, échangea quelques mots et dit enfin : « Oui, il est là, ne quittez pas. » Elle passa l’appareil à Frankenstein, ou à son monstre : « C’est ton frère.
— Ah, bon. »
Freddie se rapprocha pour prendre le combiné qui lui parut bizarre à travers les gants. L’approchant du masque, il demanda : « Salut, Jimmy, quoi de neuf ?
— Où es-tu, mon vieux, dans un tunnel ? »
Jimmy étant un de ses frères cadets, Freddie n’avait aucune raison de se laisser malmener. « Non, je ne suis pas dans un tunnel. C’est pour ça que tu appelles ?
— On dirait que tu parles dans un de ces micros de journalistes, ce genre de truc.
— Eh bien, ce n’est pas le cas. J’ai cette voix-là en ce moment, voilà tout. »
Par les trous ménagés pour les yeux, il vit Peg qui clignait de l’œil en signe de sympathie, ce qui le conforta un peu. « Je te raconterai ça un de ces jours, Jimmy. Bon, qu’est-ce qui se passe ?
— Ben, j’appelle d’une cabine publique », répondit Jimmy.
Oh, oh ! Cela signifiait que Jimmy voulait lui dire un truc susceptible d’intéresser les flics et que son propre téléphone risquait fort d’être sur écoutes, vu qu’il était également arrivé à Jimmy, au cours de sa vie, de se trouver dans leur collimateur. Mais comme la ligne de Freddie risquait tout autant d’avoir des auditeurs supplémentaires, la réflexion de Jimmy contenait un avertissement : gaffe à ce qu’on va dire tous les deux.
« Très bien, dit Freddie. Quel temps fait-il donc là-bas, du côté de ta cabine publique ?
— Pas mal. Il y a une de ces lettres qui sentent l’escroquerie pour toi. Elle a été envoyée chez les parents. »
Bingo. Là encore, Freddie comprit au quart de tour de quoi parlait son frère. Chaque fois que les flics voulaient coincer une bande de clients vraiment stupides qui avaient un avis de recherche aux fesses, ils envoyaient une de ces lettres désormais connues dans le jargon de la rue sous le nom de lettres Superbowl parce qu’en général, elles racontaient au destinataire qu’il avait gagné des billets pour un super match de football et que pour les avoir, il lui suffisait de se rendre à telle adresse. Au lieu de quoi, c’est lui qui se faisait avoir par une bande de flics peu amicaux. C’était un véritable nettoyage de printemps, les rues étaient débarrassées des malfaiteurs les plus tarés et ça laissait le champ libre aux autres.
D’un autre côté, c’était un peu insultant de recevoir une telle lettre. D’une voix qui crachait tout son mépris, espérant que sa ligne était bel et bien sur écoutes, Freddie affirma : « J’ai déjà des billets pour le Superbowl !
— Ce n’est pas tout à fait ça, mais tu as saisi l’idée. Je ne sais pas ce que tu as bricolé ces derniers temps…
— Absolument rien ! Mon casier est parfaitement vierge ! » Mais au moment où il proférait ces mots, et en toute sincérité, Freddie eut une idée. Ces putains de toubibs ! Frankenstein et Frankenstein ! Ils avaient dû le dénoncer et il n’avait certainement pas essuyé toutes les empreintes qu’il avait laissées dans leur putain de maison.
Jimmy lui dit alors : « C’est-à-dire, les vieux ont reçu la lettre et ça leur a flanqué un choc, tu vois le topo ?
— Dis-leur que tout va très bien, Jimmy, d’accord ?
— Mais est-ce vraiment le cas ? Pour de bon ? Réponds juste par oui ou non.
— C’est oui, Jimmy. » Et Freddie raccrocha. Puis, se tournant vers Peg : « Quittons la ville pendant l’été. »
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Vers la fin de 1993, le Sénat vota un obscur amendement à la loi de finances déclarant que tout emplacement de garage fourni gratuitement par un employeur devait être considéré comme un revenu imposable s’il excédait une valeur de 155 dollars par mois. Le but de cet obscur amendement était de dégraisser un peu plus les riches hommes d’affaires de New York, Los Angeles et Chicago, mais il n’effleura jamais l’esprit de ces braves bourgeois du Congrès qu’ils recevaient de la part de leur employeur – nous – un emplacement de garage gratuit dont la valeur excédait considérablement les 155 dollars par mois. Avez-vous déjà essayé de vous garer près du Capitole ? Ce détail n’avait cependant pas échappé à l’attention du fisc, qui ne respecte personne, aussi peut-on considérer que l’amendement en question ne restera pas très longtemps en vigueur.
Il n’empêche qu’en attendant, les associés du cabinet d’avocats de Mordon Leethe étaient confrontés à un choix crucifiant. Soit ils payaient l’impôt sur le revenu pour leurs places de garage extrêmement pratiques dans le sous-sol de l’immeuble où se trouvaient leurs bureaux, soient ils enlevaient les vitres des grandes fenêtres à barreaux qui fermaient le parking, le transformant ainsi en zone de stationnement « exposée aux éléments », par conséquent présumée à ciel ouvert, par conséquent d’une valeur inférieure à 155 dollars par mois. Fichtre, quel dilemme.
En juin, la brise qui s’engouffrait dans le garage souterrain où Mordon garait sa Mercedes était douce et suave, évoquant les îles ou à tout le moins le restaurant cajun à quelques maison de là. Mordon ferma sa portière à clé – il la fermait pareillement dans son propre garage, adjacent à sa maison d’Oyster Bay – et quand il pivota pour aller vers l’ascenseur, une portière claqua tout près et il vit Barney Beuler, le flic corrompu, qui avançait sa grosse carcasse dans sa direction, un sourire suffisant aux lèvres. (L’homme était, sans le savoir, beaucoup plus crédible comme maître d’hôtel que comme officier de police.) « Bonjour, M. Leethe, croassa Barney, fort content de lui. Longtemps qu’on ne s’est pas vus. »
Voilà justement pourquoi Mordon fermait sa voiture à clé. « Comment êtes-vous entré ici ? » demanda-t-il sèchement.
D’aucuns auraient pu se formaliser d’un tel accueil mais pas Barney. « Vous plaisantez ? demanda-t-il, son sourire béat s’élargissant d’une autosatisfaction accrue. Je peux entrer où je veux.
— Je pensais que vous faisiez plutôt attention aux endroits que vous fréquentiez, répondit Mordon, furieux parce qu’il ne s’attendait pas à ce genre de rencontre au début d’une journée de travail. Je croyais que vous vous méfiiez de la surveillance de… comment les appelez-vous ? Les flics qui fliquent les flics.
— Les bœufs-carottes », dit Barney avec un nouveau sourire. Puis, levant le pouce, il expliqua : « En ce moment même, je suis chez mon dentiste, dans cet immeuble.
— Quand est-il devenu votre dentiste ?
— Très récemment. »
La différence entre Barney et moi, se dit Mordon, et la raison pour laquelle l’individu me révulse spontanément, est que lorsque nous nous rencontrons, je fais mon boulot et lui trahit le sien. C’est toute la différence.
« Eh bien, Barney, quel est le problème ? demanda-t-il en regardant ostensiblement sa montre. Si vous avez des nouvelles du dénommé Noon, pourquoi ne pas me contacter par la voie normale ?
— Parce que ce ne sont pas des nouvelles normales. » Désignant la Rolex de Mordon, Barney ajouta : « Ce que vous avez à faire peut attendre. Venez vous asseoir une minute, je vais vous raconter une histoire. »
À contrecœur mais en même temps poussé par la curiosité, Mordon suivit Barney jusqu’à une longue Lincoln noire dont le flic ouvrit la portière arrière et où il lui fit signe de monter.
Mordon recula pour examiner la voiture. Immatriculée dans le Connecticut. Casquette de chauffeur sur le siège avant droit, par-dessus un exemplaire du New York Post du jour. Banquette arrière ultra-spacieuse, avec téléviseur.
« Ce n’est pas votre voiture.
— J’ai jamais dit que c’était la mienne. Montez, voulez-vous ? » Mordon n’arrivait pas à le croire. « Elle n’était pas fermée ?
— Pas quand je suis arrivé. Allons, nous n’avons pas envie de rester debout en plein vent. Vous autres devriez mettre des vitres à ces fenêtres, faire quelque chose. »
Mordon n’avait aucunement l’intention d’entamer une discussion sur la législation fiscale avec Barney Beuler. Il baissa la tête et monta dans la Lincoln, se glissant sur le cuir noir pour faire de la place à Barney qui s’installa à côté de lui, referma la portière, se cala au fond du siège avec un soupir et sourit : « Pas mal.
— Vous êtes venu pour me vendre cette voiture ?
— Une des choses qui me plaisent chez vous, maître, c’est votre sens de la répartie. Vous n’êtes jamais pris au dépourvu, n’est-ce pas ? »
Mordon ferma sa gueule, observa Barney en gardant ses distances et attendit.
Barney comprit. Il avait l’esprit rapide. « Bon, dit-il, jetant un coup d’œil autour de lui avant de revenir à Mordon. Ce type, Noon, c’est quelqu’un de vraiment intéressant.
— Juste un petit voyou, c’est vous qui me l’avez dit l’autre jour.
— Ça, c’est ce que dit le fichier, admit Barney. Pas la moindre petite unité au compteur à crimes. D’un autre côté, il vous intéresse.
— Il intéresse mon client.
— Encore mieux. Je disais donc que le dénommé Noon est plus intéressant qu’il n’y paraît à première vue. »
Mordon s’autorisa un sourire glacial. « C’est plus vrai que vous ne le croyez.
— Il n’y a pas eu de réponse à votre lettre, dit Barney.
— Il doit certainement l’avoir reçue. » On était mardi, et la lettre avait été expédiée le jeudi précédent.
« Soit il ne l’aura pas parce que ses parents ne savent pas où il se trouve, soit il est trop malin pour mordre à l’hameçon.
— Vous n’êtes pas venu pour me raconter ça.
— Mercredi dernier, poursuivit Barney, il y a eu un casse à l’endroit où les fourrures sont mises au frais pour l’été, à Astoria. Ça ressemble à un travail d’initié, pas d’effraction, alarmes débranchées, juste un paquet de visons de prix qui se sont taillés de là. Mais la section des Vols a relevé des empreintes, juste pour voir si le type qui travaillait sur place a introduit des étrangers, et voilà qu’on retombe sur notre ami Fredric Urbain Noon.
— Il a volé les manteaux ?
— Pas moyen de le prouver, pas devant un tribunal, dit Barney. Les empreintes vous diront où se trouvait un type, mais elles ne vous diront pas quand il y était. Bref, la semaine précédente, mercredi ou jeudi, ils ne savent pas exactement, un lot de diamants a disparu dans la 47e Rue Ouest. Là encore, ça ressemble à du boulot fait par quelqu’un de la maison, personne n’a touché aux alarmes, pas d’individu suspect dans les parages, juste des diamants volatilisés.
— Et ils ont relevé les empreintes de Noon », conclut Mordon. Barney lui sourit. « Vous savez très bien pourquoi.
— Bien sûr, répondit Mordon, comprenant soudain. Il ne peut pas porter de gants. »
Barney haussa un sourcil. « Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?
— Rien. Continuez. »
Barney y réfléchit à deux fois, haussa les épaules et décida de poursuivre, de revenir à ce qu’il avait en tête. Il regarda Mordon en souriant d’un air possessif, un peu le sourire qu’il aurait pu avoir en considérant son restaurant. « Fredric Noon est un type intéressant, n’est-ce pas ?
— Vous l’avez déjà dit.
— Eh bien, je le répète. C’est un type intéressant. Et vous allez me dire pourquoi.
— Je ne crois pas, mais je répéterai avec plaisir à mon client ce que vous venez de me raconter. » Il mit la main sur la poignée de la portière.
« Ne soyez pas stupide, M. Leethe. »
Mordon le regarda d’un air étonné. Barney ne souriait plus.
« Serais-je stupide ?
— Pas encore. Il est vrai que certains bœufs-carottes aimeraient me clouer par les couilles sur un banc de tribunal, mais il est également vrai que j’ai encore ici et là, dans la police de cette ville, des amis qui me doivent deux ou trois choses.
— J’en suis persuadé.
— Bien. Si je devais aller trouver ces amis et leur dire que vous m’avez suborné, que vous m’avez refilé un pot-de-vin pour obtenir des informations classées secrètes du NYPD…
Ils vous riraient au nez, dit Mordon. Et je vous rirais au nez.
— Vous croyez vraiment ? » Les yeux de Barney étaient maintenant d’une dureté glaciale. « Vous pensez que nous n’avons pas été enregistrés, vous et moi, M. Leethe ? Vous me croyez trop stupide pour avoir des montages de bandes où c’est vous qui êtes le méchant, et moi la victime ? Avez-vous des bandes en votre possession, maître ? »
Mordon n’avait jamais envisagé que ce genre d’article puisse lui être utile. Il regarda Barney avec stupeur, ne trouvant rien à dire. Barney, lui, savait très bien quoi dire. Tapotant le genou de Mordon avec sympathie, il susurra : « Vous avez désormais un associé, M. Leethe. Alors, autant me raconter toute l’histoire. »
Et Mordon lui raconta l’histoire.
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« La maison est hantée, vous savez », dit Mme Krutchfield.
La jeune femme qui signait le registre ne parut pas s’émouvoir outre mesure. « Ah bon ?
— Plusieurs de nos clients ont vu… des choses étranges.
— Ça m’arrive aussi, de temps à autre », répondit la jeune femme en lui tendant sa carte de crédit.
En manipulant la carte et en vérifiant les informations portées sur le registre – Peg Briscoe, une adresse à Brooklyn et le numéro d’immatriculation de la fourgonnette garée dehors –, Mme Krutchfield trouva logique que sa cliente soit une New-Yorkaise.
Ces gens de la ville, ils croient tout savoir. Mme Krutchfield, matrone bien en chair, était désolée mais elle n’y pouvait rien, les habitants de New York la hérissaient, il en avait toujours été ainsi. Ils n’étaient jamais bluffés par rien. Prenez des familles de touristes venues de l’autre bout du monde, des endroits comme Osaka, Japon, ou Ionia, Iowa, ou Urbino, Italie, ou Uyuni, Bolivie – et Mme Krutchfield pouvait tous vous les montrer dans son livre d’or, avec leurs excellents commentaires –, montrez-leur les splendeurs de la vallée de l’Hudson et glissez mine de rien que cette ravissante ferme ancienne datant d’avant la Sécession, aujourd’hui le bed-and-breakfast « Le Nécessaire de couture », juste à la sortie de Rhinebeck, a la réputation d’être hanté par un officier de la cavalerie britannique tué ici même en 1778, eh bien, vous verrez ces gens-là vraiment bluffés.
Mais pas les New-Yorkais. Quel dommage, tout de même, que « Le Nécessaire de couture » se trouvant à seulement cent miles au nord de Manhattan, dans un cadre ab-so-lu-ment spectaculaire, les New-Yorkais jouent un rôle bien plus important dans ses affaires que tous les Osakians, Ionians, Urbiniens et Uyunis additionnés. Alors, Mme Krutchfield se mordait la lèvre, gardait ses opinions pour elle, essayait de ne pas regarder les alliances passées à l’annulaire des « épouses » et faisait de son mieux pour traiter les New-Yorkais comme les autres.
Y compris cette demi-portion de Briscoe. Lui tendant l’énorme clé de fer accrochée à un médaillon en bois encore plus gros représentant le genre de tambour qui va avec un fifre, Mme Krutchfield se fendit d’un sourire maternel et précisa : « Vous avez le général Burgoyne. »
La demi-portion fronça les sourcils en soupesant la clé et le tambour. « C’est normal ? »
Ça aussi, c’était typique des New-Yorkais : ils n’arrêtaient pas de faire des commentaires dépourvus de sens. Ignorant la remarque, Mme Krutchfield expliqua : « Nous avons baptisé toutes nos chambres d’après des figures marquantes de la guerre de Sécession, c’est quand même plus agréable que des numéros, à mon avis. Le général Burgoyne, Betsy Ross, Thomas Jefferson…
— Les suspects habituels. »
Mme Krutchfield saisit l’allusion. « Oui », répondit-elle, vexée. Mais elle ne put s’empêcher de poursuivre son laïus. « Tous sauf le colonel, évidemment. Nous n’oserions pas donner son nom à une chambre. »
Tiens, après tout, il n’est pas impossible d’attirer l’attention d’une New-Yorkaise. « Le colonel ? demanda la demi-portion.
— Le colonel Hesketh Pardigrass », expliqua Mme Krutchfield, qui regarda par-dessus son épaule avant d’ajouter, baissant le ton : « Celui qui a été tué sous ce toit en 1778. C’était à cause d’une femme. Il est notre fantôme.
— Ah ! dit la jeune femme. Maison hantée égale fantôme égale votre colonel.
— Eh bien, oui. » C’est tellement difficile de rester poli avec des New-Yorkais, mais Mme Krutchfield était décidée à tenir bon. « Vous pourrez lire tout ce qui le concerne dans votre chambre. J’ai écrit son histoire et copié plusieurs exemplaires. Il y en a un par chambre. Vous pouvez l’emporter en partant, si cela vous intéresse. » Elle n’ajouta pas, mais elle l’aurait pu, que c’est ce que faisaient la plupart des gens décents. En particulier les Japonais.
« Merci », dit la fille, l’air de s’en foutre royalement. Elle n’allait pas emporter l’histoire du colonel, ça se voyait tout de suite. Et voilà maintenant qu’elle soulevait le tambour-plus-clé et demandait : « Elles se présentent par ordre alphabétique ? »
Mme Krutchfield sécha.
« Par ordre alphabétique ?
— Oui, les chambres. Je me demandais comment j’allais trouver le général Burgoyne.
— Oh ! Eh bien, je vais vous expliquer », proposa Mme Krutchfield. Par ordre alphabétique ? Qu’est-ce qu’elle voulait dire, avec son ordre alphabétique ? « Bon, vous roulez derrière la maison et vous vous garez où vous voulez. Vous verrez un escalier extérieur. Montez, entrez par l’unique porte, et ce sera la première à droite. Vous avez une vue ravissante sur les Catskills.
— Oh, chic.
— Et vous ne resterez qu’une seule nuit ? » Cette cliente était un peu spéciale, quand même. Une jeune femme seule, un mercredi de juin, qui arrive à bientôt six heures du soir et ne passe qu’une nuit.
Ce que la fille confirma. « Oui. Nous cherchons à louer une maison pour l’été mais nous n’avons rien trouvé aujourd’hui. »
Mme Krutchfield regarda d’un air sourcilleux la fourgonnette arrêtée dans l’allée d’accès circulaire.
« Nous ? Je vous croyais seule.
— Je le suis. Mes, euh, amis ont dû rentrer en ville ce soir, à cause de leurs chats. »
Ah ! oui. En plus, les New-Yorkais ont des chats. On en a même vu certains qui demandaient s’ils pouvaient introduire leurs bestioles puantes dans leur chambre, rien que ça, question à laquelle il était invariablement répondu, avec gentillesse mais fermeté, non.
La fille demanda : « Vous ne connaîtriez pas des maisons à louer dans le coin ?
— Je crains que non.
— Tant pis, on continuera à chercher demain. Je vous remercie. » Au fond, Mme Krutchfield n’était pas une mauvaise femme, raison pour laquelle elle ajouta : « Il y a une télévision dans le salon, certains hôtes aiment la regarder le soir. » Même si les New-Yorkais ne voulaient jamais voir les mêmes programmes que tout le monde.
« Merci beaucoup. » La fille tourna les talons, s’arrêta, sembla réfléchir à quelque chose, fit volte-face, la mine soucieuse. « Votre fantôme, dit-elle, vous dites qu’il y a un texte sur lui dans la chambre ?
— Oui, dans chaque chambre. Vous pouvez tout à fait l’emporter en partant, si ça vous fait plaisir.
— Oui, vous me l’avez déjà dit. » La fille avait l’air perturbée par on ne sait quoi. Elle émit un léger soupir. « Enfin, il reste à espérer que tout se passera bien », marmonna-t-elle, comme si elle parlait toute seule. Et elle laissa Mme Krutchfield macérer dans une marinade d’exaspération et de stupeur. Ah, ces New-Yorkais !
 
Ce jour-là, il n’y avait qu’une seule chambre inoccupée au « Nécessaire de couture », celle que Mme Krutchfield louait toujours en dernier parce qu’elle était au rez-de-chaussée et donnait sur l’arrière, trop près de la cuisine et du salon de télévision, et ne bénéficiait d’aucune vue à proprement parler, à moins que vous n’aimiez les sapins en plan rapproché. Mais le groupe de ce soir était charmant, un très bon mélange, avec des Allemands dans Betsy Ross, qui inscrivaient des croix sur leur carte routière, et une famille canadienne dans Ben Franklin, qui lavait ses vêtements dans le lavabo – ils avaient insisté pour avoir une chambre avec lavabo, étant donné que « Le Nécessaire de couture » n’avait pas de chambres avec salle de bains, mais des salles de bains collectives que se partageaient deux ou trois chambres – et dans les autres chambres il y avait plusieurs clients venus du Middlewest, ceux que Mme Krutchfield avait toujours considérés comme les Américains les plus gentils, quoique pas très stimulants. Et bien entendu, ce couple de retraités de Détroit – « La capitale de l’automobile ! », comme ils l’appelaient immanquablement, avec le point d’exclamation bien ancré dans un geyser de postillons argentés – était toujours là, avec toujours davantage de cartes postales de leur collection du Quarante-huitième en dessous (ainsi appelaient-ils l’Amérique) à montrer à leur logeuse ou aux autres hôtes, ou à quiconque ne prenait pas la tangente assez vite.
Et puis, il y avait la New-Yorkaise dans général Burgoyne.
Quelque part, sans savoir précisément pourquoi, Mme Krutchfield se surprit à espérer que le couple « La capitale de l’automobile ! » et la demoiselle de Brooklyn ne se rencontrent jamais.
« Le Nécessaire de couture » ne servait ni déjeuner, ni dîner, mais suggérait, sur une liste dactylographiée, d’excellents restaurants à expérimenter dans la zone Rhinebeck-Red Hood. Mme Krutchfield servait en revanche un petit déjeuner dont elle était extrêmement fière, des quantités suffisantes d’aliments frits et cuits au four pour clouer n’importe quel voyageur sur le siège de sa voiture des heures après avoir quitté « Le Nécessaire de couture ». Les autres repas, elle les préparait à son bénéfice exclusif dans ses appartements privés aménagés dans l’aile gauche de cette construction tout en longueur, d’où elle pouvait surveiller l’entrée principale et l’allée circulaire, en cas d’arrivée tardive ou de départ impromptu.
D’habitude, après le dîner, Mme Krutchfield rejoignait dans le salon latéral celui ou ceux de ses hôtes qui souhaitaient regarder la télévision. Pour sa part, elle montait toujours se coucher à dix heures, mais elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que les clients continuent à profiter tout seuls de la télévision, du moment qu’ils baissaient le volume et n’éteignaient pas le poste plus tard que minuit et demi, heure à laquelle terminait Jay Leno. (Les New-Yorkais voulaient toujours regarder David Letterman.)
Ce soir, le salon de télévision était agréablement rempli, en majorité par les gens du Middlewest, plus les Canadiens (qui sentaient le savon liquide Ivory), répartis entre les deux canapés, les trois fauteuils rembourrés et même deux chaises en bois. La fille de Brooklyn arriva un peu plus tard que les autres, regarda autour d’elle, sourit et dit : « Ne vous dérangez pas », en faisant signe à ces messieurs du Middlewest de garder leur siège, et s’installa jambes croisées par terre, devant les canapés, avec bien plus de grâce et de souplesse athlétique qu’il n’était envisageable de la part d’une citadine.
Mme Krutchfield était à juste titre fière du gros saladier en fonte noire placé derrière « Le Nécessaire de couture » et qui captait les signaux télévisés du monde entier, mais il faut reconnaître qu’elle ne l’utilisait pas au maximum de ses capacités, se cantonnant presque exclusivement à trois chaînes, sauf quand il se trouvait qu’un des hôtes, informé de la présence d’un film antédiluvien sur quelque obscur ruisselet traversant les cieux, demandait à le voir : une comédie avec Dean Martin et Jerry Lewis, peut-être, ou Johnny Belinda, ou Point limite[5].
Il n’y avait personne de tel ce soir-là, aussi se contentèrent-ils tous d’une série. Mme Krutchfield était assise à sa place habituelle, le fauteuil confortable placé juste devant le téléviseur. La télécommande reposait à son côté sur un guéridon d’érable, avec le programme hebdomadaire des chaînes accessibles par satellite, ouvert à la page du jour. (Il était préférable de ne laisser le programme à portée de main d’aucun des hôtes masculins.) Une nouvelle soirée commença ainsi au « Nécessaire de couture ».
Au début, tout se déroula normalement et dans la sérénité. Puis, à neuf heures et quatre minutes, alors que chacun se réjouissait de regarder une émission diffusée par quelque univers parallèle dans lequel, apparemment, il y avait une petite ville dont le maire, le chef de la brigade de pompiers et l’entraîneur de l’équipe de foot du lycée passaient tout leur temps à échanger des blagues dans un diner tenu par une femme souffrant, à en juger par sa voix, d’un cancer de la gorge, soudainement, le téléviseur avala l’image, fit clic et étala sur l’écran le spectacle de trois personnes s’agitant sur un lit sans couvertures. Et ils n’avaient pas de vêtements sur eux ! Juste ciel, qu’est-ce que ces gens pouvaient bien être en train de faire ?
Quelque abominable coin reculé du satellite, quelque marais en marge de l’autoroute de l’information, s’était brusquement poussé en avant – oh, quel vilain mot ! – sur leur écran. Halètements, gesticulations et petits cris horrifiés envahirent la pièce tandis que Mme Krutchfield tendait frénétiquement la main vers la télécommande et s’apercevait qu’elle était, comment était-ce donc possible, tombée sous son fauteuil.
Les individus sur l’écran étaient également en train de haleter, gesticuler et pousser de petits cris, mais ce n’étaient pas des cris horrifiés. « Mme Krutchfield ! » s’écria une des dames du Middlewest, grosse créature domiciliée à Loose Falls dont les mains potelées dessinaient présentement un bas-relief devant son visage. « Mme Krutchfield, à l’aide ! – Je… je suis… »
Tâtonnements, tâtonnements, là, voilà ! Une autre chaîne. Sur celle-là, dans une pièce vide sordidement éclairée, plusieurs hommes encagoulés et vêtus de robes grises brandissaient des mitraillettes au-dessus de leur tête et hurlaient à l’intention de la caméra des phrases étrangères exhortant que Dieu sait quelles déprédations soient infligées aux gens convenables de la planète. Du moins étaient-ils vêtus, et il n’y avait aucune femme parmi eux, aussi offrirent-ils à Mme Krutchfield le répit nécessaire pour trouver le moyen de retourner dans le diner de Kitty, où l’entraîneur de l’équipe de foot disait : « … et c’est à ce moment-là que vous lancez la bombe. »
Il y eut des rires sur la bande-son, Dieu sait pourquoi, et la plupart des occupants du salon rirent consciencieusement à l’unisson, et la vie reprit son cours normal.
Pendant huit minutes. Im-plosion, clic, et voilà que deux personnes apparurent sur ce qui ressemblait à une patinoire de hockey dans un grand stade vide. Ces deux-là n’étaient pas complètement nus vu qu’ils portaient tous les deux des patins à glace, mais ce qu’ils faisaient ensemble n’était certes pas un entraînement pour les Jeux olympiques.
Cris et hurlements sur les canapés. Fortes bouffées de savon liquide Ivory en provenance des Canadiens. Mme Krutchfield plongea sur la télécommande, qui avait de nouveau disparu !
Derechef sous son fauteuil. Comment arrivait-elle à faire tomber ce maudit objet de la table sans s’en rendre compte ? Cette fois, cependant, elle eut le doigt plus sûr et parvint à réintégrer vite fait le diner de Kitty, où celle-ci disait de sa voix rocailleuse : « … et voilà pourquoi vous ne pouvez pas avoir le plat du jour. »
La bande-son rit, les occupants du salon de Mme Krutchfield rirent, et le monde fut rapatrié sur son orbite coutumière.
Quatre minutes, cette fois, avant que ne revienne la séquence implosion-clic-image, durant laquelle la moitié des personnes présentes fermèrent les yeux ou se voilèrent la face des deux mains. Cette fois, le spectacle était entièrement différent. D’abord, l’image sur l’écran était en noir et blanc, au lieu de ces teintes carnées tellement réalistes. Et puis la femme qui marchait au bord de la falaise en surplomb de la mer déchaînée était entièrement habillée. Et pas seulement ça, cette femme était…
« Gene Tierney ! s’exclama un des messieurs du Middlewest qui n’avait pas fermé les yeux.
— Elle ne ferait jamais une chose pareille ! rétorqua une dame du Middlewest dont les paupières étaient résolument scellées.
— C’est un film ! » cria un troisième gentleman du Middlewest.
Les yeux se rouvrirent. Sur l’écran, l’action se déroulait maintenant en intérieur, dans un délicieux petit cottage qui n’était pas sans ressembler au « Nécessaire de couture », quoique un peu plus encombré, peut-être. Dans ce décor, Rex Harrison en personne faisait les cent pas en se raclant la gorge, vêtu en capitaine pirate ou quelque chose d’avoisinant, et se comportant d’une manière fruste qui ne lui convenait pas du tout. En plus, il était transparent, ce qui faisait bizarre.
Un gentleman du Middlewest déclara : « C’est L’aventure de Mme Muir[6].
— Je me souviens de cette série, dit une dame du Middlewest. Mais ce n’était pas avec Rex Harrison.
— Mais non, répondit le gentleman. Ça, c’est le film original.
— Il y a eu un film ? »
Un Canadien, un peu plus jeune, demanda : « Il y a eu une série télévisée ? »
Une dame du Middlewest poussa un cri intempestif : « C’est le fantôme !
— Et Mme Muir, précisa son compagnon de canapé.
— Non ! Le fantôme ! Le colonel Pardigrass ! »
Ça leur ferma le clapet à tous. Pendant une ou deux minutes, toutes les personnes présentes dans la pièce restèrent coites et regardèrent Rex Harrison et Gene Tierney découvrant l’amour – ou quelque chose – à travers les siècles. Tellement plus agréables à contempler que les gens de tout à l’heure.
D’une voix timide, une dame du Middlewest demanda : « Mme Krutchfield, est-ce que ceci arrive souvent ?
— Mon Dieu, non. Je ne le supporterais pas.
— Que fait le fantôme, d’habitude ? demanda un client.
 
— Eh bien, euh… bredouilla Mme Krutchfield perturbée par les événements. Il produit juste des grattements et des craquements, ce genre de choses. Les choses habituelles.
— Cette manifestation diffère totalement de ce qui s’est produit avant ?
— Seigneur, oui ! »
La demi-portion de Brooklyn, assise par terre au milieu de la pièce, tourna vers eux un visage excessivement innocent : « Il semblerait qu’après toutes ces années, le colonel soit devenu un peu libidineux.
— Le fantôme n’était pas du tout comme ça avec Mme Muir, objecta une dame.
— Franchement, renchérit un gentleman, je vois mal comment on peut éprouver les émoustillements de la chair si l’on n’a pas de chair.
— Ce n’est même pas envisageable, décréta une dame, espérant prévenir de plus amples spéculations.
— Que devrions-nous faire, Mme Krutchfield ? » demanda une autre.
Mme Krutchfield y avait déjà réfléchi de son côté. Le fantôme du colonel Hesketh Pardigrass n’avait jamais causé de difficultés jusque-là, il avait juste fait partie du décor, d’une manière charmante, comme les rideaux de Laura Ashley, le mobilier imitation de style Shaker et la gravure de George Washington traversant le Delaware qui se trouvait dans le hall d’entrée. Une absence de substance dépourvue de substance, autrement dit, ce qui était précisément ce que souhaitait Mme Krutchfield.
N’allez pas croire que Mme Krutchfield avait entièrement inventé le fantôme, enfin, pas tout à fait. L’agent immobilier à qui, plusieurs années auparavant, elle avait acheté cette ruine afin de l’aménager pour en faire l’usage actuel lui avait parlé de vieilles rumeurs selon lesquelles il y aurait eu en ce lieu des allées et venues fantomatiques, mais sans pouvoir l’illustrer d’une histoire ou même d’anecdotes. (En son for intérieur, Mme Krutchfield avait toujours pensé que l’agent immobilier lui avait raconté des bobards destinés à éveiller sa curiosité, mais ça n’avait pas d’importance. Elle avait dépensé son fonds de retraite du ministère de l’Éducation et l’assurance-vie de son défunt mari et se sentait d’humeur à entendre quelques bobards.)
Puis, peu après avoir acquis l’endroit, un jour, en arrachant l’immonde linoléum de la cuisine qui recouvrait un lit de vieux journaux, elle avait lu dans un des numéros un récit consacré aux fantômes de la vallée de l’Hudson et découvert l’existence du fameux colonel Hesketh Pardigrass, qui aurait eu un genre de liaison avec la femme d’un fermier du coin et aurait été assassiné dans la ferme, probablement par le fermier lui-même, à moins que ce ne fût par l’épouse en personne. Quoi qu’il en soit, le bruit avait couru un temps que, par certaines nuits venteuses, le colonel Pardigrass hantait le lieu où il avait été tué, essayant en vain de rejoindre son ancien régiment. Cependant, personne ne s’était jamais vanté, même à l’époque où ce vieux journal avait été imprimé, d’avoir personnellement croisé le colonel errant. Quant à la ferme, la description des lieux et de leu environnement était des plus vagues, mais tout pouvait aussi bien être arrivé dans cette maison-ci, alors, autant faire comme si c’était le cas. Quel mal y avait-il à cela ?
Et c’était beaucoup plus avantageux, pour un gentil B&B tel que celui de Mme Krutchfield, d’être équipé d’un fantôme. Un aimable fantôme avec des manières de gentilhomme, comme Rex Harrison sur l’écran, mais en moins entreprenant. Et jusqu’à ce jour, il en avait été ainsi.
Jusqu’à ce soir, précisément.
Après quelques minutes de L’aventure de Mme Muir, rien d’inconvenant n’ayant été montré – et maintenant, plus que jamais, Mme Krutchfield comprenait le concept des choses inconvenantes –, l’un des Canadiens demanda timidement s’il serait possible de remettre le diner de Kitty, mais l’un des gentlemen du Middlewest déclara : « J’ai bien l’impression que c’est ça que le colonel a envie de regarder. Je crois que nous ferions mieux ne pas le contrarier. »
Ce qui mit fin à la discussion. Chacun s’installa confortablement pour essayer de comprendre quelque chose à L’aventure de Mme Muir, si la chose était possible. Cependant, faute de couleurs pour adoucir les yeux et de rires enregistrés pour signaler quand la situation était supposément drôle, l’agitation et l’insatisfaction gagnèrent rapidement les rangs. Des murmures circulèrent parmi les hôtes, qui suggérèrent sans détour qu’on ferait mieux de laisser tomber la télé et aller se coucher – que faire d’autre ? C’est alors que Mme Krutchfield, qui n’était pas une créature timide, déclara abruptement : « Eh bien moi, je regrette, mais je n’ai pas envie de voir ce film ce soir. Je veux regarder le diner de Kitty.
— Moi aussi, renchérirent plusieurs clients.
— Bon », dit Mme Krutchfield. Elle tendit la main vers le guéridon et n’y trouva rien. Elle regarda. La télécommande n’y était pas. Par terre, encore ? Elle se pencha en grommelant pour regarder sous son fauteuil. La télécommande n’y était pas davantage. « Ben alors, où est passé ce truc à distance ? » demanda-t-elle et aussitôt, implosion-clic-image, ce fut de nouveau ces gens sur le lit !
Infatigables, inépuisables, et ils étaient quatre, maintenant ! Une deuxième femme dévêtue était venue rejoindre les autres créatures dépravées, et celle-ci avait un objet attaché à la taille. De quoi, de quoi ?
« Aaah ! » s’exclamèrent plusieurs personnes présentes.
Des gestes confus s’ensuivirent, objectif télécommande, tandis que sur l’écran, les quatre protagonistes dévêtus mettaient en application diverses formules mathématiques. Deux sur un fonctionne, figurez-vous.
La télécommande se trouvait dans le sac d’une des dames du Middlewest, qui devint aussi cramoisie que le nez du Petit Renne rouge. « Je suis sûre… je suis sûre… je suis sûre, je… » fut tout ce qu’elle parvint à dire.
« Personne ne vous reproche rien, Edith », assura son mari en lui tapotant le bras.
Dès qu’elle eut mis la main sur la télécommande, Mme Krutchfield éteignit la télévision, de façon fort autoritaire. « J’estime, déclara-t-elle, que ça suffit pour ce soir. »
Personne ne broncha. En sortant du salon, l’une des dames lui glissa d’un ton assez suffisant à l’oreille : « Je n’ai pas très haute opinion de votre colonel.
— Je ne sais pas très bien ce que je dois penser de lui », répondit Mme Krutchfield, et c’était vrai. Un personnage douteux né de deux sources douteuses, douteusement fondu en un tout purement imaginaire, et voilà qu’il était devenu vrai ? Cela signifiait-il que Mme Krutchfield ne pourrait plus jamais regarder la télévision en paix dans son salon ? Allait-elle devoir retirer ces superbes textes manuscrits des chambres, ceux que les hôtes étaient libres d’emporter en partant, s’ils le désiraient ? (Aucun membre de ce groupe-là ne le désirerait, on pouvait en être sûr.)
Comment trouvait-on un exorciste ? Y en avait-il dans les Pages jaunes ?
Mme Krutchfield se coucha avec une sérieuse migraine et passa sa nuit à se retourner dans son lit. Seule, en tout cas, que Dieu soit loué.
La plupart des gens, y compris la demi-portion de Brooklyn, quittèrent le salon en même temps qu’elle, mais quelques gentlemen du Middlewest s’attardèrent devant le téléviseur et tentèrent de retrouver une dernière fois ces gens nus dans un lit qui évoluaient sur les ondes. Ils n’y parvinrent jamais.
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« Ce n’était pas très gentil.
— Alors, comment se fait-il que tu ries encore ? demanda la voix pas du tout repentante, au fond de la fourgonnette.
— Je n’ai pas dit que ce n’était pas drôle, précisa Peg, j’ai dit que ce n’était pas gentil. »
Dans les deux rétroviseurs latéraux, « Le Nécessaire de couture » et son collier de sapins s’éloignaient sous un éclatant soleil matinal, donnant l’impression de frissonner légèrement, encore sous le choc, semblait-il, des traumatismes de la soirée précédente. Tout le monde parlait à voix basse ce matin, pendant le petit déjeuner servi dans une salle mimi tout plein, et Mme Krutchfield était la plus abattue de tous. Son sourire professionnel n’était pas à son meilleur tandis qu’elle apportait l’un après l’autre les plats d’œufs brouillés, de saucisses, de muffins anglais, de pommes de terre sautées et de rôties excessivement beurrées, et les petits soins qu’elle prodiguait d’ordinaire à ses hôtes souffraient d’un manque d’attention manifeste. Le jus d’orange, le café et le lait débordaient des pichets qu’elle apportait de la cuisine car elle ne cessait de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule. De temps à autre, elle tremblait des pieds à la tête, pareille à un cheval monté sans ménagement.
Peg avait proposé de rapporter en douce quelque chose à manger pour Freddie, mais il avait dit que c’était très bien comme ça, qu’il attendrait leur départ et se restaurerait dans un deli en chemin, si bien que Peg prit son petit déjeuner toute seule pendant que Freddie préparait leur bagage, et ils faisaient maintenant route vers le nord, poursuivant leur quête d’un chouette endroit où passer l’été.
Le problème, c’est que la plupart des endroits étaient déjà réservés. Commencer pendant la dernière semaine de juin à chercher une location dans les montagnes au nord de New York était vraiment frustrant. La plupart des agents immobiliers n’avaient plus rien à montrer et les rares occasions qui étaient encore sur le marché l’étaient pour une excellente raison : personne ne pouvait en vouloir.
Bref, ils étaient là, et quand ils eurent acheté à Freddie un sandwich et un Coca à consommer à l’arrière de la fourgonnette, ils poursuivirent leur quête.
La plupart des agents immobiliers que Peg avait contactés voulaient évidemment utiliser leur propre voiture pour montrer ce qu’ils avaient à leur cliente potentielle, mais elle refusait invariablement, prétextant qu’elle ne se sentait plus bien dans les voitures de tourisme normales, pas depuis cet horrible accident qui lui avait valu toute cette chirurgie réparatrice ; on ne voit pas les cicatrices, j’espère ? Allons, dites la vérité.
Si bien que les agents immobiliers finissaient immanquablement par monter dans la fourgonnette avec Peg, inconscients de la présence de Freddie qui se prélassait, nu, à l’arrière. Et chaque fois qu’ils s’arrêtaient pour visiter une maison, Peg laissait toujours sa portière ouverte. De la sorte, Freddie pouvait également visiter l’endroit, et dès que Peg avait raccompagné l’agent immobilier à son bureau, ils discutaient de ce qu’ils avaient vu.
Non qu’il y eût matière à grandes discussions. Niches et poulaillers, poulaillers et niches, ainsi vogua la matinée. À l’heure du déjeuner, ils pique-niquèrent, installés de part et d’autre de la fourgonnette, dans un champ couvert de fleurs avec des vaches de l’autre côté de la clôture barbelée, et leurs propos, qu’ils échangèrent comme au tennis, la bouche pleine de sandwich, reflétaient un certain découragement. Et pas seulement à cause de la chasse à la maison.
« Je vais te dire ce que je pense, Freddie, cria Peg de son côté de la fourgonnette en agitant des achards avec emphase, c’est que cette histoire de bouffe commence à me gonfler.
— Moi aussi, Peg, répondit la voix de Freddie, flottant par-dessus le toit du véhicule. J’aimerais bien retourner au restaurant avec toi. J’aimerais manger avec toi à la maison, aussi, commander des plats chinois comme on le faisait avant.
— Je ressens exactement la même chose, Freddie. »
On put entendre Freddie mâcher pensivement pendant un moment, puis il dit : « Peg, il est certain que cette histoire d’invisibilité présente pas mal d’avantages, je ne le nie pas, mais il y a aussi beaucoup d’inconvénients.
— Ça, c’est vrai.
— Si je pouvais l’allumer et l’éteindre quand je veux, tu comprends, ce serait tout à fait différent.
— Exactement.
— D’un autre côté, Peg, je crois aussi que toutes ces niches de chiens que nous avons visitées ces derniers jours nous ont tapé sur le moral.
— Pire que ça, tu veux dire.
— Oui. Pire que ça. On devrait peut-être laisser tomber. Arrêter tout de suite et rentrer à la maison.
— Il nous reste un seul type à voir dans ce coin, dit Peg. Allons-y, on jette un coup d’oeil à ce qu’il nous propose, et après, on pourra laisser tomber. On rentrera à la maison et on oubliera tout ça.
— On pourrait prendre un avion, proposa Freddie. Il y a toujours de la place en première classe, on prendra un seul billet et je m’assiérai à côté de toi.
— Et on fera le coup du fantôme au pilote, juste pour rire ?
— Ça t’a plu ? L’aventure de Mme Muir ? »
Peg se mit à rire, Freddie aussi et tout redevint comme avant. Momentanément.
 
« J’ai quelque chose que vous allez adorer », affirma Appelez-moi-Tom. C’était un aimable costaud dans un petit bureau aménagé dans une ancienne station-service du temps où l’OPEP n’existait pas. Il avait noté les desiderata de Peg sur un formulaire, s’était enquis de la fourchette de prix qui lui convenait, avait souri et déclaré qu’il avait quelque chose qu’elle allait adorer.
Chic. D’un autre côté, tous les autres agents immobiliers avaient également eu quelque chose qu’elle allait adorer, et ils s’étaient tous trompés. Raison pour laquelle Peg ne manifesta pas un enthousiasme démesuré. « Je veux bien jeter un coup d’œil, concéda-t-elle.
— Ça vient juste d’arriver sur le marché, expliqua Appelez-moi-Tom, autrement ce serait déjà parti. Les propriétaires n’ont quitté les lieux que jeudi, il a fallu faire venir la femme de ménage, alors on ne commence les visites qu’aujourd’hui.
— Comment se fait-il que les propriétaires soient partis dans une telle hâte ? » demanda Peg. Parce que si ça ne signifiait pas que le proprio essayait d’échapper à la Mafia et que la maison risquait de se prendre une bombe incendiaire, c’est qu’elle était bourrée d’amiante et que le proprio venait juste de s’en rendre compte.
Mais Appelez-moi-Tom déclara : « C’est un scientifique qui possède un gros laboratoire pharmaceutique, ils ont eu je ne sais quel problème avec l’usine de la côte Ouest et il a dû aller s’installer là-bas pendant les quatre mois à venir. Il n’aime pas que la maison reste vide, c’est pour ça qu’elle est à louer. Entièrement meublée. Tout à fait dans votre gamme de prix.
— Allons jeter un coup d’œil », dit Peg.
 
Bon. Voici la maison : c’est une petite ferme ancienne, datant du début du XIXe siècle, une construction de style colonial avec un couloir central, l’entrée et l’escalier au milieu. Au rez-de-chaussée, il y a un vaste salon, une salle à manger de dimensions moyennes, une petite cuisine et une minuscule salle de bains. À l’étage, deux chambres à coucher et deux autres salles de bains.
Fenêtres modernes, stores, bonne aération. Une terrasse en bois à l’arrière. La piscine, petite mais très jolie, était ceinturée d’une palissade, juste derrière le patio. Dans l’allée circulaire recouverte d’asphalte qui partait de la petite route de campagne, il y avait un embranchement menant à un garage pour deux voitures construit dans le même style que la maison. Il contenait une Cadillac décapotable de 1979, montée sur cales, et il restait un emplacement libre pour un autre véhicule, la fourgonnette de Freddie par exemple. La maison, meublée avec goût d’antiquités américaines et de tous les accessoires modernes que l’on peut imaginer, était assortie d’une femme de ménage et d’un type pour tondre la pelouse et nettoyer la piscine, programmés l’un comme l’autre une fois par semaine.
Au cours de la visite des lieux, tandis que Appelez-moi-Tom montrait tel ou tel détail et que Peg essayait de voir, d’écouter et d’évaluer, elle ne cessa de recevoir des petites bourrades dans le côté et des tapes sur le coude de la part de son camarade invisible. Dans la salle de bains principale, au moment où Appelez-moi-Tom ressortait et qu’elle s’apprêtait à en faire autant, de la buée se matérialisa sur le miroir du placard à pharmacie, ce devait être l’haleine de Freddie, et un doigt itinérant mais invisible inscrivit : PRENDS-LA.
Peg, qui était déjà au courant, roula des yeux et voulut sortir de la pièce mais Appelez-moi-Tom se retourna pour ajouter quelque commentaire et quand elle leva les yeux vers lui, il fronçait les sourcils en regardant le miroir.
Elle se retourna illico. Restant devant le miroir pour cacher le message à la vue de Appelez-moi-Tom, elle avança d’un pas et dit : « J’ai oublié de regarder dans le placard à pharmacie.
— C’est curieux », dit Appelez-moi-Tom d’un air songeur, et il la suivit.
Au moment où Peg s’approchait du placard, une paume invisible effaça la buée. Peg ouvrit rapidement la porte, espérant que son malicieux compagnon la prendrait dans le nez, mais manqua son coup. L’intérieur du placard à pharmacie était vide. Toutes les affaires personnelles que le propriétaire n’avait pas emportées étaient remisées dans le grenier.
« Parfait », dit Peg. En refermant la porte, elle vit le visage de Appelez-moi-Tom se dessiner dans le miroir au-dessus de son épaule gauche. Il plissait le front d’un air pénétré devant son propre reflet. Peg haussa un sourcil.
« J’aurais pourtant juré… » commença-t-il.
Peg haussa les deux sourcils. « Quoi ?
— Oh, rien. »
La visite reprit, ainsi que les coups de coude et les tapes, jusqu’au moment où, de retour au rez-de-chaussée, dans la cuisine où Appelez-moi-Tom désignait le broyeur dans l’évier, Peg lâcha un cri exaspéré suite à une bourrade de trop : « Je sais ! Je sais ! »
Chagriné, Appelez-moi-Tom la considéra : « Vous n’avez rien de tel à New York, se justifia-t-il. Ils ne sont pas autorisés en ville.
— Excusez-moi, répondit Peg. C’est juste que, enfin, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais à autre chose. De toute façon, nous la prenons.
— Bon, dit Appelez-moi-Tom, d’abord ravi, puis perplexe : Nous ?
— Mon petit ami, expliqua Peg. Il ne pouvait pas m’accompagner aujourd’hui, il travaille en ce moment, mais il viendra me voir les week-ends. Nous partageons la facture.
— Vous êtes sûre qu’il n’a pas envie de la voir, avant que vous la preniez ?
— Oh, non, assura Peg. Je connais bien les goûts de Freddie. Je sais ce qu’il en pensera avec autant de certitude que s’il était là à côté de moi.
— C’est merveilleux. Lorsqu’un couple se comprend si bien, quand ils ont une telle confiance réciproque.
— Nous nous comprenons parfaitement », confirma Peg, et en ressortant, elle réussit enfin, en repoussant brusquement le battant, à porter un coup satisfaisant à M. Petitmalin. Elle le sentit et l’entendit distinctement, et perçut nettement que ça lui avait coupé le souffle.
Peg avait un petit sourire aux lèvres quand elle refit le chemin jusqu’à la fourgonnette.
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À peu près au moment où Peg regardait dans le placard à pharmacie vide, là-bas au nord de Columbia County, Barney Beuler disait à Mordon Leethe, sur la banquette arrière d’une Jaguar marron garée dans le sous-sol où ils s’étaient précédemment rencontrés : « Un garçon vraiment irritant, votre Freddie Noon. » Barney appréciait ce mode de rencontre, sauf pour ce qui était des factures de dentiste. Il était réellement tenu de prendre ces rendez-vous. D’un autre côté, ses dents avaient besoin de soins depuis pas mal de temps, comme sa femme et sa jeune amie l’avaient plus d’une fois souligné. Mais surtout, il aimait l’idée de ces rencontres clandestines dans le garage en sous-sol, ces rendez-vous d’ombres. Il avait l’impression d’être Deep Throat[7], sur la banquette arrière de cette voiture. Un autre Deep Throat.
Bref, il le répéta : « Un garçon vraiment irritant », et s’installa plus confortablement dans le somptueux cuir de Cordoue qui recouvrait les sièges de la Jaguar.
« Absolument », confirma Leethe. Toujours aussi acerbe, mais c’était son problème, n’est-ce pas ?
L’autre avantage de se retrouver en ce lieu plutôt qu’au restaurant, c’est qu’ici, Barney n’était pas obligé de faire son numéro de loufiat avec cet enfoiré. Ici, ils pouvaient se rencontrer comme… quoi ? Des associés.
« Laissez-moi vous parler de Freddie Noon, dit Barney à son associé. Il n’a pas de ligne téléphonique à son nom, il n’est pas inscrit sur les listes électorales…
— Voilà qui m’étonne, interrompit Leethe, sarcastique en diable.
— Eh bien non, il y a un tas de gens inscrits auxquels on ne s’attendrait pas. Vos tueurs en série, par exemple, ont tendance à accomplir scrupuleusement leur devoir civique. Je ne sais pas, c’est peut-être un bon moyen de rencontrer des gens.
— Vous me parliez de Fredric Noon.
— Ses copains l’appellent Freddie. Et il organise sa vie comme une authentique fripouille. Pas de voiture immatriculée à son nom, pas de compte chez Con Edison, pas moyen de le retracer. Un type véritablement prêt à couper les ponts et filer dans les deux minutes.
— Seriez-vous en train de me dire qu’il n’y a aucun moyen de mettre la main dessus ? demanda Leethe.
— Eh bien, nous savons qu’il est dans la ville, avec ses empreintes digitales que l’on retrouve partout où il ne faudrait pas. Il est fort, hein ? Le voleur invisible. »
Cette idée excitait Barney depuis qu’il avait contraint Leethe à lui confier le secret.
« Nous préférerions qu’il soit un voleur invisible travaillant pour nous, dit Leethe.
— Naturellement. Bon, l’autre chose que nous pouvons envisager, en dehors du fait qu’il se trouve en ville, c’est l’existence d’une petite amie. Il faut bien que quelqu’un reçoive les factures d’électricité et mette son nom sur le bail. La question est, comment trouvons-nous la demoiselle ?
— Je pensais que vous vouliez me parler parce que vous aviez réussi à le localiser.
— Attendez un instant », dit Barney à son associé. Il refusait de laisser l’aigreur de Leethe gâcher l’occasion. « Il se trouve que j’ai un ami dans la police de New York qui a un ami en liberté conditionnelle qui a un client qui est un vieux pote de Freddie Noon. Mon ami a demandé à son ami de demander à celui de Freddie comment allait Freddie ces derniers temps, et l’ami de Freddie a répondu qu’à son avis, il s’était retiré des affaires…
— Ah.
— Oui, je sais, mais qu’est-ce que le type aurait pu répondre d’autre ? Sinon que, selon lui, Freddie s’est retiré des affaires quand il a rencontré une assistante dentaire nommée Peg.
— Les assistantes dentaires courent les rues, objecta Leethe.
— Exact, mais elles sont toutes répertoriées. Nous parlons donc de quelqu’un qui habite New York, prénom Peg, inscrite sur la liste des assistantes dentaires diplômées, qui a l’âge, la race, le sexe et le statut matrimonial requis.
— Elle pourrait être noire, objecta Leethe, ou asiatique. Ou mariée. Ou ne pas avoir l’âge que l’on pense.
— Il faut travailler sur des probabilités. Et quand on travaille sur des probabilités, on découvre qu’il existe une célibataire de race blanche, âgée d’une vingtaine d’années, nommée Peg Briscoe et qui habite Bay Ridge.
— Très bien, condescendit Leethe, ce qui était à peu près l’équivalent d’un orgasme pour une personne normale.
— Sur la base de ces empreintes découvertes chez les fourreurs et chez les diamantaires, et sur la base de cette Peg Briscoe qui est connue pour fréquenter Fredric Urbain Noon, et sur la base de je suis celui qui a établi ce lien, j’ai obtenu l’autorisation d’aller demander à Peg Briscoe si elle savait où se trouvait F.U. Noon.
— F.U. ?
— Considérez-le comme F.U.N.
— Pas mal, admit Leethe. Mais pourquoi faire autant de chichis ? »
Barney désigna le sommet de son crâne. « Vous voyez ce scalp ? Il y a un tas de bœufs-carottes qui rêvent de l’exhiber à leur ceinture. À chaque putain de chose que je fais, je dois considérer comme acquis qu’ils sont en train de me surveiller. C’est pourquoi j’assure toujours mes arrières.
— Si seulement mes clients pouvaient intégrer ce concept dans leur mode de pensée.
— Les civils pensent comme des civils, dit Barney en haussant les épaules. Inutile d’essayer de les changer.
— Vous avez probablement raison. Bon, que se passe-t-il, maintenant ?
— Quand j’aurai terminé chez le dentiste, j’irai voir cette Peg Briscoe. Vous voulez venir ?
— Que vont penser vos bœufs-carottes ?
— J’ai déjà signalé que j’allais interroger Peg Briscoe. C’est là que je vais me rendre, et quand ils auront constaté que c’est bien là que je me rends, ils me foutront la paix pour la journée. Ils n’ont pas assez de personnel pour surveiller chaque flic douteux vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— J’imagine.
— Donc vous y allez aussi, en voiture. Vous vous garerez à côté…
— Où est-ce ?
— Bay Ridge, je vais vous donner l’adresse. Quand j’arriverai là-bas, je ferai deux ou trois fois le tour du pâté de maisons pour m’assurer que je ne suis pas suivi. Puis je me garerai et j’entrerai, et quand vous m’aurez vu entrer, vous entrerez à votre tour. Ensuite, nous irons parler ensemble à cette jeune personne. Et avec un peu de chance, à notre ami Freddie.
— Ce sont de très bonnes nouvelles », déclara Leethe. Il ébaucha même une ombre de sourire, l’enfoiré.
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En redescendant vers New York sur la Taconic Parkway, les clés de leur nouvelle maison dans sa poche, Peg dit : « J’ai eu l’impression qu’il me regardait bizarrement quand je l’ai payé en argent liquide. »
À côté d’elle, Freddie était redevenu Dick Tracy, signe qu’il était d’humeur joyeuse, parfois même d’humeur trop joyeuse et qu’il pouvait décider de faire une farce, quelque chose. Mais pour l’instant, il restait gentiment assis, portant son masque et ses gants de caoutchouc. Grattant le nez de Dick de son index ganté, il demanda : « Qu’est-ce que tu veux dire, de l’argent ? Pourquoi ne voudrait-il pas d’argent ? Tu essaies de me raconter qu’ils payent encore avec des perles de verre par ici ?
— Non, des chèques. » Ayant vécu une existence à peu près normale avant de rencontrer Freddie, il arrivait souvent qu’elle doive lui expliquer certains mots. « Plus personne ne paye en espèces.
— Ils utilisent quoi, alors ?
— Quand tu vas au supermarché, tu te sers de ta carte de crédit
— J’en ai pas.
— Je sais. Quand tu loues une maison, tu fais un chèque.
— J’ai pas de compte en banque.
— Je sais. Freddie, on devrait peut-être en ouvrir un. »
Là, sincèrement, Freddie ne comprit pas. « Mais pourquoi, Peg ? Les billets, c’est de l’argent. Tu sais, les trucs verts, c’est ça le véritable argent.
— Plus personne ne s’en sert.
— Les grandes sociétés, d’accord.
— Personne, insista Peg. Donc, quand tu t’en sers, ça fait bizarre, les gens te regardent.
— Ils ne peuvent pas me regarder, Peg.
— Tu comprends très bien ce que je veux dire, Freddie, ne fais pas ton petit malin. J’ai déjà eu un compte bancaire, tu sais.
— Quoi ? Et ça te manque ?
— Le problème, c’est que si tu apportes une grosse somme en espèces à la banque, ils doivent la déclarer aux fédés. Je ne sais plus si c’est à partir de cinq ou de dix mille dollars. Si tu déposes plus, cinq ou dix mille peu importe, la banque rencarde le fisc qui examine ta situation de plus près. »
Le masque de Dick Tracy réussit à paraître estomaqué et même sceptique. « Ils font ça aux citoyens normaux ?
— À n’importe qui, absolument.
— Et les citoyens acceptent ?
— Ben, oui. »
La tête de Dick Tracy remua, l’air triste et dépassé. « Peg, dit la voix de Freddie à l’intérieur, ce n’est pas un monde dont j’ai envie de faire partie.
— Je ne pense pas qu’on te le demande. Ce que je vais faire, en revanche, c’est réactiver mon vieux compte, ou en ouvrir un nouveau, et y déposer trois ou quatre mille dollars par semaine pour qu’on puisse régler nos factures comme des gens normaux.
— Peg, je ne sais vraiment pas quoi dire.
— Et je vais demander une carte de crédit. Le Dr Lopakne répondra de moi, si je lui demande. » Le Dr Lopakne était le dentiste pour lequel elle avait travaillé en dernier lieu.
« Peg ! » s’écria Freddie. Il paraissait réellement inquiet, maintenant. « Ça ne me plaît pas, Peg. On n’a pas besoin de tous ces trucs, franchement.
— Écoute ce qu’on va faire. Je vais utiliser l’adresse de la maison à la campagne. Comme ça, quand on retournera en ville, je n’aurai qu’à tout annuler.
— D’accord, concéda-t-il, mais il n’avait pas l’air entièrement convaincu.
— Nous ne voulons pas que des gens s’interrogent à notre sujet, Freddie.
— Oui, c’est vrai, je sais que tu as raison. C’est une façon de vivre tellement bizarre, n’empêche. Redouter les fédés. Ne pas faire confiance aux billets. Tout mettre sur du papier à longueur de journée. Je me demande comment les gens normaux le supportent.
— Ils s’habituent », dit Peg.
 
L’accord était le suivant : ils louaient la maison pour quatre mois, de juillet à octobre, deux mille dollars par mois, et les propriétaires leur faisaient cadeau de la dernière semaine de juin mais ils voulaient un mois d’avance, c’est-à-dire quatre mille dollars d’un coup. C’est quand Peg avait ouvert son sac à bandoulière et, sortant l’enveloppe contenant cinq mille dollars, avait compté jusqu’à quatre mille sur le bureau et remis le solde dans l’enveloppe, que Appelez-moi-Tom s’était montré un peu distant.
Peg avait remarqué sa réaction et l’avait comprise, elle avait expliqué que son petit ami évitait de faire des chèques et de laisser des traces écrites pour le moment parce qu’il était en pleine bataille juridique avec son ex-femme, raison pour laquelle Peg mettait le bail à son nom et son petit ami lui avait donné des espèces pour conclure la transaction. Appelez-moi-Tom comprenait très bien, naturellement, les batailles juridiques avec les ex-épouses, par conséquent tout allait pour le mieux, mais il n’empêche qu’à la fin, après la signature du bail et la poignée de main, en raccompagnant Peg jusqu’à son véhicule garé là où jadis se trouvaient les pompes à essence, il dit : « J’espère que les problèmes juridiques de votre ami vont s’arranger.
— Moi aussi », répondit Peg en souriant, mais elle savait ce qu’il pensait. Les gens normaux ne payent jamais en espèces, un point c’est tout.
 
L’endroit était à leur disposition dès maintenant, ils pouvaient emménager quand ça leur chantait. En repartant vers New York, ils firent des plans. Ce serait sympa de s’installer tout de suite et qu’on n’en parle plus, mais en même temps, est-ce qu’ils avaient envie de se taper près de deux cents bornes une deuxième fois dans la journée ? Sans doute pas. Donc, ils allaient rentrer à Bay Ridge, faire les bagages, dresser des listes d’épicerie et autres denrées, dormir dans l’appartement et reprendre la route du nord le lendemain matin.
Et cela aurait pu se passer de la sorte s’ils n’avaient été interrompus. Freddie se trouvait dans la chambre à coucher, où il transférait dans ses deux valises cabossées posées sur le lit les affaires qu’il sortait des tiroirs béants. Peg était dans la cuisine en train de se demander quelle était la part à emporter et la part à jeter, des articles qui se trouvaient dans le réfrigérateur et sur les étagères, lorsqu’on frappa fort à la porte d’entrée. Freddie et Peg réagirent en même temps, se retrouvèrent dans le salon et échangèrent des regards inquiets. Peg alla dans l’entrée. « Qu’est-ce que c’est ?
— Police ! »
Freddie fonça dans la chambre en se débarrassant de sa tête. Peg cria : « Donnez-moi une seconde, le temps de m’habiller. » Elle retourna dans la cuisine, ferma les portes des placards, alla à l’évier pour se passer de l’eau sur les cheveux, qu’elle essuya vite fait avec un torchon.
Entre-temps, les coups redoublèrent dans l’entrée. Traversant le salon, Peg cria : « J’arrive ! J’arrive ! » Elle ouvrit la porte : « Je sortais de la douche. »
C’était des flics en civil, ce qui était pire que les flics normaux parce que ça signifiait qu’ils prenaient déjà la chose au sérieux, quelle qu’elle fût. L’un d’eux était le gros lard typique, un dur à cuire, guettant l’occasion d’utiliser sa masse musculaire. Il entra le premier en faisant miroiter son insigne dans son étui en cuir et demanda : « Nous recherchons Freddie Noon.
— Il n’est pas ici, rétorqua Peg. Vous frappez à la mauvaise porte.
— Pas du tout, mon petit », dit le dur à cuire. Il rangea son insigne et produisit un épais document plié en deux. « Voici le mandat, déclara-t-il en l’agitant comme un bâtonnet d’encens supposé purifier l’appartement avant la perquisition. Ceci dit que nous pouvons fouiller les lieux, chercher votre petit ami.
— Ce n’est pas mon petit ami.
— Tiens, tiens ? » Le flic déplia le document et l’étudia comme s’il le lisait pour la première fois. « Êtes-vous Margaret Elizabeth Briscoe ? » demanda-t-il en fronçant les sourcils.
Pas croyable. Enfin… « Bien sûr, répondit Peg.
— Dans ce cas, nous sommes à la bonne adresse », déclara le flic, et au même moment, un genre de ragoût fantôme traversa la pièce en planant ; ça aurait pu être du poulet à la royale.
Gloups – elle n’était pas au courant, pour ça. « Montrez-moi donc votre document », demanda-t-elle, autant pour détourner l’attention du flic que la sienne propre.
Le flic lui tendit le papier de manière qu’elle puisse voir sans toucher et demanda d’un ton sourcilleux : « Pourquoi vous restez là avec la porte ouverte ?
— Vous êtes venus seuls ? » Peg fit mine de passer la tête dans l’embrasure pour regarder dans le couloir. Une voix lui susurra à l’oreille : « Train, demain, Rhinebeck. » Et des lèvres fantômes lui effleurèrent la joue. Elle sourit dans le vide, cligna de l’œil et se retourna : « Vu la manière dont vous êtes entrés, j’ai pensé que vous étiez venus avec une armée. »
Le flic ne voulut rien entendre. « Où est-il ?
— Je ne sais pas. Ça fait des semaines que je ne l’ai pas vu, répondit Peg, ce qui était effectivement la vérité. Je l’ai mis à la porte, sa façon de faire ne me plaisait pas. »
Le dur à cuire dit à son partenaire : « Gardez-la à l’œil, je vais fouiller les lieux.
— D’accord. »
Le dur à cuire sortit de la pièce et Peg examina son acolyte de plus près. Ce qu’elle vit la surprit. Un type d’un certain âge, l’air grincheux, le visage marqué de rides profondes, les épaules tombantes. Pas du tout en forme, physiquement, mais pas en mauvaise forme à la manière des flics, salle de musculation et excès de bière. Il y a un truc bizarre avec ce mec, pensa Peg. « Qu’est-ce que Freddie a encore fait ? » lui demanda-t-elle.
Il secoua la tête. Il avait l’air un peu gêné. « Nous ne sommes pas obligés d’avoir une conversation. »
Quoi ? Les flics veulent toujours avoir une conversation, spécialement quand ils ont la situation en main. Là, Peg commença vraiment à considérer ces deux-là d’un sale œil. « Je veux voir ce mandat de perquisition, exigea-t-elle.
— Oh, c’est un vrai », lui assura le type.
Ce qui signifie que toi, tu es un faux, pensa-t-elle, et le dur à cuire revint dans le salon. « La chambre est pleine d’affaires masculines, dit-il. Ce sont celles de Freddie Noon, hein ?
— Vous n’avez pas vu les valises sur le lit ? Je suis en train d’emballer tout ça pour le porter à l’Armée du Salut.
— Il est parti sans ses affaires ?
— Je l’ai mis dehors, je vous l’ai déjà dit. Montrez-moi votre mandat. »
Le dur à cuire rit, plongea la main dans sa poche, lui tendit le document. « Toujours heureux d’aider un citoyen. Surtout si le citoyen est prêt à nous aider. »
Peg examina le mandat. Il avait l’air authentique, mais qu’en savait-elle ? « Je pense, dit-elle en regardant le dur à cuire, que ce document est valable et que vous êtes de la police. Mais qui est votre acolyte ?
— L’inspecteur Leethe », répondit le dur à cuire.
L’autre type, inspecteur Leethe mon cul, intervint : « Laissez-moi régler ça, Barney. »
Ainsi, c’est lui qui décide, et il laisse le flic avancer avec ses gros sabots en jouant les méchants. « Vous n’êtes pas de la police, lui dit Peg.
— Je veux parler à Freddie Noon », expliqua le type. Il sortit un portefeuille en cuir de la poche intérieure de sa veste, prit une carte de visite et la lui tendit. « Je ne lui veux aucun mal. Il a tout intérêt à me parler. »
Peg prit la carte. Leethe, ça, au moins, c’était vrai. Mordon Leethe. Ce type était avocat ! Regrettant de ne pouvoir brandir un crucifix, elle déclara : « Il demeure vrai que vous n’êtes pas venus au bon endroit. » Elle lui tendit la carte pour qu’il la reprenne. « Il faudra trouver un autre moyen de lui transmettre le message. »
Le dur à cuire n’avait pas renoncé. « Ne nous faites pas perdre de temps avec ces conneries, Peg, compris ? »
L’avocat ne voulait pas reprendre sa carte. La tenant toujours, Peg dit au flic : « Je ne vais pas voir Freddie, vous pigez ? Je peux vous l’assurer.
— Est-ce là une sorte de plaisanterie, Miss Briscoe ? » demanda l’avocat.
Peg fut tellement surprise qu’elle le laissa paraître, ce qui était évidemment stupide. Il sait ! se dit-elle en voyant la satisfaction s’inscrire sur sa face grincheuse. Essayant de rattraper la situation, même s’ils savaient tous deux que c’était trop tard, elle s’exclama : « Comment, une plaisanterie ? Freddie Noon est une plaisanterie, c’est pour ça que je l’ai mis dehors.
— Si vous avez l’occasion de lui parler, pouvez-vous lui dire que je représente les médecins ? » dit l’avocat.
Peg se renfrogna. Cet avocat en savait trop. « Je ne vais pas le voir », persista-t-elle.
L’avocat eut un drôle de petit sourire chiffonné, comme s’il ne se servait pas souvent de ces muscles-là. Il inclina la tête vers Peg, puis vers la carte qu’elle tenait toujours, et regarda le flic. « Allons-y, Barney. » Il inclina derechef la tête vers Peg et dit : « Désolé de vous avoir dérangée. »
Après leur départ, elle retourna dans la cuisine pour essayer de se concentrer sur ce qu’elle était en train de faire avant l’irruption de ces deux-là. Mais c’était difficile de se concentrer. Et elle ne pouvait se résoudre à jeter la carte de visite de l’avocat.
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« Pour parler franchement, dit l’avocat, j’ai l’impression que vous avez cherché à m’éviter. »
De fait, c’est indéniable, Mordon avait évité l’individu. Pour la seule et bonne raison que cet avocat, un certain Bradley Cummingford, avait laissé plusieurs messages la semaine précédente pour expliquer qu’il représentait les docteurs Loomis et Heimhocker, en donnant un numéro de téléphone chez Sachs & Fried, l’un des plus anciens et des plus prestigieux cabinets d’avocats de New York. D’ailleurs, Mordon aurait-il su que Cummingford était également de ces gens qui disent « pour parler franchement », qu’il l’aurait évité jusqu’à la fin des temps.
Mais en ce qui concernait Mordon, Loomis et Heimhocker n’étaient plus dans la course. De surcroît, il était leur avocat, par la généreuse volonté de NAABOR. L’idée que les deux médecins éprouvent le besoin de consulter ailleurs – un avocat extérieur, si vous voulez – était préoccupante, mais pas tant que ça.
Du moins, jusqu’au message téléphonique qui l’attendait sur sa table à son arrivée ce matin. Il n’était pas retourné au bureau la veille, après la session déroutante avec Miss Peg Briscoe, une petite garce pleine d’assurance et beaucoup plus futée que Mordon ne s’y attendait. Après qu’ils eurent quitté la résidence de Miss Briscoe la veille, confortés dans l’idée que Freddie Noon s’était trouvé quelque part dans les parages mais n’y était plus, Barney avait dit : « Laissez-moi agir, à partir de maintenant », et Mordon avait accepté avec joie. Il savait qu’il ne pouvait faire qu’un usage bénin d’un Freddie Noon invisible – NAABOR était prêt à payer correctement l’individu pour ce qui n’était guère plus que de l’espionnage industriel – et il soupçonnait Barney d’avoir des projets plus rudimentaires, probablement plus dangereux et moins légaux, mais ils pourraient toujours régler leurs différends par la suite, quand ils auraient bel et bien mis la main dessus.
En attendant, Loomis et Heimhocker étaient juste des personnages accessoires, bien qu’irritants. Mais voilà que ce matin, le dernier message de leur « avocat », Bradley Cummingford, disait : Les deux médecins ont l’intention de tout révéler publiquement.
Tout révéler publiquement ? Révéler quoi ? À qui ? Comment ? La menace n’en était pas moins suffisante pour inciter Mordon à rappeler Cummingford, même s’il devait l’entendre dire « pour parler franchement ».
Par deux fois. « Pour parler franchement, dit Bradley Cummingford, je me serais attendu à davantage de courtoisie de la part d’un cabinet de votre classe. »
Vraiment. « Ce qui m’étonne, moi, répondit Mordon, c’est que vous vous présentiez comme l’avocat de mes clients.
— J’ai cru comprendre que votre client était NAABOR.
— Je représente le Dr Loomis et le Dr Heimhocker pour les questions relatives à leur contrat avec l’Institut américain de recherches sur le tabac. Toute invention, application ou découverte, tout produit ou théorème qu’ils conçoivent en tant qu’employés de l’institut appartient naturellement à celui-ci. Mon travail est de protéger les intérêts et de l’institut et des deux chercheurs dans tout domaine concernant ce contrat de travail, ou ayant un lien avec lui.
— Et s’il y a conflit d’intérêts ?
— Comment serait-ce possible ?
— Pour parler franchement (voilà qu’il recommençait), je pensais à l’homme invisible. »
Mordon cligna rapidement des yeux, à plusieurs reprises. « Je ne suis pas certain de…
— Pour parler franchement, cher confrère, mes clients craignent que vous ayez l’intention de faire affaire avec leur homme invisible.
— Leur homme invi…
— Laissons-les se préoccuper des problèmes d’éthique médicale, sans parler des lois qui pourraient avoir été, qui ont peut-être déjà été enfreintes. Mes clients n’ont pas du tout envie d’être les dindons de cette farce, raison pour laquelle ils ont, malgré mes conseils, exprimé le désir de révéler publiquement les détails de l’affaire. »
Malgré ses conseils. Bon, c’était déjà ça.
« Qu’espèrent-ils gagner, en révélant tout publiquement, comme vous dites ?
— Pour parler franchement, ils espèrent se mettre hors de portée des poursuites judiciaires qui pourraient s’ensuivre.
— Leur avez-vous dit, cher confrère, qu’ils vont tout bonnement se ridiculiser ? Que si on ne les croit pas, cela ruinera à jamais leur réputation de chercheurs, et que si on les croit, ils risquent déjà des poursuites judiciaires ?
— Pour parler franchement, reprit pour la énième fois ce diable d’individu, mes clients ont, si l’on peut dire, des idées très arrêtées. Raison pour laquelle, cher confrère, je recommande vigoureusement une rencontre à quatre, avant que mes clients ne fassent quelque chose d’irréparable. »
Pas moyen d’y couper, c’était clair. D’ailleurs, en dehors de sa manie de vouloir parler franchement, Cummingford semblait plutôt raisonnable. « Où ? demanda Mordon. Et quand ?
— Le plus tôt sera le mieux. Seize heures aujourd’hui ?
— Parfait. Où ?
— La salle de conférence ici même est très…
— Surveillée. »
Petit silence, puis un rire.
« Bon, j’imagine que la vôtre également, n’est-ce pas ? »
Mordon ne daigna pas honorer le propos d’une réponse.
Cummingford proposa : « Que pensez-vous de l’installation des médecins ? Vous y êtes déjà allé, si je ne me trompe. »
L’installation… ah, oui, cet endroit. « Leur maison en ville, vous voulez dire ?
— Seize heures ? »
Allez tous vous faire foutre. Est-ce que Barney Beuler est en train de progresser ou non ? Y aurait-il intérêt à gagner du temps ? Ou la situation est-elle déjà trop dangereuse ?
« Seize heures », conclut Mordon.
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Rhinebeck. Qu’est-ce que cette satanée bonne femme faisait à Rhinebeck ? Elle avait attendu trois trains jusqu’à maintenant, et alors ?
La veille, après avoir visité l’appartement de Peg Briscoe et s’être assuré que Freddie Noon vivait bien là, Barney s’était débarrassé de l’avocat et avait roulé au ralenti, obstinément, dans le quartier. Il avait préalablement obtenu du service des Immatriculations la marque, le modèle, la couleur et le numéro de plaque d’une fourgonnette immatriculée au nom de Margaret Briscoe à cette adresse de Bay Ridge. Il ne lui restait plus qu’à retrouver le véhicule.
Mais cela prit plus de temps qu’il ne l’aurait cru. Plus d’une heure s’était écoulée quand il vit enfin cette saleté de fourgonnette, l’air si suffisant et faussement modeste, tellement peu repérable et bien à l’abri, rangée dans le parking jouxtant la caserne de pompiers. « Nom de Dieu, Freddie », s’exclama Barney à voix haute en passant devant, et il sourit à la fourgonnette derrière la clôture métallique. « T’es un petit malin, Freddie, mais moi aussi. »
Barney se gara quelques maisons plus loin et sortit de la boîte à gants l’émetteur de filature qu’il avait piqué quelques années plus tôt au stock de la section Crime organisé, justement en prévision d’une situation comme celle-ci. L’émetteur était constitué de deux parties, l’une étant un minuscule micro noir en forme de dôme dont un des côtés devenait adhésif dès qu’on ôtait la bande de protection, et l’autre, une petite boîte plate en métal, de même dimension et de même forme qu’une télécommande de téléviseur, mais équipée d’un cadran de boussole à l’emplacement des touches. Barney laissa la boussole dans la boîte à gants, glissa le micro dans sa poche et alla faire un tour.
À la caserne, Barney se présenta comme un membre d’une unité de police auxiliaire. Il expliqua qu’une Toyota bleue avait été impliquée en début de journée dans un accrochage de pare-chocs avec une voiture conduite par un mafioso bien connu de la police, et que la brigade du Crime organisé recherchait cette Toyota pour avertir son propriétaire qu’il pouvait s’attendre à une récompense inattendue. Non, Barney n’avait pas le numéro d’immatriculation de la Toyota, mais il y en avait une, bleue et du modèle correspondant, qui était garée près de cette fourgonnette dans le parking. Pouvait-il jeter un coup d’œil ?
Le propriétaire de la Toyota, un jeune pompier irlandais aux cheveux roux sur qui la cuite de la veille avait laissé les mêmes stigmates qu’une attaque de gaz toxiques, jura à Barney que sa voiture n’avait accroché aucun pare-chocs, mais allez regarder si vous voulez. Aussi Barney alla-t-il regarder, examina la Toyota sous toutes les coutures et ce faisant, colla le micro émetteur sous le châssis de la fourgonnette de Peg. Puis il remercia les pompiers pour leur coopération et quitta les lieux.
Pendant tout l’après-midi et toute la soirée, Barney resta assis dans sa voiture, qu’il avait garée à portée de vue de l’immeuble de Peg Briscoe, et pendant tout l’après-midi et toute la soirée, il ne se passa rien. Ce qui lui laissa le loisir de réfléchir, et le résultat de ses réflexions fut qu’il était confronté à une situation inhabituelle. Si vous êtes sur la piste d’un homme invisible, ce n’est pas une affaire ordinaire. Par exemple, on peut dire adieu au signalement. Pas question de suivre le type dans la rue. Tout ce qu’on peut espérer, c’est de définir avec certitude l’endroit où il se trouve, cerner l’endroit, et une fois qu’on l’a bouclé dans un périmètre dont il ne peut pas sortir, faire une proposition.
Barney savait exactement quelle serait sa proposition, l’heure venue, et il pensait savoir comment décider Noon à l’accepter. Sa proposition était sans détours : assassinat. Oublions l’espionnage industriel, assister sur la pointe des pieds à des réunions de fabricants de cigarettes, tous ces trucs de petits mickeys. Il y avait ces deux types que Barney devrait arroser jusqu’à la fin des temps pour qu’ils la bouclent à son sujet, par exemple. Ils étaient encore en vie uniquement parce que Barney Beuler serait le suspect numéro un si l’un d’eux venait à mourir. En ce moment même, le juge d’instruction essayait de leur coller quelque chose sur le dos afin qu’ils lui livrent Barney, et il le savait parfaitement. Si on les dégageait, personne ne pourrait jamais monter une accusation contre Barney Beuler. Personne, jamais.
Mais comment faire ? Comment exécuter ces chers vieux amis ? Barney s’était creusé la tête pendant des mois sur la question. Il ne pouvait pas s’en charger lui-même. Il se ferait coffrer dans la seconde. Et qui pouvait-il engager qui ne soit prêt à le trahir, à le désigner comme coupable, à le vendre pour ses propres raisons pourries ?
Mais si on dispose d’un homme invisible, et que cet homme invisible a une grande famille qu’il aime, et une petite amie qu’il veut protéger, on peut être en Europe, pourquoi pas, peinard, innocent et absolument intouchable, au moment où ces deux types menaçants se font descendre. Et même après, Noon pourrait encore se révéler utile. Grâce à son métier, naturellement, Barney connaissait deux ou trois individus dans les milieux du crime organisé, et ces gens-là étaient toujours à l’affût d’un contrat nickel. Faire bosser Freddie Noon, pourquoi pas ? Prendre sa retraite en se servant de ce petit salopard.
Le seul hic, à première vue, à part trouver Freddie Noon, était que la violence n’entrait pas dans son modus operandi. Mais ce n’était pas un problème. Tout le monde est capable de violence. Noon n’avait jamais été motivé pour ça, voilà tout.
En attendant, il fallait gravir le premier échelon. Trouver Freddie Noon et le coincer. Raison pour laquelle Barney était assis dans sa voiture alors que l’interminable crépuscule de juin descendait sur Bay Ridge, à surveiller l’appartement de Peg Briscoe. Et rien ne se produisait. Ce serait bien, n’est-ce pas, si elle sortait de là ? Ce serait encore mieux si la porte s’ouvrait et que personne ne sortait. C’est surtout ça qu’attendait Barney, contre tout espoir.
Mais non, cela n’arriva pas. Vers huit heures, il partit à la recherche d’un endroit où se restaurer rapidement, et revint dare-dare en passant par la caserne. La fourgonnette n’avait pas bougé, aussi reprit-il sa surveillance, garé à un endroit d’où il pouvait voir la porte de Peg.
Un peu après neuf heures, il téléphona chez lui et dit à sa femme qu’il devait planquer et qu’elle pouvait l’appeler sur le téléphone de la voiture si elle avait besoin de quelque chose. Vers dix heures, il appela sa petite amie qui habitait la 77e Rue Ouest à Manhattan, et lui annonça son arrivée aux alentours de minuit. Pourquoi ne préparerait-elle pas un chouette petit souper ? Et à onze heures trente, il plia bagages pour la nuit.
L’une des choses que possédait Barney, et dont il espérait que personne ne connaissait l’existence, était sa deuxième voiture. Il la cachait dans le garage d’un immeuble situé derrière celui de sa petite amie et dont il avait arrosé les gardiens, si bien qu’il possédait maintenant les clés lui permettant d’emprunter l’ascenseur de sa petite amie pour descendre au sous-sol et de franchir plusieurs portes verrouillées et un petit passage à ciel ouvert avant de se retrouver dans le garage. Si les bœufs-carottes surveillaient l’immeuble de sa douce, ils ne pouvaient en déduire qu’une chose : il passait des journées entières au pieu pendant qu’ils attendaient dans leur voiture parmi des gobelets de carton vides. Bien fait, bande d’enfoirés.
Barney et sa deuxième voiture, une innommable Chevy Impala hors d’âge, atteignirent Bay Ridge un peu avant huit heures trente le lendemain matin, et la fourgonnette était toujours là. Il roula jusqu’au parking proche de l’appartement de Briscoe. Il venait à peine de prendre son poste de guet qu’il la vit sortir, toute seule –enfin, peut-être – et se diriger vers la caserne.
Enfin. Barney posa la boussole de l’émetteur sur le tableau de bord et attendit. L’objet allait produire un grésillement discret dès que la fourgonnette se mettrait en route et il pourrait la suivre sans même être obligé de la voir.
C’est drôle, songea-t-il en attendant le bruit, comme l’on s’adapte facilement à une impossibilité. Une semaine plus tôt, il aurait juré qu’il ne pouvait exister d’homme invisible, que c’était des sornettes de vieux films. Mais il avait suffi qu’il entende des gens sérieux affirmer qu’il y avait un homme invisible et qu’ils étaient prêts à dépenser un paquet de fric pour le retrouver, et ses doutes s’étaient envolés comme… eh bien, comme un homme invisible. Le plus important, c’est de ne pas mettre en doute le monde réel, d’accord ? Parce que sinon, ils vous enferment dans un endroit où les murs sont capitonnés, vu ? Vu.
Bzzz. Barney mit le contact. Mais contrairement à son attente, le grésillement ne diminua pas, ce qui aurait dû se produire si la fourgonnette s’était éloignée de lui, et même il augmenta. Barney coupa donc le contact, et voilà que la fourgonnette apparut, avec Briscoe au volant. Elle s’arrêta devant son immeuble, ouvrit la porte latérale et se mit à faire des aller et retour entre le véhicule et son appartement, trimbalant de grosses valises et des cartons de chez le marchand de vins.
Su-per ! Le filon ! Barney la regarda faire, un large sourire aux lèvres, et bientôt Briscoe referma la porte à glissière, prit place au volant et décolla. Barney attendit qu’elle soit hors de vue et la suivit.
 
Et maintenant, Rhinebeck, quatre-vingt-dix miles au nord de la ville, près de la rivière Hudson, jadis un port, du temps où la circulation fluviale avait un sens. Peg Briscoe avait roulé sans hésitation, comme un pigeon voyageur regagnant sa base, direction le nord de la ville, voie express Taconic Parkway, puis à l’ouest de la rivière. Pendant tout le trajet, Barney resta hors de vue, écoutant le grésillement et surveillant la boussole, et ce n’est qu’arrivé à Rhinebeck qu’il vit de nouveau la fourgonnette, cinq véhicules devant lui, attendant que l’unique feu tricolore de la ville passe au vert. Il envisagea de lambiner un peu pour choper le feu suivant, mais zut, tant pis. Il y avait assez de voitures dans cette ville pour se dissimuler parmi elles, des fois que la péronnelle se croirait suivie, ce qui n’était manifestement pas le cas.
Ils traversèrent Rhinebeck, arrivèrent dans sa minuscule banlieue, un village escarpé nommé Rhinecliff où les trains Amtrak qui reliaient New York, Albany, Buffalo et Montréal s’arrêtaient une douzaine de fois par jour. La gare ferroviaire était accrochée à mi-pente, avec un petit parking en surplomb dont l’allée d’accès, en bas, était encombrée de voitures en stationnement. La fourgonnette s’y engagea et trouva une niche au milieu des autres, pendant que Barney s’arrêtait en haut, dans le tournant, d’où il pouvait voir les autres véhicules garés et à peine entr’apercevoir la fourgonnette.
Il ne se passa rien pendant vingt minutes, puis un train dut arriver car un tas de gens surgirent brusquement de la gare, en contrebas, une vingtaine environ, harassés sous le poids de leurs bagages. Barney regarda Briscoe sortir de sa fourgonnette, ouvrir la porte latérale coulissante et s’adosser à la portière droite comme si elle attendait une équipe junior de base-ball. Voilà qui était fort intéressant. Qu’est-ce qu’elle mijotait donc ?
Les derniers voyageurs sortirent de la gare, les uns accueillis par des amis, les autres grimpant dans leur voiture ou s’éloignant à bord des deux taxis qui s’étaient matérialisés à la dernière minute. Briscoe attendit un peu, referma la porte latérale, s’installa au volant et repartit par le chemin qu’elle avait emprunté à l’aller. Barney attendit qu’elle soit hors de vue pour faire demi-tour et la suivre, histoire de voir où elle allait.
Déjeuner. Il y avait une cafétéria dans la rue principale de Rhinebeck et c’est là qu’elle se rendit, pas pressée pour un empire, pas du tout inquiète, à première vue. Et merde.
Barney ne trouva pas d’autre établissement pour se restaurer dans le voisinage, et il ne pouvait aller au même endroit qu’elle, vu qu’elle pouvait le reconnaître. Il s’arrêta donc au supermarché du coin pour acheter au rayon traiteur un sandwich et un café qu’il consomma dans sa voiture. Fais quelque chose, Peg, supplia-t-il, fais quelque chose.
Ce qu’elle fit. Ayant déjeuné, elle remonta dans la fourgonnette et retourna à cette satanée gare. Cette fois, l’attente fut d’une demi-heure, puis ce qui parut être la même vingtaine de voyageurs surgirent, se comportèrent comme les précédents, et disparurent. Là encore, Briscoe fit coulisser la porte latérale et attendit. Et là encore, quand tous les voyageurs furent partis, elle referma la porte et remonta en voiture.
Mais cette fois, elle ne repartit pas. Au contraire, elle se glissa en marche arrière dans un emplacement qui venait de se libérer et quand Barney descendit de l’Impala et alla se poster à un endroit d’où il pourrait la surveiller, il la vit là, derrière son volant, plongée dans la lecture d’un magazine. Pour attendre le train suivant, hein ? Forcément.
Il y avait une autre petite rue qui descendait la colline derrière la gare. Barney s’y engagea à pied, invisible du parking où attendait Briscoe, et y trouva, comme il l’espérait, une autre entrée de la gare. À l’intérieur, il se procura un horaire qu’il rapporta dans l’Impala pour l’étudier et envisager la suite des événements.
Parfait. D’après les horaires de trains, les deux premiers qu’elle avait attendus venaient de New York. C’est alors qu’il comprit tout. Cet enfant de salaud était effectivement là, hier ! Lorsqu’ils s’étaient pointés avec Leethe. Noon s’était esquivé, ni vu ni connu, et avait planifié avec Briscoe la rencontre d’aujourd’hui. L’Amtrak en provenance de New York transportait un passager invisible qui voyageait gratis.
Espérons que quelqu’un va s’asseoir sur cet enfoiré.
Parfait. Barney n’avait plus qu’à attendre que Briscoe quitte le parking de la gare, et là, il saurait que Freddie Noon était dans la fourgonnette. Il suffirait de la suivre à distance jusqu’à leur cachette, quelque part dans le nord. Comme dans High Sierra[8], hein ? Dommage qu’il n’y ait pas de neige. Voilà qui ralentirait ce putain d’homme invisible.
Barney consulta l’horaire. Le prochain train de New York devait se pointer dans deux heures et demie. Merde. Enfin, il lui était déjà arrivé d’attendre plus longtemps que ça. Si Briscoe en était capable, lui aussi.
Mais il n’était quand même pas obligé de rester là tout le temps, pas vrai ? Non. Il fit donc demi-tour derechef et retourna à Rhinebeck où il déjeuna une deuxième fois, là où Briscoe avait déjeuné, et utilisa la cabine téléphonique, avec une carte dont les bœufs-carottes ignoraient l’existence, pour passer quelques coups de fil, se mettre en règle, quoi. Il appela la section du Crime organisé pour les prévenir qu’il était à Brooklyn en train d’explorer une piste concernant la famille Paviola. Il appela sa femme et lui raconta qu’il était au bureau mais sur le point de redémarrer une filature, avec la voiture de service cette fois, donc sans téléphone, et qu’il prendrait contact avec elle quand il le pourrait. Il passa encore deux ou trois appels, concernant d’autre fers qu’il avait au feu, et n’apprit rien d’inquiétant. Puis il marcha jusqu’au drugstore du coin où il acheta quatre magazines, deux quotidiens et deux cartes routières de la région.
De retour à la gare, ayant vérifié deux fois que Briscoe et la fourgonnette étaient toujours là, il fit demi-tour et se gara en haut de la rue, hors de sa vue, et déplia les cartes sur son volant pour voir où il se trouvait et quelle direction ils allaient tous pouvoir prendre.
Et la première chose qu’il vit fut un gros pont à environ deux milles au nord, et pas de gare de l’autre côté de la rivière. Briscoe pouvait donc avoir dans l’idée d’emmener Noon quelque part par là. Mais pas trop loin, sinon il serait descendu à une autre gare.
En ayant terminé avec les cartes, il parcourut les deux quotidiens du jour et s’apprêtait à plonger dans Playboy pour se tenir au courant de la mode en matière de dessous féminins quand un dégagement de voitures provenant de la gare l’avertit que le train de New York venait d’arriver. Lâchant le magazine, il attendit et regarda, mais quand les dernières voitures et les taxis furent repartis, la fourgonnette n’était toujours pas apparue.
Barney descendit de l’Impala et marcha jusqu’à l’endroit d’où il pouvait voir l’allée, et il la vit, avec Briscoe qui n’avait pas quitté son siège. Merde. Il remonta en voiture pour vérifier l’horaire et constata que le train suivant arrivait dans trois heures. Nom de Dieu, les gens du coin devraient vraiment se plaindre, franchement ils devraient exiger d’être mieux desservis.
Barney faillit la rater. Il était en train de ramasser Playboy quand un infime mouvement dans le rétroviseur capta son attention, et quand il regarda, Briscoe était là, marchant sur l’allée, s’arrêtant en haut de la colline pour regarder à droite et à gauche, puis tournant à droite et dépassant le parking du niveau supérieur.
Qu’allait-il se passer ? Barney regarda dans son rétroviseur, et Briscoe emprunta le même chemin que lui un peu plus tôt, descendant jusqu’au carrefour suivant et continuant vers l’issue qui donnait sur l’arrière de la gare.
Il fallait qu’il sache ce qui se passait, mais il fallait aussi qu’il fasse très attention. Il descendit de l’Impala et la suivit vers la gare. Il pouvait voir le haut de son crâne loin devant, au-delà des voitures garées dans le parking d’en haut. Il attendit qu’elle disparaisse au coin du bâtiment, puis reprit sa filature, et quand il arriva au coin, elle était en train de descendre la rue, marchant droit devant elle. Au-delà de la gare, la rue se transformait en une sorte de passerelle menant à un mur peu élevé et à un virage serré à gauche. D’autres voitures étaient garées là, du côté droit. Briscoe descendit la rue jusqu’au bout et tourna à gauche.
Barney se mit à trotter dès qu’elle disparut de sa vue. Il constata que la passerelle surplombait la voie ferrée et que le virage à gauche entraînait la route, devenue maintenant une sorte de pont ou de rampe, le long d’un pente qui descendait vers un ponton au bord de la rivière. Quelques camionnettes et pick-up étaient garés en bas, des remorques à bateau vides accrochées à l’arrière, et Briscoe avançait d’un pas vif à leur rencontre.
Barney se serait-il trompé ? Attendait-elle que Noon arrive par le fleuve ? Ou, pire encore, était-il déjà arrivé, et s’apprêtaient-ils à filer en bateau ? Ça, ce serait vraiment chiant.
Mais non. Une minute plus tard, Barney comprit ce qui se passait. Briscoe tuait le temps, voilà tout, elle visitait le coin en attendant le train suivant. Barney ne pouvait le lui reprocher.
Pour la bonne règle, cependant, il continua à la surveiller. Briscoe poursuivit sa descente vers le ponton, se balada dans les parages pendant quelques minutes, contempla la rivière, les falaises vertes et les demeures blanches sur l’autre rive, et Barney s’appuya contre le mur, en haut de la passerelle, et en la surveillant, il eut chaud sous le soleil, dans sa veste foncée.
Elle traîna en bas pendant cinq minutes environ, puis fit volte-face et entreprit dans l’autre sens la longue et pénible ascension de la route pendant que Barney rebroussait chemin jusqu’au virage et dépassait le parking, attendait qu’elle ait amorcé le virage à son tour et revenait sur ses pas, attendait en haut de l’allée de la gare que la tête de la jeune femme réapparaisse, là-bas derrière les voitures en stationnement. Mais elle ne réapparut pas.
Il attendit encore. Fronça les sourcils. Jeta un coup d’œil sur l’aire de stationnement goudronnée, juste devant la gare, où la fourgonnette était garée, et la vit soudain émerger du bâtiment. Elle était passée par la porte du fond, c’est tout.
Parfait. Une pause pour tout le monde. Barney retourna à sa voiture, s’installa au volant, attrapa Playboy et la fourgonnette lui passa sous le nez.
Quoi ? Ce satané micro ne fonctionnait pas ! C’était bien le moment de tomber en panne ! Sachant qu’il allait devoir la suivre à vue, et détestant cette idée, Barney alluma le moteur en hâte, passa la vitesse et la voiture avança klomp-klomp-klomp. Un mile à l’heure. À peine. Et secouée de toutes parts.
Barney freina. Les salauds. Il savait déjà, mais descendit tout de même. La fourgonnette disparut dans un tournant, loin devant.
Les quatre pneus. À plat. Et un peu plus tard, en soulevant les cartes, les magazines et les journaux empilés sur le siège du passager, il trouva le micro qui dormait dessous, comme neuf.
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« Je n’aime pas avoir ce type sur le dos comme ça », dit Freddie.
Comme il était en train de s’habiller à l’arrière, Peg gardait les yeux fixés sur l’unique feu tricolore de Rhinebeck, présentement rouge, deux voitures devant elle.
« Il n’est plus sur notre dos, Freddie. Tu as réussi à le neutraliser.
— Une vraie chance que ces gars t’aient alertée.
— C’est vrai. »
Ces gars étaient les pompiers qui, lorsqu’elle était allée chercher la fourgonnette le matin, lui avaient parlé du flic qui s’était pointé avec une histoire à dormir debout dont personne n’avait cru un mot, si bien qu’ils l’avaient tous observé quand il était prétendument allé examiner la Toyota bleue, et il avait accordé beaucoup trop d’intérêt à la fourgonnette de Freddie et Peg, et il valait peut-être mieux qu’elle le sache. Le flic, selon leur description, était le dur à cuire qui était venu la voir la veille avec l’avocat, Leethe.
Les pompiers l’ayant mise en garde, elle s’était montrée extrêmement vigilante, regardant de tous les côtés à la fois en retournant prendre chez elle les affaires qu’ils emportaient dans le nord, et elle l’avait repéré, tapi dans cette grosse Chevy sans âge, d’un vert passé évoquant un vieux rideau de douche, garée un peu plus loin dans la rue. Il va falloir que je trouve un moyen de m’en débarrasser, s’était-elle dit, et elle avait commencé à charger la fourgonnette.
Après ça, elle ne le vit plus. Était-il si facile que ça à semer ? Elle traversa l’État en remontant vers le nord sur la Taconic, prit la route qui menait à Rhinebeck et ne le revit pas. Jusqu’au moment où, alors qu’elle était arrêtée à ce feu, il était soudainement réapparu, quelques voitures derrière elle.
Elle comprit alors ce qu’il avait dû faire la veille à la caserne : cacher un genre de micro quelque part. Toutes les techniques nouvelles que la police utilisait étant immédiatement décrites à la population via les séries policières télévisées, Peg n’ignorait rien des filatures à distance grâce à des émetteurs radio. Ce qu’elle ignorait en revanche, maintenant qu’elle avait repéré derrière elle ce flic dans sa Chevy vert délavé, c’est ce qu’il fallait faire. Je vais laisser Freddie décider, décida-t-elle, et elle ignora le flic et sa voiture.
Ce fut une longue attente, trois trains de suite, avant que la voix ne murmure enfin à son oreille : « Salut, Peg ». Puis la fourgonnette pencha légèrement du côté droit, c’est donc qu’il était monté à bord.
Soulagée, heureuse de l’avoir enfin retrouvé, souriant comme une idiote, Peg ferma la porte latérale, fit le tour pour regagner sa place, s’installa au volant, retrouva son sérieux et dit : « Freddie, il m’a suivie, il a placé quelque chose sur la fourgonnette.
— Les flics d’hier ?
— Un seul est flic. Il est là-haut dans une vieille Chevy couleur de pois cassé.
— Et il a posé un micro sur notre fourgonnette ?
— Probablement.
— Va faire un tour pendant cinq minutes, dit la voix dans son dos. Arrange-toi pour qu’il te suive. Je vais régler le problème. »
Elle obtempéra, le flic la suivit et Freddie régla le problème. Et maintenant, alors qu’elle attendait que l’unique feu de Rhinebeck passe au vert, Bart Simpson venait de s’asseoir à côté d’elle en disant : « Un seul était flic ? »
Le feu passa au vert et les voitures s’ébranlèrent. En sortant de la ville et en s’engageant en pleine campagne, Peg lui raconta ce qui était arrivé, puis demanda : « Comment ça s’est passé pour toi, depuis hier ?
— Curieusement, dit Freddie. J’ai pris le métro jusqu’à Manhattan – c’est vraiment dégoûtant là-dessous, Peg, au bout d’un moment on pouvait voir mes pieds, d’ailleurs, je crois que deux gamins les ont vraiment vus…
— Ça a dû être terrible.
— Heureusement que ce n’était pas l’heure de pointe. Je suis descendu à Times Square, je suis entré dans un cinéma et je me suis lavé les pieds dans les toilettes pour messieurs… »
Narquoise, elle demanda : « Pas dans les toilettes pour dames ?
— Je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé, dit-il sous le visage impénétrable de Bart Simpson. Enfin, je me suis assis dans la salle et j’ai regardé un film de Walt Disney cinq fois de suite. Tu ne peux pas savoir, Peg, tu n’imagines pas à quel point ce n’est plus drôle du tout, au bout d’un moment, de voir un labrador trempé dans un break avec six petits enfants et une actrice qui a pris de la coke. Et chaque fois qu’on voit un pot de peinture, on se dit, “ Oh, Seigneur, encore. ”
— Ça n’a pas l’air drôle du tout.
— Ils devraient changer le système d’appréciation, suggéra Bart. En plus des étoiles, il faudrait prévoir TC pour Trop Con.
— Ça risquerait d’attirer encore plus de gens. Surtout ceux de la banlieue.
— Tant mieux pour eux. Finalement, après la cinquième projection, le cinéma a fermé, chacun est rentré chez soi et j’ai passé une excellente nuit.
— Tu as dormi dans la salle ?
— Non, non, le directeur avait un canapé épatant dans son bureau. Ça sentait un peu le Coca, rien de grave. Ils mettent des bouts de tissu sur le distributeur de pop-corn pendant la nuit, alors j’en ai pris quelques-uns en guise de draps et de couvertures et c’était très confortable.
— T’as de la chance que personne ne soit entré.
— La première séance est à midi. J’étais levé depuis longtemps à cette heure-là, j’avais pris mon petit déjeuner à leur comptoir de boissons et confiseries. J’ai filé dès qu’ils ont ouvert les portes, avant que Disney ne puisse me rattraper.
— Et tu es allé à la gare ?
— C’était mon intention, mais les rues de cette ville sont pleines de gens, tu sais, et à cette époque de l’année, la plupart ont l’air d’être des Européens, qui parlent toutes ces langues différentes, et ils n’ont absolument aucun radar, ils se rentrent dedans sans arrêt et pourtant il peuvent se voir. J’avais une quinzaine de rues à parcourir avant d’arriver à Penn Station, et j’ai vite compris que je n’y arriverais pas, alors je me suis faufilé à l’intérieur de Macy’s, je suis monté au rayon ameublement, je me suis endormi de nouveau dans un canapé et me suis réveillé quand une grosse dame s’est assise sur moi.
— Non !
— Si ! Elle a poussé un beuglement et moi aussi, mais le sien était si fort que personne n’a entendu le mien, donc je me suis carapaté pendant qu’elle hurlait que jamais de sa vie elle ne s’était assise dans un canapé avec autant de bosses.
— Je veux bien le croire. Et après, qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai réussi à rallier Penn Station – là aussi, c’est dégoûtant, crois-moi – et j’ai consulté l’horaire des trains. Le suivant était prévu dans un peu plus d’une heure…
— Ils ne sont pas très fréquents, reconnut Peg. Je crois que les gens prennent surtout leur voiture.
— Spécialement moi. Bref, j’ai essayé de rester à l’écart mais dans les gares, il y a surtout des gens qui courent, et partout où j’allais il y avait quelqu’un qui arrivait en courant, si bien que j’ai fini par me cacher derrière un sans-abri installé devant un mur, et quand il s’y est adossé par hasard et m’a trouvé là, je lui ai dit de s’occuper de ses affaires.
— Tu lui as parlé ?
— J’en avais marre d’esquiver les gens, Peg. Alors je lui ai dit, tout simplement ; “ Continuez à faire ce que vous avez à faire, ne vous occupez pas de moi, je ne vais pas vous déranger, continuez ce que vous faites ”, ce qui revenait à presque rien, sinon tenir une pancarte avec un message inscrit dessus et tendre un vieux gobelet en carton pour que les gens y jettent quelques pièces, ce qu’en général ils ne font pas.
— Mais comment a-t-il réagi ? insista Peg. Quand tu lui as parlé et qu’il ne pouvait pas te voir.
— Ben, d’abord il a sursauté…
— Naturellement.
— Puis il est devenu triste, il a secoué la tête et il a dit : “ C’est mes vieux problèmes qui recommencent. Pourtant, je commençais à aller mieux. Et puis voilà que mes vieux problèmes recommencent. ”
— Oh, dit Peg, affligée. Je suis désolée pour ce pauvre type.
— Moi aussi. Alors je lui ai conseillé : “ Vous devriez prendre vos médicaments comme ils vous l’ont dit. ” Et il a répondu : “ Oh, je sais, je sais. ” Et comme c’était bientôt l’heure de mon train, j’ai ajouté : “ Prenez vos médicaments et je ne viendrai plus jamais vous embêter. Marché conclu ? ” Alors, il a répondu : “ Oh, oui, je vais le faire, promis. ” Je lui ai donné une petite tape sur l’épaule et il a écarquillé les yeux, et pendant que je m’éloignais, il a commencé à réfléchir à tout ça et je crois que j’ai fait une bonne action aujourd’hui, Peg.
— Oui, c’est bien. C’était gentil de ta part, Freddie.
— Bon, après je suis monté dans le train qui était à moitié vide, aussi n’ai-je pas eu de mal à trouver une place pour moi tout seul, et me voici sain et sauf, sinon que je meurs de faim. Tout ce que j’ai mangé, c’est le petit déjeuner du cinéma.
— Justement, puisqu’on en parle, tu ne m’avais pas dit que la nourriture ne disparaît pas tout de suite.
— Euh, oh… Hier, c’est ça ?
— Oui.
— J’ai pensé que tu n’aurais peut-être pas envie de savoir.
— Tu avais raison. Mais maintenant, j’aimerais. Combien de temps ça prend pour, enfin, tu sais, pour disparaître ?
— Deux à trois heures, répondit Bart, l’air penaud. Je vais faire tout mon possible pour que tu n’aies plus à y penser, Peg. Tu sais, si ces flics ne s’étaient pas pointés…
— Je sais, Freddie. Je sais que tu fais de ton mieux.
— Merci, Peg.
— Et puis, on va bientôt arriver à la maison. » Ils traversaient un éclatant décor de juin, opulentes collines verdoyantes, minuscules villages blancs, granges rouges, fleurs sauvages bordant la route, chevaux dans les prés, vaches dans les prés, et même des moutons dans un pré, avec le soleil postméridien qui souriait au paysage à ses pieds, le maïs et les tomates qui poussaient en rangs serrés, et la fourgonnette grise emportant Peg Briscoe et Bart Simpson loin, très loin au cœur du paysage. « À partir d’ici, déclara Peg, on a gagné. »
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Peter et David se mirent sur leur trente et un pour la réunion. Tripotant maladroitement sa cravate, la nouant de travers une énième fois, David déclara : « Je me demande ce qui ne va pas avec cette cravate.
— Tu es nerveux, David », lui expliqua Peter. Sa propre cravate était impeccable, il était même en train de prendre ses aises dans son blazer, faisant ressortir ses manchettes. « Calme-toi un peu, veux-tu ?
— Bien sûr que je suis nerveux, Peter, pour l’amour du ciel, toi aussi tu es nerveux, seulement tu le masques, tu gardes tout à l’intérieur, tu sais que…
— Noue ta cravate, David, dit Peter non sans une certaine gentillesse. Tout va bien se passer. »
Cette note de sympathie dans la voix de Peter suffit. David se calma, assez du moins pour nouer sa cravate de manière que l’extrémité ne pende pas à hauteur de son entredeux, ou n’arrive qu’au deuxième bouton de sa chemise. Enfilant sa veste de sport aux coudes renforcés de pièces de daim marron – sa tenue défensive était universitaire alors que celle de Peter était aristocratique –, David dit enfin, « Parfait. Je suis prêt. Pour tout ce qui pourra arriver. »
Ce qui arriva en premier, suite à un arrangement préalable, fut Bradley Cummingford, un grand type blond au visage rond et ouvert, dont les sourcils étaient d’un rose orangé si pâle qu’ils semblaient inexistants. Il portait un costume bleu marine à fines rayures, une chemise blanche, une cravate d’un bleu discret, des mocassins noirs et un attaché-case en cuir extrêmement luxueux, et il les accueillit avec une poignée de main ferme, un regard transparent et une expression genre on ne rigole pas. C’était un Bradley Cummingford complètement nouveau. Avant cela, ils avaient connu Bradley d’humeur ludique, lorsqu’il était une personne très différente dans un endroit très différent.
De nombreux amis de David et Peter passaient l’été au centre de l’Hudson Valley, dans les environs du port fluvial d’Hudson et, partant de là vers l’est, jusqu’aux confins de la Nouvelle Angleterre. L’afflux d’un genre bien particulier de New-Yorkais sophistiqués dans l’univers rural laitier du nord de l’État avait provoqué des miracles dans la région, en particulier dans le registre gastronomique : un choix inhabituel de restaurants ; de l’arugula et du fromage de chèvre dans les supermarchés, Dieu soit loué ; des vins variés et de qualité chez les cavistes. David et Peter, épanouis par leur travail de recherche et aussi heureux que Philémon et Baucis dans leur résidence citadine n’avaient jamais acheté ni loué de maison de campagne mais acceptaient fréquemment des invitations à passer le week-end dans telle ou telle retraite au fond des bois où la tenue générale était plutôt… déboutonnée.
Jusqu’à ce jour, ils n’avaient connu Bradley Cummingford que dans ce contexte, simple invité de fêtes estivales à la campagne, tout en soupçonnant qu’il devait aussi avoir un côté sérieux, où il portait des vêtements de mâle adulte et était considéré avec respect par des avocats, des magistrats et des hommes d’affaires. Lorsqu’ils se trouvèrent à la merci – pour employer un terme excessif – du conseil des gens du tabac, Mordon Leethe, et lorsqu’il devint évident qu’il n’y avait personne à portée de main qui fût à la fois informé des manières complexes et effrayantes du monde de la loi et initié à leur monde à eux, un des leurs en d’autres termes, peu importe lequel, ils se souvinrent de Bradley, l’appelèrent et le rencontrèrent dans ses bureaux d’un gratte-ciel du centre – plafond vertigineux, hautes fenêtres, jolie vue sur la Liberté relevant ses jupes au-dessus de ces affreuses boues de vidanges dans le port – et une fois qu’ils l’eurent convaincu que oui ils avaient de bonnes raisons de penser qu’ils avaient créé un homme invisible, à l’encontre duquel un fabricant de cigarettes mijotait de criminels projets, il s’assombrit, prit une mine sévère et dit : « Eh bien, vous deux, vous avez vraiment fait des bêtises, dites-moi. »
Peter, n’étant pas habitué à ce nouveau Bradley responsable, demanda : « Est-ce le terme légal, Bradley ?
— Vous n’avez pas besoin de connaître le terme légal, Peter. » Et Bradley regarda Peter bien en face jusqu’à ce que celui-ci tousse, détourne les yeux et bredouille : « Je suis désolé. Je serai sage, maintenant.
— Mieux vaut tard que jamais. Maintenant, racontez-moi le reste. »
Ils lui dirent tout. Il inscrivit rapidement deux ou trois choses sur un grand bloc-notes et dit qu’il verrait ce qu’il pouvait faire. Ensuite, pendant une semaine, il ne put rien faire. Chaque fois qu’ils l’appelaient, Bradley leur donnait les mêmes nouvelles : « Il m’évite. Mais il ne pourra pas se défiler éternellement. » Jusqu’à la veille, quand ils l’appelèrent en fin de journée – il ne les appelait jamais, vous aurez remarqué – et qu’il leur dit : « Demain matin, vous menacerez de tout révéler publiquement.
— Oh, s’il vous plaît ! s’écrièrent-ils. (Ils avaient mis le haut-parleur dans leur bureau.) Bradley, vous avez perdu la tête ? Révéler prématurément la nature de cette expérience ferait de nous la risée de tous, Bradley, cela nous détruirait définitivement aux yeux de la communauté scientifique, on aurait encore de la chance si Omni voulait bien publier nos articles !
— Je n’ai jamais dit que vous alliez tout révéler publiquement, rectifia-t-il avec un calme exaspérant.
— Eh bien, c’est pourtant ce que l’on pouvait comprendre.
— J’ai dit que vous alliez menacer de le faire, pour vous prémunir contre les conséquences imprévisibles des agissements de M. Leethe et de ses amis. Et j’ajouterai, si je le peux, que vous le ferez en dépit de mes conseils. »
Dans leur bureau, Peter et David échangèrent un sourire de soulagement. Finalement, ils ne s’étaient pas trompés au sujet de Bradley. Peter dit : « Bradley, vous êtes un petit malin.
— Eh bien, c’est ce qu’on verra », répondit Bradley, et maintenant ils avaient vu, et Bradley était réellement un petit malin. Mordon Leethe avait dû sortir de son terrier, il était en route, il allait les rencontrer ici même, ainsi que Bradley.
Mais d’abord, Bradley tout seul. Il arriva avec son attaché-case de luxe, leur serra la main d’une poignée nerveuse et survola leur salon d’un regard critique. « Vous n’avez rien de moins confortable ? »
David ouvrit des yeux ronds. « Moins confortable ?
— C’est ici que nous lui avons parlé la dernière fois, dit Peter.
— C’est manifestement trop petit pour quatre personnes, expliqua Bradley en regardant la pièce qui pouvait accueillir huit personnes sans problème – c’était déjà arrivé souvent. Qu’avez-vous d’autre ?
— Eh bien, risqua David d’un air incertain, il y a la salle de conférences d’en bas.
— Ah oui ? Comment est-elle ?
— Très ordinaire, répondit David. Les fauteuils sont confortables mais c’est du mobilier de bureau, vous voyez. Téléviseur et magnétoscope à un bout, longue table rectangulaire.
— Néons au plafond, ajouta Peter. Rien sur les murs. Le jour où nous ferons une déclaration concernant nos travaux, c’est là que nous tiendrons la conférence de presse.
— Ça me paraît idéal. Montrez-moi le chemin. »
Donc, l’ayant conduit à l’étage, ils le firent redescendre au rez-de-chaussée où la réceptionniste, Shanana, lisait ses cours par correspondance, regardait ce qui se passait dans la rue et répondait de temps à autre au téléphone. Peter s’adressa à elle : « Shanana, quand M. Leethe arrivera, conduisez-le dans la salle de conférences, voulez-vous ? »
Elle lui lança un regard vigilant et plein de bonne volonté mais hésitant. « La salle de conférences ? C’est où, ça ?
— La salle du café, expliqua-t-il, vu que la machine à expresso se trouvait là.
— Oh. » Elle avait toujours l’air aussi vigilante et pleine de bonne volonté, mais encore plus hésitante. « Vous allez vous installer là ?
— Oui », déclara-t-il avec fermeté en suivant David et Bradley qui avaient déjà pris le chemin de la salle de… conférences… du café… des communiqués de presse.
Sur place, Bradley promena autour de lui un regard satisfait. « C’est absolument parfait, affirma-t-il en laissant tomber son attaché-case sur le coin de la table, à l’opposé de l’entrée, juste devant le téléviseur, le magnétoscope et l’écran amovible pour projection de diapos. Vous allez vous asseoir tous les deux ici, à ma droite, du même côté, annonça-t-il. Quand Leethe arrivera, il se mettra au bout, le dos à la porte. Les gens se sentent toujours un peu mal à l’aise quand il sont dos à la porte dans une pièce inconnue. Qu’ils en aient conscience ou non, la sensation de malaise existe.
— Bradley, lui confia David en s’asseyant à côté de lui, vous êtes brillant. »
Visiblement, Bradley en convenait sans difficulté, mais il décréta « On verra ça », ouvrit son attaché-case et en sortit un bloc-notes et une chemise en carton. « Asseyez-vous, Peter », demanda-t-il à Peter qui était resté debout, puis il prit place à son tour et déclara : « Avant que Leethe n’arrive, définissons précisément ce que vous voulez tous les deux.
— Nous voulons que notre homme invisible revienne, dit Peter.
— Sain et sauf, ajouta David.
— Sans publicité.
— Et vous souhaitez également, si j’ai bien compris, dit Bradley en faisant pivoter son stylo Mont-Blanc entre ses doigts, conserver vos relations avec NAABOR.
— Je ne savais pas que nous avions des relations avec NAABOR, dit David.
— Nos fonds viennent de l’Institut américain de recherche sur le tabac, expliqua Peter.
— Une créature artificielle appartenant à NAABOR, précisa Bradley, ainsi que le rapport de l’exercice annuel l’affirme avec fierté.
— Nous ne sommes pas actionnaires, rétorqua David.
— Vous n’êtes pas totalement étrangers non plus, lui dit Bradley. Vous savez qui finance vos travaux et pourquoi. Le problème est que vous ne voulez pas que cette relation soit menacée par les événements liés à l’affaire en cours.
— Oh, Seigneur, non ! dit David. Nous ne voulons pas perdre notre financement.
— En fait, ce que nous voulons, expliqua Peter, c’est tout. Nous voulons notre homme invisible ; et nous voulons le financement, et nous voulons rester dans l’ombre jusqu’au jour où nous serons prêts à nous expliquer en public.
— Reste à déterminer ce qui, dans tout ça, est négociable, et dans quelle mesure…
— Rien », affirma Peter, et au même moment, Shanana entra et annonça : « M. Leethe est arrivé. »
Bradley la gratifia de son large sourire et haussa probablement ses sourcils invisibles. Se levant en faisant signe à David et à Peter de l’imiter, il dit : « Merci, mon chou. Faites-le entrer, je vous prie. »
Elle recula et Leethe entra, portant sa version plus avachie mais tout aussi luxueuse de l’attaché-case. Peter et David restèrent à leur place, tels les servants mineurs d’une messe secrète, tandis que Bradley contournait la table, main tendue en avant, un sourire à cent cinquante watts illuminant son visage : « Ah, M. Leethe, nous nous rencontrons enfin. Je suis Bradley Cummingford. »
Leethe prit la main de Bradley comme s’il s’agissait du rite d’initiation à un club auquel il n’était pas sûr de souhaiter adhérer. Puis il haussa un seul sourcil en regardant la pièce, Peter et David et lâcha : « Fini les élégances, à ce que je vois.
— Cela nous a paru plus indiqué pour parler affaires, expliqua Peter.
— C’est certainement le cas. »
Bradley désigna la chaise où il souhaitait que Leethe prenne place. « Asseyez-vous, confrère, je vous en prie.
— Merci. »
Tandis que Bradley regagnait sa place à l’autre extrémité de la table, Leethe le suivit jusqu’à mi-chemin et prit un siège en face de David et Peter, laissant sur sa gauche la porte qui était censée le mettre mal à l’aise. David et Peter regardèrent Bradley pour voir comment il réagissait à cette nouvelle donne, mais il semblait n’avoir rien remarqué. S’asseyant et prenant son stylo, il sourit de nouveau à Leethe et dit : « J’ai l’impression que nous avons certains objectifs communs dans cette affaire.
— C’est parce que nous avons les mêmes clients, répondit Leethe.
— Ah, si seulement c’était le cas. En fait, notre cabinet a travaillé à quelques reprises pour NAABOR au fil des ans, mais dans cette affaire, j’ai le regret de dire que nous n’avons pas été engagés. »
Désignant David et Peter, Leethe rectifia : « Je parlais de nos deux médecins ici présents.
— Oh, confrère, nous n’allons pas revenir sur ce terrain fragile, j’espère.
— Je pense que non, en effet, admit Leethe en haussant les épaules. Je veux que ma position soit claire, c’est tout. » Haussant un sourcil en direction de David et Peter, il leva les mains, paumes en l’air, comme s’il s’apprêtait à lancer de la pâte à pizza, et ajouta : « Vous voulez quelque chose. Quelque chose dont vous ne pouviez parler en l’absence de votre ami ici présent.
— Nous voulons notre homme invisible », répondit Peter. Leethe afficha un sourire à vous glacer le sang.
« Tout le monde veut l’homme invisible.
— Vous le recherchez, souligna Peter. Vous avez… des gens qui le recherchent.
— Je vous l’accorde.
— Nous voulons être dans le coup, quand vous l’aurez retrouvé.
— En fait, non, Peter, intervint Bradley. Ce n’est pas exactement ce que vous voulez. »
Peter lui jeta un regard surpris. « Ce n’est pas ça ?
— Vous permettez ?
— Allez-y. »
Se tournant vers Leethe, Bradley poursuivit : « David et Peter ici présents ont créé cet homme invisible alors qu’ils étaient employés par votre client. Dans la mesure où un être humain peut être la propriété de quelqu’un, il est par conséquent la propriété de votre client, ou les découvertes et les techniques qu’il incarne sont la propriété de votre client. Cependant, jurisprudence, tradition médicale, usage scientifique, tout le monde est d’accord : si votre client détient la propriété ultime, ou les droits qui peuvent se substituer à une telle propriété en l’occurrence, David et Peter, en revanche, sont les autorités ultimes sur le point de savoir quand leur création est en état d’être cédée à votre client. Sur ce point, dans la mesure où l’expérience a été détournée par la personne qui en était l’objet, échappant en cela aux intentions initiales de Peter et David, et dans la mesure où ils n’ont pas à ce jour eu l’occasion d’examiner le sujet pour voir quels autres effets imprévisibles cette expérience défectueuse peut avoir provoqués, Peter et David me demandent d’avertir par votre intermédiaire, vous leur représentant légal, NAABOR et l’Institut américain de recherches sur le tabac que leur expérience doit être à ce jour considérée comme un essai, et à ce titre incomplète et non concluante, et qu’ils s’opposent absolument à communiquer à vos clients la moindre donnée expérimentale, y compris – mais non limitée à – l’homme invisible en personne tant qu’ils ne seront pas satisfaits du résultat de leurs recherches. Ils ne sont tenus de livrer à vos clients qu’une découverte ou invention aboutie, et c’est sur cela seulement que vos clients peuvent exercer un droit de propriété. » Ouvrant la chemise en carton, il ajouta : « J’ai ici un certain nombre de décisions faisant jurisprudence qui tendent à…
— Ça ira comme ça, dit Leethe en agitant la main droite vers la chemise en carton de Bradley comme pour signifier à un chien qu’il n’avait pas envie de jouer. Nous pouvons nous renvoyer la jurisprudence à la figure pendant un mois, si nous voulons, mais je pense que nous n’avons pas envie de perdre du temps, n’est-ce pas ?
— Parfait. » Bradley laissa la chemise ouverte et en sortit une pile de feuilles blanches. « J’ai préparé une déclaration exprimant la position que je viens d’énoncer, selon laquelle David et Peter reconnaissent qu’en dernier lieu tous les résultats de recherches sont attachés à l’Institut américain de recherches sur le tabac, et l’institut reconnaît à David et Peter le droit de garder par-devers eux les éléments qu’ils jugent défectueux ou incomplets. Ils en signeront des exemplaires aujourd’hui, et nous aimerions qu’un responsable autorisé de l’institut les signe également. Voici », dit-il en tendant à chacun des trois autres des copies de la déclaration de deux pages.
C’était ce que Bradley avait énoncé. David et Peter lurent leur exemplaire et découvrirent leur propre nom sous la ligne de signature, au milieu de la deuxième page. Tous deux remarquèrent aussi que le sujet en cause demeurait délibérément vague. On n’y parlait aucunement d’hommes invisibles, ce qui était regrettable. C’aurait été quelque chose, d’avoir ça sur un document légal.
Leethe prit beaucoup plus de temps pour venir à bout de sa lecture. Puis il sortit son stylo Mont-Blanc de sa poche intérieure et dit : « Je crois qu’il faudrait ajouter ici : “ Ne pas garder par-devers soi pour un motif futile ”.
— Où ça ? » demanda Bradley. Leethe désigna l’emplacement, Bradley réfléchit, haussa les épaules et concéda : « Bien sûr. Si vous sentez que c’est nécessaire.
— Cela me ferait plaisir.
— Très bien. Peter, David, pouvez-vous rajouter ça sur vos exemplaires ? »
Il leur montra quoi écrire, et où, ce qu’ils firent, puis il leur fit signer leur exemplaire et apposer leurs initiales en dessous de l’additif, puis échanger leurs documents et recommencer, et de même avec les exemplaires de Bradley et de Leethe, et tout ça ressemblait beaucoup à la vente d’une maison chez le notaire.
Bradley garda un exemplaire signé pour lui et donna les autres à Leethe qui les rangea dans son attaché-case et dit : « Au fait, j’ai également quelque chose à vous faire signer. »
Bradley attendit poliment que Leethe sorte sa petite pile de papiers et les dispose sur la table. « Le premier point est que l’Institut américain de recherches sur le tabac n’a jamais approuvé les expériences sur les êtres humains.
— Ah, non ! s’exclama Peter. Il était admis depuis le début qu’à un certain stade, il serait nécessaire d’effectuer des tests, et cela signifie des cobayes humains, tout le monde sait ça.
— J’ai vérifié dans les dossiers correspondants », lui assura Leethe en faisant gravir à ses doigts une pente imaginaire en l’air. Puis ses mains s’écartèrent sur les côtés, paumes baissées. « Je n’ai rien trouvé. » Les paumes s’unirent en position de prière. « Si ce n’est écrit nulle part, conclut Leethe, c’est que ça n’existe pas. »
Avant même que David et Peter aient pu objecter, Bradley intervint : « Accordé. » Peter le dévisagea, se sentant trahi : « Accordé ?
— Il aurait été préférable, lui suggéra gentiment Bradley, de coucher ce détail sur le papier dès le commencement, mais ce n’est pas la peine de vous en inquiéter maintenant. » Peter continua d’afficher son expression scandalisée, voire rebelle, mais Bradley se tourna vers Leethe : « Nous acceptons votre point de vue. Nous acceptons également le fait que le sujet de l’expérience dont nous parlons n’était pas un volontaire.
— Ce que l’institut n’aurait jamais approuvé, renchérit Leethe en agitant l’index droit comme un métronome.
— Accordé.
— À ce stade, poursuivit Leethe, l’institut, ne reconnaissant aucune responsabilité en la matière, mais conscient par ailleurs des relations de clientèle élaborées et accumulées au cours des dernières années entre les médecins et lui, se déclare prêt à les assister dans leurs efforts pour retrouver le sujet disparu de l’expérience…
— Mais vous êtes déjà en train de le chercher ! » s’écria Peter. Leethe ignora l’interruption.
« … afin de s’assurer que le sujet sera sain et sauf à l’issue de leur intervention. En retour, l’institut demande aux médecins de déclarer, par écrit, l’institut irresponsable concernant tous les développements liés à cette expérience défectueuse, et cela préalablement et postérieurement à cette date.
— Vous demandez carte blanche, traduisit Bradley.
— L’institut n’a pas l’intention de porter le chapeau, affirma Leethe.
— David et Peter ne peuvent signer un tel accord que si l’institut leur confie personnellement la tâche de rechercher le sujet de l’expérience…
— Oh, allons.
— … et leur confie la garde du sujet à partir du moment où il aura été localisé.
— Je ne sais pas si l’institut pourrait…
— L’alternative est que David et Peter aillent tout raconter au conseil de l’ordre des médecins. »
Leethe cilla. Il regarda David et Peter qui firent de leur mieux pour rester impassibles. « Vous feriez ça, vraiment ?
— Il faut bien que nous soyons protégés par quelque chose », dit Peter.
Leethe pesa le pour et le contre, haussa les épaules et concéda : « Nous allons bien trouver un terrain d’entente.
— Je n’en doute pas », dit Bradley en hochant la tête.
Leethe distribua ses documents : « Regardez ça et dites-moi ce qui, à votre avis, devrait être modifié. »
Ils ramassèrent leurs exemplaires – encore un document de deux pages – mais Bradley intervint : « Avant d’en venir là, maître, j’apprécierais que vous nous communiquiez les derniers développements concernant la recherche de… » Il se tourna vers David et Peter : « Comment s’appelle-t-il ?
— Nous n’en sommes pas sûrs, répondit David. Nous pensons qu’il a menti en remplissant sa fiche médicale.
— Fredric Noon, compléta Leethe. »
Bradley lui adressa un signe de tête. « Merci. Où en sont les recherches concernant Fredric Noon ?
— Ça avance, je crois », annonça Leethe. Ses mains ramenèrent une couverture légère sur sa poitrine. « Nous avons engagé un agent de la police de New York pour mener la…
— La police ? cria David.
— Pas officiellement, expliqua Leethe d’un ton rassurant, tandis que sa main gauche, deux doigts dressés, se balançait d’avant en arrière comme pour donner la bénédiction. Cette personne fait une perruque pour nous.
— Une perruque, répéta Bradley, sourire aux lèvres. Quelle charmante image.
— Pas tout à fait adéquate en ce qui concerne notre homme, je le crains, dit Leethe. Bref (là, ses deux mains se transformèrent en pistolets et visèrent David et Peter à l’estomac), il a retrouvé la petite amie de Noon, celle avec qui le garçon vivait ces derniers temps. J’espère avoir de bonnes nouvelles sous peu.
— Quand vous le trouverez, dit Peter, nous voulons être là.
— Nous sommes ici pour régler cette question, lui répondit Leethe. Quand nous mettrons enfin la main sur l’ami Noon, je peux vous assurer que nous serons enchantés d’avoir votre assistance. »
David et Peter auraient acquiescé si Bradley n’était intervenu : « Vous entendez par là, je suppose, que lorsque vous trouverez Noon, vous serez ravis de leur présence et que vous espérez qu’ils vous apporteront leur soutien.
— Vous jouez sur les mots, dit Leethe en haussant les épaules.
— Cela fait partie de mon métier, dit Bradley en ramassant le document de Leethe. Et maintenant, si nous regardions ça de plus près ? »
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Le problème avec la colère, c’est qu’elle tend à submerger l’instinct de survie chez l’individu, même si l’individu en question est quelqu’un comme Barney Beuler, dont l’instinct de survie a été aiguisé pendant des années sur la pierre à affûter de la Police de New York. En descendant du train Amtrak en provenance de Rhinecliff et en entrant dans Penn Station à huit heures ce soir-là – à la nuit tombée ! – Barney en voulait tellement à la vie en général, à l’Amtrak en particulier et à ce salaud de Fredric Urbain Noon en tout particulier, qu’il n’aurait pas réagi si les bœufs-carottes avaient planqué une puce dans sa montre.
Heureusement pour lui, ils ne l’avaient pas fait. Et heureusement pour lui, tous ses nombreux ennemis qui se situaient du bon côté de la vérité, de la justice et de la conscience américaine étaient occupés ailleurs lorsqu’il descendit d’un pas lourd l’escalier dégoûtant qui reliait les quais dégoûtants à Penn Station, traversa tel un bulldozer l’agrégat de dégoûtants sans-abri qui menaient leur demi-existence de camés dans le hall, trouva un téléphone public ouvert à tous vents – pas même dans une cabine qui aurait garanti un minimum de discrétion – et composa le numéro personnel de Mordon Leethe. Au point où il en était, il n’avait rien à foutre de ce qui pouvait arriver, du moment que la vengeance était au menu.
« Allô ?
— Barney. »
Une ou deux secondes d’un silence déconcerté, puis : « Barney ? Barney comment ?
— Arrêtez de déconner, Leethe !
— Oh, Barney ! Excusez-moi, je n’avais pas reconnu votre voix, vous ne parlez pas comme d’habitude. »
Barney se reconnaissait à peine lui-même. La fureur l’avait annihilé. « Il faut qu’on se rencontre, rugit-il tandis que des familles aux yeux ébahis, fraîchement débarquées de l’Iowa, se rassemblaient frileusement en petits groupes avant de se lancer dans la traversée du grand hall. Maintenant, précisa Barney, et ses dents grincèrent.
— Je suis pris ce soir.
— Oui, vous avez rendez-vous avec moi. »
Leethe soupira, un son sec et râpeux. Barney s’attendit presque que des feuilles mortes sortent du combiné. « Je pourrais vous voir à onze heures, concéda enfin Leethe avec une mauvaise grâce perceptible dans chaque mot. Il y a un bar près de chez moi. »
Leethe habitait l’Upper East Side, Barney s’était fait un point d’honneur de le découvrir ; Park Avenue à la hauteur de la 90e Rue. Ce n’était pas un quartier qu’il considérait comme riche en bars. « Ah, oui ?
— Ça s’appelle Cheval. C’est plutôt un bistrot, en réalité. » Ben voyons, pensa Barney. « Je vous y retrouverai à onze heures, rugit-il. Vous et le reste de la Légion étrangère. »
 
Derrière du Cheval[9] vous dirait Barney. Comme la plupart des petits restaurants des rues latérales de Manhattan, celui-ci était installé au rez-de-chaussée d’une ancienne maison d’habitation, ce qui signifiait qu’il était long et étroit, et plutôt bas de plafond. Le décor de ce spécimen particulier était réchauffé par des murs crème, des appliques dorées et des moulures foncées façon boiserie. Le bar proprement dit était en fer à cheval, accolé au mur droit près de l’entrée. Derrière, on accédait à la salle à manger constellée de nappes blanches, inutilisées pour la plupart à cette heure de la soirée.
De fait, en dehors des propriétaires israéliens et des employés hispaniques, la plupart des gens que l’on pouvait encore trouver là un vendredi soir à onze heures étaient des couples adultères qui susurraient d’un air coupable, assis devant le bar sur de hauts tabourets carrés à petits dossiers bas recouverts de tissu. Au milieu des ces âmes à demi perdues, Mordon Leethe ressemblait à un Cotton Mather de mauvais poil, choyant son verre de Perrier et observant d’un air maussade son propre reflet dans le miroir à cadre doré qui surplombait le bar, comme s’il espérait découvrir quelque part sur la carte de son visage renfrogné le chemin qui lui permettrait de se sortir de cette situation.
Mais non, pas ce soir. Se glissant sur un tabouret à la droite de Leethe, Barney agita deux doigts vers le Perrier et dit : « Alors, Maître, on se laisse aller ? »
Leethe fusilla du regard le reflet de Barney dans le miroir et détourna juste assez la tête pour le tenir sous la coupe de son regard glacial : « Vous n’aimeriez pas que je laisse tout aller, Barney. »
Seigneur, c’était pourtant vrai. « Fermez-la, alors », conseilla Barney et il reporta son attention sur le barman adolescent à fine moustache noire. « Une bière, lui demanda-t-il.
— Oui, monsieur ?
— D’importation. En bouteille.
— Une marque en particulier, monsieur ?
— Qu’est-ce que vous avez de plus lointain ? »
Le barman dut y réfléchir à deux fois. Il plissa brièvement sa moustache et annonça : « Ce doit être celle qui vient de Chine.
— La Chine populaire, là où ils font travailler des esclaves ?
— Oui, monsieur.
— Je vais prendre celle-là, décida Barney et, le barman ayant tourné le dos, il gratifia Leethe d’un regard noir à sa façon : J’aime l’idée que beaucoup de gens ont travaillé longtemps, et dur, rien que pour moi. Plus de vingt-mille kilomètres pour me procurer une bière.
— Ce n’est pas pour ça que vous m’avez téléphoné. À mon domicile.
— Effectivement. » Barney regarda les dos conspirateurs autour d’eux. « Il n’y a pas un peu trop de monde ?
— Ces gens, répondit Leethe, ne s’intéressent absolument pas à nos problèmes. Je crois avoir compris que quelque chose est allé de travers quand vous avez voulu suivre la petite Briscoe ?
— Oh, tout a foiré », admit Barney. Il avait eu trois heures pour se calmer, et il est vrai que sa colère s’était refroidie, dans ce sens où elle s’était durcie, mais elle n’était pas retombée, et ne retomberait que lorsque l’honneur, ou quelque chose, serait vengé. « Simplement foiré », répéta Barney en montrant les dents. Dans de tels moments, il n’avait pas du tout l’air gros.
Le barman fit parcourir à la bière chinoise les derniers décimètres de son long parcours international, en versa un peu dans un verre et s’éloigna pour apporter un supplément de mouchoirs en papier à la blonde costaude qui se tenait à l’autre bout du bar. Barney but, hocha la tête, reposa son verre et dit : « Ce salopard invisible est drôlement malin, je dois le reconnaître. Le jour où je lui mettrai la main dessus, je serai tenté de l’étrangler à mort.
— Mort, il ne servira plus à grand-chose.
— Presque à mort.
— Que vous a donc fait M. Urbain Noon, Barney ? »
S’il y avait une chose que Barney avait apprise pendant toutes ces années dans la police new-yorkaise, c’était l’art du rapport succinct. Il décrivit succinctement sa journée, terminant sur l’Impala hors d’usage, avachie sur ses pneus crevés à Rhinecliff, et lui-même rentrant en ville tout seul, par le train.
Après quoi il y eut un petit silence. Barney le mit à profit pour siroter un peu de bière et Leethe un peu plus d’eau française. Le liquide de Barney avait sans doute fait un plus long voyage, mais celui de Leethe avait fait, enfin cela pouvait se discuter, un voyage plus bête.
« Nous avons peut-être sous-estimé M. Noon », déclara Leethe.
Barney observa le profil austère, puis se remit à contempler son propre reflet dans le miroir. « Je l’ai pris pour un escroc minable et c’est ce qu’il est, un escroc minable.
— Nous l’avons pris pour un idiot, corrigea Leethe, parce qu’il ne faisait pas de gros coups. Mais il n’a pas mordu à votre excellente lettre, et il a compris comment vous faisiez pour suivre sa copine Briscoe, et il s’est débarrassé de vous avec, vous le reconnaîtrez, une aisance stupéfiante.
— Il ne s’est pas débarrassé de moi, glapit Barney. Je suis toujours sur la piste de cet enfoiré, ne vous inquiétez pas.
— Je suggérais simplement de ne pas sous-estimer l’individu.
— D’accord. » Barney haussa les épaules et sa veste eut un sursaut. « Je vais réviser mon Shakespeare pour notre prochaine rencontre. » Puis, se mettant en garde d’un geste parodique, il ajouta : « À nous deux, Fauntleroy ! »
Leethe le considéra d’un œil sceptique et vaguement dégoûté. « Et vous avez ramassé ça où, dans Shakespeare ?
— Comment voulez-vous que je sache, bordel ? » Il baissa la voix en voyant que le troupeau adultérin qui l’entourait était dérangé dans son pâturage. « La question demeure, où se trouve Noon dans l’État de New York ? J’ai emporté mes cartes dans le train…
— Pourquoi ? s’étonna Leethe. Vous étiez dans un train…
— Je pourrais m’exercer à la strangulation avec vous, répondit Barney en fronçant un sourcil.
— Peu importe, rétorqua Leethe, pas du tout intimidé. Je comprends ce que vous vouliez dire. Vous avez circonscrit le secteur où il doit se trouver.
— Partant de la gare qu’il a choisie, expliqua Barney, j’ai délimité un secteur dans lequel il doit normalement être. Non, rectifia-t-il de lui-même, j’oubliais que c’est un génie. Il a peut-être pris un train pour Rhinebeck parce qu’en réalité, il séjourne sur la côte du New Jersey.
— Ça m’étonnerait.
— Ça m’étonnerait aussi, admit Barney. Je crois qu’il faut s’en tenir aux hypothèses probables, à savoir les quatre comtés ruraux de l’État de New York, plus, à la rigueur, un petit bout de Connecticut. »
Ce qui aurait pu passer pour un sourire froissa légèrement les traits de Leethe. « M. Urbain est devenu campagnard.
— Oui, et à minuit, nous aurons retrouvé M. Noon. Qu’est-ce que vous buvez là ? Qu’est-ce qu’ils ont mis dedans ?
— Barney, demanda Leethe, perdant soudain patience. Pourquoi me racontez-vous tout ça ? Pourquoi sommes-nous ici ? Si votre cible se résume à quatre comtés de l’État de New York et un petit morceau du Connecticut, pourquoi n’êtes-vous pas là-bas, le nez collé au sol, à chercher inlassablement ?
— Parce que je pensais que nous voulions trouver Freddie Noon de notre vivant. Il n’y a que de tout petits villages, là-bas, des fermes laitières, ce genre de conneries, très espacées. Beaucoup de gens louent des maisons pour l’été, un tas de New-Yorkais y ont leur résidence de week-end. Ce n’est pas un territoire que je connais bien, et ce n’est pas un endroit où j’ai des relations, et de toute manière, ce n’est pas un boulot pour un homme travaillant en solo. »
Leethe réfléchit au problème en faisant pivoter sa petite bouteille de Perrier sur le rond d’eau qu’elle avait dessiné sur la surface du bar. « Vous êtes en train de me dire, risqua-t-il enfin, que vous voulez engager quelqu’un, voire plusieurs quelqu’uns, pour ratisser la région, et que vous ne pouviez attendre demain pour m’en parler parce que je dois approuver la dépense.
— Vous avez tout pigé.
— Je vous ai engagé, souligna Leethe, mais en même temps vous êtes mon associé. Vous me suggérez maintenant d’engager une tierce personne.
— Je comprends vos réticences, mais laissez-moi vous rassurer.
— Il me semble très peu probable, Barney, que vous puissiez jamais me rassurer, sur quelque sujet que ce soit, et à n’importe quel moment.
— Laissez-moi essayer, en tout cas. Il y a un tas d’agences de détectives privés…
— Bonté divine ! Vous allez mettre Mike Hammer dans le coup ?
— Ça n’a rien à voir avec les films, expliqua Barney qui commençait lui aussi à perdre patience. Dans la vie réelle, les privés ont une licence, ils gardent des petits musées ou des collections privées, ils pratiquent l’espionnage industriel pour découvrir qui pique des tondeuses à gazon ou des secrets ou ce que vous voulez, ils récupèrent les voitures, les bateaux et autres choses dont les acquéreurs ont omis de régler les mensualités, mais leur activité essentielle est de retrouver les mauvais payeurs. Remonter la piste de gens qui ont pris la tangente est leur vrai talent, qu’ils exercent essentiellement au téléphone, et ils ne demandent jamais pourquoi le client veut retrouver M. Untel. Ils le font, un point c’est tout. En général, ce sont de petites officines qui emploient quatre ou cinq personnes, et possèdent autant de téléphones, le patron détient la licence, et c’est un flic à la retraite. Il y en a dans tout le pays et ils ont tous des abonnements téléphoniques au forfait, si bien qu’ils se moquent de devoir appeler en Alaska, en Floride ou n’importe où, et dans une situation comme la nôtre, je ne ferais même pas appel à une agence de New York. De la ville de New York, je veux dire. Je m’adresserais à un bureau de Boston, ou peut-être d’Albany ou de Syracuse, et tout ce qu’ils ont besoin de savoir est qu’ils cherchent une dénommée Margaret Briscoe, précédemment domiciliée à Bay Ridge, Brooklyn, dont nous pensons qu’elle s’est installée pour l’été dans la région précisée. Ils me factureront le temps passé – une facturation excessive, ils sont ainsi – et une prime quand il l’auront trouvée, et pendant ce temps, nous n’aurons qu’à attendre dans notre fauteuil.
— Combien de temps ?
— Peut-être une semaine, peut-être moins, peut-être plus.
— Une précision, dit Leethe avec un autre de ses sourires de faux jeton. Combien cela va-t-il coûter ?
— Moins de mille dollars. »
Leethe réfléchit. Il termina son Perrier. « Et quelle proportion de cette somme sera payée par mon associé ? »
Barney le regarda avec des yeux ronds. Ce type était sidérant. « Vous avez perdu l’esprit, ou quoi ? lui demanda-t-il. C’est peut-être parce que vous avez l’habitude de vous coucher plus tôt. Laissez-moi vous faciliter les choses. Hochez juste la tête si vous êtes d’accord pour dépenser mille dollars. »
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Le dimanche soir, ils firent un feu. Ce n’était pas nécessaire, le dimanche de la dernière semaine de juin, mais si vous louez un maison à la campagne, que cette maison dispose d’une cheminée, et qu’il y a une pile de bois dehors, sous un plastique noir, contre le mur du fond, peu importe qu’on soit en août ou quoi, il faut faire un feu.
Et puis, comme le souligna Freddie : « On a besoin d’une pièce plus chaude quand on est nu.
— Tu pourrais t’habiller, Freddie.
— Si je mets une chemise et un pantalon, répliqua-t-il avec à-propos, tu seras perturbée tant que je n’aurai pas enfilé une de ces têtes et une paire de gants en caoutchouc, et mis chaussettes et chaussures…
— D’accord, d’accord, on va faire un feu. Mais laisse-moi m’en occuper ! » cria-t-elle au moment où une bûche s’envolait toute seule dans la pièce en direction de la cheminée.
Le dîner était terminé depuis assez longtemps pour que Freddie soit redevenu entièrement invisible et une lumière d’un bleu rosé s’attardait encore dans le ciel, au-dessus des ombres douces des arbres. À la campagne, leur rythme changeait, ils se couchaient et se réveillaient plus tôt, menaient une vie tout à fait différente. Appelez-moi-Tom leur avait donné une liste de magasins à proximité – si le mot proximité peut s’appliquer à un trajet de quinze miles – qu’ils avaient explorés, prenant la vie du bon côté. Freddie s’était même abstenu de piquer des choses au passage, alors que dans ces magasins de province, il n’était même pas nécessaire d’être invisible pour filer avec la moitié du stock. Il y avait des endroits où l’on pouvait louer des vidéocassettes, dans les petites villes du coin, et la maison était équipée d’un gros téléviseur et d’un magnétoscope en état de marche – même l’horloge de l’appareil fonctionnait, ce qui prouve qu’on a avantage à louer à un scientifique –, si bien qu’ils regardaient des films le soir, sauf ce soir-là où ils faisaient un feu.
Et un joli feu, songea Peg, qui ayant tout préparé, recula au centre de la pièce pour admirer son œuvre. Nichée dans le vaste canapé, toutes lumières éteintes, avec les riches couleurs du ciel qui se découpaient dans les rectangles noirs des fenêtres, blottie contre Freddie (ça allait à condition de ne pas regarder), elle contempla les flammes serpentines et dit : « Freddie, je trouve qu’on est plutôt bien.
— Moi, ça me plaît, reconnut-il.
— Le seul problème…
— Je sais.
— Qu’est-ce que tu…
— Le flic.
— Exactement.
— Voilà comment je vois les choses, dit Freddie en calant son bras plus confortablement autour d’elle (elle ne regarda pas). Ce flic, tu disais que son nom est Barney quelque chose…
— L’avocat l’a appelé comme ça.
— Alors, c’est possible. Bien, Barney est un vrai flic, avec tous les pouvoirs que ça donne, et c’est probablement un vrai mandat qu’il t’a montré. Mais ce que je pense, moi, c’est qu’en l’occurrence, il n’agit pas en tant que flic. Je pense qu’il s’est vendu à cet avocat…
— Quand ils étaient chez nous, c’est l’avocat qui décidait, reconnut Peg.
— D’accord. Et l’avocat travaille pour les deux médecins.
— Est-ce que les médecins peuvent avoir ce genre de relations ? Je veux dire, ils peuvent s’offrir un avocat qui donne des ordres à des flics ?
— Ce ne sont pas des médecins traditionnels, fit remarquer Freddie. Ce sont des chercheurs. Qui sait qui est derrière eux ? Peut-être la CIA, ou le Comité national républicain, ou un émir de l’OPEP.
— Des gens qui font peur.
— Raison pour laquelle nous voulons rester à l’écart. Hors de leur vue.
— Toi, tu peux parler.
— Il y a un problème, poursuivit Freddie sans relever. Que va-t-il se passer maintenant avec l’avocat et le flic ?
— Ils savent qu’on se planque quelque part dans le coin, lui rappela Peg. Un endroit dans les environs de la gare de Rhinebeck.
— Ce qui ne m’inquiète pas, tant que le flic travaille seul. S’il lâche quelqu’un sur nos traces, en revanche, c’est différent. Parce qu’alors, il faudra peut-être partir d’ici.
— Oh, Freddie ! Ne dis pas une chose pareille !
— Il faut tout de même l’envisager, Peg. On n’aimerait pas être assis comme ça, gentiment confortables et romantiques devant le feu, pendant que dehors, une brigade d’intervention encercle la maison. »
Peg regarda les silhouettes des fenêtres qui s’assombrissaient et ses yeux parurent immenses à la lueur du feu. « Oh, mon Dieu, Freddie, tu crois que ça pourrait arriver ?
— Pas si vite. Et jamais, si ça se trouve.
— Mais… qu’est-ce qu’on va faire ?
— Je vais te dire quoi. Demain, c’est lundi. Si ce flic Barney est en mission officielle, s’il me poursuit parce qu’il a un mandat d’amener ou un truc de ce genre, si les médecins ont témoigné contre moi, ce dont je doute, mais si c’est le cas…
— Oui, oui ?
— D’ici demain, l’avis de recherche me concernant sera affiché dans tous les postes de police de la région, ainsi que dans les casernes, les gendarmeries et compagnie. Donc, je vais aller dans un de ces endroits pour jeter un coup d’œil.
— Freddie ! » s’écria Peg. Et, oubliant, elle le regarda – enfin, le canapé en réalité – et détourna aussitôt les yeux pour fixer le feu. « Tu pourrais faire ça ?
— Peg, je peux faire n’importe quoi. C’est le bon côté de cette histoire. Je sais que ça pose un tas de problèmes et tout, le fait d’être invisible, mais en même temps, tu sais, Peg, quand on y pense, je peux faire absolument n’importe quoi.
— Ça doit être vrai.
— Donc, si mon nom n’est pas placardé sur le panneau des attention-si-vous-rencontrez-cet-homme, c’est que tout va bien. Barney ne réussira jamais à nous retrouver ici tout seul.
— Donc, on est en sécurité.
— Oui. » Il la serra fort contre lui. « Peg ?
— Oui ?
— Ferme les yeux, maintenant.
— Quoi ? Oh, oui, bien sûr. »
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Quand les gens du côté de Dudley disaient que Geoff Wheedabyx portait un tas de chapeaux différents, ce n’était pas une façon de parler. Geoff habitait la vieille demeure Wheedabyx qui avait été construite par son trisaïeul le long de la route Albany-Boston dans les années 1850, du temps où il y avait encore du fer sous cette terre (arrière-arrière-grand-papa était le propriétaire de la mine) et que toute la campagne alentour n’était que fermes et bois. Certains membres du clan Wheedabyx, en particulier ceux qui étaient partis s’installer en Californie, regrettaient encore amèrement que la ville qui s’était développée autour de la propriété d’arrière-arrière-grand-papa fût appelée Dudley et non Wheedabyx, mais le fait est que la ferme des Dudley couvrait sept cents acres alors qu’arrière-arrière-grand-papa n’avait jamais eu plus de onze acres autour de sa maison, parcelle que de toute manière il avait achetée aux Dudley.
La route Albany-Boston, unique artère traversant le village de Dudley d’est en ouest, s’appelait aujourd’hui Market Street. Le fer souterrain avait disparu depuis belle lurette, transformé en petites balles dures qui avaient servi de projectiles contre le Sud dans les années 1860, et les fermes avaient disparu récemment, transformées en lotissements de périphérie urbaine et résidences secondaires, mais les descendants des Dudley étaient toujours là, dans et alentour leur ville éponyme, et les descendants des Wheedabyx étaient représentés pour l’essentiel par Geoff, qui portait tous ces chapeaux.
Ils étaient généralement accrochés à des patères dans son bureau, c’est-à-dire la vaste pièce à gauche quand on entre par la porte principale. À l’origine, cette pièce était le grand salon, inutilisé en dehors des vacances, des réunions familiales et des visites du pasteur, qui avait par la suite servi de chambre de malade chaque fois que résidait dans ces lieux un Wheedabyx trop mal en point pour gravir l’escalier, ou encore de salle à manger officielle bien qu’elle fût trop éloignée des cuisines, mais désormais, c’était le bureau de Geoff, où, sur des patères accrochées en hauteur sur le mur opposé à la porte donnant sur l’entrée, reposaient ses nombreux chapeaux.
Voici les chapeaux, en partant de la gauche : un casque de pompier volontaire, avec le mot CHEF en écusson sur le devant, et des lunettes, un masque et des sangles pendant à côté ; un casque jaune de chantier, avec les mots WHEEDABYX CONSTRUCTIONS en lettres bleues sur le côté gauche, désignant la petite entreprise de bâtiment que Geoff dirigeait et où il passait la plus grande partie de son temps, marteau en main ; un casque blanc avec talkie-walkie incorporé et AMBULANCE en lettres rouges sur le devant, qu’il portait lorsqu’il conduisait pour la compagnie d’Ambulances bénévoles Roe-Jan ; une toque bleu foncé, genre remise de diplôme de doctorat, avec gland, qu’il portait pour chanter avec la chorale unitarienne (il n’appartenait pas à l’église unitarienne mais c’était un bon endroit pour rencontrer des filles) ; un feutre noir classique pour les mariages, les enterrements et les discours (des autres) en plein air ; et un képi militaire bleu marine genre officier de police, avec médaille d’argent et visière noire, qui est la raison pour laquelle nous sommes ici.
Le lundi 26 juin de cette année, Geoff Wheedabyx s’éveilla seul et heureux, quitta son lit d’un bond et alla prendre sa douche. Il ne se réveillait pas toujours seul, mais ça lui était égal. À quarante-sept ans, il avait été marié et divorcé deux fois, entretenait des relations amicales avec ses deux ex et ne voyait pas pourquoi il se marierait une troisième fois. Il souscrivait volontiers à la philosophie de W.C. Fields, qui avait dit un jour : « Les femmes, pour moi, c’est comme les éléphants. J’aime bien les regarder mais je n’aimerais pas en posséder un. »
Geoff aimait bien regarder les femmes, et plus encore, d’où la toque de chorale et le feutre noir, mais il aimait encore plus continuer à jouer les garçons qui ont grandi trop vite, d’où les casques de pompier et de chantier, et le képi de policier. Pour un grand garçon plein d’entrain qui peut légitimement se permettre de porter tous ces chapeaux, la vie ne se présentait pas si mal, tout compte fait.
En matière de cuisine, Geoff avait des compétences de célibataire : il enfournait des aliments, les mangeait, nettoyait. À sept heures quarante du matin, ayant terminé tout cela, il emportait sa deuxième tasse de café dans son bureau, prêt à travailler.
Le bureau de Geoff, bien que vaste, était fort encombré. Le classeur des services de police y jouxtait celui de la brigade de pompiers qui jouxtait celui de son entreprise de bâtiment. Ses livres de techniques pyrofuges, ses manuels de police, ses bulletins de normes de construction et ses brochures de matériaux étaient entassés en vrac dans des bibliothèques rustiques qu’il avait fabriquées lui-même, le soir. Sur les murs, là où l’espace n’était pas occupé par les calendriers, consignes de sécurité, emplois du temps et cartes de la région, Geoff avait punaisé des affiches de personnes recherchées par le FBI, non qu’il s’attendît à voir un jour débarquer à Dudley un de ces individus au faciès patibulaire, mais parce que leur expression redoutable l’aidait à garder à l’esprit que si ses activités paraissaient mineures, il n’en était pas moins responsable de choses sérieuses.
En termes de poste de police, son organisation était aussi réduite que possible : lui-même et deux agents à temps partiel – essentiellement affectés à la circulation lorsqu’un cirque, un concours hippique ou un festival de musique country se produisaient dans le coin. Le reste du temps, le poste de police de Dudley, État de New York, se résumait à sa seule personne, censée apporter son soutien à la police de l’État qui se chargeait des vraies affaires criminelles : vols, conduite en état d’ivresse, possession de substances toxiques. (Une fois, il y avait eu ici même, dans ce bureau, un petit sachet en plastique étanche contenant quelque substance poudreuse blanche, serré sous clef dans le tiroir du bas du vieux bureau de chêne de son grand-père, là entre les deux fenêtres de façade, qui avait attendu pendant deux jours qu’un individu mandé par les autorités d’Albany vienne le chercher. Oh, comme Geoff avait eu envie d’ouvrir ce sachet, juste pour sniffer un peu, peut-être y goûter, mais il avait résisté à la tentation, laissé l’indice intact et n’avait depuis lors cessé de le regretter.)
Ce matin, comme à l’accoutumée, il téléphona au commissariat de la police d’État, du côté de Pawling, pour voir s’il s’était produit dans le courant de la nuit quelque chose dont il devrait être informé – genre une nouvelle évasion de la maison de redressement proche de la frontière du Connecticut – mais fort heureusement, ce matin, il n’y avait rien. Il appela ensuite la caserne de pompiers de Futterman – Dudley était une simple annexe de leur poste d’incendie – et eux aussi avaient eu une nuit calme. Il procéda ensuite à quelques appels auprès de scieries et de grossistes de matériaux de construction coiffa son casque de chantier et sortit, fermant à clé derrière lui la porte de son bureau et la porte d’entrée de la maison car il y avait vraiment beaucoup de choses dans son bureau, telles qu’armes à feu, fusées éclairantes et radios, qui auraient pu susciter l’intérêt de la jeunesse locale, et il ne voulait pas être tenu pour responsable si un gosse se faisait arracher deux doigts ou Dieu sait quoi.
La police de Dudley possédait une belle voiture de service noir et gris, vieille de deux ans, équipée d’un matériel dont vous n’avez pas idée, mais Geoff l’utilisait rarement. En fait, il la laissait garée juste devant la pancarte annonçant l’entrée de la ville, à l’extrémité ouest de Market Street, pour rappeler aux automobilistes partant vers l’est qu’ils ne roulaient plus sur la Taconic Parkway et avaient drôlement intérêt à lever le pied. Geoff conduisait plutôt un pick-up 4 x 4 équipé d’un gyrophare rouge, d’une radio de police, d’une radio CB, d’un talkie-walkie, d’un revolver fixé sous le tableau de bord, d’un extincteur et, oh mon Dieu, de tonnes d’autres choses. Y compris, en ce moment même, empilés à l’arrière, trois feuilles de contreplaqué pour extérieur, quelques boîtes de clous, un pot de mastic universel et autres matériaux de construction.
Le pick-up était garé à gauche dans l’allée. Geoff le prit pour se rendre deux rues plus loin, dans une maison où il était en train de clore la véranda arrière au rez-de-chaussée et de créer une nouvelle véranda vitrée juste au-dessus. Il arriva à huit heures moins trois et trouva deux de ses trois employés déjà sur place, en train de bâiller, de se gratter et de boire du café dans des gobelets en plastique. Le troisième arriva dix secondes plus tard et tout le monde se mit au travail.
Dans le bâtiment, la règle veut, comme chacun sait, qu’aucune équipe d’ouvriers ne puisse travailler sans écouter de la musique country et western sortant d’une méchante petite radio portable posée à leurs pieds. Sans ça, ils ne peuvent pas, tout simplement. Comme par ailleurs Geoff devait pouvoir surveiller ses propres radios dans le pick-up, au cas où il y aurait une alerte à l’incendie, une demande urgente d’ambulance ou un appel pour le poste de police, un de ses amis électriciens – qui aurait dû être là cette semaine mais n’avait pas pu, bien entendu – avait installé sur le tableau de bord du pick-up un voyant lumineux blanc qui envoyait des flashes à travers le pare-brise si quelqu’un essayait d’appeler. Et Geoff laissait toujours un émetteur branché au bureau, qui pouvait être capté par la radio de police du pick-up, au cas où quelqu’un voudrait le contacter chez lui. Une voix, une sonnerie de téléphone, tout ce qui retentissait dans le bureau était connecté au pick-up et déclenchait le flash blanc.
Ce matin-là, cela se produisit un peu après dix heures. Ça arrivait généralement une ou deux fois par semaine, et ce n’était jamais très important. Un des ouvriers s’en aperçut le premier et dit : « Ton voyant est allumé, Geoff. » Geoff posa son marteau, sortit de la véranda, contourna la maison et alla s’asseoir derrière le volant du pick-up.
Il écouta. Pas de voix, pas de téléphone, pas de talkie-walkie. Rien. Mais alors, pourquoi le voyant était-il allumé ? Est-ce que quelqu’un aurait juste sonné une fois, au bureau, et aussitôt raccroché ? Geoff était sur le point d’éteindre la lumière et de regagner le chantier quand la radio du poste de police se mit à grésiller furieusement.
Eh bien, c’était donc ça ! En branchant l’installation, l’électricien – mais où diable était-il passé, celui-là ? – l’avait prévenu : elle était tellement sensible qu’elle pouvait capter une souris en train de grignoter une pomme dans le bureau, ce qui ne dérangeait pas Geoff vu qu’il n’y avait pas de rongeurs chez lui. Sinon que maintenant, il y en avait peut-être. Écoutez-moi ces grattements, on dirait que cette saleté est en train de ronger une batte de base-ball.
La porte s’ouvrit.
Quoi ? Geoff se rapprocha de la radio. Avait-il bien entendu ce qu’il pensait avoir entendu ?
La porte se referma. Bruits de pas. Un tiroir de classeur s’ouvrit.
« Ben, ça alors ! » dit Geoff en récupérant le revolver sous le tableau de bord. Il le glissa dans la ceinture de son jean, ôta son tablier de charpentier, tira le bord de son T-shirt par-dessus la crosse, descendit de voiture, cria à ses gars : « Je reviens tout de suite ! » et rentra chez lui à pied, passant en chemin devant une petite fourgonnette grise immatriculée à New York, avec une drôle de bonne femme au volant qui ne lui accorda pas un regard quand il passa. Elle avait sûrement quelque chose à voir là-dedans, mais quoi ?
Il savait déjà que ce n’étaient pas des ados. C’était un cambrioleur capable de crocheter une serrure qui était délibérément entré par effraction dans cette pièce spécifique, dans cette maison spécifique, et avait mis le cap droit sur les classeurs.
Arrivé à mi-rue, du côté de sa maison, Geoff bifurqua, descendit une allée, traversa quelques arrière-cours. Il avait grandi dans cette ville et emprunté jusqu’à l’âge de treize ans les arrière-cours, les champs, les branches les plus basses des arbres et les granges comme chemins de prédilection, laissant les rues et routes ordinaires aux adultes dépourvus d’imagination. On n’oublie jamais ces itinéraires d’enfance. Geoff était encore capable de rentrer chez lui par onze chemins différents et parfaitement insoupçonnables.
S’introduisant silencieusement par la porte du fond, il s’arrêta pour enlever ses bottes de chantier et continua en chaussettes sa progression jusqu’à la porte de son bureau. Collant son oreille au battant et retenant son souffle, il n’entendit d’abord que le silence, puis un léger grincement – son fauteuil, le sacripant était assis dans son fauteuil de bureau – puis l’indéniable crissement que produisait le dernier tiroir quand on l’ouvrait. Tiroir qu’il fermait toujours à clé mais que ce maudit cambrioleur avait crocheté et ouvert. Nom de Dieu !
Geoff inspira à fond, prit dans sa main gauche le revolver Smith & Wesson Police Positive calibre .32 dont il vérifiait deux fois par an le bon état de fonctionnement au stand de tir mais qu’à ce jour il n’avait jamais utilisé autrement, serra le bouton de porte dans sa main droite, marqua une pause afin de s’assurer qu’il était assez calme pour affronter la situation, tourna le bouton, poussa brusquement le battant, franchit le seuil, pointa l’arme sur son bureau et cria : « Pas un geste… ! »
Il n’y avait personne dans la pièce. Geoff regarda autour de lui. Il n’y avait personne, l’endroit était aussi vide que lorsqu’il l’avait quitté.
Il n’y avait d’ailleurs aucune estafilade, aucune marque sur la porte. Serait-il devenu fou ? Et si c’était une souris, après tout ?
Le dernier tiroir du bureau était ouvert. D’où il l’était, il le voyait tout juste. Et son fauteuil était incliné vers l’arrière selon un angle inhabituel. Geoff plissa les yeux, dirigea son arme vers le siège, et attendit.
Le fauteuil couina. Un petit couinement réticent, gêné, mais définitivement un couinement.
« Très bien », dit Geoff. Maintenant, il était sûr de son fait. Regagnant l’embrasure de la porte sans cesser de pointer son arme, il dit : « Je ne sais pas comment vous vous y prenez, avec des miroirs ou je ne sais quel truc de la ville dont je n’ai jamais entendu parler, mais ça ne fait rien. Je n’ai pas besoin de vous voir pour savoir que vous êtes là. Et je n’ai pas besoin de vous voir pour vous tirer dessus, aussi, à votre place, je ferais gaffe. »
Le fauteuil couina derechef, avec plus de réticence encore, carrément de mauvaise grâce, et un certain entêtement.
« J’ai dit, faites gaffe », répéta Geoff. Une partie de lui s’émerveillait de l’entendre parler avec tant de calme et d’assurance dans une pièce vide, mais l’autre faisait simplement son métier. Tous ses métiers, tous ceux pour lesquels il avait été formé, exercices à l’école de police de l’État, instruction de sapeur-pompier, exercices de secourisme, stages d’ambulancier et tout et tout. Les urgences, c’était son domaine. Si l’urgence consiste à parler à voix haute dans une pièce vide et pointer son revolver sur un malfaiteur qu’on ne peut pas voir, pas de problème. On assure.
Geoff reprit : « Ce fauteuil vous trahit, vous savez. Si vous essayez de vous lever, je m’en rendrai compte. À votre place, je n’essaierais pas, parce qu’alors, je vais devoir tirer, parce qu’autrement, je ne pourrai pas savoir où vous êtes. Alors restez assis. »
Rien. Silence.
« Je ne suis pas dupe, vous savez. »
Rien. Silence.
« Écoutez, c’est stupide. Il suffit que j’appelle deux ou trois copains, ils vont venir, ils vous attacheront, vous et le fauteuil, avec des cordes pendant que je braquerai mon arme sur vous, et ensuite on vous livrera à la police fédérale qui se chargera de vous expédier à New York ou fera de vous ce qu’elle voudra. Est-ce que la femme de la fourgonnette est avec vous ? »
Un soupir flotta dans les airs.
Geoff hocha la tête. « C’est bien ce que je pensais. »
Le fauteuil grinça, fort cette fois, sans fausse gêne. Des papiers se froissèrent sur la table. Geoff en déduisit que le malfaiteur avait posé les coudes dessus et pris sa tête entre ses mains. Il se sentit presque compatir pour le pauvre type, il l’aurait pu si l’individu n’avait entrepris de cambrioler la maison de Geoff, son bureau et sa table. D’un ton empreint de sympathie, il suggéra : « Vous voulez en parler ?
— De tous les postes de police de toutes les petites villes du monde, commença une faible voix provenant globalement du bureau, pourquoi a-t-il fallu que je choisisse celui-ci ?
— Vous nous avez peut-être sous-estimés, nous les bouseux de province, suggéra Geoff.
— Oh, non, vous n’allez pas me ressortir ce vieux truc de la ville contre la campagne, dit la non-personne dans le fauteuil d’un ton affligé. Nous sommes tous des êtres humains, rien de plus.
— Ça, c’est vrai », admit Geoff, soudain déconcerté. Il essayait de se conduire décemment et n’aimait pas du tout se trouver soudain confronté à l’évidence de ses propres préjugés. « Je regrette de m’être montré anti-new-yorkais, dit-il, mais vous en conviendrez, ce que vous faites ici, quoi que ce soit, n’est pas quelque chose qu’un habitant de Dudley ou des environs irait faire.
— C’est vrai. Aussi personne ne voudra vous croire, risqua le Dieu-sait-quoi dans le fauteuil, et vous n’allez réussir qu’à vous attirer des ennuis, par conséquent ce que vous avez de mieux à faire est de me laisser partir.
— Ils n’ont pas besoin de me croire, contra Geoff. Ils peuvent vous croire. »
Le soupir qui s’ensuivit dans le fauteuil reçut un écho sous la forme de coups frappés avec force à la porte d’entrée. Un instant plus tard, une voix féminine retentit : « Hou, hou ! Il y a quelqu’un ?
— Voilà votre amie, dit Geoff.
— Je ne l’ai jamais vue de ma vie. »
Toc-toc. « Hou, hou !
— Ma porte d’entrée est fermée à clé ou non ?
— Pas fermée.
— Pourquoi ne lui dites-vous pas d’entrer, alors ?
— C’est votre maison.
— C’est vous qui avez ouvert. »
Toc-toc. « Eh, là ? Il y a quelqu’un ? Freddie ? »
Soupir prolongé dans le fauteuil, venu du fond du cœur.
« Entre, dit le cambrioleur.
— Freddie ?
— C’est ouvert.
— Vous allez être sage, Freddie », intima Geoff, se plaçant dans l’embrasure de manière à contrôler à la fois le fauteuil de son bureau et la porte d’entrée en train de s’ouvrir.
La femme de la fourgonnette, maintenant qu’il avait l’occasion de la regarder plus attentivement sur le seuil de sa propre maison, était une jolie fille, comme ces actrices de cinéma qui jouent les filles de Brooklyn mais ne le sont pas vraiment. À ceci près que celle-ci était probablement une fille de Brooklyn. Elle écarquilla les yeux en voyant Geoff, plus étonnée et effrayée par son apparition qu’il ne l’avait été par la non-apparition de son petit ami.
« Qui… qui êtes-vous ?
— Eh bien, le maître de maison, répondit Geoff. Et aussi le responsable de la police. Entrez donc. Vous devriez refermer la porte.
— Euh, non, je ne faisais que, il n’est pas là, je suis désolée, je cherchais simplement, euh, mon ami.
— Freddie. Entrez, vous dis-je », insista Geoff, très calme et décontracté, ne voulant pas affoler davantage la jeune dame. « Freddie est assis dans mon fauteuil de bureau. »
Elle entra, referma la porte et regarda Geoff d’un air profondément méfiant. « Je ne sais pas de quoi vous parlez », dit-elle.
Maintenant qu’elle était à l’intérieur, Geoff lui montra le revolver. Le brandissant, il ajouta d’un ton plus officiel : « J’aimerais que vous entriez ici, s’il vous plaît. »
Elle fixa l’arme des yeux. « Mais c’est un revolver !
— Oui, madame. Et je n’ai pas l’intention de m’en servir à moins que vous ne preniez la fuite ou que Freddie ne quitte ce fauteuil sans autorisation. » Regardant le siège en question, Geoff poursuivit : « Freddie, voudriez-vous demander à votre amie d’entrer ? »
Apparemment résignée, la voix de Freddie s’éleva : « Entre, Peg.
— Freddie ? » Manifestement, elle n’en croyait pas ses oreilles. « Qu’est-ce qui se passe ?
— Je me suis fait pincer, Peg. C’est la tuile. »
Geoff entra dans le bureau en avançant d’un pas et Peg entra à son tour. Une fois dans la pièce, elle regarda autour d’elle et fit une dernière tentative désespérée : « Je ne vois personne.
— Laisse tomber, Peg, dit Freddie. Il me tient, comme épinglé dans ce fauteuil. » Et il fit grincer le siège en guise de preuve. Puis, l’air chagrin de nouveau, il ajouta : « Vous êtes certainement un bon bricoleur, ça se voit, alors comment se fait-il que vous ne graissiez pas ce fauteuil ?
— J’ai jamais trouvé le temps. Bon, Peg, vous pourriez peut-être rester à côté du bureau, là-bas, pendant que Freddie me raconte de quoi il s’agit. »
Tandis qu’elle s’avançait, ils se mirent à parler tous les deux en même temps, puis s’arrêtèrent au même moment. Peg dit : « Freddie, laisse-moi lui expliquer.
— D’accord, tu sauras faire ça mieux que moi, j’imagine.
— Absolument. » Peg se tourna vers Geoff en adoptant une expression aussi ouverte, honnête et limpide que la belle journée, derrière les fenêtres. « De plus, vous pouvez me voir, vous pouvez voir mon visage et constater que je vous dis la vérité.
— Bien sûr », répondit Geoff, et il regarda ce visage si frais, et il se dit là, aucun doute, nous avons affaire à une menteuse de première catégorie. « Allez-y.
— Freddie est un savant. »
Eh bien, c’est excellent, songea Geoff, on commence par un bon gros mensonge. « Ah, bon…
— Il travaille à un remède contre le cancer.
— Ah, bon.
— Le cancer de la peau, précisa Freddie.
— Ah, bon.
— Il a inventé ce médicament spécial qui enlève le pigment de votre peau et de tout votre corps, continua Peg, et c’est pour ça que vous ne pouvez pas le voir.
— Ça expliquerait tout », admit Geoff.
Peg était maintenant l’image même de la sincérité : « Mais il y a des types vraiment méchants qui veulent voler la formule.
— Ah, bon. »
Simultanément, Freddie précisa : « Un laboratoire pharmaceutique » et Peg : « Des agents étrangers.
— Ah, bon, commenta Geoff.
— Un laboratoire pharmaceutique étranger, expliqua Freddie.
— Leurs agents, traduisit Peg. Ils sont suisses, je crois. » Se tournant en désespoir de cause vers le fauteuil derrière le bureau, elle demanda : « C’est ça, Freddie ?
— Ouais, je crois. Suisses, je crois.
— Alors Freddie a dû s’enfuir et se cacher, poursuivit Peg en se tournant de nouveau vers Geoff.
— Ça ne doit pas lui être bien difficile, remarquez.
— C’est ce qu’on pourrait croire, dit Peg d’un ton amer.
— Je l’ai expérimenté sur moi-même, expliqua Freddie, pour tester ma formule. Je ne voulais faire courir de risque à personne.
— J’ai déjà vu ça dans un film, dit Geoff.
— Sûrement. Ça arrive tout le temps. Mais maintenant, il faut que je reste planqué jusqu’à ce que l’expérience soit terminée, et j’ai ces types à mes trousses. Ce sont des gens très puissants, avec des tentacules jusqu’au plus haut niveau du gouvernement, ce genre de choses.
— C’est comme dans un roman de Robert Ludlum, expliqua Peg.
— J’allais justement le suggérer, lui dit Geoff.
— Alors, on a pris la fuite, mais Freddie voulait savoir s’ils avaient réussi à faire intervenir leurs relations haut placées pour que la police nous recherche…
— Ces policiers corrompus de la ville, insista Freddie en caressant bassement les préjugés de Geoff.
— Alors nous nous sommes arrêtés ici, continua Peg.
— On a joué de malchance.
— Et Freddie est entré pour voir si son nom figurait sur une liste de personnes recherchées. »
Geoff haussa un sourcil intéressé en regardant le fauteuil. « Et c’était le cas ?
— Je ne sais pas encore. Enfin, je n’ai pas eu le temps… »
Geoff dirigea le canon du revolver vers une planchette à pince posée sur la droite du bureau.
« Vous avez regardé là-dessus ?
— Non. Qu’est-ce que c’est ?
— S’ils vous recherchent, ça remonte à quand ?
— Juste quelques jours.
— Alors ça devrait y être. Tous les fugitifs recherchés dont ils m’envoient le nom par fax, je les range là. Tout ce qui date des deux, trois dernières semaines est attaché là-dessus.
— Ça vous ennuie si je jette un coup d’œil ? »
Geoff ne put s’empêcher de ricaner. « Vous entrez chez moi par effraction, et après, vous me demandez la permission de regarder mes fiches ?
— Je vous présente mes excuses pour être entré par effraction.
— Allez-y, regardez. »
Il y eut un moment un peu bizarre où la planchette à pince se souleva toute seule de la surface du bureau et commença à se feuilleter de même. Tandis qu’elle s’agitait de la sorte, Geoff prit le temps de réfléchir au tissu de mensonges que ces deux-là venaient de lui servir. Il soupçonnait qu’ici et là, dans ce tas d’absurdités, il pouvait y avoir des parcelles de vérité nichées telles des pépites d’or dans un lit de torrent sableux. Pas énormément, mais quelques-unes.
Un soupir de soulagement monta du bureau. Peg se retourna, tout espérance, prête à rayonner de bonheur. « Ça va ?
— On n’y est pas ! » Freddie paraissait soulagé, au septième ciel, voire sidéré. « Peg, nom d’une pipe, je ne suis pas un homme recherché par la police !
— Eh bien, ce n’est pas tout à fait exact, rectifia Geoff. Ici, à Dudley, vous êtes recherché, ou plus exactement en train d’être arrêté pour entrée avec effraction.
— Oh, allons, chef, dit Freddie. Je ne vous ai rien pris. Je n’allais rien vous prendre, vous le savez très bien. Et je n’ai abîmé aucune de vos serrures ni rien du tout, il n’y a aucun dégât. Je vais même graisser votre satané fauteuil avant de partir, si vous voulez.
— Partir ? Mais vous n’allez nulle part.
— Chef ? demanda Freddie. Vous ne nous laissez pas une chance ?
— Non.
— Peg ? »
Instantanément, Peg s’avança vers Geoff en affichant un sourire irrésistible, lui bloquant la vue du bureau et dit, toute séduction : « Chef ? Est-ce que moi aussi je suis en état d’arrestation ? Je ne suis pas entrée par effraction.
— Bougez-vous de là ! » Mais c’était trop tard. Cououic ! Quand Geoff bondit sur sa droite pour garder son fauteuil en vue, l’objet tournait sur lui-même, dessinant un cercle paresseux, tressautant imperceptiblement, définitivement vide.
« Nom d’un chien ! s’écria Geoff, dirigeant le revolver sur Peg. Pas un geste !
— Je ne peux pas croire que vous allez me tirer dessus, dit-elle en reculant vers l’embrasure de la porte.
— Je viserai une jambe !
— Cette jambe ? demanda-t-elle en lui lançant une œillade polissonne. Allons, chef, quel genre d’homme êtes-vous ?
— Ça suffit, arrêtez-vous tout de suite ! » cria Geoff. Au même instant, son casque de chef de la brigade de pompiers voltigea dans la pièce et vint lui heurter le poignet si bien qu’il faillit lâcher son arme. Mais Peg était déjà dehors, détalant à toutes jambes, et avant qu’il ait pu atteindre le hall, la porte d’entrée se refermait en claquant. Geoff pivota sur lui-même, essayant de bloquer la porte pour empêcher Freddie de sortir, mais son képi de chef de la police le cueillit en plein sur le nez.
Ce petit salopard était en train de l’attaquer avec ses chapeaux ! Geoff esquiva son feutre, agitant dans tous les sens son arme inutile, et voilà que sa toque de choriste lui arriva dessus, le gland flottant à la traîne comme une queue de cerf-volant. Geoff était précisément en train d’éviter ce couvre-chef lorsqu’il réalisa qu’il dessinait une trajectoire trop rectiligne, qu’il ne tournait pas. L’objet n’avait pas été lancé, il était porté !
Mais le subterfuge avait fonctionné, saperlipopette, le chapeau avait réussi à l’écarter de la porte pendant une seconde de trop, Geoff abattit sa main, tomba sur un poignet, qu’il serra fort jusqu’au moment où il sentit des dents invisibles lui mordre violemment les doigts. « Wouah ! » cria-t-il, et il lâcha sa prise. Les dents en firent autant et quelques secondes plus tard, la porte d’entrée claquait derechef.
Le temps que Geoff atteigne la véranda, la fourgonnette prenait de la vitesse dans Market Street, direction ouest. Il n’avait aucune chance de récupérer à temps son pick-up, à deux rues de là sur la gauche, ou la voiture de police, à deux rues sur la droite, ces gens-là seraient déjà loin.
Geoff regagna son bureau dare-dare, s’assit devant son standard de communications et au moment où il allait appeler la police de l’État, se ravisa. Quel serait l’objet de son rapport ? Pas la moindre trace de cambriolage, rien n’avait été pris. Il savait que Freddie était invisible parce qu’il était resté un certain temps dans la pièce à bavarder avec ce type, mais qu’allaient penser les garçons là-bas, au poste de police, s’il leur demandait d’intercepter un homme invisible dans une fourgonnette grise ?
Il ne savait absolument pas qui étaient ces deux-là. Pas des savants, en tout cas. Il n’avait pas la moindre idée de leur destination, de leur véritable histoire, de la raison pour laquelle Freddie semblait penser qu’il pouvait être sur la liste des personnes recherchées. La seule chose dont il était certain, concernant Freddie, est qu’il ne figurait sur aucune liste de ce genre, ce qui d’une certaine façon ne semblait pas logique.
Enfin, il savait tout de même une ou deux choses concernant le couple, auxquelles il réfléchit. Il savait que Freddie avait suffisamment de savoir-faire pour être un cambrioleur de première classe, ce qu’il était probablement. Il connaissait leurs prénoms, Freddie et Peg. Et il avait le numéro d’immatriculation de leur véhicule.
Il lui fallut à peine deux minutes pour contacter par radio le service des cartes grises et apprendre que la propriétaire de la fourgonnette était une certaine Margaret Briscoe – Peg –, domiciliée à Bay Ridge, Brooklyn, New York.
Il y avait donc une chose pour laquelle il ne s’était pas trompé.
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« On s’en est vraiment sortis de justesse », dit Freddie. Il se tenait à l’arrière, sans vêtements, des fois que lancée à leurs trousses par le chef, la police les arrêterait. Cela ne s’étant pas produit jusqu’ici, c’est que ça avait de moins en moins de chances de se produire, mais n’empêche. Le poignet de Freddie le brûlait là où le chef l’avait agrippé et sa bouche gardait le souvenir du mauvais goût de ses doigts de travailleur manuel.
Devant, Peg conduisait avec beaucoup de concentration. « Ce qui m’a scié chez ce type, dit-elle, c’est la facilité avec laquelle il a pris tout ça. Comme s’il parlait tout le temps avec des gens invisibles.
— Je n’aime pas les flics que rien n’épate », renchérit Freddie. Il était assis sur son tas de vêtements pliés, pantalons roulés par-dessus, mais la route de campagne le secouait assez fort contre le sol dur de la camionnette. Et l’Astroturf, n’importe quel joueur de base-ball professionnel vous le dira, n’est pas une surface où il fait bon rebondir.
« Enfin, dit Peg en ralentissant devant un stop sans pour autant s’arrêter et en tournant à droite dans une autre petite route tortueuse et cabossée, maintenant, nous savons avec certitude qu’il n’y a pas de mandat contre toi.
— Je t’ai dit que Barney opérait en catimini. Comme ça, maintenant, on est tranquilles. La seule chose qu’il y ait à faire, c’est de rester à l’écart de Dudley.
— Il n’y a pas grand-chose d’intéressant là-bas. Nous pouvons faire nos courses dans l’autre direction.
— Par-g-fait ! agréa Freddie au moment où ils passaient sur une bosse particulièrement costaude. Quand arrive-t-on à la maison, Peg ?
— Dans une dizaine de minutes, peut-être moins.
— Bon.
— Et après, on pourra se détendre.
— Je n’arrête pas de penser à ce chef, là-bas, dit Freddie en s’arc-boutant des deux mains contre l’Astroturf, et à la façon dont il a bien failli m’avoir.
— Oui, mais il ne t’a pas eu, dit Peg en freinant assez mollement devant un panneau « Laissez le passage ». Ne t’inquiète pas, Freddie, tu ne le reverras jamais, ce type. » Elle rit. « Et Dieu m’est témoin, lui ne te verra pas davantage. »
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Lundi après-midi, trois heures trente. Mordon Leethe regarda Jack Fullerton IV allumer sa cigarette avec un briquet néoclassique aussi gros qu’un ballon de football. Il y eut une pause dans la conversation, consacrée aux habituels toux, expectorations, sifflements, éternuements, postillonnages de morve, bavures et braiements. Et pendant ce temps, Jack IV fut soutenu, secouru, frotté et épongé par ses deux silencieux assistants en costume sombre. Puis, la tempête s’étant calmée et Jack étant de nouveau en état de parler, la cigarette se consumant tel un quartier excentré de l’enfer dans le monumental cendrier de son bureau, le tuyau d’arrivée d’oxygène ayant retrouvé sa position sous les narines, il tourna ses yeux délavés, humides et bordés de rouge vers Mordon et déclara : « Où est-il ? Je veux voir cet individu.
— Eh bien, c’est justement le problème, risqua Mordon, dont les doigts désignèrent diverses lucioles inexistantes. Vous ne pouvez pas voir l’individu. Personne ne le peut. C’est ce qui le rend si difficile à trouver.
— Et si utile, sacrebleu ! » Jack IV martela d’un poing charnu la surface impeccable de son bureau, faisant sursauter le cendrier et Mordon, mais pas les assistants stoïques. « Je veux cet individu tout de suite ! J’ai besoin de lui ! Alors, pourquoi ne puis-je l’avoir ?
— D’être un voleur, hasarda Mordon, tandis que ses doigts partaient à la recherche d’une lentille de contact égarée dans un tapis pelucheux, est présumément ce qui le rend apte à se dissimuler. Mais je suis sûr que nous le retrouverons au bout du compte.
— Le bout du compte ne me convient pas. Mais j’ai une idée. » Les mains de Mordon escaladèrent l’échelle de secours qu’offrait sa cravate. « Ah, oui ?
— Ces deux toubibs cinglés, couina Jack IV, doivent savoir, n’est-ce pas, comment l’on fabrique un homme invisible en mélangeant ces deux formules ? »
Surpris, ses mains se transformant en tournesols, Mordon répondit : « Eh bien, oui, je suppose qu’ils savent.
— Bon, il n’y a qu’à leur demander de nous en faire un. Continuons à chercher l’original mais fabriquons une copie. »
Les tournesols grandirent. « Ils pourraient le faire, n’est-ce pas ? » Là, les tournesols piquèrent du nez. « Mais qui ? demanda Mordon. Qui pourrait prendre un tel risque et se retrouver comme ça ?
— L’une des choses que l’argent m’a enseignée, grésilla Jack IV, c’est que si vous en avez suffisamment, il y aura quelqu’un pour se porter volontaire. Et il me faut un homme invisible, sacrebleu ! J’en ai besoin immédiatement !
— Commissions du Congrès ? suggéra Mordon. Prévisions de tarifications chez les concurrents ?
— Tout ça aussi, bien entendu, grommela Jack IV en haussant lourdement les épaules. Mais ce n’est pas le plus important. J’ai besoin de lui pour autre chose, une affaire personnelle. »
Oh, oh ! Y aurait-il de l’infidélité dans l’air ? La cinquième épouse de Jack IV ? Soudain, Mordon fut sur le qui-vive. « Oui ?
— Les médecins, s’écria Jack IV avec une passion subite. Les médecins me mentent !
— Quels médecins ? s’enquit Mordon.
— Vous avez raison ! Ce sont tous des charlatans.
— Non, je voulais dire, qui sont les médecins qui vous mentent ?
— Les miens ! À quels autres prescripteurs ineptes croyez-vous donc que j’irais parler ? Croyez-vous que j’aime parler aux médecins ? Ces petites créatures dégoûtantes qui n’arrêtent pas de se laver les mains ? Ignorez-vous que j’ai démissionné de deux country-clubs parce qu’ils avaient admis des putains de toubibs ? Petits organismes trichineux, dès qu’ils ont deux sous en main, ils se croient arrivés ! Des effrontés !
— Euh, Jack, à quel sujet vos médecins vous ont-ils menti ?
— Moi, bien entendu ! Je me moque bien de connaître leurs opinions sur autre chose ! Ils me mentent à mon sujet, et je le sais foutrement. Vous trouvez vraiment que j’ai l’air de me porter mieux aujourd’hui que lors de notre dernière rencontre ? »
Si Jack IV avait pu paraître pire, il aurait eu l’air pire. Mais comme il ne pouvait pas, il avait l’air pareil. « Euh, bredouilla Mordon.
— Eh bien, moi non plus ! » aboya Jack IV, s’interrompant pour cracher un jet de mousse rougeâtre dans le mouchoir que lui tendit un des assistants. La crise terminée, il reprit : « Ils me racontent que mon état s’améliore, comment peut-on croire ça ! Oh, ils admettent que je ne pourrai pas rejouer au tennis, ils n’ont pas le front de me promettre une guérison, les immondes sycophantes, mais ils prétendent que je me maintiens, voilà leur expression, quel culot ! J’ai besoin de votre putain de fantôme, ou de celui que nous fabriquerons nous-mêmes, pour qu’il se glisse partout et écoute ce qui se dit en mon absence. Je sais qu’ils mentent, je le sais !
— Mais alors, pourquoi voulez-vous que l’homme invisible vous le confirme ? » demanda Mordon, levant deux doigts pour bénir la foule.
Jack IV braqua sur lui des yeux d’iceberg fondant. « Je veux savoir s’ils rient », grinça-t-il.
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Parfois, Peg avait l’impression de ne pas être née dans le bon siècle. Parfois, elle avait l’impression qu’elle aurait dû naître au Moyen Age, quand les gens aimaient que leurs femmes blanches aient la peau blanche, quand albâtre était un mot qui revenait souvent dans la poésie, référence aux femmes, pas aux mausolées, et était considéré comme un compliment. Parfois, elle pensait avoir commis une erreur en naissant à une époque où les femmes blanches étaient censées se dorer comme du pain perdu.
Toute petite, déjà, elle éprouvait la même chose. Les autres enfants étaient à Coney Island ou à Jones Beach[10], étalés sur le sable comme les victimes d’une tribu ennemie, et où était Peg ? Sous un parasol ; enveloppée dans un drap de bain ; à l’ombre du stand de hot-dogs ; à la maison, en train de lire un livre. « Il fait si beau aujourd’hui, pourquoi tu ne sors pas prendre un peu le soleil ? » lui disaient immanquablement des adultes remplis de bonnes intentions mais complètement à côté de la plaque, et cinq minutes plus tard, Peg se faufilait dans la maison par la porte du fond.
Maintenant, bien sûr, avec l’ozone, chacun sait que bronzer pour prendre la couleur d’un manche de raquette de tennis est, dans le meilleur des cas, une pose dangereuse. Aujourd’hui, avec les écrans solaires s’approchant résolument de l’indice 100, Peg n’avait plus besoin de se justifier aux yeux des gens. « Je préfère ne pas m’exposer », disait-elle, et les gens hochaient la tête en murmurant « Ozone », et Peg souriait en se gardant bien de les contredire mais en fait, ce n’était pas l’ozone. C’était sa peau. Elle l’aimait de la couleur qu’elle avait depuis sa naissance.
Aussi n’avait-elle pas envisagé de passer beaucoup de temps à, dans ou près de la piscine qui était incluse dans le contrat de location, tout en sachant que Freddie adorait nager et s’y plongerait de temps à autre seul, sans maillot de bain. Mais ensuite, elle découvrit à quel point c’était amusant de le regarder nager, et cela changea tout.
Oui, le regarder. Il demeurait invisible dans l’eau, bien sûr, mais il n’en était pas moins une substance palpable, une masse, et il déplaçait l’eau en avançant. L’eau claire gonflait, tourbillonnait, jaillissait tout autour de Freddie, reflétant la lumière différemment, dessinant des formes et des lignes originales sur son passage. Quand il parcourait sous l’eau la longueur du bassin, ce qu’il affectionnait particulièrement, c’était magique, presque effrayant, de voir cette perturbation importante qui ridait l’eau, progressant comme un poisson fantomatique en profondeur, dégageant de temps à autre des chapelets de bulles venues de… de nulle part. Et quand il remontait à la surface, sautant en l’air, soufflant des jets d’eau comme une baleine, c’était tout bonnement stupéfiant : de l’eau explosant toute seule.
La piscine était située derrière la maison, en haut d’un petit monticule, légèrement décalée sur la droite par rapport à la maison. Une clôture l’encerclait, ainsi que sa plage de pierre et de bois. Elle était faite de planches verticales d’un mètre vingt de haut et surmontée d’un treillis d’une cinquantaine de centimètres pour laisser passer le vent et permettre à ceux qui se trouvaient à l’intérieur de regarder l’extérieur sans être vus. De l’extrémité droite de la piscine, là où une table ronde et quatre fauteuils en plastique blanc étaient disposés sous un vaste parasol à rayures bleues et blanches qui jaillissait comme une plante martienne du centre de la table, on pouvait voir, à travers le treillis, le côté de la maison jusqu’à l’allée carrossable en façade, et surveiller sans être vu les gens qui arrivaient.
Quand ils n’étaient pas à Dudley, c’est là qu’ils passaient le plus clair de leur temps. Le soleil était chaud, l’air pas trop, la piscine chauffée. Freddie folâtrait comme un morse, un dauphin, mais invisible, tandis que Peg, à l’abri du parasol, coiffée d’un chapeau de paille à large bord, vêtue d’un pantalon blanc et d’un chemisier sans manches (elle n’était pas obsédée par la question), lisait La Maison d’Âpre-vent. (D’avoir travaillé comme assistante dentaire avait conduit Peg vers la Grande Littérature. Elle aimait faire des résumés de livres à voix haute quand elle s’occupait de ses clients. Il ne pouvaient pas bavarder, de toute manière, ayant la bouche pleine d’instruments effilés en métal chromé, et puisque Peg en était réduite aux monologues, autant leur raconter quelque chose d’intéressant.)
Ils passèrent au bord de la piscine la matinée qui suivit leur rencontre avec le chef de la police de Dudley. Il y avait des moments où Freddie nageait, d’autres où il s’étendait sur une serviette de plage étalée au soleil sur le caillebotis qui faisait le tour du bassin. Il affirmait ne pas craindre les coups de soleil. Peg, pour sa part, fréquentait les hommes de loi de La Maison d’Âpre-vent. Sinon, chaque fois que Freddie, invisible et enthousiaste, sautait comme une bombe dans la piscine, elle contemplait cette masse spectrale qui fouettait et pénétrait l’eau ondulante.
Le soleil était au zénith et elle commençait juste à penser au déjeuner lorsqu’elle entendit claquer une portière de voiture. Le chef ! En un clin d’œil, elle posa brusquement son livre sur la table et se retrouva debout. Le chef ! Il nous a retrouvés !
Bien entendu, c’était impossible. Même s’il connaissait leur numéro d’immatriculation, ce qui était peu probable, ça ne le conduirait jamais qu’à l’adresse de Bay Ridge. Il n’empêche que c’était lui qu’elle s’attendait à voir quand elle se précipita vers la clôture et regarda à travers le treillis, aussi est-ce avec un immense soulagement qu’elle vit, s’éloignant de sa voiture rouge garée dans l’allée pour se diriger vers l’avant de la maison, l’agent immobilier, Appelez-moi-Tom. « Par ici ! » cria-t-elle en agitant la main au-dessus de la clôture.
Il regarda derrière lui, leva les yeux. « Oh ! Salut ! » Il répondit à son signe et fit volte-face. Peg retourna à la piscine en chuchotant : « Freddie, Freddie ! » Il était en train de sortir de l’eau, elle le vit aux éclaboussures, aux empreintes humides et à toutes ces gouttes en suspens dans l’air qui dessinaient vaguement la silhouette d’un homme.
« Non, non ! » Elle se précipita sur lui en faisant des gestes frénétiques : « Retourne dans l’eau ! »
Ce qu’il fit, en sautant à reculons, soulevant une gigantesque gerbe d’eau, l’idiot. Peg secoua la tête et courut vers la porte en bois pour l’ouvrir au moment même où Appelez-moi-Tom l’atteignait, sourire aux lèvres. Il portait une chemise blanche à manches courtes et une cravate vert pâle, mais son attaché-case et sa brochure illustrée devaient être restés dans la voiture. « Bonjour, Peg ! » dit-il. Il résumait à lui seul tous les représentants de commerce de l’histoire du monde, posté en plein soleil, pour voir ce qui allait arriver. « Bonjour, Tom. Entrez, je vous en prie.
— Merci. Je ne faisais que passer, juste pour prendre de vos nouvelles, dit-il en pénétrant dans la zone piscine.
— Ça va bien, merci. »
Il s’arrêta et regarda autour de lui. « Où est votre ami ? »
Sur le caillebotis, les empreintes humides séchaient rapidement dans l’air chaud et ensoleillé. « Il est à New York, le pauvre, il a encore du travail, expliqua Peg.
— Ah… je pensais… » Appelez-moi-Tom regarda les planches encore mouillées, la piscine sans personne, le livre posé sur la table, sous le parasol, et décida de laisser tomber. « On rattrape les lectures en retard, hein ?
— Bien sûr, pourquoi pas ? Un temps de rêve, rien à faire, personne pour vous déranger…
— À part moi », dit-il, cessant de sourire juste le temps de prendre un air penaud.
« Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire », affirma-t-elle, mais c’est bien ce qu’elle voulait dire et tous deux le savaient.
« Bon, je ne veux pas vous priver de votre… Oh ! La Maison d’Âpre-vent ! Seigneur, il y a si longtemps que j’ai lu ça.
— Moi, c’est la première fois.
— Jarndyce et Jarndyce », dit Appelez-moi-Tom. Il gloussa en secouant la tête. « Je pourrais vous raconter un tas d’histoires de procès, menaça-t-il. L’immobilier fait ressortir le pire chez les gens, franchement, j’en suis persuadé. »
Derrière lui, dans le champ de vision de Peg, une empreinte d’avant-bras mouillé se matérialisa sur le caillebotis au bord de la piscine. « Vous avez sans doute raison, dit-elle, mais pas ici. Nous sommes vraiment ravis de cet endroit.
— Je suis heureux de l’entendre. » Appelez-moi-Tom jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls et ne vit pas l’empreinte de genou qui venait d’apparaître à côté de celle de l’avant-bras. Il n’en baissa pas moins le ton : « Vous m’avez parlé des problèmes juridiques de votre ami. Le divorce et tout ça. »
Peg avait beaucoup de mal à se concentrer sur ce que disait Appelez-moi-Tom car dans le dos de celui-ci, elle voyait des empreintes de pieds humides se succéder le long du caillebotis, de l’autre côté de la piscine. « Pourquoi nous devons payer en espèces, ce genre de choses, vous voulez dire.
— Précisément. » Appelez-moi-Tom se rapprocha, l’air de plus en plus confidentiel, tandis que derrière lui une serviette éponge se soulevait toute seule d’un fauteuil et giflait l’air, furieusement mais silencieusement. Peg savait que Freddie agissait ainsi parce qu’il était fou de rage qu’on les ait dérangés, mais c’était tellement dangereux. « Je pensais juste que vous devriez savoir, susurra Appelez-moi-Tom, parvenant à rester exubérant tout en exprimant sympathie, attention et solidarité, que j’ai reçu ce matin à la première heure un coup de téléphone d’un organisme financier de Syracuse, et qu’ils vous cherchaient. »
Cela n’avait aucun sens. « Syracuse ? répéta Peg, estomaquée. Pour moi ? Je n’ai jamais mis les pieds à Syracuse de ma vie. » Pendant ce temps, la maudite serviette continuait à danser, faisant comme si Appelez-moi-Tom ne risquait pas de se retourner d’un instant à l’autre.
Pourtant, il n’en fit rien. Sans la quitter des yeux, il dit à Peg : « À mon avis, cela a quelque chose à voir avec le divorce de votre ami. Je pense qu’ils savent que vous deux avez loué quelque chose dans le coin, et ils appellent toutes les agences immobilières pour essayer de vous localiser. »
La serviette se déploya, plana brièvement et atterrit comme un tapis volant sur le caillebotis. Au même moment, Peg comprit ce que cet appel devait signifier. « Oh, mon Dieu ! » s’exclama-t-elle. Si elle avait laissé son visage prendre la moindre couleur avant cela, il l’aurait reperdue dans la seconde.
« Vous êtes ma cliente », lui dit Appelez-moi-Tom d’un ton rassurant. Certaines parties de la serviette étaient plus aplaties que d’autres. « Je n’ai rien à vous reprocher, et j’espère qu’il en est de même pour vous.
— Reprocher ? Reprocher quoi ? » Pas d’hystérie, pensa Peg, parfaitement hystérique, libérant la tension accumulée en agitant les bras : « Regardez l’endroit génial que vous nous avez trouvé !
— Eh bien, je vous remercie. C’est agréable, n’est-ce-pas ? » dit Appelez-moi-Tom en faisant volte-face et en contemplant l’ensemble : la journée, la piscine, la serviette de bain. Et décochant un sourire supplémentaire à Peg, il suggéra : « Parlez de moi à vos amis.
— Je n’y manquerai pas.
— J’ai ici – il sortit de sa poche de pantalon plusieurs feuilles de papier pliées, en sélectionna une qu’il tendit à Peg – le nom et le numéro de téléphone de l’individu en question, au cas où vous voudriez l’appeler pour lui demander de vous laisser en dehors de tout ça. Cela peut marcher, quand ils importunent quelqu’un qui n’est pas une des parties en cause.
— Excellente idée. » Peg prit la feuille mais ne lui accorda pas un regard. Elle n’y pouvait rien ; même avec ces mauvaises nouvelles, sa concentration était perturbée par cette maudite serviette innocemment étendue. Je vais lui donner un coup de bâton, se promit-elle tout en disant : « J’apprécie beaucoup votre geste, Tom. Merci infiniment.
— À votre service. Maintenant, je vais vous laisser lire tranquille. » Ils franchirent la porte de la zone piscine. Appelez-moi-Tom souriait encore, mais une ride assombrit son front. Un pan de sa conscience aurait-il noté qu’il n’y avait pas de serviette de bain à cet endroit la dernière fois qu’il avait regardé cette scène ?
« Je vais appeler Freddie ce soir, s’empressa de dire Peg pour détourner son attention. Je lui raconterai tout. Il saura ce qu’il convient de faire.
— Ou bien son avocat. Bon, profitez bien de vos vacances », conclut Appelez-moi-Tom en agitant la main, et il s’éloigna.
Peg regagna l’intérieur de l’enclos, porte fermée, et observa Appelez-moi-Tom pendant qu’il retournait à sa voiture et reculait dans l’allée. Quand une main humide lui toucha le bras, elle ne détourna pas la tête – à quoi cela servirait-il de regarder ? – mais dit simplement ; « Je ne veux pas te parler.
— Il n’allait pas arrêter de regarder tes grands yeux, Peg, et moi, j’ai froid dans l’eau, au bout d’un moment.
— La piscine est chauffée.
— N’empêche. Elle me paraît plus froide, maintenant que je suis invisible. En tout cas, il semble que notre ami Barney ait lancé une équipe de traqueurs sur notre piste, hum ? »
Peg regarda le morceau de papier plié dans sa main, l’ouvrit et lut à voix haute : « “ Stephen Garmainster, Recherche et Recouvrement de fonds. ” Nous n’allons pas téléphoner à ce type.
— Barney a dû trouver un financement pour entreprendre ce genre d’action », dit Freddie.
Appelez-moi-Tom était parti. Empochant le bout de papier, Peg retourna à son fauteuil, sa table et son livre. Freddie la suivit, à en juger par le son de sa voix : « Il faut que tu ouvres ce compte en banque, mais ce serait mieux de donner l’adresse de ton appartement en ville.
— Je suis quand même contente qu’Appelez-moi-Tom nous ait parlé de ça, dit Peg en s’installant dans son fauteuil, une main posée sur son livre, rêvant d’être transportée dans le Londres du XIXe siècle.
— Ben, oui. » La chaise en face d’elle s’écarta légèrement de la table et le siège s’affaissa.
Peg lui lança un regard sombre. « À ton avis, il a l’intention de me draguer, c’est la seule raison qui l’aurait poussé à m’en parler ?
— C’est une des possibilités », reconnut Freddie, dont la voix sortit de nulle part. C’était exactement ce genre de chose que Peg détestait, se rappela-t-elle pendant qu’il poursuivait : « L’autre possibilité, c’est qu’il se sente la conscience coupable. »
Elle fronça les sourcils. « Coupable de quoi ?
— Supposons qu’il ait raconté quelque chose à ce type. Ensuite, il aura réfléchi et se sera dit qu’il valait peut-être mieux t’avertir.
— Oh, Freddie, tu crois vraiment ? Ce serait donc ça ?
— Je ne sais pas vraiment. Il n’est pas facile à cerner.
— Tu peux parler.
— D’accord, mais Appelez-moi-Tom est un type sympa, on peut lire en lui et en même temps, on ne sait pas ce qu’il a dans le ventre.
— Je ne crois pas qu’il m’aurait menti.
— J’espère que non, dit la voix flottante de Freddie. Mais nous devrions peut-être, par simple mesure de précaution, préparer chacun une petite valise et la laisser dans la fourgonnette. Juste au cas où. »
Freddie ne prononça pas un mot de plus. Peg resta assise, seule sans l’être. Sa main était toujours posée sur son livre, mais elle ne l’ouvrit pas. Le soleil ne lui paraissait plus aussi éclatant.
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« Pas possible », décréta Peter, et David dit : « Pour qui nous prenez-vous ?
— Des savants », répondit l’avocat Leethe, ce qui était irréfutable.
N’empêche. « Vous êtes venu sans être annoncé, commença Peter.
— Évidemment, répondit Leethe en haussant les épaules et en écartant les doigts. Si j’avais appelé, vous auriez refusé de me recevoir.
— Absolument, confirma David.
— Ou vous auriez insisté pour que votre ami Cummingford soit présent.
— Notre avocat Me Cummingford », rectifia Peter.
Ils se tenaient tous les trois dans le hall d’entrée, sous le regard amusé de Shanana. Quand elle les avait appelés par l’interphone dans le labo pour leur annoncer que Mordon Leethe était entré de façon inopinée – c’était plutôt comme si la peste bubonique était entrée de façon inopinée – ils avaient aussitôt décidé de descendre et de rencontrer l’individu aussi près que possible de la porte d’entrée afin de repousser l’envahisseur avant que les vapeurs pestilentielles ne se répandent.
Et voilà qu’il leur annonçait la raison de sa présence ! Lui-même et ses patrons voulaient que Peter et David leur fabriquent un autre homme invisible ! Hors de question ! Peter dit :
« Vous ne trouvez pas qu’il y a déjà eu assez d’ennuis…
— Excusez-moi, coupa Leethe, arrêtant la circulation de sa main levée. Je ne pense pas que vous voyiez la situation aussi clairement que vous le devriez. Nous parlons de volontaires, de l’expérience que vous avez entreprise, de… » Il s’interrompit et regarda autour de lui. Et d’une voix presque plaintive, demanda : « Est-ce qu’on ne pourrait pas s’asseoir confortablement quelque part ? Dans le joli salon du premier étage ?
— Nous ne voulons pas de vous ici », déclara David, mais Peter, qui avait écouté plus attentivement les propos de Leethe, demanda : « Qu’entendez-vous par volontaires ?
— J’entends des gens que vous n’êtes pas obligés de tenir sous la menace d’une arme. »
Oh, mon Dieu, Shanana n’était pas au courant de ce détail. Ses yeux s’écarquillaient, n’est-ce pas ? Oui, et ses oreilles s’ouvraient toutes grandes, sans aucun doute. Peter s’adoucit : « Nous pouvons vous accorder cinq minutes. Allons dans la salle de conférences.
— Bon, répondit Leethe, attristé. Ne pourrais-je avoir droit au joli salon ? M. Cummingford n’est pas là. »
Les deux médecins le regardèrent en battant des paupières. Peter demanda, « Vous avez bien dit : “ Ne pourrais-je avoir droit ? ” »
Apparemment surpris, se touchant le menton du bout de l’index comme s’il voulait s’identifier aux yeux des personnes présentes, Leethe répondit : « Effectivement. Cela signifie-t-il que je mérite le joli salon ?
— Bon, d’accord, dit Peter en roulant les yeux à l’intention de David. Allons-y. »
Ils montèrent au premier et s’assirent dans les canapés comme ils l’avaient fait deux semaines plus tôt quand Leethe leur avait montré les photos de Freddie Noon que détenait la police. Cette fois, personne ne lui proposa le moindre verre. Au lieu de quoi, Peter déclara : « Vous feriez peut-être mieux de nous expliquer cette proposition.
— Certainement. Vous avez ces deux médicaments expérimentaux…
— Formules, rectifia Peter. Ce ne sont pas des médicaments car les tests n’ont pas été effectués.
— Très bien, formules. Vous aviez espéré que l’une ou l’autre pourrait servir à lutter contre le mélanome mais maintenant, vous savez qu’associées, les deux provoquent l’invisibilité. Vous avez en votre possession une formule qui peut rendre invisible.
— Peter, c’est vrai ! s’exclama David. Je n’y avais pas pensé ! » Son esprit était trop occupé par les autres ramifications du problème.
Peter était moins enthousiaste. Il dit : « Poursuivez, M. Leethe.
— NAABOR, pour des motifs qui lui sont personnels, aimerait s’assurer les services d’une personne invisible. Vous, pour vos propres raisons, aimeriez avoir des volontaires sur qui tester votre méd… formule. NAABOR est disposé à vous procurer maintenant deux volontaires, pour devenir invisibles. En guise d’encouragement, NAABOR s’emploiera dans un avenir proche à vous fournir autant de volontaires que vous le souhaiterez pour poursuivre normalement votre expérience. »
David, tout expectative, commença : « Peter, crois-tu… ? » mais Peter demandait déjà à Leethe : « Où est l’os ?
— L’os ? » Le poing droit de Leethe s’enfonça dans le gant de l’attrapeur, qui lança la balle vers les bancs. « Quel os peut-il bien y avoir ? NAABOR fournira les volontaires, à la fois maintenant et ultérieurement, avec des décharges signées. Vous pourrez observer vos cobayes, si l’on peut envisager d’observer un homme invisible…
— Pendant combien de temps ? » demanda Peter.
Leethe montra par sa réaction qu’il pensait avoir ferré sa proie. « Combien de temps voulez-vous ?
— Une semaine.
— Allons, allons, dit Leethe. Vous n’espériez pas disposer de plus de vingt-quatre heures avec le premier.
— Les circonstances ont changé.
— Nous avons, pour notre part, certains impératifs de temps. Nous pourrions consentir quarante-huit heures. »
Peter réfléchit et finit par acquiescer. « Acceptable, admit-il, puis : Nous voulons un contrat. » David prit un air grave et renchérit : « Absolument !
— Évidemment, accepta Leethe.
— Préparé par Bradley Cummingford.
— Ça me donnera moins de travail, dit Leethe. Pourquoi ne pas l’appeler tout de suite ? Plus tôt nous en aurons terminé avec les formalités, plus tôt nous pourrons commencer, et plus tôt nous verrons des résultats. » Il sourit sous cape. « Ou non. Selon le cas. »
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Le mardi matin, Mordon Leethe fit savoir qu’il avait besoin d’invisibles supplémentaires. Le reste de la journée, coups de téléphones et fax affluèrent, et il faut voir comment. Des documents furent rédigés, expédiés, révisés, expédiés, discutés, signés et expédiés. Pendant ce temps, les rouages de la colossale machine NAABOR grinçaient en se livrant à Dieu sait quelles contorsions pour sélectionner, approuver et convaincre les deux volontaires. Enfin, à dix-huit heures dix, dans le laboratoire, Shanana étant rentrée chez elle depuis longtemps et les derniers cheveux ayant été coupés en quatre dans les contrats de Bradley, David posa la cornue qu’il tenait en main et répondit lui-même au téléphone, pour entendre quelqu’un demander : « Ici Mme Clarkson du Personnel. Je voudrais parler soit au…
— Je vous demande pardon ?
— Dr Loo… allô, oui, ici Mme Clarkson du Personnel, je voudrais parler…
— Quel personnel ? Je ne comprends pas.
— Suis-je bien chez Loomis…
— Heimhocker, oui.
— Je voudrais parler…
— Je suis le docteur Loomis.
— … soit au docteur Loo… Oh ! Vous êtes le docteur Loomis
— Je sais très bien qui je suis. Et vous, qui êtes-vous ?
— Mme Clarkson, du Personnel, je crois vous l’avoir dit. »
À l’autre bout du labo, la voix de Peter s’éleva. « Qui est-ce, David ?
— C’est ce que j’essaie de déterminer. » Reprenant la communication, David poursuivit : « Excusez-moi, mais je ne vois pas du tout de quoi vous parlez. Qu’est-ce qui est personnel ?
— Le service où je travaille !
— Le service ? La poste ? » S’écartant du combiné, David demanda : « Peter ? Tu attends quelque chose de la poste ?
— Le service du personnel de NAABOR ! hurla la femme.
— Je ne crois pas, dit Peter.
— Oh, pour l’amour du ciel, dit David dans l’appareil. Pourquoi ne le disiez-vous pas ?
— Je croyais l’avoir fait. » Elle semblait maintenant à bout de souffle.
« Eh bien, non. »
La ligne devint silencieuse, et David n’intervint pas car il ne savait que dire – c’était elle qui appelait, après tout – puis, d’une voix beaucoup plus maîtrisée, la femme reprit : « Pourrais-je parler au Dr Heimhocker, s’il vous plaît ?
— Bien sûr. » David tendit l’appareil à Peter. « C’est pour toi.
— Qui est-ce ? demanda Peter en s’approchant.
— Quelqu’un de NAABOR. C’est à toi qu’elle veut parler.
— Ah, bon. » Peter prit le combiné, répondit brièvement, jeta quelques notes sur un carnet posé à côté de l’appareil et conclut, « Parfait. Merci beaucoup. Au revoir, madame. » Et il raccrocha.
« Qu’est-ce que c’était ?
— Nos volontaires. Ils seront là demain matin à neuf heures.
— Oh, chic, les volontaires. » David battit des mains. « Peter, ça va arriver pour de bon !
— Ça m’en a tout l’air. »
David le regarda en coin. « Peter, je sais que nous essayons tous les deux de rester calmes et dignes, mais en fait, tout ça est vraiment très excitant.
— Je suppose. Et particulièrement pour… » Peter s’interrompit pour lire les noms qu’il avait notés. « Pour Michael Prendergast et George Clapp. »
 
George Clapp était noir, mais ce n’était pas ça le plus étonnant. La vraie surprise, c’est que Michael Prendergast était une femme. Et une très belle femme, de surcroît, d’une beauté saisissante dans sa robe estivale à imprimé fleuri, une blonde bronzée, en pleine santé, d’environ vingt-cinq ans, la Playmate de sa promotion, avec des yeux bleus qui brillaient, des pommettes exquises et un corps qui attirait autant les caresses voluptueuses que celui d’un chat.
En revanche, George Clapp avait dans les quarante ans et mesurait à peine un mètre cinquante. Un individu maigrichon, tout tordu, vêtu d’un costume noir luisant, d’une mince cravate noire, d’une chemise blanche et de gros godillots noirs. Sa peau était d’un marron terne. Une double cicatrice, ancienne mais large, lui barrait le visage, partant du bas de l’œil droit et traversant la joue et le menton, et descendant ensuite dans le cou pour aboutir sous l’oreille gauche.
Préalablement, Peter et David avaient décidé d’accélérer le processus en pratiquant chacun, séparément, l’interrogatoire préliminaire d’un des candidats. Peter avait tiré Michael au sort, aussi l’emmena-t-il dans le salon du premier étage que convoitait tellement Mordon Leethe. Ils s’assirent l’un en face de l’autre, chacun sur un canapé. Peter la questionna sur son dossier médical et ne trouva tout bonnement rien à y redire. Pas de drogues, pas de problèmes psychiatriques, pas de maladie grave ou chronique. Mariée deux fois, divorcée deux fois, elle n’avait jamais été enceinte. Frères et sœurs, parents, grands-parents, tous plus sains les uns que les autres. Pour finir, Peter dit : « Cette question ne figure pas sur le formulaire mais je sens que je dois quand même la poser.
— Pourquoi, c’est ça ?
— Oui. Vous comprenez l’idée qui préside à ceci, n’est-ce pas ?
— Parfaitement, répondit-elle. Je suis volontaire de mon plein gré pour participer à une expérience médicale à l’issue de laquelle je me retrouverai, ou ne me retrouverai pas, invisible. » Elle sourit brièvement, un spectacle éblouissant. « À mon avis, je ne le serai pas, mais je ne veux pas vous gâcher le plaisir.
— Merci.
— La société pour laquelle je travaille est disposée à me donner beaucoup d’argent jusqu’à la fin de mes jours, quelle que soit l’issue de l’expérience. S’il s’avère que je suis devenue invisible, ils auront d’autres missions très rémunératrices à me confier.
— Ainsi, vous faites ça pour l’argent, dit Peter, vaguement déçu.
— Pas seulement. Docteur Heimhocker, diriez-vous que je suis séduisante ?
— N’importe qui dirait que vous êtes séduisante. Vous êtes sans doute la plus belle femme en face de laquelle je me sois jamais trouvé. Vous comprendrez que vous n’êtes pas précisément mon type… »
Elle sourit et acquiesça d’un signe de tête.
« … mais je suis assurément capable de reconnaître la beauté quand je l’ai sous les yeux. Raison pour laquelle je vous pose la question. Pourquoi risquer cela, pourquoi risquer quoi que ce soit ?
— Docteur, je suis physicienne nucléaire et mathématicienne théorique. J’étais la troisième de ma promotion à MIT, mais à la sortie de l’école, je n’ai tout simplement pas pu trouver d’emploi à la hauteur de mes capacités. Mon curriculum vitæ m’a donné accès à de nombreux entretiens d’embauche, mais ça s’est toujours arrêté là. Les femmes me haïssent. Les hommes ne peuvent pas réfléchir quand je suis dans les parages. Aujourd’hui, j’ai un job sinistre à la section des statistiques de l’Institut américain de recherches sur le tabac, j’infléchis les chiffres sur le cancer. C’est comme si vous étiez gardien de nuit dans un hôpital.
— Allons, ça ne peut pas être…
— Aussi affreux que ça ? Lequel de nous deux vit ma vie, docteur ?
— Vous.
— Personne ne m’a jamais vue. Vue, moi. Aucun de mes deux maris ne m’a vue ; ils se sentaient floués chaque fois que le trophée sur l’étagère agissait comme si c’était une vraie créature vivante. La dernière fois que j’ai trouvé agréable d’être jolie, je devais avoir neuf ans. Je ne peux me défigurer délibérément, ce serait stupide. Mais ceci ? Pourquoi pas ? Puisque de toute façon, personne ne me voit, pourquoi ne pas être invisible ? Faire du reste de ma vie une communication téléphonique ? Avec plaisir. » Ce sourire radieux avait quelque chose de trop brillant. « Espérons que votre invention sera un succès, docteur Heimhocker. »
 
Au même moment, dans la salle de conférence d’en bas, David avait une conversation tout à fait différente avec George Clapp, dont l’histoire médicale relevait plutôt de l’anthologie. Il avait été blessé par balles, il avait reçu des coups de couteau, plusieurs de ses os avaient été brisés lors d’accidents et de bagarres. Il avait été alcoolique, toxico, mais cela faisait six ans – je vous le jure – qu’il ne touchait plus à rien. « Après trente-cinq ans, mon vieux, soit ça vous a déjà tué, soit vous en avez marre. J’en ai eu marre.
— Des maladies ? demanda David.
— Citez des noms. »
Ce que fit David, et il s’avéra qu’à un moment ou un autre de sa vie, George avait souffert d’à peu près toutes les maladies non mortelles de la planète, mais qu’actuellement, il était plutôt en bonne santé. Cela faisait quatre ans qu’il était employé comme chauffeur par NAABOR, et lorsque David lui demanda ce qui l’avait décidé à se porter volontaire pour l’expérience, il répondit : « Ça restera entre nous ?
— Euh, bien sûr, répondit David en posant son stylo.
— Y a deux États où je suis condamné, expliqua George. Le Texas et la Floride, vous savez, ce sont des endroits où ils appliquent la peine de mort, ils aiment bien tuer les gens. Bon, je dis pas que j’ai fait ce qu’ils prétendent, mais vu la façon dont ça se présente, plus qu’on laisse les chiens dormir, moins qu’on a de chances de se faire mordre. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Je pense.
— Ces derniers temps, j’ai tout le temps la trouille. Je me dis, y a un flic qui va me faire signe de m’arrêter, pendant que je conduis, vous savez, ils vont vérifier mon nom sur leur ordinateur, et bang, je l’ai dans l’os. Alors, si ce que vous essayez de faire réussit, je me retrouve peinard. Ils peuvent pas griller ce qu’ils voient pas, j’ai pas raison ?
— Oh, je suis sûr que si, acquiesça David.
— Et, si ça marche pas, ce que vous faites là, dit George en tendant les mains, doigts écartés, son large sourire plissant l’horrible cicatrice comme un serpent brun sur son visage, eh bien, ils me donneront quand même tellement d’argent que j’aurai plus jamais besoin de bosser, sauf si ça me chante. Un flic qui me voit pas, il peut pas me retrouver sur son ordinateur, pas vrai ? »
David se fraya un chemin parmi tous ces négatifs et finit par acquiescer. « Je crois bien que oui. »
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« Quarante-huit heures précises, déclara Mordon le vendredi matin lorsque les deux médecins émergèrent de leur ascenseur et s’avancèrent pour l’accueillir une fois de plus dans l’entrée. Je suis venu voir vos résultats. Ou devrais-je dire, pour ne pas les voir ?
— Si, si. Vous allez les voir », dit Heimhocker.
Mordon regarda les deux hommes avec plus d’attention et constata qu’ils n’avaient pas l’air très gais. Ils n’avaient pas du tout l’air de quelqu’un qui vient de remporter un triomphe. À dire vrai, ils avaient même l’air tout à fait renfrognés. Secouant la tête, pensant déjà au mauvais quart d’heure qu’il allait passer en rapportant la mauvaise nouvelle à Jack IV, Mordon demanda : « Vous avez échoué ?
— Ils ne sont pas invisibles », répondit Heimhocker, tandis que David, sur la défensive, enchaînait : « Ce qui ne signifie pas pour autant que nous ayons échoué. L’expérience comporte trop de variables.
— Exactement, renchérit Heimhocker. Sans Freddie Noon, sans savoir précisément quand il a absorbé la deuxième formule, ce qu’il a bu ou mangé d’autre cette nuit-là, ce qu’il a fait le reste de la nuit, il n’y a pas moyen de dupliquer l’expérience, et par conséquent, il n’y a pas moyen de dupliquer les résultats.
— Si tel est le cas, dit Mordon en manipulant la serrure à combinaison chiffrée de son attaché-case, pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?
— Manifestement, nous ne le savions pas avant », dit Loomis, et Heimhocker enchaîna : « Cela valait le coup, l’expérience nous a définitivement appris quelque chose. Nous savons, par exemple, que nous n’avons pas une formule d’invisibilité dont le résultat soit garanti.
— C’est une très mauvaise nouvelle, dit Mordon, tordant les mains comme s’il essorait une serpillière. Où sont les volontaires ?
— Dans la salle de conférences », répondit Heimhocker. « Vous vouliez les voir ? » demanda Loomis.
Mordon avait brièvement rencontré les volontaires le mardi après-midi, pendant que les détails étaient mis au point. Voulait-il les revoir ? Il n’en était pas sûr. Ses mains voletèrent autour d’un buisson de buddleia, cherchant du pollen, et il dit : « De quoi ont-ils l’air, maintenant ? Cela n’a eu aucun effet, ou est-ce qu’ils sont comme les chats ?
— Rien à voir avec les chats », dit Loomis, et Heimhocker dit : « Et rien à voir l’un avec l’autre. Tant que nous ne pourrons pas observer Freddie Noon, la seule chose certaine est qu’en l’état actuel, la formule est à la fois volatile et imprévisible.
— Ça ne se présente pas bien. Vous pensez qu’ils pourraient faire un procès ?
— J’en doute », dit Heimhocker. « Venez voir par vous-même, dit Loomis.
— Je ferais peut-être mieux. »
Mordon les suivit dans la salle de conférences, cet espace disgracieux éclairé au néon, où un homme bronzé en peignoir bleu faisait une réussite. Il leva les yeux à leur entrée, sourit aux deux médecins, et dit à Mordon : « Vous êtes un des avocats, je me souviens de vous. »
Mordon s’approcha de lui. « Eh bien, moi, je ne me souviens pas de vous », rétorqua-t-il. C’était à peine le George Clapp qu’il avait rencontré trois jours plus tôt dans les bureaux du siège de NAABOR, au World Trade Center. L’individu qu’il avait sous les yeux était beaucoup plus pâle et plus jeune de plusieurs années. Et… juste ciel ! « Où est la cicatrice ? demanda-t-il.
— Disparue, déclara George Clapp avec un large sourire. Toutes mes cicatrices sont parties, sur tout mon corps. Et les douleurs aussi. J’ai l’impression d’avoir dix-neuf ans. »
Mordon posa sur les médecins des yeux écarquillés. « Ça a avalé toutes les cicatrices de son corps, confirma Loomis.
— Le jeûne aussi peut provoquer ce résultat, mais cela prend beaucoup de temps, dit Heimhocker. Quand le corps n’a rien d’autre à manger, il mange ses propres tissus morts. Mais je n’ai jamais entendu parler d’un processus aussi rapide. »
Clapp posa son jeu de cartes, leva les mains, paumes en l’air, sourit béatement et dit : « Racontez-leur, pour mes empreintes.
— Oui, ses empreintes digitales », dit Heimhocker, et Loomis expliqua : « Nous avions relevé leurs empreintes pour les mettre dans leur dossier médical », et Heimhocker enchaîna : « Celles de George ont changé », et Loomis compléta : « Elles sont beaucoup plus simples et moins nettes qu’avant. Plus du tout les mêmes.
— Essayez de me retrouver sur l’ordinateur, s’esclaffa Clapp.
— Et la femme ? demanda Mordon. Miss Prendergast ? Est-ce que ça lui a fait la même chose ?
— Pas exactement », répondit Heimhocker, et Loomis demanda à Clapp : « Au fait, où est-elle ?
— Aux toilettes. Elle va revenir. »
Heimhocker expliqua à Mordon : « Ses empreintes à elle n’ont pas changé. Comme je disais, cette formule est tellement imprévisible, on ne sait pas du tout ce qu’elle peut donner.
— Pas sans Freddie Noon, dit Mordon. J’ai compris le message.
— Précisément », dit Heimhocker au moment où un mouvement derrière Mordon l’incita à se retourner.
Michael Prendergast venait d’entrer. Mordon la dévisagea. « Oh, mon Dieu ! », lâcha-t-il dans un souffle. Ses mains ne bougèrent pas.
Ce n’était plus du tout l’éblouissante beauté genre Californienne en bonne santé que Mordon avait rencontrée le mardi. Sa peau était toute pâle, et rose, presque translucide. Une sorte de halo lumineux l’environnait, comme si c’était un ange, ou une de ces vierges pleurées par Poe. Elle paraissait fragile, céleste, désincarnée, et absolument sensationnelle. Elle était dix fois plus belle que la beauté qu’elle était auparavant.
« Mlle Prendergast, balbutia Mordon, comme frappé par la foudre, vous êtes la plus belle créature que j’aie jamais vue de ma vie ! »
Elle éclata en sanglots.
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« Reste tranquille, dit Peg.
— Je reste tranquille », dit Freddie, ce qui, évidemment, n’était pas vrai.
Peg savait qu’il se crispait parce que la brosse le chatouillait, en particulier sous le nez, mais c’était inévitable. Il n’avait qu’à le supporter une minute, le pauvre petit. « Je ne veux pas t’enfoncer la brosse dans le nez, expliqua-t-elle.
— Nous sommes deux dans ce cas. »
Le problème, c’est qu’ils étaient trop isolés, et à force, ils s’ennuyaient. Ces choses-là existent, et pas seulement dans des cabanes de rondins cernées par la neige du Grand Nord. Ça peut aussi vous arriver en été dans une jolie maison de l’État de New York, même avec piscine, magnétoscope et tout ce qu’il faut, si vous ne pouvez aller nulle part.
Ils ressentaient la situation de la même façon. Enfin, Peg la ressentait ainsi, et Freddie l’assurait que lui aussi.
Il était donc temps de faire quelque chose à ce sujet. Et le quelque chose était d’aller au restaurant, un chouette petit dîner aux chandelles préparé ailleurs que dans leur propre cuisine. Un repas au restaurant, ils n’en demandaient pas plus. C’était en réalité la seule chose dont chacun avait parlé, ou à laquelle chacun avait pensé, ces derniers jours. Ils avaient tout cet argent, tous ces loisirs, ils vivaient au cœur d’une région idéale pour les vacances, constellée de charmantes auberges et que faisaient-ils, ils dînaient tous les soirs à la maison, et encore, pas ensemble. Dans des pièces séparées, d’une manière sinistre, n’ayant même plus l’occasion de se disputer.
Comment faire. Comment dîner agréablement dehors. Il y avait toujours la possibilité d’aller se promener en voiture, Freddie étant coiffé d’une de ses têtes, mais il ne pouvait vraiment pas manger avec un masque en caoutchouc, et s’il l’enlevait dans la salle de restaurant, ça allait faire toute une histoire.
À un moment, il avait même proposé de l’accompagner, de s’asseoir en face d’elle et de la regarder manger en faisant semblant de partager le repas, mais elle ne voulait pas. Cela les rendrait fous tous les deux, elle le savait.
Donc, voici l’idée. Elle lui était venue le matin même au réveil, trois jours après qu’Appelez-moi-Tom fut venu l’avertir que les forces du Mal étaient déchaînées.
« Hmmmmm, dit-elle en s’asseyant dans le lit.
— Il n’est rien arrivé jusqu’ici, dit la voix de Freddie, quelque part du côté de la commode. Peut-être qu’Appelez-moi-Tom a fermé sa gueule, finalement.
— Évidemment, renchérit Peg en regardant de l’autre côté de la pièce. Je t’avais dit qu’il se tairait. Et puis, j’ai une idée.
— Quel genre d’idée ?
— Une solution, peut-être, pour que nous puissions aller dîner quelque part ensemble.
— Peg ? » L’espoir et le scepticisme se disputaient sa voix. « Tu parles sérieusement ?
— Je crois qu’on pourrait essayer.
— Essayer quoi, Peg ?
— Le maquillage.
— Quoi ? » C’étaient maintenant la déception et le mépris qui se disputaient cette voix. « Allons, Peg. »
Elle regarda droit dans la direction où elle pensait qu’il pouvait se tenir. « Les femmes se maquillent tout le temps, expliqua-t-elle.
— Pas sur tout le visage, objecta Freddie.
— C’est ce que tu crois. Il y a des femmes que tu vois dans la rue, dans des magasins, dont tu ne vois en réalité par un millimètre de vraie peau, tu ne vois pas du tout leur véritable visage, pas le plus petit morceau. Peut-être un peu du front, et encore.
— Te moquerais-tu de moi, Peg ?
— Nous parlons de femmes qui se réveillent pleines de rides le matin, et quand elles sortent de chez elles, elles n’en ont plus du tout. Voilà le genre de maquillage dont je parle.
— Et tu pourrais faire tout mon visage ?
— Bien sûr. Et ton cou, et tes oreilles. Normalement, ça ne se fait pas, mais je ne vois pas ce qui nous empêche d’essayer. Et on t’achètera une perruque.
 
— Mais pour les mains ? Je pourrais manger avec du maquillage sur les mains ?
— Oh ! » Peg craqua soudain. « Non, tu ne peux pas. » Elle n’avait pas pensé à ses maudites mains. Le grand poids qui commençait juste à quitter ses épaules venait de retomber dessus, encore plus lourd. « Oublions ça », dit-elle. Assise sur son lit, prostrée, elle soupira : « Personne n’ira croire que ces gants en caoutchouc sont de vraies mains, pas de près, dans un restaurant. »
Le silence s’installa, pendant lequel elle resta les yeux dans le vide, puis il dit : « Brûlures. » Elle fronça les sourcils dans sa direction approximative. « Quoi ?
— Voilà ce que je vais faire, je vais expliquer au garçon, à je ne sais qui, en arrivant, que j’ai été brûlé. J’ai été ébouillanté, un truc comme ça, j’ai les mains enduites d’une pommade, je dois porter ces gants. »
Le sourire qui envahit le visage de Peg ressemblait à l’aurore. « Tu pourrais vraiment faire ça, Freddie ? Dire ça ?
— Pourquoi pas ? Tu pourrais y arriver, avec le maquillage ?
— Pourquoi pas ? » s’exclama-t-elle, et elle sauta du lit avec un enthousiasme et un espoir renouvelés.
 
Le maquillage, ce fut facile. Dans un drugstore – pas à Dudley –, pendant que Freddie attendait dans la fourgonnette, Peg inspecta le choix de produits Cover Girl et Max Factor. Freddie allait devoir porter des lunettes teintées au restaurant, bien sûr – un autre effet de cet horrible accident qui lui avait tellement abîmé les mains, mais les sourcils seraient visibles (ou plutôt, invisibles), aussi acheta-t-elle des crayons à sourcils, un noir et un marron, partant du principe que si elle peignait ses sourcils invisibles, la couleur apparaîtrait par-dessus ses poils invisibles, et le résultat serait suffisamment réaliste le soir, dans une salle à éclairage tamisé.
Voyons, quoi d’autre ? Du rouge à lèvres couleur chair. Du fard à joues. Mais pas trop de produits. Elle ne passait pas une soirée en ville avec le clown Bozo. Elle paya donc ses achats – ils payaient tout, ces derniers temps, l’argent allait bientôt manquer – et regagna la fourgonnette. Elle était garée sous un arbre au bout de la rue, fenêtres ouvertes, et Freddie était invisible à l’arrière. « Maintenant, la perruque », dit-elle en se glissant derrière le volant, comme si la chose allait être facile.
Non. Les perruques pour hommes n’étaient pas une chose facile. Elles coûtaient cher, et il n’y avait pas beaucoup d’endroits qui en vendaient, et elles devaient être ajustées. C’était le détail qui tuait.
Pendant qu’ils roulaient, Freddie, à l’arrière, consultait divers annuaires de Pages jaunes, et ça ne s’annonçait pas bien. « Il y a des endroits spéciaux pour des gens ayant subi une chimiothérapie, mais on précise ici qu’il faut un “ essayage ”.
— Les perruques pour femmes sont plus faciles, je suppose, dit Peg en roulant au hasard sur les routes de Columbia County, parce qu’elles ont plus de cheveux et qu’on peut fabriquer les perruques selon différents styles et longueurs.
— J’sais pas, Peg. » Freddie avait l’air de nouveau déprimé. « Je ne pense pas pouvoir y aller en Kojak, avec le crâne recouvert de fond de teint.
— Je ne pense pas non plus », reconnut-elle. Elle réfléchit un moment et finit par dire : « Je crois que j’ai une idée. Une autre idée. Tu peux trouver un centre commercial dans ces Pages jaunes ?
— C’est quoi, ton idée ?
— Je te dirai plus tard, répondit-elle, craignant qu’il refuse s’il savait ce que c’était.
— Tu as peur que je dise non.
— Allons, Freddie, pas du tout, c’est juste parce que je veux te faire la surprise. Trouve-moi un centre commercial. »
 
Considérant leur position à cet instant-là, le centre commercial le plus proche était dans le Massachusets, dans les Berkshires, à plusieurs milles. Ils s’y rendirent, et comme de bien entendu, il n’y avait ni arbres ni ombre d’aucune sorte dans le parking qui cuisait sous le soleil de juillet. Peg dit : « Je fais le plus vite possible », et laissa les deux fenêtres ouvertes pour que Freddie ne rôtisse pas à l’intérieur.
Elle fit aussi vite qu’elle put et revint avec ses achats enveloppés dans un sac de papier Kraft. Quand elle monta à bord, Freddie annonça : « Un type a essayé de voler la radio.
— Non, c’est vrai ? » La radio, elle pouvait le constater, était toujours en place. « Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’imagine qu’il s’est dit, comme les fenêtres étaient ouvertes, qu’il pouvait risquer le coup. Il est monté dans la fourgonnette ; il s’est couché sur le siège, à plat ventre, pour pouvoir atteindre le dessous du tableau de bord. »
Elle avait remonté les vitres, mis le contact et branché la climatisation, mais elle ne démarra pas tout de suite. « Oui, alors ?
— Pour commencer, je lui ai fait les poches, et après, je lui ai tiré les cheveux. »
Elle gloussa. « Tu as fait ça ? Et lui ?
— Il a sauté en l’air et s’est cogné la tête contre le volant, puis il s’est assis, a regardé tout autour, a décidé que ce n’était rien, qu’il pouvait recommencer à s’occuper de la radio, alors je lui ai tapé sur l’épaule et quand il s’est retourné, je lui ai flanqué mon poing dans l’œil.
— Ooh ! Ça, ce n’était pas gentil.
— Il voulait nous piquer notre radio, Peg.
— Bon. Et après ?
— Il ne partait toujours pas, poursuivit Freddie. Il avait une main sur son œil, comme si l’ophtalmo lui demandait de lire des lettres, et avec l’autre œil, il regardait partout, aussi me suis-je dit, c’est le moment de virer ce type, et je lui ai giflé les deux oreilles en même temps. Avec les paumes, tu vois, crac sur les deux oreilles. Tu sais l’effet que ça fait ?
— Je ne suis pas sûre d’avoir envie de savoir.
— C’est comme si un pétard éclatait au milieu de ton crâne, dit Freddie, visiblement sans le moindre remords. Après ça, il est descendu de voiture.
— Je veux bien le croire.
— Et il a filé à toutes jambes. Il doit être arrivé à mi-chemin du New Jersey à l’heure qu’il est. Qu’est-ce qu’il y a dans le sac, Peg ?
— Je te montrerai quand on sera à la maison. » Elle enclencha la vitesse et sortit du parking.
« Il avait un portefeuille drôlement miteux, ce mec », commenta Freddie à l’arrière, quand ils furent sur la route. Il y eut un bruit de billets froissés puis la voix dégoûtée de Freddie : « Vingt-sept dollars.
— Ce qui me fait penser, glissa Peg sans quitter la route des yeux, que nous allons bientôt avoir besoin d’argent.
— Ce n’est pas en volant des types qui volent des radios dans les centres commerciaux qu’on en trouvera. On va aller faire un tour en ville. Ouvre un peu ta fenêtre, veux-tu ? »
Elle entrouvrit sa fenêtre et un portefeuille drôlement miteux vola à hauteur de son oreille et alla se crasher sur la chaussée. Elle referma la fenêtre et ils poursuivirent leur route.
Comme elle s’y attendait, il refusa de porter la perruque. « On dirait une queue de cheval, dit-il. Et une queue de cheval, ça se trouve au-dessus d’un cul de cheval, et ce n’est pas moi.
— Ce n’est pas si mal, Freddie », insista-t-elle bien qu’il n’eût pas tout à fait tort.
Il existe, pour les femmes, pas pour les hommes, des perruques bon marché dans les grands magasins bas de gamme. En général, elles portent le nom d’une célébrité, genre Zsa Zsa Gabor. La plupart sont courtes et bouclées, comme la Zsa Zsa Gabor, mais quelques-unes sont longues et raides, comme la Cher. Celle que Peg avait sélectionnée était longue et raide, couleur cirage noir, faite de cheveux synthétiques épais et grossiers, retombant de part et d’autre d’une raie médiane presque invisible. Il suffisait de la couper un peu plus court et de la porter avec une armure pour ressembler au prince Valiant[11] faisant une tournée en province.
« Je ne porterai définitivement pas cette chose, déclara Freddie. Je préférerais faire croire que j’ai été scalpé par les Indiens.
— Ils ne font plus ça, Freddie. En réalité, je crois même que la moindre allusion à la question les chagrine profondément.
— Je ne porterai pas cette chose.
— Écoute au moins mon idée, tu veux ?
— J’écouterai, concéda Freddie. Je ne la porterai pas mais j’écouterai.
— Merci, Freddie, dit-elle avec emphase, mais la pointe de sarcasme n’atteignit pas l’homme invisible. Voilà ce qu’on va faire, on va commencer par maquiller ton visage, et ensuite on te coiffera de la perruque pour voir ce que ça donne, en utilisant ces bandes Velcro, là, à l’intérieur pour l’ajuster à ta taille, tu les vois ?
— Oh, mon Dieu, Peg.
— Ensuite, insista-t-elle, je couperai un peu les cheveux pour les mettre en forme, et on les retiendra avec un élastique sur la nuque. Il y a un tas de types qui se promènent avec des queues de cheval, de nos jours.
— Des lopettes. Des informaticiens boutonneux. Des mecs avec des autocollants pacifiques sur leur 4 x 4.
— Pas tous, Freddie. Allons, s’il te plaît, mets-y un peu du tien. Ça vaut la peine d’essayer, tu ne trouves pas ?
— Si j’ai l’air d’un idiot, je te préviens, je ne le ferai pas.
— Freddie, si tu as l’air de quoi que ce soit, ce sera déjà un progrès. Maintenant, assieds-toi et laisse-moi commencer. » Elle attendit, mains sur les hanches. « Allons, arrête de discuter, assieds-toi.
— C’est ce que je suis en train de faire. »
 
Lentement, par petites touches, le visage commença à apparaître. On aurait dit un tour de magie, ou un effet spécial au cinéma. Les joues, le nez, les mâchoires, émergèrent progressivement, de la couleur légèrement dorée qu’avait le fond de teint pour la scène de chez Max Factor. Freddie compliquait le processus en tressaillant quand le pinceau l’effleurait, il éternua même à deux reprises, mais ils n’en progressèrent pas moins, avec lenteur et régularité.
En chemin, alors que les zones principales étaient juste ébauchées, du front au menton, Peg prit du recul pour l’observer et dit : « Tu n’étais pas comme ça, dans mon souvenir.
— Comme quoi ?
— C’est à ça que tu ressembles, Freddie ? Je crois que je commence à oublier ton visage. »
Les parties déjà visibles réussirent à exprimer la surprise. « Tu sais quoi ? dit-il. Moi aussi. J’y pensais justement ce matin en me rasant. Je me demande un peu à quoi je ressemble. Si je me voyais dans la rue, je ne suis pas sûr que je me reconnaîtrais.
— C’est vraiment étrange, Freddie.
— Absolument. Tu n’as aucune photo de moi, Peg, n’est-ce pas ? »
Elle secoua la tête. « Bien sûr que non. Tu as toujours refusé qu’on en prenne, tu te souviens ? Tu disais que ça ne collait pas avec ton mode de vie.
— Eh bien, je crois que c’est vrai.
— Ce qu’on pourrait faire, quand on aura fini le maquillage, suggéra-t-elle, c’est prendre un Polaroid. »
Le visage ébauché exprima alors un scepticisme total.
« Tu penses que ça va donner quelque chose d’assez bon ?
— Attends, tu verras », dit-elle, se remettant à l’ouvrage avec son pinceau.
 
« Après tout, ce n’est pas si mal, dit-elle.
— Alors, c’est que je ne vois que la surface », répondit-il.
Ils étaient côte à côte dans la chambre, devant le miroir en pied de la porte du placard, Peg et la Créature du Film d’horreur des années cinquante. Avec sa peau couleur bois de santal, ses lèvres d’un gris rosâtre, ses sourcils noirs hérissés (le produit avait durci les poils), les cheveux synthétiques noirs qui pendouillaient sur les côtés – les oreilles avaient été diaboliques à maquiller, avec toutes ces courbes et circonvolutions –, et les lunettes à verres ultrafoncés, il n’avait pas du tout l’air d’un être humain. De même que les drag queens cessent de ressembler à des hommes sans réussir complètement à avoir l’air de femmes, Freddie ressemblait maintenant à un extraterrestre travesti en humain. Ou encore, comme si les gens de chez Walt Disney avaient décidé de mettre à Disneyland une poupée grandeur nature de Bobby Darin à côté de celle d’Abraham Lincoln.
Peg était décidée à prendre les choses du meilleur côté, même si le meilleur côté était ce Freddie-mannequin-de-vitrine. « N’oublions pas que ce sera la nuit, dans un restaurant. Oh, Freddie, on devrait au moins tenter le coup.
— Bon, je suis habillé, reconnut-il, et le fond de teint dessina un pli sur son front. Autant essayer.
— Merci, Freddie.
— Mais, Peg.
— Oui ?
— Laissons tomber le Polaroid. »
 
Peg appela cinq restaurants différents avant d’en trouver un qui semble pouvoir convenir. Oui, ils étaient fiers de leur ambiance romantique dans une douce pénombre éclairée aux chandelles. Oui, ils avaient des boxes avec des banquettes à haut dossier, si c’est ce que madame désirait. Oui, ils comprenaient que le mari de madame, ayant été récemment victime d’une explosion industrielle, fût gêné par son apparence ces temps-ci, et que ce serait sa première sortie dans un lieu public depuis qu’il était rentré de l’hôpital, et ils feraient tous les efforts possibles pour que son dîner à l’Auberge soit une expérience agréable et détendante. Et préférez-vous la zone fumeurs ou non-fumeurs ? « Vous plaisantez ? s’exclama Peg. Après l’explosion ?
— Non-fumeurs, donc. Nous vous attendons à neuf heures, madame. »
Il existe trois sortes de restaurants à la campagne. Il y a les bouis-bouis qui se résument en fait à un bar assorti d’une cuisine, et c’est là que vont les bouseux du coin. Il y a les endroits qui essaient d’avoir l’air branché en singeant ce que faisaient les restaurants de la ville dix ans auparavant, et c’est là que vont les visiteurs du week-end ou les vacanciers en été. Et il y a les établissements affreusement prétentiards qui se réclament de très loin de Maxim’s, avec de gigantesques menus ornés d’une passementerie, beaucoup trop de farine dans les sauces et de sucre dans les salades, et c’est là qu’on emmène belle-maman pour son anniversaire.
Ce n’était pas l’anniversaire de Freddie, et pourtant, ils étaient là. Il est vrai que le maître d’hôtel portait un habit et le garçon chargé de débarrasser un nœud papillon, et que la serveuse était sapée comme Marie-Antoinette dans sa période ferme du château, mais ces gens-là savaient donner aux belles-mères le sentiment d’être chez elles en ce grand jour, aussi furent-ils impeccables avec la victime de l’explosion, jetant à peine un coup d’œil aux mains gantées de Freddie, ne prononçant pas un mot, ne lançant pas un regard pouvant suggérer qu’ils lui trouvaient une drôle de tête, et n’ayant même pas l’air étonnés quand il bougeait et parlait comme un être humain normal.
Ils furent conduits dans un box d’angle plongé dans la pénombre, banquettes à haut dossier recouvertes de velours pourpre, nappe à motif cachemire foncé, et bougie plantée dans une cheminée en verre torsadé d’une telle épaisseur, et d’une couleur ambrée si foncée que la lumière produite ressemblait à l’ultime sursaut d’énergie d’une galaxie disparue depuis des lustres de l’autre côté de l’univers.
« Nous devrions pouvoir être heureux ici, décida Peg.
— Je ne peux pas voir mon menu, gémit Freddie.
— Excellent. Cela signifie que ton menu ne peut pas te voir non plus.
— Aïe, Peg ! C’est si grave ?
— Non, Freddie, mentit-elle en tendant la main pour serrer gentiment son gant en caoutchouc. C’était juste une blague. »
Après plusieurs tentatives, ils apprirent qu’en tenant leur menu d’une certaine manière, ils captaient suffisamment la lumière provenant d’un éclairage indirect au plafond pour pouvoir déchiffrer certains des mots inscrits en lettres cursives. Mais quand Marie-Antoinette réapparut, il s’avéra qu’il était superflu de se préoccuper du menu, vu qu’elle avait quarante-deux plats du jour à leur proposer.
Peu à peu, Peg se détendit, prit les choses du bon côté. Peu à peu, elle accepta la situation, l’idée de passer une agréable soirée au restaurant avec son jules, l’éclairage aux bougies et même la musique, plutôt bonne, qui servait de bruit de fond, un truc de ballet, Delibes, et elle se mit à apprécier tout ça. Ils commandèrent des apéritifs, puis du vin, ils commandèrent des entrées spéciales, et des plats du jour spéciaux, et ils se mirent à parler comme n’importe quel couple normal, commentant la maison où ils habitaient, la façon dont l’été s’annonçait, se demandant ce qu’ils pourraient bien faire pour produire un peu d’argent frais la prochaine fois qu’ils iraient à New York, et la soirée s’annonça fort agréable.
Les apéritifs arrivèrent. Une petite attention ultra-spéciale du chef vint ensuite, sorte de terrine sur canapé qui n’était pas mauvaise du tout. Le vin arriva, et Freddie oublia de penser à son apparence pour le goûter et donner son approbation. Ils burent à leur santé mutuelle et Freddie avoua : « Je suis heureux que tu m’aies convaincu de venir, Peg.
— Moi aussi. J’adore être avec toi, Freddie, mais pas tout le temps au même endroit.
— À nos sorties », dit-il en serrant son verre avec quelque difficulté. Ils trinquèrent et burent.
On apporta les hors-d’œuvre. Ils mangèrent. Burent un peu plus de vin. Firent des remarques amusantes et en rirent. Le garçon au nœud papillon débarrassa leurs assiettes et le plat principal arriva. Tout se passait divinement bien.
Peg leva les yeux, au mauvais moment. Au milieu du repas, le rouge à lèvres de Freddie avait pratiquement disparu, à force de boire et de manger, ainsi qu’un peu de maquillage autour de la bouche. Quand Peg leva les yeux, donc, précisément au mauvais moment, Freddie avait la bouche ouverte et s’apprêtait à y introduire une fourchette pleine, et elle vit un type avec un trou au milieu du visage, et au fond du trou elle entr’aperçut, loin derrière, l’intérieur de la perruque.
Peg ferma les yeux. Pour couronner le tout, elle se couvrit les yeux d’une main. J’oublierai cette vision, se promit-elle. Un jour ou l’autre, j’oublierai ce que j’ai vu.
En attendant, il y avait des considérations plus urgentes. « Freddie, dit-elle calmement, baisse la tête quand la serveuse reviendra par ici. »
Au lieu de quoi, sous l’effet de la surprise, il la releva. La lueur ambrée de la bougie se refléta lugubrement dans les verres noirs des lunettes. Peg se refusa à regarder plus bas que les lunettes. Freddie demanda : « Peg, y a un problème ?
— Léger. On va arranger ça. Continue à manger.
— Mais qu’est-ce que c’est, Peg ?
— On est en train de perdre un peu de maquillage, ce n’est pas trop grave. Inutile de le retoucher maintenant, on fera ça après le repas.
— Maintenant, je suis nerveux.
— Nous sommes tous les deux nerveux, Freddie.
— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’ai plus l’habitude d’être vu par quelqu’un, Peg, tu comprends ? C’est comme si j’étais redevenu un ado, préoccupé par mon apparence, craignant que les gens me dévisagent.
— Personne ne te dévisage, Freddie. Crois-moi, si quelqu’un te regardait, on le saurait.
— Je préfère ne pas savoir ce que tu entends par là.
— Mange », conseilla-t-elle.
Ils n’eurent plus grand-chose à se dire après ça, même s’ils essayèrent de retrouver la bonne humeur du début. Un malaise s’était installé à table avec eux, et refusait de se lever.
Après cela, Peg se chargea de parler à la serveuse, lui assurant que le dîner était délicieux, merci, déclinant dessert et café, demandant l’addition. Pendant ce temps, Freddie prit la pose du Penseur de Rodin, le menton niché dans sa main gantée du côté où la fille se tenait.
Quand Marie-Antoinette repartit chercher la note, Peg glissa à Freddie la pochette contenant son rouge à lèvres et son fond de teint et il alla se reconstituer dans les toilettes pour messieurs. Ce sont des choses que font les filles, se dit Peg, mais pas les garçons. Elle préféra toutefois ne pas s’attarder sur cette pensée, puis Marie revint avec la note.
Peg était en train de compter la monnaie sur le petit plateau quand Freddie réapparut. Debout à côté de la table, il demanda : « Ça va, maintenant ? »
Elle l’examina, plissa les yeux. « Ça fera l’affaire pour aller jusqu’à la voiture. »
Freddie lui rendit la trousse de maquillage. « Un type m’a vu mettre du rouge à lèvres.
— Il a dit quelque chose ?
— Je crois qu’il s’y apprêtait, mais je lui ai souri et il a décampé.
— Je veux bien le croire. »
Freddie soupira. « Peg, je suis en train de devenir le genre de personnage que l’on évoque pour faire peur aux petits enfants. »
Pas seulement les petits enfants, pensa Peg, mais elle n’était pas assez méchante pour le dire à voix haute. À la place, elle suggéra : « Eh bien, on ne t’emmènera pas au terrain de jeux. » La note étant réglée, elle se leva. « Allons, Freddie, détends-toi. On ne s’est pas bien amusés, ce soir ?
— Si », répondit-il sans enthousiasme.
Elle l’attrapa par sa manche longue, glissa son bras sous le sien. Elle pouvait sentir Freddie, c’était déjà ça. « Dans très peu de temps, susurra-t-elle alors qu’ils avançaient vers la sortie, nous serons de retour chez nous, dans notre lit, il fera noir et nous ne craindrons plus rien.
— Ça, au moins, c’est une bonne nouvelle. »
Le maître d’hôtel s’approcha pour les saluer et s’enquit de ce qu’ils avaient pensé de leur dîner. « Laisse-moi répondre », chuchota Peg sans trop remuer les lèvres, et elle complimenta leur hôte sur l’ambiance et la cuisine et le service et la sollicitude de chacun, à tel point que le maître d’hôtel se mit à onduler de plaisir, tel un mirage. Ils sortirent de l’établissement et firent crisser les gravillons du parking sous leurs pieds, et enfin ils montèrent dans la fourgonnette.
« Quelle épreuve ! soupira Freddie en se laissant aller contre le dossier de la banquette.
— Ça valait la peine de tenter le coup, dit Peg.
— Oui, je suppose. C’est vrai, ça valait la peine.
— C’est juste une question de réglage.
— Il faudra passer un peu plus de temps sur la planche à dessin, reconnut-il.
— Mais nous avons prouvé que la chose était possible. »
Il y réfléchit quelques minutes. « Oui, conclut-il. Pas vraisemblable, mais possible. Seulement, je dois te dire un truc, Peg… » Et avant qu’elle ait pu réagir, il enleva sa perruque d’un geste vif et la posa sur ses genoux. « Cette perruque tient affreusement chaud. »
Le parking de l’Auberge n’était pas très éclairé, mais c’était aussi bien. Peg regarda Freddie, le fond de teint, le rouge à lèvres, le crayon à sourcils, les lunettes noires, et le néant au-dessus. Et soudain, elle se surprit elle-même en éclatant de rire. Un rire qui se transforma en fou rire.
Freddie la regarda à son tour. « Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Oh, Freddie ! s’exclama-t-elle entre deux rafales de rire. Je t’aime vraiment, Freddie, j’adore ta compagnie, mais là, Freddie, honnêtement, oh, mon Dieu !… Là, en ce moment, tu as l’air d’une chope en faïence décorée d’un visage humain ! »
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Les obsèques étaient prévues pour le dimanche. Et vous savez quoi ? Ça fout tout le week-end du 4 juillet en l’air, d’organiser des obsèques le dimanche 2. On ne peut rien faire avant, ni après, on est obligatoirement coincé en ville. Autant être pauvre, pour le coup.
Il était trois heures trente le vendredi après-midi quand Shanana fit retentir l’interphone au premier étage, où Peter et David commençaient juste à faire leurs sacs. Mordon Leethe avait fini par s’en aller, embarquant les volontaires, George Clapp chantant pratiquement La Vie en rose et Michael Prendergast pleurant à chaudes larmes, si bien que Peter et David pouvaient enfin se préparer, ayant été invités à passer ce long week-end chez Robert et Martin, dans l’Hudson Valley. C’est alors que le grésillement distinctif de l’interphone intérieur retentit. Ils regardèrent tous deux l’appareil, et pour une raison inexplicable, quelque instinct souffla à David de dire : « Ne réponds pas. »
Peter lui lança un regard railleur. « Ne pas répondre ? Et pourquoi ?
— Je n’en sais rien. Quelque chose me dit qu’il ne faut pas. Une prémonition, quelque chose. »
Peter secoua la tête. « Et tu prétends être un savant. » Il décrocha : « Oui, Shanana, qui est-ce ? Passez-le-moi. » Couvrant le combiné avec sa paume, il dit à David : « Amory », puis, dans l’appareil : « Archer, comment allez-vous ? »
David se rapprocha de Peter et du téléphone, oubliant sa prémonition. Le Dr Archer Amory, directeur du programme de recherche et de développement de NAABOR, était leur seul véritable lien avec l’industrie du tabac qui les finançait, sans compter l’avocat, Mordon Leethe, et David ne comptait certainement pas cet individu. C’était la première fois qu’ils avaient des nouvelles du Dr Amory depuis qu’ils lui avaient soumis leur problème d’homme invisible un mois plus tôt, et qu’il les avait remis entre les mains de Mordon
Leethe, qui leur avait dit, d’une manière inutilement désagréable, que NAABOR (et par conséquent le Dr Amory) les « avait lâchés ».
Et voilà qu’ils avaient Archer Amory au téléphone, et Peter écoutait, la mine sombre, et disait « Oh, quel dommage », puis : « Laissez-moi noter cela. » Il inscrivit quelques mots sur le bloc-notes à côté du téléphone, dit « Merci, Archer », puis : « Oui, nous vous verrons là-bas », et raccrocha. Ensuite, il resta planté là sans bouger et réfléchit d’un air maussade.
« Peter ? Peter, peut-on savoir ? »
Peter tressaillit comme s’il sortait d’une transe. « Oh ! Pardon. Jack Fullerton est mort.
— Qui ?
— Jack IV.
— Qui ?
— Le patron de NAABOR, le type qui dirigeait la boîte.
— Ah, bon. » David haussa les épaules. « Et alors ?
— L’enterrement est dimanche.
— Oui ?
— Nous sommes censés y assister. »
David écarquilla les yeux. « Dimanche ? Ce dimanche-ci ? Après-demain ?
— Oui, évidemment. Il est mort ce matin. Aux cabinets, apparemment.
— Peter, on ne peut pas assister à un enterrement dimanche, nous passons le week-end avec Robert et Martin !
— Amory a dit que le nouveau patron insistait pour que nous soyons là », expliqua Peter. Sur ce, la sonnerie de la ligne intérieure retentit de nouveau. Peter haussa un sourcil en regardant David.
« Tu as d’autres prémonitions ?
— Je ne me suis pas trompé, pour la première, hein ? Vas-y, réponds, de toute manière le week-end est foutu, apparemment.
— Apparemment. Oui, Shanana ? D’accord, passez-le-moi. » Recouvrant le récepteur, il dit à David : « Bradley », ce qui signifiait évidemment leur sublime avocat, Bradley Cummingford, puis, parlant de nouveau dans le récepteur : « Allô ? Bradley ! Oui, nous venons juste de l’apprendre. Oui, c’est ce qu’a dit Archer Amory. Non, je n’ai aucune idée. Oui, je suppose qu’il le faut. Est-ce que vous… ? Non, je vois, bien entendu. Bon, eh bien, dites bonjour de notre part à Robert et Martin. Et au reste de la bande. Oui, c’est ça. On pensera aussi à vous, mon cher. » Ayant raccroché, Peter dit à David : « Bradley pense que nous devrions assister à l’enterrement.
— Nous ne connaissions même pas ce type.
— N’empêche. »
David trépigna, chose qu’il faisait rarement. « Je refuse de porter du noir », déclara-t-il.
 
Ils étaient tous les deux en gris pâle, comme le ciel. Brumeux, chaud, et humide, avait annoncé la météo qui pour une fois ne s’était pas plantée. Tout le cortège funéraire avait l’air mort.
Les préliminaires eurent lieu dans une église de Park Avenue d’un standing si raffiné et huppé que son numéro de fax était aussi sur la liste rouge. C’était une église goy, évidemment, mais tellement chic qu’elle ne pouvait se contenter d’une appellation spécifique, et n’aurait certainement pas permis qu’on lui donne le nom d’un saint quelconque vêtu d’un suaire. L’église de Lennox Hill lui suffisait pleinement, merci beaucoup. Un bloc de pierre brune, occupant une bonne moitié d’un pâté de maisons substantiel de Park Avenue, coiffé de quelques flèches. Hésitant entre l’ostentation d’une cathédrale catholique et l’humilité d’une chapelle méthodiste, elle réussissait à se donner, ainsi qu’à ceux qui la fréquentaient, un air aussi peu sincère que possible, quel que fût l’angle adopté.
Le trottoir devant l’entrée, lorsque Peter et David émergèrent de leur taxi, était noir de fumeurs qui recrachaient leur fumée dans la brume de chaleur, et le miasme s’élevant dans l’air humide ressemblait au brouillard qui plane au-dessus d’une décharge d’ordures citadines, tandis que le chuchotement de leurs conversations était ponctué de quintes de toux. Espérant que l’intérieur de l’édifice serait plus frais et qu’en tout cas l’air y serait moins vicié, Peter et David se frayèrent un chemin parmi la foule ondoyante et gravirent les marches menant au portail en arceau, où un dur à cuire solidement bâti et muni d’une planche à pince leur demanda leur nom, les cocha sur sa liste et déclara : « Vous serez dans la voiture trois.
— Oh, mais nous n’allons pas au cimetière », objecta David. L’homme à la planche à pince lui décocha un regard peu amène. « Si, vous y allez.
— Mais… » commença David, et il sentit que la main de Peter lui pressait le bras. Il laissa Peter, par la même main, le guider au-delà du dur à cuire à la planche à pince, et entendit Peter, dans son dos, dire à l’homme : « Voiture trois. Très bien. »
Plan suivant à l’intérieur de l’église, voûte élevée, éclairage chiche et fraîcheur relative. Peter lâcha le bras de David, qui siffla : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Il se passe quelque chose, lui répondit calmement Peter. Ils ont voulu que nous venions, et maintenant ils nous mettent dans la voiture trois. Ils ne numérotent pas ces voitures à partir de la fin, David, réfléchis un peu. Nous sommes traités comme des hôtes de marque.
— Je ne veux pas être un hôte de marque. Je veux être à North Dudley avec Robert et Martin.
— Une autre fois. Pour le moment, ouvrons les yeux et fermons notre gueule. »
Puis une jeune blonde élancée, vêtue d’une robe noire de coupe stricte lui arrivant au-dessus du genou, s’avança vers eux. Elle portait également une planche à pince et voulut connaître leurs noms, et quand Peter lui eut répondu, elle les conduisit vers un banc situé tout à l’avant, du côté droit. Ce banc n’étant pas encore occupé – ils étaient tous dehors, aucun doute –, David et Peter prirent place, regardèrent autour d’eux et observèrent les gens en train de remplir progressivement l’église.
Lorsque Harry Cohn, le patron tyrannique et justement honni de Columbia Pictures dans les années trente et quarante, passa enfin l’arme à gauche, il y eut une affluence considérable à ses obsèques, ce qui provoqua ce commentaire de Red Skelton : « Voilà qui confirme le vieux dicton : Donnez au peuple ce qu’il veut, il se déplacera pour le prendre. » Sous cet angle, la disparition de Jack Fullerton IV devait être considérée comme un succès retentissant. Lentement, l’église se remplit de tousseurs en nombre croissant, mais elle se remplit bel et bien, d’hommes et de femmes et même d’enfants portant des vêtements de couleur sombre et de prix élevé, maintenant le bourdonnement de leur conversation dans un registre bas par respect du cadre. Il n’y avait pas un seul œil humide dans toute l’assistance.
Le banc de Peter et David se remplit peu à peu de parfaits étrangers. Pas entre eux, à en juger par leurs bavardages susurrés, mais certainement pour Peter et David qui s’étaient glissés avec déférence tout au bout du banc, là où une petite paroi de chêne le séparait du banc des domestiques, auquel on accédait par la travée latérale. C’est alors qu’un visage familier prit place tout au bout, dans l’aile : Mordon Leethe en personne, son expression naturelle rencontrant enfin une circonstance adéquate. Peter et David se regardèrent en haussant les sourcils mais gardèrent leurs commentaires pour eux.
Le service religieux n’aurait pas été plus impersonnel si Carly Simon s’était levée et mise à chanter ; ce qu’elle ne fit pas, mais un chœur de Nana, la comédie musicale, le grand succès du moment de Cameron Mackintosh à Broadway, le fit à sa place, et entonna Rêves enfumée, ce qui passait pour la ballade sentimentale du spectacle.
Puis le curé, ou le pasteur, ou le prêtre, ou le diacre, ou Dieu sait quelle appellation lui convenait, se leva et prononça l’oraison funèbre. Peter et David n’en saisirent pas le sens, occupés qu’ils étaient à identifier l’accent du révérend. Mais d’où venait-il ? Nulle part en Amérique, en tout cas. Nulle part en Grande-Bretagne dont ils aient entendu parler, quoique de temps à autre, l’on pût relever là-dedans une trace extrêmement BBC. Pas australien, ni sud-africain, et certainement pas canadien.
Pourtant, ce n’était pas non plus un accent étranger. On avait l’impression qu’au fil de toutes ses années de formation, l’individu en soutane n’avait jamais vraiment eu l’occasion d’écouter des conversations d’êtres humains, mais avait juste regardé une variété de films choisis au petit bonheur et produits par tous les pays de langue anglaise du monde, et qu’il était ressorti de l’expérience avec un pudding d’accents, dont chaque mot pouvait être attribué à un locuteur natif de langue anglaise mais dont aucune séquence de mots n’avait de cohérence géographique.
Il était tout de même fâcheux que son élocution ait détourné à ce point l’attention de Peter et David, car l’oraison funèbre méritait grandement d’être écoutée :
« Vous connaissez tous Jack Fullerton. Enfin, c’est-à-dire que tous, vous connaissiez Jack Fullerton d’une manière ou d’une autre, la plupart d’entre vous, je suppose, et c’est la raison de votre présence aujourd’hui en ce lieu. Pour se rappeler et évoquer Jack Fullerton, l’homme. Que, chacun à sa façon, nous connaissions. Certains par les affaires, d’autres… pas par les affaires.
« Jack était un homme qui avait le sens de la famille. Ceci mérite d’être précisé, particulièrement à notre époque, particulièrement de nos jours où la famille, le concept de famille, peut-être la famille elle-même, n’est plus ce qu’elle était, autrefois. Mais ce n’était pas le cas de Jack, non, ce n’était pas son cas. Jack Fullerton avait le sens de la famille. Lui-même était issu d’une famille, et à son tour il a fondé la sienne, une belle et fière famille bien à lui, dont il était fier, dont il était extrêmement fier. Souvent exprimée, la fierté.
« Si Jack pouvait être parmi nous aujourd’hui, ce qui bien entendu n’est pas possible, mais s’il était d’une quelconque façon ici sans y être, il serait encore, j’en suis sûr, fier, oui, fier de cette famille que je vois, ici et là parmi vous, fier de ses amis, de ses associés, de sa position dans le monde qu’il a quitté, nous laissant démunis.
« Jack était un philanthrope. Eh oui, ce mot impressionnant qui signifie tout simplement bon. Bon cœur, bonnes intentions, bon dans sa manière de traiter le monde. Les contributions de Jack sont nombreuses, et légion, et nombreuses. Peut-être nombre d’entre vous êtes conscients, parce que Jack était aussi un homme modeste, à sa manière, sa manière très personnelle et un peu maniaque d’être modeste, comme nombre d’entre vous en êtes conscients. Son soutien, par exemple, notamment, son soutien aux épisodes télévisés des grands moments de l’histoire des États sud-américains sur le réseau public n’est peut-être pas aussi connu qu’il le devrait et j’aimerais pouvoir corriger cela si c’est possible, et je vais essayer de le faire ici même.
« Parlant en mon nom personnel, et avec une immense gratitude que rien ne peut ternir, je me souviens fort bien de la générosité avec laquelle Jack répondait à nos appels de fonds, ici dans cette église, quand nous avons eu tous ces problèmes avec le toit, ce dont certains d’entre vous ont peut-être gardé le souvenir. Les plus communicatifs d’entre vous. Cette époque où l’on posait des bassines sur les bancs, ce genre de choses, loin derrière nous maintenant, époque révolue et oubliée, et nous avons Jack Fullerton IV plus que quiconque (sans oublier évidemment DeMartino Couverture qui a effectué les travaux) à remercier, et nous le remercions. Nous l’avons fait à l’époque. Nous le faisons aujourd’hui. Que Jack demeure dans nos, euh, pensées.
« Jack Fullerton était un homme visionnaire, qui nous est venu d’une famille riche en hommes visionnaires, et qui laisse dans son sillage, sur son chemin, dans son, derrière lui, d’autres de cette espèce. La vision Fullerton. Des richesses administrées avec soin, des largesses distribuées avec faste, l’honneur maintenu, la loi respectée, et la famille soudée.
« Aussi disons-nous, du plus profond de nous-mêmes, au revoir, Jack. Nous sommes tous des hommes meilleurs – et bien entendu des femmes, et aussi des enfants meilleurs – pour vous avoir connu. Vous avez enrichi nos existences de tant de manières. Jack. Adieu. Veuillez incliner la tête, je vous prie. »
 
Le trottoir était recouvert d’une couche grumeleuse de mégots de cigarettes. Les affligés, si le terme peut s’appliquer, écrasèrent sous leurs semelles cette mer de filtres en regagnant leur voiture, beaucoup d’entre eux allumant une cigarette dans la seconde où ils émergeaient du sanctuaire.
La voiture trois était une limousine interminable, d’un noir rutilant, équipée de fenêtres à vitres fumées. Le chauffeur en costume bleu et casquette idoine attendait devant la portière arrière fermée, les mains croisées à hauteur d’entrejambe, le visage indéchiffrable derrière ses lunettes de soleil. « Peter, chuchota David en traversant l’océan de mégots, il doit y avoir une erreur.
— On verra bien », dit Peter en avançant d’un pas décidé, David dans son sillage. Quand ils atteignirent la voiture trois, Peter annonça d’un ton qui laissait supposer qu’il avait fait cela toute sa vie : « Dr Loomis et Dr Heimhocker. »
Le chauffeur consulta le carton format 5 x 7 qu’il tenait discrètement dans le creux de sa paume gauche. « Oui, monsieur », confirma-t-il, et il plongea pour ouvrir la portière.
Eh bien, eh bien, pas mal du tout. Peter monta le premier, puis David, et à l’intérieur, dans la pénombre, ils découvrirent une grande quantité de cuir noir recouvrant un siège style banquette qui occupait le fond, et face à ce siège, encore du cuir noir sur deux strapontins séparés qui se trouvaient juste en dessous de la cloison délimitant l’habitacle du chauffeur, de part et d’autre d’une console vernie de manière à imiter parfaitement le bois.
Peter se dirigea vers la confortable banquette du fond mais David, au moment où le chauffeur claquait la portière derrière lui, se glissa sur l’un des sièges séparés, celui côté trottoir. Une fois installé, il dit : « Pour ma part, je ne m’assiérais pas là, Peter. Quelqu’un de plus important que nous va monter dans cette voiture. »
Peter eut l’air contrarié l’espace d’une seconde, haussa les épaules, dit : « Tu as sans doute raison », et fit pivoter son long corps anguleux pour le poser sur le strapontin libre, de l’autre côté de la console.
Le moteur de la limousine ronronnait en douceur et la climatisation était branchée à un niveau très confortable : température décente, humidité basse. Voyant derrière les vitres teintées de gris les créatures plombées d’humidité se mouvoir lourdement dans le monde réel, ils ne purent s’empêcher de sourire. Quelle que fût la raison de leur présence dans ce véhicule, ils s’en félicitaient.
« Pas mal », dit Peter.
David se tourna vers lui et cligna de l’œil. « Reste avec moi, mon chou. »
Le regard de Peter dépassa David pour se poser sur le trottoir, derrière la vitre, et son expression changea, se teintant d’aigreur. « Si ceci est le jardin d’Éden, voici le serpent. »
David regarda, et vit que c’était vrai. Se dirigeant droit sur leur limousine, voilà qu’arrivait ce nuage sombre de Mordon Leethe. Allait-il se trouver mêlé constamment à leurs vies, dorénavant ? Ils le virent parler au chauffeur qui consulta son bristol et ouvrit la portière. Une vilaine bouffée d’air citadin, chaud et moite, s’engouffra à l’intérieur en même temps que son équivalent moral, Mordon Leethe, qui leur adressa un signe de tête et se glissa au bout de la banquette du fond. Le chauffeur referma la portière.
Que pouvait-on dire ? Ils en avaient terminé avec Leethe le vendredi. Toutefois, David ne pouvait lutter contre sa courtoisie naturelle. Aussi dit-il : « Bonjour.
— Bonjour », répondit Leethe.
Son devoir accompli, David se détourna vers la fenêtre. Qui d’autre attendaient-ils ? Sans doute quelqu’un de plus important qu’eux, certainement quelqu’un de plus important que Mordon Leethe. Lequel était probablement au courant, quand on y pense mais David ne lui aurait posé la question pour rien au monde.
« Vous avez aimé le service religieux ? » demanda Leethe.
Surpris, David tourna la tête, mais apparemment, Leethe adressait sa question à Peter, qui répondit : « Aimé ? Ça vous arrive, d’aimer un enterrement ?
— Fréquemment », répondit Leethe et la portière de la limousine s’ouvrit une fois de plus.
Distrait par Leethe, David n’avait pas vu approcher les nouveaux, qui firent brutalement irruption dans sa conscience. D’abord, la femme : trente ans et des poussières, blonde, vêtements sombres chers, visage bronzé – cher, expression et manières chères –, globalement, une propriété ceinte d’une haute clôture avec une sentinelle à la grille.
La femme, genoux lisses bien joints, se glissa à côté de Leethe sans accorder un regard à quiconque, lui ou les autres. L’homme la suivit : quarante ans tout au plus. Net, musclé, cou épais mais mâchoire étroite, comme si un lévrier s’était accouplé avec un chien de traîneau. Cheveux châtains bouclés au-dessus d’un très grand front. Oreilles collées au crâne, comme serties. Bouche charnue, nez fin, yeux-glaçons, sourcils extrêmement pâles, quasi inexistants. Une aura de contrôle, de pouvoir, d’importance que David trouva déconcertante à l’extrême, et cette réaction l’embarrassa. Ne sommes-nous pas tous égaux, sapristi ? Oh, si seulement ils pouvaient être dans le nord en ce moment même, avec Robert et Martin, où personne n’effrayait jamais personne.
Cette fois, après avoir refermé la portière, le chauffeur fit le tour de la voiture et alla prendre le volant. Apparemment, le cortège allumait les moteurs, quasiment prêt à s’ébranler.
« Merrill, puis-je vous présenter… » commença Leethe.
Mais le nouvel homme dit : « Non, Mordon, attendez d’être sur la route. » Se tournant vers la femme, il ajouta : « Réveillez-moi quand nous arriverons au Hutch. »
Elle acquiesça de la tête sans le regarder. Elle avait sur les genoux un sac noir à bandoulière. Tandis que l’homme – Merrill, semblait-il – allongeait les jambes si bien que David dut pousser les siennes pour lui laisser la place, s’installait confortablement et fermait les yeux, donnant l’impression de s’endormir sur-le-champ, la femme farfouilla dans son sac, dont elle extirpa un minuscule stylo et un carnet de rendez-vous effilé qu’elle se mit à étudier, ajoutant de temps en temps quelques mots ou rayant une ligne.
Les regards de David et Peter se croisèrent. David regarda Leethe qui contemplait par la fenêtre les embouteillages de Park Avenue. La limousine se mit à glisser en douceur.
Ayant atteint FDR Drive, la dépouille de Jack Fullerton IV et son cortège de vingt-sept voitures filèrent vers le nord en respectant la vitesse limite autorisée, suivirent la lisière est de Manhattan, traversèrent le pont de Triborough sans s’acquitter du péage – il semblait que des policiers en moto les escortaient –, remontèrent la Bruckner Expressway puis l’Hutchinson River Parkway, l’axe interdit à la circulation des camions qui conduit à la Nouvelle Angleterre. Bien qu’officiellement dans le Bronx et donnant tous les signes apparents d’avoir laissé la ville derrière, l’Hutch est une barrière psychologique : au-delà de cette limite, vous êtes des banlieusards.
« Merrill », proféré posément par la femme, d’une voix basse mais agréable, fut le premier mot prononcé dans la voiture numéro trois depuis qu’elle avait quitté l’église de Lennox Hill. Instantanément, les yeux de glace de l’homme s’ouvrirent, il se redressa, retira ses jambes de l’espace normalement dévolu à David, fit jouer quelques muscles sans réellement bouger sur son siège et désigna la console en demandant à David : « Donnez-moi un Perrier, voulez-vous ?
— Quoi ? » David se pencha en avant pour regarder l’avant de la console. Il y avait une porte, qu’il ouvrit, se sentant soudain, et stupidement, pareil à Alice au Pays des Merveilles. Et là, à l’intérieur de la console, se trouvait un petit réfrigérateur rempli non seulement de quarts Perrier verts mais aussi de bières, de sodas et de demi-bouteilles de champagne.
« Bien sûr, dit David, sortant un Perrier et le tendant à l’homme qui avait de son côté ouvert un autre compartiment secret, ménagé dans la portière celui-là, où étaient rangés d’épais verres sans pied.
« Servez-vous, dit l’homme en guise de remerciement.
— Merci », répondit David, bien décidé à le faire. Tournant la tête, il demanda : « Peter ? »
Ils choisirent chacun un Perrier et prirent des verres dans la cachette de l’homme. « M. Leethe ? demanda David.
— Perrier. »
David regarda la femme. « Vous voulez quelque chose ? » Elle le regarda presque en face tout en répondant par une série minimaliste de signes de tête négatifs.
Les quatre hommes tenaient leur verre de bulles d’eau crépitantes. Leethe risqua : « Merrill, puis-je maintenant vous présenter…
— Enchanté.
— Puis-je vous présenter le Dr Peter Heimhocker et le Dr David Loomis de l’Institut américain de recherches sur le tabac. Messieurs, je vous présente Merrill Fullerton, neveu du regretté Jack, et héritier apparent du poste de président directeur-général.
— En fait, pas si apparent que ça, dit Merrill Fullerton avec un sourire las. Enfin, pas tout à fait apparent, mais c’est pour bientôt, nous l’espérons. » Il tourna son sourire las et ses yeux de glace vers David et Peter. « Avec l’aide des médecins, en fait. Ou l’aide de leur ami.
— Notre ami ? s’étonna David.
— L’homme invisible.
— Nous ne pouvons aborder ce sujet qu’en présence de notre avocat », intervint Peter.
Merrill Fullerton couvrit Peter d’un regard quasi affectueux. « Si nous avons en ce moment cette conversation dans ce cadre, loin de votre petit avocat et loin de ma famille fébrile, loin des espions, des micros et systèmes d’écoutes de nos amis et ennemis, c’est justement pour que je puisse vous expliquer clairement la situation maintenant qu’oncle Jack est parti dans le grand cendrier des cieux. Vous n’avez besoin de rien discuter pour l’instant. Je parlerai pour tout le monde. »
David et Peter regardèrent Merrill Fullerton comme des oiseaux regardent un chat. Mordon Leethe observa la circulation sur l’Hutch. La femme se plongea dans la lecture d’un roman de Danielle Steel en format poche. Merrill Fullerton commença :
« Oncle Jack était très bien à sa manière, pour son époque, mais il avait un peu baissé, vous savez, il n’était plus le même homme qu’autrefois, il laissait filer les choses, et l’une des choses qu’il a laissée filer était votre homme invisible.
— Nous n’avons pas réussi à le trouver, dit David. C’est… »
Les yeux de glace le fixèrent. « Je croyais avoir précisé que c’était moi qui parlais.
— Pardon.
— D’après ce que Mordon m’a dit, j’ai compris que l’homme invisible n’était pas duplicable en l’état actuel des choses. Il me faut donc l’original. Je le veux maintenant, je veux qu’il nous obéisse et je veux qu’il soit sous votre contrôle.
— Nous aussi », dit Peter.
Ignorant l’interruption, Merrill poursuivit : « Je le veux, évidemment pour les mêmes raisons qu’oncle Jack le voulait, mais la vision d’oncle Jack, je dois l’avouer, sans vouloir dire de mal d’un défunt, sa vision était plutôt limitée. J’ai besoin initialement de l’homme invisible pour consolider ma position de nouveau patron de NAABOR, ce qui ne devrait tarder à partir du moment où j’aurai mon propre espion indétectable au sein même des conseils de ma famille, mais après cela, messieurs, après cela j’ai en réserve des plans beaucoup plus ambitieux tant pour votre homme invisible que pour vous-mêmes.
— Quoi ? dit David.
— En premier lieu, cette idiotie de mélanome est terminée. Oubliez tout ça, effacez tous vos résultats, personne n’y accordera la moindre importance, ni maintenant, ni demain, ni à aucun moment de l’Histoire. »
Avec raideur, Peter dit : « Je ne peux pas croire que…
— Croyez ce qui vous plaît, interrompit Merrill. Je vous dis que votre recherche, comme vous le savez parfaitement, n’a jamais été autre chose qu’un leurre destiné aux relations publiques, et je n’en ai plus besoin, je n’en veux plus, je ne la financerai plus et je ne veux plus en entendre parler. »
David avait la bouche et la gorge terriblement sèches. Il but du Perrier, sentant que Peter en faisait autant sur sa droite, mais ça ne servit à rien. Le liquide ne servait à rien. Il avait juste la bouche très sèche.
« Ce que vous allez faire à la place, leur dit Merrill, avec mon soutien financier, un soutien financier extrêmement généreux, et avec l’aide de votre homme invisible, n’est ni plus ni moins que de sauver l’ensemble de l’industrie du tabac de la destruction et de l’effondrement. »
David cligna de l’œil. Ce fut plus fort que lui, il demanda :
« Comment ? »
Merrill, orateur-né, leva un doigt. « Laissez-moi vous planter le décor. Cela fait plus de quarante ans que l’industrie a été confrontée pour la première fois au fait que le seul produit qu’elle avait à vendre était en réalité un poison mortel. »
De but en blanc, Peter demanda : « Vous fumez ? »
Merrill le fusilla d’un regard de mépris stupéfait. « Bien sûr que non ! Vous me prenez pour un imbécile ?
— Le reste de votre famille fume.
— Oui, et il suffit de les regarder.
— Vous allez continuer à vendre des cigarettes. »
Merrill sourit. « Je n’ai rien d’autre à vendre, n’est-ce pas ? En fait, c’est l’impasse depuis 1952, lorsqu’en Angleterre, le Dr Doll – charmant nom – a le premier établi le lien entre la benzoapyrène et le cancer du poumon. Depuis lors, les mauvaises nouvelles se sont accumulées et aujourd’hui, la communauté scientifique internationale sait – nous, dans l’industrie, ne savons rien, bien entendu, mais tous les autres savent – qu’il existe quarante-trois carcinogènes distincts dans la fumée de cigarette. Une belle armée, vous ne trouvez pas ?
— J’ignorais qu’il y en eût autant, dit David d’une voix défaillante.
— Il pourrait y en avoir plus avant qu’ils aient terminé leurs recherches, dit Merrill, haussant les épaules. Enfin, quand on est mort, c’est pour de bon, pourrait vous dire oncle Jack, ça n’a donc pas grande importance que vous soyez tué une ou quarante-trois fois. Le vrai débat, c’est que les industriels sont informés du problème depuis quarante ans sinon plus, qu’ils l’ont combattu, qu’ils ont échoué, que la situation est devenue de plus en plus noire. Noire comme un poumon de fumeur, pourrait-on dire. Dans les années soixante et soixante-dix, l’industrie a tenté tout ce qu’elle a pu imaginer pour rendre le produit moins nocif. Regardons les choses en face : quel homme d’affaires sain d’esprit pourrait souhaiter la mort de sa clientèle ? Mais rien n’a marché. On a essayé toutes sortes de filtres, échec. Différents tabacs, différents additifs, même des succédanés de tabac. S’ils étaient sans danger, les fumeurs ne s’en approchaient pas. Finalement, au cours des dix à quinze dernières années, quand il est devenu évident qu’il n’existait pas de solution, qu’il n’y avait aucun moyen de rendre la consommation de cigarettes autre que suicidaire, l’industrie s’est rabattue sur sa dernière carte : nier. Nous en sommes maintenant là, mais les dénis sont de plus en plus faibles, les preuves de plus en plus difficiles à réfuter et les actions en justice de plus en plus féroces. À moins d’agir illico, je suis sur le point d’hériter un superbe navire au moment même où il coule au fond de la mer. Docteur Heimhocker, docteur Loomis, je ne veux pas être le premier président de NAABOR à perdre une guerre.
— J’ai entendu dire, dit Peter avec tact, que l’industrie pourrait se reconvertir dans la marijuana. On pourrait encourager la législation et…
— Pour plusieurs raisons, non. D’abord, ce n’est pas dans l’air du temps. Depuis 1936, quand la marijuana a été déclarée illégale aux États-Unis afin de donner du travail à tous ces agents de la police fédérale mis au chômage par l’abrogation de la Prohibition, la marijuana s’est malheureusement retrouvée mariée, dans l’esprit des gens, aux drogues actuelles, comme l’héroïne et la cocaïne. Aussi, la marijuana contient encore plus de goudron que le tabac et peut entraîner autant d’effets négatifs, quoique différents, sur le système respiratoire humain. On ne gagnera rien en passant d’un risque de santé légal à un risque de santé illégal.
— Vous voulez encore vendre du tabac, dit David.
— C’est ce que j’ai en magasin.
— Et l’homme invisible a son rôle à y jouer ? Comment ? »
Merrill parut considérer la question comme si c’était la première fois. Puis il y répondit par une autre question : « Que savez-vous du projet Génome humain ?
— Rien, répondit promptement David.
— Ça m’a l’air d’être en dehors de notre zone de compétence, dit Peter.
— Jusqu’ici, admit Merrill. Mais c’est sur le point de devenir votre zone de compétence. Chaque cellule de votre corps contient un brin complet de votre ADN, la chaîne d’information (le manuel d’instruction, si vous voulez) qui a permis de vous construire au départ. Les généticiens – c’est ce que vous êtes tous deux sur le point de devenir – ont commencé à démonter cette chaîne d’information, le génome humain, et ont appris comment en isoler des segments pour les étudier. Le projet Génome humain est financé par le gouvernement des États-Unis par l’intermédiaire de l’Institut national de la Santé. Ils ont essayé de breveter quelques gènes il y a deux ans de cela, mais le bureau des brevets les a écartés sous prétexte qu’ils ne pouvaient pas décrire à quoi servirait ce qu’ils avaient découvert. Lisez Cook-Deegan sur la question. À ce jour, ils ont… »
Il s’interrompit et les regarda en fronçant les sourcils. « L’un de vous ne devrait-il pas prendre des notes ? »
Aussitôt, Peter et David plongèrent la main dans leur poche intérieure, et Peter dit : « Je m’en occupe, David », et David s’écrasa, lissant sa veste du plat de la main, regardant Merrill Fullerton, se demandant ce qu’il avait en tête, convaincu que d’une manière ou d’une autre, quelle que soit l’issue de tout cela, Peter et lui la détesteraient. Et ensuite ?
« Les généticiens, poursuivit Merrill, peuvent étudier vos gènes et établir le pourcentage de probabilité qu’un de vos enfants ait la chorée de Huntington. Ou une forme d’Alzheimer. Ou une fibrose cystique. Ils travaillent à identifier le maillon de la chaîne qui désigne le cancer du sein. Ou l’homosexualité. Ou l’alcoolisme. Finalement, si cela prend la tournure qu’ils espèrent, le projet Génome sera en mesure de décrire l’histoire sanitaire probable, ainsi que le moment et la cause de la mort, de chaque être humain, dans l’embryon, dans la matrice. Dès le premier trimestre. Si Junior doit être le loupé de la portée, vous en serez informé suffisamment à l’avance pour l’éliminer. » Le sourire de Merrill Fullerton était aussi mince que ses yeux étaient glacés. « Quelle race impeccable nous allons devenir. Le rêve aryen enfin réalisé.
— Mais ça me paraît horrible, dit David.
— Et merveilleux, rétorqua Merrill. Horrible et merveilleux. La connaissance. Combien nous la désirons, combien nous en avons peur. Vous, par exemple, aimeriez peut-être connaître l’état futur de ma santé et moi, tout savoir de la vôtre, en particulier si j’avais l’intention de vous embaucher ou de vous épouser ou de faire des affaires avec vous, mais aucun de nous ne se sentirait à l’aise à la vue de sa propre carte génétique.
— Est-ce de la science ou de la science-fiction ? demanda Peter.
— Un fait, répondit Merrill. Vous lirez ce qui a été publié sur la question, cela se résume à peu de chose pour l’instant. Et vous verrez, ainsi que votre ami ici présent, que la partie scientifique du projet est déjà bien cernée par les doutes affectifs, moraux et éthiques.
Est-ce que le projet révélera le code de l’ADN dans sa totalité, et ensuite, est-ce que le gouvernement fera tout pour nous priver de cette connaissance, pour notre bien ? Dans une étude statistique assez récente, 11 % des personnes interrogées ont dit qu’elles choisiraient d’avorter le fœtus si l’enfant portait le gène de l’obésité. Vous voyez que ceci ne va pas être une promenade de santé.
— Pas du tout », renchérit Peter. Il en était, David le remarqua, à sa deuxième page de notes.
« Quoi que le gouvernement fasse pour endiguer cette nouvelle connaissance, pour la confiner de même qu’ils ont confiné si longtemps l’information concernant la bombe atomique, je la veux, leur dit Merrill. Ils sont déjà en train de barricader le projet dans le plus grand secret et j’ai besoin de franchir cette barricade. Je veux l’information et je veux pouvoir conduire la recherche, ou tout au moins influencer la recherche dans des zones qui présentent un intérêt pour moi.
— Je suis désolé, dit Peter en tapotant son stylo sur le carnet, je ne vois pas ce que tout ça a à voir avec vous.
— Ah non ? » Merrill sourit. « Je veux que vous vous prépariez tous deux sur cette question. Je veux que vous en sachiez autant que les scientifiques qui travaillent dessus. Je veux que votre homme invisible soit présent dans leurs laboratoires, leurs discussions, leurs carnets personnels et ceux où ils consignent leurs résultats, qu’il vous rapporte chaque bribe d’information existante. Je veux détourner leurs recherches du cancer du sein et des maladies chroniques du foie, sujets dont je me contrefous. »
La façon dont la femme était restée assise sans bouger pendant cette longue tirade, à côté de Merrill Fullerton, en continuant à lire son livre, était absolument stupéfiante, pensa David.
Merrill se pencha en avant et ses yeux étaient maintenant de la glace brûlante. On en arrivait au cœur du problème, enfin. « Je veux le code pour le cancer du poumon, leur dit-il. Je veux le code pour l’emphysème. Je veux le code pour la congestion pulmonaire. Je veux les codes où le tabac est en cause. Et ensuite, je veux un programme de rééducation, visant directement nos consommateurs, et pas seulement ici mais dans le monde entier. Avorter les cas de cancer du poumon ! Avorter les cas d’emphysème ! Ne jamais laisser ces petits salopards voir la lumière du jour ! »
Peter et David cillèrent en même temps. Merrill se radossa à la banquette, comme après un orgasme, et sourit. « Nous avons passé les quarante dernières années à essayer de fabriquer des cigarettes inoffensives pour la race humaine, et nous avons échoué. Nous pouvons passer les quarante années suivantes à essayer de fabriquer une race humaine insensible à la nocivité des cigarettes ! »
 
Vers la moitié de l’interminable cérémonie marmottante, au bord de la tombe sur son monticule battu par les vents, avec son unique chêne centenaire et ses paysages verdoyants du Connecticut sur fond de brume pourpre dans le lointain, là où était New York, un larbin les informa qu’ils ne rentreraient pas en ville en compagnie de Merrill Fullerton et de la dame mystérieuse, mais dans une autre voiture. « Pourquoi n’en suis-je pas étonné ? » demanda Peter d’un ton agacé.
Le larbin haussa les épaules – qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? –, dit : « Vous serez dans la voiture dix-neuf », et battit en retraite.
David en fut soulagé, et l’exprima. « Peter, tu ne veux certainement pas faire un autre trajet avec cet homme ! Dieu seul sait ce qu’il est capable de dire la prochaine fois !
— Il en a déjà trop dit », reconnut Peter. Puis il jeta un coup d’œil derrière David et lui murmura à l’oreille : « Les gens s’en vont. »
Quoi ? David regarda du côté de la tombe et du tumulus voisin recouvert de cet épouvantable faux gazon clinquant genre panier de Pâques qu’ils adorent, sorte de paillasson hawaïen de bienvenue dans l’au-delà. Le prêtre continuait à marmonner là-bas, avec des gens tout autour figés dans des attitudes de douleur, d’ennui ou de paralysie, et la cérémonie suivait manifestement son cours.
Puis, tournant la tête de l’autre côté, au pied de la colline, dans leur dos, il vit une voiture s’éloigner en ronronnant doucement sur le chemin gravillonné qui conduisait à la sortie, se détachant de la file de limousines et de voitures qui attendaient, et entre lesquelles plusieurs trous suggéraient que d’autres véhicules étaient déjà partis. Deux femmes et un homme, tous vêtus de noir, traversaient tranquillement l’herbe en direction des voitures. Un exode avait commencé.
« Nous avons rempli notre contrat, murmura Peter à l’oreille de David, tel Satan suggérant un nouveau péché particulièrement intéressant. Ce Fullerton n’a plus rien à nous dire et nous n’avons jamais connu l’autre.
— Tu as raison », chuchota David, et aussitôt ils se retirèrent de l’ovale d’affligés, firent volte-face dans leurs costumes gris pâle et se dirigèrent vers les voitures.
Ils ne trouvèrent jamais la voiture dix-neuf car debout à côté de la voiture onze se trouvait George Clapp, qui sourit largement en les voyant et dit : « Mes savants. Les meilleurs savants du monde. Vous voulez retourner en ville ?
— Nous sommes censés prendre la voiture dix-neuf, répondit David.
— Oh, ne vous inquiétez pas de ça. Ces organisations ne tiennent jamais, les gens ne suivent pas les consignes. Montez donc à bord de celle-ci, je suis prêt à me casser, pour ma part. »
La voiture onze n’était pas une limousine mais ce qu’on appelle une voiture de ville, c’est-à-dire une berline ordinaire avec des sièges de cuir noir. David et Peter se glissèrent à l’arrière, George referma la portière sur eux, et tandis qu’ils échangeaient un sourire et levaient les yeux vers le tumulus où les silhouettes de quelques personnes se détachaient encore sur le ciel, à côté du chêne, comme si le trépas de Jack Fullerton IV était chargé de quelque sens, George trotta autour de la voiture et se glissa derrière le volant pour les conduire loin de là.
Quelques minutes plus tard, ils roulaient vers le sud-ouest sur la Connecticut Turnpike, quand Peter dit : « George, je suis étonné. Je croyais qu’ils vous payaient suffisamment pour que vous n’ayez plus besoin de travailler.
— Oh, ils se sont défilés quand ils ont découvert que, finalement, nous n’allions pas devenir invisibles, dit-il sans rancune apparente. Je m’y attendais, voyez-vous. Cet avocat…
— Mordon Leethe, dirent-ils à l’unisson.
— Celui-là même. » George rit. « C’est lui qui nous l’a fait savoir, hier matin dans son bureau, il est venu un samedi pour nous dire qu’ils ne donneraient un sou à personne qui ne soit utile, et comme je ne suis utile à rien sinon à conduire des voitures, voilà le résultat. Vais-je les poursuivre en justice ? Comment les appelle-t-on, déjà ? Les cinq cents sociétés les plus fortunées ? Ils sont parmi les plus riches et je n’ai pas un sou. Comment pourrais-je les attaquer ?
— C’est terrible, dit David.
— Bof, ce n’est pas si grave, dit George. Si je devais avoir tout cet argent, tout le temps, sur les bras, je finirais par m’attirer un tas d’ennuis de toute manière. Le fait est, j’aime conduire, j’aime parler aux passagers. » Il agita la main en l’air et sourit dans le rétroviseur. « Maintenant que j’ai ces nouvelles empreintes, ce nouveau visage, rien ne me fait plus peur, je peux continuer à conduire jusqu’à la fin de mes jours.
— Du moment que vous êtes heureux, lui dit Peter.
— Comptez sur moi.
— Que s’est-il passé pour Michael ? demanda David. Michael Prendergast, ils l’ont roulée aussi ?
— Oh, pour sûr, mon vieux. Ils ne font de cadeaux à personne. Ils l’ont entubée comme moi.
— Qu’a-t-elle l’intention de faire ? Vous êtes au courant ? demanda David.
— Oh, oui, elle m’a tout dit hier, quand nous avons quitté le bureau de l’avocat. Il y a ce pays, l’Iran, ou l’Irak, un de ceux-là, qui lui court après depuis un bout de temps pour diriger son programme nucléaire. Elle ne voulait pas le faire avant, sous prétexte que c’était contraire à nos lois d’aller faire ça, mais maintenant, elle dit qu’elle en a marre. Elle a accepté la proposition. Si ça se trouve, elle est déjà dans l’avion à l’heure qu’il est.
— Pour l’Iran ? demanda Peter.
— Ou l’Irak, ou un autre de ces pays par là-bas. Elle dit que c’est génial parce qu’elle va être obligée de porter un de ces trucs noirs qu’ont les femmes, qui leur recouvre tout le corps…
— Le tchador, suggéra David.
— Exactement. Elle va porter le tchador, donc tout va bien. L’autre truc, expliqua George, c’est qu’en dirigeant leur programme, elle va être en mesure de faire sauter le monde entier d’ici huit ans. Et je crois bien qu’elle est capable de le faire. »
David et Peter croisèrent les yeux pétillants de George dans le rétroviseur. Ils ne savaient quoi dire. George leur lança un clin d’œil. « Mon idée, c’est que nous devrions mieux profiter de la vie pendant qu’on peut encore. »
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Le mercredi 5 juillet, lendemain du week-end prolongé, épuisant et torride, était un jour tranquille au Grand Superstock SP de la route 9, principal axe commercial sur la rive est de l’Hudson. Quelques retraités n’ayant rien d’autre à faire erraient dans les profondeurs caverneuses de ce magasin de type entrepôt, successeur sans chichi du grand magasin traditionnel où des piles d’articles étaient entassés directement sur le sol cimenté ou serrés jusqu’à ras bords sur de grossières étagères de bois brut. Une fois devenu « membre » de « leur club » (pas très difficile à obtenir), vous pouviez acheter là à peu près n’importe quoi, du téléviseur (et le meuble, à peindre vous-même, pour le dissimuler) au bocal à poissons rouges (avec le poisson rouge) à poser dessus en prévision des jours où il n’y a rien à voir à la télévision. On y trouvait aussi aliments surgelés, pneus de camion, jouets, livres, lave-vaisselle, fleurs, tentes (si votre maison était pleine), mini-tracteurs, bicyclettes, bancs, bois à la découpe pour fabriquer vous-même vos bancs, fenêtres, fenêtres anti-tempêtes, pneus à chaînes, robes à imprimé fleuri, blue jeans et casquettes de base-ball en l’honneur de l’équipe de votre choix.
Bref, ici, au Grand SSP (le Grand Superstock aux Super Promotions), vous pouviez trouver tout ce que vous aviez l’habitude de vous procurer dans le catalogue de Sears Roebuck, à ceci près qu’il fallait aller le chercher à l’entrepôt au lieu de téléphoner et de le faire livrer. Les gens aiment bien les innovations, et l’entrepôt où il faut se rendre plutôt que de téléphoner est une innovation vraiment très en vogue. Même le jour suivant le grand week-end du 4 juillet, il y avait des clients. Pas beaucoup, mais quelques-uns. Et au milieu des retraités oisifs, il y avait une ravissante jeune femme qui parlait toute seule.
Voici ce qu’elle disait : « Fais attention, Freddie. Cette vieille dame vient de nous jeter un drôle de regard.
— Qu’a-t-elle vu ? sembla répondre la montagne de grille-pain que la jeune femme venait de dépasser.
— Je sais ce que je veux dire », murmura-t-elle.
Cette jeune femme, que nous connaissons sous le nom de Peg, poussait un chariot de-ci, de-là, dans les travées de l’entrepôt, mais elle n’y déposait rien car elle n’était pas membre du club. Avec son partenaire invisible, que nous connaissons sous le nom de Freddie, elle se contentait d’observer les lieux. Un survol, tout simplement.
Une armée de poupées Barbie qui regardaient Peg derrière leurs grosses lunettes pendant qu’elle poussait son chariot dirent avec la voix de Freddie : « J’ai froid aux pieds.
— Il fait chaud dehors, rétorqua-t-elle.
— Oui, mais c’est ici. Ici, à l’intérieur, le ciment est froid. Et dur, mais je t’assure, Peg, tu n’as pas idée comme c’est froid. J’aimerais bien pouvoir enfiler une de ces paires de pantoufles.
— Dieu sait combien de crises cardiaques tu risquerais de provoquer.
— Je n’en ferai rien, c’était juste une envie.
— Bon, tu veux qu’on sorte ? Tu as vu ce que tu voulais ?
— Non, il faut que je voie le reste, les bureaux et tout. Écoute, laisse-moi ici pendant une heure, d’accord ?
— Très bien, comme ça j’irai faire mes courses au supermarché.
— Bonne idée.
— Je reviens te chercher à l’intérieur ?
— Non. Je te retrouverai sur le parking.
— D’accord. Bon, tu t’éloignes, maintenant ? C’est ça ? Je ferais aussi bien de sortir du magasin. Parce que je suis seule, maintenant, c’est ça ? »
Elle écouta. Aucune réponse ne lui parvint. À un moment, il s’était éloigné, c’est ça ? Il n’était plus là, maintenant, n’est-ce pas ? Il la regardait, il traînait dans le coin. Il ne ferait pas ça, quand même ? Il lui parlerait, s’il était encore là, pas vrai ?
 
Freddie avançait à pas feutrés sur le ciment, s’arrêtant à l’intersection des travées pour jeter un coup d’œil à droite et à gauche, se demandant où pouvaient bien être les bureaux, les plates-formes de chargement des marchandises, et surtout où il y aurait un parquet sympa recouvert d’un tapis chaud et moelleux. Et il se demandait aussi, y a-t-il moyen de faire un coup ici ? Y a-t-il quelque chose Dour moi ?
En vérité, Freddie n’avait jamais vu de sa vie un endroit où il y ait autant de marchandises réunies. Un camion chargé d’à peu près n’importe quoi provenant de ce stock rendrait Jersey Josk Kukiosko aussi heureux qu’il était capable de l’être, mais le problème demeurait : comment effectuer le transbordement. Un homme invisible ne peut pas être vu, nous sommes d’accord sur ce point. Un homme invisible transportant un téléviseur demeure invisible, mais pas le téléviseur, et n’importe quel client, vendeur ou gardien voyant un téléviseur flotter dans une travée du Grand SSP serait en droit de se poser des questions et selon toute attente, tenté d’enquêter plus avant.
Et puis, il y avait une autre considération. Freddie Noon ne s’était pas engagé dans ce genre d’activité pour porter des marchandises pondéreuses. Faire sortir à lui seul de ce bâtiment plusieurs tonnes d’articles divers ne l’emballait vraiment pas. Y aurait-il un autre moyen ?
« Salut, mon gars ! »
Arraché à ses pensées, Freddie regarda autour de lui et vit un vieil homme qui occupait la même intersection d’allées que lui. Un petit vieux grisonnant et souriant, cramponné à un déambulateur, qui regardait Freddie bien en face.
Oh, oh ! Serait-il redevenu visible, soudainement ? Se tenait-il debout, nu à la vue de tous, en plein milieu du Grand SSP ? Freddie baissa les yeux et constata avec soulagement qu’il n’était pas là.
« Vous avez donné votre langue au chat ? »
Freddie releva les yeux et sut que c’était à lui, définitivement, que s’adressait le vieil homme. Il n’y avait personne d’autre à proximité. À quel genre de magicien avait-il donc affaire ?
« On ne vous a pas appris à saluer les gens ? »
Il ne pouvait pas y couper. Le petit vieux allait finir par attirer fâcheusement l’attention de quelqu’un.
« Bonjour », répondit Freddie.
Le sourire du petit vieux s’élargit. « Eh bien, voilà ! Ce n’est pas si difficile, hein ?
— J’étais dans la lune, expliqua Freddie. Je me demandais ce que j’étais censé acheter aujourd’hui.
— Faut vérifier votre liste, hein ?
— Oui, je devrais. » Brusquement, il comprit. Le vieil homme était aveugle ! Il devait l’être depuis vachement longtemps, des années et des années. Ses autres sens étaient ultra-développés, par compensation. N’importe qui, dans ce magasin, ne pouvant voir Freddie, penserait qu’il n’était pas là, alors que ce petit vieux, ne pouvant voir personne de toute façon, savait détecter la présence ou l’absence de quelqu’un au moyen d’une autre méthode – odeur, chaleur, courant d’air, bruits imperceptibles des mouvements humains – et il avait non seulement senti que quelqu’un d’autre se trouvait là en même temps que lui mais il avait déduit qu’il s’agissait d’un mâle, et probablement jeune. Et bien entendu, il avait éprouvé le besoin de montrer quel super sorcier il était. Salut, mon gars ! Freddie dit : « J’imagine que vous n’avez pas de liste, hein ?
— C’est ma fille qui l’a. » Il pencha la tête, tendit l’oreille. « Tenez, je crois bien que c’est elle qui arrive. »
Freddie regarda, et vit approcher dans la travée de droite une solide ménagère d’une cinquantaine d’années, l’air maussade, poussant un chariot archi-plein. « Oui, la voilà, confirma Freddie.
— Doit être trop vieille pour vous, dit le vieux, mais vous voulez que je vous présente quand même ?
— Non, merci. Il faut absolument que j’y aille. C’était un plaisir de vous parler. » Et il détala vers la gauche.
« À un de ces jours, mon gars ! » cria le vieux dans son dos. Freddie entendit alors la femme demander : « À qui parlais-tu, Papa ?
— Au jeune homme là-bas. Il est pressé, comme tout le monde. » Freddie tourna à l’intersection suivante et n’entendit plus rien. Il ralentit alors l’allure et pensa au petit vieux, et se dit que ça avait été vraiment agréable, d’avoir une conversation normale avec quelqu’un. Ça ne lui arrivait pas souvent, ces derniers temps. Il devrait peut-être fréquenter des aveugles, assister à leurs congrès et tout.
Ainsi plongé dans ses pensées, Freddie se retrouva à l’extrémité d’une travée, à l’avant du magasin, avec une large file de caisses enregistreuses pareille au plus grand péage d’autoroute du monde ou à cette ligne Maginot qui était censée jadis empêcher l’Allemagne d’entrer en France. Derrière les caisses enregistreuses, dont la plupart étaient fermées ce jour, la sortie principale du bâtiment se trouvait sur la droite. Le reste de l’espace, en façade, était occupé par un bâtiment dans le bâtiment, une structure à deux étages et parois de vinyle qui n’atteignait pas tout à fait le plafond de l’entrepôt et avait son propre toit aplati. Au rez-de-chaussée de cette structure se trouvaient un restaurant, un magasin de vidéo, un guichet de change et un drugstore, alors qu’à l’étage se trouvaient apparemment des bureaux, derrière des baies vitrées que dissimulaient des stores vénitiens.
Il devait y avoir un moyen d’accéder là-haut. Freddie avança, s’assit sur le comptoir d’une caisse inoccupée – le métal était également froid, au contact de ses fesses, merci beaucoup, mais au moins, il n’avait plus les pieds sur ce sol glacé – et attendit, regarda, observa, et finit par repérer par où cela se passait.
Aucune transaction n’était effectuée en espèces, à ces caisses. Les gens achetaient en gros et payaient par chèque – pas de cartes de crédit. De temps en temps, un employé descendait une allée, venait ramasser les chèques, les entassait dans un sac de toile noire fermé par une glissière, et allait porter le sac à une porte, dans le coin gauche du bâtiment dans le bâtiment, juste derrière le drugstore. L’individu pressait un bouton et deux secondes plus tard, poussait la porte et entrait. La porte restait ouverte juste le temps que Freddie aperçoive l’escalier qui menait à l’étage.
C’est là que Freddie voulait aller. La question était : comment ? Le truc qu’il avait mis en pratique pour les portes de la bourse des diamants ne pouvait pas marcher ici, pas avec une personne et une porte qui se refermait automatiquement grâce à un ressort. Apparemment, il n’y avait pas d’autre accès à l’étage, genre issue de secours en cas d’incendie, ce qui était regrettable car un escalier extérieur, par exemple, offrirait la solution idéale pour un homme invisible. Mais non.
La personne qui collectait les chèques auprès des caisses n’était pas la seule à emprunter cette porte et cet escalier. Il y avait d’autres employés, tous en blouse et casquette bleu et blanc, avec des badges d’identification – BONJOUR ! JE M’APPELLE LANA. QUE PUIS-JE FAIRE POUR VOUS ? –, qui entraient et sortaient par là, portant essentiellement des liasses de feuilles, des factures, des bons de commande et autres documents. Des traites. Ces gens-là intéressaient beaucoup plus Freddie que les collecteurs de chèques. Il voulait savoir exactement ce qu’ils faisaient et comment ils le faisaient.
Bon, la solution était peut-être de les suivre dans l’autre sens, pour commencer. Freddie attendit qu’un type plus âgé, d’aspect revêche – BONJOUR ! JE M’APPELLE GUS. QUE PUIS-JE FAIRE POUR VOUS ? –, monte au bureau et en redescende, ressortant avec une liasse de papiers différente de celle qu’il avait en entrant. D’un bond, Freddie descendit de son comptoir et suivit Gus à la trace, en ligne droite, jusqu’à l’arrière du magasin.
Intéressant. Comme tout l’espace était un entrepôt, il n’y avait pas véritablement de réserve pour les stocks. Ils avaient à la place une rangée de hautes portes de garage donnant sur l’arrière, les unes ouvertes, d’autres fermées. Contre les portes ouvertes étaient les remorques de camions-remorques qui servaient de réserves, avec les marchandises empilées sur des palettes et des employés utilisant des chariots élévateurs à fourche pour sortir les marchandises des remorques et les amener sur le sol où elles seraient exposées.
Mais c’était plus compliqué que ça. Le contrôle des stocks devait être infernal avec ce genre de système, aussi, parfois, se contentaient-ils de transférer des palettes de marchandises d’une remorque à une autre, en particulier si la porte du garage devait être baissée afin qu’une remorque vide puisse être dégagée. Il vit même en deux ou trois occasions des palettes revenir chargées de la zone d’exposition, probablement pour laisser la place à d’autres articles ou parce qu’elles transportaient des invendus après une promotion.
Gus était porteur d’ordres qui provoquèrent l’éloignement et l’arrivée de plusieurs palettes, et il passait maintenant beaucoup de temps à hurler à l’intention de son équipe de manutentionnaires tout en agitant la main qui tenait la liasse de factures. En l’observant, Freddie remarqua qu’il faisait quelque chose de bizarre avec sa bouche, quelque chose d’ondulant et de vaguement répugnant, et il finit par comprendre ce que c’était. Gus, un véritable Gus dans un monde qui ne comptait plus tellement de Gus, était en train de mâchonner un cigare invisible.
Freddie sourit, poussé par un élan de camaraderie. Ici c’était le cigare qui était invisible, là, c’était l’homme. Ça créait des liens. (Freddie, se trouvant de plus en plus isolé de l’espèce humaine, prenait ses liens là où il pouvait.)
Ayant beaucoup appris de Gus, Freddie retourna à l’avant du magasin.
« Salut, Papy.
- Salut, fiston.
- À qui parles-tu ? »
Cette fois, il décida de tenter le coup pour le coup. Il passa devant les caisses enregistreuses, alla à la porte derrière le drugstore, trouva le bouton, appuya dessus et deux secondes plus tard, fut récompensé par un grésillement. Il poussa légèrement la porte, juste assez pour se faufiler rapidement de l’autre côté, la laissa se refermer derrière lui et attendit, les yeux levés.
Il n’y avait personne en vue en haut de l’escalier, juste un petit bout de plafond avec un éclairage au néon alvéolé comme une boîte à œufs. Un bourdonnement de voix, le crépitement de machines de bureaux. La personne qui, là-haut, appuyait sur le bouton d’ouverture de la porte devait être, comme la plupart de ces gens-là, sur pilotage automatique. Ils entendent sonner, ils répondent.
Freddie monta l’escalier avec un plaisir infini, les marches étant recouvertes de moquette. De la moquette industrielle qui gratte, mais de la moquette tout de même, et chaude.
En haut, il découvrit que le premier étage consistait en une vaste salle qui dégageait une vague atmosphère d’aquarium. La moquette industrielle était vert pâle, les murs et le plafond crème, l’éclairage au néon diffusait une lueur verdâtre, et le mobilier de bureau était gris. Ils auraient pu se trouver à bord du Nautilus, et derrière ces stores vénitiens il pouvait très bien y avoir l’océan lui-même, avec des octopus géants ondoyant sous le puissant faisceau lumineux des projecteurs sous-marins.
Mais ce n’était, bien sûr, que le poste de commandement du Grand SSP, un espace en longueur, bas de plafond, à la climatisation bourdonnante, rempli d’employés dont la plupart étaient des femmes, avec, tout au bout, un bureau cloisonné pour le directeur. Freddie regarda autour de lui et vit, posé sur le bureau le plus proche de l’escalier, un petit écran de contrôle qui montrait l’espace devant la porte d’en bas. La femme assise derrière ce bureau tapait sur son clavier d’ordinateur d’interminables listes de chiffres qu’elle lisait sur une pile de bons de caisse roses d’au moins cinq centimètres d’épaisseur. Tandis que Freddie observait la scène, un employé apparut sur l’écran de contrôle et pressa le bouton. Un grésillement retentit en haut, le même qu’en bas. La femme assise au bureau tendit la main sans détourner une seconde le regard de ses tickets roses, appuya sur un bouton placé à l’avant du moniteur et continua à taper sur son clavier.
La routine est la mort de la sécurité.
Freddie passa ensuite un certain temps à se balader dans la salle, regardant par-dessus l’épaule de gens affairés, lisant des formulaires, étudiant les graphiques sur les murs et apprenant beaucoup de choses sur le fonctionnement de l’endroit. Il apprit qu’en semaine, le magasin fermait à huit heures mais que les employés restaient au bureau jusqu’à dix heures, que l’équipe de nettoyage arrivait à onze heures, qu’il y avait quatre gardiens de nuit mais pas de chiens, ce qui lui aurait posé problème. (L’invisibilité n’est pas un obstacle pour les chiens, qui se fient davantage à leur flair qu’à leurs yeux.)
Il apprit également que les employés arrivaient le matin à huit heures, ce qui signifiait qu’il y avait deux équipes qui se chevauchaient, si l’on peut dire, de sorte qu’on ne pouvait jamais savoir avec certitude si telle ou telle décision n’avait pas été prise par le collègue qui occupait le même bureau. Il apprit ensuite que le magasin ouvrait ses portes à la clientèle à dix heures du matin. Et il apprit beaucoup de choses sur la circulation des marchandises dans le magasin, à l’entrée et à la sortie. Il vit ce qu’il pourrait peut-être faire, et cela lui plut.
Et soudain, il vit l’horloge murale. Cela faisait une heure et demie qu’il était en haut ! Et Dieu sait combien de temps en bas, avant ça. Il avait dit à Peg qu’il la retrouverait au bout d’une heure. Et cela en faisait certainement deux, sinon plus.
Non, non, non. Les choses étaient déjà assez dures comme ça pour Peg ces derniers temps, obligée qu’elle était de vivre avec quelqu’un qu’elle ne pouvait pas voir. Il ne fallait pas la laisser assise une éternité sous ce soleil de plomb dans un parking en plein air. Le moment était venu de sortir de là.
Freddie était tellement pressé d’y aller qu’il s’engouffra dans l’escalier le nez baissé, puis il regarda devant lui et se retrouva face à Gus qui gravissait les marches d’un pas pesant. Fronçant le sourcil en épluchant les factures qu’il tenait à la main, mâchonnant son cigare invisible, ses pieds chaussés de godillots martelant chaque marche.
Trop tard pour faire demi-tour. Trop tard pour faire quoi que ce soit sinon foncer.
Retenant son souffle, grimaçant de terreur, Freddie dévala les marches en se glissant entre Gus et le mur.
« Pardon, marmonna Gus sans lever la tête. – Pardon », répondit Freddie. Et chacun poursuivit son chemin.
 
Peg n’avait pas vu le temps passer parce qu’elle faisait des plans. Elle avait pris une décision, et maintenant il fallait s’organiser, prévoir exactement quoi faire et quoi dire, et quand le faire et le dire.
Elle aimait vraiment Freddie, et elle aimait être avec lui, mais seulement quand elle était avec lui. Être avec sa voix, quelques vêtements, des masques de latex et des gants en caoutchouc, ce n’était pas la même chose. Savoir qu’on n’osait pas allumer une lampe la nuit, une fois au lit, gâchait un peu le plaisir d’avoir du plaisir. Être tendue en permanence n’était pas bon pour le teint, la digestion et le maintien d’une jeune personne.
L’expérience désastreuse de la semaine précédente, qui condamnait la moindre tentative de sortir normalement avec son petit ami et de dîner au restaurant, c’avait été le coup de grâce, vraiment. Le fiasco du restaurant remontait à vendredi dernier, qui marquait le début du week-end du 4 juillet, et depuis lors elle n’avait cessé de ruminer sur l’attitude à adopter, assise sous son parasol au bord de la piscine avec Silas Marner[12] pendant que la baleine invisible produisait des remous d’un bout à l’autre du bassin.
Bien sûr, elle savait déjà ce qu’elle devait faire, elle savait depuis un certain temps déjà quel était le seul choix possible, mais elle calait, elle tergiversait, elle en était toujours au point mort. Elle savait aussi que tout ça était mauvais pour leur relation, si l’on peut qualifier de relation le fait de vivre avec un homme qui n’est pas là.
Ce n’était pas la faute de Freddie s’il était dans cet état, elle le savait parfaitement, et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir, comme si elle pensait qu’il pourrait être visible s’il le voulait, et qu’il n’était invisible que pour faire le malin. À bien des égards, il est vrai, Freddie était malin, ce qui donnait un peu de crédibilité à l’accusation. Plus de crédibilité que Freddie n’en avait ces derniers temps.
Je resterai jusqu’à la fin de ce coup-ci, décida Peg. Je ne lui troublerai pas l’esprit en lui parlant tout de suite, mais une fois l’opération terminée, quand il aura ramassé un paquet d’argent et pourra voir venir, je lui parlerai. « Freddie, lui dirai-je, ça ne va pas. Ça mine mon amour d’être coincée avec toi au bout de nulle part alors que je ne suis même pas avec toi. Ce qu’il nous faut, Freddie, et j’en suis désolée, c’est une séparation à l’essai. Je vais rentrer à Bay Ridge et tu resteras ici, nous parlerons au téléphone et de temps en temps, je viendrai peut-être te rendre visite, et si jamais tu récupères ta visibilité, je serai prête, tu le sais. Mais comme ça, mon chéri, c’est trop de stress. Je suis désolée, mais. »
Peg soupira. Elle était désolée. Mais.
La portière s’ouvrit côté passager. Des creux se dessinèrent sur le siège et le dossier. La portière claqua. Une mère de famille qui se dirigeait vers le Grand SSP ne tourna même pas la tête mais ses trois enfants maigrichons et mal barbouillés ouvrirent des yeux ronds et traînèrent la jambe jusqu’à ce qu’elle leur donne à chacun une tape sur la tête. Après quoi, le petit groupe reprit le chemin du magasin dans les cris et les pleurs.
La voix de Freddie s’éleva, souffle court. « Peg, je suis vraiment désolé. J’ai complètement perdu la notion du temps, là-dedans. »
Elle sourit en imaginant ce que devait être son expression. Autant le traiter gentiment, en attendant de tirer sur le cordon du parachute. Autant lui laisser de bons souvenirs. Après tout, elle l’aimait sincèrement, du moins ce qui restait de lui. « Pas de problème, mon chéri. J’étais juste en train de réfléchir.
— Je n’avais pas l’intention de rester si longtemps.
— Ne t’inquiète pas pour ça. Tu penses pouvoir faire quelque chose ?
— Ça va être formidable ! » Il y avait un tel enthousiasme dans sa voix qu’elle en regretta d’autant plus de ne pas le voir. « Il suffit que je passe une nuit à l’intérieur, lui expliqua-t-il. Le lendemain matin, je repartirai avec la moitié du stock.
— C’est génial, Freddie.
— Écoute ce qu’on va faire en rentrant à la maison. Je vais appeler Jersey Josh et lui demander ce qu’il préférerait comme genre de chargement, et il pourra aussi avoir le camion, pendant qu’on y est. Après, il n’y aura plus qu’à passer à l’action.
— Merveilleux.
— Et après, on n’aura plus qu’à revenir ici, dit-il, débordant d’enthousiasme, et profiter de l’été. C’est dans la poche, Peg. »
Quelque chose toucha la jambe de la jeune femme. Elle savait que c’était la main de Freddie, et ne tressaillit pas. « C’est merveilleux, mon chéri, répéta-t-elle. Pourquoi ne vas-tu pas t’habiller à l’arrière ?
- Laisse-moi t’embrasser d’abord. »
Elle ferma les yeux.
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Le mercredi suivant le week-end du 4 juillet, pendant que dans le nord, Freddie Noon étudiait les possibilités du Grand SSP, Mordon Leethe, à New York, continuait de s’intéresser aux affaires de Freddie. Cela commença avec la journée, dès qu’il eut garé sa voiture dans le parking non imposable du sous-sol de ses bureaux. Entendant claquer une portière proche, il sut avant même de s’être retourné qu’il allait avoir droit à une autre rencontre avec Barney Beuler.
Exact. C’était bien lui, le gros dur, son mauvais sourire aux lèvres, se frayant un chemin entre les voitures pour rejoindre Mordon. « Bonjour, maître. Vous avez passé un bon week-end ? »
Quelle question. L’ignorant, Mordon répondit : « Barney, je vous en prie, dites-moi que vous savez où se trouve Freddie Noon.
— Eh bien, je pourrais vous dire ça, mais ce serait mentir. Montez donc dans mon bureau, qu’on fasse le point. »
Réticent mais réaliste, Mordon suivit Barney jusqu’à la voiture du jour, une Daimler rouge bordeaux. Comme Barney ouvrait la portière arrière, Mordon demanda : « Vous avez l’intention de tester le confort de toutes les voitures de ce parking ?
— Qui sait, je suis peut-être dans le business des voitures neuves, maintenant. Allez, maître, montez. »
Curieusement, l’intérieur de la Daimler était un peu moins spacieux que celui des autres voitures choisies jusque-là par Barney. Mordon se retrouva désagréablement près de l’autre homme, qui referma sèchement la portière, se retourna lourdement pour lui sourire et dit : « J’ai appris que vous aviez eu un mort dans la famille. »
Largué, Mordon s’étonna : « Moi ?
— La famille Fullerton.
— Ah, oui, bien sûr.
— Par conséquent, ma première question sera, est-ce que le type qui reprend les rênes s’intéresse autant à Freddie Noon que le vieux ?
— Encore plus, Barney, encore plus.
— Bon. Ça m’enlève un poids. Bien, voilà à quoi j’ai pensé.
— Oui ?
— Je me mets à la place de ce Freddie Noon, voyez-vous. » Barney hochait la tête en parlant, les yeux fixés au-delà du siège avant, de l’autre côté du pare-brise, comme si c’était vraiment Fredric Urbain Noon qu’il voyait là-bas et non l’arrière d’une Lexus pourpre garée de travers. « Au début ce type a dû s’inquiéter, il a eu peur de mourir, peut-être qu’il allait brutalement cesser d’être invisible, peut-être que quelque chose allait arriver. Mais non, rien. Nous le savons, nous savons qu’il s’est offert deux fric-fracs vite fait en ville une semaine après être devenu invisible. Et nous savons qu’il était toujours dans cet état une semaine plus tard, le petit salopard, quand il est sorti comme une fleur de son appartement de Bay Ridge, à notre nez et à notre barbe, puis quand il m’a coupé les pattes dans le nord.
— Il semblerait que son état soit stabilisé, du moins en ce qui concerne l’invisibilité, avança Mordon.
— Exact. Aussi redoute-t-il moins qu’avant que quelque chose de désagréable n’arrive. Maintenant, ce qu’il a, c’est qu’il commence à craindre que rien n’arrive.
— Là, je ne vous suis plus.
— Réfléchissez un peu. Vous croyez que ce type a envie de rester invisible toute sa vie ? Vous auriez envie, vous ? Moi pas.
— Ça peut lui être utile, remarquez, vu sa profession.
— Absolument. Raison pour laquelle il frappe fort et souvent. Deux grosses prises en une semaine. Il doit en avoir d’autres à son actif, à l’heure qu’il est, mais s’il opère en dehors de la ville, je vais avoir plus de mal à le repérer. Si j’étais lui – c’est la seule façon d’être flic, vous savez, détective, ce qu’en fait je suis, et merde aux bœufs-carottes –, si j’étais lui, et je considère la situation de son point de vue et je pense avec son cerveau, je voudrais faire un maximum de coups en vitesse, accumuler beaucoup de fric, redevenir visible et prendre ma retraite.
— Comment ? Comment redevenir visible ? »
Barney agita un index de manière fort déplaisante à deux millimètres du nez de Mordon. « Ce qui m’amène à mon idée, la raison de ma présence ici. Les deux toubibs.
— Les deux toubibs.
— Oui, les deux toubibs. Tôt ou tard, notre ami Freddie va essayer d’entrer en contact avec eux. »
Mordon n’avait pas pensé à ça, mais maintenant, il y pensait et il acquiesça lentement de la tête. « Je vois ce que vous voulez dire. Passer un accord avec eux, terminer l’expérience pour eux s’ils promettent de le remettre dans son état initial. Le statu quo ante.
— Vous avez compris. Il va leur téléphoner, acquiesça Barney, enchanté de ses déductions. À moins qu’il ne l’ait déjà fait. Vous imaginez un peu ?
— Vous croyez que s’il les contactait, ils seraient capables de ne rien me dire ?
— Oui, si on ne leur a pas demandé de le faire. »
Mordon considéra pensivement cet aspect des choses et là encore, il dut admettre que Barney avait raison. « La relation entre ces médecins et moi, admit-il, ou plus précisément entre les médecins et NAABOR dans son ensemble, n’est peut-être pas aussi bonne qu’elle pourrait l’être.
— Je veux bien vous croire.
— Bon, de toute manière, j’avais l’intention de les appeler aujourd’hui, pour prendre rendez-vous afin d’aborder certaines propositions qui ont été énoncées pendant le week-end. Je peux inclure ceci comme deuxième point à l’ordre du jour.
— Oui, vous pouvez, et vous pouvez aussi m’inclure comme deuxième interlocuteur.
— Vous voulez venir avec moi ? s’étonna Mordon. Rencontrer les médecins ? Vous voulez qu’ils vous voient ?
— Absolument.
— Pourquoi ?
— Eh bien, pour commencer, vous allez discuter de la situation avec eux, leur expliquer pourquoi ils devraient coopérer, exposer les raisons légales, leur responsabilité et tout et tout. Après ça, j’entrerai en scène, et je leur flanquerai la trouille », conclut Barney avec un sourire carnassier.
 
Cette fois, Shanana, la réceptionniste noire, reconnut Mordon en le voyant dans le judas, et elle ébaucha un sourire, puis elle vit Barney. Son expression s’assombrit et elle considéra Mordon avec suspicion. Toutefois, elle déclencha l’ouverture et les laissa entrer.
« Voilà un employeur qui ne pratique pas la discrimination, commenta Barney alors que le mécanisme grésillait.
— À votre place, je ne sous-estimerais pas cette fille », dit Mordon en poussant la porte et en la tenant ouverte pour Barney.
Shanana se tenait sur le seuil de son bureau. « Bonjour, Me Leethe », clama-t-elle. Mordon comprit qu’elle avait l’intention d’ignorer Barney, comme s’il était un obstacle contrariant et qu’elle voulût épargner à Mordon la gêne de devoir l’admettre.
Plus qu’heureux d’adhérer à ce concept, Mordon lui adressa ce qu’il avait de plus humain en guise de sourire et dit : « Bonjour, Shanana. Ces messieurs m’attendent.
— Oui, je sais. Je vais les prévenir de votre arrivée. » Elle tendit avec grâce une main fine et noire. « Vous vous rappelez où se trouve la salle de conférences ? »
La mine de Mordon s’assombrit. « Pas le charmant salon d’en haut, alors ? »
Elle parut amusée, compatissante. « Je crains que non. » Et se retira dans son bureau.
Mordon prit le chemin de la salle de conférences et Barney suivit en disant : « Vous avez l’air de bien vous entendre avec celle-là.
— Je m’entends avec tout le monde, Barney. »
Barney écarquilla les yeux. « Vous le pensez vraiment ? » Mordon ne daigna pas répondre. Ils entrèrent dans la salle de conférences inondée de lumière fluo et Barney, ayant regardé autour de lui, dit : « D’accord, j’avoue tout. Où dois-je signer ?
— Cela manque un peu de confort », admit Mordon.
Barney écarta les mains. « Nous sommes ici dans la Ceinture des astéroïdes », dit-il, et au même moment, les médecins entrèrent.
C’était la première rencontre entre Barney, Loomis et Heimhocker. Mordon nota avec intérêt que la haine avait jailli instantanément et instinctivement des deux côtés. Le langage corporel à lui seul suffisait pour propager des secousses sismiques dans le voisinage. Mordon observa les deux herbivores affronter le Carnivore sur leur propre terrain, et ce fut un fracas d’yeux lançant des flammes, de babines retroussées et de sabots trépignants.
Se comportant comme si tout allait pour le mieux, Mordon fit les présentations. « Docteur Peter Heimhocker, docteur David Loomis, permettez que je vous présente l’inspecteur Barney Beuler de la police de New York.
— Enchanté », siffla Barney.
Loomis resta muet, les yeux exorbités, mais Heimhocker toisa Barney des pieds à la tête, haussa un sourcil à l’intention de Mordon et dit avec une morgue méprisante : « Ah, vraiment.
— Barney, expliqua Mordon, nous a aidés à chercher Fredric Noon. Nous avons pensé que ce serait une bonne idée que tout le monde se rencontre.
— Vraiment », répéta Heimhocker.
Mordon montra la table de conférence vide. « Si on s’asseyait ?
— Oui, bien sûr », dit Heimhocker, retrouvant ses bonnes manières.
Loomis, ayant également retrouvé les siennes, ajouta : « Est-ce que Shanana vous a proposé des boissons ? Du café, autre chose ?
— Ce n’est pas la peine, répondit Mordon. Mais je vous remercie. »
Ils s’assirent de part et d’autre de la longue table comme les négociateurs d’un plan de restructuration du personnel, deux de chaque côté, mains jointes, coudes sur la table, regards méfiants protégés du néon par des sourcils froncés. Rompant le silence, Loomis dit à Mordon : « Pour parler franchement, quand vous avez téléphoné ce matin, nous avons pensé que c’était au sujet de Merrill Fullerton et de ses idées.
— J’aimerais effectivement en parler, admit Mordon. Peut-être devrions-nous commencer par ça. » Jetant un coup d’œil au déplaisant profil de Barney, il risqua : « Barney, vous permettez ?
— Je vous en prie. »
Mordon se tourna vers les médecins. « Pour en revenir à son projet, quel que soit son nom…
— Le projet Génome humain », compléta Loomis, et Heimhocker précisa : « Il existe. » À son ton, on devinait qu’il n’approuvait pas entièrement.
« C’est bien ce que Merrill a dit que c’était ?
— D’une certaine façon », répondit Heimhocker et Loomis expliqua : « Cet homme est fou, vous savez. De la pure mégalomanie.
— “ Pensez grand ” est la formule, je crois, dans les affaires. Vous vous êtes penchés sur ce projet Jérôme ? demanda Mordon.
— Génome, corrigea Heimhocker. Cela vient du mot gène. Le projet Génome humain est l’entreprise scientifique la plus onéreuse dans laquelle le gouvernement américain se soit engagé depuis le projet Manhattan.
— Absolument.
— Je m’étonne, dit Loomis, que si peu de gens en aient entendu parler.
— Il est aussi vrai, souligna Mordon, que le projet Manhattan, l’invention de la bombe atomique, est resté plutôt discret quand il suivait son cours.
— Exact », confirma Heimhocker, et Loomis corrigea : « Mais c’était pendant la guerre », et Heimhocker dit : « C’est peut-être tout simplement que les journalistes trouvent l’histoire trop difficile à expliquer au grand public. » Et Loomis confirma : « Très juste.
— Mais le projet existe bel et bien, insista Mordon, et il a quelque chose à voir avec les chaînes d’ADN…
— La configuration, rectifia Heimhocker. Comme le formule votre ami Merrill. Et il s’agit de découvrir des tendances à certaines maladies. Mais c’est avant tout un projet gouvernemental, voyez-vous, pas quelque chose où l’on peut mettre son grain de sel, que l’on pourrait influencer ou s’approprier.
— Pourtant, dès ce matin, dit Loomis d’un ton légèrement plaintif, nous avons reçu par coursier une lettre de ce Merrill Fullerton, accompagnée d’un mot d’introduction du Dr Archer Amory, nous informant que nos recherches sur le mélanome étaient terminées. Boum, comme ça !
— C’est fâcheux, murmura Mordon.
— Et nous étions si près du but ! s’écria Loomis.
— Près du but ou pas, dit Heimhocker plus posément, il n’empêche qu’aux yeux de la société en tout cas, nous n’étions qu’une façade. N’ayant plus l’usage de ce genre de faux-semblants, ils s’en débarrassent.
— Mais nous avons le sentiment d’avoir été exploités ! se lamenta Loomis.
— Et nous sommes déçus, dit Heimhocker. On nous annonce dans cette lettre que notre unité de recherches pourra continuer à fonctionner comme auparavant, mais seulement avec une redéfinition des objectifs, et que nos objectifs se situent maintenant dans le secteur de l’amélioration génétique de la sécurité du tabac.
— Que pensez-vous de cet euphémisme ? demanda Loomis.
— Je dois reconnaître que c’est assez remarquable, admit Mordon.
— Mais comment allons-nous procéder ? demanda Heimhocker. Même si nous trouvons l’homme invisible…
— Nous le trouverons, assura Barney.
— Oui, certainement », ricana Heimhocker, qui continua à s’adresser à Mordon : « Même si nous le trouvons, et même si nous le convainquons de travailler avec nous, et même s’il parvient à s’introduire dans les laboratoires gouvernementaux sans se faire prendre ou nous mettre en cause…
— J’ai toujours refusé de commettre des crimes fédéraux, avoua Loomis.
— Justement. Donc, maître, j’ai conscience que vous représentez l’autre partie dans cette affaire, mais il n’en demeure pas moins que lorsque nous étions ensemble dans cette limousine, vous m’avez paru aussi consterné que nous, en écoutant cet homme…
— Pas exactement. Ce n’était pas la première fois que j’écoutais un homme d’affaires rêver. Mais ce que vous voulez maintenant savoir, c’est comment vous allez continuer à vivre grâce à NAABOR au cas où on vous demanderait de faire quelque chose d’illégal.
— Impossible est le mot que j’avais à l’esprit », répondit Heimhocker, et Loomis précisa : « Impossible et illégal, et contraire à l’éthique, et immoral. »
Mordon opina du chef.
« Tout sauf enrichissant. Messieurs, vous devez comprendre que cette suggestion ne vient pas de moi, mais ne pensez-vous pas que vous pourriez travailler à ce nouveau projet pendant quelque temps sans avoir de résultats définitifs à produire ? Je veux dire par là, quelle était la fréquence de vos comptes rendus sur les progrès de vos recherches, quand elles portaient sur le mélanome ?
— Nulle, en fait », reconnut Heimhocker, mais Loomis intervint : « Ce n’est pas tout à fait vrai, Peter. Nous préparons un rapport annuel pour la brochure destinée aux actionnaires, où nous redéfinissons nos objectifs, etc., et indiquons les domaines sur lesquels nous nous sommes concentrés au cours de l’année fiscale écoulée.
— Et à part ça ? demanda Mordon.
— À part ça, rien », reconnut Heimhocker, et Loomis dit : « Mais nous étions juste sur le point de, nous étions au bord d’une découverte, nous en sommes convaincus, c’est pourquoi nous voulions tellement tester une des formules sur ce voleur.
— Justement, coupa Barney, ça vous ennuierait qu’on parle de lui ?
— Un instant, je vous prie, répondit Heimhocker en agitant la main pour calmer Barney (ce qui, évidemment, devait produire l’effet inverse), permettez que j’en termine d’abord avec la première question. Ce que vous suggérez, dit-il à Mordon, et nous comprenons que la suggestion ne vient pas de vous, est que nous suivions simplement l’idée de Merrill Fullerton, du mieux que nous pouvons, sans nous mettre en contravention avec la loi. Et sans protester ni discuter.
— Si vous protestez ou discutez, lui expliqua Mordon, vous serez remplacés. Il y a une foule de scientifiques, dans le coin, qui rêvent d’avoir leur laboratoire. Si vous faites des vagues maintenant, vous ne serez plus financés. Et vous perdrez probablement cette maison.
— Mais que vont devenir nos recherches sur le mélanome ? demanda Loomis.
— Continuez-les, dit Mordon en haussant les épaules. Donnez-leur simplement un autre nom dans votre rapport financier. De toute manière, les comptables qui règlent vos dépenses n’ont aucune idée de ce que vous faites. »
Heimhocker et Loomis se regardèrent. Puis Heimhocker prit la parole. « Nous pourrions sans doute lui lâcher quelques bribes d’information de temps en temps.
— Mais pas assez pour qu’il puisse faire vraiment des dégâts, précisa Loomis.
— Bien entendu », dit Mordon.
Heimhocker regarda Mordon d’un air traqué. « C’est une façon de vivre terrifiante, cependant.
— Nous avons tous des vies terrifiantes, le rassura Mordon. Imaginez que vous ayez la vie de Barney ici présent, par exemple, qui s’est montré très patient et qui veut nous parler de Fredric Noon. Allez-y, Barney. »
Barney fronça les sourcils en regardant le profil de Mordon. « Qu’est-ce qui ne va pas avec ma façon de vivre ?
— Rien. Vous en paraissez satisfait. Parlez de Noon à ces messieurs. »
Barney réfléchit un instant et décida de foncer. « Est-ce que Noon a pris contact avec vous ? leur demanda-t-il.
— Non, dit Heimhocker.
— Nous aimerions tellement ! » s’exclama Loomis.
Barney fronça des sourcils menaçants. « Vous en êtes bien sûrs ? Pas le plus petit coup de téléphone ?
— Bien sûr que non », répondit Heimhocker en se drapant dans sa dignité, tandis que Loomis, l’air stupéfait, s’écriait : « Chaque fois que le téléphone sonne, nous espérons que c’est lui ! Pour l’amour du ciel !
— Parce qu’il va le faire. » Barney se tourna vers Mordon. « N’est-ce pas, maître ?
— Son invisibilité semble se prolonger, expliqua Mordon aux deux médecins. Autant que nous sachions, il est toujours complètement indiscernable.
— Évidemment », dit Loomis, et Heimhocker confirma : « Nous nous y attendions.
— Vous vous y attendiez ? demanda Mordon en haussant un sourcil. À ce qu’il soit encore invisible ? Intact, mais invisible ?
— Absolument, dit Heimhocker.
— Il n’y a pas l’ombre d’un doute, renchérit Loomis. Ou l’ombre d’un Noon, quand on y pense.
— Et c’est pour ça qu’il va vous appeler, expliqua Barney. Un de ces jours, une de ces nuits, quand il aura accumulé suffisamment d’argent, il voudra redevenir visible pour vivre normalement, et alors il vous appellera pour essayer de trouver un arrangement.
— C’est précisément ce que nous espérons, dit Loomis.
— Quand cela se produira, nous voulons en être informés, dit Barney. M. Leethe ici présent, et moi-même, voulons tous les deux être prévenus, immédiatement.
— Ça dépend, dit Heimhocker.
— Ça dépend, mon cul », dit Barney, et Mordon lui prit le bras un instant : « Du calme, Barney, laissez-moi leur expliquer. » Se tournant vers les deux médecins : « Voici la situation. À l’heure actuelle, vous êtes inquiets pour votre financement et vous êtes inquiets pour l’avenir des recherches, légales et certainement utiles, que vous conduisez dans cette maison. Vous savez que vous ne pouvez pas poursuivre sans NAABOR. Je suis en mesure de vous faciliter la vie chez NAABOR, ou de vous la rendre impossible. Vous avez ma parole que personne, aucun de nous, ni Barney, ni moi ni même Merrill Fullerton n’a la moindre intention de nuire à Fredric Noon. Nous avons tous l’intention de l’utiliser, c’est vrai, mais vous aussi, après tout. Vous bénéficierez de toutes les facilités pour poursuivre vos expériences sur lui…
— Observations, rectifia Heimhocker.
— Observations. Vous n’avez aucune raison de ne pas travailler pour nous et par conséquent, je n’ai aucune raison de vous rendre la vie difficile chez NAABOR. Nous nous comprenons bien ?
— Je le crains, dit Heimhocker.
— Aussi, lorsque M. Noon vous appellera, vous vous arrangerez avec lui…
— Vous ne le perdrez pas, dit Barney.
— Exactement, renchérit Mordon. Vous resterez en contact avec lui et vous nous en informerez immédiatement. D’accord ? »
Les deux médecins poussèrent un soupir. Ils hochèrent la tête. Heimhocker articula : « Oui. »
Barney intervint. « Et vous ne le rendrez pas de nouveau visible sans avoir obtenu notre accord. À tous les deux. »
Les deux médecins le regardèrent avec étonnement. « Le rendre de nouveau visible ? dit Loomis. Impossible.
— Quoi ? s’exclama Barney.
— Vous ne pouvez pas revenir en arrière ? demanda Mordon.
— Absolument pas, dit Loomis.
— L’ordinateur a été très clair là-dessus, confirma Heimhocker.
— Vous êtes positifs ? tenta Mordon.
— C’est une route à sens unique », précisa Loomis, et Heimhocker renchérit : « L’invisibilité de Freddie Noon est irréversible.
— Irréversible.
— Pensez aux albinos », dit Loomis, et Heimhocker enchaîna : « C’est une perte de pigmentation d’une autre nature.
— Pas aussi profonde, pas aussi grave.
— Mais tout aussi irréparable.
— On ne peut pas peindre un albinos et espérer que ça tienne.
— Eh bien, cela est vrai, et à jamais, pour Freddie Noon, conclut Heimhocker.
— Dans les films, objecta Barney, une fois que le type est mort, on le revoit après. »
Heimhocker eut un rictus de mépris. « Je ne vois pas quelle pourrait être la base scientifique d’une telle chose.
— Invisible pour toujours, marmotta Mordon, qui essayait de s’habituer à l’idée.
— Oui, je le crains. »
Barney se racla la gorge. « Je vais vous dire un truc. Quand Freddie Noon vous appellera, tous les deux, vous ne lui parlez pas de ça, c’est compris ? »
 
« Vous avez le droit de dire que je m’inquiète trop, si vous voulez », dit Barney.
Ils étaient sur le trottoir devant l’unité de recherches Loomis-Heimhocker. Mordon répondit : « Pourquoi ferais-je une chose pareille, Barney ? »
Barney retourna le pouce en direction de la jolie petite maison qu’ils venaient de quitter, où Shanana continuait à les observer à travers son judas. « Je vais mettre leur téléphone sur écoute, déclara-t-il.
— Faites donc », conseilla Mordon.
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Freddie entra d’un pas dansant dans le Grand SSP le jeudi soir à huit heures moins cinq, soit deux jours après avoir examiné le local en détail et cinq minutes avant qu’il ferme ses portes pour la nuit. Depuis sa visite précédente, il avait appelé Jersey Josh pour prendre sa commande – Josh avait grommelé à cause du camion et fini par admettre qu’il lui était possible de le revendre, ce qui signifiait qu’il l’achetait – et avait mis son plan au point. Peg venait de le déposer à l’entrée et il était prêt à agir.
Le premier endroit où il se rendit fut l’arrière du magasin où se trouvaient toutes les portes de garage, certaines fermées, d’autres ouvertes, qui découvraient les entrailles d’énormes remorques utilisées comme réserves. Se faufilant au milieu des hommes qui montaient sur les camions de chargement ou en descendaient, Freddie étudia le contenu de diverses remorques et décida finalement que la sixième à partir de la droite était la plus prometteuse. À ce moment précis, elle était remplie presque au quart de magnétoscopes japonais empilés jusqu’au toit sur des palettes rangées tout au fond.
À l’entrée de chaque remorque, scotchée au mur à côté de chaque porte de garage, il y avait une feuille jaune qui indiquait son numéro d’identification et un tas d’autres informations. Freddie enregistra le numéro de la sixième à partir de la droite – 21409 – et continua son chemin pour procéder à ses autres sélections. Vu qu’il ne pouvait pas transporter de marchandises, pas même tenir un crayon et un bout de papier, il était obligé d’apprendre par cœur tout ce qu’il avait besoin de savoir, mais ce n’était pas un problème. Il avait une excellente mémoire, et rien pour lui distraire l’esprit.
Ayant passé environ une demi-heure à l’arrière du magasin, il regagna l’avant, se dirigea vers les bureaux, et eut le sentiment que ce soir-là, les dieux étaient avec lui. Ainsi, il n’eut même pas à appuyer sur le bouton pour s’introduire dans la cage d’escalier. Il y avait justement un type qui en sortait, les mains pleines de documents, sorte de Gus en plus jeune et moins filiforme, et Freddie réussit à atteindre la porte juste derrière lui et à la retenir avant qu’elle ne se referme. Le type avança en compulsant ses paperasses d’un air soucieux et Freddie se glissa à l’intérieur, puis monta à l’étage où l’équipe d’employés de bureau numéro deux entamait ses deux dernières heures de travail, pour l’essentiel en papotant, les ragots visant des personnages de séries télévisées plutôt que des gens de leur connaissance.
Freddie n’eut aucun mal à composer sa propre commande, ajoutant une ligne de-ci, de-là, sur des formulaires à cet effet, en les tapant lui-même chaque fois qu’un employé était distrait, ce qui était souvent le cas. À neuf heures dix, à en croire la grosse horloge murale, ayant fini la partie paperasse de son plan, il redescendit et longea la rangée de boutiques qui menait au restaurant, fermé pour la nuit, où il s’introduisit après avoir tout juste caressé la serrure.
Le restaurant n’était rien de plus qu’une cafétéria où l’on servait des sandwiches, mais cela convenait parfaitement à Freddie. Il s’en confectionna généreusement un, se versa un verre de lait, avala une part de tarte aux pécans, reprit un verre de lait, et alla s’asseoir dans un box près du fond, où sa fourchette et son couteau en action ne pouvaient être vus de personne mais d’où il pouvait, lui, guetter la sortie des employés. Mais il ne regarda pas son estomac.
Dix heures. Ils apparurent par petits groupes et longèrent les baies vitrées du restaurant pour gagner la porte principale, continuant à parler de séries télévisées. Enfin les derniers disparurent et la plupart des éclairages du rez-de-chaussée furent coupés. Il resta juste assez de lumière pour que les gardiens de nuit voient ce qu’ils faisaient pendant leurs tournées.
Une petite voiture électrique pour deux passagers. C’était trop mignon. Tranquillement assis, Freddie se tournait les pouces en attendant que son dîner achève son processus de disparition, lorsque bzzzz, la petite voiture de golf, ou assimilée, passa devant lui, transportant deux vigiles qui discutaient sport. Ils étaient vêtus d’uniformes bleu marine, presque noirs, d’une coupe singeant celle des uniformes de la police. Ils avaient un walkie-talkie dans l’étui où les flics rangent leur arme, et portaient leur képi plus en arrière que ceux-ci. Ils n’avaient pas l’air de prévoir la moindre difficulté.
Pour ce qui était de Freddie, en tout cas, ils ne risquaient d’en rencontrer aucune, du moins de sa part. S’assurant une fois de plus qu’il était toujours invisible, laissant son assiette et ses couverts sales sur la table – ce qui ne manquerait de provoquer une dispute entre les serveurs le lendemain matin –, il sortit du restaurant et s’arrêta un instant pour vérifier que tout allait bien avant de retourner à la remorque 21409.
Il entendait la voiture électrique ronronner par-ci, par-là, le grésillement du moteur lui étant répercuté par les poutrelles métalliques du plafond. À première vue, il n’y avait qu’une voiturette en activité, occupée par deux des quatre vigiles de nuit. En s’éloignant de la cafétéria et en avançant dans le magasin, il regarda de tous côtés et repéra des lumières dans les bureaux du premier étage, ainsi qu’un store vénitien relevé, avec un gardien assis à la fenêtre, en train de surveiller les lieux. Ce qui faisait sens, car c’était là une excellente position pour une sentinelle. Il n’avait pas encore vu le quatrième de la bande.
Pas de problème. Freddie regagna l’arrière du magasin au petit galop en évitant la voiturette électrique, et trouva la remorque 21409 pleine. Oui, mon cher. À en juger de l’extérieur, Freddie eut l’impression qu’on avait exécuté ses ordres à la lettre. Les transbordements pénibles avaient été effectués par d’autres (bien la moindre des choses) et maintenant, en plus des magnétoscopes japonais qui se trouvaient initialement à l’intérieur, il y avait aussi tout ce qu’avait commandé Jersey Josh : ordinateurs personnels, radiocassettes, et Dieu sait pourquoi, machines à laver. (Jersey Josh ne pouvait logiquement pas les avoir demandées pour son propre usage.)
Mais là, Freddie découvrit le quatrième gardien de nuit, ce qui constituait pour le moins un obstacle. Le type était assis sur une chaise adossée au mur du fond, entre deux portes de garage ouvertes, et remplissait une grille de mots croisés dans un magazine spécialisé.
Le problème, c’est que Freddie avait eu l’intention d’abaisser et de fermer la porte de la remorque 21409 et celle du garage qui était juste devant, et qu’il ne pouvait le faire avec ce gardien assis où il était. La remorque à la rigueur, puisqu’il n’avait qu’à lever la main et tirer sur la poignée de cuir qui pendait, et la porte ne ferait peut-être pas beaucoup de bruit en descendant s’il agissait lentement et avec précaution. La porte du garage, en revanche, était électrique, et rendait un son métallique. Il en avait entendu quelques-unes s’ouvrir et se refermer avec fracas quand il était venu la première fois.
Eh bien, il allait s’adapter à la situation. Laissant les portes ouvertes et le type plongé dans ses mots croisés, continuant à éviter la voiturette qui ronronnait tout autour du magasin en empruntant des parcours erratiques, Freddie regagna le centre où il avait repéré une pile d’oreillers entassés dans un gigantesque panier en treillis de trois mètres de haut, dont les côtés étaient ouverts de manière que les clients puissent attraper les oreillers qu’ils voulaient. Freddie escalada le panier – les tiges de métal lui firent mal aux pieds – et une fois arrivé au sommet, plongea dans les oreillers où il s’enfonça confortablement, et resta allongé à contempler le plafond en attendant l’arrivée de l’équipe de nettoyage. Il n’avait jamais été aussi bien installé de sa vie, mais il était sûr de ne pas s’endormiiiii…
Onze heures du soir. L’équipe de nettoyage était là. Freddie savait qu’il était onze heures et qu’ils étaient arrivés parce qu’ils se mirent à faire un vacarme tellement épouvantable qu’il se réveilla en sursaut, tel un chevreuil cerné par les phares de voitures, donnant des coups de pied et battant des bras dans une telle panique qu’il se retrouva complètement enfoui sous les oreillers avant même d’avoir repris ses esprits. Il dut lutter pour regagner la surface où il attendit un moment, haletant, écoutant les bruits.
Non, l’édifice ne s’était pas écroulé. C’était juste l’équipe de nettoyage, rien d’autre, avec leurs aspirateurs et leurs compacteurs, progressant dans les allées telle une armée d’envahisseurs juchés sur des chars d’assaut.
Freddie leva prudemment la tête, essaya de s’orienter et repéra dans le lointain, au-dessus des travées, au-delà des phalanges de faucilles, des bataillons de chaussures de chantier et des douces explosions de mules en fourrure synthétique rose, la fenêtre éclairée du bureau du premier étage qui se trouvait au même niveau que lui sur ses oreillers, et il vit le gardien impassible, toujours assis au même endroit, le regard fixé droit sur Freddie, sans ciller.
Parfait. Le moment était venu de se mettre au travail.
En redescendant du panier géant et en prenant contact avec le sol de ciment, le tintamarre de l’équipe de nettoyage continuant à résonner dans ses oreilles, Freddie constata qu’il allait devoir s’arrêter en route, mais quand il trouva les toilettes pour hommes, la tornade blanche était dans la place. Il aurait pu faire sursauter ces braves gens s’il l’avait voulu mais il préféra utiliser les toilettes des dames, puis, l’esprit ailleurs, il tira la chasse et les fit sursauter quand même. Il ressortit des toilettes au moment où ils rappliquaient tous, ouvrant des yeux affolés.
Le gardien cruciverbiste avait abandonné non seulement son poste mais sa grille. Le magazine et le crayon reposaient sur le siège à sa place. Peut-être était-il allé dire – crier – quelques mots à l’équipe de nettoyage.
Le gardien allait forcément revenir, ne serait-ce que pour récupérer son magazine. Fonçant vers la remorque 21409, Freddie tira sur la poignée de cuir et baissa la porte, et si cela fit le moindre bruit, il ne l’entendit pas. Puis il appuya sur le bouton qui actionnait la porte du garage, qui descendit également, en couinant et grinçant certainement, mais qui s’en souciait ?
La mission suivante était de sortir de là. Freddie repartit vers l’entrée et tomba sur le gardien numéro quatre qui occupait maintenant une chaise près de la porte principale. C’était donc sa routine. Puisque l’équipe de nettoyage devait entrer et sortir plusieurs fois pour les besoins de son travail, ce gardien-là quittait son poste habituel pour surveiller les portes ouvertes quand ils étaient dans ce secteur-là, autant pour interdire l’accès à des personnes non autorisées que pour empêcher les nettoyeurs de nettoyer les lieux avec trop d’enthousiame.
On ne peut plus fastoche. Freddie s’avança à hauteur du gardien, attendit qu’un employé en combinaison verte sorte chercher quelque chose dans son camion, et lui emboîtant le pas, se faufila entre les portes.
On était en juillet et pourtant, il faisait frais la nuit. Ayant un peu froid, Freddie contourna le bâtiment au petit trot, ce qui prit longtemps car c’était un très grand bâtiment. La première fois, ils avaient fait ce chemin en voiture avec Peg pour voir comment se présentait la situation et cela avait été très rapide. Depuis, rien n’avait changé. Les remorques étaient blotties contre l’arrière de l’édifice, et dans les intervalles sans remorque, il y avait une porte de garage fermée. Deux puissants projecteurs, perchés chacun à un coin de la façade arrière, dessinaient un paysage plat aux ombres contrastées, blanc aveuglant et noir profond. Le parking goudronné qui s’étendait derrière était plus petit et plus crapoteux que celui de devant, se fondant dans un fouillis de platanes et de buissons à l’arrière-plan, où étaient garés une demi-douzaine de gros camions destinés à tracter les remorques.
Freddie avait déjà volé des voitures (mais toujours accompagné), aussi connaissait-il la suite de la manœuvre, qui consistait à établir le contact entre les fils électriques d’un des camions et à l’amener en marche arrière vers la remorque numéro 21409, puis à éteindre le moteur. Ensuite, ayant vérifié plutôt deux fois qu’une qu’il s’agissait bien de la remorque 21409, comme le confirma une feuille rose scotchée sur son flanc (il n’aurait pas voulu embarquer une autre remorque, qui aurait été postée devant une porte de garage ouverte, cela aurait suscité des commentaires), il relia les câbles hydrauliques et électriques du camion à la remorque, remit le contact et avança très lentement de quelques dizaines de centimètres pour être absolument certain que c’était une porte de garage fermée qui apparaissait dans son rétroviseur latéral, puis il vérifia les lumières et les freins, et tout lui sembla parfait.
En temps normal, il était déjà peu probable que des gens se trouvant à l’intérieur du magasin puissent entendre le bruit du moteur, mais ça l’était encore moins pendant que l’équipe de nettoyage opérait. Freddie poussa le levier automatique en position « Low », tourna à fond le gros volant et dégagea l’énorme camion-remorque de là.
Il ne passa pas devant la façade du magasin mais prit la direction opposée, traversant le parking vide en diagonale et empruntant une sortie qui donnait sur une petite route, d’où il rejoignit le croisement de la grande route, où le feu était au rouge. Pas une voiture en vue. Pas une voiture en vue. Pas une voiture en vue. Le feu passa au vert. Freddie s’engagea sur la grande route et fila.
 
Ils étaient convenus de se retrouver à une heure du matin devant le diner en cessation d’activité, mais Peg était beaucoup trop énervée pour rester à la maison, pas après les informations de onze heures quand il n’y avait plus rien pour la distraire. Elle voulait savoir comment les choses avaient marché pour Freddie, et puis, elle avait cette déclaration fracassante à lui faire une fois que l’opération nocturne serait terminée.
Enfin, s’il n’y avait aucun problème. S’il y avait un problème, elle n’allait certainement pas l’aggraver en annonçant la mauvaise nouvelle à ce pauvre garçon. Elle espérait donc qu’il n’y aurait pas de problème et c’est pour cette raison, entre autres, qu’elle ne pouvait pas rester dans cette maison à attendre sans rien faire et qu’elle finit par en sortir et par grimper dans sa fourgonnette, en conséquence de quoi elle atteignit le diner avec trois quarts d’heure d’avance, et bien entendu, Freddie n’était pas là.
Elle se gara derrière le restaurant, éteignit les feux selon leur plan, et resta assise dans l’obscurité à peaufiner la manière dont elle le lui dirait, se livrant à une sorte de répétition de leur dialogue à venir. Vingt minutes plus tard, elle vit des phares se détacher là-bas sur la route. Ainsi, il avait vingt-cinq minutes d’avance, si c’était lui. Et si ce n’était pas lui, elle espérait en tout cas que ce n’était pas les flics venus soit pour arrêter, soit pour examiner de près ce véhicule garé dans l’obscurité.
Mais c’était bien Freddie. Plus exactement, quand la portière de droite s’ouvrit, il n’y avait personne, ce qui signifiait que c’était lui. Ne réagissant quasiment plus à ce détail, Peg demanda : « Ça a marché ?
— Du tonnerre », répondit la voix flottante tandis que la fourgonnette oscillait, Freddie montant à bord et enjambant le siège pour passer à l’arrière où se trouvaient ses vêtements. « Pas la moindre anicroche. Je me suis même endormi un moment.
— Génial », commenta-t-elle en écoutant les bruissements et glissades qu’il produisait en s’habillant. Puis Dick Tracy la rejoignit, avec ses gants roses en Playtex, sa chemise à manches longues boutonnée jusqu’au cou, son pantalon kaki, ses chaussettes claires et ses mocassins. « Salut, Freddie, dit-elle.
— Quel pied, Peg. » Le masque de Dick Tracy se gonfla et s’affaissa quand il prononça ces mots. « Je crois que je pourrais dévaliser un de ces magasins par semaine, sur toute la longueur de la côte.
— Contentons-nous de celui-ci, suggéra Peg.
— C’est vrai. Une chose à la fois.
— Parfaitement.
— Suis-moi », dit-il en descendant de voiture.
Peg mit le contact, alluma les lumières, contourna le restaurant, et quel énorme camion-remorque ne vit-elle pas ! Nom d’un chien !
« Eh bien ! », murmura-t-elle en s’émerveillant de le voir si grand, avec ces grosses lumières jaunes tout en haut, et si long. Et il avait encore d’autres lumières jaunes sur les côtés, et des lumières rouges à l’arrière, et des lumières rouges et jaunes sur le camion proprement dit et de grands gros phares à l’avant. Il ressemblait plus à un navire qu’à un camion, un énorme cargo prêt à faire le tour du monde.
Elle klaxonna pour lui signaler qu’elle était prête, et la grosse machine s’ébranla lentement, grondant au passage des vitesses, et s’engagea dans l’obscurité sur la route de campagne déserte, la fourgonnette de Peg suivant sans problème dans son sillage.
Pour franchir l’Hudson River, ils empruntèrent le pont Rip Van Winkle, ce qui était un bon choix car il ne s’écoula pas une vingtaine d’années avant d’atteindre l’autre côté. Ils continuèrent à rouler vers l’ouest en direction de la New York State Thruway, où le masque de Dick Tracy et les gants en caoutchouc allaient passer le premier test de la soirée. C’était la première fois qu’ils se rendaient quelque part sans que Peg conduise Freddie, ce qui représentait un grand saut dans l’inconnu. Aussi, pour mettre toutes les chances dans leur camp, en attendant derrière le camion que Freddie reçoive le ticket de la main du type dans sa guérite, Peg défît un bouton supplémentaire de son chemisier et quand elle s’approcha à son tour pour prendre son ticket, elle était penchée légèrement vers l’avant, tout sourire.
Le type dans la guérite faisait une drôle de tête, comme s’il se demandait : Qu’ai-je donc vu là ? Mais ensuite, voyant Peg et les reliefs ombrés à l’intérieur de son chemisier, il oublia complètement le chauffeur précédent. « Bonsoir ! dit-il en lui tendant son ticket.
— Bonsoir. » Elle sourit davantage.
« Belle soirée, suggéra-t-il.
— Drôlement chaude », répondit-elle avec une moue aguicheuse, et elle accéléra derrière Freddie.
Ils étaient à un peu plus de cent miles de New York. Freddie nicha son bahut dans la file de droite et le maintint à la vitesse autorisée, cinquante-cinq miles à l’heure, ne voulant pas attirer l’attention de la police routière. Peg se blottit derrière lui, alluma la radio et s’installa confortablement en prévision d’une route longue et ennuyeuse.
Ils roulèrent sur toute la longueur de la Thruway, avec très peu de circulation, des camions pour l’essentiel. Puis, à l’approche de New York, ils bifurquèrent sur la New Jersey Turnpike, c’est-à-dire que deux autres employés de péage restèrent ahuris après le passage de Freddie et illuminés après celui de Peg. Ils traversèrent le New Jersey sur l’autoroute à péage jusqu’à la bretelle qui dessert le Lincoln Tunnel, soit encore deux préposés au péage, dont l’un était une femme (au tunnel), si bien que les charmes de Peg étaient sans objet. D’un autre côté, cette femme opérant à la sortie New Jersey du Lincoln Tunnel, elle n’avait rien trouvé de spécial à ce type qui conduisait le gros camion-remorque ; en fait, si vous lui aviez posé la question, elle vous aurait répondu qu’il avait l’air plus normal que la plupart des usagers.
Freddie avait dit à Jersey Josh qu’il l’appellerait probablement entre trois et quatre heures du matin et c’est à trois heures un quart que, atteignant la Neuvième Avenue à Manhattan, Freddie gara le bahut au bord du trottoir dans une zone à stationnement interdit et que Peg s’arrêta derrière lui. Elle descendit, muscles contractés et membres engourdis, s’étira, marcha jusqu’au camion, leva les yeux, soupira et dit : « Freddie, mets ta tête.
— Oh, pardon. Mais j’y ai pensé pour les péages. »
Elle regarda Dick Tracy réapparaître. « Tu veux dire que tu as conduit tout le temps sans tête ?
— Il fait chaud, Peg.
— Je m’étonne que nous n’ayons pas provoqué une centaine d’accidents en chemin.
— On ne peut pas voir ce qu’il y a dans cette cabine, la nuit. Ça a marché, hein, Peg ?
— Sûr. Bon, j’appelle Josh maintenant ?
— Oui. » Un index en caoutchouc se tendit. « Je me suis garé près d’une cabine. J’espère qu’elle fonctionne. »
Ce n’était pas une cabine, c’était un simple appareil sur un poteau, mais il était en état de marche. Peg composa le numéro, et l’on décrocha vers la quinzième sonnerie. « Oui ?
— Bonjour, Josh, dit Peg avec une jovialité parfaitement imitée. C’est Peg. J’appelle de la part de Freddie.
— Oh. » Ça n’avait pas l’air de le réjouir.
« On est là avec la marchandise. On se retrouve comme convenu, d’accord ?
— Je retrouve Freddie.
— On se retrouve tous les trois, Josh.
— Bon », dit-il, désappointé, et il raccrocha.
 
Autrefois, il y avait un véritable abattoir à Manhattan, beaucoup plus bas que Greenwich Village, près de l’Hudson. Au XIXe siècle, il y avait le long de la Cinquième Avenue des allées pour amener les vaches à l’abattoir, mais ensuite ils construisirent une voie ferrée dont un tronçon passait entre la Dixième et la Onzième, et aujourd’hui encore, les trains venant du nord et arrivant à Penn Station l’utilisent, à la hauteur de la 30e Rue Ouest. À partir de cet endroit, la vieille voie ferrée fut surélevée au niveau du premier étage. Elle descendait jusqu’au bout de la ville, et les trains transportant les bêtes condamnées circulaient du nord au sud, tandis que l’on construisait des immeubles tout autour des rails. Le quartier continua à s’agrandir, si bien qu’à un moment, la voie ferrée surélevée finit, à certains endroits, par se retrouver enfermée au milieu des bâtiments qui bordaient sa route.
Puis, cela s’arrêta brutalement. L’abattoir ferma ses portes et il y eut de moins en moins d’activités diverses dans le bas de Manhattan et de moins en moins de cargos venus d’Europe qui y déchargeaient leurs marchandises, et la ligne de chemin de fer qui traversait le sud de Manhattan à partir de Penn Station perdit son utilité. Mais la vieille voie ferrée surélevée avait été construite en fer, assez solide pour transporter des tonnes et des tonnes de wagons et de bétail, et ce n’était pas chose aisée de démanteler ce gros monstre du passé, aussi le laissa-t-on en place pour la plus grande partie. Ici et là, quand de nouvelles constructions étaient en cours, cela valait la peine de détruire un morceau de l’ancienne ligne, mais pour l’essentiel, elle tient toujours debout. Aujourd’hui encore, elle est là au-dessus de vos têtes, du bon vieux gros fer noir traversant la rue, sortant d’un vieux bâtiment pour entrer dans un autre vieux bâtiment, ouvrage d’art datant d’une époque révolue et plus puissante.
Plus bas dans le West Village, une briqueterie occupant tout un bloc s’était jadis élevée autour de la ligne de chemin de fer, incorporant la voie ferrée à l’intérieur de l’édifice. Après la Seconde Guerre mondiale, quand l’usine fut convertie en appartements, les vieux quais de chargement de marchandises et les autres accès aux voies ferrées ont tous été scellés par des dalles de ciment et recouverts, du côté réhabilité, de murs Sheetrock. Au rez-de-chaussée, l’espace inachevé et non éclairé derrière la voie ferrée fut utilisé comme parking par certaines entreprises du voisinage, un plombier, un serrurier et deux ou trois autres, mais au fil des ans cette niche a fini par devenir le repaire d’une population entièrement acquise aux pratiques sexuelles anonymes. Quelques vols y furent commis et quelques agressions, puis deux coups de couteau mortels y furent donnés en un seul mois, et la ville finit par traîner la société propriétaire de l’immeuble en justice, ce qui lui fit prendre conscience pour la première fois que l’espace sordide et crasseux derrière l’ancienne voie ferrée faisait bel et bien partie de son parc immobilier. Ils cimentèrent donc une des issues, dressèrent une haute clôture métallique surmontée de fil de fer barbelé à l’autre bout et s’assurèrent que seuls les gardiens en possédaient la clé, si bien qu’au bout de six mois, une demi-douzaine des pires criminels du voisinage avaient également la clé de la grille.
L’un de ces individus était un associé de Jersey Josh Kukiosko. C’est à lui que Jersey Josh devait livrer le camion et les marchandises moyennant un coquet bénéfice pour une soirée de travail, le marché prévoyant que Freddie toucherait quarante mille dollars si le camion et son contenu étaient conformes à la commande, tandis que l’associé de Jersey Josh verserait cent mille dollars à ce dernier. Enfin, à condition que le camion et son contenu aient préalablement été mis en sécurité de l’autre côté de la grille, à l’intérieur de cet immeuble, en dessous de ces vieux rails.
Freddie n’avait jamais eu vraiment l’occasion de manœuvrer un monstre de cette dimension dans des rues aussi petites, étroites et défoncées que celles du West Village. Chaque fois qu’il tournait, au moins un des pneus grimpait sur le trottoir. Qu’il ne soit rentré dans aucune des voitures en stationnement relevait du miracle. Peg, qui suivait dans son sillage, n’arrêtait pas de fermer les yeux en redoutant une collision qui ne se produisit jamais.
Puis Freddie la vit, là devant : la vieille voie ferrée, la terrasse de fer noir des Nibelungen, un pont noir qui enjambait la rue en reliant deux usines de briques du XIXe siècle, avec à l’arrière-plan l’étendue boueuse de la baie de New York sous un ciel nuageux.
La créature dont on distinguait vaguement la masse dans l’obscurité la plus noire devait être Jersey Josh. Les phares du camion semblaient vouloir éviter de se braquer directement sur lui. Les deux individus qui l’accompagnaient étaient peut-être d’authentiques Nibelungen : de méchantes brutes courtes sur pattes.
Freddie n’avait pas l’habitude de penser à la hauteur du véhicule qu’il conduisait. Il comprit seulement plus tard, après être sorti de la cabine, qu’en passant sous le pont de chemin de fer, il s’en était fallu de moins de dix centimètres qu’il ne le heurte. Mais au fond, c’était largement suffisant.
Toujours est-il que Freddie réussit à acheminer le camion sous le pont et au-delà, et quand il l’arrêta, seule l’extrémité de l’arrière était encore dessous. Ensuite, quand il descendit, se sentant tout engourdi et endolori après cette station prolongée dans une position peu naturelle, Peg avança la fourgonnette dans l’espace étroit qui séparait le camion de la file de voitures garées le long du trottoir et s’arrêta à la hauteur de Jersey Josh qui attendait au milieu des voitures, les sourcils froncés à la vue de l’énorme remorque, comme s’il s’attendait à quelque chose de plus petit, un format de poche peut-être.
« Salut, Josh ! » dit-elle.
Josh la regarda sans dire un mot. Les deux hommes de main – le modèle authentique, ces deux-là – attendaient derrière, sur le trottoir, près de la grille, muets. Freddie s’approcha, masque de Dick Tracy et gants en caoutchouc.
D’un ton dégagé comme elle seule en était capable, Peg demanda : « Vous avez l’argent, Josh ?
- Chèque », répondit Josh.
Elle secoua la tête. « Nous n’acceptons pas les chèques, Josh. »
Il pointa un index trapu et dégoûtant vers la remorque. « Je veux vérifier le chargement[13]. »
Freddie les avait rejoints. « Josh, tu sais très bien que tout est là. Tout ce que tu as demandé. Il y a même deux machines à laver en plus. Je te les laisse pour rien. »
Josh se retourna vers la voix de Freddie et recula en voyant ce qu’il voyait, heurtant des fesses la voiture qui se trouvait derrière lui. « Qui êtes-vous ? » s’écria-t-il.
Freddie agita une main caoutchoutée en direction des hommes de main. « Tu fais confiance à ces types parce que ce sont tes potes, affirma-t-il, ce qui était manifestement absurde. Mais moi, est-ce que je les connais ? Non. Par conséquent, je ne veux pas qu’ils sachent qui je suis.
— Je sais qui vous êtes, dit un des acolytes. Vous êtes Dick Tracy. »
Son collègue intervint : « Et pourquoi pas un flic ?
— Si un vrai flic m’accoste, expliqua Freddie, il pensera que je suis de son bord.
— Les gants, insista Josh en les désignant.
— Empreintes digitales. »
Josh secoua la tête, une fois de plus confondu par la bouffonnerie de la race humaine.
« L’argent », commanda Peg en sortant son bras charmant par la fenêtre de la fourgonnette.
Josh l’ignora. Pointant la main droite vers la remorque et la gauche vers Freddie, il lâcha : « Entre en marche arrière. » Puis il pointa les deux mains vers la clôture de métal qu’un de ses acolytes était en train d’ouvrir.
Mais Freddie objecta : « Pas moi, Josh. Tu as des copains qui savent comment nurser ces gros bébés. Je serais incapable de faire reculer un de ces monstres, même s’il le fallait.
— C’est le marché, dit Josh.
— Non, Josh. Le marché, c’est que je l’amène ici. Tu veux que je le rentre en marche arrière ? Je vais foutre tout le bâtiment par terre et dans la minute qui suivra, ce sera bourré de flics demandant ce qui se passe. »
Ce sont les détails qui font l’histoire. Josh était venu avec l’intention d’honorer sa part du marché mais en même temps, Freddie et Peg lui avaient mangé la soupe sur la tête les dernières fois qu’ils s’étaient rencontrés, lui laissant un arrière-goût désagréable dans la bouche en prime du mauvais goût qui y régnait en permanence. Et aussi, il était toujours d’attaque pour une petite trahison, si l’occasion se présentait. Et voilà maintenant que Freddie refusait de faire reculer le camion.
« Pas question, dit Josh.
- Tu veux dire, tu préfères que je reparte avec ?
— Il reste.
— On garde le camion, affirma un des hommes de main, saisissant vite la situation.
— C’est vous qui repartez, confirma l’autre, pigeant tout aussi rapidement.
— Sans notre argent ? » demanda Peg.
Josh lui adressa un méchant sourire. « Vengeance », déclara-t-il. Les deux acolytes sortirent un pistolet de dessous leurs chemisettes hawaïennes. « Peut-être qu’on pourrait garder la fille, dit l’un d’eux.
— Josh, tu as trois secondes pour reprendre tes esprits », menaça Freddie.
Josh le considéra avec une joie sinistre.
« Peg, ordonna Freddie, fais le tour du bâtiment », et il arracha le masque et les gants tout en plongeant par terre et en roulant sous la remorque.
Les acolytes hurlèrent tandis que Peg accélérait et Josh manqua son poignet d’un millimètre. La fourgonnette s’éloigna dans un crissement de pneus. Les deux costauds contournèrent le camion en courant, un de chaque côté. Josh se pencha pour regarder sous la remorque, ne vit rien et sortit son propre pistolet, très vieux et abondamment utilisé, au cas où Freddie réapparaîtrait en rampant.
Les deux acolytes se retrouvèrent au bout et tombèrent sur une pile de vêtements qui gisait sur le trottoir. « Il s’est foutu à poil, dit l’un d’eux.
— Aggh », répondit son copain avant de s’effondrer.
Le premier ouvrit grand les yeux. C’était une brique, voilà ce que c’était, une grosse brique sale qui voltigeait toute seule et qui fonçait maintenant sur lui. Il recula, trébuchant sur les vêtements de Freddie, tombant un genou à terre dans la panique, tira un coup de feu sur cette maudite brique, et la balle alla ricocher sur les poutrelles de soutien de la voie ferrée, faisant résonner et claironner le métal pendant un bon moment là-haut.
Poussant un grognement, l’homme lâcha son pistolet, battit des bras et essaya de s’enfuir à quatre pattes, ce qui signifie qu’il n’eut pas à tomber de haut quand il finit par tomber.
Josh était resté accroupi de l’autre côté de la remorque. Il entendait qu’il se passait des choses par là-bas, mais il ignorait quoi. Puis il y eut un coup de feu, ce qui ne lui plut pas. Encore sept ou huit comme ça et quelqu’un risquait d’appeler les flics. Puis ce fut le silence, ce qui était mieux mais ne le renseignait pas davantage. Josh attendit, attendit, jusqu’au moment où un objet dur et froid toucha sa joue droite. Il roula les yeux vers le bas, à droite. C’était le canon d’un pistolet. Il s’immobilisa.
« Josh, tu commences à m’impatienter sérieusement. »
Freddie, derrière lui, Dieu sait comment. Où étaient les deux autres ? Josh ne cilla pas.
« Relève-toi, Josh. »
Josh obtempéra.
« Est-ce qu’au moins tu as l’argent, pauvre con ?
— Dans la voiture, répondit Josh en bougeant juste le bras, rien d’autre, pour désigner, sur sa droite et derrière lui, une des voitures qui bloquaient l’accès à la grille.
« Elle est fermée à clé ?
— Sais pas. C’est pas la mienne. »
La fourgonnette réapparut alors, ayant fait le tour du bâtiment, et s’arrêta à côté de Josh. Peg demanda : « Freddie, c’est toi ?
— Oui. Mes fringues sont de l’autre côté de la remorque, tu peux les récupérer ?
— Bien sûr. »
Tandis que Peg descendait de voiture et s’éloignait au pas de course, Josh regarda le flanc de la remorque en clignant des yeux, deux fois, trop effrayé pour se retourner. Freddie était nu ? Pourquoi ?
Peg réapparut chargée d’une pile de vêtements froissés et d’articles en caoutchouc, lança le tout dans la fourgonnette et demanda : « Et maintenant ?
— Il dit que l’argent est dans la voiture là-bas. Elle est fermée à clé ? »
Peg alla vérifier. « Non.
— La confiance règne.
— Il y a trois grosses enveloppes en papier Kraft sur le siège arrière, annonça Peg.
— F !, cria Josh. F ! F !
— L’une d’elles est marquée “ F ”, expliqua Peg.
— Freddie ! cria Josh.
— Y a-t-il de l’argent à l’intérieur ?
— Il y a de l’argent dans les trois.
— Prends-les toutes.
— Seulement la “ F ” ! » Parce que les deux autres contenaient les soixante mille dollars destinées à Josh.
« La ferme, Josh ! »
Josh, dont la patience était à bout, pivota sur lui-même pour riposter, discuter, défendre sa position, et se retrouva face au mur de brique. Les yeux lui sortirent de la tête. « Quoi ? Quoi ? » Et il vit le pistolet, suspendu en l’air, braqué sur son visage. Il avança la main par réflexe et toucha quelque chose là où il n’y avait rien : de la chair, un torse. « Aaaahhh ! »
La voix de Freddie retentit, basse et menaçante, dans le vide, juste devant Josh qui tremblait des pieds à la tête et sentait une haleine tiède contre son visage. « Maintenant, tu connais un secret qu’aucun être vivant ne connaît. »
Sur ce, Josh s’évanouit. Freddie dut traîner la grosse masse couverte de puces pour la rapprocher du trottoir, afin de libérer le passage pour la fourgonnette.
« Cent mille dollars », constata Freddie d’un ton satisfait en jetant la dernière des trois enveloppes derrière la banquette. Il avait remis ses vêtements froissés et ses accessoires en caoutchouc et se tenait à côté de Peg, qui conduisait.
« C’est formidable, Freddie. Ça va te remettre à flot pour un bon bout de temps.
— Nous remettre à flot.
— Freddie, euh, il y a quelque chose que je voulais…
— Peg. » Ils remontaient la Dixième Avenue vers le nord. « Peg, je ne pense pas qu’on devrait retourner là-bas tout de suite.
— Ah, bon ?
— Non. Il est près de quatre heures du matin, on n’a pas arrêté de la nuit et on est tous les deux crevés. Rentrons dormir un peu à l’appartement et on pourra reprendre la route demain.
— Tu as peut-être raison.
— J’en suis persuadé.
— D’accord. » Elle tourna à droite dans la 42e Rue. Il demanda : « Tu voulais me dire quelque chose ?
— Ça peut attendre. »
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En raison d’affaires diverses qui mijotaient dans plusieurs recoins brumeux de sa vie, Barney Beuler entretenait actuellement sept écoutes téléphoniques différentes et toutes illégales, bien entendu, dans les cinq districts de la ville de New York. Ce qui signifiait qu’il ne bénéficiait pas de la main-d’œuvre illimitée à laquelle il aurait eu droit si ces procédures avaient été requises par l’autorité compétente et bénies par un juge.
Barney n’en avait pas moins au sein de la police locale plusieurs amis fort experts dans ce domaine qui, moyennant finances, étaient disposés à lui donner un coup de main en dehors des heures de travail et à lui fournir du matériel officiel « emprunté » qu’ils savaient faire fonctionner. De plus, grâce aux merveilles de la technologie moderne, Barney n’avait même pas besoin de se rendre personnellement sur les lieux piégés afin de récupérer les conversations téléphoniques que les magnétos auraient pu enregistrer. C’était aussi facile que d’interroger votre répondeur téléphonique à distance lorsque vous étiez loin de la maison.
En fait, la partie la plus délicate était de trouver un téléphone sûr. Une fois qu’il l’avait sélectionné – une cabine publique dans un quartier insolite, le poste personnel d’un innocent citoyen qui se trouvait présentement à son travail –, il y adaptait son petit magnétophone digital portable et appelait sur leurs différents sites de la ville tous ses petits micros habilement dissimulés qui lui restituaient, sans temps mort, l’intégralité des propos échangés sur la ligne en question par tous les gens qui l’avaient utilisée depuis la dernière fois qu’il avait appelé, et cela en auto-effaçant le message au fur et à mesure du processus. S’il n’y avait eu aucune activité téléphonique depuis sa dernière cueillette, le micro magique l’exprimait par un double bip avant de raccrocher.
Globalement, les sept micros constituaient un super jouet qui souvent s’avérait d’une grande utilité, et le seul regret de Barney pour l’instant était de ne pas en avoir huit. Il avait parlé à ses amis d’ajouter les docteurs Loomis et Heimhocker à son théâtre des ondes, et cela allait finir par se faire, mais ces choses-là prenaient toujours du temps. Il avait soumis sa requête le mercredi, après avoir laissé Mordon Leethe et les deux médecins au labo, et ses contacts venaient de lui annoncer que le matériel serait probablement mis en place à la faveur du week-end – le meilleur moment pour bricoler les installations téléphoniques – et opérationnel le lundi matin au plus tard. Il lui restait à espérer que les deux chercheurs ne diraient rien de vraiment intéressant sur leur ligne au cours de la semaine, et à se contenter des sept micros dont il disposait pour l’instant.
Deux des sept étaient, et cela depuis longtemps, inactifs, ou diablement près de l’être, et sur ces deux-là, l’un était celui du téléphone de Peg Briscoe à Bay Ridge. Allait-elle finir par rentrer un jour ? Le bail était toujours à son nom, ainsi que les abonnements au téléphone et à l’électricité, mais est-ce que ça signifiait quelque chose ? Sans doute pas, mais si elle devait rentrer un jour, Barney voulait être le premier informé. Aussi, trois fois par semaine, lorsqu’il faisait sa tournée de relève des messages, il y incluait Peg Briscoe, écoutait le double bip et passait au suivant.
Pas aujourd’hui, cependant. Aujourd’hui, vendredi 7 juillet à onze heures du matin, Barney écouta tous ses messages, enregistrant tout (il recueillait la totalité et faisait le tri ultérieurement, quand il avait le temps), et lorsqu’il arriva au numéro de Peg Briscoe, il obtint : « Cabinet du Dr Lopakne. »
Barney se redressa sur sa chaise. Il avait momentanément élu domicile dans le bureau d’un courtier d’assurances de Woodside, dans le Queens, qui avait affiché sur sa porte d’entrée, côté rue, qu’il partait en vacances pour deux semaines. Barney, coudes appuyés sur les formulaires d’inscription de l’assureur, écoutait avidement la voix suivante quand, bingo : « Allô ? Ici Peg Briscoe. Est-ce que le Dr Lopakne est là ?
— Il est occupé avec un patient.
— J’étais son assistante, et je voudrais…
— Oui, je sais. C’est Hilda à l’appareil.
— Oh, Hilda ! Bonjour ! Je n’avais pas reconnu votre voix.
— Moi, j’ai reconnu la vôtre.
— Oui, mais je me suis présentée. Bref, j’appelais pour savoir, est-ce que vous pensez que le docteur pourrait encore avoir besoin de moi ?
— Nous avons quelqu’un à mi-temps qui n’est pas si…
— Un mi-temps me conviendrait parfaitement.
— Vous pourriez commencer quand ?
— La semaine prochaine, le jour qui vous conviendra.
— Est-ce que le docteur peut vous rappeler ?
— Non, je n’arrête pas d’aller et venir. Écoutez, je vous propose de passer lundi matin. Ça ira ?
— Parfait. Ça sera sympa de vous avoir de nouveau parmi nous, Peg.
— Merci, Hilda. Je serai contente de revenir. »
La voix du robot intervint, masculine, avec un vague accent du sud-ouest : « Vendredi 7 juillet, 9 h 4. »
Bip-bip.
Le message avait été enregistré deux heures plus tôt.
 
« Puis-je savoir qui appelle, je vous prie ?
— Barney.
— M. Barney, puis-je connaître la raison de votre appel ?
— Non, vous ne pouvez pas. Vous pouvez juste annoncer à Me Leethe que M. Barney est en ligne. Ça lui suffira. »
Un silence s’installa, terriblement long, trois, quatre minutes d’attente. Les doigts de Barney tambourinaient sur les formulaires de l’assureur, y laissant de petites indentations en forme de cimeterre.
« Barney ?
— Ah, enfin !
— Que diable avez-vous bien pu dire à ma secrétaire ?
— Que j’allais coudre tous les orifices de son corps si elle ne me mettait pas en communication avec vous.
— Je serais tenté de vous croire.
— Notez ce numéro. Sept un huit, sept neuf sept, sept, neuf, trois, trois. Allez dans une cabine publique. Appelez-moi. Tout de suite. »
Barney raccrocha. Il se leva et commença à arpenter la pièce entre la rangée de classeurs et les stores qui cachaient la vue de – et sur – Roosevelt Boulevard.
Le téléphone grelotta. Barney bondit pour décrocher à la première sonnerie, avant que le répondeur de l’assureur ne s’enclenche.
« Oui ?
— Barney, j’espère que ça vaut la…
— Briscoe est de retour. »
Silence satisfaisant à l’autre bout de la ligne.
Barney sourit. « Je pensais bien que ça retiendrait votre attention. Elle a passé un coup de fil depuis l’appartement de Bay Ridge il y a deux heures, pour essayer de récupérer son ancien emploi. Est-ce que vous autres, les gens du tabac, avez des hommes de main ?
— Je vous demande pardon ?
— Des costauds. Du muscle. Comment les appelez-vous, dans les milieux huppés ?
— D’accord, d’accord, j’ai compris.
— Nous ne voulons pas qu’il nous file entre les doigts. Nous devons y aller et tout couvrir, vite et bien. Vous vous pointez, accompagné de trois, quatre…
— Moi ? Barney, je ne suis…
— Vous n’êtes pas net, Leethe, ne faites pas la mijaurée. Vous allez arriver avec autant de soldats que la boîte pourra vous en fournir. Il est… merde, il est onze heures vingt. Est-ce que vous pouvez être là à une heure ? Au coin de la rue, là où se trouve la bodega.
— On y sera », promit Leethe.
 
Des muscles en costard. On n’arrête pas le progrès. Costumes d’été en tissu léger, cravates d’été de couleurs claires, chemises blanches à manches courtes. Barney observa les trois individus qui étaient venus avec Leethe et nota que passé la première impression dégagée par les costumes de petit Lord Fauntleroy, ils avaient le cou plus large que les oreilles, des fronts à étagères, les mains et les bras pareils à des poteaux de clôtures. Barney rit. « J’aime bien votre style, les gars. » Puis, se tournant vers Leethe : « Ils connaissent l’histoire ?
— Je ne suis pas sûr de la connaître moi-même.
— Savent-ils qu’il est invisible ? » précisa Barney qui commençait à perdre patience.
L’un des gros bras répondit : « Oui. Nous ne le croyons pas mais nous le savons.
— Croyez-le, lui dit Barney. Ce que nous allons faire, c’est entrer en force. L’appartement est au troisième étage, avec un puits d’aération inutilisable, mais il y a des fenêtres qui donnent sur l’arrière.
On entre, on referme vite fait la porte derrière nous ; Leethe, vous vous asseyez par terre, adossé à la porte, et vous hurlez si quoi que ce soit se produit.
— Je n’y manquerai pas.
— Nous, les autres, nous bloquons les fenêtres. Nous nous assurons en entrant que personne n’en profite pour sortir, par aucun des endroits susceptibles de servir d’issue. Une fois que nous avons bouclé les lieux, nous cherchons notre homme invisible.
— Le plan a l’air bon, dit le sceptique.
— Rien de tel que l’action au présent », dit Barney, et il partit à la charge.
Barney était muni depuis longtemps de clés adaptées à la porte d’entrée de l’immeuble et à celle de l’appartement de Briscoe. Si l’on pouvait s’introduire discrètement et cerner le sujet avant qu’il ait eu le temps de réaliser ce qui arrivait, pourquoi pas ? Pourquoi faire une entrée fracassante si on pouvait l’éviter ? Laissons ces manières-là aux fédéraux.
Évidemment, ces messieurs en costume n’étaient pas précisément discrets, même quand ils montaient l’escalier. Ils faisaient tellement de bruit qu’on pouvait envisager l’existence d’un chantier de démolition à proximité. Barney, qui menait la marche, avait les deux clés en main, et il avait ouvert les deux serrures de la porte de l’appartement quand les gros bras déboulèrent, si bien qu’ils n’eurent même pas à ralentir l’allure.
Barney poussa brusquement le battant et avança vite, sans regarder à droite ni à gauche, fonçant tel l’obèse qu’il était droit sur la chambre à coucher, qu’il traversa pour aller s’adosser à l’une des fenêtres closes. L’un des gros bras s’occupa de la deuxième. Leethe devait normalement avoir suivi la consigne, et se trouver par conséquent assis par terre dans le séjour, le dos collé à la porte refermée. Les fenêtres du séjour donnaient sur le puits d’aération inutilisable – pas moyen de monter plus haut, aucune issue en dessous – et les deux autres acolytes devaient maîtriser les dernières fenêtres, celles de la cuisine et de la salle de bains.
Mais Briscoe n’était pas là. Barney n’avait eu d’autre souci, en entrant, que de bloquer les issues, mais maintenant que cette partie du plan était accomplie, il devait prendre en compte le fait qu’il n’avait pas vu Briscoe en chemin, et qu’il ne l’avait entendue crier ni de la cuisine, ni de la salle de bains. Par conséquent, c’est qu’elle n’était pas là.
Sortie déjeuner ? Les deux fenêtres de la chambre étaient fermées, et malgré la chaleur de juillet, l’atmosphère de la pièce n’était pas réellement étouffante. Elle avait été là peu auparavant, comme l’indiquait la bande enregistrée. Repartie ? Mais Freddie Noon ? Encore là ?
S’écartant de sa fenêtre, Barney dit au costaud qui bloquait la seconde : « Prenez cette chaise. Si l’une de ces fenêtres commence à s’ouvrir, lancez la chaise devant et appelez-moi en criant.
— D’accord. »
Barney sortit de la chambre, passa la tête à l’intérieur de la salle de bains et vit un autre costaud debout dans la baignoire, ce qui était la seule façon de contrôler la fenêtre, d’ailleurs fermée. « Bon », dit-il au type qui paraissait vaguement gêné, tel un éléphant qui aurait une patte coincée dans un seau.
Barney continua jusqu’à la cuisine. Fenêtre également fermée. Réfrigérateur branché, mais vide. Bacs à glaçons remplis d’eau trouble dans le freezer, pas encore de glace. Sur le comptoir jouxtant le réfrigérateur, il ramassa un torchon froissé, marqué dans la longueur de deux grands plis profonds. Il savait ce que cela signifiait. Ils avaient éteint le frigo, pensant s’absenter longtemps. Ils avaient entrouvert la porte et maintenu le compartiment freezer ouvert en attachant ensemble, avec ce torchon, la poignée de sa porte et celle du réfrigérateur. Puis, ce matin, Briscoe avait rempli d’eau les bacs à glaçons, rebranché le réfrigérateur et balancé le torchon sur le comptoir.
Barney balança le torchon sur le comptoir. Elle était venue ici. Elle était repartie. Elle reviendrait.
Le costaud affecté à la cuisine s’adossa à la fenêtre, croisa les bras et regarda Barney s’affairer. C’était le sceptique du trio, et rien, jusqu’ici, n’avait entamé son scepticisme. Ce dont Barney n’avait rien à battre. « Bon, lui dit Barney, sortons d’ici bras dessus, bras dessous. »
Obéissant, le type passa son bras sous celui de Barney et ils avancèrent vers la porte, chacun touchant un mur de sa main libre. « Il n’est pas ici, décida Barney et il referma la porte de la cuisine.
— Je ne pense pas », confirma le sceptique.
Barney grogna. « Attendez dans la chambre. »
Le sceptique haussa un sourcil mais se dirigea vers la chambre tandis que Barney allait récupérer l’éléphant dans la baignoire, ressortant avec lui de la salle de bains de manière qu’aucun être invisible ne puisse se faufiler entre ou à côté d’eux.
Quand ils furent sortis, Barney referma la porte et alla dans la chambre avec l’éléphant, où il commença par fouiller le placard aux trois quarts vide tandis que l’un des sbires passait un manche à balai sous le lit pour s’assurer que personne ne se cachait là. Ensuite, le quatuor passa la pièce au peigne fin avant de rejoindre le séjour, où Leethe était affaissé sur le sol, comme la victime d’un tremblement de terre se demandant contre qui porter plainte.
« Encore une pièce », annonça Barney en refermant la porte de la chambre derrière lui.
De l’endroit où il était assis, Leethe pouvait voir toutes les portes fermées pendant que Barney et le trio se livraient d’un bout à l’autre du séjour à une version arrangée des Célèbres Rockettes du Radio City Music Hall, performance à la fin de laquelle ils se retrouvèrent tous en cercle autour de Leethe complètement ratatiné, comme s’ils étaient les cow-boys et lui, le feu.
Leethe leva vers eux un regard aussi sceptique que celui du costaud sceptique. « Vous vous amusez bien, Barney ?
— Elle était ici ce matin, répondit Barney.
— Elle n’y est plus.
— Le mec non plus, dit le sceptique.
— Écoutez, dit Barney, elle a prévenu le cabinet dentaire où elle veut retourner travailler qu’elle les appellerait lundi matin. Elle a rebranché le réfrigérateur qu’elle avait préalablement éteint en prévision d’une longue absence. Elle va revenir. D’où va-t-elle passer ce coup de fil, lundi matin ? D’ici. Et où serons-nous, lundi matin, M. Leethe ? Vous avez droit à trois réponses. »
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Deux voitures quittaient la ville de New York en roulant vers le nord au moment où Barney et ses amis s’apprêtaient à investir l’appartement de Peg Briscoe. L’une d’elles était la fourgonnette de Peg avec Peg au volant et Freddie à côté d’elle, tout habillé. Aujourd’hui, Dieu seul (ou peut-être Allah) sait pourquoi, il avait décidé d’être l’ayatollah Khomeini. L’autre véhicule, loué chez Hertz avec la remise avantageuse consentie aux dirigeants de NAABOR, était conduit par le Dr Peter Heimhocker, avec le Dr David Loomis sur le siège du passager.
Habitant New York, Loomis et Heimhocker n’avaient absolument pas besoin de posséder une voiture. En temps normal, une automobile ne serait qu’une source de fatigue et de dépenses constantes, avec des problèmes de garage, d’assurance, de réparations et tout ce qui s’ensuit. Dans les rares occasions, essentiellement en été, où il leur en fallait une, ils demandaient tout simplement à Hertz de leur fournir une berline propre, rutilante et climatisée, bénéficiant du tarif préférentiel négocié pour eux par le Dr Amory Archer. (Cela faisait partie des avantages qu’ils perdraient s’ils rompaient les liens avec NAABOR ; leur seule énumération était intolérable.)
Peg, Freddie et la fourgonnette quittèrent Bay Ridge peu après dix heures le vendredi matin, se faufilant parmi les rues de la ville jusqu’à la voie express Brooklyn-Queens, puis s’engagèrent sur la route qui traverse Brooklyn et le Queens dans toute sa longueur jusqu’au pont de Triborough, évitant complètement Manhattan. Au moment où leur véhicule quittait Brooklyn pour entrer dans le Queens, David recevait un appel de Martin, du cabinet Robert et Martin, disant que puisqu’ils n’avaient pas pu venir le week-end précédent à cause de ces obsèques ridicules, dont Martin désirait entendre les moindres détails, pourquoi ne viendraient-ils pas ce week-end-ci, pour compenser ? David répondit oui sans même consulter Peter et appela Hertz. Ensuite seulement, il en parla à Peter, qui s’en réjouit autant que lui, et ils communiquèrent la bonne nouvelle à Shanana, lui laissant le numéro de téléphone où l’on pouvait les joindre pendant ces deux jours. Ils ajoutèrent qu’elle pouvait fermer la boutique et par la même occasion renvoyer dans leurs foyers les deux assistants laborantins – empruntés au centre hospitalier universitaire de New York, après que NAABOR eut fait un don généreux à cette méritoire institution. Puis ils téléphonèrent à la personne qui allait prendre soin du chat, remplirent leurs baluchons et sautèrent dans un taxi jusqu’à l’agence Hertz de l’East Side la plus proche, où le tapis volant du jour était une Ford Taurus d’un rouge éclatant et dont le toit ouvrant se révéla ultérieurement être une erreur, vu que la vitre opaque coulissante qui pouvait les protéger du soleil était cassée. Grâce au ciel, ils avaient tous deux emporté des casquettes. Quoi qu’il en soit, à onze heures ils étaient dans leur voiture rutilante et remontaient la Franklin D. Roosevelt Drive vers le nord, longeant la rive est de Manhattan, au moment où Peg, au pont de Triborough, réglait le péage à un préposé qui essayait de voir, derrière elle, l’ayatollah Khomeini.
Peu après, Peter et David dépassèrent la sortie du pont de Triborough, mais ils n’allaient pas dans cette direction, ils continuèrent sur la Harlem River Drive, obliquèrent vers l’est sur la voie express Cross Bronx et reprirent la direction nord sur la New York State Thruway. Peg et Freddie, qui les devançaient un plus loin au nord et légèrement à l’est, avaient emprunté la voie express Bruckner jusqu’à la Bronx River Parkway, et quittèrent la ville de New York proprement dite, franchissant la ligne invisible qui sépare le Bronx de la ville de Yonkers environ quinze minutes avant que Peter et David les imitent sur la Thruway, un peu plus à l’ouest.
Peg et Freddie continuèrent vers le nord, laissant Yonkers sur leur gauche et Mount Vernon sur leur droite, et la Bronx River Parkway devint la Sprain Brook Parkway sans qu’aucun changement perceptible ne leur saute aux yeux. La Sprain, toutefois, commença par obliquer nord-ouest, et vint bientôt frôler, telle une tangente, la Thruway, avant de se redresser vers le nord. Dix minutes plus tard – Peter et la Ford avançaient un peu plus vite que Peg et la fourgonnette – Peter et David atteignirent la même tangente, où ils s’écartèrent de la Thruway qui s’apprêtait à aller franchir la rivière Hudson et donc ne les intéressait plus, pour rejoindre la Sprain Brook, si bien que les deux véhicules roulaient désormais sur la même route et dans la même direction.
Peg attendit de se trouver sur la Sprain où la circulation était moins dense, et loin de la ville, pour entamer la conversation redoutée. « Freddie, commença-t-elle, il faut qu’on parle.
— Bien sûr », répondit-il. Le masque de l’ayatollah ne révéla rien de ses sentiments.
« Tu sais que je t’aime, Freddie.
— Oh, oh », répondit Freddie.
C’est à ça qu’aboutit la première demi-heure de discours qu’elle avait eue en tête. Feuilletant mentalement plusieurs pages de son texte, se sentant malheureuse maintenant qu’elle avait commencé, elle lâcha : « Je ne peux tout simplement pas continuer ainsi. Tu le sais aussi, Freddie. »
Les joues de l’ayatollah s’emplirent d’air et Freddie exhala un soupir. À voir sa tête, on ne savait s’il allait se mettre à prier ou déclarer une guerre sainte. « Je sais que ça a été difficile pour toi, Peg, dit-il de sa voix légèrement assourdie par le masque. J’ai fait de mon mieux pour te faciliter les choses.
— J’en suis consciente, Freddie, c’est même la seule chose qui m’ait aidée à tenir si longtemps. Mais c’est la tension, tu comprends ? Je veux dire, tu te rends compte que tu n’es pas vraiment là, Freddie. Enfin, tu es là sans y être.
— Le dîner au restaurant, plaida-t-il.
— C’est un fait », reconnut-elle.
Il soupira derechef, redonnant les oreillons à l’ayatollah, puis le guérissant.
« Laisse-moi réfléchir au problème, demanda-t-il.
— J’y ai déjà réfléchi, Freddie.
— Bon, mais laisse-moi y réfléchir une minute, tu veux bien ?
— D’accord, bien sûr. » Et elle se concentra sur la route.
Dans la Ford Taurus rouge, David était en train de dire : « Une partie de moi, tu sais, Peter, une partie de moi ne veut jamais rentrer.
— Je sais, dit Peter.
— Juste continuer à rouler, même pas s’arrêter chez Robert et Martin, juste rouler droit devant nous jusqu’au Canada. Et… continuer. »
Peter eut un sourire ironique. « Dans les forêts du Grand Nord ? » Et il entonna une chanson de bûcheron.
« Allons, tu sais très bien ce que je veux dire.
— Bien sûr que je le sais.
— Avant ça, expliqua-t-il alors que Peter savait parfaitement de quoi il parlait, nous n’avions pas du tout besoin de penser au tabac, n’est-ce pas ?
— Charles Lamb a écrit : “ Pour ton bien, ô tabac, je suis prêt à tout sauf à mourir. ”
— Eh bien, nous aussi, apparemment, répondit David avec amertume. Prêts à tout.
— Sauf fumer cette saleté.
— Nous vivons grâce à ça, Peter. Nous n’avons jamais eu à y penser avant, mais maintenant, il le faut. L’Institut américain de recherches sur le tabac n’est ni plus ni moins qu’une pièce montée par les relations publiques de NAABOR. Avant ça, je n’avais jamais pensé à NAABOR, je n’avais jamais imaginé que nous avions eu le moindre rapport avec NAABOR, pas vraiment.
— Je sais.
— Mais aujourd’hui, ce nouveau patron, Merrill Undertaker[14] ou je ne sais quoi.
— Fullerton, tu devrais le savoir.
— Pour moi, ce sera toujours Merrill Undertaker. Peter, même si nous ne lui donnons jamais ce qu’il veut, nous avons quand même accepté de faire ce qu’il demande. Nous avons vendu notre âme !
— David, je crains que nous ayons vendu notre âme il y a longtemps, si tu veux la vérité.
— Mais nous n’étions pas obligés d’en avoir conscience !
— David, que veux-tu faire au juste ? demanda Peter qui commençait à légèrement s’agacer. Tu veux payer la location de cette voiture au prix fort ?
— Non, bien sûr que non. N’y a-t-il aucun autre endroit où nous puissions aller, personne d’autre pour qui travailler ?
— Peut-être le gouvernement, suggéra Peter. On pourrait falsifier des preuves de cancers développés près de sites d’essais nucléaires. Ou pour les professionnels de l’isolation, essayer de minimiser les effets de l’amiante. Ou un laboratoire phar…
— Assez ! hurla David en se plaquant les mains sur les oreilles. N’y a-t-il donc personne de bien dans ce monde ?
— Toi, et moi. Et possiblement Robert et Martin, mais je ne suis pas sûr. »
David fixa le pare-brise et essaya de ne pas y penser, mais il y pensa.
Huit milles plus loin, Freddie rompit le silence qui s’éternisait à l’intérieur de la fourgonnette.
« Tu ne veux pas me quitter, hein, Peg ?
— D’une certaine façon, si, admit-elle.
— Je t’ai vue rebrancher le réfrigérateur, dans l’appartement.
— Ah oui ? » À la fois exaspérée et embarrassée, elle cria : « Tu vois ! Tu vois, Freddie ? Comment puis-je vivre ainsi ? Je ne sais jamais où tu te trouves, et quand je le sais, c’est parce que tu as l’air d’une créature sortie d’un film d’horreur.
— Aïe. C’est donc si grave ?
— Quelquefois. Je dois l’admettre, Freddie, parfois, c’est très, très dur pour moi d’ouvrir les yeux le matin.
— Oui, je suppose. Seigneur, il y a des fois où je souhaite vraiment que cette chose, ce… cette invisibilité…
— L’acte de disparition, proposa-t-elle.
— Comme partir en fumée, eh bien, je voudrais que ce soit terminé.
— Oh, mon Dieu, moi aussi, Freddie.
— Je veux dire, c’était juste cette injection qu’ils m’ont faite, et l’antidote qui ne valait pas un clou, mais combien de temps ça va prendre avant que l’effet cesse ? Avec les cent mille dollars de Jersey Josh et ce que j’ai ramassé avant, on est parés pour un bon bout de temps. On pourrait prendre la vie du bon côté, voyager, sortir, s’amuser.
— Pas avec toi dans cet état, Freddie. Tu peux me croire.
— Je sais, je sais. » L’ayatollah se mit à broyer du noir, les yeux fixés sur le pare-brise, tandis que sous leurs roues, l’autoroute changeait une fois de plus de nom, devenant la Taconic Parkway.
Absorbée par ses pensées, Peg ralentit imperceptiblement l’allure. « On se parlera beaucoup au téléphone, suggéra-t-elle. Et je peux venir te voir de temps en temps. Te regarder nager. Passer la nuit et repartir le lendemain matin.
— Et tu iras où ? demanda Freddie. Tu retourneras à l’appartement ?
— Bien sûr. Pourquoi pas ?
— Parce que ce flic continue à me traquer. Et l’avocat aussi. Et ils connaissent l’appartement.
— Ils savent aussi que nous n’y sommes pas, objecta Peg. Ils savent que nous sommes partis dans le nord de l’État.
— À la place de ce flic, je garderais un œil sur l’appartement, au cas où l’un de nous reviendrait prendre une chemise propre. Il sait forcément que tu continues à payer le loyer. »
Peg n’avait pas envisagé cette possibilité, mais maintenant qu’elle y pensait, ça ne lui plaisait pas. Ne pas pouvoir retrouver son appartement ? Être chassée de chez elle par des gens mal intentionnés ?
« Ils ne peuvent pas surveiller toute la journée un appartement vide, Freddie. Et je me suis arrangée pour retourner travailler chez le Dr Lopakne…
— Ah, vraiment ?
— Ça m’étonne que tu n’aies pas écouté ma conversation téléphonique. » Soudain, comprenant qu’ils étaient tous les deux en train de s’énerver, ce qu’il ne fallait pas, elle ajouta : « Ce n’est qu’un mi-temps, juste pour un moment, en attendant de savoir ce que je vais faire.
— Bien sûr, dit-il en s’efforçant lui aussi d’être raisonnable. Ça tient debout.
— Donc, je vais y passer la nuit de demain, je peux prendre ce risque, et lundi, j’irai chez le Dr Lopakne. Ensuite, je trouverai un autre endroit, mais tu comprends, je n’ai pas d’autre endroit où dormir.
— Eh bien si, tu en as un, réfléchis bien.
— Allons, Freddie. Il faut vraiment que ça change, je dois sauter le pas. Et il faut que je sois en ville demain soir pour pouvoir aller chez le Dr Lopakne lundi matin. J’ai promis d’y être.
— Hon, hon.
— Écoute, Freddie, ce ne sera pas aussi affreux que tu le penses, sûrement pas. Ça va marcher, tu verras.
— Avec moi ici, et toi là-bas.
— La plupart du temps. Ça rendra la vie beaucoup plus facile, Freddie, je t’assure. Pour toi aussi. Si tu veux te balader en short et en tennis, rien d’autre, il n’y aura personne pour hurler quand tu entreras dans la pièce. Tu pourras te détendre. »
Freddie considéra la chose pendant quelques minutes et finit par dire : « Au moins, tu n’as pas l’intention de rompre définitivement.
— Oh, non, Freddie, absolument pas. Nous sommes toujours ensemble, mais un peu moins qu’avant.
— Je sais que tu as essayé, Peg, que tu as fait de ton mieux.
— Merci, Freddie. Il faut qu’on fasse de l’essence.
— Prends la sortie de la route 55, il y a une bonne station-service. »
Sept milles plus au sud, Peter et David roulaient coiffés de leur casquette, sachant maintenant qu’ils avaient eu tort d’accepter le toit ouvrant. David dit : « Peter, j’ai horriblement soif. J’ai l’impression de jouer dans un de ces films sur la Légion étrangère.
— Il y a une station-service avec une boutique à la sortie de la 55. On va s’y arrêter.
— Tu n’as pas besoin d’essence ?
— Non, Hertz a fait le plein. »
Peg et Freddie ne reparlèrent plus de leur situation avant d’arriver à la sortie de la route 55, où ils quittèrent la Taconic et bifurquèrent sur la route normale pour rejoindre une grande station-service.
« Reste bien au fond du siège », conseilla Peg avant de descendre de voiture.
Freddie se rencogna et médita sur les complexités de l’existence. La même chose peut être à la fois une bénédiction et une catastrophe. « Si c’était à refaire », marmonna-t-il sous son masque Khomeini. Mais à quoi bon ? Il n’en avait pas l’occasion.
La fourgonnette prit soixante-huit litres d’essence. Peg laissa passer une Ford Taurus rouge et alla payer au comptoir de la boutique, où elle dut attendre derrière deux clients.
David et Peter sortirent de la Ford, s’étirèrent et plièrent les genoux. David jeta un coup d’oeil au vieil homme qui attendait côté passager dans la fourgonnette arrêtée devant les pompes mais n’y prêta pas vraiment attention. Ils entrèrent dans le magasin où Peter prit un Pepsi light tandis que David choisissait un soda au citron vert. Ils firent la queue derrière une jeune femme qui régla son essence, puis ils payèrent leurs boissons.
Peg retourna à la fourgonnette, monta à bord, mit le moteur en marche. « Ça va aller, Peg, lui dit Freddie. Ne t’inquiète pas. »
Elle sourit au masque de fou courroucé. « Merci, Freddie », dit-elle, émue, et elle passa la vitesse.
Peter et David sortirent du magasin, quittèrent leur place en marche arrière et durent laisser passer la fourgonnette avec la jeune femme au volant et le vieil homme à côté d’elle. Ils sortirent de la station-service juste derrière eux, tournèrent à droite, roulèrent sous la Taconic et prirent de nouveau à droite. Peter, impatient, aurait aimé que la fourgonnette avance un peu plus vite. Les deux véhicules remontèrent la bretelle en courbe, reprirent la Taconic vers le nord, et au moment de se fondre dans la circulation, la fourgonnette mit son clignotant gauche et ralentit à une vitesse d’escargot, la jeune femme guettant les voitures qui arrivaient.
« Allons, grouille-toi », grommela Peter.
La fourgonnette d’abord, puis la Ford, se mêlèrent à la circulation fluide qui remontait vers le nord. Pendant quelques milles, la Ford resta derrière la fourgonnette, puis Peter déboîta et la doubla juste au moment où Peg venait de ralentir parce qu’elle disait : « Freddie, tu sais ce qu’on devrait faire, à mon avis ?
— Vas-y, dis-moi. »
Peg regarda la Ford rouge réintégrer la file de droite. Ce type n’avait pas tellement envie d’aller beaucoup plus vite qu’elle, ça se voyait.
« En arrivant à la maison, je crois qu’on devrait prendre un peu d’argent et aller chez un revendeur de voitures d’occasion pour t’en acheter une. Peut-être un modèle avec des vitres fumées.
— Parce que tu veux garder la fourgonnette ?
— Parce que certaines personnes la connaissent. Le flic qui m’a suivie sur cette route jusqu’à la gare, et le chef de la police à Dudley. Je trouve que tu serais plus en sécurité, si tu roulais dans la campagne avec une autre voiture.
— J’ai l’impression que tu as raison, admit Freddie.
— Je pense qu’on devrait le faire cet après-midi. Aussitôt arrivés, pour qu’ils puissent remplir les papiers, assurer la voiture, préparer les plaques minéralogiques et tout ce qui s’ensuit.
— Pourquoi donc, Peg ? Quand veux-tu partir ?
— Dans… » Elle était sur le point de dire dans la soirée, mais elle se mit à bafouiller et rectifia : « dans la matinée de demain. »
Nouveau soupir de Freddie. « Tu vas vraiment me manquer, Peg.
— Tu vas me manquer aussi, Freddie, mais pour dire la vérité, ça fait un bon bout de temps que tu me manques, en fait. »
Devant eux, David dit à Peter : « Qu’est-ce qui va se passer si on retrouve l’homme invisible ?
— Notre Freddie ? Ce qui va se passer ?
— Ils veulent l’asservir, c’est ça ? Pour réaliser leur projet malfaisant.
— Eh bien, pour commencer, l’individu lui-même est plutôt malfaisant.
— Pas comme eux. Pas comme nous, Peter. »
Peter lui lança un regard appuyé et peu amène avant de fixer de nouveau la route. (La fourgonnette restait à bonne distance dans le rétroviseur.)
« David, dit-il d’un ton glacial, est-ce que tu as l’intention de pleurnicher et de battre ta coulpe pendant tout le week-end ?
— Non. J’ai l’intention d’oublier mes ennuis dès que j’aurai mis le pied là-bas.
— En picolant ?
— Je ne boirai pas au point de perdre conscience, Peter, c’est promis.
— Merci. »
Ils continuèrent à rouler sans rien dire pendant quelques minutes, puis David reprit : « Et en plus, ils veulent qu’on lui mente.
— En fait, David, je dois avouer que je n’ai pas tellement envie de lui dire la vérité. »
Dans la fourgonnette, Freddie demanda : « Et si j’appelais les deux médecins ?
— Quoi ?
— En arrivant. Toi, tu vas chez le revendeur de voitures, tu n’as pas besoin de moi de toute façon, tu seras même plus à l’aise si je ne suis pas là.
— Tu es sûr ? Tu ne veux pas choisir toi-même ce que tu vas conduire ?
— Tu connais mes goûts, Peg. Des vitres fumées, c’est une bonne idée. Sinon, j’aimerais que le reste ne soit pas trop voyant. Pas le genre de bagnole qui attire systématiquement l’attention de la police. Tu sauras prendre celle qu’il faut, je te fais confiance, on se connaît suffisamment. »
Peg réfléchit. « D’accord. Ensuite, on y retournera ensemble avec la fourgonnette, plus tard dans la journée ou demain, quand ils seront prêts. Tu me laisseras à une ou deux rues de là, j’irai chercher la voiture et je la ramènerai à la maison.
— Parfait, confirma Freddie. Et aujourd’hui, en arrivant, pendant que tu y vas, j’appellerai les médecins.
— Tu ne vas pas leur dire où tu te trouves, j’espère ?
— Bien sûr que non. Je vais juste leur dire que je suis prêt à négocier et leur demander s’ils ont une idée du moment où l’effet de leur truc va enfin s’arrêter. Ensuite, je naviguerai à l’instinct.
— Si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit, Freddie, pour te conduire quelque part ou aller chercher quelque chose, n’importe quoi, je suis à ta disposition.
— Je sais, Peg, et j’apprécie. »
Quatre milles plus loin, David rompit un silence prolongé dans la Ford : « Je suis débarrassé d’un grand poids. » Peter lui jeta un coup d’œil. « Bien.
— Ne t’inquiète pas, Peter, je ne vais pas jouer les rabat-joie pendant tout le week-end. Ni à aucun moment du week-end.
— Très bien.
— J’avais juste besoin de le dire, c’est tout, il fallait que ça sorte. Maintenant, c’est fini. Regarde comme c’est beau, par ici. »
Peter regarda. Arbres verts, ciel bleu, route grise. C’était beau. « Oui, c’est vrai, dit Peter.
— J’ai laissé tous mes soucis de la ville derrière moi », déclara David au moment où ils dépassaient la sortie de Freddie et Peg. Celle de North Dudley, qu’ils devaient prendre, se trouvait un peu plus au nord.
Cinq minutes plus tard, Peg ralentit pour quitter la Taconic et s’engager sur la route du comté. Ayant suivi ses lacets et contourné ses collines, elle bifurqua enfin, au bout de huit minutes, vers leur petite retraite. Ils descendirent de voiture et entrèrent dans la maison qu’ils commençaient l’un et l’autre à considérer comme leur foyer, un endroit familier et rassurant.
Pendant que Peg cherchait dans l’annuaire local des adresses de vendeurs de voitures d’occasion, Freddie appela les renseignements pour obtenir le numéro de l’unité de recherche Loomis-Heimhocker. Puis il le composa et une jeune voix féminine répondit : « Unité de recherche Loomis-Heimhocker », ce qui le rassura. « J’aimerais parler au Dr Loomis ou au Dr Heimhocker. » Au bout de la pièce, Peg, deux annuaires sous le bras, sortit en agitant le bras, et Freddie agita le bras en retour.
« Je regrette, mais ils se sont absentés pour la fin de semaine. »
Vous pouvez faire confiance aux toubibs, pour ce qui est de décamper tôt dans la journée du vendredi. Se dépouillant du masque Khomeini sous lequel il étouffait, Freddie répondit : « C’est qu’il y a urgence.
— Urgence ? » Elle n’avait pas l’air d’y croire. « Le Dr Loomis et le Dr. Heimhocker ne consultent pas en tant que praticiens.
— Non, bien sûr, je suis au courant. Mais voyez-vous, ils m’ont administré une de leurs formules expérimentales il y a un mois environ…
— Pardon ? » Complètement sidérée.
« Vous ne le saviez pas ?
— En fait, j’ai, enfin, il y a eu certaines choses que… » Soudain soupçonneuse, elle bifurqua : « Étiez-vous impliqué dans notre cambriolage ?
— Euuuhh… » L’accusation était tellement inattendue qu’il ne sut quoi répondre, mais il se ressaisit : « Cela fait partie de ce dont je veux leur parler. Sauriez-vous où je pourrais les contacter ?
— Donnez-moi votre numéro de téléphone, je leur demanderai de vous rappeler.
— Mademoiselle, je ne vous donnerai certainement pas mon numéro. Mais je vous promets que si vous me communiquez le numéro où je peux les joindre, ils vous remercieront. Dieu m’est témoin. »
Il y eut une longue pause pendant laquelle la jeune personne réfléchit à cette proposition, puis elle finit par dire : « D’accord, je vais prendre le risque. » Et elle lui transmit un numéro dont le préfixe local, 518, était exactement le même que celui d’où il appelait !
C’est un présage, décida-t-il, un bon présage, au fond. « Merci infiniment. Je vous suis vraiment reconnaissant, et ils le seront également.
— Hummm. »
Freddie raccrocha, composa le numéro, et un homme répondit. « Résidence Skeat.
— Je voudrais parler au Dr Loomis ou au Dr Heimhocker, l’un ou l’autre, ça m’est égal.
— Oh, ils ne sont pas encore arrivés », répondit Skeat, si c’était bien son nom. On entendait des bruits festifs à l’arrière-plan. « Nous les attendons d’un moment à l’autre.
— Parfait. Je rappellerai.
— Vous pourriez me laisser votre numéro, pour qu’ils vous contactent en arrivant ?
— Non, merci, ce n’est pas la peine. Je ne serai pas là tout le temps. Je vais rappeler dans… une heure ?
— Oh, moins que ça, à mon avis. Disons une demi-heure.
— Très bien, dans une demi-heure.
— Puis-je leur laisser un nom ?
— Dites-leur, dites-leur que Freddie a appelé, du mois dernier.
— Freddie, du mois dernier, répéta Robert, intrigué. Je le leur dirai. » Il raccrocha et alla rejoindre la joyeuse petite bande dans le salon.
Ceux-là étaient les invités permanents, qui passaient le week-end à demeure. La fête proprement dite allait commencer vers cinq heures, quand les premiers invités de l’extérieur arriveraient, mélange d’hétéros et de gays, new-yorkais pour la plupart, plus quelques spécimens des milieux du cinéma venus de la côte Ouest, tous ayant leur maison de campagne à moins d’une heure de route de là.
On allait beaucoup batifoler dans la piscine, échanger pas mal de frivolités de-ci, de-là, et boire énormément un peu partout. Le dîner, formule buffet, serait servi à huit heures et desservi à dix, les domestiques regagnant leurs propres résidences campagnardes, majoritairement mobiles, vers onze heures. Quelques-uns des invités à demeure, à en juger par la quantité de verres qu’ils s’envoyaient présentement, seraient inconscients bien avant le dîner, et quelques-uns des invités externes trouveraient des amis sur place, ou à tout le moins un endroit confortable pour s’étendre, et seraient encore là le lendemain matin. Les fêtes estivales du vendredi chez Robert et Martin se terminaient rarement avant le samedi soir, même si les samedis après-midi affichaient parfois une ambiance évoquant les bandes de pénitents errants en Europe pendant la Peste, autoflagellation et jugement dernier.
Vingt minutes plus tard, interrompant une conversation générale sur le réchauffement de la planète – le consensus tendait vers une approbation prudente –, Martin regarda du côté de la grande baie vitrée et dit à Robert : « Ce doit être Peter et David, enfin. »
Robert se retourna et regarda par la fenêtre, au-delà des quatre voitures déjà garées, et vit une Ford Taurus rouge qui s’intégrait doucement au troupeau. Et oui, c’était bien eux, Peter et David coiffés de leurs délicieuses casquettes de yachtmen, qui avançaient vers la maison, leur sac à la main.
Robert les accueillit sur le seuil. Des baisers claquèrent sur les joues des uns et des autres, et Robert annonça : « Vous venez juste de rater votre ami au téléphone, mais ne vous inquiétez pas, il rappellera.
— Ami ? s’étonna Peter.
— Qui ? demanda David.
— Il a dit qu’il était Freddie, du mois dernier. Il a l’air assez amusant », dit Robert, qui s’interrompit net, stupéfait, en voyant Peter éclater d’un fou rire hystérique et David fondre en larmes.
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Robert, c’était Robert Skeat, et Martin, c’était Martin Snell, et ils étaient quelque chose de très important à Wall Street qui justifiait la présence d’un fax dans leur Land Rover et qu’ils disposent d’un pied-à-terre à Paris et d’une piste d’atterrissage privée loin derrière les granges, sur laquelle se posaient de petits avions et parfois des hélicoptères, simplement pour apporter à Robert et Martin des documents à signer.
Robert et Martin étaient ensemble depuis toujours, raison pour laquelle un logo représentant des S entrelacés figurait sur l’arche qui marquait l’entrée de l’allée menant à leur maison. Que Robert décroche toujours le téléphone en annonçant « Résidence Skeat » et Martin « Résidence Snell » était une plaisanterie qui faisait la joie des intimes, et il était également vrai qu’ils n’avaient jamais avoué ouvertement leur liaison à Wall Street. Certes, des rumeurs à ce sujet couraient sur leur lieu de travail, et cela depuis pas mal d’années, mais « pas de question, pas d’explications » était devenu leur mot d’ordre bien avant que les folles nerveuses du Pentagone aient arrêté de jouer avec leurs figurines G.I. Joe. Tant qu’ils continuaient à exceller dans leur branche d’activité, personne au sein de la charge n’avait la moindre envie de créer des ennuis à Robert et Martin.
Les week-ends, l’été en particulier, Robert et Martin lâchaient complètement la bride dans leur propriété S&S de North Dudley, un peu plus de onze hectares de campagne vallonnée et boisée, une allée privée goudronnée succédant à une route de terre succédant à une route de comté goudronnée à deux voies, elle-même distante d’un battement de cils de l’autoroute paysagée Taconic Parkway. La maison spacieuse, construite tout en longueur, comprenait sept chambres à coucher, plus un appartement de trois chambres aménagé dans l’une des granges. La piscine était grande et chauffée. Le court de tennis en terre battue était admirablement entretenu, ainsi que le cellier. Robert et Martin avaient beaucoup d’amis issus de milieux très variés, y compris des hétéros, et leurs week-ends, en un mot, étaient fameux.
Voici donc Robert et Martin, en temps normal le centre de tous les regards, comme vous vous en doutez. Mais pas aujourd’hui, pas en cet instant précis. En cet instant précis, Robert, Martin et les neuf personnes réunies dans le grand salon de la maison principale regardaient intensément Peter et David, attendant avec impatience qu’ils se ressaisissent pour pouvoir tout leur raconter.
Les deux médecins avaient été plus ou moins transportés jusqu’à l’immense canapé qui faisait face à la cheminée ornée d’une magnifique décoration florale, et on leur avait servi force rasades de leur boisson préférée, quelqu’un s’étant rappelé que Peter aimait la vodka-pamplemousse, et un autre se souvenant que David préférait le Campari-soda avec une tranche de citron, et tout le monde brûlait maintenant de savoir ce qui avait bien pu arriver.
Peter se rétablit le premier. En fait, il avait atteint le stade des hoquets et des halètements avant l’arrivée de sa vodka, mais ensuite, tous durent attendre qu’il s’emploie, et ce ne fut pas une mince affaire, à remettre David sur pied en le stimulant à coups de phrases aussi définitives que « Ressaisis-toi, David », ou « Arrête maintenant, David, pour l’amour du ciel », tandis que ce dernier continuait à ululer et sangloter, manifestant une détresse jamais vue.
« Oh, la ferme, Peter », finit par dire Martin, et il s’accroupit auprès du malheureux David en lui faisant voir le verre réjouissant qui contenait le liquide rouge, les glaçons translucides et la rondelle de citron étincelante, et en lui disant : « Allons, David, bois un peu, tu te sentiras mieux après, je t’assure, écoute tante Martin, allons. »
Ce qui fit rire David, ou en tout cas glousser ou quelque chose d’approchant, entre ses larmes, mais les larmes continuèrent de couler d’abondance et David demeura beaucoup trop ébranlé pour pouvoir tenir un verre, quel qu’en fût le contenu, entre ses mains tremblantes.
« David, nous avons acheté un nouvel équipement de plongée absolument génial pour la piscine, dit Martin. Il est phosphorescent, tu rayonnes dans l’obscurité, c’est un truc absolument fantastique, il faut que tu voies ça et que tu nous donnes ton avis, ce doit être affreusement cancérigène, qu’en penses-tu ? »
David regarda Martin. Il avait les yeux gonflés de larmes, mais son regard était reconnaissant, et même amusé. Il hoqueta un peu, lutta pour reprendre son souffle, et réussit à articuler : « Fais pas ça.
— Oui ?
— Fais pas ça.
— Oui, oui ?
— Fumer sous l’eau ! » lâcha David en souriant à travers ses larmes et en regardant ses amis avec plaisir, réconforté de les voir rire. À ce moment-là, le téléphone sonna.
Silence total. Tous les regards convergèrent vers Robert qui s’avança vers l’appareil. « Si c’est Susan pour demander si elle peut apporter le dessert… dit-il d’un air menaçant, mais il s’en tint là et ayant décroché, annonça d’un ton remarquablement normal : « Résidence Skeat. »
Silence prégnant.
« Oui, il est là. Ne quittez pas. » Robert se retourna et tendit le récepteur à Peter, qui lui paraissait le plus solide des deux, « C’est Freddie. »
Peter avala d’une traite la moitié de sa vodka-pamplemousse, posa le verre par terre, se leva et traversa la pièce. David arracha le Campari-soda des mains de Martin et but la totalité d’une traite sans quitter des yeux Peter, qui prit l’appareil, s’éclaircit la gorge et dit : « Docteur Peter Heimhocker à l’appareil. »
Tout le monde attendait. Peter leur tourna délibérément le dos, comme s’il avait droit à un peu d’intimité. « Oui, je reconnais votre voix. » Puis, d’un ton accusateur : « Vous avez pris notre matériel.
— Peter ! siffla David. Ça n’a plus aucune importance ! »
Intimant d’un geste véhément à David de la boucler, Peter poursuivit : « Mais oui, naturellement, nous aussi. » Puis il sembla perplexe. « Eh bien, c’est difficile à dire, il faudrait que nous vous examinions d’abord, pour pouvoir faire ce genre de pronostic…
— Oh, mon Dieu ! » soupira David, effondré, et il tendit son verre vide à Martin qui le passa au domestique en charge du canapé, lequel savait ce qu’il avait à faire et s’y employa.
« Nous serons de retour en ville lundi, expliquait alors Peter. Nous pourrions… Oh, bon, si vous n’avez pas confiance en nous, je ne voudrais pas… Oh, allons, c’est plutôt vous dont il conviendrait de se méfier, non ? Je veux dire… » Il inspira à fond pour retrouver son calme, écouta, et répondit – apparemment – à une question.
« Nous sommes à la campagne. Au nord de la ville. À une centaine de milles. » Profondément troublé, il recouvrit le récepteur de sa main et se tourna vers Robert. « Il demande s’il peut venir ici…
— Oui ! » s’écrièrent aussitôt les autres à l’unisson. Tous sauf David, qui cria « Non ! » mais à qui personne ne prêta attention.
« Si vous y tenez vraiment, dit Peter en reprenant sa conversation téléphonique, très bien, d’accord. Où êtes-vous ? Je sais que vous êtes à New York, mais je veux dire, où, à New York ? Freddie, je veux simplement savoir dans quel sens orienter mes instructions, d’accord ? Dieu m’est témoin, vous êtes l’hétéro le plus paranoïaque que j’aie jamais rencontré.
— Dommage, commenta Robert.
— Très bien, parfait, dit Peter qui ne prenait plus la peine de cacher son exaspération. Vous savez où commence la Taconic Parkway, au nord de la ville ? » S’adressant aux autres, il expliqua : « Il dit qu’il va la trouver. » Puis, dans le téléphone : « Ne traversez pas la Hudson River. Restez du côté est, comme si vous alliez en Nouvelle Angleterre. Remontez la Taconic jusqu’à la sortie de North Dudley, et ensuite, roulez vers North Dudley, oh, pendant un demi-mille environ. Prenez la route locale 14 jusqu’à Quarantine Road – non, je ne sais pas pourquoi elle s’appelle Quarantine Road, ils l’ont baptisée ainsi il y a deux cents ans, elle est parfaitement sûre. Écoutez, Freddie, vu votre état, je ne crois pas que vous ayez à vous soucier de qui que ce soit. »
En entendant cela, les personnes présentes dans la pièce échangèrent des coups d’oeil perplexes. Profitant du silence, le domestique en charge du canapé tendit à David son nouveau Campari-soda, dans lequel David pleura silencieusement.
« Très bien, vous tournez à droite dans Quarantine Road, c’est un chemin de terre, et au bout de trois milles, vous verrez sur votre gauche une grille en fer forgé très élégante surmontée de deux S entrelacés qui ouvre sur une allée goudronnée menant… oui, des S entrelacés. » Peter soupira d’un air excédé. « Un S, Freddie, la lettre S, et un autre, inversé, lui faisant face. Ils s’enlacent comme de la vigne. Freddie, il n’y a pas d’autre grille sur Quarantine Road. Vous suivez cette allée pendant environ un mille…
— Sept dixièmes de mille, précisa Robert.
— Sept dixièmes de mille, répéta Peter en serrant les dents, et il manifesta son extrême tension en ajoutant d’un ton aigre : Si vous rouliez pendant un mille entier, évidemment, vous traverseriez la maison sans vous en rendre compte. Quoi ? Rien, j’étais juste… » Peter ferma les yeux, vacilla légèrement, agrippa l’appareil de plus belle, rouvrit les yeux. « Je vous prie tous de m’excuser, déclara-t-il en s’adressant à la fois au téléphone et à la pièce. J’ai été un peu sous pression, ces derniers temps.
— Oh, Seigneur, geignit David pour exprimer son approbation, et il lapa son Campari.
— Cela vous prendra… C’est que j’ignore où vous êtes, n’est-ce pas ? Il vous faudra deux à trois heures pour arriver ici, selon votre point de départ. Allez-vous partir tout de suite ? » Peter consulta sa montre. « Il est midi trente-cinq.
— J’allais oublier le déjeuner, murmura Martin en faisant signe au préposé au canapé.
— Disons que vous pourriez être ici aux alentours de trois heures. Ça va ? Que conduisez-vous ? Une fourgonnette. Je suppose que notre matériel ne s’y trouve plus.
— Peter ! siffla David. Ne le provoque pas !
— Oui, c’est bien ce que je pensais, dit sèchement Peter au téléphone. Vous n’avez pas l’intention, je suppose, de me laisser un numéro que je pourrais appeler si vous ne veniez pas ? Non, effectivement. »
Peter raccrocha et lança un regard sardonique à David, à l’autre bout de la pièce. « Ne pas le provoquer ?
— C’est maintenant l’heure, les garçons et les filles, d’écouter l’histoire du jour », proposa Robert.
Peter revint se poster à côté de David, mais il ne prit pas place sur le canapé. David ne se leva pas, mais il le regarda et chuchota comme s’il espérait n’être entendu de personne dans la pièce, « Qu’allons-nous faire ?
— Quel à-propos, dit Peter.
— Pee-ter ! s’exclama David en agitant sa main libre pour désigner l’assistance aux yeux brillants de curiosité. Nous ne pouvons pas forcer onze personnes à garder le secret ! »
Gentiment, gentiment comme à son habitude, Martin dit : « Mais si, David, vous pouvez, si tu penses à l’alternative. » David cligna des yeux. « L’alternative ? Quelle alternative ?
— Il n’y en a pas », répondit Martin en lui souriant avec compassion.
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Peg partie avec la fourgonnette, pas moyen de la joindre et Dieu sait quand elle allait rentrer, il fallait que ça tombe maintenant. Ayant étalé les cartes routières de la région sur la table de la salle à manger, Freddie suivait de son doigt invisible les lignes colorées représentant les routes, mais comme il n’arrivait à rien de cette manière, il alla chercher une cuiller dans la cuisine et se servit du manche pour suivre le tracé des routes.
Route locale 14, juste au-dessus d’ici, pas loin du tout. Quarantine Road. Ça y est, petite ligne noire tortueuse dans ce sens-là. C’était à quinze minutes de route, pas davantage, direction nord légèrement est.
Quinze minutes en fourgonnette.
Quelle plaie. Il aurait pu y être avant une heure, soit deux heures plus tôt qu’ils ne l’attendaient, et traîner partout, écouter, observer, découvrir ce qu’ils avaient en tête, s’ils allaient appeler les flics, il aurait pu palper la configuration du terrain. Eh bien, non.
Freddie passa dans la cuisine et enfila les gants en caoutchouc pour se préparer un sandwich vite fait. Il avait constaté que c’était plus facile de s’affairer dans la cuisine avec les gants. Tout en confectionnant le sandwich et en se versant un verre de lait, Freddie essaya de penser à ce qu’il devait faire. Puis il enleva les gants et, son sandwich à la main, alla dans le garage pour deux voitures loué en même temps que la maison et où, s’il avait bonne mémoire, se trouvait la Cadillac décapotable 1979 montée sur cales. Une voiture, nom d’un chien, et inutilisable.
Quoi, quoi, quoi ?
Le sandwich franchit la porte ouverte du garage en flottant, se transformant progressivement en bouillie au fur et à mesure qu’il descendait trente centimètres plus bas. La transformation du sandwich en bouillie enfin achevée, Freddie allait tourner les talons pour refermer la porte du garage et rentrer à la maison lorsqu’il repéra la bicyclette.
 
Peter, le plus calme des deux, fut désigné pour raconter l’histoire. « Vous connaissez tous Buffy et Muffy », commença-t-il.
Mais il s’avéra qu’ils ne connaissaient absolument pas Buffy et Muffy. Sept personnes de l’assistance, dont Robert et Martin, étaient au courant pour les chats translucides, les ayant vus trotter dans l’appartement privé de Peter et David au dernier étage de l’unité de recherche, mais ce n’était pas le cas des quatre autres, aussi Peter dut-il reprendre l’histoire depuis le début, expliquer ce qu’était un mélanome, ce qu’étaient la science et la recherche, et même ce qu’étaient les relations publiques dans l’industrie du tabac, avant de pouvoir en arriver à Buffy et Muffy, ce qui le laissait encore très loin de Freddie.
 
Il est extrêmement délicat pour un homme nu de rouler à bicyclette.
 
« C’était un cambrioleur », expliqua Peter. Ils en étaient tout de même arrivés là. « Il nous est apparu comme la réponse à nos prières.
— Si seulement nous avions pu deviner… dit David.
— Oui, mais nous ne l’avons pas fait. Et il était d’accord, nous avions conclu un marché avec ce type.
— Un escroc, précisa Robert.
— Exactement », confirma Peter. Il était beaucoup moins tendu maintenant qu’il pouvait dire ce qu’il avait sur le cœur. « Maintenant, nous en arrivons à la partie difficile, là où, avouons-le, je me sens un peu responsable. Enfin, tous les deux. Nous sommes l’un et l’autre à blâmer.
— Merci, Peter », murmura David.
Peter s’était posé tout au bord du canapé et David était avachi dans les coussins à côté de lui. Peter prit la main de David et la pressa doucement, puis il s’adressa aux autres. « Nous avions ces deux formules. »
 
C’était un vélo à trente vitesses, un trésor de puissance et de rapidité, pouvant s’adapter à n’importe quel terrain existant. Il devait même y avoir une vitesse pour grimper au plafond. Lorsque Freddie eut trouvé le moyen de tenir assis sur la chose sans trop de douleur ni de dégâts, il eut l’impression de voler.
C’étaient des routes de campagne peu encombrées, mais quelques véhicules y circulaient quand même. Toutes les deux minutes en moyenne, une voiture, ou plus fréquemment un pick-up, arrivait dans un sens ou l’autre, et Freddie se crispa pas mal les premières fois, attendant qu’il se produise Dieu sait quoi. Après tout, les gens occupant ces véhicules allaient voir une bicyclette roulant toute seule le long de la route, et plutôt vite. La bicyclette avançait du côté droit, dans le sens normal de la circulation, mais c’est à peu près tout ce qu’elle avait de normal. (La bouillie de sandwich, qui se dissipait progressivement, n’était qu’un élément mineur de la scène.)
Il s’était donc attendu à ce que les voitures s’arrêtent brutalement. À ce qu’une partie de l’exercice consiste pour lui, de temps en temps, à s’enfuir en courant dans les bois, ou dans les champs de maïs qui lui arrivaient à hauteur du front, ou encore à échapper à des poursuivants, avant de pouvoir reprendre tranquillement sa route. Mais pendant les dix premières minutes de son trajet, une demi-douzaine de camionnettes et de voitures le dépassèrent ou le croisèrent et personne ne s’arrêta, même s’il repéra quelques visages interloqués derrière les vitres et vit à une ou deux reprises des feux de stop clignoter brièvement. Chaque fois, cependant, voitures et pick-ups continuèrent, certains en accélérant un peu.
Les gens de la campagne doivent être d’un tempérament plus calme que les citadins, pensa Freddie. Peut-être acceptent-ils les bizarreries sans s’affoler, vivre à la campagne étant déjà une bizarrerie en soi. Peut-être ont-ils cru qu’il s’agissait d’une bicyclette télécommandée, comme les avions robots qui survolent, pfftt, pfftt, pfftt, tous les parcs d’Amérique pendant l’été, alors que vous essayez de vous détendre un peu, ou comme ces petites autos téléguidées que les gens offrent à leurs gosses pour Noël et que les gamins s’empressent de diriger contre un arbre, qu’ils bousillent. Mais il se pouvait aussi, tout simplement, que les gens se mêlent de leurs propres affaires.
Eh bien, non. Devant lui, la route descendait en piqué, puis elle se relevait aussitôt, et ensuite, elle amorçait un virage. Et c’est là, débouchant du virage, que la voiture de police apparut, venant vers lui, une espèce de voiture de police locale, de couleur sombre, mais qui roulait drôlement vite.
Quelqu’un avait dû leur téléphoner.
Sur la droite de Freddie, il y avait un champ de maïs dont les épis atteignaient un mètre cinquante. La voiture de police disparut dans le creux. Freddie tourna à droite et se mit à pédaler dans le champ tandis que les flics réapparaissaient, nettement plus proches.
Ils l’avaient vu, nom de Dieu. Il entendit leurs freins couiner. Des portes s’ouvrirent et se refermèrent en claquant. Ils ne pouvaient pas voir la bicyclette parce qu’elle était moins haute que les maïs. Et ils ne pouvaient pas voir Freddie parce que Freddie n’était pas visible. Mais Freddie, lui, les vit, deux gendarmes en uniforme et képi, qui échangèrent quelques mots rapides à côté de leur voiture.
Freddie, qui s’était enfoncé de quatre ou cinq mètres à l’intérieur du champ, avait tourné à gauche et roulait maintenant entre les sillons, parallèlement à la route. Il y avait presque assez de place pour la bicyclette entre les rangées d’épis, surtout s’il se tenait à la barre médiane plutôt qu’aux poignées du guidon. Le sol était dur comme un roc, plutôt lisse et sans herbes. Les gens d’ici ne pratiquent pas la culture biologique, vous savez.
Freddie essaya plusieurs vitesses au jugé avant de trouver celle des champs de maïs, et se mit à pédaler avec ardeur en regardant de temps à autre les gendarmes derrière lui. Ils semblaient avoir repéré les traces de ses roues là où il avait traversé les taillis pour gagner le champ, mais une fois à l’intérieur, il n’avait pour ainsi dire laissé aucune foulée sur ce sol aride, pas assez en tout cas pour qu’on puisse les pister. Les flics étaient maintenant en train de tourner en rond là-bas, en regardant par terre.
Qu’allaient-ils faire ensuite ? Ils avaient dû être alertés plus d’une fois au sujet d’une bicyclette qui roulait toute seule, parce que s’il n’y avait eu qu’un seul témoignage, ils auraient cru à une histoire de fou. Ils avaient aperçu la bicyclette, ou quelque chose d’indistinct dans le lointain, qu’ils avaient ensuite vu s’engager dans les maïs. Ils allaient probablement continuer à examiner les lieux pendant quelque temps, après quoi ils appelleraient la gendarmerie par radio pour signaler qu’ils pensaient l’avoir vue mais l’avaient perdue, et on leur répondrait que ça ne servait à rien de s’attarder, attendons de voir si quelqu’un d’autre appelle, et de toute manière une bicyclette qui roule toute seule n’enfreint aucune loi humaine, seulement les lois de la nature. Et ils finiraient par repartir.
Du moins était-ce la théorie de Freddie et elle lui plaisait. Ce qui ne lui plut pas, en revanche, c’est, en atteignant la déclivité du terrain, de constater que le champ s’arrêtait pour céder la place à un pâturage rempli de vaches et entouré de barbelés.
Il n’y avait pas d’autre solution que de tourner à gauche et de regagner la route 14. Il se trouvait maintenant dans le creux et la voiture de police était hors de vue. Pourvu qu’elle le reste. Freddie s’engagea doucement dans la pente, passa la vitesse des sorties-de-creux, et accéléra.
Il n’y avait malheureusement pas de rétroviseur sur cette bécane. Freddie devait constamment jeter des coups d’œil par-dessus son épaule. Étant sorti du creux, il put voir, loin derrière lui, la voiture des flics qui était toujours arrêtée à la lisière du champ. Il aborda le virage, passa la vitesse terrain-normalement-plat et roula à quarante-cinq miles à l’heure sans le moindre effort.
 
Robert dit : « Peter, si je ne connaissais pas ton sens de l’humour…
— Je te remercie.
— Il n’y a pas de quoi. Et si je n’avais pas vu de mes propres yeux tes deux chats fantômes, je serais tenté de penser, en t’entendant annoncer qu’un homme invisible est en route pour venir ici, dans cette maison, que tu te paies ma tête.
— Robert, je serais presque prêt à donner la mienne pour que tout ça ne soit pas vrai », dit David.
L’un des quatre invités qui entendaient l’histoire pour la première fois, un découvreur de talents nommé Gerald, dit ; « Peter, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi, si vous n’avez jamais envisagé d’administrer ces deux potions ens…
— Formules. »
Gerald sourit d’un air coincé mais hocha la tête, « Comme tu voudras, mon chou. Si vous n’aviez jamais assemblé ces deux choses en laboratoire, comment pouviez-vous être certains de l’effet qu’elles pouvaient produire ensemble ?
— Simulation par ordinateur, répondit David.
— Et aussi, j’en ai peur, par la méthode empirique, avoua Peter, la mine sombre. Au téléphone, il y a un instant, Freddie m’a demandé quand l’invisibilité commencerait à régresser et quand il redeviendrait visible. »
David émit un gémissement sourd. « Le déjeuner est servi », annonça le domestique préposé au canapé.
Martin se leva. « Nous avons, au minimum, une heure et demie devant nous avant l’arrivée de cet individu. Allons déjeuner, nous déciderons ensuite de ce qu’il faut faire.
— Mais je sais ce que je dois faire, dit Peter en se levant également. Quand nous aurons mis la main sur lui, je veux garder Freddie. Pas le laisser filer bêtement comme la dernière fois.
— Et pas le remettre entre les mains de ces affreux types de l’industrie du tabac, ajouta David.
— Et encore moins, précisa Peter, de ce policier, qui est pire encore.
— Oh ! s’écria David en entendant évoquer Barney Beuler. Certainement pas !
— Nous allons le capturer, décida Robert. Nous sommes treize, il est seul. Je me moque qu’il soit invisible et malin comme un singe, nous pouvons le cerner, le capturer et s’il le faut, l’attacher à un meuble.
— Un gros meuble, recommanda Peter.
— Mais d’abord, insista Martin, allons déjeuner. »
 
La voiture qui freina brutalement au milieu de la route 14 avec un bruit aigu était pleine d’adolescents ivres. Elle venait du nord, titubant d’un côté à l’autre de la chaussée, polluant l’atmosphère d’épouvantables bruits de rap, quand elle s’arrêta soudain, si brusquement que son pare-chocs avant entra en contact avec le macadam, et cinq gamins en sortirent en vrac, laissant les portes ouvertes et la musique infernale hurler à tue-tête, tandis qu’ils se précipitaient droit sur Freddie, mus par l’énergie de l’ivresse. Enfin, pas sur Freddie, sur la bicyclette qui roulait toute seule au bord de la route.
Merde, merde et encore merde. Selon les calculs de Freddie, Quarantine Road devait se trouver juste après le prochain virage, là devant. Il y était presque. Mais ces clowns éméchés étaient trop près de lui, et s’approchaient trop vite pour qu’il puisse entreprendre la moindre manœuvre d’évitement, même s’il y avait eu un amical champ de maïs à la place de ces bois touffus et vallonnés sur un sol rocheux. Il n’avait pas le temps de faire volte-face et de filer dans l’autre sens, et aucun intérêt non plus, vu qu’ils n’auraient aucun mal à le rattraper en voiture, et probablement à l’écraser, de surcroît.
Freddie sauta de sa selle et propulsa le vélo vers le bois. La bécane roulait toujours, quoiqu’en faisant des embardées notables, quand le premier des jeunes rustauds arriva à sa hauteur, prit son élan et la saisit à bras-le-corps, ce qui dut être fort douloureux.
Freddie les avait déjà dépassés et courait vers leur voiture, sentant la brûlure du macadam sous ses pieds nus. C’était une vieille Ford LTD qui avait dû servir d’écurie pendant de nombreuses années. Non seulement le conducteur avait laissé ce rap de merde hurler à tous vents et la clé de contact, mais il avait aussi laissé le moteur tourner, se contentant de pousser le levier de la boîte automatique en position « park » avant de se lancer à la poursuite du vélo fantôme. Se glissant derrière le volant gainé d’une sorte de peau de mouton, avec un compte-tours incorporé, et sentant aussitôt son corps adhérer au vinyle à motif zébré qui recouvrait le siège, Freddie empoigna d’une main la tête en boule de billard du levier tout en claquant la portière de l’autre, passa en position « drive » et démarra.
La bande de ramollis du cerveau qui s’affairaient à démembrer la bicyclette levèrent les yeux et virent leur ex-char faire demi-tour avec brutalité, les autres portes claquant tandis que la LTD bondissait en avant, direction nord, ses pneus fumant et l’ensemble de sa carrosserie se trémoussant comme si elle participait à un demolition derby, sorte de compétition où de vieilles bagnoles se rentrent dedans jusqu’à ce qu’une seule, victorieuse, reste debout.
Quels hurlements ne poussèrent-ils pas ! On aurait dit des hyènes dérangées pendant qu’elles s’acharnaient sur une charogne. Freddie ne pouvait pas les entendre parce qu’il avait filé dare-dare, mais aussi parce qu’il ne savait pas comment arrêter les glapissements stridents qui sortaient des baffles surdimensionnés de la LTD. Quand il atteignit le fameux virage, les autres tarés étaient hors de vue, et il ralentit le temps de constater que ce vacarme ne venait pas de la radio mais d’une cassette. Il l’éjecta donc du lecteur, puis de la voiture.
Quarantine Road. Freddie tourna comme indiqué, et ne rencontra aucune circulation sur l’étroit chemin de terre. S’il avait pu arriver jusque-là à bicyclette, il aurait été en parfaite sécurité.
D’un autre côté, la LTD était plus rapide, quoique parfaitement dégoûtante. Freddie continua à rouler et en un rien de temps, franchit la grille couronnée du double S. Une route goudronnée se déroulait à partir de là, mais il ne vit pas la moindre construction au milieu de ces bois.
Il roula encore, et un quart de mille plus loin, tomba sur un sentier couvert d’herbes folles qui bifurquait vers la droite. Il s’y engagea suffisamment loin pour ne pas être visible de Quarantine Road, plongea dans un sous-bois broussailleux et poursuivit jusqu’à ce que la voiture s’éventre sur un rocher. Ça devait aller.
 
La plupart des convives voulurent parler de l’homme invisible pendant le déjeuner, mais Martin s’y opposa formellement.
« Notre digestion est prioritaire, déclara-t-il. Nous pouvons attendre, prendre notre temps, déjeuner agréablement et ensuite, pendant le café, nous discuterons de ce qu’il convient exactement de faire au sujet de l’homme invisible de Peter et David. »
Évidemment et comme d’habitude, tante Martin avait raison. Aussi chacun pensa-t-il à l’homme invisible mais parla, pour ceux qui parlèrent, d’un tas de choses sans intérêt.
Le déjeuner s’acheva enfin, le café fut servi, les assiettes sales et le personnel regagnèrent la cuisine. « Maintenant, demanda Robert, est-ce que quelqu’un meurt d’envie de dire quelque chose ? »
Une clameur s’éleva, dominée par une voix de basse digne de Kissinger, celle d’Edmond, l’ex-avocat, qui déclara : « J’aimerais dire un mot sur le kidnapping. »
Voilà qui cloua le bec de tout le monde. Ils dévisagèrent Edmond, une manière d’ours connu dans son milieu pour avoir plus de poils sur les épaules que sur le crâne. Enfin, William l’antiquaire risqua : « Edmond, ce n’est pas un kidnapping. L’homme est invisible ! »
Edmond leva les battoirs qui lui servaient de mains. « Un homme invisible n’a-t-il donc aucun droit ? N’a-t-il pas des mains, des organes, des dimensions, des sens, des sentiments, des passions, même si on ne les voit pas ? Si vous le piquez, ne saigne-t-il pas ?
— Pas de manière visible, dit Peter.
— Je pense simplement que vous devriez envisager les suites d’un point de vue légal, avant de passer à l’acte.
— Très bien, confirma David. Et ensuite, nous passerons à l’acte.
— Et ce n’est pas un kidnapping, insista Peter. Nous avons conclu un accord avec cet homme.
— Qu’il a annulé en quittant votre maison, objecta Edmond.
— Et qu’il a remis en vigueur en me téléphonant, riposta Peter. C’est lui qui m’a appelé, pas…
— Nous, dit David.
— Précisément. Il nous a téléphoné, il a demandé à parler à l’un de nous, et ce faisant, il est revenu dans le cadre de l’accord d’origine. D’ailleurs, il l’a dit à l’appareil, il a proposé de reprendre le schéma d’observation sur lequel nous nous étions mis d’accord au départ.
— C’est une question intéressante, déclara Edmond. Peu susceptible, je suppose, d’être portée devant les tribunaux.
— Freddie a de fortes chances de se retrouver devant le juge, dit Peter, mais pas en tant que plaignant.
— Je sais que nous disposons d’une heure, voire davantage, dit Robert, mais nous devrions envisager ce que nous allons faire quand il arrivera.
— Comment saurons-nous qu’il est arrivé ? demanda Curtis, le décorateur de plateau. Je veux dire, si nous ne pouvons pas le voir.
— Je suppose qu’il doit avoir une sorte de voiture, s’il vient d’aussi loin que New York, suggéra David.
— Voilà une chose qu’on ne peut manquer de voir, renchérit Daniel, l’architecte. Une voiture vide roulant à vive allure sur l’autoroute.
— Il a peut-être un ami qui le conduit, proposa David, et Peter enchaîna : – À moins qu’il ne s’enveloppe la tête dans des bandages, comme Claude Rains dans un de ses films[15].
— Ça, ce serait vraiment une apparition, dit Curtis.
— Bon, reprit Robert, il arrive ici, nous voyons sa voiture, ou il sonne à la porte ou je ne sais quoi. Peter et David, vous discutez avec lui, essayez de le convaincre de coopérer, mais s’il devient évident qu’il ne veut pas coopérer, il faut que nous ayons un plan.
— Voilà ce qu’on va faire, proposa Martin. Peter, si tu sens qu’il envisage de vous filer de nouveau entre les doigts, tu diras “ Harvey ”, comme si c’était le nom d’un de nous.
— Pourquoi Harvey ?
— Parce que c’était le lapin invisible mesurant un mètre quatre-vingts dans la pièce éponyme, expliqua Martin. Ne te fais pas de souci, Peter, dis simplement “ Harvey ” si tu penses que nous devons retenir cet individu ici contre sa volonté. Alors, nous bondirons tous et bloquerons les issues, et il sera enfermé dans cette pièce.
— Cette perspective ne me plaît pas beaucoup, objecta Edmond.
— Mais tu t’y conformeras », rétorqua Robert.
Edmond haussa ses épaules velues. « S’il le faut. Cependant, Peter, si tu peux obtenir de lui qu’il accepte de rester, ce serait préférable à l’usage de la force.
— Nous avons eu son accord la dernière fois, souligna Peter, et on a vu ce que cela donnait.
— De plus, ajouta David, quand il découvrira vous savez quoi, il nous en voudra à mort.
— Je crains qu’il nous en veuille déjà, dit Peter.
— Il risque de repartir rien que par colère, dit David, et alors, cet abominable policier l’attrapera.
— Ou les gens de l’industrie du tabac, dit Peter.
— Quand il découvrira quoi ?
— Que son état est définitif, bien sûr, dit Peter en levant les yeux vers les autres, qui le regardaient d’un air désapprobateur.
— Qui a dit ça ? » demanda quelqu’un.
Tous le regardèrent.
« C’est définitif !
— Oh, mon Dieu, chuchota David, il est là !
— Impossible ! s’écria Peter.
— Peter, continua David sur le même ton, est-ce qu’il peut voler ?
— Je ne vais jamais redevenir normal ? »
Dans la pièce, tous les visages avaient blêmi. Les cheveux étaient hérissés sur les nuques, les gorges sèches, les yeux écarquillés. Ils regardèrent autour d’eux tout en sachant qu’il n’y avait rien à voir.
Martin se pencha vers Peter. « Parle-lui. »
Les deux premières exclamations avaient semblé provenir du voisinage de la cheminée, mais la suivante éclata du côté du vestibule. « Espèces de salauds ! Vous ne pouvez pas me rendre mon état normal ! »
Personne n’osait bouger. Ne sachant quoi regarder d’un air ahuri, ils se tournèrent vers Peter et David, et Peter se tourna vers l’embrasure de la porte : « Vous n’auriez pas dû avaler l’autre formule, Freddie. Vous auriez dû être honnête avec nous, et rien de tout ça…
— Quelle autre formule ? » La voix furieuse tonna du côté des fenêtres. « Je n’ai pris aucune formule ! Tout ce que j’ai pris, c’était ce putain d’antidote inutile !
— Il n’y avait pas d’antidote !
— Et vous me l’annoncez maintenant ! Vous avez dit que c’était un antidote !
— Je suis désolé, Freddie, intervint David.
— Nous vous avons menti, et nous en sommes désolés tous les deux, admit Peter. Mais nous ne pouvions deviner que vous alliez prendre l’autre formule.
— Vous avez dit que c’était un antidote.
— Pour vous calmer, expliqua David, et Peter ajouta : – C’est vous qui l’avez dit le premier, vous vous rappelez ? C’était votre idée. “ Ah, oui, la formule est le truc que je dois prendre et la confiserie est l’antidote. ” Vous vous rappelez ?
— Vous m’avez menti.
— Nous avons eu tort de le faire, Freddie, reconnut Peter, mais vous avez eu tort aussi. Vous aviez promis de rester et vous n’êtes pas resté.
— L’autre chose, alors, c’était quoi, si ce n’était pas l’antidote ?
— Nous avions deux formules, répondit Peter, et David compléta : – Vous les avez prises toutes les deux.
— Si vous n’en aviez pris qu’une, expliqua Peter, rien de tout ceci ne serait arrivé.
— Vous seriez comme avant, à l’heure qu’il est, dit David.
— Je ne peux pas le croire », rétorqua la voix flottante. Elle semblait se déplacer avec régularité dans la pièce, tel un lion en cage. « Ma petite amie me quitte parce que cette situation la rend folle et maintenant, il va falloir que je lui annonce que je serai toujours comme ça ?
— J’imagine, intervint l’autre William, le scénariste, que pour le sexe, ça doit être assez bizarre, vu votre état. » Il parvint à prendre un ton à la fois compatissant et lascif.
« Nous éteignons la lumière.
— Le sexe oral en particulier, insista William, l’air rêveur.
— Freddie, dit Peter, si vous revenez au labo avec nous, nous y travaillerons, je vous jure que nous y travaillerons nuit et jour. Nous consacrerons toutes nos heures de recherche à trouver un antidote. Je suis sûr que si vous nous laissez un peu de temps…
— Je pourrais dès maintenant rédiger pour vous un contrat préalable, coupa Edmond. Vous y trouveriez tous votre intérêt, en plus. Droits cinématographiques et télévisuels, une pièce de théâtre super magique…
— Vous allez vous servir de moi pour faire un spectacle d’horreur ?
— Oh, rien d’aussi mauvais goût, le rassura Edmond.
— La chambre rose était agréable, n’est-ce pas ? demanda David. Vous ne verriez pas d’inconvénient à y rester un peu ?
— Vous pourriez remettre la porte en place, suggéra Peter.
— Votre petite amie pourrait vous rendre visite tant que vous le souhaiteriez, ajouta David.
— Nous vous observerons, poursuivit Peter. Nous vous présenterons à la communauté scientifique et nous vous observerons tous, nous étudierons les effets et je suis sûr que nous trouverons l’antidote en un rien de temps.
— C’est vrai, insista David en clignant des yeux, l’air coupable.
— Vous me mentez, n’est-ce pas ?
— Freddie, que pouvez-vous faire d’autre ? demanda Peter.
— Rester comme je suis, répondit Freddie d’un ton bravache. Je m’en sors très bien, ne vous inquiétez pas pour moi.
— Le policier va finir par vous rattraper, celui qui est vraiment odieux, avança David, et Peter glissa : – Ils sont au courant, pour les vols, vous savez.
— Quels vols ?
— La garderie de fourrures et la bourse aux diamants. Comme vous ne pouvez pas porter de gants, Freddie, vous laissez des empreintes partout.
— Quoi ? » L’exaspération augmenta chez la voix désincarnée. « Des mains invisibles laissent des empreintes ?
— J’en air peur, oui.
— Nom de Dieu ! »
Une bouteille de champagne sortit toute seule de son seau à glace, monta et se renversa, goulot en bas. Tous entendirent le glou-glou-glou et virent avec stupéfaction le liquide ambré descendre en suivant un parcours sinueux et s’arrêter, formant un bol, à un mètre du sol.
La bouteille redescendit et dessina quelques cercles en l’air. Le champagne ingéré fit des vagues. « Quels fils de pute ! » s’exclama Freddie et la bouteille sauta dans le seau à champagne avec un craquement sinistre, mais elle ne se brisa pas. « Vous êtes de beaux salauds.
— Freddie, je vous en supplie pour votre bien, ne partez pas, commença Peter, et David poursuivit : – Nous sommes de votre côté, sincèrement, nous sommes avec vous. »
Tous observèrent le bol de champagne. « Avec des amis comme vous… » dit la voix avec aigreur. Le bol de champagne se rapprocha de la porte. « Au revoir.
— Attendez ! s’exclama David.
— Arrêtez-le, hurla Peter.
— Harvey ! cria Martin. Har… non ! C’est extrêmement précieux ! »
Un vase Ming, s’étant soulevé de son socle, resta suspendu en l’air près de la porte. Les personnes visibles dans la pièce se figèrent dans d’étranges postures, moitié assises, moitié debout. La main de Martin se tendit vers le vase dans un geste implorant.
Ce tableau se prolongea pendant une, deux secondes, puis la voix cria : « Eh bien, attrapez-le, alors ! » et le vase s’éleva vers le plafond en dessinant un arc au milieu de la pièce.
Tous coururent pour l’attraper, les bras tendus en avant. Ils se heurtèrent mutuellement et le vase heurta le sol. Tous contemplèrent quatre cent mille dollars en menus morceaux et la porte d’entrée claqua bruyamment.
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Errant autour de la maison tandis que ses treize poursuivants s’élançaient dans toutes les directions en aboyant comme des chiens courants, Freddie éprouva une amertume profonde et absolue peu en accord avec sa personnalité solaire. Il dut se répéter que la violence ne faisait pas partie de son modus operandi. Mais en cet instant, il avait envie de fracasser beaucoup plus de choses que ce vase stupide tout juste bon à accueillir votre menue monnaie.
Il ne pouvait pas partir, pas encore. Il était coincé dans cet endroit pour un moment. Ils couraient dans tous les sens, passant par ici et repassant par là, battant les bosquets avec des balais et des queues de billard, cherchant à apercevoir le fameux bol de champagne et le trouvant par instants, « Le voilà ! Le voilà ! » Et aussitôt, il bondissait.
Il n’aurait pas dû boire de champagne. Mais la nouvelle lui était tombée dessus trop brutalement, c’est tout. Comprendre ce qu’on lui avait fait, et pourquoi.
Tout d’abord, il n’arrivait pas à préciser sa pensée mais son instinct le lui dictait, tout d’abord, c’était une question de classe. Pas de penchants sexuels, là n’était pas la question. Ce que ces deux médecins avaient fait à Freddie, ils ne l’auraient pas fait à quelqu’un qu’ils considéraient comme leur égal, et cela n’avait rien à voir avec le fait que le type soit gay, hétéro, à voile et à vapeur ou rien du tout. Ils avaient considéré Freddie comme un individu d’une classe inférieure, prolétaire, ils pouvaient appeler ça comme ils voulaient, et avaient donc pensé pouvoir le traiter comme ça leur chantait, puisque les règles du monde civilisé ne s’appliquaient pas à lui.
C’est vrai. Les règles civilisées ne s’appliquaient qu’aux gens parlant comme eux, ayant reçu la même éducation qu’eux, lisant les mêmes journaux et magazines, ayant la même attitude à l’égard des choses, y compris vis-à-vis de gens tels que Freddie. Apprendre qu’on s’est foutu de vous non parce que la science l’exigeait, ou parce qu’il n’y avait personne d’autre sous la main, ou parce que c’était une occasion inespérée, mais uniquement parce que vous étiez quantité négligeable, est une évidence que l’on met du temps à digérer, et cela peut conduire un individu non-violent à la limite de son modus operandi habituel.
Ensuite, Peg. Ils étaient déjà sur le point de tenter une séparation à l’amiable à cause de l’état dans lequel il se trouvait, partant du principe que c’était momentané et que tôt ou tard, il retrouverait son apparence normale. Que faire, maintenant ? Comment avouer à Peg qu’il n’aurait jamais plus d’apparence normale ? Elle serait obligée de faire une croix sur lui, n’est-ce pas ? L’abandonner complètement, se trouver un autre mec qu’elle pourrait regarder en dînant à la lueur des bougies ? Le laisser tout seul.
Il n’était pas précisément en position de rencontrer d’autres filles, pas vrai ?
Là-bas, près de la maison, ils en étaient arrivés à la conclusion qu’il était parti. Mais lui ne pouvait pas encore quitter la propriété, et d’ailleurs il n’était pas pressé de partir, d’aller où que ce soit, de faire quoi ce soit. Pas avec ce qu’il savait maintenant.
Il continua à errer dans les lieux, espérant que le champagne allait se dépêcher de disparaître – cette affaire-là ne lui avait pas remonté le moral, et en plus, cela aidait ces gens à suivre sa piste – jusqu’au moment où il tomba sur la piscine, derrière la maison. Le champagne et lui pouvaient se cacher là en attendant, pourquoi pas ? Mais oui, ils pouvaient très bien. Freddie se glissa dans l’eau et entreprit de faire des longueurs, mais le cœur n’y était pas.
 
C’est Curtis, le décorateur de théâtre, qui le vit. Ils étaient tous rentrés dans la maison, plus ou moins barricadés à l’intérieur, et s’étaient rassemblés dans le salon pour décider de la marche à suivre.
L’homme invisible se trouvait-il encore quelque part dans la propriété ? Et dans ce cas, était-il en train de mijoter quelque horrible vengeance pour ce que Peter et David lui avaient fait ? Et s’il avait ce genre de plan en tête, allait-il se venger seulement de Peter et de David (qui méritaient son animosité, après tout), ou allait-il prendre le parti draconien de considérer les amis de ses ennemis comme ses ennemis, et diriger en conséquence ses représailles sur l’ensemble du groupe ?
« Et nous attendons trente-quatre invités de plus ce soir, dit Robert. C’est vraiment un charmant contretemps que vous nous offrez là tous les deux, je dois le reconnaître.
— Tu voulais qu’il vienne, dit Peter.
— Vous pensiez tous que ça allait être amusant », renchérit David.
Curtis n’aimait pas les prises de bec, il en avait plus que sa part au théâtre. Aussi commença-t-il à arpenter le salon pendant que les autres continuaient à se chamailler. Au bout d’un moment, il ramassa des jumelles, les régla à sa vue et regarda dehors, se demandant quel genre d’oiseaux on pouvait bien trouver dans ces parages, quand tout à coup il se raidit. « Robert, dit-il, osant à peine respirer. Robert, il y a quelque chose dans la piscine. »
 
Freddie adorait nager. Son corps évoluait, porté par l’eau qui lui résistait autant qu’elle l’aidait, le poussant à continuer. Il nageait dessous, fendant l’eau claire et légèrement chauffée, ne remontant à la surface que pour respirer avant de replonger tel un dauphin.
Il perdit la notion du temps. Les pensées noires qui agitaient son esprit se calmèrent. Il savait qu’il était un être adaptable, inventif, fondamentalement positif. Il était en train d’infliger à ces qualités la plus sévère des épreuves et se réjouissait de voir sa bonne nature reprendre le dessus. S’il devait vivre ainsi à partir de maintenant, eh bien, il trouverait un moyen de s’y faire. Le seul problème vraiment insoluble demeurait Peg.
Ce qui lui faisait le plus plaisir, dans tout ça, c’est qu’il n’avait pas la moindre envie de recommencer à se droguer. D’ailleurs, trouver une veine dans son état serait affreusement compliqué. D’un autre côté, il n’aurait aucun mal à trouver son nez. Mais il ne voulait pas replonger, même dans cette situation de crise, et cette constatation le réjouissait. Je suis peut-être en train de disparaître, se dit-il, mais au moins, je semble être devenu adulte.
Il remonta pour respirer. Il roula à la surface, inspira à pleins poumons, entendit un bruit de moteur et se laissa de nouveau glisser en profondeur quand soudain l’écho de ce qu’il venait de voir et d’entendre atteignit sa conscience.
Les treize types. Ils étaient autour de la piscine, à le regarder. Et un moteur tournait.
Toujours sous l’eau, Freddie fit du sur place, se rappelant que Peg lui avait dit qu’elle pouvait le voir, ou du moins le localiser, quand il était dans la piscine. Il fallait sortir de là. Puis, au moment où il prenait la décision, le monde qui l’entourait s’assombrit. Pas noir, mais moins lumineux qu’avant. Il pivota pour se mettre sur le dos et pendant une seconde, ne comprit pas à quoi correspondait cette obscurité là-haut, qui progressait inexorablement d’une extrémité à l’autre du bassin. Et soudain, il comprit.
La bâche ! Ces ordures actionnaient la couverture électrique de la piscine pour l’enfermer !
Il nagea devant l’obscurité rampante, cherchant à atteindre l’extrémité du bassin, mais à la seconde où sa main mouillée toucha la margelle, une demi-douzaine de salopards hurlèrent : « Le voilà ! Le voilà ! » Et se précipitèrent en courant pour s’attrouper autour de la marque humide.
Pas moyen de sortir, pas ici. Freddie s’écarta du bord d’une poussée des pieds au moment où plusieurs personnes manquaient tomber à l’eau en essayant de l’attraper. Il s’éloigna en nageant sur le dos et vit la bâche juste au-dessus de lui.
Merde, et merde et re-merde !
Vrrr, ronronnait le moteur de la couverture, tandis que Freddie tournait en rond dessous, tel un poisson rouge dans un bocal trop petit. Clic, dit le moteur, et Freddie se retrouva complètement enfermé, flottant dans une grande chambre aquatique sans issue.
« Éteignez le chauffage ! » cria un de ces enfoirés.
Oh, espèce d’ordure, pensa Freddie, je te ferai payer ça, je vous ferai tous payer. La rage qui l’avait consumé lorsque, dans la maison, il avait appris le fin mot de l’histoire, lui revint de plein fouet, comme si elle ne s’était jamais éloignée. Allez-y, éteignez le chauffage, pensa-t-il, mon cerveau à lui seul pourrait chauffer cette piscine.
« Freddie ? Freddie ? »
C’était un des médecins, il reconnut sa voix, c’était le blond rondouillard, le Dr David Loomis. Freddie aurait préféré donner son âme au diable plutôt que de répondre à ce salaud. Pour économiser ses forces, il nagea jusqu’au petit bassin, s’assit sur la marche la plus basse, la tête affleurant l’épaisse couverture en plastique, et considéra la situation.
Pas terrible. La bâche n’était pas complètement ajustée aux longueurs du bassin, elle n’était attachée solidement que sur les petits côtés, mais ces enfoirés surveillaient les deux grands côtés et ils verraient la couverture se soulever s’il tentait de sortir par là, et ils verraient les empreintes humides de ses pieds sur la plage.
Pris au piège. Et autant affronter la réalité, son cerveau ne pouvait pas chauffer la piscine. Maintenant que la bâche était déroulée, les rayons du soleil ne réchauffaient plus l’eau. Et il n’y avait pas un seul endroit où se mettre, là-dessous, qui ne soit pas de l’eau. Au bout d’un certain temps, cet endroit allait devenir tout sauf agréable.
Et merde. Freddie appuya son coude mouillé sur son genou mouillé, posa son menton mouillé dans le creux de sa main mouillée, et attendit.
 
Martin s’agenouilla au bord de la piscine et souleva le bord de la couverture pour regarder dessous, dans la grotte ombreuse. Cela durait maintenant depuis près de deux heures et l’homme invisible avait obstinément refusé de parler. Il ne veut pas répondre, ni bouger, ni faire quoi que ce soit. Il est toujours assis au même endroit, sur les marches du petit bain.
« Freddie ? appela Martin. Vous ne voulez pas sortir, maintenant ? Il ne commence pas à faire un peu froid, là-dessous ? Nous pourrions vous donner des serviettes, un peignoir, nous en avons de délicieux en tissu éponge, taille unique. Non ? Vous ne voulez pas une tasse de thé, de café ? Un verre ? Nous avons un vin rouge espagnol tout à fait bien qui vous réchaufferait, si vous voulez. Freddie ? Excusez-moi d’être si familier, mais j’ignore votre patronyme. Franchement, vous allez finir par tomber malade si vous restez plus longtemps. Faites confiance à tante Martin, je vous assure. Freddie ? Oh, la barbe ! Je peux vous voir, vous savez, je vois la partie de votre corps qui est sous l’eau, je vous vois assis sur cette marche, et le moins que vous puissiez faire, je veux dire, c’est notre piscine après tout, la moindre des choses serait de nous répondre. Non ? Oh, Freddie, cela ne va rien vous apporter d’autre qu’une affreuse grippe. »
Affligé, Martin lâcha à contrecœur le bord de la couverture et se redressa. Il secoua la tête en regardant Peter qui se tenait près de lui. « Il est tout simplement obstiné, Peter, extrêmement obstiné. »
Peter avait décidé d’être sans cœur. C’était la seule façon de gérer cette situation. « Laissons-le là-dedans aussi longtemps qu’il voudra. Laissons-le s’épuiser pour de bon, et quand il finira par sortir, il sera beaucoup plus facile à manipuler.
— Je suppose », dit Martin, désolé de traiter ainsi un être humain. Soudain, une fourgonnette grise déboucha en crissant des pneus de derrière la maison, roula sur la pelouse et traversa les haies en donnant du klaxon à tue-tête.
« Bonté divine ! s’exclama Martin. Qu’est-ce que c’est, maintenant ? »
La fourgonnette fonça droit sur la piscine, jouant de son avertisseur strident, insensible à tout ce qui se trouvait sur son passage. « Mes delphiniums ! » hurla Robert.
Tous se précipitèrent vers la fourgonnette, puis tournèrent les talons et repartirent en courant car elle ne faisait pas mine de dévier de sa route. Et le klaxon continuait à retentir à plein volume comme s’il ne devait jamais s’arrêter.
« Le voilà ! » hurla Peter, montrant du doigt une boursouflure qui s’était soudain manifestée sur le bord de la couverture, suivie d’un geyser de gouttelettes d’eau jaillissant en l’air et d’empreintes de pieds humides s’inscrivant sur les dalles.
« Arrêtez-le ! » crièrent certains. D’autres essayèrent. Gerald, le découvreur de talents, arriva le premier à proximité de la ligne d’empreintes qui ne cessait de s’allonger. Il courut à toutes jambes, bras tendus en avant pour capturer l’homme invisible, mais émit soudain un « Whoooofff » et se plia en deux, se tenant l’estomac à deux mains.
William le scénariste anticipa la progression de la ligne d’empreintes en avançant le pied, histoire de faire un croc-en-jambe au fugitif, mais sa cheville fut saisie par une main ferme, sa jambe voltigea par-dessus sa tête et il se retrouva les quatre fers en l’air sur une chaise longue pliante qui se replia autour de lui comme un piège à mouches.
Peter s’élança pour intercepter les empreintes en criant « Freddie, écoutez ! Freddie, écoutez ! », finit par trébucher et se retrouva sur le dos. Quand il se releva, il saignait du nez. « Il m’a frappé », dit-il avec stupeur.
Pendant ce temps, la fourgonnette dessinait des cercles, se rapprochant le plus possible de la piscine, écrasant sans ménagement toutes sortes de plantations sur son passage, tandis que la jeune personne à l’expression féroce qui se trouvait au volant empêchait quiconque d’approcher de trop près. Puis, sans crier gare, elle freina abruptement, ce qui ne fit aucun bien à la pelouse, la porte du passager s’ouvrit et se referma sèchement, et la fourgonnette repartit comme une flèche, ce qui fit encore moins de bien à la pelouse.
La fourgonnette était repartie, et sans aucun doute, l’homme invisible également. La piscine était recouverte, la pelouse et le jardin étaient dévastés, les invités titubaient ça et là, complètement défaits, les hôtes fulminaient, personne n’avait relevé le numéro minéralogique de la fourgonnette et Peter saignait du nez.
Et le week-end ne faisait que commencer.
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« Comment te sens-tu ? »
Pour poser la question, Peg attendit qu’ils aient rebondi sur quantité de buissons, plantations, traverses en pierre, jardins de graviers à la japonaise et un tas d’autres choses avant d’arriver devant la façade de la maison et de prendre contact avec l’allée sinueuse et goudronnée, puis, après un virage à droite particulièrement vicieux, avec la poussière de Quarantine Road. Et pendant tout ce temps, Freddie resta quelque part à l’intérieur du véhicule sans préciser où, se cramponnant probablement à sa chère existence. « Comment te sens-tu ? » demanda-t-elle alors qu’ils s’installaient sur la surface à peu près rectiligne et à peu près roulable de Quarantine Road.
« Je gèèèèle !
— Oh, mon pauvre biquet ! »
La voix, sortie du siège du passager, paraissait plus ténue, moins vigoureuse que la voix habituelle de Freddie. Elle tendit la main, rencontra une jambe et palpa de la chair vraiment froide. Froide et humide. « Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
— Dans la piscine, Peg. Une éternité.
— Je les ai vus autour. » Ils arrivèrent au bout de Quarantine Road. Elle tourna à gauche sur la route 14. « En rentrant à la maison, expliqua-t-elle, j’ai trouvé ton petit mot et le plan que tu avais tracé, alors je suis venue aussi vite que j’ai pu.
— M-m-m-erci.
— Il y avait toutes ces voitures garées. Je suis allée à l’entrée, puis j’ai vu qu’ils étaient tous derrière, alors je me suis faufilée et je les ai vus autour de la piscine. J’ai écouté et j’ai fini par comprendre qu’ils t’avaient piégé à l’intérieur.
— Et comment.
— À l’arrivée, tu prendras un bon bain chaud et je te ferai griller des hamburgers, ça te convient ?
— Mieux que tout ce que j’ai entendu aujourd’hui. »
Peg roula encore quelques centaines de mètres avant que la phrase fasse tilt dans son esprit. Alors, elle demanda : « Ah bon ? Tu as pu parler aux médecins ?
— J’ai pu les écouter. Ils ne savaient pas que j’étais là.
— Et qu’ont-ils dit ?
— Eh bien, la première chose que j’ai apprise… » Elle n’avait besoin de voir ni son attitude, ni son expression ni rien de tel pour savoir qu’il avait du mal à continuer, c’est donc que les nouvelles n’étaient pas bonnes. « La première chose que j’ai apprise, c’est que quand ils me parleraient, ce serait pour me mentir. Voilà ce qu’ils ont expliqué aux autres.
— Qui étaient ces gens ?
— Je ne sais pas. Une bande d’invités. J’avais l’impression d’être dans la maison de Dracula, on n’aurait pas du tout envie d’aller là-bas après la tombée de la nuit.
— Toi, tu n’aurais même pas envie d’y aller pendant la journée. Bon, qu’as-tu appris d’autre, Freddie ? »
Un silence prolongé, vraiment prolongé. Les mauvaises nouvelles étaient donc si mauvaises que ça ? Finalement, il lâcha : « Eh bien, Peg, ils ont raconté aux autres que mon état était permanent. »
Horrifiée, Peg regarda la route avec des yeux écarquillés. Devant eux, cinq ados ivres morts gesticulaient sur le bas-côté, essayant de faire du stop. Elle ne leur accorda pas la moindre attention. « Permanent ?
— Ce qu’ils disent maintenant, poursuivit la voix défaite, c’est que le truc qu’ils m’avaient présenté comme un antidote n’en était pas un, donc ils m’ont menti dès le départ, c’était leur autre formule expérimentale, et ils n’avaient jamais envisagé d’administrer les deux en même temps, alors ils essaient de tourner la chose comme si c’était de ma faute.
— Ta faute ! Des médecins ! » s’écria Peg en retroussant la lèvre supérieure, ce qu’elle faisait rarement parce que ça ne lui allait pas très bien. « Rejeter la faute sur le patient !
— Exactement. Ils ont commencé par me mentir en m’affirmant que c’était un antidote et ils ont raconté à leurs copains qu’ils allaient me mentir en me disant que ce n’était pas permanent. Du coup, je n’ai qu’un moyen de leur faire confiance, c’est les écouter quand ils ne savent pas que je suis là.
— C’est probablement vrai pour tous les médecins. Mais alors, Freddie, pourquoi ne pas essayer d’avoir une autre opinion ?
— Je ne peux plus leur faire confiance pour rien.
— D’un autre médecin, Freddie. Demander à un autre médecin de t’examiner, autant que possible.
— Peg, ce sont eux qui ont inventé ces formules, ils sont mieux placés que quiconque pour savoir ce qu’elles contiennent. »
Peg fit une grimace, comme si elle avait un goût amer dans la bouche. « Donc, tu penses qu’ils ont raison, c’est ça ?
— Eh bien, Peg, ça fait un mois que je suis comme ça, sans avoir reçu d’injections de rappel ni rien. Si ça devait disparaître, ça devrait commencer maintenant, non ?
— Oui, je suppose. Probablement. »
Un autre silence s’installa, chacun se perdant dans des pensées chagrines, puis Freddie reprit : « Je sais ce que tu vas faire, Peg, et je ne peux pas te le reprocher. J’en ferais autant. Je veux dire, pour les hommes, le physique d’une femme compte plus que le physique d’un homme pour une femme. Imagine, si je ne pouvais plus voir ton joli visage. » Puis, réalisant l’autre implication de son propos, il ajouta : « Je veux dire, si tu étais invisible.
— Je sais, Freddie.
— Je ne pourrais plus te voir.
— Je sais, Freddie. »
Quelque chose effleura son avant-bras droit et elle ne put s’empêcher de tressaillir, mais elle se ressaisit immédiatement. « Cela ne change rien entre nous, Peg, dit Freddie. Mais il faut quand même que tu prennes tes distances, que tu voies comment tu réagis, que tu t’éloignes de cette situation pendant quelque temps. »
Elle soupira longuement, sincèrement. « Oui, il le faut, vraiment.
— On pourra se parler au téléphone, tu pourras venir me voir – Seigneur, Peg, le langage est complètement miné –, tu pourras venir me rendre visite quand tu voudras, nous n’avons pas besoin de nous soucier de ce qui se passera à longue échéance, prenons les choses au jour le jour.
— D’accord, Freddie », répondit-elle, reconnaissante, l’aimant toujours, désolée pour lui, mais absolument incapable de continuer à vivre avec lui, pas pour l’instant en tout cas.
Il leur arrivait parfois de partager des silences confortables, mais ce n’était pas le cas de celui-ci. C’est avec une voix aussi grinçante qu’une vitesse mal passée, une nouvelle voix d’une pétulance artificielle, qu’il reprit : « Bon, au fait, tu m’as trouvé une voiture ?
— Je t’ai trouvé quelque chose qui roule.
— Que veux-tu dire ? Ce n’est pas une voiture ?
— Non, ce n’est pas une voiture.
— Ce n’est pas un camion, j’espère, ou un corbillard, ou un car de ramassage scolaire ?
— Allons, Freddie, je ne ferais rien d’aussi stupide. C’est une voiture, d’accord ? »
Avez-vous déjà eu cette impression, quand il n’y a personne alentour, de sentir quand même des yeux fixés sur vous ?
« Qu’est-ce que c’est ?
— Ça s’appelle une Hornet[16]. Une Hornet de chez American Motors. Elle a dix-huit ans et la mécanique est parfaite à part la fenêtre droite qui ne descend plus.
— Mais Peg, elle est verte.
— Eh bien ?
— Une Hornet verte, Peg ?
— Tu t’inquiètes trop, Freddie. »
C’était le samedi matin aux alentours de onze heures. La veille, en arrivant chez eux, Freddie avait pris un long bain chaud, avalé deux gros cheeseburgers, deux épis de maïs et deux bières de Pennsylvanie, puis il avait dormi jusqu’à huit heures, se réveillant juste à temps pour engloutir un dîner complet, après quoi il avait affirmé se sentir un peu mieux.
Plus tôt dans la matinée, Peg avait appelé le revendeur de voitures d’occasion à Putkin pour s’assurer que la Hornet était prête, et elle l’était. Freddie en version Dick Tracy accompagna Peg à Putkin dans la fourgonnette, la laissa devant le garage et conduisit seul sur le chemin du retour. Une demi-heure plus tard – même quand le marchand vous dit que c’est prêt, ce n’est jamais prêt – Peg rentra au volant de la chose.
La Hornet verte était très basse – elle arrivait à peu près à hauteur du coude – et très petite, avec deux portes et un siège arrière tout juste capable d’accueillir deux sacs d’épicerie et un, non deux, packs de six bouteilles de bière. Le pare-brise et la vitre arrière étaient incroyablement obliques. Les vitres arrière et latérales étaient recouvertes d’une pellicule fumée et même le pare-brise était légèrement teinté de gris cuivré. Il était fort difficile de voir l’intérieur. « Qu’est-ce qu’il y a avec ce pare-brise ? demanda Freddie.
— Il est blindé à l’épreuve des balles. Toutes les fenêtres, d’ailleurs.
— À qui appartenait-elle, à Al Capone ?
— Elle n’est pas si vieille que ça, Freddie. Je connais son histoire, elle n’a eu qu’un propriétaire, et c’était une petite vieille…
— Qui ne s’en servait qu’une fois par semaine.
— Eh bien, oui.
— Pour aller à la messe le dimanche.
— Eh bien, non. En fait, pour aller voir son fils en prison, le meurtrier à la hache.
— C’est ce que t’a raconté le vendeur.
— Il m’a montré les coupures de presse. Il y a une loi, une loi à la flan, qui impose au vendeur de vous prévenir s’il y a quelque chose de spécial dans l’histoire d’une voiture, un truc que l’on devrait savoir du style sale accident ou corps qui serait resté plusieurs mois dans le coffre.
— J’ai entendu parler d’un tas de lois, et aucune ne m’a jamais paru avoir le moindre sens, si tu veux mon avis, mais celle-ci est la plus stupide de toutes. C’est une loi comme quoi les souris peuvent voler.
— Il n’en demeure pas moins qu’il a dû me raconter l’histoire, et c’est pour ça que la voiture était si bon marché. Trois cents dollars. Avec une garantie d’un an sur tout sauf les pneus.
— Peg, objecta Freddie, cette voiture est complètement cabossée, et couverte d’éraflures.
— Eh bien, à en croire les coupures de presse, celles que le vendeur m’a montrées, les voisins détestaient cette famille, surtout parce que la mère n’arrêtait pas de dire que son fils était un si gentil garçon…
— Elles sont toutes comme ça.
— Alors les gens lançaient des pierres dessus chaque fois qu’elle passait. C’est pour ça que les vitres sont blindées. Et que ce n’est pas la peinture d’origine.
— Effectivement, je l’avais remarqué. Normalement, on ne voit pas les traces de pinceau si le boulot a été fait à l’usine. Peg, quand je vais conduire cette chose, est-ce que les gens vont me lancer des pierres ?
— Non, non, ça s’est passé dans le Maryland. Apparemment, le revendeur de Putkin est le seul qui ait fait une offre.
— Comment se fait-il qu’elle ait été vendue aux enchères ? Que s’est-il passé ?
— Eh bien, quand le fiston a fini son temps, ils l’ont libéré.
— Et alors ?
— Il est rentré à la maison.
— Et puis ? »
Peg haussa les épaules et détourna le regard, puis elle regarda de nouveau Freddie et avoua : « Eh bien, il a repris sa hache et a tué sa mère, si bien que maintenant, il est bouclé à perpète, peine incompressible, et que la voiture s’est retrouvée sur le marché.
— La voiture s’est retrouvée sur le marché, répéta Freddie en considérant la Hornet verte toute cabossée.
— Elle n’était pas très facile à vendre, mais je me suis dit que pour un type comme toi, ce genre d’histoire ne devait pas être un problème.
— Oh, dit Freddie. Non, c’est vrai, pas du tout. »
Peg regarda le petit monstre vert avec un sourire attendri. « Et si tu oublies l’histoire, elle est parfaite, non ?
— Tout à fait. » La tête de Dick Tracy opina plusieurs fois. « Absolument parfaite. »
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Le pire, c’était de savoir qu’ils ne seraient jamais réinvités.
Enfin, était-ce vraiment ça, le pire, ou d’avoir perdu Freddie, l’homme invisible, une deuxième fois ? Et pour de bon, c’était évident. N’était-ce pas ça, le pire ? Et à défaut, n’était-ce pas qu’on leur ait coupé les fonds pour leurs recherches sur le mélanome, et d’être obligés de faire les quatre volontés d’un monomaniaque sorti d’un film de James Bond, qui voulait modifier génétiquement la race humaine afin de pouvoir vendre des cigarettes ? N’était-ce pas plutôt cela, le pire en tête de la liste des pires choses ?
Oui, certainement. Ces deux choses étaient vraiment affreuses, horribles et malencontreuses. Mais il n’empêche que si l’on considérait le fond du problème, le pire demeurait qu’ils ne seraient jamais réinvités.
Non que Robert et Martin aient laissé filtrer la plus petite bribe d’une ombre d’allusion au fait que quelque chose pouvait s’être passé pas exactement à la perfection. Il s’étaient montrés aussi courtois et civilisés que d’habitude, ou presque. La destruction de leur parc paysage avait nécessairement entamé leur éclat.
Et il y avait eu un supplément de perturbation, malencontreusement, lorsque quelques secondes plus tard, Peter et David avaient essayé de limiter les dégâts en demandant expressément qu’aucune des trente-quatre personnes attendues pour le dîner ne soit informée de l’existence de l’homme invisible. « Et alors, demanda Robert en désignant d’un bras tremblant le spectacle de désolation qu’offraient ses ex-pelouses, comment suis-je censé expliquer ce qui est arrivé ici ? Un remake de À l’Ouest rien de nouveau !
— Vous pouvez dire que vous faites refaire l’extérieur, suggéra Peter.
— Effectivement, ce ne serait pas mentir. »
Mais c’était sans espoir. Même si les preuves matérielles n’avaient été aussi tragiques, il n’en demeurait pas moins que les onze personnes déjà présentes ne pouvaient se contenir, mourant de répéter l’histoire, quitte le cas échéant à interrompre immédiatement le week-end pour pouvoir aller la clabauder auprès de ceux qui n’avaient pas assisté à la scène. Si le commérage est le combustible des échanges sociaux, ils tenaient là de quoi lancer une fusée, et aucun pouvoir au monde n’aurait su l’empêcher de décoller.
« Tout ce que je demande dans ce cas, dit Peter lorsque tout le monde eut refusé de la fermer, c’est de pouvoir faire une annonce. Autorisez-moi à raconter l’histoire pendant le dîner.
— Quand, pendant le dîner ? demanda Robert d’un air soupçonneux. Au café ? Parce que tu peux me croire, à ce moment-là, tout le monde sera au courant.
— Non, non, avant de passer à table. »
Un buffet était prévu. Il serait annoncé en temps voulu, de manière que tous puissent se mettre en file. Peter expliqua : « Ils vont attendre que tu annonces le dîner et c’est moi que tu annonceras. Je leur dirai ce qui s’est passé, nous dînerons, et voilà.
— Je t’en prie, Robert, supplia David. Notre avenir en dépend. Robert, Martin, vous avez toujours été des amis chers, vous savez que nous sommes affreusement confus de ce qui est arrivé, s’il te plaît, laisse Peter raconter l’histoire comme il l’entend.
— Pour qu’il la tourne à son avantage, dit Robert.
— Admettons. » Peter aurait concédé n’importe quoi à n’importe qui, au stade où il en était.
Bon. C’était facile de dire non à Peter, pas de problème, mais personne n’avait jamais rien pu refuser à David, aussi fut-il enfin admis, non sans réticence, que personne ne parlerait de l’homme invisible aux nouveaux arrivants tant que Peter n’aurait pas prononcé sa déclaration.
Ce qu’il fit quelques heures plus tard. « Merci, Robert, merci, Martin. Merci pour un délicieux week-end, comme d’habitude, pour les invités charmants et excitants, pour un dîner dont nous savons déjà qu’il sera superbe. Et merci à tous deux pour vous être montrés si compréhensifs, compatissants et indulgents envers cette expérience qui a si mal tourné. »
Peter but une lampée de vodka. Elle contenait si peu de pamplemousse qu’elle ressemblait plutôt à l’homme invisible. Il reprit : « Vous avez tous remarqué en arrivant les horribles dégâts survenus dehors. »
Ils avaient remarqué. Tous les commentaires chuchotés au cours de la dernière demi-heure ne concernaient que cela, et ceux qui étaient dans le secret des dieux s’étaient contentés de glousser, de secouer la tête ou de soupirer en disant : « On a promis à Peter de le laisser s’expliquer. »
Cela donna : « Comme la plupart d’entre vous le savent, David et moi faisons de la recherche scientifique et notre domaine de recherche est le cancer de la peau, le mélanome. Une expérience pratiquée sur un sujet volontaire, et je mets particulièrement l’accent sur le mot volontaire, s’est terminée de manière catastrophique. Elle a affecté son corps dans le sens, eh bien, plus ou moins dans le sens que nous attendions, mais il semble aussi qu’elle ait, disons, affecté son esprit, le rendant colérique, méfiant, voire même violent. Pardonnez-moi, mon intention n’est pas de vous raconter une histoire de loup-garou, mais le fait est que cet individu, qui se trouve être aussi un criminel ayant connu la prison – j’oubliais, il s’appelle Freddie –, eh bien, le fait est qu’on ne peut pas le voir. »
Tout le monde regarda autour de la pièce. On ne peut pas voir qui ? Et alors ?
Robert éleva la voix. « Dis le mot, Peter, prononce ce putain de mot !
— Bon, d’accord ! » cria Peter. Il termina sa vodka avant de prendre son élan : « Il est invisible ! D’accord ? Il est venu ici parce qu’il savait que nous étions là, il voulait que nous l’aidions à cesser d’être invisible, et nous ne pouvons pas ! Et il est absolument furieux ! Et il avait une, une cohorte qui est venue ici…
— Peter, interrompit David, je ne pense pas qu’on puisse qualifier une seule personne de cohorte.
— Je m’en fous ! »
Les nouveaux venus n’en revenaient pas. Les yeux leur sortaient de la tête. Ils posaient rapidement des questions à voix basse, recevaient des réponses sur le même ton, oui, oui, c’est vrai, tout est vrai, un homme invisible, oui, dans cette pièce même !
Peter essaya de boire dans son verre vide, roula des yeux, inspira à fond et dit : « Cet homme, ce Freddie, est invisible. Absolument. Il était ici et maintenant il est reparti nous ne savons où, et nous aimerions pouvoir l’aider…
— Oh, oui, nous aimerions vraiment ! s’écria David.
— Mais nous ne pouvons pas, et il est probablement parti pour de bon, et nous sommes tellement désolés que la magnifique maison et le magnifique jardin de Peter et Martin aient été si gratuitement, gratuitement, que tout, ici, ait été si, si, si… »
Peter commençait à perdre les pédales, Martin le voyait et le comprenait, aussi se leva-t-il pour aller se placer devant lui et, faisant face aux invités ébahis, il déclara : « Peter et David ont demandé s’ils pouvaient faire venir cet individu ici, cet homme qui a accepté de servir de cobaye pour leur expérience et en est sorti invisible, et nous avons répondu oui, bien entendu, mais personne n’avait envisagé, et certainement pas Peter et David, que cet individu pourrait causer autant de dégâts après avoir appris que les effets de l’expérience étaient irréversibles. Cela l’a complètement bouleversé, et je suis sûr que nous pouvons tous sympathiser avec ce qu’il a subi, même si nous pouvons regretter certaines déprédations qui en ont résulté. Voilà toute l’histoire, et maintenant, je pense que le dîner est servi et que nous pouvons oublier tout cela et parler d’autres choses. »
Pas un seul mot ne fut prononcé, de tout le week-end, qui concernât un autre sujet.
 
« C’était un week-end fantastique, dit David le dimanche après-midi en serrant la main de Robert, puis celle de Martin, devant les voitures, sous le soleil. Vous avez tellement bien réagi à la situation d’urgence.
— Mais toi aussi, David, affirma Martin. Et Peter aussi. » Robert, l’air bourru, eut un rire faussement jovial. « Le jardin avait besoin d’être refait, de toute manière. On finit par se lasser d’avoir toujours les mêmes fontaines sous les yeux.
— Nous sommes horriblement confus de tout ce qui est arrivé, dit Peter. Vous avez toujours été des amis si merveilleux, tous les deux, l’idée qu’il y ait ceci entre nous me rend malade. »
Martin, un sourire exquis aux lèvres, le rassura. « Peter, je t’en prie, ne pense plus à tout ça. »
Sourires. Baisers se perdant dans l’espace. Gestes d’adieu. Peter et David montèrent à bord de la Ford Taurus qui leur parut plus petite et beaucoup moins mignonne que le vendredi, d’un rouge criard et nettement plus plébéien. Misérables et silencieux, ils coiffèrent leur casquette de yachtman.
C’est David qui conduisait au retour. Il s’engagea sur Quarantine Road, tourna, et Peter dit : « Ce Martin, franchement, quel faux-cul. Tante Martin, sans blague. Tu l’as entendu ? Robert, au moins, il vous dit ce qu’il pense, ce n’est pas un hypocrite.
— Non, pas du tout, dit David.
— Tu sais ce que je veux dire. “ Ne pense plus à ça ”, minauda-t-il, imitant Martin. Tu sais ce que ça signifie ? Que nous ne remettrons jamais les pieds ici, tu peux compter dessus. »
David soupira, ne voyant pas l’utilité de discuter davantage de leur expulsion du Paradis. Ils roulaient maintenant sur la route 14 et il vit sur le bord ce qui restait d’une bicyclette. Cela avait dû être un horrible accident. Je n’aimerais vraiment pas être à la place du cycliste, pensa-t-il, essayant de trouver un individu plus malheureux que lui en ce bas monde.
« Et maintenant, tout le monde est au courant, geignit Peter.
— Oh, pas vraiment. Ce n’est pas ce qui m’inquiète. À cette heure, ce n’est plus qu’une anecdote. Ceux qui n’étaient pas là ne vont pas le croire réellement, ils vont se dire que c’est encore une de ces légendes citadines. »
Peter boudait. « J’aimerais voir ce Freddie, maintenant », grommela-t-il.
David soupira. « Eh oui, c’est bien là tout le problème, n’est-ce pas ? »
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Dimanche après-midi. Fini de tergiverser. C’était l’heure de partir. « Freddie, dit Peg en regardant tristement la tête du monstre de Frankenstein, j’aurais préféré que tu choisisses autre chose.
— C’est ce qui convenait le mieux à la situation, Peg. »
Elle aurait dû partir la veille, après avoir fait un tour d’essai avec lui dans la Hornet verte, quand il s’était déclaré heureusement surpris par son confort et sa maniabilité. Mais aussi, ni l’un ni l’autre n’avait envie que ça se termine là, de manière si abrupte. Ils étaient sur la chaussée goudronnée de l’allée, près de la nouvelle voiture, et, comme hier, Freddie était encore dans son humeur Dick Tracy, ils avaient batifolé tous les deux un instant, jusqu’à ce qu’il dise : « J’ai une petite idée, Peg. Viens avec moi à la piscine.
— Pour quoi faire ? Je t’ai vu nager, c’est le seul moment où je peux te voir, ou quelque chose de toi.
— Viens juste, d’accord ? »
La main en caoutchouc prit celle de Peg qui se laissa conduire de l’autre côté de la maison, puis en haut de la pente où se trouvait la piscine, où Freddie referma soigneusement la porte de la clôture et dit : « Viens dans l’eau, Peg.
— Dedans ? » Elle allait se trouver exposée sans protection aux rayons du soleil. L’eau n’était pas une protection. « Je n’ai pas pris mon maillot de bain », objecta-t-elle.
Il rit tout en se débarrassant de ses vêtements. « Tu n’as pas besoin d’un maillot. »
C’était vraiment étrange de le voir disparaître ainsi, de voir un être humain se transformer en rien d’autre qu’une pile de vêtements par terre. Puis il y eut un geyser quand il sauta à pieds joints dans l’eau, et le dauphin fantôme se matérialisa, traversant la piscine.
« Allons, viens, Peg ! »
C’était une dernière requête, après tout, songea-t-elle. Décidant de céder, elle se déshabilla, rangeant ses vêtements avec plus de soin sur une chaise qu’il ne les avait laissés sur la dalle de pierre, et avança précautionneusement un pied dans l’eau qu’elle ne trouva pas du tout froide, vu qu’elle était chauffée, sans compter le soleil. Elle descendit dans l’eau étincelante et le dauphin géant avança vers elle, l’enlaça de ses bras chauds et humides et l’embrassa sur la bouche. « Mmmmm, dit-elle.
— C’est agréable, hein ?
— Mmmmm. »
L’amour dans la piscine, bercée par l’eau chaude, lentement et langoureusement. C’était la première fois depuis la transformation de Freddie qu’ils étaient ensemble ainsi, mais pas dans l’obscurité totale, et c’était génial. Très sexy, très amoureux, comme sensation, d’être manipulée et caressée par un immense dauphin fantôme, quelqu’un que l’on ne pouvait pas voir, mais presque, et finalement, quand l’affaire fut conclue, ça n’avait aucune importance. Peg, Freddie et l’eau chaude qui les emportait ne formaient qu’un seul être, aimant et satisfait.
Et voilà. Après ça, elle ne pouvait tout de même pas se rhabiller et partir. Ils passèrent l’après-midi ensemble, d’abord avec Freddie en peignoir de tissu éponge – taille unique comme disait Martin – et espadrilles, la tête recouverte d’une serviette blanche. Ce n’était pas trop mal, en voyant les endroits où il y aurait dû y avoir quelqu’un. Peut-être que par petites doses, en particulier avec des interludes aussi agréables que celui de la piscine comme base de l’accord, peut-être finirait-elle, après tout, par s’accommoder de ce nouveau Freddie. Mais à petites doses.
C’est Peg qui avait eu l’idée d’essayer un dîner aux chandelles à la maison, avec seulement deux bougies. Ce n’était pas très pratique pour trouver sa nourriture mais Freddie portait une chemise polo à manches courtes et un pantalon, ni gants ni tête, et dans la pénombre la vision de la fourchette entrant et sortant du champ lumineux de la bougie ne la dérangeait pas trop, pas plus que l’absence de visage au-dessus du col souple de la chemisette. Ils burent du vin pendant le repas, après quoi Peg trouva carrément impossible de partir, et d’ailleurs l’épisode de la piscine, le dîner romantique et la solitude protégée de leur retraite suggéraient un autre dénouement pour cette soirée, qu’ils s’empressèrent de concrétiser.
Mais maintenant, on était dimanche après-midi et ils ne pouvaient pas atermoyer davantage. Incapable de se résoudre à embrasser la joue du monstre de Frankenstein, Peg lui tapota la joue, ce qui ne fut pas plus agréable : froid, pas du tout vivant. « Freddie, je vais fermer les yeux. Je voudrais que tu m’embrasses avant mon départ.
— Enfer et damnation », dit-il, mais elle ferma les yeux et entendit le chuintement des gants de caoutchouc, et ensuite, il l’embrassa longuement. Puis elle rouvrit les yeux et retrouva le monstre morose. « Je t’appellerai ce soir », lui dit-elle en se dépêchant de monter dans la fourgonnette avant de se mettre à pleurer devant lui.
Encore un avantage pour lui, se dit-elle en s’efforçant d’être froide et dure. S’il pleurait, qui le saurait ?
Le monstre resta dans le rétroviseur, agitant sa main en Playtex. Elle donna un coup d’avertisseur en abordant le virage qui le fit disparaître de son champ visuel.
En roulant vers le sud, elle réfléchit ardemment, mais avec profit, à elle-même, Freddie, leurs problèmes et leurs options, et rien ne lui parut raisonnable, rien du tout. Elle conduisait beaucoup plus vite que d’habitude parce qu’elle était perturbée, et eut de la chance de ne pas prendre une amende. À un moment, dans la section sud de la Taconic, elle doubla comme une flèche une Ford Taurus rouge qui avançait d’un air déprimé sur la file de droite, occupée par deux types tristounets coiffés d’une casquette de yachtman, illuminés comme sur un plateau de cinéma par leur toit ouvrant, mais elle ne leur accorda pas un regard. Elle avait ses propres problèmes.
L’appartement était chaud, pas aéré, poussiéreux et vide. Elle tira du placard de la chambre un climatiseur qu’elle installa sur une des fenêtres, perdant plusieurs litres de transpiration dans l’opération. Après sa douche, la chambre lui parut un peu plus fraîche, mais le reste de l’appartement était toujours une fournaise.
Elle appela Freddie de la chambre, mais il s’avéra qu’ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Ils étaient tous les deux terriblement mal à l’aise et mirent fin avec soulagement à la conversation en se jurant : « On s’appelle demain. » Puis elle descendit acheter quelques produits de première nécessité à l’épicerie du coin, rentra chez elle, appela un restaurant chinois qui livrait des repas à domicile, poussa le téléviseur dans la chambre fraîche et passa la soirée à manger des plats anonymes en regardant des rediffusions anonymes.
Elle se coucha tôt mais eut du mal à trouver le sommeil. D’un autre côté, elle n’eut pas de difficulté à se réveiller quand Barney Beuler donna un grand coup de pied dans le lit en beuglant : « Lève-toi et resplendis, Belle au Bois Dormant de mes deux. »
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Mordon Leethe envisageait l’ensemble de l’opération avec un sombre pressentiment. Il n’avait aucune envie d’être là, à soutenir et encourager la perpétration de divers crimes dans lesquels les associés d’un cabinet d’avocats ne devraient normalement pas tremper, mais d’un autre côté sa position était tellement impossible à tous égards qu’il était sans doute préférable, l’un dans l’autre, d’être là, présent et coupable des actes d’entrée avec effraction, kidnapping, coercition et même, si ça se trouvait, voies de fait. Car s’il n’était pas physiquement présent en ce lieu, il pourrait aussi bien être considéré comme complice, c’est-à-dire coupable aux yeux de la loi – ainsi qu’aux siens – sans avoir au moins l’espoir de pouvoir influencer la suite des événements et atténuer les pires excès de Barney Beuler, cet associé dans le crime auquel il se trouvait inextricablement lié, ou de pouvoir contribuer à piloter le fragile vaisseau de sa réputation à travers ces écueils criminels sur la route du rivage à peine visible d’une retraite anticipée, échouage qui lui paraissait de plus en plus recommandable au fur et à mesure que le temps passait. Bref, comme aurait pu le dire Henry James, il était dedans jusqu’au cou.
Le lundi matin à six heures, Mordon, Barney et les trois sbires du fabricant de cigarettes s’étaient introduits dans l’appartement de Peg Briscoe. Sur la pointe des pieds, sans faire un bruit, ils avaient observé la jeune femme endormie dans sa chambre climatisée, et il n’y avait ni trace d’une forme humaine à côté d’elle, ni vêtements masculins visibles où que ce soit. Nonobstant, après avoir refermé la porte de la chambre, ils avaient passé l’appartement au crible, comme la fois précédente, pour s’assurer que l’homme invisible n’était nulle part. C’est alors seulement qu’ils avaient tous les cinq envahi derechef la chambre et que Barney avait réveillé la demoiselle Briscoe avec son charme inimitable.
Elle ouvrit brusquement les yeux. Elle se redressa en sursaut dans son lit et regarda avec effarement les cinq hommes dans la pièce.
Sous le drap, elle semblait porter une sorte de long T-shirt. Loin d’exciter Mordon, cela l’embarrassa. Avant que Barney ait pu faire ou dire quelque chose de trop grossier, il avança d’un pas et dit : « Mademoiselle Briscoe, c’est Freddie que nous voulons.
— Oh, juste ciel ! s’écria-t-elle d’un ton exaspéré qui n’avait pas l’air feint. Encore vous ! Pendant une fraction de seconde, j’ai cru mourir de peur. Attendez un instant, je dois aller dans la salle de bains », dit-elle en sortant du lit. Effectivement, un long T-shirt, mais pas totalement opaque. « Préparez du café, vous voulez bien ? » Et elle passa dans la salle de bains dont elle claqua la porte.
Maintenant, c’est Barney qui avait l’air embarrassé. Sa terrible autorité venait de se faire bafouer comme si elle n’existait pas. « Eh ben, qu’est-ce que vous pensez de ça ? demanda-t-il.
— Je pense qu’elle a raison, répondit Mordon, ajoutant à l’intention d’un des sbires : Allez donc nous faire du café. Vous n’avez pas oublié où se trouvait la cuisine, je suppose ?
— Bien sûr. » Le type regarda autour de lui. « Tout le monde en veut ? »
Tout le monde en voulait. Il s’éloigna et l’on entendit la chasse d’eau. Puis le bruit de la douche.
Barney, Mordon et les deux autres passèrent au salon, qui était beaucoup plus chaud et étouffant que la chambre, en laissant la porte ouverte. « C’est ridicule, commenta Barney. Il faut faire pression sur cette fille, pas lui préparer son café.
— Freddie Noon n’est pas ici, remarqua Mordon à juste titre. Peg Briscoe doit savoir où il se trouve.
— J’espère bien.
— Nous avons besoin de sa coopération, lui rappela Mordon. Il me semble que nous devrions pour le moins commencer d’une façon posée et civilisée.
— D’accord, grommela Barney. Jouez le rôle du bon flic. J’interviendrai un peu plus tard. »
 
Il était sept heures passées quand ils se retrouvèrent tous dans le salon devant du café et des toasts. L’unique appareil de climatisation était dans la chambre, mais en le poussant au maximum et en laissant la porte ouverte, ça améliorait un peu l’atmosphère du salon. Mordon trouvait que les produits des crimes de Freddie Noon auraient dû apporter un peu plus de confort que ça, mais Mordon n’était pas là, et aucun des autres non plus, pour enquêter sur la gestion économique du cambriolage. Ils étaient là pour trouver le cambrioleur.
« Mademoiselle Briscoe, où est-il ? attaqua Mordon.
— Aucune idée. » Elle avait mis un jean, une chemisette polo et des chaussures de tennis et ne semblait pas du tout intimidée par la foule hostile qui avait investi son domicile.
« Mademoiselle Briscoe, voulez-vous regarder Barney ici présent ? »
Elle s’exécuta, manifestement à contrecœur. Barney la regarda et sourit. La confiance de Peg sembla basculer légèrement, tel un chapeau sur la tête d’un artiste de music-hall en état d’ébriété. Détournant les yeux, elle reporta son attention sur sa tasse de café qui était vide depuis un moment.
Mordon poursuivit : « Mademoiselle Briscoe, Barney m’a autorisé à vous poser ces questions en premier.
— Euh, euh », répondit-elle. Elle examinait l’intérieur de sa tasse comme si elle espérait y trouver des feuilles de thé à déchiffrer.
« Si vous ne me répondez pas, Barney va poser lui-même les questions, et vous ne pourrez pas lui répondre “ aucune idée ”. Voyez-vous, j’essaie de vous faciliter les choses.
— C’est gentil à vous. » Elle posa la tasse, croisa les jambes, joignit les mains sur son genou et leva les yeux vers Mordon. Il voyait bien qu’elle s’efforçait d’adopter une expression impassible.
Il secoua la tête. « Je vais vous reposer la question, et je vous prie de peser soigneusement votre rép…
— Aucune idée.
— Oh, mademoiselle Briscoe, si seulement vous…
— Mon tour, grogna Barney en se levant. Vous, les gars, tenez-la », ajouta-t-il en sortant un manche noir de sa poche. Il actionna quelque chose et une longue lame de couteau jaillit du manche.
Les sbires restèrent sur le qui-vive mais ne s’approchèrent pas tout de suite de Peg qui se redressa, les yeux rivés sur le couteau. Barney fit tourner l’arme avec désinvolture entre ses doigts, feignant de l’admirer, et dit : « Je vous demande juste une adresse, rien de plus. Un numéro de boîte postale, ce que vous voulez. Simplement un endroit où je pourrai expédier le doigt. »
Elle écarquilla les yeux. « J’ignore où il se trouve.
— Alors, ça va être un beau gâchis. Ce qui va arriver, voyez-vous, c’est que chaque jour je vais envoyer un de vos doigts à notre ami Freddie, avec un billet portant mon numéro de téléphone au cas où il aurait envie de m’appeler. Maintenant, si je n’ai pas d’adresse où lui expédier le paquet, c’est vraiment dommage, et du gâchis, parce que vous allez perdre votre doigt quand même. Tenez-la bien, les gars. Y a intérêt à lui plaquer une main sur la bouche.
— J’ignore où il se trouve ! »
Au moment où les sbires s’approchaient, Mordon se leva à son tour et dit : « Barney, nous ne sommes pas obligés de…
— Asseyez-vous, maître, commanda Barney, et le regard qu’il jeta à Mordon renvoya celui-ci au fond de son fauteuil. Allons, tenez-la, maintenant, ajouta Barney en se tournant vers Peg.
— Attttteeennndezmmmmmmppppp…
— Eh bien, voilà, dit Barney avec lassitude, la lame du couteau posée sur sa main gauche. Libérez sa bouche, qu’on entende ce qu’elle a à dire.
— Je sais où il est !
— Oui, ça, j’en suis persuadé. Tenez-la bien.
— Je vais vous dire où !
— Où je dois envoyer le doigt, c’est ça. Parce que sinon, c’est vraiment dommage, hein ?
— Non, non, non. Je vais vous dire où il est en ce moment, ce n’est pas la peine de lui envoyer…
— Peg, Peg, Peg, je ne veux pas vous forcer à trahir votre meilleur ami, vous comprenez ? Laissons-le venir à moi, de son propre gré, après qu’il aura reçu un ou deux doigts par la poste. Tenez-la bien, maintenant, je ne vais pas en prendre plus d’un.
— Vous n’avez pas besoin ! »
Barney s’immobilisa. Il paraissait sincèrement perplexe. « Qu’est-ce que ça veut dire, je n’ai pas besoin ?
— Je peux vous dire exactement où il est, exactement comment le trouver ! »
Barney gloussa. « Comme ça, nous partons d’ici, nous allons là où vous dites, et il n’y est pas ! Alors, nous revenons, et devinez quoi ? Vous ne nous avez pas attendus ! Tenez-lui fermement la main, les gars.
— Je vais vous y emmener ! »
Barney marqua une pause. Il réfléchit à cette nouvelle solution. « Je ne sais pas. Vous aviez probablement des projets pour la journée, cela va vous prendre des heures…
— Pas de problème ! C’est un jour de congé, j’ai un jour de congé ! »
Barney secoua la tête. « Voyez-vous, le doigt au courrier, c’est une garantie en béton.
— Je vais vous conduire là-bas, promit-elle. Je vais vous mener à lui. »
Barney soupira. Il regarda le couteau comme si c’était un vieil ami et se tourna vers Mordon. « J’hésite, maître. Faire plusieurs heures de route avec elle, et d’ailleurs, elle a peut-être quelque chose en tête…
— Pas du tout ! Pas du tout !
— Et puis, on l’aura encore sur les bras à la fin de la journée. » Barney secoua la tête, débordé par toutes les complications en vue. « Qu’en pensez-vous, maître ? »
Il n’y avait aucun moyen de savoir dans quelle mesure Barney bluffait et dans quelle mesure il était cinglé. Jugeant plus prudent d’opter pour la partie cinglée de Barney, Mordon prit son ton le plus sobre de conseiller juridique : « L’emmener avec nous pourrait présenter un avantage, Barney. Si nous prenons sa fourgonnette, en montant tous derrière…
— Hmmm, dit Barney, genre cheval de Troie.
— Précisément. Ensuite, on l’enverra lui parler, et il saura que nous la contrôlons.
— Si nous la contrôlons pour de bon. » Barney se tourna vers la jeune femme qui suivait intensément la conversation. « Est-ce que nous vous contrôlons ?
— Oui ! Oui ! »
Mordon avait la bouche sèche. Il s’humecta les lèvres. « Si les choses se passent mal, Barney, on pourra toujours recourir ensuite à la solution du doigt.
— C’est vrai. » Ayant pris sa décision, Barney pressa le couteau entre ses doigts et la lame disparut dans le manche. Il l’empocha, secoua la tête et dit : « Vous m’avez transformé en dégonflé, maître. »
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Lorsqu’il vit la fourgonnette, Geoff Wheedabyx rentrait chez lui après une urgence matinale, une grange qui avait pris feu sur Swope Road. Il appartenait à une des quatre brigades qui avaient répondu à l’alerte et, comme d’habitude, ils n’avaient pas réussi à sauver autre chose que les fondations. On tombe sur une de ces vieilles granges, rien que du vieux bois sec avec tous ses coins et fissures remplis jusqu’au faîte de vieille paille sèche, de poussière et de merde – littéralement de la merde ; le truc qu’ils utilisent comme combustible dans le Middle East – et une fois que le feu a pris, il ne reste plus grand-chose d’autre à faire que de griller des marshmallows. Enfin, et de s’assurer qu’il ne s’étende pas à la maison, aux champs et ailleurs. Mais une fois qu’une flamme s’est déclarée dans une grange, vous pouvez être sûr que la grange est foutue.
La raison de cet incendie, comme la plupart de ceux que Geoff et ses gars allaient éteindre en dehors de la ville, pouvait se résumer à un mot qui devrait figurer sous la rubrique « Cause » dans tous les formulaires d’agents d’assurances : Fermier.
Le problème, c’est que le fermier en question n’ira jamais appeler un artisan spécialisé, quel que soit le boulot à faire. Votre fermier est son propre charpentier, et pas un bon charpentier. Il est son propre plombier, électricien, maçon, couvreur, mécanicien, et même sage-femme, et il est drôlement nul dans tous les domaines. Geoff avait vu des fils électriques à vous donner des cauchemars, dans certaines de ces vieilles fermes et granges. Dans celle qui avait brûlé ce matin, par exemple. Si vous voyez quoi que ce soit qui a été construit selon les règles de l’art, vous pouvez être sûr que ce n’est pas le fermier qui l’a fait.
Les fermiers vont vous expliquer pourquoi ils font tout eux-mêmes, au lieu d’appeler quelqu’un qui connaît son affaire : c’est parce qu’ils sont pauvres. Or ce n’est pas la vraie raison. Oh, qu’ils soient pauvres, d’accord, mais ce n’est pas pour ça qu’ils font tout eux-mêmes. La raison, c’est qu’ils sont fiers. Et nous savons que la fierté commande tout, n’est-ce pas ?
Ayant atteint ce stade de réflexion, Geoff allait continuer à ruminer ces histoires de fierté et compagnie lorsqu’il repéra la fourgonnette, définitivement la même fourgonnette grise qui appartenait à une certaine Margaret Briscoe de Bay Ridge, Brooklyn, État de New York, vue pour la dernière fois alors qu’elle sortait en flèche de la ville par Market Street, avec Margaret Briscoe au volant et un homme invisible nommé Freddie sur le siège du passager.
Et voilà que la fourgonnette était garée devant sa propre maison. Geoff, dans son pick-up, encore vêtu de sa combinaison ignifugée de sapeur-pompier, passa devant chez lui et empoigna sa radio de la police, la branchant sur la fréquence qu’il partageait avec le garage-station-service de Cliff situé au bord de la route 14, Cliff étant l’un de ses adjoints à mi-temps. « Cliff, dit-il dans le micro, dis-moi que t’es là. »
Geoff roula jusqu’à la sortie de Dudley, fit demi-tour et se gara derrière sa voiture de police. « Allons, Cliff, reprit-il. Je t’attends.
— J’étais sous une bagnole, bordel. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Cliff, prends ton insigne et ton flingue et fonce chez moi. Devant, tu verras une fourgonnette grise. Ne laisse personne monter à l’intérieur.
— Dois-je recourir à la force ultime ? »
Manifestement, Cliff regardait trop de films d’action sur son magnétoscope. « Seulement si c’est absolument nécessaire, Cliff.
— Roger. »
Geoff éteignit la radio avant d’avoir pu entendre message reçu, terminé, et prit son talkie-walkie. « Salut, les gars. Éteignez cette putain de radio et décrochez. »
Le talkie-walkie le reliait à l’équipe du chantier. Ils avaient achevé la transformation de la véranda en ville et travaillaient maintenant à l’installation des toilettes du théâtre d’été de Roeliff. Les gestionnaires du théâtre d’été ayant reçu un don anonyme à cet effet, les clients n’allaient plus être obligés d’utiliser les sanisettes du parking. En tout cas, dès que Geoff et ses gars auraient fini d’installer dans l’enceinte du théâtre les toilettes unisexe avec accès pour handicapés, débit d’eau contrôlé et murs lavables.
« C’est toi, Smokey ?
— Si c’est une blague idiote, dit Geoff, c’est que je suis en train de parler à Steve. Oui, Steve, c’est moi. Je veux que vous posiez tous vos outils…
— La madame va être furieuse.
— C’est le problème de la madame. Je veux que vous posiez les outils et rappliquiez chez moi. Tous. Il y a quelqu’un là-bas, je ne sais pas qui, et je ne sais pas exactement combien il y en a. Apportez votre talkie-walkie et attendez au coin de la rue. Garez-vous devant Whalens. N’approchez et ne vous montrez que si je vous appelle. »
Oubliant son humeur blagueuse, Steve demanda : « Geoff ? Vous avez un problème grave ?
— Sais pas encore. Je vais voir ça de près.
— On sera là.
— Cliff surveille une fourgonnette qui est garée devant. Ne le laissez pas vous tirer dessus.
— Il pourrait bien me tirer dessus. »
Geoff descendit de son pick-up. Il avait déjà ses grandes bottes de pompier et son manteau imperméable noir, et il coiffa en prime son casque de chef de brigade, empocha son talkie-walkie et traversa Market Street pour rejoindre sa maison par l’arrière, comme il l’avait fait la première fois qu’il avait rencontré Peg et Freddie.
S’étant silencieusement introduit par la porte du fond, il s’arrêta pour enlever ses bottes mais garda son casque et poursuivit sa progression à pas mesurés. Pas un bruit. Rien de visible qui sorte de l’ordinaire.
La porte de son bureau était fermée. Il appuya sur la poignée, sans bruit, tout doucement. Fermée à clé. Il sortit sa clé, la glissa dans la serrure, la tourna lentement et ouvrit la porte.
Rien. Pièce vide. Son fauteuil n’était pas incliné, ce qui voulait dire que l’invisible Freddie n’y était pas assis.
De quoi s’agissait-il, alors ? Où étaient-ils ? Tournant le dos à l’embrasure de la porte, Geoff, en chaussettes et tenue de pompier, se posta au milieu de son vestibule, bras ballants, regarda à droite, à gauche, en haut de l’escalier, et ne vit rien, n’entendit rien. « Peg ? Freddie ? » appela-t-il.
Un gros type souriant, pistolet au poing, sortit du salon. Le pistolet était braqué sur l’estomac de Geoff. Le gros type souriant dit : « Vous aussi, vous cherchez Freddie ? Quelle coïncidence, nous, c’est pareil. Cherchons ensemble. »
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Ce n’était pas ce que Peg avait en tête. Pas du tout.
Quand elle avait compris, de retour dans son appartement de Bay Ridge, que ce Barney était bien trop méchant, ou trop cinglé, pour qu’elle puisse lui résister, qu’il était prêt à faire des choses terribles pour découvrir ce qu’il voulait savoir, que si ça se trouve, il envisageait sérieusement de lui couper un doigt et de l’envoyer à Freddie, elle avait réfléchi le plus vite qu’elle avait pu. Pas facile, dans de telles circonstances.
Il fallait qu’elle donne quelque chose à ces gens. Pas Freddie, mais quelque chose. Un endroit où se rendre, et où ils allaient certainement l’emmener. Elle n’allait certainement pas livrer ce pauvre Freddie à la merci de Barney et ses copains, mais d’un autre côté, si elle les conduisait dans un endroit où Freddie ne se trouvait pas, qu’allait-il arriver ? Seraient-ils fous de rage ? Est-ce que cela rendrait ce type, Barney, encore plus méchant et encore plus cinglé ? Si elle n’était pas de taille à l’affronter – et ça, elle en était sûre – quand il était calme, qu’en serait-il s’il devenait enragé ?
C’est alors qu’elle pensa à la petite ville de Dudley et à son chef de la police macho. Voilà un héros pour vous, Barney. Il était au courant, pour Freddie, donc pas besoin d’explications, et en plus, ils lui avaient déjà raconté que Freddie était une sorte de scientifique, elle ne savait plus très bien de quelle sorte, et que de sales types le poursuivaient. Eh bien, elle allait lui amener les sales types.
Ainsi avait-elle vu les choses en pensée, leur arrivée devant la véranda de la grande maison ancienne, dans la rue principale de Dudley, frappant à la porte, et chef Machinchouette ouvrant, et elle lui clignant de l’œil en disant : « Ces messieurs recherchent Freddie. » Il n’aurait plus qu’à prendre le relais.
Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Les méchants avaient capturé le héros dès la première seconde du scénario, en un tour de main.
Donc, maintenant, voici la scène : les méchants étaient assis en rond dans le salon vieillot, et le macho qui avait manqué son coup était debout au centre, Peg à côté de lui. Barney lui posait des questions, et Peg écoutait les réponses.
Il s’appelait Geoff Wheedabyx. Il était le chef de la police, et aussi de la brigade de pompiers, et un tas d’autres choses dans cette ville, peut-être même chef indien par-dessus le marché. Il affirmait ne pas savoir où se trouvait Freddie Noon. « C’est la première fois que j’entends son nom de famille. Merci pour l’information.
— Alors, vous le connaissez, dit Barney. Vous connaissez Freddie.
— Je l’ai vu », dit Geoff Wheedabyx, puis, gloussant bêtement, il ajouta : « Enfin, je l’ai rencontré. »
Mordon Leethe, l’affreux avocat, renchérit : « Oui, il connaît Freddie.
— Alors, pourquoi ne sait-il pas où il est ? » Derrière son éternel sourire exaspérant, Barney commençait à manifester les signes d’une dangereuse frustration.
« Barney, il y a une autre question à considérer en premier », dit Leethe.
Barney indiqua en haussant un sourcil qu’il ne pensait pas la chose possible. « Ouais ?
— Cet homme est le chef des pompiers, d’accord ?
— C’est ce que son costume indique.
— Mais il est également le chef de la police, Barney. Est-il armé ?
— Non, affirma Geoff Wheedabyx.
— Si ça ne vous ennuie pas, dit Barney avec un sourire féroce, nous n’allons pas vous croire sur parole. Fouillez-le », dit-il à un des sbires qui se leva servilement.
Écartant les bras, Wheedabyx dit posément : « Je ne mens pas. » Le sbire le palpa de haut en bas. « Pas d’arme, mais il a un talkie-walkie.
— Sans blague, ricana Barney. Je me demande qui peut bien être à l’autre bout. À votre avis, Freddie ? Passez-le-lui. » S’adressant à Wheedabyx, il commanda : « Dites allô là-dedans.
— Je ne suis pas en contact avec Freddie Noon.
— Chef, dites allô.
— Je ne vois pas ce que vous espérez…
— Dites allô ! »
Manifestement réticent, Wheedabyx porta l’appareil à sa bouche. « Allô ! »
Aussitôt, la pièce fut envahie par une voix grésillante. « Geoff, tout va bien, chef ? Nous attendons dehors, mon vieux. On est prêts. Tout va bien ?
— Tout va bien, indiqua Barney.
— Tout va bien.
— Rappliquez tous », suggéra Barney. Wheedabyx fit la grimace mais il répéta les mots.
« Parfait, dit Barney. Reprenez-lui le talkie-walkie. Accueillez nos invités quand ils arriveront et enfermez-les au sous-sol. »
Deux des sbires quittèrent la pièce en sortant des pistolets de dessous leur veste. Wheedabyx leur cria : « Ils ne sont pas armés, ce sont des ouvriers de mon équipe de construction.
— Pas de construction aujourd’hui, chef, dit Barney. Où est Freddie ?
— Je l’ignore.
— Et vous ne mentez pas. »
Un peu de bruit dans l’entrée. Pas beaucoup, et pas longtemps.
Barney hocha la tête. « Je commence à vous croire, chef. Le dernier type avec qui Freddie irait s’acoquiner serait le chef de la police réglo d’un bled bouseux. Il a dû vous filer entre les doigts une fois, c’est comme ça que vous le connaissez, hein ?
— Oui, avoua Wheedabyx.
— Là, vous voyez ? » dit Barney, aussi réjoui que s’il avait inventé Wheedabyx lui-même. « Cet homme ne ment pas. Mais Peg en serait capable… dit-il en la lorgnant méchamment. N’est-ce pas, Peg ? Par exemple, vous n’avez pas précisé que cette maison appartenait au chef de la police de ce patelin. Vous nous avez conduits ici avec l’idée que le capitaine Amérique ici présent viendrait à la rescousse, c’est ça ? »
Peg ne répondit rien mais sentit son visage s’empourprer. Et quand elle lança à Wheedabyx un regard en coin, il avait également le visage écarlate. Et il ne la regardait pas.
Barney secoua la tête avec emphase et dit à Wheedabyx : « Désolé de vous impliquer dans tout ça, chef. Est-ce qu’il y a un bureau de poste dans cette ville ?
— À l’autre bout de Market Street. Pourquoi ?
— J’ai un petit paquet à expédier. » S’extirpant de son siège, Barney dit à Peg : « Allons faire ça dans la cuisine, faudrait pas tacher ces jolis meubles anciens.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » demanda Wheedabyx. Il avait l’air très agité, comme s’il envisageait de se lancer dans une action stupide et héroïque, finalement.
Peg céda. « C’est bon. Vous avez gagné.
— Allons, Peg. Cuisine, dit Barney.
— Allez vous faire foutre, Barney. Je vous ai dit que je capitulais. Je vais vous livrer Freddie, nom de Dieu, mais je refuse de jouer à vos putains de saletés de petits jeux. »
Barney lui adressa un sourire radieux. « Je vous admire, Peg. Vous avez mené un beau combat. Et tant que vous agirez comme je le veux, vous pourrez prononcer tous les vilains mots de la terre. Est-ce que Freddie est quelque part dans le coin ?
— À une dizaine de milles d’ici.
— Dans quelle ville ?
— Pas une ville, une maison dans la campagne.
— Ce dont j’ai toujours rêvé, dit Barney. On va prendre la fourgonnette, pour qu’il ne s’affole pas.
— Ahrr, dit Wheedabyx.
— Non, dit Peg.
— Un instant », dit Barney à Peg, puis, à Wheedabyx : « Ça veut dire quoi, ahrr ? »
Wheedabyx avait l’air extrêmement fatigué par la situation. « J’ai un homme dehors, qui surveille la fourgonnette.
— Ça alors, vous êtes vraiment plein d’imprévu. Un pompier ?
— Non.
— Il est armé ?
— C’est juste un adjoint à mi-temps, il a une station-service sur…
— Donc, il est armé. »
Apparemment inquiet pour son adjoint, Wheedabyx précisa : « En dehors des séances d’entraînement au tir, il n’a jamais utilisé son arme.
— Eh bien, ce n’est pas aujourd’hui qu’il commencera, le rassura Barney. Est-ce qu’il a une radio, là, devant ?
— Non.
— Comment entrez-vous en contact avec lui, si ça vous prend ?
— Je sors sur la véranda et je dis : “ Eh, Cliff. ”
— Ah, ah ! s’esclaffa Barney sans la moindre gaieté. Vous allez sur le seuil, avec mes deux camarades hors de vue, et vous dites “ Eh, Cliff, viens voir une minute. ” Si jamais il s’avère qu’il ne s’appelle pas Cliff et qu’il part dans une autre direction, M. Wheedabyx, il n’aura jamais l’occasion de tirer avec son arme, il sera entièrement disqualifié.
— Il s’appelle Cliff.
— Bon. » Aux sbires, Barney dit : « Désarmez Cliff et enfermez-le avec les ouvriers. »
Wheedabyx quitta la pièce en compagnie des deux hommes de main et Barney se tourna vers Peg. « Vous compliquez la vie d’un tas de gens aujourd’hui, Peg, et je ne sais pas si le sous-sol de cette maison est si grand que ça. Et il me semble aussi que le dernier mot que je vous aie entendue prononcer était non. Eh bien, Peg, pourquoi ça ?
— On ne peut pas aller là-bas. Freddie sait que vous le recherchez. Il sait que vous êtes allés jusqu’à lancer des gens sur mes traces. Alors on a mis un signal au point, si je me pointe dans la fourgonnette comme ça, sans prévenir, il saura que je ne suis pas venue de mon plein gré et il filera. Je veux dire qu’il ne vous laissera pas l’occasion de le trouver ou de lui parler parce qu’il ne me laissera même pas le trouver. Si Freddie décide de disparaître, vous savez, il peut parfaitement le faire.
— Eh bien, nous prendrons une autre voiture, dit Barney. Le chef nous prêtera quelque chose.
— Une voiture étrangère qui s’arrête devant la maison ? Il partira comme une flèche. »
Mordon Leethe rompit un silence prolongé et perturbé en disant : « Mademoiselle Briscoe, vous aviez promis de nous le livrer.
— Je vais lui téléphoner, assura Peg. Je vais lui dire que vous me retenez, que je suis votre prisonnière et que ça va devenir vraiment dur pour moi s’il ne vient pas ici vous parler.
— Et vous pensez qu’il va répondre à votre appel ?
— Si je me trompe, je suis dans de sales draps.
— Ça, c’est certain. »
Au même moment, Wheedabyx réapparut, l’air dégoûté, les sbires sur les talons. Tout le monde l’ignora. Leethe dit : « Barney, je pense que ça vaut la peine de tenter le coup. Si Peg Briscoe doit être l’hameçon qui va nous amener Freddie Noon, utilisons-le. Si ça ne suffit pas, autant le savoir tout de suite. L’étape suivante sera de kidnapper sa mère. »
Barney éclata d’un rire surpris. « Maître, je crois que je commence à déteindre sur vous !
— Au point où on en est… Maintenant qu’elle nous a conduits chez ce policier… Que va-t-il se passer quand on va sortir d’ici, Barney et que tous ces gens vont se mettre à nous identifier ?
— D’abord, il faudra qu’ils nous trouvent. Peg est la seule qui nous connaisse, et elle ne va sûrement pas raconter qui nous sommes, n’est-ce pas, Peg ?
— Sauf si j’arrive à vous échapper », rétorqua Peg qui ne voyait aucun avantage à passer de la pommade à ces gens-là. Ce qu’elle avait en tête allait marcher, ou alors ça ne marcherait pas, point.
Barney adora sa réplique. Continuant à rire, il dit : « C’est ça, Peg, sauf si vous nous échappez, et ce n’est pas près d’arriver. » Se tournant vers Leethe, il ajouta : « De toute manière, maître, j’ai un alibi tout prêt. Vous avez le vôtre ?
— Pas encore, dit Leethe qui n’avait pas l’air dans son assiette.
— Tout va bien se passer », le rassura Barney. Puis, à Peg : « Quelle voiture conduit Freddie, en ce moment ?
— Un break Subaru orange. Je le lui ai acheté d’occasion. » Barney s’adressa à Wheedabyx. « Chef, j’ai besoin d’un téléphone pour cette jeune dame, avec un deuxième poste pour moi. » Il sourit à Peg. « N’allez pas croire que je n’ai pas confiance en vous. »
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Freddie traînait sa déprime autour de la maison, voilà ce qu’il faisait. Il n’avait envie ni de nager dans la piscine, ni de regarder un film sur le magnétoscope, ni de s’asseoir au soleil, pas plus qu’à l’ombre, dedans ou dehors. Il n’avait envie de rien.
Il s’était habillé ce matin, enfilant un short d’été, un T-shirt et des espadrilles, parce que nous passons l’essentiel de nos vies avec des vêtements et qu’il se sentait mieux ainsi. Mais pas de manches longues, pas de gants, pas de tête en latex, car pour qui ? Pas pour lui, en tout cas. Les rares fois où il captait son reflet, cette image mobile du T-shirt bleu pâle et du short marron qui avançaient tout seuls, dans un miroir, une fenêtre ou la porte d’un four à microondes, cela l’amusait. Il aimait se voir habillé, il trouvait que cela suggérait quelque chose d’étrange et d’intéressant dans sa personnalité.
Quand le téléphone sonna, il était sur le point d’enfiler ses gants, quoique à contrecœur, afin de se préparer un sandwich solitaire, juste pour ne pas mourir d’inanition. Alors le téléphone sonna, et il décida que c’était probablement un faux numéro ou quelqu’un qui essayait de lui vendre je ne sais quoi, aussi, pourquoi répondre ? Peg n’allait pas appeler au milieu de la journée, elle attendrait le soir. De fait, il s’en souvenait maintenant, elle projetait de récupérer son ancien travail aujourd’hui, comme ça elle pourrait regarder à l’intérieur des bouches de gens qui avaient des bouches dans lesquelles on pouvait regarder.
(J’espère ne jamais avoir besoin de soins dentaires, se disait-il au moment où le téléphone sonna. Ou d’une intervention chirurgicale, d’ailleurs. Une intervention dont votre vie dépend. « Infirmière, nous devons immédiatement procéder à l’ablation de cette rate ! – Quelle rate, docteur ? »)
Quatre sonneries avant que le répondeur ne s’enclenche, et la voix de Peg disant nous sommes absents, laissez un message, vous verrez ce que ça vous rapporte. Non, pas la dernière partie, ça, c’était implicite. Freddie sortit une assiette de viande froide, de la mayonnaise et de la moutarde du réfrigérateur, constatant une fois de plus que ses mains chauffaient vite à l’intérieur des gants, même quand il prenait quelque chose dans le frigo, et la voix de Peg cessa d’ânonner le message du répondeur, demandant aussitôt après : « Freddie ? Tu es là ? Oh, zut, il doit être à la piscine, je ne sais pas quoi faire. Est-ce que je peux laisser ce numéro, pour qu’il rappelle ? »
Entre-temps, Freddie avait refermé la porte du frigo, enlevé ses gants et attrapé le combiné qui flottait dans la pièce. « Peg ?
— Je veux dire, il ne saura pas chez qui il appelle, si je lui laisse le numéro.
— Peg ?
— Comment ? Oh, Freddie, c’est toi ? Tu es bien là ?
— Salut, Peg », dit-il en souriant, content d’entendre sa voix tout en flairant vaguement un os, car pendant deux ou trois secondes, elle avait parlé à quelqu’un d’autre. « Je ne m’attendais pas que tu appelles si tôt, expliqua-t-il. Je ne pensais pas décrocher.
— Eh bien, ce n’est pas un appel ordinaire. »
C’est alors qu’il perçut une certaine tension dans sa voix et accorda plus d’attention au fait qu’il l’avait entendue parler en aparté, Dieu sait où, pas chez elle, c’était sûr. Il laissa le silence se prolonger quelques secondes, pendant lesquelles il entendit sur la ligne une respiration qui n’était pas celle de Peg – plus lourde, plus rauque.
« Freddie ? Tu es là ?
— Oh oui, je suis là, Peg. Et toi, où es-tu ?
— Chez le chef de la police. » Le chef ? Quel chef ? Les sourcils invisibles de Freddie se froncèrent, il le sentit. D’un ton détaché, il dit : « Ah bon ?
— Tu te rappelles, le type avec plein de chapeaux. » Maintenant, ça lui revenait. Le chef de la police à Dudley, celui qu’ils voulaient absolument éviter. Soudain inquiet pour elle, il s’écria : « Peg ! Il t’a chopée ?
— Non, pas lui. En fait, il s’est fait choper lui aussi. Tu te souviens de ce flic pas net qui m’a suivie dans le nord, l’autre fois ? »
Oh, pensa Freddie, c’est donc ça. « C’est lui qui écoute sur la même ligne ?
— Oui ! » Puis, s’écartant du téléphone, elle dit : « Et pourquoi pas ? Suis-je obligée d’agir comme si nous étions tous stupides ? » Revenant à Freddie, elle reconnut, fataliste : « Oui, c’est de nouveau lui.
— Il t’a piégée dans l’appartement, c’est ça ?
— C’est ça.
— Il t’a dit conduisez-moi à Freddie et tu l’as mené droit chez le chef, c’est ça ?
— Oui, Freddie, c’est ça.
— C’est assez amusant, dit Freddie en souriant.
— Ici, personne n’a saisi l’humour de la chose, Freddie.
— Oh, bon. Je suppose que non.
— Ce que le dénommé Barney, c’est comme ça qu’il s’appelle, voulait faire, Freddie, c’est couper un de mes doigts et te le poster en même temps qu’un numéro de téléphone où tu pourrais l’appeler pour discuter de tout ça. »
Barney nous écoute, réfléchit Freddie. Il faut donc jouer serré. « C’est un peu radical, Peg, dit Freddie en se demandant si ce Barney bluffait ou s’il était juste cinglé.
— Il y a d’autres types avec… » En aparté, elle cria : « Je suis en train de lui exposer la situation, ce n’est pas ce que vous vouliez ?
— Peg, Peg ? dit Freddie. Ne fais pas attention à lui, viens-en au fait.
— C’est le fait, Freddie.
— D’accord. Que veulent-ils ?
— Ils veulent te parler.
— Alors, comment se fait-il que ce soit toi qui appelles ? » Une grosse voix mâle – ce devait être le flic cinglé, Barney – dit : « Freddie, nous voulons que vous compreniez ce qui se passe ici.
— Vous menacez une femme avec un couteau. Je pense avoir pigé.
— Non, non, croassa Barney, ce n’est pas ça le sujet. Le sujet, c’est vous.
— Euh, euh.
— Vous êtes un type drôlement précieux, Freddie, pour celui qui a barre sur vous. Et nous pensons avoir ici, en la personne de Peg, le moyen d’avoir barre sur vous.
— Ils veulent que tu prennes la Subaru, intervint Peg, et que tu roules jusqu’à…
— À partir de maintenant, c’est moi qui mène la conversation. Peg, raccrochez », dit Barney.
Clic. Subaru : double clic.
« Que voulez-vous, Barney ? demanda Freddie.
— Vous, Freddie. Que vous travailliez pour moi et des amis à moi. Un travail pas fatigant, très facile, avec un peu d’excitation de temps en temps. Et bien payé.
— Je n’ai jamais supporté d’être l’employé de quelqu’un, ça a toujours été mon problème.
— C’est bien dommage, Freddie. Le moment est venu de le surmonter. Nous avons dans l’idée que vous attribuez un certain prix à Peg ici présente, or nous détenons Peg, et nous allons la garder, ce qui fait de vous un employé. Vous finirez par vous y habituer.
— Et que se passe-t-il si je réponds allez tous au diable, et que je file ailleurs ? En Californie, par exemple.
— Laissez-moi une adresse pour que je vous envoie les doigts.
— Vous pouvez vous les carrer dans le train.
— Ne faites pas l’idiot, Freddie, dit Barney d’un ton qui n’était pas dénué d’une certaine affection. Vous ne pouvez pas jouer les durs avec moi. Et vous ne lâcherez pas Peg non plus, c’est une de vos qualités les plus sympathiques. » En aparté, il demanda : « N’est-ce pas, Peg ? » Revenant à Freddie, Barney commenta : « Elle est d’accord avec moi. Elle compte sur vous, Freddie. Donc, vous rappliquez ici, vous venez maintenant et vous enfilez un vêtement de sorte qu’on puisse vous voir, et là, on vous expliquera la situation en détail. »
Me ficeler comme un saucisson, vous voulez dire. Il y a d’autres types là-bas, Peg l’a dit et Barney n’était pas content qu’elle me le dise. Ils font pression sur moi parce qu’ils veulent me faire faire des trucs que je ne veux pas du tout faire. Peg est l’otage, je suis le pigeon, c’est sans issue. Comme je n’ai aucune chance de redevenir visible un jour, je pourrais aussi bien prendre ma retraite.
Et merde !
Freddie reprit la conversation. « Je veux que Peg soit assise devant la maison, sous la véranda, pour être sûr qu’elle va bien. Et toute seule.
— Vous savez ce qui va se passer, si elle décide de s’échapper.
— Oui, nous le savons tous. Si elle est là, et qu’elle me semble bien, j’entrerai.
— Elle entrera avec vous.
— D’accord, comme vous voulez. Quand je me serai assuré qu’elle va bien. Je serai là dans vingt minutes.
— Mais Peg me dit que vous êtes à dix minutes d’ici. »
Oh, bordel, Peg, pourquoi leur as-tu dit ça ? « Vous avez déjà vu une femme qui ait la moindre notion du temps ? » demanda-t-il. Pardon, Peg. « Je serai là dans vingt minutes.
— Quinze. Si vous n’êtes pas là, c’est un doigt en moins.
— Alors, prenez l’auriculaire de sa main gauche, elle ne s’en sert jamais. Je serai là dans vingt minutes. Et la première chose que je ferai en arrivant, ce sera de compter ses doigts. »
Il raccrocha et fonça.
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Peg, Barney et l’un des sbires étaient dans le bureau du chef pendant cette conversation, où il y avait deux téléphones, dont un sans fil, branchés sur la même ligne. Barney, qui s’était emparé du sans-fil, n’avait cessé de faire les cent pas tel un gros Napoléon. Quand la conversation prit fin, il appuya sur le bouton « off », reposa brutalement l’appareil sur la table et dit à Peg : « Debout. »
Elle était assise derrière la table, devant l’autre appareil. Elle se mit debout sans rechigner. Elle avait fait de son mieux pour aider Freddie et maintenant, tout reposait sur lui. Si seulement Barney était moins méchant, moins rapide et moins cinglé. Mais ce n’était pas le cas, voilà.
Barney cria : « Amenez le chef », et se mit à ouvrir les placards et les classeurs, émettant de petits bruits de gorge qui auraient pu passer pour un fredonnement s’ils n’avaient été aussi monotones. Quand Wheedabyx entra dans la pièce, escorté par un deuxième sbire, Barney venait de découvrir une réserve de menottes. Elles cliquetèrent comme des castagnettes lorsqu’il s’approcha du fauteuil et dit : « Soyez rassuré, chef. Les choses vont se tasser maintenant, ça va se calmer.
— Ça va mal se terminer pour vous, vous savez.
— Non, chef, je ne sais pas. Mais si vous ne posez pas tout de suite votre cul sur ce fauteuil…
— Quel vilain langage », dit le chef en s’asseyant.
Barney le fixa avec des yeux ronds. « Langage ? Chef, j’espère que vous ne rencontrerez jamais de vrais voyous. » Il sortit deux paires de menottes du lot et les tendit au sbire en charge du chef, précisant : « Un poignet attaché à chaque accoudoir. S’il reçoit un coup de fil, tenez l’appareil pour lui. S’il dit un truc qui ne vous plaît pas, raccrochez et tirez-lui une balle dans la tête. Et prévenez-moi ensuite.
— Pigé. »
Se tournant vers l’autre costaud, celui qui avait assisté à la conversation téléphonique, Barney ajouta ; « Attrapez les rouleaux de corde dans ce placard, là, et apportez-les-moi.
— Euh, euh.
— Allons, Peg. »
Elle sortit du bureau derrière Barney, suivie du sbire qui portait les rouleaux, pendant que l’on menottait le chef sur son propre fauteuil. Il avait l’air sinistre et héroïque, comme une statue du mont Rushmore.
Dans le couloir, ils rencontrèrent le troisième acolyte et l’avocat, Leethe. Barney déclara : « On se magne.
— Que se passe-t-il ? demanda Leethe.
— Il est en route pour ici. Regardez dans le grand placard, là, deuxième étagère, vous verrez des tonnes de boîtes de punaises et d’épingles. Je veux qu’on les éparpille tout autour de la maison, sur les seuils des portes et les rebords des fenêtres. Chargez-vous de ça avec Bosco. » C’est-à-dire le troisième acolyte.
Leethe parut surpris et mécontent. « Barney, me prenez-vous pour un de vos hommes de main ?
— Non, je pense que vous êtes un homme de main de NAABOR, comme toujours. Nous n’avons pas le temps de dorloter notre ego, maître. Freddie va arriver. »
Leethe fit la grimace mais alla néanmoins exécuter les consignes de Barney, suivi par le dénommé Bosco, tandis que Barney, Peg et le troisième larron passaient dans la véranda où ils trouvèrent l’habituel assortiment campagnard de meubles en rotin et en bois. Le plus costaud était un fauteuil en bois à dossier droit, jadis peint en vert bouteille, que Barney traîna sur le plancher gris pour le rapprocher de la porte. « Assise », ordonna-t-il à Peg et pendant qu’elle obéissait, il se tourna vers le type qui portait les cordes. « Donnez-moi un rouleau, dit-il en s’en emparant, et allez dehors tendre des fils entre les arbres, à hauteur de tibia, tout autour du jardin.
— D’accord. »
Le sbire sortit de la véranda et traversa la pelouse pour aller s’occuper d’un gros érable. Barney déroula une longueur de corde, s’agenouilla près de Peg et attacha sa cheville droite à un pied du fauteuil, puis sa cheville gauche à l’autre. « Des nœuds coulants, expliqua-t-il en prenant appui sur la rambarde de la véranda pour relever son vaste corps. Si vous vous baissez pour toucher la corde, je vous tirerai un coup de semonce dans l’épaule. Quand Freddie arrivera, demandez-lui de vous détacher. »
Leethe et Bosco sortirent, les mains et les poches pleines de punaises et d’épingles. Ils trottèrent un peu partout en semant des pointes argentées sur l’allée et la pelouse, de façon qu’en arrivant, Freddie soit contraint d’avancer très lentement et d’écarter punaises et épingles de son chemin avec ses pieds nus, s’il était pieds nus, ou alors c’est qu’il aurait des chaussures. Et dans les deux cas, Barney et les autres le verraient venir.
Barney retourna dans la maison. Peg, ficelée sur sa chaise, observa la suite des préparatifs. Leethe évoluait sur la gauche de la maison, Bosco et le sbire chargé d’installer les fils, sur la droite. De temps en temps, une voiture ou un pick-up passaient dans Market Street, et il y eut quelques regards intrigués mais pas beaucoup. Il y avait toujours des travaux en cours quelque part dans cette ville.
Bart Simpson passa devant la maison dans une Hornet verte.
Barney demanda à son équipe d’attacher des tasses à café, des couverts en métal et autres articles sonores aux fils tendus, et de s’assurer que toutes les portes et fenêtres, excepté la porte d’entrée grande ouverte, étaient bien fermées, verrouillées et protégées par une barrière de punaises. Puis ils arrachèrent draps et couvertures aux lits du premier étage et attendirent à l’intérieur, de l’autre côté de l’entrée. Leur projet était, lorsque Freddie se pencherait ou s’agenouillerait pour libérer les chevilles de Peg, de bondir sur lui, de l’envelopper avec la literie, de l’attacher et de lui parler ensuite.
Ça ne serait peut-être pas si mal, songea Peg, que Freddie travaille pour Barney et l’avocat. Emploi stable, risques limités. Mais sans doute peu d’amélioration en termes de santé.
C’est difficile de considérer les choses sous leur meilleur angle quand on est pris dans une tempête de merde.
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Freddie revint vers la maison à pied. Il avait aperçu les préparatifs en passant devant en voiture et maintenant, il venait regarder ça de plus près. Des fils tendus entre les arbres pour déclencher des bruits de ferraille. Des objets pointus par terre pour ses pieds nus. Pas une seule fenêtre ouverte par cette belle journée, ce qui signifiait que tout était verrouillé à l’exception de la portée d’entrée, ouverte de si engageante manière juste à côté de Peg assise sous la véranda. Était-ce donc un genre de corde ou de lanière autour de ses chevilles ? Très joli.
Freddie effectua un circuit complet autour de la maison. Elle n’était pas entièrement ceinte d’arbres mais il y avait de-ci, de-là, suffisamment de gros érables d’un âge respectable pour offrir une ombre plaisante en été. Présentement, ils servaient de poteaux aux fils tendus.
Un des gros érables, à droite, avait des branches qui arrivaient juste au-dessus du toit. La plus basse, à un peu plus de deux mètres du sol, se détachait en saillie assez loin de la maison et des fils piégés. Au deuxième saut, Freddie parvint à attraper la branche et à se hisser à bord.
Pour un homme nu, grimper aux arbres est encore plus délicat que rouler à bicyclette.
Freddie l’ignorait, bien entendu, mais le chemin qu’il empruntait avait été le préféré de Geoff Wheedabyx quand, vers dix-douze ans, il souhaitait entrer dans la maison ou en sortir, soit parce que ses parents ne voulaient pas qu’il reste dehors tard dans la nuit, soit parce que c’était simplement amusant d’emprunter la voie de l’arbre.
La branche épaisse sur laquelle Freddie progressait centimètre par centimètre ployait et oscillait sous son poids. Heureusement, personne ne regardait en l’air. Elle le mena jusqu’au toit de la véranda que ses pieds nus effleurèrent si délicatement que personne ne l’entendit, même Peg, juste en dessous, qui continuait à guetter la rue en se demandant quand quelque chose allait se produire.
Les fenêtres de l’étage étaient ouvertes (bien), mais munies de moustiquaires (pas bien). Freddie n’avait pas d’outils sur lui. Les moustiquaires étaient d’un modèle ancien, avec un châssis en bois et des petites baguettes en métal dans les angles supérieurs. Elles étaient accrochées à des languettes métalliques fixées au cadre de la fenêtre. En hiver, assurément, le chef devait monter ici et enlever ces moustiquaires pour les remplacer par des double-vitrages.
D’abord, il fallait commencer par décrocher les moustiquaires, c’était évident. Mais chacune était fixée de l’intérieur. Le châssis mobile en bois était étroitement ajusté à celui de la fenêtre et n’offrait aucune prise. Des mains nues ne peuvent pas enfoncer des moustiquaires de bonne facture comme celles-là, pas sans se blesser et alerter les gens qui se trouvent en dessous, déjà en état d’alerte.
C’était extrêmement irritant. Freddie entendait les voix de Barney et des autres monter d’une des fenêtres ouvertes au rez-de-chaussée. Si près, et en même temps, si loin.
Il marcha jusqu’à l’angle droit du toit de la véranda et de là, sur la pointe des pieds, il vit la pente abrupte du toit principal. Pas de trappe de ce côté-ci. Et il ne devait pas y en avoir de l’autre côté, ou alors, elle était bloquée. Il y avait une cheminée un peu plus loin, par laquelle il ne pouvait pas descendre.
En s’efforçant d’apercevoir le toit, il s’était retenu à la gouttière qui descendait de ce côté de la maison. Il l’examina, la secoua pour la tester, et la trouva relativement solide. Neuve, ou du moins pas très vieille. Le chef était aussi un entrepreneur, peut-être faisait-il travailler ses ouvriers chez lui dans les périodes creuses.
Freddie regarda par-dessus bord. La balustrade de la véranda semblait très éloignée, en contrebas. S’il tombait, il atterrirait en plein dans l’herbe – pas de punaises, elles étaient disséminées plus loin – mais ce ne serait pas en douceur, et ils sauraient qu’il était là.
D’un autre côté, avait-il le choix ? Il était sur la maison et il fallait qu’il entre dedans. Il n’y avait pas de manière silencieuse de franchir ces moustiquaires. Ça ne servait à rien de redescendre de l’arbre. Il devait donc continuer à jouer les Tom Sawyer.
Cela impliquait, pour commencer, de tendre le pied droit de façon à toucher la bague métallique qui maintenait la gouttière juste au-dessous du toit de la véranda. Cette bague lui parut particulièrement effilée et coupante, mais là encore, il n’avait pas le choix, aussi empoigna-t-il la gouttière, laissa ses pieds endoloris porter son poids, baissa la main droite pour assurer une nouvelle prise, plia le genou droit, tâtonna dans le vide avec son pied gauche à la recherche de la balustrade, baissa la main gauche pour assurer une nouvelle prise, plia encore le genou, pédala encore dans le vide, se cogna l’orteil contre la balustrade et le posa dessus, plia le genou bien plus qu’il ne s’en serait cru capable, bascula le poids de son corps sur le pied gauche, s’écarta de la gouttière tout en continuant à la tenir, dégagea son pied droit extrêmement endolori de la bague métallique, continua à se cramponner à la gouttière, pivota sur la balustrade et vit Peg de profil, assise sur le fauteuil, les bras posés sur les accoudoirs, les jambes attachées aux pieds du siège.
Freddie atterrit sur le plancher de la véranda, s’adossa au mur de la maison et tâta les orteils de son pied droit. Il était étonné de ne pas s’être coupé, de ne pas saigner. Il les massa un moment et se mit en route.
Il était désolé de ne pas pouvoir chuchoter au passage une parole encourageante à Peg, mais il ne voulait pas risquer qu’elle sursaute et alerte les types à l’intérieur. Il se faufila donc derrière elle, franchit le seuil et tomba sur le flic, accroupi près du mur, qui tenait une couverture serrée dans ses deux mains, tel l’ogre d’un conte de fées.
À côté de lui se trouvait le type qui l’accompagnait l’autre fois à Bay Ridge, celui dont Peg lui avait dit ensuite qu’il était avocat, quoiqu’il n’eût pas tellement l’air ni le comportement d’un avocat en cet instant. Il serrait dans ses poings, à hauteur de son front, un joli quilt ancien et ressemblait au méchant frère d’Arsenic et vieilles dentelles joué par une troupe de quatrième zone faisant la tournée des provinces. Également présents, tenant pareillement des couvertures et prêts à passer à l’attaque, soit pour étouffer un feu soit pour capturer un homme invisible, deux vilains flingueurs en costume-cravate et chemise blanche. Ils ressemblaient à des pitbulls qu’on aurait forcés à porter un collier fantaisie.
Au moment où Freddie entrait pour étudier le diorama, l’avocat demanda : « Combien de temps encore ? »
Le flic baissa les yeux vers son poignet. « Quinze minutes. Nous lui accorderons les vingt qu’il a demandées. »
« Mille mercis », pensa Freddie.
« Et s’il ne vient pas ? demanda l’avocat.
— Alors, on passera au plan B.
— Barney, je ne… »
D’un ton presque désolé mais pas tout à fait, le flic répondit : « Nous n’avons pas le choix, maître. Si nous disons que nous allons lui couper un doigt et qu’ensuite nous ne le faisons pas, nous perdons toute crédibilité. Freddie n’aurait plus aucune raison de nous croire, après ça. Et je veux que Freddie croie, sache et croie vraiment, que lorsque je lui annonce quelque chose, eh bien, cette chose arrive. »
Oh, oh. Les laissant à leurs plans et stratagèmes, Freddie partit en exploration, et la première chose qu’il trouva fut le chef, attaché par des menottes à son propre fauteuil dans son propre bureau, en compagnie d’un troisième tonton flingueur en complet-cravate, qui le surveillait de très près, assis sur une chaise. Le chef avait l’air amer et le sbire avait l’air de s’ennuyer.
Freddie poursuivit son exploration. Il ne trouva personne d’autre au rez-de-chaussée, et ne s’attendant pas à trouver qui que ce soit au premier, il ne prit pas la peine de monter. Il traversait la cuisine lorsqu’il entendit des voix se disputer et il lui fallut une minute pour comprendre qu’il y avait des gens dans la cave et constater que la porte du sous-sol était fermée à clé.
D’accord. Ceux-ci sont les gentils, apparemment, les copains du chef. Pour l’instant, laissons-les dans les coulisses.
Freddie retourna dans le bureau du chef. Il ne s’était rien passé, personne n’avait bougé. Il se dirigea vers le mur, derrière le tonton flingueur, où tous les chapeaux étaient accrochés, et sous les chapeaux il trouva un tas de matériel appartenant au chef. Il y avait une très belle hache de pompiers, mais cela lui sembla excessif. Oh, chic, une matraque de flic.
Freddie prit la matraque et le chef bondit au plafond. Ou plutôt, il aurait bondi au plafond s’il n’avait été menotte au fauteuil.
Le sbire le regarda, sourcils froncés. « Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Un moustique, dit le chef. Vous ne pouvez pas m’agiter un magazine devant le visage, un truc comme ça ?
— Vous inquiétez pas, répondit l’autre. Ça ne vous démangera pas longtemps. Restez gentiment assis et… »
Le chef tressaillit.
Freddie retint le sbire pour qu’il ne s’effondre pas par terre et le cala dans son fauteuil. Puis il contourna le bureau et chuchota à l’oreille du chef : « La clé. Parlez bas. »
Les yeux du chef lui sortaient de la tête. « Crochet », chuchota-t-il en désignant, du nez et du menton, le mur opposé, où plusieurs clés étaient accrochées à une planche.
Freddie traversa la pièce. Chaque clé était reliée par une ficelle blanche à une étiquette soigneusement libellée. Il entreprit de les lire.
« Il dit que l’heure est… hé ! »
Freddie pivota et vit un autre tonton flingueur dans l’embrasure de la porte, qui regardait avec des yeux ronds son camarade inconscient. Enfer et damnation.
Le type fit volte-face et repartit dare-dare en criant : « Il est ici ! Il est ici !
- Plus tard », dit Freddie au chef. Il lâcha la matraque et sortit en courant du bureau avant d’y être coincé, et effectivement, il était à peine dehors que l’équipe au grand complet bloquait l’embrasure de la porte.
Le flic pensait vite. « Bosco, cria-t-il à un des trois sbires. Va surveiller la fille ! Nous autres, on va voir s’il est toujours ici. Freddie ? »
Les trois hommes se déployèrent dans la pièce en se tenant par la main. « Vous êtes là, Freddie ? »
Freddie n’était pas là. Freddie s’approchait de celui qui avait mission de surveiller la fille.
Dans l’ancien temps, lorsque les gens savaient ce qu’ils faisaient, les hommes de main ne portaient pas de cravate. Les hommes de main portaient des chandails à col roulé, comme vous pouvez le constater en regardant de vieilles photos, et les hommes de main savaient pourquoi ils portaient des cols roulés. C’est parce qu’ils n’offrent aucune prise à l’ennemi.
Une cravate est une poignée. Freddie attrapa le clown par la poignée, le propulsa à toute vitesse dans le vestibule et le lança tête la première contre le noyau de l’escalier avec une force telle que le bois se fendit.
Le clown alla embrasser le tapis.
Dans la seconde, le flic apparut à la porte du bureau, regarda le type affalé par terre, jeta des regards furieux de droite et de gauche et dit : « Freddie, Freddie, pourquoi vous montrez-vous si peu amical ? Vous voulez que la police s’empare de vous ? Vous préféreriez expliquer vos exploits criminels au chef dans ce bureau ? »
Freddie comprit trop tard que non seulement le flic parlait, mais avançait. Soudain, il fonça sur la porte d’entrée de la maison et Freddie accéléra derrière lui.
Trop tard. Quand Freddie atteignit la véranda, le flic était penché sur Peg et appuyait un long couteau sur sa gorge. Peg avait l’air plutôt préoccupée. « Écoute-moi bien, Freddie, dit le chef en s’adressant à l’embrasure de la porte. Si je sens quoi que ce soit, le moindre effleurement, elle est morte.
— Dans ce cas, vous aussi », répondit Freddie.
Le flic tourna les yeux vers l’endroit que Freddie venait de quitter. « Peut-être, dit-il, mais en second. Elle d’abord. Vous êtes prêt à parler ? »
Mais pourquoi est-ce que personne ne passait dans la rue pour voir, dans la véranda, un homme qui pointait un couteau sur la gorge d’une femme ? Pourquoi les gens n’étaient-ils pas plus observateurs ?
Le flic poursuivit : « Peg, défaites ces liens, c’est très facile, il suffit de tirer sur les boucles. Doucement, Peg, et après ça, on rentrera tous à l’intérieur. »
Freddie y était déjà, où il trouva l’avocat et le dernier gros bras qui attendaient debout dans le vestibule en clignant beaucoup des yeux. Freddie les contourna, retourna dans le bureau, cette fois trouva la bonne clé et libéra la menotte droite du chef. Lui glissant la clé dans la paume, il souffla, « Faites quelque chose, compris ? »
Le chef acquiesça, Freddie se retourna, et l’avocat était devant la porte. « Barney ! Il est dans le bureau !
— Cette fois, dit Freddie en se dirigeant vers la rangée de chapeaux, j’en ai plus que marre de vous, mon vieux. » Il prit la hache de pompier et avança vers l’avocat.
Qui se mit à hurler, agita les bras en l’air et sortit de la pièce en courant. Freddie le suivit, brandissant la hache devant lui. Dans le vestibule, il trouva le flic qui se tenait derrière Peg, lui enserrant la taille d’un bras tandis que son autre main appuyait toujours le couteau contre sa gorge, et la faisait ainsi avancer vers le salon.
« Leethe ! » glapit le flic, oubliant de dire « maître », en voyant l’avocat passer devant lui à toutes jambes, franchir le seuil de la maison, traverser la véranda et détaler dans l’allée, avec des chaussures à semelles épaisses, certainement, car les punaises et les épingles ne parurent pas le gêner. Ou bien elles le gênèrent, mais il était trop occupé à s’enfuir pour prendre conscience que quelque chose le gênait – c’était encore possible.
« Leethe ! hurla le flic de plus belle. Revenez ! »
Mais Leethe était loin et Peg regardait avec horreur la hache suspendue en l’air, puis elle cria : « Freddie ! Attention ! »
Un poids lourd le plaqua par derrière. La hache voltigea et Freddie se retrouva le nez dans le tapis, tout près du sbire inconscient.
Il avait oublié le troisième, bordel, et le type s’était approché de lui en douce, guidé par la hache. Certes, il ne pouvait pas voir Freddie, mais il le sentait très bien, vu qu’il le maintenait par terre avec ses gros bras.
Le flic était encore en train de progresser vers le salon avec Peg. Il cria : « Amenez-le ici ! Maintenez-le et amenez-le ! Vivant ! »
Freddie se contorsionna et se tortilla, réussit à dégager son bras gauche qu’il lança vers le haut et en arrière, et son coude entra en contact avec quelque chose. Il recommença, et heurta le même quelque chose. Aussi continua-t-il. Au quatrième coup, le corps qui le clouait au sol bougea et il en profita pour se retourner. Il se retrouvait maintenant sur le dos, avec cet énorme monstre à cheval sur lui, essayant de le fixer au sol de ses deux mains.
Freddie boxa le type en plein visage. Le type riposta en décochant un coup de poing là où la tête de Freddie devait se trouver, sans se tromper. La tête de Freddie vacilla. Il tendit la main, à l’aveugle, trouva la cravate du sbire, l’empoigna et tourna le poignet qui se retrouva juste sous le menton du type, puis il attrapa son poignet avec son autre main afin d’alourdir la pression contre la pomme d’Adam de ce salopard qu’il entreprit d’étrangler.
Le type tendit les mains, promena ses doigts sur le visage de Freddie, trouva son cou, et entreprit également de l’étrangler. Aucun des deux ne voulait lâcher prise, et Freddie ne se voyait pas en train de gagner ce combat lorsque soudain, le salopard dit « Ah ! » et retomba mollement sur Freddie qui, par-dessus son épaule inerte, vit le chef avec sa matraque.
« Ah, ah ! dit Freddie. Vous êtes bon à quelque chose. Dégagez-moi ce type, voulez-vous ? »
Le chef souleva le corps et Freddie se libéra en rampant, puis il leva les yeux vers le salon et dans l’embrasure, il y avait le flic, Barney, et Peg, même posture.
« Je vais appeler la police de l’État, dit le chef en repartant vers son bureau.
— Attendez ! s’écria Freddie en se relevant avec difficulté. Pas encore. »
Le flic ricana méchamment. « Vous ne voulez pas plus avoir affaire à la police que moi, Freddie.
— Chef, suggéra Freddie, pourquoi ne passeriez-vous pas les menottes à ces deux-là, avant qu’ils ne reprennent conscience. Et celui du bureau aussi.
— Bonne idée. »
Se dirigeant vers le flic et Peg pendant que le chef retournait chercher des menottes dans son bureau, Freddie lâcha rapidement, d’une voix rauque : « C’est foutu pour vous, ici, flic, ça ne marchera pas. Laissez filer Peg et je vous aiderai à sortir de là. Autrement, c’est l’impasse jusqu’à l’arrivée de la police de l’État, et quoi, après ? Nous sommes tous foutus. Je ne veux pas me retrouver entouré de flics, et vous non plus. »
Le chef réapparut dans le vestibule et s’agenouilla pour passer les menottes aux gros cons inconscients. Barney le regarda fixement tout en essayant de réfléchir à une solution de rechange, et bien sûr, l’une de ces solutions consistait à jouer du couteau avec Peg, qui avait déclenché ce pataquès en l’amenant ici, droit chez le chef de la police. Après quoi, il pourrait peut-être s’échapper en profitant de la confusion.
Freddie ne voulait pas laisser au flic le temps de considérer sérieusement cette option, aussi pressa-t-il le mouvement en disant : « Vous n’avez pas plusieurs semaines pour vous décider. Vous laissez partir Peg, elle va mettre la fourgonnette en marche et on la suit. »
Le chef avait terminé l’opération menottes. Se relevant, il dit : « Je vais libérer les gars qui sont dans le sous-sol et ensuite, j’appelle la police de l’État.
— Pas encore, chef, d’accord ? »
Le chef se tourna vers la voix de Freddie, stupéfait. « Et pourquoi pas ?
— Je vous expliquerai. Faites-moi confiance une minute, vous voulez bien ? » S’adressant au flic, il dit : « Je sais que vous n’allez pas me lâcher les baskets, alors quand on sortira, on parlera de tout ça, on passera un accord. Laissez-la partir, sortons d’ici. »
Barney regarda dans le vide. « J’aimerais bien pouvoir voir votre visage.
— Et moi donc, mon vieux. »
Le flic prit sa décision. Il baissa le couteau, recula d’un pas, poussa Peg devant lui et dit : « Allez mettre la fourgonnette en marche.
— Rangez le couteau, conseilla Freddie pendant que Peg s’éloignait en courant. Vous n’en avez pas besoin.
— Qu’est-ce qui se passe au juste ? demanda le chef.
— Une minute, chef », dit Freddie pendant que Barney, toujours méfiant, refermait son couteau et le mettait dans sa poche. « Vous savez que je suis un voleur, n’est-ce pas ? lui demanda Freddie.
— C’est ce qui me plaît chez vous, dit le flic. Jusqu’ici, c’est vraiment la seule chose qui me plaise chez vous.
— Eh bien, il y a une autre chose à mon sujet que vous devriez savoir, dit Freddie.
— C’est quoi ?
— Que je suis aussi un menteur », répondit Freddie en lui donnant un coup de poing en pleine face.
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C’était la chose la plus diabolique que Geoff Wheedabyx ait jamais eu l’occasion de voir. Pendant à peu près trois minutes, l’affreux gros nommé Barney parut s’amocher salement avec diverses parties de la maison de Geoff, se jetant violemment par terre, se traînant à reculons dans le vestibule, se cognant d’une manière démente contre les murs, s’effondrant à plusieurs reprises pour se relever aussitôt avec une secousse brutale, tout en émettant maints bruits du style ououf ! et ahrh ! et oonk ! Ensuite, ayant effectué une dernière série de percussions sur le chambranle de la porte du bureau avec l’arrière de son crâne, Barney s’effondra sans bruit à terre et resta immobile telle une marionnette à la fin de la représentation.
Geoff contemplait encore l’homme inconscient lorsque la voix de Freddie retentit près de la porte d’entrée qui était restée ouverte : « Peg ! Rentre à la maison ! ». Puis la porte claqua.
Comme si ça ne suffisait pas, quelque chose agrippa le coude de Geoff et le propulsa dans son bureau, tandis que la voix de Freddie, maintenant toute proche, annonçait : « Chef, il faut qu’on parle.
— Ce que je dois faire, c’est libérer mes ouvriers enfermés au sous-sol, vingt dieux ! Ils ont des toilettes à installer.
— Dans une minute, chef. Vous savez ce qui est arrivé ici aujourd’hui ?
— Du diable si je le sais. Mais après deux semaines d’intense réflexion, je crois que je commencerai à en avoir une vague idée.
— Cette bande de costauds est venue dans cette ville pour dévaliser la banque. »
Geoff aurait bien aimé pouvoir toiser le dénommé Freddie avec tout le mépris incrédule que méritait son propos. Mais il était nettement moins satisfaisant de toiser un mur vide avec un mépris incrédule.
« Ils ne l’ont jamais fait.
— Et il n’y a pas d’homme invisible ici, dit l’homme invisible.
— Dans ce cas, c’est que je parle tout seul. » Mais Geoff était un type trop honnête pour manier efficacement le sarcasme.
« Non, vous ne parlez pas, vous écoutez. Et je suis en train de vous dire que ces types sont venus ici pour dévaliser la banque, et qu’ils ont eu l’idée de commencer par neutraliser la police locale, c’est-à-dire vous, aussi ont-ils commencé par se pointer directement ici et ils vous ont capturé avec votre équipe…
— Et mon adjoint, il est également en bas.
— Votre adjoint, excellent. Mais vous avez réussi à renverser la situation, à vous tout seul.
— Je ne pourrais pas dire une chose pareille, même si j’avais une bonne raison. Et quelle serait la raison ?
— Je vous ai probablement sauvé la vie, chef, qu’est-ce que vous en dites, pour commencer ?
— Ça m’est venu à l’esprit pendant que j’étais attaché sur mon fauteuil, reconnut Geoff. Ils ne se comportaient certainement pas comme des gens qui envisagent de laisser des témoins derrière eux.
— Je viens d’apprendre que je resterai invisible jusqu’à la fin de mes jours, expliqua Freddie. Je l’ai appris par les médecins qui m’ont mis dans cet état. Donc, je pourrais rester ici avec vous et raconter l’histoire de l’homme invisible, je serai un monstre de foire dans une cage pour le restant de ma vie, avec des médecins qui me palpent partout. Ou alors, je pourrais filer et disparaître pour de bon, vous n’entendrez plus jamais parler de moi et nous irons vivre en paix quelque part avec Peg.
— Vous avez toute ma sympathie, franchement, Freddie, admit Geoff. Mais je ne peux pas raconter que j’ai combattu, assommé et capturé quatre gros bras comme ça à moi tout seul. »
Freddie, ou l’air autour de lui, soupira. « Vous ne mentez pas, c’est donc vrai ?
— C’est vrai, voilà tout le problème. Je n’y arrive pas.
— Chef, vous n’avez jamais menti à votre maman quand vous étiez gosse ? »
Geoff piqua un fard. Il se mit à bégayer, « Euh, eh bien, je suppose… vous savez… les enfants…
— En tant qu’entrepreneur de bâtiment, vous n’avez jamais menti à un client ?
— Eh bien, vous savez, il y a des choses que les gens ne comprennent pas toujours, dans ce genre d’entreprise, comme les délais à respecter et les problèmes de livraison de matériel…
— Jamais menti à une femme ? »
La dernière fois, c’était deux jours plus tôt. Geoff secoua la tête. « Vous voulez me faire mentir.
— Et comment. »
Geoff réfléchit. « N’empêche que je ne peux pas envisager de regarder un de ces gars de la police de l’État droit dans les yeux, et lui dire que j’ai tout fait sans l’aide de personne.
— Contentez-vous de raconter toujours la même histoire, ça se passera bien.
— Et l’histoire que ces types vont raconter ?
— Vous voulez dire, comment ils sont venus ici kidnapper un homme invisible ? Vous pensez vraiment qu’ils vont raconter ça ?
— Ils vont forcément raconter quelque chose, fit remarquer Geoff.
— Ils vont crier au malentendu, se faire passer pour d’innocentes victimes, et ils ne s’en sortiront pas. Je vous parie, chef, que pas un seul d’entre eux ne parlera de l’homme invisible. Et s’ils en parlent, ce sera uniquement à des psychiatres pendant les vingt ans à venir.
— D’accord, concéda Geoff après avoir mûrement réfléchi. Je vais vous dire ce que je pourrais peut-être faire. Je vais expliquer les choses – enfin, une partie – aux gars enfermés dans le sous-sol. Après, je raconterai que j’ai réussi à ouvrir la porte et à les libérer, et ainsi, ça fera trois, plus un, plus moi, nous cinq pour venir à bout de ces individus.
— Ils accepteront de la boucler pour vous faire plaisir ?
— Nous sommes plutôt soudés.
— Parfait. » La voix de Freddie s’éloigna vers la porte. « Je vais débarrasser les lieux, maintenant. »
Geoffrey sortit dans le vestibule où le gros flic s’ébrouait et tentait de se redresser. « Barney reprend ses esprits », constata-t-il. Vlan ! « Non, pas du tout. Allez, chef, salut. Et merci. » La porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Geoff retourna dans son bureau chercher des menottes pour Barney avant d’aller parler aux gars dans le sous-sol, et entendit soudain quelqu’un crier dehors. Il retourna dans le vestibule et la porte d’entrée s’ouvrit. La voix chagrine de Freddie demanda : « Je pourrais vous emprunter un balai, chef ? J’avais oublié ces putains de punaises.
— Vaut mieux que je balaie moi-même, proposa Geoff. Je ne voudrais pas que les voisins s’imaginent que je joue à Ma Sorcière bien-aimée. »
Geoff rapportait le balai à l’intérieur, où les sbires avaient repris conscience et se roulaient par terre, totalement inoffensifs car ils avaient les mains menottées dans le dos, quand Cliff et l’équipe d’ouvriers surgirent en furie de la cuisine.
« Où sont-ils, Geoff ? Qu’est-ce qui est arrivé ? C’est quoi, le scénario ?
— Vous êtes sortis ! C’est génial ! » s’écria Geoff.
Les gars avaient un air vaguement penaud. L’un d’eux dit : « On a été obligés de passer par le mur. Un peu de travail de démolition, vous voyez le genre. »
Un autre précisa : « On a fait ça le plus proprement possible. »
Le troisième le rassura : « On peut tout réparer, Geoff, pas de problème.
— Eh bien, dit Geoff, cela me facilite bien les choses. Venez vous asseoir dans le salon, les gars, j’ai une petite histoire à vous raconter avant d’appeler nos amis du commissariat. »
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À son réveil, Mordon regarda la tache de soleil ovale monter lentement sur la paroi de teck de la cabine, redescendre tout aussi doucement sur le monticule que formaient ses pieds sous la couverture crémeuse, et monter de nouveau. Mordon se leva en tremblant, blême, et gagna la salle de bains en titubant.
Ce n’était pas le discret tangage du yacht qui l’avait ainsi affecté, ni l’alcool (même s’il avait pas mal bu la nuit précédente), mais la peur. Sa peur de la hache volante, lorsque, la veille, il s’était enfui à toutes jambes de chez le chef Wheedabyx et de la ville de Dudley, avait vite cédé la place à des peurs plus profondes : scandale, ruine, prison. Ses peurs avaient été si puissantes qu’il avait fui dans un état d’hébétude terrifiée et se rappelait à peine le pick-up qui l’avait pris en stop, le bistrot d’où il avait appelé le garage à New York, les heures passées à frissonner devant une tasse de café refroidi dans un box au fond de la salle, les heures passées à frissonner à l’arrière de la voiture qui le ramenait en ville, les heures passées à frissonner dans son bureau en attendant que Merrill Fullerton le rappelle.
Puis Merrill finit par téléphoner, et convint que Mordon devrait venir le voir, pas dans les bureaux de NAABOR au World Trade Center, vu que Merrill n’y avait pas encore consolidé sa position, mais dans son appartement au sommet de la tour Trump. Lorsque Mordon, animé d’un abject désespoir, lui relata les événements de la journée, s’attendant carrément à être jeté à la rue où des chiens dévoreraient ses entrailles, Merrill, contre toute attente, prit héroïquement sa défense : « Beuler va vous trahir, c’est certain. Laissez-moi régler ça. »
Une heure plus tard, Mordon, Merrill et une douzaine d’autres personnes passaient devant Miss Liberté et quittaient le port de New York sur l’océan agité, à bord du bon vieux Nicotania, où tout le monde était prêt à jurer qu’ils naviguaient depuis vingt-quatre heures en compagnie du distingué homme de loi Mordon Leethe.
Cela allait-il marcher ? Cela pouvait-il marcher ? Merrill Fullerton lui-même était-il en mesure d’arracher Mordon aux profondeurs de la fosse d’ignominie où il était tombé ? Sa nuit avait été une agonie, et il en allait de même de ses expériences de salle de bains en cette matinée.
Quand il regagna enfin en chancelant sa cabine éclairée par le spot de soleil vagabond, comme si les dieux de la droiture le poursuivaient pour exercer leur propre vengeance, on frappa discrètement à la porte de la cabine. « Entrez », hoqueta-t-il, mais personne ne pouvant entendre pareil croassement, il alla ouvrir lui-même. Sur le seuil il trouva un membre vêtu de blanc de l’équipage du bateau, qui porta deux doigts à sa tempe dans une ébauche de salut et dit : « M. Fullerton vous salue. Il vous attend sur la poupe, monsieur. Dès que vous serez prêt.
— Pou… ?
— Sur le pont arrière, monsieur. La poupe du bateau. Par ici, et en haut, précisa-t-il en alliant le geste à la parole.
— Je vous remercie. »
Mordon ne pouvait pas être prêt, parfaitement prêt, mais dix minutes plus tard, il s’était suffisamment ressaisi pour partir à la recherche de la poupe et de son bienfaiteur, qui se tenait à côté d’un buffet de petit déjeuner ployant sous un amoncellement de victuailles. Il n’y avait personne d’autre. « Bonjour, dit Merrill en désignant la table abondamment garnie. Petit déjeuner ?
— Peut-être… plus tard. »
Le pont arrière était à ciel ouvert, mais protégé par un dais rayé bleu et blanc. La mer était partout, et agitée, plate nulle part. La lumière du jour était violente, dessinant des lignes tranchantes.
« Peut-être aimeriez-vous savoir ce qui se passe à terre, suggéra Merrill avec un sourire.
— Oui.
— Asseyez-vous, Mordon, asseyez-vous. »
Ils s’assirent côte à côte devant le bastingage blanc, dans de grands fauteuils confortables en cuir et chrome. Mordon avait moins envie de dormir que de perdre simplement conscience, mais il s’efforça de rester éveillé, assez pour écouter, en tout cas.
« J’ai beaucoup eu New York au téléphone, ce matin, commença Merrill. Vous aviez raison au sujet de l’inspecteur Beuler, il vous a mis en cause, ainsi que moi et ce pauvre Jack IV, les médecins et tous ceux qui lui venaient à l’esprit. Cependant, nous avons eu la chance de pouvoir envoyer nos gens chez lui à Long Island avant l’arrivée de la police. Quelle quantité de preuves il avait amassées contre vous, Mordon ! » Merrill était radieux à cette seule idée.
« Il avait besoin de se protéger de tout le monde, expliqua Mordon.
— Je dirais plutôt que c’était l’inverse. Mais ne vous inquiétez pas. Toutes les bandes enregistrées, toutes les preuves qui auraient pu, je dois le dire, vous faire radier du barreau et vous envoyer en cabane pour le restant de vos jours, sont désormais entre mes mains, vous n’avez donc aucun souci à vous faire.
— Vous allez tout détruire, n’est-ce pas ? Ou me les donner, je m’en chargerai.
— Oh, inutile, dit Merrill. Elles sont parfaitement en sécurité chez moi. Et vous aussi, Mordon. Les agissements d’hier, dans le nord de l’État, vont être traités comme une tentative avortée de hold-up, les calomnies que Beuler colporte au sujet de ses pairs seront tout simplement ignorées, et nous sommes tous à l’abri. Maintenant, parlons de l’homme invisible. »
Mordon releva légèrement la tête. « Il s’est à nouveau évanoui dans la nature ?
— Pour de bon, cette fois, j’en ai peur. » Le sourire de Merrill brilla d’un éclair sauvage. « Apparemment, ces deux chercheurs imbéciles ont réussi non seulement à retrouver l’individu et à bavarder avec lui, mais avant de le perdre une deuxième fois, ils lui ont appris qu’il n’avait aucun espoir de retrouver son apparence normale. Il n’a plus aucune raison de les contacter, maintenant, et aucun de nous ne sait comment le joindre. Donc, il est perdu.
— C’est vraiment dommage.
— Je vous l’accorde. De plus, il semble qu’après cette première expérience, nous n’allons pas pouvoir le remplacer.
— À première vue, non.
— Aussi devons-nous, vous et moi, Mordon, faire pression sur ces deux médecins avec un peu plus de persuasion que je ne l’envisageais au début. »
Mordon loucha vers son bienfaiteur sous la lumière impitoyable du matin. « Moi ?
— Considérez cela comme votre mission à partir d’aujourd’hui, Mordon. Projet directeur, nous l’appellerons. Le projet Génome humain. Vous veillerez à ce que les deux médecins ne lambinent ni ne se dispersent, qu’ils ne perdent pas de temps avec ces recherches ridicules qu’ils faisaient avant. Vous veillerez à ce qu’ils se concentrent sur le projet Génome, qu’ils s’arrangent pour rencontrer les autres chercheurs dans ce domaine et nouent de bonnes relations avec eux, qu’ils finissent par devenir des acteurs officiels du projet d’ici, oh, je sais bien qu’on ne peut précipiter ce genre de choses, alors, disons d’ici dix-huit mois.
— Dix-huit mois.
— Vous trouvez que c’est trop ? Bon, s’ils peuvent y arriver plus vite, ce sera d’autant mieux pour eux. Et pour vous. » Les yeux déments de Merrill étincelèrent dans la lumière que reflétait la mer. « Quel avenir nous attend, Mordon, quel avenir pour vous et moi ! »
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Elizabeth Louise Noon avait passé toute sa vie de femme mariée dans cette petite maison d’Ozone Park, juste sous la ligne de vol des gros porteurs en provenance d’Europe ou à destination de partout. Cela faisait longtemps qu’elle n’entendait plus le tonnerre des avions au moment où, au-dessus de sa maison, ils amorçaient leur descente invisible vers JFK, ou remontaient la rampe invisible qui reliait JFK au monde. Cela faisait longtemps qu’elle ne faisait plus attention quand l’ombre obscure de leurs immenses carlingues voilait sa pelouse, sa maison et son jardin.
La plupart des gens l’appelaient Betty, mais pour Norm, son mari, elle était Louise, tout ce qu’il avait pu trouver quand, dans la première ivresse de leur histoire d’amour, il avait voulu lui donner un nom exclusif. Mais dans son for intérieur, sans que personne le sache, elle était Elizabeth Louise. Avec Norm, éboueur municipal de la ville de New York, ils avaient élevé neuf enfants dans cette petite maison, qui étaient tous adultes maintenant, avec leur propre foyer, mais passaient de temps en temps leur crier bonjour, comment ça va, sous le vrombissement des avions.
Quand vous avez neuf enfants, il faut s’attendre à de la diversité. Elizabeth Louise ne pensait pas avoir de mauvais enfants, aucun qui fût vraiment méchant ou dangereux, mais elle reconnaissait que sur la quantité, il y avait quelques vauriens. Elle avait aussi des enfants comme-il-faut, qui étaient devenus de bons citoyens, une infirmière, un conducteur de bus, une institutrice, un responsable des stocks au supermarché.
Elle appréciait que ses enfants lui rendent visite et ceux qui ne venaient pas lui manquaient, elle s’inquiétait un peu à leur sujet mais sans en faire toute une histoire. Ces derniers temps, celui qui lui avait donné le plus de souci était Freddie, probablement le plus vaurien du lot. Il avait déjà fait de la prison, elle le soupçonnait d’avoir pris de la drogue à une époque, et elle était quasiment sûre qu’il n’avait pas d’emploi stable. Et puis, le mois dernier, cette lettre bidon était arrivée, affirmant que l’État de New York devait de l’argent à Freddie pour une raison à dormir debout, et elle en avait déduit que quelqu’un cherchait à joindre Freddie pour une raison qui n’était pas bonne du tout, pas pour Freddie en tout cas. Alors, elle avait brûlé quelques cierges à son intention et espéré que si elle avait un jour de ses nouvelles, elles ne seraient pas mauvaises.
Lorsque la sonnette d’entrée retentit, le mardi 11 juillet sur le coup de trois heures de l’après-midi, Elizabeth Louise ne pensait pas du tout à Freddie. L’une de ses belles-filles attendait un bébé, et c’est ce qui lui vint à l’esprit quand elle traversa la maison et ouvrit la porte, insensible à la vibration d’un avion, un de plus, qui passait au-dessus de sa tête.
Une jolie fille se tenait sur le seuil. J’espère que ce n’est pas un témoin de Jehovah, pensa Elizabeth Louise en disant : « Oui ?
— Bonjour, madame Noon, répondit la jeune personne. Je m’appelle Peg Briscoe. Je vis avec votre fils Freddie depuis quelque temps. »
Elizabeth Louise avait déjà entendu ce nom, dans la bouche de Freddie et celle de son frère Jimmy (encore un vaurien, celui-là). Peg Briscoe avait l’air calme et joyeuse sur le pas de la porte et pourtant, la première pensée d’Elizabeth Louise fut que Freddie avait encore des ennuis. « Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Il a besoin d’argent pour sa caution ?
— Non, non, rien de tel, dit la fille en riant. Freddie va très bien.
— Vous me rassurez. Eh bien, entrez, entrez donc. »
Ce qu’elle fit, après s’être appuyée un instant au chambranle comme si elle perdait l’équilibre, puis se redressant et avançant d’un pas pour qu’Elizabeth Louise puisse refermer la porte.
« Du thé glacé ?
— Avec plaisir, répondit Peg Briscoe qui suivit Elizabeth Louise dans la cuisine sans y être invitée. Quelle jolie maison. Freddie m’en a beaucoup parlé.
— Vraiment ? » En versant du thé pour deux, Elizabeth Louise ajouta : « Où est Freddie ces temps-ci ? Il ne s’est pas mis dans de sales draps ? »
Peg rit de nouveau.
C’était manifestement un caractère aimable, exactement ce qu’il fallait à Freddie. « Il s’est mis à l’abri des regards, en tout cas.
— C’est probablement ce qu’il a fait de mieux. Allons nous asseoir dans le salon. »
Elles y allèrent, et sirotèrent leur thé, et les ombres passèrent au-dessus de la maison, et Peg dit : « Freddie voulait venir vous voir mais il est dans une situation délicate en ce moment…
— Des problèmes ?
— Non, pas du tout. Mais il voulait que je vienne tout vous raconter. La situation dans laquelle il se trouve est vraiment très difficile à expliquer.
— Il est malade ?
— Non, il n’est pas malade, il n’est pas en prison, il n’est recherché pour aucun crime, il est juste dans… une situation compliquée. C’est pour cela qu’il doit s’éloigner et rester seul. Le plus possible.
— Vous voulez dire, en quarantaine ? » Elizabeth Louise commençait à s’affoler.
« Non, sincèrement, il n’est pas malade. Il a un problème, c’est vrai, mais pas si grave que ça. J’ai mis un peu de temps à m’y habituer mais ça va aller, maintenant. Il m’a aidée quand j’avais des ennuis, et il n’était vraiment pas obligé de le faire, et aujourd’hui, je sais que nous avons besoin l’un de l’autre, il faut qu’on soit ensemble. Aussi, je veux que vous sachiez que je vais rester avec lui, il peut compter sur moi. »
Elle avait prononcé ces mots avec un tel accent de certitude et de sincérité qu’on aurait pu penser qu’elle s’adressait à Freddie en personne. Elizabeth Louise se sentit rassurée, même si ce qu’avait dit Peg Briscoe était tellement vague et obscur qu’il n’y avait pas lieu d’être rassuré.
« Où est Freddie, maintenant ?
— Il m’attend, pas très loin d’ici. » Un avion passa. Quand il fut loin, Peg leva la main et dit : « On va prendre un avion, mais on n’a pas encore décidé pour où.
— Il est en cavale ?
— Non, madame Noon, dit Peg en riant. Vous croyez toujours que Freddie a des ennuis.
— C’est généralement le cas.
— Pas cette fois. Plus jamais. » Peg se leva. « Il faut que j’y aille. Il m’attend, mais il voulait que je vous dise de ne pas vous inquiéter, même si vous ne devez plus le voir. Et surtout, dites-le aussi à ses frères et sœurs, surtout à Jimmy. »
Elizabeth Louise se leva à son tour. « Eh bien, dites-lui que je l’embrasse. Et j’espère que tout se passera bien pour lui. Et s’il en a l’occasion, qu’il vienne me dire bonjour en personne.
— Quand nous serons arrivés à destination, je lui dirai de vous envoyer une lettre. Ou une carte postale, en tout cas. »
Elles se dirigèrent vers la porte d’entrée. Quand Elizabeth Louise l’ouvrit, elle perçut quelque chose, un déplacement d’air, comme une aura, une sensation bizarre qui lui glaça le sang, et elle dit à Peg Briscoe, dans l’embrasure : « Il n’est pas mort, n’est-ce pas ?
— Je suis en vie, M’man. »
Peg Briscoe lui adressa un petit sourire crispé. « Il va très bien. Au revoir. » Et elle referma la porte derrière elle.
Ai-je bien entendu ? Qu’est-ce que c’était ?
Elizabeth Louise rouvrit la porte et regarda Peg Briscoe s’approcher d’une vieille petite voiture verte. Quand Peg ouvrit la portière côté conducteur, celle du côté passager s’ouvrit toute seule. Peg monta à bord et referma sa portière, tandis que celle du passager se fermait également. Peg agita la main en souriant et démarra, et une autre ombre d’avion passa au-dessus d’Elizabeth Louise et de la maison.
Celle-là, elle la remarqua. Elle leva les yeux et l’ombre s’éloigna. Bientôt, l’un de ces avions allait emporter Freddie et sa gentille petite amie. À partir de maintenant, n’importe lequel pouvait être le bon. L’une de ces ombres est Freddie.
 



[1] 	Jeu de mots sur « Dick » qui désigne le sexe masculin. On peut donc aussi comprendre « tête de nœud ». (N.d.T.)


[2] 	En français dans le texte. (N.d.T.)


[3] 	Vilain petit gadget en forme de sèche-cheveux, dans lequel on introduit la salade pour la réduire en lanières. (N.d.T.)


[4] 	Allusion à L’Échelle de feu, tableau de 1933. (N.d.T.)


[5] 	Johnny Belinda, mélodrame de Jean Negulesco, avec Jane Wyman (1948) et Fail Safe, de Sydney Lumet, avec Henry Fonda (1964). (N.d.T.)


[6] 	The Ghost and Mrs. Muir, célèbre film de Joseph Mankiewicz (1947) (N.d.T.)


[7] 	Surnom de la source anonyme, proche de la Maison-Blanche, qui renseignait Woodward et Bernstein, les journalistes du Washington Post dont l’enquête sur l’affaire du Watergate fut à l’origine de la chute de Nixon. (N.d.T.)


[8] 	La Grande Évasion (1941), film de Raoul Walsh avec Humphrey Bogart et Ida Lupino. (N.d.T.)


[9] 	En français dans le texte. (N.d.T.)


[10] 	La plage la plus accessible et la plus populaire de Long Island. (N.d.T.)


[11] 	Héros d’une B.D. culte créée en 1937 par Harold Foster. (N.d.T.)


[12] 	Roman de George Eliot (1861). (N.d.T.)


[13] 	Jeu de mots intraduisible sur « check » qui signifie chèque, et le verbe « to check », vérifier. D’où le malentendu. (N.d.T.)


[14] 	« Undertaker » : entrepreneur de pompes funèbres. (N.d.T.)


[15] 	The Invisible Man (L’Homme invisible) de James Whale, 1933. (N.d.T.)


[16] 	En français, un frelon. (N.d.T.)
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