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  CHAPITREI


  —Oui, fit Dortmunder. Vous et votre famille pouvez bénéficier de tout ça contre un simple versement de dix dollars.


  —Oh… fit la dame.


  C’était une jolie femme dans les trente-cinq ans, petite, trapue, et d’après la tenue de son living-room, très méthodique. La pièce était fraîche, confortable et nette, dépourvue de personnalité, mais baignée d’une propreté passionnée, comme, une caravane neuve. Les rideaux qui flanquaient la baie vitrée tombaient si droit, chaque pli impeccablement rond et lisse, qu’on aurait dit une habile imitation en plâtre plutôt que du tissu. La fenêtre donnait sur un bout de gazon propret en bordure de la route banlieusarde inondée de soleil printanier et, juste en face, sur une maison style ranch extérieurement identique en tous points à celle-ci. «Je parie que leurs rideaux ne sont pas aussi raides», songea Dortmunder.


  —Oui, reprit-il, en désignant les imprimés publicitaires qui jonchaient la table à café et le sol avoisinant. Vous avez droit à l’encyclopédie et sa reliure, plus la collection scientifique et sa reliure, plus la mappemonde, et cinq années d’utilisation gratuite de notre gigantesque centre de recherche moderne à Butte, dans le Montana, et…


  —Nous ne serions pas obligés d’aller à Butte, Montana, n’est-ce pas?


  C’était une de ces femmes simples et gentilles qui restent encore jolies malgré leurs sourcils froncés. «Elle est pétulante pensa-t-il. Il sourit, heureux d’avoir pu placer un mot aussi rare, même dans un monologue intérieur. Puis il tourna son sourire vers la cliente.


  —Vous écrivez à Butte, Montana. Vous dites que vous désirez des renseignements sur la ville de…


  —Anguilla, suggéra-t-elle.


  —Bien sûr, fit Dortmunder comme s’il savait exactement de quoi il s’agissait. Tout ce que vous voulez. Et ils vous envoient l’histoire complète.


  —Oh… (Elle regarda les imprimés éparpillés dans son living-room impeccable.)


  —Sans oublier les cinq fascicules annuels, ajouta Dortmunder, qui vous permettent de tenir votre encyclopédie à jour pendant cinq ans.


  —Oh…


  —Et vous pouvez bénéficier de tout ça contre un simple versement de dix dollars.


  —Eh bien, c’est vraiment une affaire. Vous permettez que j’aille chercher mon porte-monnaie?


  —Certainement.


  Elle quitta la pièce. Dortmunder s’assit sur le sofa et sourit paresseusement au monde extérieur à travers la haie vitrée. Devait-il commencer à ranger ses imprimés dans sa mallette? Non, il n’y avait pas urgence. De plus, psychologiquement, il valait mieux laisser les belles images sous le nez de la cliente jusqu’à ce qu’elle ait lâché les dix billets. On aime bien voir ce qu’on achète.


  Sauf qu’en l’occurrence, elle n’achetait qu’un reçu. Qu’il ferait aussi bien de sortir, d’ailleurs. Il ouvrit les fermoirs de sa mallette, posée près de lui sur le sofa, et souleva le couvercle.


  À gauche du sofa, sur une table basse, siégeaient une lampe et un téléphone crème à l’Européenne. Au moment où Dortmunder plongeait la main dans sa mallette, ce téléphone émit un très léger «dit-dit-dit-dit-dit-dit-dit-dit-dit».


  Dortmunder le reluqua. Quelqu’un utilisait sûrement un autre appareil, ailleurs dans la maison. Dortmunder scruta l’engin qui lui répondit «dit». Un plus petit numéro cette fois, sans doute un 1. Re-«dit». Encore un 1; Dortmunder attendit, sans bouger, mais le téléphone s’en tint là.


  Juste un numéro de trois chiffres? Un long d’abord, et deux petits. Qu’est-ce que ça… 911; le numéro de Police-Secours.


  Dortmunder sortit la main de sa mallette, sans le reçu. Plus le temps de ramasser les imprimés. Méthodiquement, il referma sa mallette, se leva, gagna la porte, l’ouvrit, et sortit. Il tira soigneusement le battant derrière lui, franchit d’un pas vif le chemin dallé qui menait au trottoir, tourna à droite et poursuivit sa route.


  Il lui fallait une boutique, un cinéma, un taxi, une église même. N’importe quoi pour se planquer. Dans la rue, comme ça, il n’avait pas une chance. Hélas, à perte de vue, rien que des maisons, des pelouses, des tricycles. Tel l’Arabe tombé de son chameau dans «Laurence d’Arabie», il continua d’avancer, mais sans espoir.


  Une Oldsmobile Toronado violette portant des plaques de médecin passa en rugissant en direction d’où il venait. Dortmunder n’y prêta pas attention avant d’entendre les freins crisser dans son dos. Son visage s’éclaira.


  —Kelp! fit-il.


  Il se retourna. L’Oldsmobile amorçait un demi-tour compliqué, hésitant et maladroit. Le chauffeur tournait hystériquement le volant comme un capitaine pirate en plein ouragan, tandis que l’Oldsmobile cahotait entre les deux trottoirs.


  —Vite, Kelp, marmonna Dortmunder.


  Il secoua un peu sa mallette, comme pour aider la bagnole à se redresser.


  Enfin, le chauffeur fit monter la voiture sur le trottoir, décrivit un arc de cercle pour regagner la chaussée, recula et stoppa juste à côté de Dortmunder. Ce dernier, dont l’enthousiasme s’était déjà un peu envolé, ouvrit la portière et monta.


  —Alors, te voilà, fit Kelp.


  —Me voilà. Tirons-nous d’ici.


  Kelp était contrarié.


  —Je t’ai cherché partout.


  —Tu n’es pas le seul, rétorqua Dortmunder.


  (Il tourna la tête pour regarder par la vitre arrière. Rien encore.) Allons-nous en.


  Mais Kelp était encore contrarié.


  —Hier soir, tu m’as dit que tu serais dans le quartier de Ranch Cove toute la journée.


  Dortmunder marqua le coup.


  —Je n’y suis pas?


  Kelp pointa le doigt sur le pare-brise.


  —Ranch Cove s’arrête à trois cents mètres, là-bas. Ici, on est dans Elm Valley Heights.


  —J’ai dû passer la frontière sans m’en apercevoir, fit-il.


  —J’ai pas arrêté de rouler dans tous les sens. Tel que tu me vois, j’allais laisser tomber et retourner en ville. J’espérais plus te trouver.


  Était-ce une sirène au loin?


  —Bon, maintenant tu m’as trouvé. Alors, si on s’en allait?


  Mais Kelp ne voulait pas se laisser distraire par la conduite. Son esprit était branché sur «occupé» et il n’avait pas tout dit.


  —Tu imagines, passer sa journée en bagnole à chercher un type qui n’est même pas dans Ranch Cove?


  C’était bien une sirène. Et elle s’approchait.


  —Eh bien, on pourrait y aller maintenant.


  —Très drôle. Tu te rends compte, j’ai dû mettre un dollar d’essence de ma poche, et le réservoir était presque plein quand j’ai pris la voiture.


  —Je te rembourserai, si seulement tu veux bien en utiliser un peu pour nous emmener loin d’ici.


  Au bout de la rue, il aperçut un minuscule clignotant rouge qui venait à leur rencontre.


  —Je ne veux pas de ton argent. (Kelp s’était un peu adouci, mais il était encore irrité.) Tout ce que je veux, c’est qu’on soit à Ranch Cove quand on me dit qu’on y sera.


  Il y avait une voiture de police sous le clignotant rouge. Elle s’approchait à toute vitesse.


  —Excuse-moi, fit Dortmunder. Dorénavant, je ferai attention.


  Kelp fronça les sourcils.


  —Quoi? C’est pas ton genre de parler comme ça. Qu’est-ce qui se passe?


  La voiture de police n’était plus qu’à deux cents mètres. Dortmunder enfouit sa tête dans ses mains.


  —Hé là, qu’est-ce qui t’arrive? fit Kelp.


  Dortmunder releva la tête et regarda autour de lui. Cent mètres derrière eux, la voiture de police freina devant la maison d’où venait Dortmunder.


  Kelp fixait le rétroviseur en fronçant les sourcils.


  —Je me demande après qui ils en ont, fit-il.


  —Après moi, répondit Dortmunder d’une voix un tantinet tremblante. Maintenant, ça ne t’ennuie pas qu’on parte d’ici?


  CHAPITREII


  Kelp roulait en fixant d’un œil la rue déserte devant eux, et de l’autre, le rétroviseur reflétant la rue déserte derrière eux. Il était tendu mais vigilant.


  —T’aurais dû me le dire plus tôt, fit-il.


  —J’ai essayé, répondit Dortmunder, maussade et grincheux dans son coin.


  —T’aurais pu nous attirer des ennuis à tous les deux.


  Le souvenir de la sirène de la voiture de police rendait Kelp nerveux, donc bavard.


  Dortmunder resta silencieux. Kelp lui lança un rapide coup d’œil: il contemplait le coffre à gants, comme s’il y trouvait un intérêt spécial. Kelp reporta son attention sur la route et le rétroviseur.


  —Avec ton casier, tu sais, si tu te fais épingler pour quoi que ce soit, t’es bon pour une condamnation à perpette.


  —Vraiment? fit Dortmunder.


  Il était très amer, encore plus que d’habitude.


  Kelp tint le volant d’une main le temps de sortir son paquet de Trues et de glisser une cigarette entre ses lèvres. Il tendit le paquet à Dortmunder:


  —T’en veux une?


  —Qu’est-ce que c’est que cette marque?


  —Les nouvelles cigarettes qui contiennent moins de nicotine et de goudrons. Essaye.


  —Je préfère m’en tenir aux Camel.


  Du coin de l’œil, Kelp le vit tirer son paquet froissé de la poche de sa veste.


  —D’ailleurs, je croyais que t’avais cessé de fumer, fit Dortmunder.


  Kelp haussa les épaules.


  —J’ai recommencé.


  Il prit le volant à deux mains pour tourner à droite dans Merrick Avenue, une rue importante à grosse circulation.


  —Je croyais que les publicités anti-cancer à la télé t’avaient refroidi.


  —C’est vrai. (Ils étaient pris maintenant dans une file de voitures, mais aucune d’elles ne contenait de flics.) Mais on ne les voit plus. Ils ont abandonné la publicité pour les cigarettes et celle contre le cancer en même temps. Alors j’ai repiqué au truc.


  Tout en observant la rue, il tendit le bras pour appuyer sur rallume-cigare. Un jet de détergent aspergea tout le pare-brise et il ne vit plus rien.


  —Qu’est-ce que tu fous? hurla Dortmunder.


  —Nom de Dieu! brailla Kelp. (Il écrasa le frein.) Putains de bagnoles américaines!


  Quelque chose grinça derrière eux. Dortmunder détourna son attention du coffre à gants et déclara:


  —C’est quand même mieux que la prison à vie.


  Kelp avait trouvé le bouton des essuie-glaces qui balayaient à présent cette sorte de morve savonneuse.


  —Tout va bien, maintenant, fit-il.


  Quelqu’un frappa à la vitre près de son oreille gauche. Il tourna la tête; un gros lourdaud en pardessus était en train de vociférer.


  —Quoi encore? fit Kelp.


  Il trouva le bon bouton et la vitre se mit à descendre. Il entendit alors ce que le gros lourdaud vociférait.


  —Regardez ce que vous avez fait à ma voiture!


  Kelp regarda devant lui. Rien. Puis il regarda dans le rétroviseur et vit une bagnole encastrée dans la sienne.


  —Venez voir! hurlait le lourdaud. Venez voir vous-même!


  Kelp ouvrit la portière et descendit. Une Pinto couleur bronze était blottie contre l’arrière de la Toronado.


  —Mon Dieu, mon Dieu, fit Kelp.


  —Regardez ce que vous avez fait à ma voiture!


  Kelp gagna l’arrière de la Toronado et examina les dégâts. Du verre brisé, un pare-chocs tordu et une petite mare verte. Du liquide pour radiateur, sans doute.


  —Allez-y, gueula le lourdaud. Venez voir vous-même ce que vous avez fait à ma voiture!


  Kelp secoua la tête.


  —Oh mais non. C’est vous qui m’êtes rentré dedans. Je n’ai rien fait pour…


  —Vous avez pilé net! Comment voulez-vous que je…


  —N’importe quelle compagnie d’assurance vous dira que c’est la voiture de derrière qui…


  —Vous avez pilé… On va voir ce que les flics vont dire!


  —Les flics?


  —Je parle des agents de la circulation.


  —Peu importe de quoi vous parlez, ce que vous voulez appeler, c’est les flics. Je vous préviens qu’ils s’occuperont plutôt de vos papiers que de l’accident.


  —La cour suprême…


  —Je ne vois pas pourquoi la cour suprême se déplacerait pour un simple accident de la route. À mon avis, vous aurez tout juste des flics locaux.


  —Mon avocat s’occupera de tout ça, fit le lourdaud qui ne semblait plus aussi sûr de lui.


  —Et puis, c’est vous qui m’avez embouti, reprit Kelp. Il ne faut pas l’oublier.


  Le lourdaud jeta un rapide coup d’œil à la ronde, comme pour chercher une sortie, puis il consulta sa montre.


  —Je suis en retard pour un rendez-vous.


  —Moi aussi, répondit Kelp. Écoutez, on a les mêmes dégâts chacun de notre côté. Je paie pour les miens, vous payez pour les vôtres. Si on réclame quelque chose à la compagnie d’assurance, ils se contenteront d’augmenter nos primes.


  —Ou de nous laisser tomber. Ça m’est déjà arrivé une fois. Sans l’intervention d’un ami de mon beau-frère, je serais sans assurance à l’heure actuelle.


  —Je sais ce que c’est, dit Kelp.


  —Ces salauds vous arracheraient votre chemise, et puis un beau jour, crac! Ils vous laissent choir.


  —On se trouve mieux de ne pas avoir affaire à eux.


  —C’est bien mon avis, fit le lourdaud.


  —Eh bien, à un de ces jours.


  —Au revoir, répondit machinalement le lourdaud.


  Mais il n’avait pas fini de parler qu’une expression déconcertée se peignit sur ses traits, comme s’il commençait à soupçonner de s’être fait blouser.


  Dortmunder n’était plus dans la voiture. Kelp secoua la tête et mit la Toronado en marche.


  —O, homme de peu de foi, marmonna-t-il dans sa barbe et il démarra dans un grincement de métal.


  Deux cents mètres plus loin, après un feu rouge, il entendit un craquement sinistre. Le pare-chocs avant de la Pinto qu’il avait traîné derrière lui s’écrasa sur la chaussée.


  CHAPITREIII


  Dortmunder avait parcouru trois cents mètres dans Merrick Avenue, en balançant sa mallette presque vide, lorsque la Toronado violette stoppa près de lui au bord du trottoir.


  —Hé, Dortmunder! cria Kelp. Monte!


  Dortmunder se pencha et regarda par la vitre de droite ouverte.


  —Je vais prendre le train, fit-il. Merci quand même.


  Il se redressa et poursuivit son chemin.


  La Toronado le dépassa en trombe, longea une rangée de voitures garées et s’arrêta à côté d’une bouche d’incendie. Kelp descendit, contourna la bagnole et rejoignit Dortmunder sur le trottoir.


  —Écoute, fit-il.


  —Tout s’est très bien passé. Je tiens à ce que ça continue, déclara Dortmunder.


  —Est-ce ma faute si ce type m’est rentré dedans?


  —Tu as vu l’arrière de cette voiture? demanda Dortmunder en désignant la Toronado devant laquelle il passait.


  Kelp lui emboîta le pas.


  —Qu’est-ce que ça peut me foutre? Elle n’est pas à moi.


  —Elle est dans un sale état.


  —Écoute, tu ne veux pas savoir pourquoi je te cherchais?


  —Non.


  Il continuait d’avancer.


  —Où vas-tu comme ça?


  —À la gare.


  —Viens, je te conduis.


  —Ben voyons! fit Dortmunder sans cesser de marcher.


  —Écoute, t’attendais un gros coup, non?


  —Plus souvent!


  —Vas-tu m’écouter à la fin? Tu ne veux pas passer le restant de tes jours à colporter des encyclopédies sur la côte Est, hein?


  Dortmunder ne répondit pas. Il continua d’avancer.


  —Hein? Réponds!


  Dortmunder avançait toujours.


  —Dortmunder, je te jure que cette fois, c’est la bonne. C’est gagné d’avance. Le gros coup. Si gros que tu pourras te retirer pendant au moins trois ans. Peut-être même quatre.


  —La dernière fois que tu es venu me relancer pour un gros coup, je me suis retrouvé encore plus raide qu’avant.


  Il continua d’avancer.


  —Est-ce ma faute? On n’a pas eu de chance, c’est tout. L’idée était de première, reconnais-le. Pour l’amour du ciel, vas-tu t’arrêter?


  Dortmunder ne s’arrêta pas.


  Kelp fila en avant au pas de course, puis se mit à trottiner à reculons.


  —Tout ce que je te demande, c’est de m’écouter et d’y réfléchir. Tu sais que je me fie à ton jugement. Si tu me dis que c’est de la merde, je ne discuterai pas une seconde.


  —Tu vas trébucher sur ce Pékinois, fit Dortmunder.


  Kelp cessa de marcher à reculons, se retourna, fusilla du regard la dame au Pékinois et se remit à marcher normalement à gauche de Dortmunder.


  —On est amis depuis assez longtemps pour que je te demande comme un service personnel de bien vouloir simplement m’écouter, donner un petit coup d’œil sur l’affaire.


  Dortmunder s’arrêta sur le trottoir et décocha à Kelp un regard appuyé.


  —On est amis depuis assez longtemps pour que je sache que si tu t’amènes avec une affaire, ça foirera sûrement.


  —Tu es injuste.


  —Jamais dit le contraire.


  Dortmunder allait se remettre à marcher quand Kelp ajouta vivement:


  —De toute façon, ce n’est pas une idée à moi. Tu connais Victor, mon neveu?


  —Non.


  —L’ex-agent du F.B.I.? Je ne t’ai jamais parlé de lui?


  Dortmunder le regarda.


  —Tu as un neveu agent du F.B.I.?


  —Ex-agent. Il a démissionné.


  —Démissionné?


  —Ou on l’a peut-être foutu à la porte. Ils se sont engueulés à propos d’une poignée de main secrète.


  —Kelp, je vais rater mon train.


  —Je déconne pas! C’est pas ma faute, bon Dieu! Victor ne cessait d’envoyer des rapports sur la nécessité pour le F.B.I. d’instaurer une poignée de main secrète, pour que les agents puissent se reconnaître dans les soirées et tout, mais ils n’ont jamais voulu. Alors il a démissionné ou ils l’ont foutu dehors. Quelque chose comme ça.


  —Et c’est ce gars-là qui a eu l’idée de l’affaire?


  —Écoute, il a fait partie du F.B.I., il a passé des tests et tout, c’est pas un con. Il est allé au collège et tout.


  —Mais il voulait instaurer une poignée de main secrète.


  —Personne n’est parfait. Écoute, tu veux bien le rencontrer, l’écouter? Victor te plaira. C’est un chic type. Et je t’assure que le coup est garanti du nanan.


  —May m’attend à la maison, fit Dortmunder, qui se sentait fléchir.


  —Appelle-la. Je te paie la communication. Viens donc, qu’est-ce que t’en dis?


  —Que je fais une connerie, voilà ce que je dis.


  Il fit demi-tour et revint sur ses pas. Une seconde plus tard, Kelp le rattrapa, tout sourire. Ils avancèrent côte à côte.


  La Toronado avait une contravention.


  CHAPITREIV


  —Que personne ne bouge! aboya Victor. C’est un hold-up.


  Il pressa le bouton d’arrêt de son magnétophone à cassettes, revint en arrière et fit repasser la bande.


  —Que personne ne bouge! aboya la cassette. C’est un hold-up.


  Victor sourit, puis posa le magnétophone sur sa table de travail.


  La pièce de Victor avait vu le jour en tant que garage, puis avait viré de bord. À présent, c’était une sorte de compromis entre une tanière et un atelier de réparations de radios. La table de travail de Victor, encombrée de magnétophones, de vieux magazines et de bibelots divers, se trouvait contre le mur du fond entièrement tapissé, pour sa part, de couvertures de vieux romans d’aventures, d’abord collées, puis vernies. Un écran de cinéma roulé ornait le haut du mur. Victor pouvait le descendre à sa guise et l’accrocher derrière sa table.


  On ne voyait ni portes ni fenêtres. La plus grande partie du plancher était occupée par quinze vieux fauteuils de cinéma sur trois rangées de cinq, tous face au mur du fond, à l’écran roulé, à la table de travail encombrée et à Victor.


  Victor avait tout juste trente ans, mais il ne faisait pas son âge. Il paraissait vingt ans au plus mais les gens le prenaient généralement pour un adolescent et dans les bars, il arrivait souvent qu’on lui demande ses papiers. Ça l’avait fréquemment gêné, surtout au temps du Bureau, quand il devait fourrer sa carte d’agent du F.B.I. sous le nez d’un rouge et que le rouge s’écroulait de rire.


  Il se disait parfois que le Bureau l’avait lâché autant pour son physique que pour l’histoire de la poignée de main.


  De toute façon, le Bureau l’avait déçu. Pas un endroit pour lui. Jamais il n’avait eu l’occasion de brailler dans un haut-parleur, «Ça va, Muggsy, la baraque est cernée.» Non, le plus clair de son boulot avait consisté à téléphoner aux parents des déserteurs de l’Armée pour leur demander s’ils avaient vu leur fils récemment. Et du classement, oui, vraiment des masses de classement.


  Pas un endroit pour lui du tout. Mais en dehors du garage, où se trouvait le bon endroit? Peut-être que ce boulot avec Oncle Kelp aboutirait à quelque chose. L’avenir le dirait…


  —Vous ne vous en tirerez pas comme ça! fit-il d’une voix virile dans la cassette. (Puis, d’un ton criard et strident.) Non, ne faites pas ça! (Il posa le micro, ouvrit un des tiroirs de sa table et sortit un petit calibre25 International automatique. Il vérifia le chargeur. Toujours cinq balles à blanc. Il reprit le micro, tira deux fois coup sur coup, puis une troisième fois en hurlant:) Tiens, tiens et tiens!


  —Hum… fit une voix.


  Victor sursauta et tourna la tête. Une partie de la bibliothèque du mur de gauche était poussée vers l’intérieur et Kelp se tenait sur le pas de la porte, l’air abasourdi. Un coin de l’arrière-cour ensoleillée apparaissait derrière lui, ainsi que le mur de bardeaux blanc du garage voisin.


  —Je, hum… fit Kelp en gesticulant.


  —Oh, bonjour, répondit chaleureusement Victor. (Il secoua son revolver d’un geste amical.) Entre donc.


  Kelp pointa l’index du côté du revolver.


  —Ce, hum…


  —Oh, il est chargé à blanc, répondit tranquillement Victor.


  Il arrêta son magnétophone, rangea l’automatique dans le tiroir et se leva.


  —Entre.


  Kelp entra et ferma la bibliothèque.


  —Tu m’as collé le tracsir.


  —Je suis désolé, répondit Victor d’un air navré.


  —Faut dire que le tracsir, il me vient facile. Un revolver, un poignard, des petits trucs comme ça et je perds la tête.


  —Je m’en souviendrai, fit gravement Victor.


  —Passons. J’ai trouvé le type dont je t’avais parlé.


  —Le cerveau? demanda Victor, plein d’intérêt, Dortmunder?


  —C’est ça. Je ne savais pas trop si ça te plairait que je l’amène ici. Je sais que tu tiens à ton intimité.


  —Parfait. Où est-il?


  —Sur le trottoir, un peu plus loin.


  Victor se précipita vers le coin de la pièce où s’entassaient les bobines de films et les projecteurs. Une petite photo encadrée de George Raft dans «La clef de verre» trônait, à hauteur d’œil, sur un bout de mur libre. Victor la souleva et colla son nez contre un petit morceau rectangulaire de vitre sale.


  Il vit un homme sur le trottoir. Il faisait lentement les cent pas, les yeux baissés, en tirant de temps à autre de rapides bouffées d’une cigarette nichée dans le creux de sa main. Victor hocha la tête, satisfait. Dortmunder était grand, maigre et avait l’air las. Il avait le regard blasé d’Humphrey Bogart dans «La grande évasion». Victor tordit les lèvres à la Bogart, se recula et remit la photo en place.


  —Épatant. Allons le rejoindre.


  —Ouais.


  Victor ouvrit la bibliothèque et poussa Kelp devant lui. De l’autre côté, la bibliothèque n’était qu’une simple porte, dotée d’une vitre sale recouverte d’un rideau de perse. Victor ferma la porte. Les deux hommes contournèrent le garage et s’avancèrent à la rencontre de Dortmunder.


  Ce dernier s’arrêta, leur adressa un regard amer et se débarrassa d’une chiquenaude de son mégot.


  Kelp fit les présentations.


  —Dortmunder, je te présente Victor.


  —Salut, dit Dortmunder.


  —Bonjour, monsieur Dortmunder, répondit Victor avec enthousiasme en tendant la main. J’ai beaucoup entendu parler de vous, ajouta-t-il d’un ton admiratif.


  Dortmunder regarda la main, puis Victor, et finit par la lui serrer.


  —On vous a beaucoup parlé de moi?


  —Mon oncle, annonça fièrement Victor.


  Dortmunder lança à Kelp un regard difficile à définir.


  —Vraiment?


  —Oh, j’ai parlé de toi en général, tu sais, rien de plus.


  —Il est comme ci et comme ça? suggéra Dortmunder.


  —À peu près, oui.


  Victor sourit aux deux hommes. Dortmunder était tout simplement au poil. Le physique, la voix, l’attitude, tout lui plaisait. Après la déception du Bureau, il n’avait pas su exactement à quoi s’attendre. Mais pour l’instant, Dortmunder comblait tous ses espoirs.


  Il se frotta les mains de plaisir.


  —Eh bien, lança-t-il joyeusement. Si on allait y jeter un coup d’œil?


  CHAPITREV


  Tous trois s’installèrent sur le siège avant, Dortmunder à droite. Dès qu’il tournait légèrement la tête vers la gauche, il voyait Victor, niché au milieu, qui lui souriait, tel un pêcheur qui n’a jamais fait une aussi belle prise. Ça rendait Dortmunder très nerveux. Après tout, ce type avait appartenu au F.B.I… Alors il fixait sa droite la plupart du temps et regardait les maisons défiler. Banlieue, banlieue… Tous ces millions de chambres à coucher…


  —Ça tombe vraiment bien, par ce beau temps, fit Victor au bout d’un moment.


  Dortmunder le regarda. Victor lui souriait.


  —Ouais.


  Et il retourna la tête de l’autre côté.


  —Dites-moi, monsieur Dortmunder, reprit Victor, lisez-vous beaucoup les journaux?


  Qu’est-ce que c’était que cette question?


  —Ça m’arrive, marmonna Dortmunder sans bouger.


  —Un journal en particulier?


  Question posée d’un ton anodin, comme po meubler la conversation. Drôle de conversation.


  —Le «Times» quelquefois.


  Dortmunder regarda un carrefour passer.


  —C’est un journal de tendance libérale, n’est-ce pas? Ça correspond à vos opinions politiques. Tendance libérale?


  Dortmunder ne put s’empêcher de tourner la tête. Victor souriait toujours. Dortmunder s’empressa de regarder ailleurs.


  —Je lis aussi le «News».


  —Ah! je vois. Vous êtes plus souvent d’accord avec l’un qu’avec l’autre?


  —Laisse tomber, Victor, fit Kelp. Tu as quitté ce boulot, rappelle-toi.


  —Quoi? Je ne fais que bavarder.


  —Je sais bien ce que tu fais. Mais ça ressemble vachement à un troisième degré.


  —Je suis vraiment désolé, répondit Victor. (Et il paraissait sincère.) C’est une sale habitude. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est difficile de s’en débarrasser.


  Kelp et Dortmunder ne firent aucun commentaire.


  —Monsieur Dortmunder, franchement, je suis navré. Je ne voulais pas être indiscret.


  Dortmunder lui lança un coup d’œil furtif: pour une fois, il ne souriait pas. Au contraire, il avait l’air soucieux et contrit. Dortmunder lui fit face avec plus de quiétude.


  —C’est pas grave. N’en parlons plus.


  Et Victor se remit à sourire.


  —Je suis heureux que vous ne m’en vouliez pas, monsieur Dortmunder.


  Dortmunder grogna tout en regardant défiler les maisons.


  —Après tout, si vous ne voulez pas me confier vos opinions politiques, vous êtes libre.


  —Victor, avertit Kelp.


  —Quoi?


  —Tu recommences.


  —Misère. C’est vrai. Hé, c’est ici qu’il faut tourner.


  Dortmunder vit le carrefour s’éloigner et sentit la voiture ralentir.


  —Je vais faire demi-tour, dit Kelp.


  —Contourne le pâté de maisons, conseilla Dortmunder.


  —C’est aussi simple de faire demi-tour, répondit Kelp en arrêtant la voiture.


  Dortmunder tourna la tête et lança un coup d’œil à Kelp par-dessus le sourire de Victor.


  —Fais le tour du pâté de maisons.


  Victor, qui ne semblait pas remarquer la tension ambiante, pointa l’index devant lui.


  —On n’a qu’à continuer et tourner à droite. Ça revient au même.


  —Bien sûr, fit Kelp en haussant les épaules, comme si tout ça était sans importance.


  La Toronado repartit et Dortmunder détacha son regard du sourire de Victor pour le braquer sur les maisons banlieusardes. Ils traversèrent deux ou trois petits centres commerciaux, dotés chacun de leur magasin de disques et leur restaurant chinois, puis finirent par stopper devant une banque.


  —C’est ici, fit Kelp.


  C’était une vieille banque démodée, construite en pierre devenue gris foncé avec le temps. Comme la plupart des banques datant des années vingt, elle faisait de son mieux pour ressembler à un temple grec. À l’époque, les Américains idolâtraient vraiment l’argent… Comme pour la plupart des banques de banlieue, le motif grec ne convenait pas du tout aux dimensions du bâtiment. Les quatre piliers de pierre grise de la façade étaient tellement tassés les uns contre les autres qu’ils laissaient à peine la place de passer pour gagner la porte d’entrée.


  Dortmunder eut quelques secondes pour examiner cette porte, les piliers, le trottoir et les vitrines des boutiques. Puis la porte s’ouvrit et deux hommes en casques et en bleus de travail sortirent, chargés d’un grand guichet en bois. Les crayons brimbalaient au bout de leur chaîne comme des lambeaux de frange.


  —On arrive trop tard, fit Dortmunder.


  —Pas cette banque-là, rectifia Kelp. Celle-ci.


  Dortmunder tourna encore la tête pour regarder Kelp par-dessus le sourire de Victor. Kelp se dirigea vers l’autre trottoir. Dortmunder pencha un peu la tête pour voir l’autre banque. L’espace d’une horrible seconde, il crut que Victor allait l’embrasser sur la joue. Fausse alerte.


  Au début, il ne vit rien du tout Du bleu, du blanc, du métal, un truc large et bas… ce fut tout ce qu’il parvint à distinguer. Puis il remarqua la banderole, tendue sur la façade du truc:


  CENTRE PROVISOIRE

  Banque des Capitalistes et Immigrants.

  Regardez-nous GRANDIR!


  —Merde, qu’est-ce que c’est que ça? demanda Dortmunder.


  —Une caravane, répondit Kelp. Ce qu’on appelle une maison mobile. Tu n’en avais encore jamais vu?


  —Mais celle-là, bon Dieu, qu’est-ce que c’est?


  —C’est la banque, fit Kelp.


  —Ils sont en train de démolir l’ancienne banque, monsieur Dortmunder, expliqua Victor en souriant, et ils vont construire la nouvelle au même endroit. Alors en attendant, la banque a été transférée dans cette maison mobile.


  —Dans la caravane, fit Dortmunder.


  —C’est un truc courant, dit Kelp. Tu n’avais jamais remarqué?


  —Faut croire. Je ne vois rien d’ici. Attendez-moi, je reviens tout de suite.


  Il descendit de la Toronado, longea le pâté de maisons, tourna à gauche au coin de la rue, attendit le feu rouge et traversa. Il tourna encore à gauche et suivit le trottoir en direction de la banque.


  Elle se trouvait au bout de la rue, dans le seul espace libre qui restait Dortmunder n’avait pas souvent vu de caravanes aussi grandes. Elle faisait bien quinze mètres de long sur quatre de large.


  Il y avait deux entrées en façade, accessibles par des marches de bois provisoires. L’enseigne «Centre provisoire» allait de l’une à l’autre. Des blocs de béton formaient une fondation grise depuis le sol jusqu’au bord de la coquille blanche et bleue métallisée. Toutes les fenêtres étaient voilées de stores vénitiens intérieurs. Pour l’instant, la banque était fermée, mais de la lumière filtrait à travers les jalousies.


  Dortmunder leva les yeux. Un gros câble de fils électriques reliait la caravane au téléphone et aux poteaux électriques de l’avenue principale et de la rue latérale. La caravane ressemblait à un dirigeable rectangulaire, amarré là par tous ces fils.


  Il ne restait plus rien à voir et Dortmunder avait atteint le coin de la rue. Il attendit le feu rouge sur le trottoir, traversa et rejoignit la Toronado en secouant la tête.


  —On ne peut pas dire grand-chose de l’extérieur, fit-il en montant. Vous projetez une opération de jour ou de nuit?


  —De nuit, répondit Kelp.


  —Ils laissent le fric toute la nuit?


  —Seulement le jeudi, dit Victor.


  À contrecœur, Dortmunder porta son regard sur Victor.


  —Pourquoi le jeudi?


  —Le jeudi soir, les boutiques restent ouvertes. La banque ferme à trois heures, mais elle rouvre de six heures à huit heures et demie. À cette heure-là, il n’y a plus moyen de transporter directement le fric dans une autre banque. Alors ils font venir davantage de gardiens et l’argent passe la nuit à la banque.


  —Combien de gardiens en plus?


  —Au total, sept.


  —Sept. (Dortmunder hocha la tête.) Quel genre de coffre-fort?


  —Un Mosler. Sûrement un nouveau modèle loué avec la caravane. Rien de sérieux.


  —On peut y accéder rapidement?


  Victor sourit.


  —Ma foi, le temps ne pose vraiment pas de problème.


  Dortmunder inspecta la rue du coin de l’œil.


  —Quelques-uns de ces fils concernent le signal d’alarme. Je suppose qu’ils sont reliés au commissariat local.


  Le sourire de Victor s’élargit. Il hocha lai tête comme si Dortmunder venait de faire preuve de génie.


  —Exactement. Après les heures de fermeture, tout ce qui se passe est enregistré au commissariat.


  —Qui se trouve?


  Victor pointa le doigt devant lui.


  —Plus bas, à six ou sept cents mètres.


  —Mais le temps ne pose pas de problème, fit Dortmunder. On doit affronter sept gardiens, le commissariat est à sept cents mètres, mais le temps ne pose pas de problème.


  À présent, Kelp arborait un sourire presque aussi large que celui de Victor.


  —C’est ça la beauté de la chose, le trait de génie de Victor!


  —Raconte.


  —On vole la banque, fit Victor.


  Dortmunder le regarda.


  —C’est pas beau, ça? jubila Kelp. On ne pénètre pas dans la banque, on l’emporte avec nous. On prend un camion, on y accroche la banque, et on s’en va.


  CHAPITREVI


  Lorsque May rentra de chez Bohack, Dortmunder n’était pas encore arrivé. De la porte d’entrée, elle cria «Hé!» à deux reprises, sans obtenir de réponse. Elle haussa les épaules et traversa l’appartement en direction de la cuisine, chargée de ses deux sacs pleins de provisions. En tant qu’employée du supermarché, elle bénéficiait d’une réduction sur certains articles et comme en plus, elle pouvait en chaparder d’autres sans problème, les sacs étaient bien remplis. Comme elle l’avait dit un jour à son amie Betty, une autre caissière du magasin:


  —De manger tout ça, ça devrait me faire grossir, mais comme il faut me le coltiner jusqu’à la maison, je garde la ligne.


  —Tu devrais demander à ton mari de venir te chercher, avait conseillé Betty.


  Tout le monde pensait, à tort, que Dortmunder et Betty étaient mariés. Elle ne l’avait jamais prétendu, mais elle n’avait jamais rectifié non plus.


  —Ça me plaît d’être mince, avait-elle rétorqué pour clore le sujet.


  Elle posa les deux sacs sur la table de la cuisine et se rendit compte que le coin de sa bouche était chaud. Elle fumait énormément et avait toujours une cigarette fichée à la commissure gauche des lèvres. Lorsqu’elle les sentait devenir brûlantes, elle savait qu’il était temps d’allumer une nouvelle cigarette. Contrairement à la plupart des gros fumeurs, elle n’allumait jamais la nouvelle au mégot de l’autre: il était toujours trop consumé. Elle se heurtait donc à un perpétuel problème d’allumettes, similaire au perpétuel problème d’eau dans certains pays Arabes.


  Elle passa les cinq minutes suivantes à ouvrir des tiroirs. Elle finit par trouver une boîte d’allumettes dans le living-room, dans le tiroir de la table de la télévision. C’était un très joli poste couleur, et qui ne leur avait pas coûté cher. Dortmunder l’avait obtenu par un ami qui en avait volé un plein camion.


  —Et le plus marrant, lui avait raconté Dortmunder en rapportant le poste, c’est qu’Harry croyait juste avoir piqué un camion.


  May alluma sa cigarette et lâcha l’allumette dans un cendrier près de la télé. Pendant cinq minutes, elle n’avait pensé à rien d’autre qu’aux allumettes. Mais son esprit une fois libéré sur ce point, elle reprit conscience de ce qui l’entourait et l’objet le plus proche étant le poste de télé, elle le mit en marche. Un film venait de commencer.


  Naturellement, Dortmunder arriva au moment le plus exaltant, accompagné de Kelp.


  —Je me méfie de Victor, fit Dortmunder à Kelp. Comment ça a marché, May?


  —Depuis ce matin? À pied.


  —Non, Victor est bien, dit Kelp. Bonjour, May. Comment va ton dos?


  —À peu près pareil. Ces jours-ci, ça serait plutôt mes jambes. Les provisions!


  Ils la regardèrent se lever, la cigarette plantée au coin de sa bouche exhalant des bouffées de fumée comme une locomotive miniature.


  —J’ai oublié de ranger les provisions, fit-elle en se précipitant vers la cuisine où les aliments surgelés commençaient à dégeler et mouillaient tout le reste.


  Elle revint et éteignit le poste.


  —Ça s’est bien passé aujourd’hui? demanda-t-elle à Dortmunder.


  —Comme-ci, comme-ça. J’ai paumé mon prospectus. Va falloir que je m’en dégote d’autres.


  —Une bonne femme lui a lancé les flics au train, expliqua Kelp.


  May loucha à travers la fumée de sa cigarette.


  —Tu as voulu la violer ou quoi?


  —Allons, May, tu me connais mieux que ça.


  —Vous êtes tous les mêmes.


  —De toute façon, dit Kelp, personne n’aura plus à se préoccuper de bosser pendant un bon bout de temps.


  —C’est encore à voir, fit Dortmunder.


  —Tu n’es pas habitué à Victor, c’est le seul problème.


  —J’espère bien ne jamais m’habituer à Victor.


  May se laissa choir sur le sofa. Elle s’asseyait toujours comme si elle venait d’avoir une attaque.


  —De quoi s’agit-il? interrogea-t-elle.


  —Un coup dans une banque, répondit Kelp.


  —Oui et non, rectifia Dortmunder. C’est un peu plus qu’un coup dans une banque.


  —C’est un coup dans une banque, affirma Kelp.


  Dortmunder regarda May, comme dans l’espoir de trouver chez elle équilibre et bon sens:


  —Si incroyable que ça puisse te paraître, nous sommes censés voler la banque entière.


  —C’est une caravane, ajouta Kelp. Tu sais, une de ces maisons mobiles? La banque y a été transférée en attendant que les nouveaux bâtiments soient terminés.


  —Et l’idée, reprit Dortmunder, est de remorquer la banque avec un camion et de l’emmener.


  —Où ça? demanda May.


  —C’est une des questions à régler, dit Kelp.


  —J’ai idée que vous avez des tas de questions à régler, rétorqua May.


  —Et puis, il y a Victor, fit Dortmunder.


  —Mon neveu, expliqua Kelp.


  May secoua la tête.


  —Je n’ai encore jamais vu de neveu qui vaille un clou.


  —Tout le monde est le neveu de quelqu’un, observa Kelp.


  —Pas moi, dit May.


  —Tous les hommes.


  —Victor est un branque, reprit Dortmunder.


  —Mais il a de bonnes idées.


  —Comme la poignée de main secrète.


  —Il n’a pas à participer au boulot, dit Kelp. Il nous l’a indiqué, c’est tout.


  —Et c’est tout ce qu’on lui demande.


  —Il a toute cette expérience du F.B.I.


  May prit un air alarmé.


  —Le F.B.I. le recherche?


  —Non, il en a fait partie. (Kelp fit comprendre d’un geste qu’il ne tenait pas à s’étendre sur ce sujet.) C’est une longue histoire.


  —Si tu allais te chercher une bière? proposa May à Kelp.


  —Bien sûr. Tu en veux une?


  —Naturellement.


  —Dortmunder?


  Dortmunder hocha la tête. Il contemplait d’un air renfrogné la télévision éteinte.


  Kelp partit à la cuisine.


  —Sincèrement, qu’en penses-tu? s’enquit May.


  —Que c’est la première occasion qui se présente depuis un an.


  —Mais ça te plaît?


  —Tu sais, moi ce qui me plaît, c’est d’entrer dans une usine de chaussures avec quatre autres mecs, foncer à la caisse et repartir avec le liquide. Mais tout le monde paie par chèque aujourd’hui.


  —Alors, que vas-tu faire?


  —On peut se mettre en contact avec Murch et lui en parler, cria Kelp de la cuisine. On le prendrait comme chauffeur.


  Ils l’entendirent décapsuler les bouteilles de bière.


  —Faut prendre ce qui se présente, fit Dortmunder en haussant les épaules. (Il secoua la tête.) Mais à vrai dire, tout ce micmac ne me sourit guère. Je suis comme le cow-boy professionnel qui ne donne que dans le rodéo.


  —Tu n’as qu’à réfléchir et voir si ça te convient. Personne ne t’oblige à t’engager tout de suite.


  Dortmunder lui décocha un sourire oblique.


  —Empêche-moi de faire des conneries.


  C’était son intention. Elle ne répondit rien et lui rendit son sourire. Elle ôtait un mégot de sa bouche lorsque Kelp entra avec les bières.


  —C’est une bonne idée, non? fit-il en distribuant les bouteilles. J’appelle Murch?


  Dortmunder haussa les épaules.


  —Vas-y.


  CHAPITREVII


  Stan Murch, en veste bleue style uniforme, était planté sur le trottoir, devant le Hilton, et regardait les taxis s’arrêter les uns après les autres devant l’entrée principale. Personne ne roulait donc plus dans sa propre voiture? Enfin, une Chrysler Impérial, immatriculée dans le Michigan, remonta en hésitant la Sixième Avenue, tourna à gauche dans l’allée carrossable du Hilton et s’arrêta à l’entrée. Tandis qu’une femme et plusieurs enfants sortaient par la droite, le conducteur descendait lourdement par la gauche. C’était un type corpulent à cigare et manteau en poil de chameau.


  Murch atteignit la portière à peine entrouverte et la tira entièrement.


  —Vous n’avez qu’à laisser les clefs dessus, monsieur, fit-il.


  —D’accord, éructa le gros type, la bouche pleine de son cigare.


  Il sortit et remit son manteau en place d’une secousse:


  —Attendez, fit-il au moment où Murch allait se glisser derrière le volant.


  Murch le regarda.


  —Monsieur?


  —Voilà pour vous, mon garçon.


  Il sortit un billet froissé de un dollar de la poche de son pantalon et le tendit à Murch.


  —Merci, monsieur.


  Il salua, le billet dans la main, se mit au volant et démarra. Il souriait en prenant le tournant de la 53eRue: ça n’était pas tous les jours qu’un type vous filait un pourboire pour lui voler sa bagnole.


  Malgré l’heure de pointe, il réussit à atteindre Sheepshead Bay en un temps record, et s’arrêta devant la porte métallique d’un garage, encastrée dans un long, mur de brique grise; il klaxonna trois fois. Une petite porte, près de l’entrée du garage, portait une pancarte qui indiquait:


  J&L Nouveautés– Livraisons


  Cette porte s’ouvrit. Un Noir maigre, qui portait un bandeau autour de la tête, se pencha au-dehors. Murch lui fit signe. Le Noir hocha la tête, disparut, et une seconde plus tard, la porte de métal se souleva en grinçant.


  Murch pénétra dans une énorme pièce de béton qui ressemblait à un parking, entourée de piliers de supports métalliques. Une douzaine de voitures étaient garées contre les murs, laissant presque tout l’espace vide. On était en train de les repeindre toutes. Près d’un pilier, un vieux tonneau d’huile était à moitié rempli de plaques minéralogiques, généralement d’un autre état. Une douzaine d’hommes, Noirs ou Porto-Ricains pour la plupart, travaillaient sur les voitures.


  Le maigre Noir au bandeau fit signe à Murch de garer l’impérial contre le mur de droite. Avant de descendre, Murch fouilla le coffre à gants à tout hasard, ne trouva rien d’intéressant et gagna la porte. Le Noir, qui avait refermé la porte du garage, lui sourit.


  —On peut dire que t’en amènes des flopées, de bagnoles.


  —Les rues en sont pleines. Dis à M.Marconi que ça me rendrait service d’avoir le fric vite fait, d’ac?


  —Qu’est-ce que t’en fais de tout ton pognon?


  —Je suis le seul soutien de ma mère.


  —Elle n’a pas encore repris son boulot de chauffeur de taxi?


  —Elle porte toujours sa mentonnière. Elle pourrait conduire, mais les gens n’aiment pas se faire conduire par quelqu’un qui porte une mentonnière. Ça doit être une superstition.


  —Combien de temps elle doit la garder?


  —Jusqu’à ce qu’on se soit arrangé avec l’assurance. N’oublie pas de faire la commission à M.Marconi, hein?


  —Compte sur moi.


  Murch partit et fit quatre cents mètres avant de trouver un taxi.


  Le chauffeur lui adressa un regard lugubre et pourtant animé d’une sorte de frénésie.


  —Dites-moi que vous allez à Manhattan.


  —Je ne demanderais pas mieux, répondit Murch, mais ma mère habite à Canarsie.


  —Canarsie. Ça ne pouvait pas être pire.


  Il se retourna vers l’avant et prit le chemin de Brooklyn.


  —Dites, fit Murch au bout d’un moment, vous me permettez une suggestion à propos de l’itinéraire?


  —Foutez-moi la paix, répondit le chauffeur d’une, voix douce, mais il était plié en deux, les mains crispées sur le volant.


  Murch haussa les épaules.


  —C’est vous le patron.


  Ils arrivèrent tout de même. Murch lui laissa un pourboire de quinze pour cent, en l’honneur de sa mère, et entra chez lui. Il trouva sa mère sans sa mentonnière.


  —Hé! Et si j’étais un inspecteur des assurances?


  —Tu aurais sonné, répondit-elle.


  —Ou regardé par la fenêtre.


  —Stan, ne me tracasse pas. Je deviens dingue, cloîtrée dans cette maison.


  —Pourquoi ne sors-tu pas faire un tour?


  —La dernière fois que j’ai mis le nez dehors avec cette mentonnière, tous les gosses du quartier sont venus me demander si je n’étais pas une publicité pour le film «La planète des Singes».


  —Les petits fumiers!


  —Pas de grossièretés.


  —Tu sais quoi? Demain, je prends ma journée et on fait une balade en voiture.


  Elle se requinqua un peu.


  —Où ça?


  —À Montauk. Apporte les cartes, on va choisir l’itinéraire.


  —Tu es un bon petit, Stan.


  Peu après, têtes rapprochées, ils consultaient les cartes étalées sur la table de la salle à manger. Et la sonnette retentit.


  —Oh! non, lança-t-elle.


  —J’y vais. Va mettre ta mentonnière.


  —Je m’en sers.


  Murch la regarda, mais elle ne la portait pas.


  —Comment ça, tu t’en sers?


  —Tu l’as posée sur l’égouttoir. C’est épatant pour faire sécher les chaussettes.


  —Oh! M’man, tu prends pas ça au sérieux.


  (La sonnette retentit de nouveau.) Et si l’assureur trouve des chaussettes sur ta mentonnière, hein?


  —Ça va, ça va. Je vais la mettre.


  Elle gagna la cuisine et Murch gagna lentement la porte d’entrée.


  C’était Kelp qui sonnait. Murch ouvrit la porte en grand.


  —Hé! Entre donc. Ça faisait une paie…


  —J’ai pensé que…


  —M’man! Laisse tomber!


  Kelp eut l’air un peu surpris.


  —Excuse-moi, je lui dis que c’est plus la peine, pour la mentonnière.


  Kelp, toujours ahuri, risqua un sourire.


  —Bien sûr. J’ai pensé que…


  Maman Murch apparut, armée de sa mentonnière.


  —Tu m’as appelée?


  —Oh, madame Murch! Qu’est-ce qui vous est arrivé?


  —Je voulais te dire de laisser tomber.


  —Je n’arrivais pas à comprendre ce que tu… (Elle s’interrompit et dévisagea Kelp.) Kelp?


  —Vous vous êtes blessée au cou?


  —Et c’est pour vous que j’ai mis ça? fit-elle d’un air écœuré.


  —C’est pour ça que je t’appelais, fit Murch.


  Elle se retourna en secouant la tête de son mieux malgré la mentonnière.


  —Ce truc est froid, et il est mouillé.


  —Vous l’avez mis pour moi? fit Kelp.


  —Pas étonnant que ce soit froid et mouillé si tu fais sécher des chaussettes dessus, rétorqua Murch.


  —Attendez une minute, dit Kelp.


  —De toute façon, je ne pourrais pas supporter ça plus longtemps, répondit-elle en quittant la pièce.


  —Écoute, fit Kelp, je vais aller faire le tour du pâté de maisons et je reviendrai, hein?


  Murch le regarda, d’un air abasourdi.


  —Pourquoi? Tu ne te sens pas bien?


  Kelp lança un coup d’œil à la ronde.


  —Si, si, ça va. Tout va bien. Mais j’ai dû interrompre une conversation, hein?


  —C’est un peu ça.


  —Je m’en doutais.


  —Allons, entre.


  Kelp était déjà entré. Il fixa Murch en silence.


  —Ah oui! fit Murch. (Il ferma la porte.) Nous étions dans la salle à manger.


  —Vous étiez en train de dîner? Écoute, je peux…


  —Non, on regardait des cartes. Entre donc.


  Murch et Kelp passèrent dans la salle à manger juste au moment où maman Murch entrait par l’autre porte en se tapotant les épaules.


  —C’est mon pull en cachemire et il est trempé annonça-t-elle.


  —Tu ne serais pas branché sur un coup, par hasard? demanda Murch à Kelp.


  —Justement, si. Tu peux venir jeter un œil demain?


  —Et voilà, fit la mère de Murch. Notre virée à Long Island est à l’eau.


  —Long Island? s’écria Kelp. Mais c’est au poil! Ça ne pouvait pas mieux tomber! (Il s’approcha de la table couverte de cartes.) C’est une carte de Long Island? Attends, je vais te montrer le coin exact.


  —Je vous laisse discuter, fit maman Murch. Il faut que j’aille ôter ce pull avant d’attraper un torticolis.


  CHAPITREVIII


  Quand Dortmunder entra à l’«O.J.Bar et Grill» d’Amsterdam Avenue à huit heures et demie le lendemain soir, il n’y avait dans la salle que trois conducteurs de métro, le poste de télévision encastré en haut du mur, et Rollo, le barman. Les trois conducteurs de métro, tous Porto-Ricains, discutaient sur l’existence éventuelle d’alligators dans les tunnels.


  —L’autre jour, à Kingston-Throop, fit le plus pessimiste, je suis tombé sur un rat comme ça.


  Il renversa sa bière.


  Dortmunder gagna l’autre bout du bar tandis que Rollo épongeait la bière répandue et en servait une autre. Les conducteurs se mirent à parler des autres animaux qui se trouvaient ou non dans les tunnels, et Rollo s’avança lourdement vers Dortmunder.


  —Salut. Ça fait un bail qu’on ne t’avait pas vu.


  —Tu sais ce que c’est, répondit Dortmunder. Je vis avec une fille.


  Rollo hocha la tête avec compassion.


  —Ça, c’est la mort des bistrots. Faut qu’un type soit marié pour pouvoir se remettre à sortir le soir.


  Dortmunder désigna l’arrière-salle d’un signe de tête:


  —Il y a déjà quelqu’un?


  —Ton copain, l’autre bourbon. Avec un freluquet qui boit du ginger ale. Ils ont ton verre.


  —Merci.


  Dortmunder quitta le bar et entra dans une petite pièce carrée au sol en béton.


  Kelp et Victor étaient assis à l’unique table déglinguée, côte à côte, comme s’ils attendaient le démarrage d’une partie de poker. Kelp avait devant lui une bouteille de bourbon et un verre à moitié vide, et Victor, un verre de liquide jaune et pétillant empli de cubes de glace.


  —Salut! lança Kelp d’une voix chaleureuse et gorgée d’optimisme. Murch n’est pas encore là.


  —C’est ce que je vois.


  Dortmunder s’installa devant l’autre verre encore vide.


  —Bonjour, monsieur Dortmunder.


  Dortmunder leva les yeux. Le sourire de Victor le fit loucher, comme un soleil trop vif.


  —Bonjour. Victor.


  —Heureux qu’on travaille ensemble.


  Dortmunder tordit sa bouche en un semblant de sourire puis il baissa les yeux sur ses mains aux grosses jointures posées sur le feutre vert de la table.


  Kelp poussa la bouteille vers lui.


  —Sers-toi.


  L’étiquette annonçait: «Bourbon des Caves d’Amsterdam. Notre marque personnelle.» Dortmunder remplit son verre, goûta et fit la grimace.


  —Stan est en retard. Ça n’est pas son genre.


  —En attendant, fit Kelp, on pourrait peut-être examiner les détails de l’affaire?


  —Comme si elle devait se faire pour de bon, ajouta Dortmunder.


  —Évidemment qu’elle va se faire, fit Kelp.


  Victor réussit à prendre l’air contrarié sans cesser de sourire.


  I– Vous n’y croyez pas, monsieur Dortmunder?


  —Bien sûr que ça se fera, répéta Kelp. Dis, Dortmunder, et la cordée?


  —La cordée? interrogea Victor.


  —Ben oui, expliqua Kelp. L’équipe. Le groupe engagé dans l’opération.


  —Oh!


  —On n’a même pas encore trouvé le plan de départ, observa Dortmunder.


  —Quel plan? demanda Kelp. On prend un camion, on accroche la banque et on l’emmène. On largue des gardiens à notre heure, on planque la banque, on force le coffre et le tour est joué.


  —Il me semble que tu as omis quelques petits points.


  —D’accord, admit Kelp d’un ton léger. Il y a quelques détails à régler.


  —Un ou deux, oui.


  —Mais on a la ligne générale. Et d’après moi, à nous tous, on peut s’en tirer. Avec Stan comme chauffeur et un bon perceur pour le coffre.


  —À nous tous? répéta Dortmunder.


  Il décocha à Kelp un regard significatif, lança un coup d’œil à Victor et revint à Kelp.


  Kelp agita discrètement la main, en cachette de Victor.


  On verra tout ça après. Pour l’instant, ce qu’il nous faut, c’est un perceur. J’ai bien quelqu’un à proposer. (Il avait l’air dubitatif.) C’est un type bien mais je ne sais pas si…


  —Qui est-ce? demanda Dortmunder.


  —Je ne crois pas que tu le connaisses.


  —Comment s’appelle-t-il?


  Depuis le temps qu’il avait affaire à Kelp, sa patience avait eu le temps de s’exercer.


  —HermanX.


  —HermanX.?


  —Seulement voilà, c’est un Noir. Je ne sais pas si tu as des préjugés ou pas.


  —HermanX?


  —Ça fait penser aux Musulmans Noirs, fit Victor d’un ton affecté.


  —Pas exactement. Je ne connais pas le nom qu’ils se donnent. Son groupe est contre ceux qui étaient contre ceux qui ont suivi MalcolmX. Je crois que c’est ça.


  Victor fronça les sourcils.


  —Je n’ai pas eu affaire à ce genre de subversion. Ça ne serait pas les Panthères Pan-Africaines?


  —Ça ne me dit rien.


  —Les fils de Marcus Garvey?


  —Non, c’est pas ça.


  —Les Barons Noirs?


  —Non.


  —Les Anti-Oncle Sam?


  Kelp haussa un tantinet les sourcils, puis secoua la tête.


  —Non.


  —Sûrement un nouveau groupe alors. Comme ils n’arrêtent pas de se diviser, il est très difficile de maintenir une surveillance efficace. Aucune coopération. Je me souviens comme les agents se faisaient des cheveux à propos de ça.


  Un léger silence tomba. Dortmunder tenait son verre en fixant Kelp qui rêvassait en face de lui. L’expression de Dortmunder était patiente, mais mécontente. De temps en temps, Kelp soupirait, remuait, jetait un œil sur Dortmunder puis fronçait les sourcils en tâchant visiblement de découvrir pourquoi Dortmunder le dévisageait de la sorte. Puis, soudain, il s’écria:


  —Oh! Le perceur!


  —Le perceur, approuva Dortmunder.


  —HermanX.


  Dortmunder hocha la tête.


  —Tout juste.


  —Eh bien, ça ne t’ennuie pas qu’il soit noir?


  Maîtrisant son impatience, Dortmunder secoua la tête.


  —Pourquoi veux-tu que ça m’ennuie? Tout ce que je lui demande, c’est d’ouvrir un coffre.


  —On ne sait jamais avec les gens. Herman le dit lui-même.


  Dortmunder se reversa du bourbon.


  —Je peux lui téléphoner?


  —Pourquoi pas?


  —Je vais l’appeler.


  La porte s’ouvrit et Murch entra, suivi de sa mère qui portait sa mentonnière. Ils tenaient chacun un verre de bière à la main et Murch avait aussi une salière.


  —Hé, Stan! fit Kelp. Entre.


  —Désolé pour le retard, s’excusa Murch. D’habitude, pour revenir de Long Island, je prends Grand Central et le Queens Boulevard jusqu’au pont de la 59eRue, mais vu l’heure qu’il était… Assieds-toi, m’man.


  —Victor, présenta Kelp, voici Stan Murch et maman Murch.


  —Vu l’heure qu’il était, continua Murch lorsque sa mère et lui furent assis, je me suis dit qu’il valait mieux prendre Triborough Bridge, la 25eRue, Columbus Avenue et filer tout droit. Seulement…


  —Je peux ôter cette saloperie de truc ici? l’interrompit sa mère.


  —M’man, si tu la portais constamment, tu t’y habituerais. Tu n’arrêtes pas de l’enlever, c’est pour ça que tu ne t’y fais pas.


  —C’est faux. Je suis forcée de la porter constamment. Voilà pourquoi je ne m’y fais pas.


  —Alors, Stan, demanda Kelp, t’es allé jeter un coup d’œil à la banque?


  —Laisse-moi te raconter ce qui s’est passé. Garde-la, m’man, tu veux? Donc, on a traversé Grand Central, mais à La Guardia, on est tombés en plein bordel. Une collision.


  —On est arrivés trop tard pour la voir, fit sa mère qui avait gardé sa mentonnière.


  —Alors j’ai dû prendre la bretelle et même pousser une voiture de flics sur le côté à un endroit pour pouvoir enfiler la 31eRue, descendre Jackson Avenue, le Queens Boulevard et tout. C’est pour ça qu’on est en retard.


  —Aucune importance, fit Kelp.


  —Si j’avais suivi l’itinéraire habituel, ça ne serait pas arrivé.


  Dortmunder soupira.


  —L’important, c’est que tu sois là. Tu as vu la banque?


  Il voulait connaître le pire et en finir.


  —Quelle belle journée pour une balade, dit maman Murch.


  —Oui, je l’ai vue. (Il devint soudain extrêmement sérieux.) Je l’ai examinée très attentivement. J’ai à la fois des bonnes et des mauvaises nouvelles à vous communiquer.


  —Les mauvaises d’abord, fit Dortmunder.


  —Non, les bonnes, fit Kelp.


  —D’accord pour les bonnes, acquiesça Murch. La caravane possède un anneau de remorque.


  —Et les mauvaises? pressa Dortmunder.


  —Elle n’a pas de roues.


  —Agréable à entendre, commenta Dortmunder.


  —Attends un peu, fit Kelp. Attends un peu, attends un peu. Comment ça, elle n’a pas de roues?


  —En dessous.


  —Mais c’est une caravane! Il doit y avoir des roues.


  —À mon avis, ils ont dû la mettre en place, la soulever avec un vérin et retirer les roues. Les roues et les essieux.


  —Mais elle avait bien des roues, insista Kelp.


  —Bien sûr, les caravanes ont toujours des roues.


  —Alors qu’est-ce qu’ils en ont foutu?


  —J’en sais rien. C’est peut-être l’entreprise de location de caravanes, qui les a.


  Victor claqua brusquement des doigts.


  —Bien sûr! J’ai déjà vu faire ça sur des chantiers. Ils utilisent des caravanes comme bureaux et quand il s’agit d’un boulot à longue échéance, ils construisent des fondations en dessous et ils enlèvent les roues.


  —Merde alors, pourquoi? demanda Kelp d’un air outragé.


  —Peut-être pour préserver les pneus. Ou pour donner plus de stabilité.


  —En tout cas, fit Murch, il n’y a pas de roues.


  Un bref silence tomba. Dortmunder, qui avait baigné dans son propre pessimisme en laissant la conversation flotter au-dessus de lui, poussa un soupir, secoua la tête et attrapa la bouteille de bourbon.


  —Le machin repose donc sur ces blocs de béton, c’est bien ça? demanda-t-il à Murch.


  —C’est ça. Ils ont dû le soulever, retirer les roues, mettre les blocs de béton en place et le reposer dessus.


  —Et les blocs sont cimentés ensemble… Est-ce que le plancher de la caravane est fixé dessus?


  Murch secoua la tête.


  —Non. La caravane est simplement posée dessus.


  —Avec du béton tout autour.


  —Pas aux extrémités, seulement sur les côtés.


  Une étincelle d’intérêt s’alluma dans le regard de Dortmunder.


  —Pas aux extrémités?


  —Non. L’une d’elle est accotée à la boutique voisine et on s’est contenté de protéger l’autre par un treillis en bois.


  Dortmunder tourna la tête vers Victor. Pour une fois, il ne souriait pas, mais il fixait Dortmunder avec une telle intensité qu’il semblait paralysé. Ça ne valait guère mieux…


  —Y a-t-il un moment où la banque est complètement vide? Sans aucun gardien?


  —Toutes les nuits, répondit Victor, sauf le jeudi, quand ils ont l’argent.


  —Il n’y a pas de gardien de nuit?


  —Il n’y a jamais d’argent, à part le jeudi. On ne peut rien voler. La banque est équipée de tous les systèmes d’alarme habituels et les flics patrouillent le quartier très souvent.


  —Et le week-end?


  —Ils patrouillent aussi le week-end.


  —Non, je parle des gardiens. Le samedi après-midi, par exemple, la banque est vide?


  —Bien sûr. Avec toutes les allées et venues des gens qui font leurs courses le samedi, qu’est-ce qu’ils ont besoin de gardiens?


  —Bon. (Dortmunder se tourna vers Murch.) On peut se procurer des roues?


  —Pas de problème, répondit Murch sans l’ombre d’une hésitation.


  —Tu en es sûr?


  —Absolument Dans le domaine automobile, je te dégote ce que tu veux.


  —Bien. On peut trouver des roues pour soulever ce satané truc du béton?


  —Faudra peut-être qu’on bricole un peu. Ces putains de murs sont vraiment hauts. Les roues et les essieux risquent de ne pas être, assez grands. Mais on peut toujours attacher l’essieu à une espèce de plate-forme, et fixer la plate-forme sous la caravane.


  —Et les crics?


  Murch secoua la tête.


  —Quoi, les crics?


  —On en trouvera d’assez résistants pour soulever cette masse?


  —Il y a quatre crics sous le train de la caravane.


  —Excusez-moi, monsieur Murch, fit Victor, mais comment avez-vous…


  —Appelez-moi Stan.


  —Merci. Moi, c’est Victor. Comment…


  —Enchanté.


  —Enchanté. Comment avez-vous trouvé les crics? Vous vous êtes glissé sous la banque?


  Murch sourit.


  —Mais non. Dans un coin, il y a une plaque avec le nom du constructeur. Roamerica. Vous n’avez pas remarqué?


  —Jamais, répondit Victor, impressionné.


  —Une petite plaque argentée par-derrière, du côté de la boutique Kresge.


  —Stan a le coup d’œil pour les détails, fit maman Murch.


  —Alors, on est allés chez un de leurs concessionnaires et j’ai examiné le même modèle.


  —Avec des roues, dit Kelp.


  Il avait l’air de prendre l’histoire des roues pour une insulte personnelle.


  Murch hocha la tête.


  —Avec des roues.


  —C’est vraiment très joli à l’intérieur, déclara maman Murch. Beaucoup plus grand qu’on l’imagine. Celle aménagée dans le style provençal m’a bien plu.


  —J’aime notre maison, fit Murch.


  —Je ne parle pas d’en acheter une. Je dis seulement que ça m’a plu. Très propre, très coquet. Et tu connais mon opinion sur cette cuisine.


  —Si on obtient des roues, tu pourrais la remorquer? demanda Dortmunder.


  Le verre de bière de Much était encore à moitié plein, mais la mousse avait complètement disparu. Tout en rêvassant, il y versa du sel, ce qui reforma un peu de mousse, puis il passa la salière à sa mère.


  —Pas avec une voiture. C’est trop lourd. Avec un camion. L’idéal, ce serait un tracteur.


  —Mais c’est faisable?


  —Oh, bien sûr. Mais je serai forcé de m’en tenir aux grandes routes. Quatre mètres de large, c’est trop pour les routes secondaires. Ça limite le choix des itinéraires pour se barrer.


  Dortmunder hocha la tête.


  —J’y ai pensé.


  —Il y a aussi l’heure. Il vaudrait mieux tard dans la nuit, quand il y a peu de circulation.


  —C’était prévu comme ça, de toute façon.


  —Et ça dépend surtout de l’endroit où vous voulez l’amener.


  Dortmunder lança un coup d’œil à Kelp qui prit un air agressif.


  —On trouvera, fit-il. On trouvera, Victor et moi.


  Dortmunder eut un sourire grimaçant et revint à Murch.


  —Bon. Toi, tu es partant?


  —Partant pour quoi?


  —Pour voler la banque.


  —Naturellement! C’est pour ça que je suis là.


  Dortmunder hocha la tête et se carra sur son siège. Il ne regardait personne en particulier. Il fixait le dessus en feutre vert de la table. Personne n’ouvrit la bouche pendant une bonne minute.


  —Monsieur Dortmunder, finit par dire Victor, vous croyez que c’est possible?


  Dortmunder leva les yeux et rencontra le même regard intense. C’était l’idée de Victor. Il était bien naturel qu’il veuille savoir ce qu’elle valait.


  —Je ne sais pas encore. Ça commence: à prendre tournure, mais il reste des tas de questions à régler.


  —Mais on peut s’y mettre, hein? insista Kelp.


  —Toi et Victor pouvez chercher un endroit où planquer la banque pendant que… (Il s’arrêta et secoua la tête.) Un endroit où planquer la banque… J’arrive pas à croire que j’ai sorti une telle énormité. Enfin, vous faites ça tous les deux. Murch s’occupe des roues et du camion ou de Dieu sait quoi, et…


  —Il y a aussi la question d’argent, fit Murch. On va avoir besoin de pas mal de fric.


  —Ça, c’est moi que ça regarde, dit Kelp. Je m’en charge.


  —Bien, fit Dortmunder.


  —La réunion est terminée? s’enquit maman Murch. Il faut que je rentre enlever cette mentonnière.


  —On reste en contact, fit Dortmunder.


  —Tu veux que j’appelle HermanX? demanda Kelp.


  —HermanX? s’enquit Murch.


  —Oui, appelle-le. Mais dis-lui qu’il n’y a encore rien de sûr.


  —HermanX? répéta Murch.


  —Tu le connais? dit Kelp. Un perceur, un des meilleurs.


  Victor bondit soudain sur ses pieds et brandit son verre de ginger ale au-dessus de la table.


  —Un toast! s’écria-t-il. Tous pour un, un pour tous!


  Silence stupéfié, puis Kelp eut un sourire affolé.


  —Ah oui, bien sûr!


  Il se leva, son verre de bourbon à la main.


  Un à un, les autres l’imitèrent. Personne ne voulait mettre Victor dans l’embarras. Ils choquèrent leurs verres par-dessus la table.


  —Tous pour un, un pour tous! répéta Victor à haute et intelligible voix.


  —Tous pour un, un pour tous, marmonnèrent les autres.


  CHAPITREIX


  HermanX étala du caviar noir sur une tranche de pain noir et la tendit à Susan par-dessus la table basse.


  —Je sais que j’ai des goûts de luxe, fit-il en décochant son sourire le plus franc à ses invités, mais après tout, on ne vit qu’une fois.


  —Rien de plus juste, répondit George Lachine.


  Sa femme Linda et lui étaient les seuls Blancs conviés à ce dîner. Les trois autres couples et Susan étaient tous des Noirs. Herman ne quittait pas Linda des yeux. Il n’avait pas encore décidé s’il finirait la nuit avec Linda Lachine ou Rastus Sharif, s’il serait ce soir à voile ou à vapeur, et le suspense était délicieux. Comme il n’avait encore jamais couché avec aucun des deux, ça serait de toute façon une nouvelle aventure à son actif.


  Les dix personnes présentes avaient pour ainsi dire toutes couché les unes avec les autres. Sauf les Lachine, évidemment, mais ils étaient en bonne voie de rallier le mouvement.


  MmeOlaffson fit une brusque apparition à la porte du living-room.


  —Téléphone, monsieur.


  Il se redressa sur son siège.


  —Mon appel de la Côte?


  Il remarqua que les conversations cessaient autour de lui.


  MmeOlaffson connaissait son rôle.


  —Oui, monsieur.


  —J’arrive. (Il se leva.) Excusez-moi, les amis, ça peut me prendre un bout de temps. Tâchez de vous amuser sans moi.


  Il reçut quelques commentaires grivois en réponse et quitta la pièce en souriant. Il avait proclamé qu’il travaillait dans les «communications», laissant parfois entendre qu’il s’agissait d’édition, parfois de cinéma. Vague, mais prestigieux. Et personne ne lui en avait jamais demandé davantage.


  MmeOlaffson l’avait précédé dans la cuisine.


  —La porte de mon bureau est fermée?


  —Oui, monsieur.


  —Montez la garde.


  Il tapota sa joue rose, sortit de l’appartement par la porte de service, et dévala les marches de l’escalier deux à deux.


  Comme d’habitude, le minutage de MmeOlaffson était impeccable. Au moment précis où Herman posait le pied sur le trottoir de Central Park West, la Ford blanche et verte crasseuse s’arrêta devant la bouche d’incendie. Herman ouvrit la portière arrière et se glissa à côté de Van. Phil, le chauffeur, redémarra immédiatement.


  —Voilà pour toi, lui dit Van en lui tendant un masque et un revolver.


  —Merci.


  Il posa le tout sur ses genoux tandis que la Ford fonçait vers le centre.


  Personne ne parlait dans la voiture, pas même Jack, le quatrième, le nouveau. Il n’en était qu’à son deuxième coup. Herman, les yeux collés à la vitre, pensait à sa soirée, à ses invités, à son choix pour la nuit, et au menu du dîner.


  Phil se gara le long du trottoir dans le haut de la Septième Avenue. Herman, Van et Jack descendirent et gagnèrent le coin de la rue. Devant eux, les théâtres de Broadway rivalisaient de publicité.


  À droite, la nouvelle comédie musicale rock «Justice!». Elle avait été éreintée en tournée. En ville, on s’attendait à un désastre. Le spectacle avait démarré la veille et tous les plus grands critiques de New York l’avaient acclamé. Toute la journée, les gens avaient fait la queue pour retenir des places. Les producteurs ne s’étaient pas préparés à un tel afflux d’argent et la recette devait passer la nuit dans le coffre-fort du théâtre. Ou du moins, une partie de la nuit. Un des choristes affilié au mouvement avait passé le tuyau et le Mouvement avait aussitôt attribué la mission à Herman, Phil, Van et Jack. Ils s’étaient rencontrés tard dans l’après-midi, avaient étudié le plan du théâtre remis par la confrérie et établi la marche à suivre; ils passaient à présent à l’exécution.


  Un huissier, petit et trapu, se tenait à l’entrée. Il portait un uniforme bleu foncé. Il reluqua d’un air hautain Herman, Van et Jack qui s’avançaient vers lui.


  —Puis-je vous aider?


  —Tu peux te retourner, fit Van en lui montrant son flingue. Ou je te fais sauter la cervelle.


  —Oh, mon Dieu! fit le portier en franchissant les portes à reculons. (Il porta la main à sa bouche et blêmit.)


  —Voilà ce que j’appelle un Blanc, dit Herman.


  Il n’avait pas sorti son revolver de sa poche mais il était en train de mettre son masque. C’était un simple masque noir, semblable à celui de Zorro.


  —Retourne-toi, répéta Van.


  —Tu ferais mieux d’obéir, appuya Herman. Moi, je suis gentil, mais lui, il est vache.


  L’huissier se retourna.


  —Qu’est-ce que vous voulez? Mon portefeuille? Pas besoin de me brutaliser. Je ne ferai…


  —N’aie pas peur, fit Van. On va tous entrer, tourner à gauche et grimper l’escalier. Passe le premier. Et fais pas le malin, on est juste derrière toi.


  —Je ne ferai rien. Je ne tiens pas à…


  —Avance.


  Van dégageait une telle aura de professionnalisme que ses victimes se donnaient presque toujours un mal de chien pour lui obéir. La crainte de passer pour des amateurs, sans doute…


  L’huissier avança. Van rengaina son revolver et assujettit son masque. Jack et Herman étaient déjà masqués, mais un quelconque spectateur qui les aurait vus traverser le théâtre obscur à la suite de l’huissier n’aurait même pas remarqué qu’ils n’avaient pas le visage nu.


  Sur scène, une troupe de jeunes hurlaient une chanson:


  «La Liberté, c’est j’ai le droit de vivre, j’ai le droit de vivre, j’ai le droit de vivre, la Liberté c’est t’as le droit de vivre, t’as le droit de vivre, t’as le droit de vivre…»


  L’escalier, tapissé de rouge sombre, tournait à droite. La loge se trouvait en haut. Van fit obliquer l’huissier à droite, derrière les fauteuils, puis franchir une autre porte et un étroit escalier sans tapis.


  Il y avait six personnes dans la pièce. Deux femmes et un homme, assis à une table, comptaient l’argent à l’aide de machines à calculer. Trois hommes portaient l’uniforme et les flingues d’un service de protection privé. Au moment d’entrer. Van fit un croche-pied à l’huissier qui poussa un cri et alla s’étaler de tout son long. Tout le monde fut distrait assez longtemps pour permettre à Van, Jack et Herman de s’aligner devant la porte, revolver au poing et masque sur le visage, et d’affirmer ainsi leur prise de pouvoir.


  —Haut les mains, fit Van. Toi aussi, Grand-père. Depuis trois mois, j’ai pas descendu un seul vieillard. M’oblige pas à gâcher mon score.


  Les trois gardiens se lancèrent des regards penauds et levèrent les bras. Jack fit la tournée des revolvers. Van sortit deux sacs à provisions de sous sa veste sans cesser de tenir en joue les sept civils de la pièce. (L’huissier s’était relevé en se tenant le nez, mais il ne saignait pas.) Herman et Jack entassèrent l’argent liquide dans les sacs, puis le recouvrirent de papier froissé. Herman couva des yeux le coffre-fort, dans le coin de la pièce. Les coffiots, ça le connaissait. Sa spécialité, c’était de les ouvrir et il était encore plus fortiche que Jimmy Valentine. Mais ce coffre-là était déjà ouvert, et il ne contenait rien. Rien de valeur en tout cas. Il était venu en simple braqueur cette fois, comme membre de l’équipe.


  Enfin, c’était pour la Cause. Mais tout de même, ç’aurait été sympa d’avoir un coffre-fort à ouvrir.


  Les sept victimes furent rapidement ligotées avec leurs propres cravates, chaussettes, lacets de chaussures et ceintures, et soigneusement alignées sur le plancher. Puis Jack dévissa la prise du téléphone.


  —Qu’est-ce que tu fous? demanda Van. T’as qu’à arracher le fil. T’es donc jamais allé au cinéma?


  —J’ai besoin d’un autre appareil dans ma chambre, fit Jack.


  Il plaça le téléphone dans un des sacs, sur le papier froissé.


  Van secoua la tête mais s’abstint de tout commentaire.


  Ils sortirent, fermèrent la porte derrière eux, dévalèrent l’étroit escalier et s’arrêtèrent un instant derrière la porte. Ils entendaient le chœur scander une autre chanson.


  «Je hais les bigots! Comprends-le! Comprends-le!»


  —Le couplet qu’on attend, fit Van, c’est «Aimez-vous les uns les autres, espèces de fumiers.»


  Herman hocha la tête et tous trois tendirent l’oreille. Quand la phrase arriva, ils ouvrirent la porte, avancèrent, tournèrent à gauche et se dirigèrent vers l’escalier.


  Le minutage était parfait. Lorsqu’ils atteignirent le bas des marches, le rideau tomba sur le premier acte et les gens commencèrent à sortir pour fumer une cigarette. Les trois hommes ôtèrent leurs masques et franchirent les portes du hall juste avant les premiers spectateurs. Ils traversèrent le hall et atteignirent le trottoir. Cinquante mètres plus loin, sur la gauche, la Ford avançait au ralenti derrière un taxi en maraude.


  —Nom de Dieu, jura Van. Qu’est-ce qu’il fout, Phil?


  —Il a sûrement été coincé à un feu rouge, répondit Herman.


  La Ford doubla le taxi et stoppa à leur hauteur. Ils grimpèrent. Derrière eux, le trottoir était envahi par les fumeurs. Phil démarra et s’éloigna, lentement mais sûrement.


  Les deux sacs à provisions se trouvaient à l’arrière avec Herman et Jack, (Van était cette fois assis à l’avant) et à chaque dos d’âne, le téléphone tintait. Ça commençait à taper sur les nerfs d’Herman.


  Ils se dirigeaient vers Central Park West lorsque Phil demanda:


  —Est-ce que c’est pas un téléphone que j’entends? Il me semble que j’entends un téléphone.


  —Jack a piqué le leur, fit Van.


  Herman vit Phil froncer les sourcils.


  —Il l’a piqué? Pourquoi? Par vacherie?


  —J’ai besoin d’un appareil pour ma chambre, expliqua Jack. Je vais voir si je peux l’empêcher de sonner.


  Il tira le téléphone du sac et le maintint entre ses genoux. Le tintement s’amenuisa.


  En sortant l’appareil, Jack avait déplacé le papier froissé et Herman aperçut les billets. Une centaine de dollars, songea-t-il. Pour mes faux frais. Mais ça ne servirait à rien. Une goutte d’eau dans un fleuve.


  Ils le déposèrent en face de son appartement. Puis ils repartirent et Herman fonça à l’intérieur. Il monta par l’ascenseur de service puis le renvoya au rez-de-chaussée. Il pénétra dans la cuisine.


  —Tout va bien, annonça MmeOlaffson.


  —Bon.


  —Ils commencent à être soûls.


  —Parfait. Vous pouvez servir le dîner quand vous voudrez.


  —Bien, monsieur.


  Il traversa l’appartement et entra dans le living.


  L’assemblée accueillit son retour par quelques remarques sur sa trop longue absence.


  —Vous connaissez ces gens-là, fit-il avec un geste de la main écœuré. Ils ne savent rien faire de leur propre initiative, rien.


  —Des difficultés? demanda Foster.


  —Ils ne peuvent rien décider tout seuls, répondit-il avec un sourire plein d’entrain en contournant la table pour rejoindre Linda.


  Mais il n’eut pas le temps d’arriver. MmeOlaffson reparut: deuxième édition, même réplique:


  —Téléphone, monsieur.


  Herman la dévisagea, trop ahuri pour parler. Plus possible de lancer «Mon appel de la Côte?»… Il faillit dire «On leur a déjà fait le coup» et se retint à temps.


  —Qui est-ce? finit-il par sortir, en désespoir de cause.


  —Il a seulement dit, «un ami», monsieur.


  —Dis donc, croassa Rastus de la voix traînante à l’accent du Sud qu’il aimait prendre lorsqu’il était irrité, est-ce qu’on va finir par bouffer un jour?


  —Bon. Cette fois, ce sera vite fait, promit-il en souriant.


  Il quitta la pièce au galop, longea le couloir, tourna la poignée de la porte de son bureau sans s’arrêter de courir et se cogna le nez violemment et douloureusement. La porte était encore verrouillée. Fermée.


  —Nom de Dieu, s’écria-t-il, les yeux pleins de larmes et le nez en feu.


  Tout en se tenant le nez, il se souvint de l’huissier. Il fit demi-tour et entra dans son bureau par la cuisine. Il se laissa tomber dans son fauteuil directorial et décrocha le récepteur.


  —Ouais!


  —Allô, Herman?


  —Ouais. Qui est-ce?


  —Kelp.


  Le moral d’Herman remonta brusquement.


  —Hé, salut! Ça fait un bail…


  —On dirait que tu es enrhumé?


  —Non, je viens de me cogner le nez.


  —Quoi?


  —Rien. Quoi de neuf?


  —Ça dépend. T’es disponible?


  —Ça ne peut pas mieux tomber.


  —Il n’y a encore rien de ferme.


  —C’est mieux que rien.


  —Très juste, fit Kelp d’un ton étonné, comme s’il n’y avait encore jamais pensé. Tu connais l’«O.J.Bar»?


  —Bien sûr.


  —Demain soir, huit heures et demie.


  Herman fronça les sourcils. Il était invité à une projection… Non. Comme il l’avait dit à ses invités, il avait des goûts de luxe, et comme il l’avait confirmé à Kelp, un peut-être vaut mieux que rien du tout.


  —J’y serai.


  —À demain.


  Herman raccrocha et prit un Kleenex. En souriant, il essuya ses yeux embués de larmes, déverrouilla soigneusement la porte de son bureau et sortit dans le couloir où MmeOlaffson l’accueillit en annonçant:


  —Le dîner est prêt, monsieur.


  —Moi aussi, répondit-il.


  CHAPITREX


  Victor souriait dans l’ascenseur. Cet immeuble de Park Avenue avait été construit en début de siècle, mais l’ascenseur datait de 1926 et ne s’en cachait pas. Victor en avait vu de semblables dans des vieux films, avec le bois sombre, la barre d’appui en cuivre, le miroir teinté, et aux quatre coins, les appliques électriques qui ressemblaient à des gratte-ciel de cuivre à l’envers. Victor se sentait dans son élément et contemplait béatement la cabine qui les conduisait, son oncle et lui, au dix-septième étage.


  —Qu’est-ce que t’as, à sourire comme ça? lui demanda Kelp.


  —Pardon, répondit Victor d’un air contrit. C’est seulement que j’aime cette cabine.


  —C’est un docteur en médecine qu’on va voir, pas un psychiatre.


  —D’accord, fit Victor avec gravité.


  —Et n’oublie pas, c’est moi qui parle.


  —Oh, je n’oublierai pas.


  —D’ailleurs, j’ai eu tort de t’amener. (La porte de l’ascenseur s’ouvrit et ils sortirent ensemble sur le palier du dix-septième étage. La porte du docteur, dotée d’une plaque discrète, se trouvait sur la gauche.) D’ailleurs, il refusera peut-être de parler devant toi.


  —J’espère bien que non, fit Victor avec un rire juvénile.


  —Si c’est le cas, tu retournes tout de suite dans la salle d’attente. Discute pas avec lui.


  —D’accord.


  Kelp grogna et entra, suivi de Victor.


  L’infirmière était assise derrière une cloison, à droite. Kelp se dirigea vers elle et Victor resta à l’écart.


  —Nous avons rendez-vous. Charles Willis et Walter McLain.


  —Oui, monsieur. Si vous voulez bien vous asseoir…


  Elle pressa un bouton qui leur ouvrit la porte intérieure.


  Kelp et Victor pénétrèrent dans la salle d’attente, fouillèrent les magazines étalés sur la table de milieu et Kelp alla s’asseoir avec un «Newsweek» assez récent. Victor continua à chercher, ne trouva rien d’intéressant et finit par choisir un numéro du «Gourmet». Il s’installa à côté de Kelp, feuilleta son canard, et s’aperçut au bout d’un moment que le mot «savoureux» revenait à chaque page. Pour chasser l’ennui, il se mit à compter ses apparitions.


  Mais il pensait surtout au vol et à ce que Kelp et lui venaient chercher ici. L’idée que les cambrioleurs professionnels devaient être financés, comme n’importe qui d’autre, ne lui était jamais passée par la tête. La préparation d’un coup nécessitait toutes sortes de dépenses, et il fallait bien que quelqu’un paie la note. Victor avait posé à Kelp mille questions avides sur cet aspect de l’opération. Il avait appris que parfois, un membre de l’équipe prêtait l’argent contre une plus grande part du gâteau, mais que le plus souvent, le financement était fourni par des gens en dehors du coup contre un profit de cent pour cent, soit deux dollars pour un, si le coup réussissait. Si le coup foirait, bien sûr, le financier en était pour ses frais.


  —On utilise surtout les revenus non déclarés, avait expliqué Kelp. Les docteurs sont ce qu’il y a de mieux, mais les fleuristes ne sont pas mal non plus. Tous ceux qui peuvent se permettre de mettre du fric à gauche sans le déclarer au fisc. Tu serais surpris de savoir combien il y a de biftons qui dorment dans des coffres de dépôts d’un bout à l’autre du pays. Ils préparent leur retraite, tu comprends. Ils ne peuvent pas dépenser leur pognon tout de suite. Ça mettrait la puce à l’oreille du fisc. Ils ne peuvent pas non plus l’investir légalement. Alors ils le laissent dormir sans qu’il leur rapporte un sou d’intérêt, au contraire, il se dévalue à cause de l’inflation, et ils cherchent le moyen de le faire travailler. Ils sont prêts à risquer gros pour un bénéfice élevé. Et aussi pour rester en coulisse.


  —C’est fascinant, avait répondu Victor, extasié.


  —Moi, je préfère les docteurs. Je sais pas pourquoi, ils me plaisent. J’utilise leurs bagnoles, leur pognon… Ils ne m’ont encore jamais laissé tomber. Tu peux te fier à eux.


  Ça faisait une bonne demi-heure qu’ils attendaient.


  L’infirmière finit par réapparaître.


  —Le docteur est prêt à vous recevoir.


  Kelp suivit l’infirmière, Victor suivit Kelp, et ils suivirent tous un couloir jusqu’au cabinet de consultation… placards blancs et table d’auscultation en simili cuir noir.


  —Le docteur arrive tout de suite, fit l’infirmière.


  Elle sortit et referma la porte derrière elle.


  Kelp s’assit sur la table d’auscultation, les jambes pendantes.


  —Maintenant, tu me laisses parler.


  —Bien sûr, dit Victor d’un ton rassurant.


  Il fit le tour de la pièce, examina les tableaux et les graphiques, lut les étiquettes des flacons; puis la porte se rouvrit et le docteur entra.


  —Docteur Osbertson, présenta Kelp en se levant, voici mon neveu Victor. Vous pouvez parler devant lui.


  Victor sourit au docteur Osbertson. C’était un homme replet d’une cinquantaine d’années, d’allure distinguée et l’air irascible. Il avait un visage rond de bébé boudeur.


  —Je ne suis pas sûr de vouloir être encore impliqué dans ce genre d’affaire, annonça-t-il.


  —Comme vous voudrez, fit Kelp. Mais cette fois, ça s’annonce bien.


  —Vu la situation de la bourse, ces derniers temps… (Il jeta un regard circulaire, comme s’il voyait son cabinet pour la première fois, et ne le trouvait pas tellement à son goût.) On ne peut pas s’asseoir ici. Venez avec moi.


  Ils ressortirent dans le même couloir et le suivirent jusqu’à un petit bureau aux cloisons boisées, nanti de deux fauteuils tête de nègre en face du bureau. Tous trois s’assirent. Le docteur se carra dans son fauteuil pivotant, les sourcils froncés de mécontentement.


  —J’ai ramassé quelques bûches, fit-il. Un conseil, n’utilisez jamais un tuyau donné par un malade inguérissable, parce que si le tuyau est bidon…


  —Ouais, sûrement, répondit Kelp.


  —En plus, on m’a volé ma voiture.


  Victor lança un coup d’œil à Kelp qui regardait le docteur avec une expression d’intérêt compatissant.


  —Pas possible?


  —L’autre jour. Des garnements en vadrouille, je suppose. Ils ont même réussi à se faire emboutir.


  —Des gosses, hein?… Ils les ont alpagués?


  —Les flics? (Le visage de bébé boudeur grimaça un sourire, comme s’il la trouvait bien bonne.) Ne me faites pas rigoler. Ils n’attrapent jamais personne.


  —Espérons que si. Sauf pour notre affaire.


  —Et puis, il a fallu que je rachète des lettres. (Le docteur agita les mains, comme pour minimiser la portée de ses paroles.) Une ex-patiente. Rien de sérieux, bien sûr, rien que des mots de consolation à son chagrin.


  —La femme du malade au tuyau bidon?


  —Quoi? Non, je ne lui ai jamais écrit à celle-là. Dieu merci. Celle-ci… Enfin, peu importe. J’ai eu beaucoup de dépenses. L’histoire de ma voiture m’a achevé.


  —Vous aviez laissé les clefs dessus?


  —Bien sûr que non.


  Il se redressa pour renforcer son accent d’indignation.


  —Mais vous êtes assuré?


  —On ne récupère jamais tout ce qu’on dépense. Voyages en taxi, coups de téléphone, expertises… Je suis un homme occupé. Je n’ai pas de temps à perdre à tout ça. Et vous autres? Si vous êtes pris?


  —On fera de notre mieux pour éviter ça.


  —Mais si vous êtes pris quand même? Moi, je ne suis pas dans le coup. Combien voulez-vous?


  —Quatre mille.


  Le docteur pinça les lèvres. Un vrai bébé à qui on vient d’ôter sa tétine.


  —C’est une grosse somme…


  —Vous en récupérez huit.


  —Si ça marche.


  —Le coup est au poil. Je ne peux pas vous révéler les détails, mais…


  Le docteur leva les mains comme pour se protéger d’une avalanche.


  —Ne me dites rien! Je ne veux pas le savoir! Je ne veux pas être complice!


  —Bien sûr. Je vous comprends. En tout cas, cette fois, c’est du solide. De l’argent en banque, on peut dire.


  Le docteur posa les paumes de ses mains sur son buvard vert.


  —Vous m’avez dit quatre mille?


  —Peut-être un peu plus, mais je ne crois pas.


  —Et vous voulez que je vous prête la totalité?


  —Si possible.


  —Avec cette récession… (Il secoua la tête.) Les gens ne viennent plus consulter pour des bricoles. Maintenant, quand je vois un patient dans la salle d’attente, je sais qu’il est vraiment malade. Et puis, les laboratoires pharmaceutiques deviennent un peu plus chiches aussi. La semaine dernière, j’ai dû puiser dans mon capital.


  —C’est dégoûtant, fit Kelp.


  —Et les régimes. Encore un autre problème. Avant, les gastrites composaient au moins trente pour cent de mon revenu. Aujourd’hui, tout le monde est au régime. Comment voulez-vous qu’un médecin joigne les deux bouts?


  —La vie est dure, des fois, fit Kelp.


  —Et maintenant, ils cessent de fumer. Pendant des années, les poumons ont été une mine d’or pour nous. C’est fini, tout ça. (Il secoua la tête.) Je me demande où va la médecine… Si j’avais un fils, et qu’il me demande si je veux qu’il suive mes traces, je lui répondrais: «Non, mon garçon. Je veux que tu deviennes percepteur. C’est la voie de l’avenir. Suis-la. Pour moi, c’est trop tard.» Voilà ce que je lui dirais.


  —Et vous auriez raison, fit Kelp.


  Le docteur secoua lentement la tête.


  —Quatre mille…


  —Ça devrait suffire, oui, fit Kelp.


  —D’accord. (Il soupira puis se leva.) Attendez ici, je vais vous les chercher.


  Il quitta la pièce et Kelp se tourna vers Victor.


  —Il avait laissé les clefs dessus, lui confia-t-il.


  CHAPITREXI


  Au cinéma, Dortmunder réagissait comme un rocher sur la plage. L’histoire le submergeait, vague après vague, mais ne l’entamait pas. Ce film «Le Madrigal de Murphy» passait pour une tragi-comédie et donnait au public l’occasion de passer par toutes les émotions possibles. Chutes sur les fesses, enfants estropiés. Nazis, amants déçus, on ne savait jamais ce qui allait suivre.


  Et Dortmunder se contentait d’être là. À côté de lui, May éclatait de rire, sanglotait, grondait de rage, lui empoignait le bras et criait: «Oh!». Mais Dortmunder ne bronchait pas.


  Ils sortirent du cinéma à huit heures moins dix. Ils avaient le temps d’aller manger un sandwich. Ils entrèrent dans un snack et May commanda. Lorsqu’ils furent attablés avec leurs sandwichs sous les néons, May déclara:


  —Tu n’as pas aimé le film.


  —Mais si.


  Il poussa du doigt le pain et la choucroute dans sa bouche.


  —Tu n’as pas réagi.


  —Ça m’a plu.


  C’était May qui avait voulu voir ce film. Dans le noir, il avait passé presque tout son temps à penser à la banque mobile de Long Island et au moyen de l’emmener.


  —Dis-moi ce qui t’a plu dedans.


  Il réfléchit en essayant de se souvenir de quelque chose.


  —La couleur.


  —Non, un passage du film.


  Elle commençait vraiment à s’irriter, et il voulait éviter ça. Au prix d’un sérieux effort, un souvenir lui revint en mémoire.


  —La scène de l’ascenseur, dit-il.


  Le metteur en scène avait attaché un solide élastique autour d’une caméra, et l’avait lâchée dans la cage brillamment éclairée d’un ascenseur. La caméra avait rebondi un bon moment contre le fond avant de s’immobiliser. La séquence durait quarante-trois secondes, et généralement, les gens partaient vomir en masse. Tout le monde s’accordait pour trouver la scène sublime. Le grand Art du moment.


  —C’était bon, n’est-ce pas? sourit May.


  —Très.


  Il consulta sa montre.


  —Tu as le temps. C’est à huit heures et demie?


  —Oui.


  —Qu’en penses-tu?


  Il haussa les épaules.


  —C’est possible. Dingue, mais possible. (Puis, pour l’empêcher d’en revenir au film et de lui poser d’autres questions, il enchaîna:) Il nous reste encore un tas de trucs à mettre au point. Mais on a peut-être un perceur.


  —Bonne chose.


  —On ne sait toujours pas où la planquer.


  —Vous trouverez bien.


  —C’est plutôt grand.


  —Le monde aussi.


  Il la regarda, pas très sûr du bon sens de cette réflexion, mais il ne releva pas.


  —Et puis, il y a le financement.


  —Ça va poser un problème?


  —Je ne crois pas. Kelp est allé voir quelqu’un aujourd’hui.


  Il ne connaissait pas May depuis très longtemps. C’était la première fois qu’elle le voyait monter un coup, mais il sentait qu’elle comprenait d’instinct la situation. Il ne lui avait jamais donné beaucoup d’explications mais elle ne semblait pas en avoir besoin. C’était reposant.


  Ils finirent leur sandwich et quittèrent le snack. Une fois sur le trottoir, May déclara:


  —Je vais prendre le métro.


  —Offre-toi un taxi.


  Elle avait planté une nouvelle cigarette au coin de sa bouche.


  —Non. Après un sandwich, ça me donne des brûlures d’estomac.


  —Tu veux m’accompagner à l’«O. J.»?


  —Non, vas-y tout seul.


  —L’autre fois, Murch a amené sa mère.


  —Je préfère rentrer.


  Dortmunder haussa les épaules.


  —Comme tu voudras. À plus tard.


  —À plus tard.


  Elle descendit la rue et Dortmunder partit dans l’autre sens. Comme il avait du temps devant lui, il décida d’y aller à pied. Il traversa Central Park, et remonta Amsterdam Avenue jusqu’à l’«O. J.»


  À son arrivée, Rollo était en train de discuter avec les deux seuls clients, des commis voyageurs obèses, pour savoir si les rapports sexuels après un repas lourd étaient médicalement bons ou mauvais. Ils appuyaient leurs dires par des anecdotes personnelles, et Rollo avait visiblement du mal à s’arracher à la conversation. Dortmunder patienta à l’autre bout du bar.


  —Bon, attendez, finit par dire Rollo. Attendez une seconde avant de continuer. Commencez pas sans moi. Je reviens tout de suite.


  Il longea le bar, tendit à Dortmunder la bouteille de bourbon des «Caves d’Amsterdam».


  —Notre marque personnelle– et deux verres.


  —Pour l’instant, il n’y a que la bière pression au sel. Sa maman l’a laissé sortir seul ce soir.


  —Il va en venir d’autres. Je ne sais pas combien.


  —Plus on est de fous, plus on rit, fit Rollo d’un ton sinistre avant de retourner à sa conversation.


  Dans l’arrière-salle, Murch était en train de saler sa bière pour restaurer la mousse. Il leva les yeux à l’entrée de Dortmunder.


  —Comment va?


  —Bien.


  Dortmunder posa la bouteille et les verres sur la table et s’assit.


  —J’ai fait plus vite ce soir, annonça Murch. J’ai essayé un itinéraire différent.


  —Ah oui?


  Dortmunder ouvrit la bouteille.


  —J’ai descendu Flatlands et remonté Remsen. Pas Rockaway Parkway, tu piges? Après, j’ai pris Empire Boulevard. Bedford Avenue, Queens et Williamsburg Bridge en direction de Manhattan.


  Dortmunder se servit.


  —Ah oui?


  Il attendait que Murch cesse de parler, car il avait quelque chose à lui dire.


  —Après, j’ai traversé Delancey, Allen, la Première Avenue et la 79eRue. Ça a marché comme sur des roulettes.


  —Ah oui?


  Il but une petite gorgée de bourbon.


  —Tu sais, Rollo n’est pas très content après toi.


  Murch parut surpris, mais désireux de se montrer agréable:


  —Pourquoi? Parce que je me suis garé devant l’entrée?


  —Non. Un client qui fait durer une bière toute la soirée, ça ne lui rapporte pas lourd.


  Murch baissa les yeux sur sa bière, l’air sincèrement navré.


  —Je n’y avais jamais pensé.


  —Valait mieux que je te le dise.


  —Tu comprends, le hic, c’est que je n’aime pas boire et conduire après. C’est pour ça que je la fais traîner.


  Dortmunder n’avait rien à répondre à cet argument. Murch réfléchit, puis finit par dire, plein d’espoir:


  —Et si je lui payais un coup, à lui? Ça irait?


  —Peut-être.


  —Laisse-moi essayer.


  Il se leva. Au même instant, la porte s’ouvrit et Kelp et Victor entrèrent. Murch ne sortit qu’après, pour ne pas créer d’embouteillage.


  —Je vois qu’Herman n’est pas encore là, fit Kelp.


  —Tu lui as parlé?


  —Ça l’intéresse.


  Victor souriait. Dortmunder s’assombrit. Kelp, lui, était très bien, mais il avait tendance à s’entourer de gens un peu louches. Victor, par exemple. Et maintenant, un type dénommé HermanX. HermanX! Que pouvait-on espérer d’un type affublé d’un tel blase? Avait-il seulement un peu d’expérience? Si jamais celui-là avait aussi la manie du sourire, Dortmunder laisserait tomber. Trop c’est trop.


  Kelp s’assit près de Dortmunder et attrapa la bouteille de bourbon.


  —Le côté finances est réglé, dit-il.


  Victor s’était installé juste en face de Dortmunder. Il souriait. Dortmunder mit la main devant ses yeux et baissa un peu la tête.


  —Tu as les quatre mille dollars? demanda-t-il à Kelp.


  —Jusqu’au dernier sou. La lumière est trop vive pour toi?


  —Je suis allé au cinéma.


  —Ah bon? Voir quoi?


  Dortmunder avait oublié le titre.


  —C’était en couleur.


  —Ça restreint les possibilités. Sûrement un film récent, alors.


  —Ouais.


  —Ce soir, je bois, annonça Victor d’un air enchanté.


  Dortmunder pencha un peu plus la tête et regarda Victor à travers ses doigts. Il souriait, bien sûr, et il brandissait un grand verre plein d’un liquide rose.


  —Ah oui? fit Dortmunder.


  —Un gin-fizz!


  —Sans blague?


  Dortmunder, réajusta sa tête et ses doigts, (un vrai store vénitien) et se tourna carrément vers Kelp.


  —Donc, tu as les quatre mille dollars.


  —Ouais. D’ailleurs, c’est marrant…


  La porte s’ouvrit et Murch reparut.


  —Tout est arrangé! fit-il. (Il souriait aussi, mais c’était plus facile à supporter.) Merci de m’avoir prévenu.


  —Content que ça ait marché, répondit Dortmunder.


  Murch s’assit devant sa bière et la sala soigneusement.


  —Rollo est un chic type quand on arrive à le connaître, fit-il.


  —Bien sûr.


  —Il roule en Saab.


  Dortmunder connaissait Rollo depuis des années, mais il ignorait l’existence de la Saab.


  —Ah oui? dit-il.


  —Avant, il avait une Borg-Ward. Il a dû la vendre. On ne la fabrique plus. Il ne trouvait pas de pièces de rechange.


  —Qu’est-ce que c’est que cette bagnole? demanda Kelp.


  —Borg-Ward. C’est allemand. La même compagnie que les réfrigérateurs Norge.


  —Ils sont américains.


  —Les frigos, oui. Les bagnoles étaient allemandes.


  Dortmunder termina son verre et attrapa la bouteille. Au même instant. Rollo ouvrit la porte et passa la tête dans la pièce.


  —Il y a un Old Crow «on the rocks» qui demande après Kelp.


  —C’est lui, fit Kelp.


  —Un Noir.


  —C’est bien lui. Fais-le venir.


  —D’accord. (En barman qui se respecte, Rollo lança un coup d’œil à la table.) Tout le monde est servi?


  Acquiescement général.


  Rollo décocha un clin d’œil à Murch.


  —Stan, t’as assez de sel?


  —Oh oui, bien sûr. Merci beaucoup, Rollo.


  —À ton service, Stan.


  Rollo s’en fut. Dortmunder lança un rapide regard à Murch mais ne dit rien. Une minute plus tard, un grand type maigre à la peau marron foncé et à la très modeste coiffure Afro entra dans la pièce. Il ressemblait à un sous-lieutenant de l’Armée en penne. Il hochait doucement la tête, et souriait légèrement en fermant la porte et Dortmunder se demanda s’il n’était pas camé. Puis il se rendit compte que c’était juste l’attitude d’autodéfense qu’on arbore lorsqu’on rencontre un groupe d’inconnus pour la première fois.


  —Salut, Herman, fit Kelp.


  —Salut, répondit tranquillement Herman. (Il agitait les glaçons dans son verre comme un invité qui arrive en avance à un cocktail.)


  Kelp se chargea des présentations.


  —HermanX, voici Dortmunder, Stan Murch et mon neveu Victor.


  —Bonjour.


  —Comment va?


  —Bonjour, monsieurX.


  Dortmunder vit Herman loucher vers Victor, puis lancer un coup d’œil à Kelp. Mais Kelp jouait le rôle de l’hôte affairé.


  —Prends un siège, Herman. On était en train de parler de la situation.


  —C’est ça qui m’intéresse, fit Herman. (Il s’assit à la droite de Dortmunder.) La situation.


  —Je suis étonné de ne pas vous connaître, fit Dortmunder.


  Herman lui sourit.


  —On doit pas fréquenter les mêmes milieux.


  —Je me demande seulement quelle expérience vous avez.


  Le sourire d’Herman s’élargit.


  —Ma foi, j’aime pas beaucoup parler de mon expérience dans une pièce remplie de témoins.


  —Tout le monde est branché, ici, fit Kelp. Mais tu sais, Dortmunder, Herman connaît vraiment son boulot.


  Dortmunder continua de mater Herman d’un air sombre. Il lui semblait que ce type avait quelque chose du dilettante. Pour un braqueur quelconque, on peut se permettre un dilettante, mais un perceur doit être un spécialiste compétent.


  Herman parcourut la table du regard, avec un sourire ironique, puis haussa les épaules et but une gorgée.


  —Bon, fit-il. Hier soir, j’ai aidé à soulever la recette de «Justice».


  —Du Bureau? fit Victor en tressaillant.


  Herman eut l’air sidéré.


  —Du bureau? Le fric était sur une table. Ils étaient en train de le compter.


  —C’était toi? fit Kelp. J’ai lu ça dans le journal.


  Dortmunder l’avait lu aussi.


  —Quel genre de serrures avez-vous ouvertes? demanda-t-il.


  —Aucune. Il ne s’agissait pas d’un boulot de ce genre.


  —Vous voulez parler de Foley Square? fit Victor, qui tentait toujours de piger.


  Cette fois, Herman le regarda carrément d’un œil mauvais et quelque peu hostile.


  —Ma parole, c’est l’adresse du F.B.I.


  —Du Bureau, rectifia Victor.


  —Plus tard, Victor, plus tard, intervint Kelp. Tu fais confusion.


  —Ils n’ont aucune recette au Bureau. J’en sais quelque chose. J’y ai travaillé pendant vingt et un mois.


  Herman était déjà debout, sa chaise renversée derrière lui.


  —Qu’est-ce qui se passe, ici?


  —Tout va bien, fit vivement Kelp d’un ton apaisant. (Il agita les mains d’un geste rassurant.) Tout va bien. Ils l’ont viré.


  Herman, dans sa méfiance, essayait de regarder dans sept directions à la fois. Ses yeux se croisaient presque.


  —Si c’est un piège… commença-t-il.


  —Ils l’ont viré, insista Kelp. N’est-ce pas, Victor?


  —Eh bien, fit Victor, on s’est mis plus ou moins d’accord pour n’être pas d’accord. Je n’ai pas été exactement viré. Pas précisément.


  Herman avait de nouveau braqué son regard sur Victor.


  —Vous voulez dire que c’était une question de politique?


  —Quelque chose comme ça, fit Kelp avant que Victor ait le temps d’en placer une. Oui, c’était politique, n’est-ce pas, Victor?


  —Euh… Oui, bien sûr. On peut dire… Oui, je suppose qu’on peut le dire.


  Herman haussa les épaules pour réajuster son blouson. Puis il se rassit avec un sourire soulagé.


  —J’ai eu chaud pendant une minute, fit-il.


  Les nerfs de Dortmunder étaient à rude épreuve. À présent, tout le monde souriait. Murch salait de nouveau sa bière.


  —Ce qu’on a besoin pour ce boulot, fit-il, c’est d’un perceur.


  —C’est ce que je suis, répondit Herman. Hier soir, c’était juste pour boucher un trou, filer un coup de main, quoi. Mais ma partie, c’est les coffiots.


  —Par exemple?


  —Par exemple le Supermarché Populaire de Sutter Avenue il y a environ trois semaines. Le bureau de l’agence matrimoniale de Sutter Avenue, deux semaines avant. Le coffre-fort de chez «Smilin Sam Tahachapee», derrière le bar du Cinq Novembre, sur Linden Boulevard, deux jours plus tôt. Le coffre-fort de l’hôtel «Balmy Breeze» à Atlantic City, pendant l’assemblée des Congressistes retraités, la semaine d’avant. Le…


  —Tu n’as pas besoin de travail, fit Kelp d’un ton respectueux. Tu en as plus qu’il t’en faut.


  —Sans parler du fric, ajouta Murch.


  Herman secoua la tête avec un sourire amer.


  —La vérité, c’est que je suis fauché. J’ai vraiment besoin de faire un coup.


  —Vous devez être drôlement dépensier, fit Dortmunder.


  —Tout ça, ce sont des boulots pour le Mouvement. Je ne garde rien.


  Cette fois, Victor fut le seul à comprendre.


  —Ah, fit-il. Vous les aidez à financer leurs campagnes.


  —Comme celle sur le programme «déjeuner gratuit», oui, répondit Herman.


  —Attends une minute, fit Kelp. C’est des boulots pour le Mouvement, alors tu gardes pas le fric. Qu’est-ce que ça veut dire au juste? Des boulots pour le Mouvement. C’est juste des exercices? Vous renvoyez le pognon?


  —Il donne l’argent à son organisation, expliqua Victor. À quel mouvement appartenez-vous exactement? demanda-t-il doucereusement à Herman.


  —À l’une d’entre elles. (Il se tourna vers Kelp.) Ce n’est pas moi qui monte les coups. Ces gens auxquels je crois… (Il lança un coup d’œil à Victor.)… et que ton neveu aimerait tant connaître, les goupillent et désignent le groupe qui fera le boulot. C’est ce que nous appelons «libérer» l’argent.


  —Pour moi, c’est tout le contraire, fit Kelp. J’appelle ça «capturer» l’argent.


  —À quand remonte le dernier coup effectué pour votre propre compte?


  —À peu près un an. Une banque de Saint-Louis.


  —Avec quelle équipe?


  —Stan Devers et Mort Kobler. George Cathcart comme chauffeur.


  —Je connais George, fit Kelp.


  Dortmunder connaissait Kobler.


  —Parfait.


  —Et maintenant, fit Herman, parlons un peu de vous, les gars. Pas de ce que vous avez fait, pour ça je me fie à Kelp, mais de ce que vous voulez faire.


  Dortmunder prit une profonde inspiration. Il redoutait cet instant.


  —Nous allons voler une banque, lâcha-t-il.


  Herman parut surpris.


  —Cambrioler une banque?


  —Voler une banque. (Il se tourna vers Kelp.) Explique-lui, toi.


  Et Kelp lui raconta. Tout d’abord, Herman esquissa un sourire comme à l’audition d’une bonne histoire dont on attend le mot de la fin. Puis, l’espace d’un instant, il se demanda s’il n’était pas tombé dans un asile de fous. Et finalement, il parut intéressé, séduit même.


  —Alors je pourrai prendre mon temps, finit-il par remarquer. Je pourrai même travailler en plein jour, si je veux.


  —Bien sûr, fit Kelp.


  Herman hocha la tête et regarda Dortmunder.


  —Pourquoi n’est-ce pas encore un projet ferme?


  —Parce qu’on n’a pas encore trouvé de planque. Et il faut aussi se procurer des roues.


  —Je m’en occupe, dit Murch. Mais j’aurai peut-être besoin d’aide.


  —Toute une banque, fit Herman. (Il rayonnait.) On va libérer toute une banque!


  —On va capturer toute une banque, corrigea Kelp.


  —Ça revient au même, lui répondit Herman. Crois-moi, ça revient au même.


  CHAPITREXII


  Plantée devant chez Kresge, maman Murch souriait et clignait des paupières à la lumière du soleil. Elle tenait la courroie de son sac à deux mains, bras tendus devant elle, et le sac se balançait à hauteur de ses genoux. Elle portait une robe à rayures horizontales vertes et jaunes qui ne faisait rien pour avantager sa silhouette, et des bottes en vinyl jaune lacées de vert tout du long. Au-dessus de la robe, elle arborait sa mentonnière. Son sac était un sac ordinaire en cuir beige. Il allait beaucoup mieux avec la mentonnière qu’avec la robe et les bottes.


  Debout près d’un parcmètre, May, habillée normalement, scrutait l’image de maman Murch dans un appareil photo Instamatic. Au départ, c’était May qui devait porter les vêtements fantaisistes, et maman Murch qui devait prendre les photos. Mais May avait absolument refusé d’acheter le genre de robe et de bottes que Dortmunder désirait. En plus, on avait constaté que maman Murch était de ces gens qui prennent toujours les photos trop à gauche. Les rôles avaient donc été inversés.


  May continuait à froncer les sourcils, visiblement mécontente de ce qu’elle voyait dans l’appareil, ce qui était parfaitement compréhensible.


  Elle finit par lever les yeux et secouer la tête.


  —La lumière est mauvaise ici. Essayons un peu plus loin.


  —D’accord, répondit maman Murch.


  Elles arpentèrent le trottoir ensemble.


  —J’ai bonne mine dans ce déguisement, souffla maman Murch.


  —Ça te va très bien, fit May.


  —Je sais exactement à quoi je ressemble. À une glace citron-pistache.


  —Essayons ici.


  Comme par hasard, elles se trouvaient devant la banque.


  —D’accord.


  —Appuie-toi contre le mur, en plein soleil.


  —D’accord.


  Maman Murch recula lentement vers la caravane, et May s’adossa à la voiture garée derrière elle. Cette fois, maman Murch tint son sac en bandoulière, le dos contre le mur de la banque. May prit une photo en vitesse, avança de deux pas et en prit une seconde. À la troisième, elle se trouvait trop près pour prendre maman Murch en entier et tenait l’appareil trop bas pour l’avoir en buste.


  —Ça y est, fit May. Je crois que ça ira.


  —Merci, mon chou, répondit maman Murch en souriant.


  Et les deux femmes remontèrent la rue.


  CHAPITREXIII


  Dortmunder et Kelp sillonnaient Long Island jusqu’aux derniers recoins comme un oiseau de proie qui a perdu sa proie. Ce jour-là, la voiture était une Datsun orange 24O.Z., avec les habituelles plaques de médecin. Ils roulaient sous un ciel continuellement menaçant, mais qui ne se décidait pas à ouvrir les vannes. Au bout d’un moment, Dortmunder se mit à maugréer.


  —En attendant, je gagne pas un rond.


  —Tu as May.


  —Ça ne me plaît pas de vivre aux crochets d’une femme. C’est pas mon genre.


  —Aux crochets d’une femme? C’est pas une pute, c’est une caissière.


  —Le principe est le même.


  —Pas l’intérêt. Qu’est-ce qu’il y a là-bas?


  —Ça ressemble à une grange.


  —Abandonnée?


  —Comment veux-tu que je le sache, bon Dieu?


  —Allons jeter un œil.


  Ce jour-là, ils purent voir sept granges, dont aucune n’était abandonnée.


  Victor était au volant d’une limousine noire Packard1938. Herman, assis près de lui, fixait la campagne par la vitre.


  —C’est insensé, fit-il. Il doit bien y avoir un endroit où on peut cacher une caravane!


  —Quels sont vos journaux préférés, Herman? s’enquit Victor d’un ton indifférent.


  Dortmunder entra dans l’appartement, s’assit sur le sofa et fixa d’un air morose la télévision éteinte. May, la cigarette au coin des lèvres, émergea de la cuisine.


  —Rien de neuf?


  —Avec les encyclopédies, fit Dortmunder en contemplant la télé, j’aurais pu ramasser soixante-dix dollars aujourd’hui. Peut-être même cent.


  —Je vais te chercher une bière.


  Elle retourna à la cuisine.


  Maman Murch fusillait les photos du regard.


  —Je n’ai jamais eu l’air aussi ridicule de ma vie.


  —C’est pas ça qui compte, m’man.


  Elle tapota celle où elle était décapitée.


  —Là, au moins, on ne me reconnaît pas.


  Son fils, penché sur les trois photos couleur étalées sur la table de la salle à manger, était en train de calculer. Les trous des lacets dans les bottes et les rayures de la robe lui servaient de règle. Murch compta, additionna, compara, et obtint un total pour chacune des trois photos.


  —Sept mètres cinquante, finit-il par dire.


  —Tu es sûr?


  —Affirmatif. Sept mètres cinquante de haut.


  —Je peux les brûler maintenant?


  —Bien sûr.


  Elle ramassa les photos et quitta la pièce en toute hâte.


  —Tu t’es débarrassée de cette robe? lui cria Murch.


  —Et comment! chantonna-t-elle presque joyeusement.


  —De mon point de vue, fit Herman qui, dans la voiture de Victor, scrutait le paysage en quête de grands bâtiments abandonnés, ce que nous avons à affronter, c’est trois cents ans d’esclavage.


  —Personnellement, dit Victor en menant lentement la Packard vers Montauk Point, je n’ai jamais vraiment fait de politique.


  —Tu as été du F.B.I.


  —Pas pour des raisons politiques. J’ai toujours pensé que j’étais fait pour l’aventure. Vous voyez ce que je veux dire?


  Herman lui décocha un regard railleur, puis un sourire se dessina lentement sur ses lèvres:


  —Ouais. Ouais, je vois.


  —Et pour moi, l’aventure, ça signifiait le F.B.I.


  —Ouais, t’as raison. Pour moi, tu vois, c’était le Mouvement.


  —Bien sûr, fit Victor.


  —Naturellement, fit Herman.


  —Je n’aime pas ce bruit, déclara Murch.


  Assis au volant, la tête penchée pour écouter le moteur, il ressemblait à un écureuil.


  —Tu es censé être à la recherche de bâtiments abandonnés, répondit sa mère qui tournait lentement la tête de gauche à droite, tel le capitaine d’un navire qui compte les survivants du naufrage.


  —T’entends? Ting, ting, ting. T’entends?


  —Qu’est-ce qu’il y a là-bas?


  —Quoi?


  —J’ai dit, qu’est-ce qu’il y a là-bas?


  —On dirait une espèce d’église.


  —Allons voir.


  Murch tourna dans cette direction.


  —Dès que tu vois un garage, préviens-moi, fit-il.


  Ils s’arrêtèrent devant l’église. La pelouse était envahie de mauvaises herbes, les murs de bois réclamaient une nouvelle couche de peinture à cor et à cri et plusieurs carreaux étaient cassés.


  —Entrons, fit maman Murch.


  Murch coupa le contact et écouta attentivement le silence pendant quelques secondes, comme si ça pouvait également lui apprendre quelque chose. Puis il acquiesça:


  —D’accord.


  Tous deux descendirent de voiture.


  Il faisait très sombre à l’intérieur de l’église. Ce qui n’empêcha pas le curé qui balayait la nef de les repérer immédiatement et de foncer vers eux en présentant les armes avec son balai.


  —Oui? Oui? Puis-je vous aider?


  —Non, répondit Murch en tournant les talons.


  —Nous nous demandions si cette église était abandonnée, expliqua sa mère.


  Le curé hocha la tête.


  —Presque. (Il regarda autour de lui.) Presque.


  —Je crois que j’ai une idée, annonça May.


  —Excusez-moi, miss, fit Kelp. Je voudrais ouvrir un compte.


  La fille, sa tête surmontée d’une coiffure gonflante penchée sur sa machine, ne s’arrêta pas de taper.


  —Asseyez-vous. On va venir tout de suite.


  —Merci.


  Kelp s’assit et promena son regard sur l’intérieur de la banque, comme un homme qui s’ennuie à attendre. Le coffre-fort se trouvait du côté de chez Kresge. Il était plus impressionnant que Victor l’avait laissé entendre. En fait, il tenait presque toute la largeur de la caravane. La porte, entrouverte pour le moment, était admirablement large et épaisse.


  Kelp repéra soigneusement les lieux, enregistra chaque détail, puis il se leva et lut les brochures de prêt et les cartes de crédit. Il lança un dernier regard circulaire sur la banque pour s’assurer qu’il se souvenait de tout, ce qui était le cas. En arrivant, il avait vraiment eu l’intention d’ouvrir un compte, mais à présent, ça semblait superflu.


  —Je reviendrai après déjeuner, dit-il à l’employée.


  Coiffure gonflante opina du bonnet sans cesser de taper.


  —Ma foi, du dehors, fit Herman, ça ressemble à n’importe quel autre garage.


  Victor hocha la tête en souriant.


  —J’étais sûr que ça vous plairait.


  Dortmunder sortit de la chambre; il portait des espadrilles noires, un pantalon noir et une chemise à manches longues noire. Il tenait d’une main une casquette noire, et sur l’avant-bras, un blouson de cuir noir. May, qui était en train d’ourler des rideaux, leva les yeux.


  —Tu sors?


  —Je reviens tout de suite.


  —Espérons-le.


  Et May retourna à sa couture.


  CHAPITREXIV


  Il y avait des voitures toute la nuit dans le parking de la gare de chemin de fer pendant le week-end; or, on était vendredi soir et il n’y avait donc pas de problème. Victor et Herman arrivèrent dans la Packard de Victor, se garèrent et entrèrent dans la salle d’attente. Il s’agissait du chemin de fer de Long Island, le meilleur du monde depuis novembre1969. La salle d’attente était ouverte et éclairée, (le vendredi soir, des trains en provenance de la ville s’y arrêtaient) mais le guichet était fermé. Victor et Herman errèrent dans la pièce déserte en lisant les affiches jusqu’à ce qu’ils aperçoivent des phares. Ils ressortirent.


  C’était la Javelin, qui ronronnait de plaisir comme si elle venait d’avaler un sucre d’orge. Murch était au volant et Dortmunder à côté de lui. Murch insinua la Javelin dans un espace vide avec le même sens de la cérémonie qu’un samouraï qui rengaine son sabre. Dortmunder et lui sortirent et allèrent rejoindre les deux autres.


  —Kelp n’est pas encore là? demanda Dortmunder.


  —Vous croyez qu’il a eu des ennuis? fit Victor.


  —Le voilà, coupa Herman.


  —Je me demande ce qu’il m’a dégoté, fit Murch tandis que les phares du camion tournaient dans le parking.


  Kelp s’arrêta près du groupe.


  —Eh ben, fit Murch à la manière du type qui réserve son jugement, mais qui n’en pense pas moins.


  C’était un assez gros camion, un Dodge, d’au moins cinq mètres de long. Les portes et les flancs portaient le nom de l’entreprise: «Fabrique de papier Laurentian.» En plus, les portes arboraient le nom de deux villes, «Toronto, Ontario– Syracuse, New York.» La cabine était verte, l’arrière marron foncé, et les plaques new-yorkaises. Kelp avait laissé tourner le moteur. Ça gargouillait comme dans n’importe quel camion.


  Kelp ouvrit la porte et descendit sur la chaussée, un sac à provisions marron à la main.


  —Qu’est-ce qui t’a attiré dans ce camion? fit Murch. Enfin… plus spécialement.


  —Le fait qu’il soit vide. Pas de papier à décharger.


  Murch hocha la tête.


  —Bon, dit-il, ça ira.


  —Il y avait aussi un International Harvester. Très chouette, mais plein de bagnoles modèle réduit.


  —Celui-là fera l’affaire.


  —Si tu veux, je retourne le chercher.


  —Non, fit Murch judicieusement. Celui-là ira au petit poil.


  Kelp regarda Dortmunder.


  —J’ai jamais rencontré un tel ingrat de ma vie, se plaignit-il.


  —Allons-y, fit Dortmunder.


  Dortmunder, Kelp, Victor et Herman grimpèrent à l’arrière du camion. Murch ferma les portes sur eux. Il faisait nuit noire là-dedans. Dortmunder suivit la paroi à tâtons et s’assit. Les autres en faisaient autant. Une seconde après, le camion bondit en avant.


  Le plus dur cahot se produisit à la sortie du parking. Mais ensuite, Murch leur épargna les secousses.


  Dans l’obscurité Dortmunder fronça les narines et renifla.


  —Quelqu’un a bu, annonça-t-il.


  Aucune réponse.


  —Je le sens, poursuivit Dortmunder. Quelqu’un a bu.


  —Je sens aussi, fit Kelp.


  D’après le son de sa voix, il était assis juste en face.


  —C’est donc ça? fit Victor. Une drôle d’odeur, un peu douceâtre?


  —On dirait du whisky, fit Herman. Mais pas du scotch.


  —Pas du bourbon non plus, observa Kelp.


  —Ce que je veux savoir, fit Dortmunder, c’est qui a bu? Parce que avant de faire un job, c’est pas une très bonne idée.


  —C’est pas moi, fit Kelp.


  —Pas mon genre, fit Herman.


  Court silence.


  —Moi? fit brusquement Victor. Beurk! Oh non!


  —Et pourtant, quelqu’un a bu, insista Dortmunder.


  —Tu veux nous renifler l’haleine ou quoi? fit Herman.


  —Je le sens d’ici.


  —L’air en est saturé, dit Kelp.


  —Attendez une seconde, fit tout à coup Herman. Attendez une seconde. Je crois avoir pigé… Attendez voir.


  Au bruit, on devina qu’il se levait, puis longeait la paroi. Dortmunder attendit, plissa les yeux dans l’obscurité mais ne distingua toujours rien.


  Bruit de coups. Puis la voix d’Herman:


  —Oops!


  Victor:


  —Aïe!


  Herman:


  —Pardon.


  Victor (comme s’il avait fourré ses doigts dans sa bouche):


  —Cha va, ch’est rien.


  On entendit ensuite une sorte de martèlement sourd, puis le rire d’Herman.


  —Bien sûr! s’écria-t-il, visiblement content de lui. Vous savez ce que c’est?


  —Non, fit Dortmunder.


  Que le poivrot ne se soit pas dénoncé le mettait en rogne. Il commençait à se demander si le coupable n’était pas Herman, qui essayait à présent de détourner leur attention.


  —C’est du Canadien! s’exclama Herman.


  Kelp renifla bruyamment:


  —Bon sang, je crois que t’as raison. C’est du whisky canadien.


  Re-martèlement sourd.


  —C’est une fausse cloison. Ce sacré camion fait de la contrebande!


  —Quoi? fit Dortmunder.


  —C’est de là que vient l’odeur. De derrière. Ils ont dû casser une bouteille.


  —De la contrebande? répéta Dortmunder. Mais la Prohibition est abolie depuis longtemps.


  —Bon Dieu, Herman, fit Victor, tout excité et plus F.B.I. que jamais. Vous êtes tombé sur quelque chose d’important.


  —La prohibition est abolie, insista Dortmunder.


  —Droits de douane, expliqua Victor. Ça ne dépend pas directement du Bureau, non, plutôt du ministère des Finances, mais j’en connais quand même un bout là-dessus. Toutes les parois sont truquées. Ils introduisent en contrebande du whisky canadien aux États-Unis, et des cigarettes américaines au Canada. Ils y trouvent leur compte.


  —Ça alors, ça m’en bouche un coin, fit Kelp.


  —Mon oncle, où as-tu pris ce camion, au juste?


  —Tu ne bosses plus pour le Bureau, Victor.


  —Oh! (Victor sembla légèrement confus.) Bien sûr que non. Je demandais ça comme ça.


  —À Greenpoint.


  —Évidemment, fit Victor d’un air songeur. Sur les quais…


  Un autre coup sourd retentit.


  —Oh! gueula Herman. L’enfoiré!


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Dortmunder.


  —Je me suis esquinté le pouce. Mais j’ai trouvé comment ouvrir la cloison.


  —Il y a du whisky? fit Kelp.


  —Hé! Doucement, avertit Dortmunder.


  —Pour plus tard, le rassura Kelp.


  Une allumette craqua. Herman avait passé le buste dans l’étroite ouverture d’une cloison de la paroi avant et tenait l’allumette devant lui si bien que les autres ne pouvaient distinguer que sa silhouette.


  —Des cigarettes, annonça Herman. À moitié plein de cigarettes.


  —Vrai?


  —Je te le jure.


  —Quelle marque?


  —M.


  —Non, fit Kelp. Je ne suis pas encore assez mûr pour fumer ça.


  —Attends, il y en a d’autres. Euh… Des Salem.


  —Non. Chaque fois que j’essaye de fumer une de ces Salem à la menthe, je me fais l’effet d’un vieux dégoûtant. L’été, les filles et tout.


  —Virginia Slims.


  —C’est la marque de May, fit Dortmunder. J’en prendrai quelques paquets.


  —Je croyais que May les avait gratuitement au magasin, remarqua Kelp.


  —Oui, et alors?


  —Oh! gueula Herman. (L’allumette s’éteignit.) Je me suis brûlé le doigt.


  —Tu ferais mieux de t’asseoir, lui dit Dortmunder. Tu t’esquintes drôlement les mains pour un gars qui va avoir à ouvrir des serrures.


  —C’est vrai.


  Ils gardèrent le silence pendant quelques instants.


  —Ça schlingue vraiment, là-dedans, finit par dire Herman.


  —Décidément, j’ai toutes les veines, maugréa Kelp. Sur le camion, il y avait marqué «papier», alors j’ai pensé qu’il serait propre et net.


  —Ça sent vraiment mauvais, dit Herman.


  —Si seulement Murch ne nous secouait pas tant, ajouta Victor d’une petite voix lointaine.


  —Pourquoi? s’enquit Dortmunder.


  —Je crois que je vais dégueuler.


  —Attends, l’exhorta Dortmunder. On arrive bientôt.


  —C’est cette odeur, expliqua Victor d’un ton malheureux. Et les cahots.


  —Je ne me sens pas très en forme non plus, fit Kelp d’une voix mal assurée.


  À présent que l’idée avait été lancée, Dortmunder commençait également à se sentir barbouillé.


  —Herman, fit-il, tu devrais peut-être frapper à la paroi avant et demander à Murch de s’arrêter une minute?


  —Je ne crois pas pouvoir me lever, répondit Herman apparemment bien mal en point lui aussi.


  Dortmunder déglutit, puis re-déglutit.


  —On arrive bientôt, dit-il d’une voix étranglée avant de déglutir une fois de plus.


  Devant, dans la cabine, Murch conduisait en toute ignorance. C’était lui qui avait déniché cet endroit et choisi l’itinéraire le plus rapide et le meilleur pour y arriver. Il vit enfin, droit devant lui, la haute palissade verte qui entourait la cour, surmontée du panneau, «Caravanes Lafferty– Neuves et d’occasion– Remise à neuf, réparations.» Il freina dans l’obscurité et s’arrêta juste devant l’entrée principale. Il sortit du camion, gagna l’arrière, ouvrit les portes, et tous les occupants jaillirent au-dehors comme s’ils avaient eu un lion aux trousses.


  —Qu’est-ce… commença Murch.


  Mais il n’y avait plus personne pour lui répondre. Ils s’étaient tous précipités vers les champs, de l’autre côté de la route. Murch ne les voyait pas, mais il percevait des sortes de râles.


  Intrigué, il plongea la tête à l’intérieur du camion, mais il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit.


  —Qu’est-ce que c’est que ce cirque!


  C’était une constatation plutôt qu’une question, vu qu’il n’y avait personne à qui la poser. Murch retourna à la cabine. En vérifiant, selon son habitude, le contenu du coffre à gants, il était tombé sur une lampe de poche; il s’en empara et regagna l’arrière du camion. Lorsque Dortmunder reparut en titubant, Murch balayait l’intérieur désert de son faisceau lumineux.


  —Je ne pige pas, fit-il à Dortmunder, j’abandonne.


  —Moi aussi, répondit Dortmunder. (Il avait l’air écœuré.) Jamais plus, tu m’entends, jamais plus je ne me mettrai en cheville avec Kelp.


  Les autres revenaient aussi.


  —Ben, mon pote, disait Herman, quand tu piques un camion, tu choisis le bon.


  —Est-ce que c’est ma faute? Je pouvais le prévoir? T’as qu’à lire toi-même.


  —Je ne veux rien lire du tout. Je ne veux plus jamais le revoir, ce camion.


  —Lis, je te dis. (Kelp frappa le flanc du camion.) Papier! Il y a marqué papier!


  —Tu vas réveiller tout le patelin, répondit Herman.


  —Il y a marqué papier! chuchota Kelp.


  —Je suppose que tu ne daigneras pas m’expliquer, fit tranquillement Murch à Dortmunder.


  —Si, mais demain.


  Victor revint le dernier, en s’essuyant le visage et la bouche avec un mouchoir.


  —Beurk! fit-il. Beurk! C’était pire que du gaz lacrymogène. (Il ne souriait plus du tout.)


  Murch éclaira l’intérieur du camion une dernière fois, puis secoua la tête.


  —Aucune importance. Je ne veux même pas le savoir.


  Les quatre autres sortirent leur matériel du camion. Ils ne s’étaient chargés que du strict nécessaire. Herman avait un sac noir, semblable aux anciennes trousses des médecins de famille. Dortmunder prit son blouson de cuir, et Kelp attrapa son sac à provisions.


  Ils se rendirent tous jusqu’à la palissade. Kelp, l’air contrarié, sortit de son sac six steaks bon marché et les lança un par un par-dessus la clôture. Les autres s’étaient tous retournés. Kelp plissa le nez à l’odeur de la viande, mais ne se plaignit pas. Presque tout de suite, ils entendirent les Doberman débouler de l’autre côté et se mettre à dévorer les steaks en grondant. Au cours de sa visite de jour, Murch en avait compté quatre; les deux steaks supplémentaires étaient une précaution pour le cas où il en aurait oublié un ou deux.


  Herman transporta son sac noir jusqu’à la large porte de bois percée dans la palissade, s’accroupit devant les trois ou quatre serrures différentes, puis ouvrit son sac et se mit au travail. Pendant un moment, on n’entendit que le léger cliquetis des outils d’Herman dans l’obscurité.


  Cette opération ne devait pas être repérée. Il ne fallait pas que les employés de chez Lafferty s’aperçoivent le lendemain matin, qu’ils avaient été cambriolés au cours de la nuit. Dortmunder et les autres ne pouvaient donc pas se contenter de forcer les serrures, mais les ouvrir de telle façon qu’on puisse les refermer après.


  —Ça va, fit tranquillement Herman.


  Dortmunder parcourut la palissade du regard.


  La porte était entrouverte, et Herman rangeait ses outils dans son sac noir.


  —D’accord, répondit Dortmunder.


  Ils entrèrent tous et repoussèrent le battant derrière eux.


  À l’intérieur, Lafferty ressemblait à une cité abandonnée sur la lune. Il y avait bien des projecteurs, montés sur de très hauts poteaux, mais tellement espacés que les lieux étaient presque entièrement plongés dans une semi-obscurité. On distinguait à peine les allées. Mais Dortmunder était venu la veille après-midi avec Murch et savait où se diriger. Ils s’engagèrent tous à sa suite dans l’allée principale, recouverte de gravier qui crissait sous leurs pieds. Arrivés à la pile d’encadrements de fenêtres en chrome, ils tournèrent à droite, puis marchèrent vers la montagne de roues.


  Des trains de caravanes. Des douzaines de trains de caravanes défuntes, entassés plus haut que leurs têtes, s’étalaient largement sous leurs yeux. À part les pneus qui manquaient, les trains étaient complets: les deux roues, l’essieu et la charpente de métal pour attacher le tout sous une caravane.


  Dortmunder, qui avait endossé son blouson de cuir, tira de sa poche un mètre ruban métallique. Murch lui avait indiqué les dimensions minimum et maximum, en largeur et en hauteur, et Dortmunder entreprit de mesurer le train le plus accessible, sur le côté du tas.


  La plupart des trains s’avérèrent trop petits. Trop étroits surtout Dortmunder finit par en trouver un bon, parmi ceux qui traînaient par terre. Kelp et Herman le tirèrent à l’écart, pour ne pas le perdre, puis les quatre hommes se mirent à démanteler la pile de trains de caravanes. Dortmunder les mesurait au fur et à mesure. Ces sacrés trucs entièrement faits de métal pesaient très lourd et faisaient beaucoup de bruit.


  Finalement, ils dégotèrent un second train valable, le mirent également de côté, et rebâtirent la pile. Il ne leur restait plus qu’à tirer les trains jusqu’à la route. Ils poussèrent, Dortmunder et Kelp d’un côté. Victor et Herman de l’autre. Les engins s’entrechoquaient, résonnaient à qui mieux mieux dans un boucan infernal. Les chiens, dérangés dans leur sommeil, grognèrent et s’agitèrent mais ne s’éveillèrent pas complètement.


  Murch se tenait près de la porte ouverte du camion lorsqu’ils sortirent. À leur vue, il fourra sa lampe dans la poche de sa veste.


  —Je vous ai entendu venir, dit-il.


  Les autres roulaient toujours les trains vers le camion.


  —Quoi? hurla Dortmunder par-dessus le tumulte.


  —Rien, répondit Murch.


  —Quoi?


  —Rien!


  Dortmunder hocha la tête.


  Ils hissèrent les roues à l’arrière.


  —Je monte devant, avec toi, annonça Dortmunder à Murch.


  —Moi aussi, s’empressa de dire Herman.


  —Moi aussi, renchérit Kelp.


  —Et comment! vociféra Victor.


  Murch les regarda.


  —Vous ne pouvez pas monter tous les quatre.


  —C’est pourtant ce qu’on va faire, répliqua Dortmunder.


  —Mais le levier de vitesse est au plancher!


  —T’en fais pas pour ça, fit Kelp.


  —On s’arrangera, insista Herman.


  —C’est contraire à la loi, poursuivit Murch. Pas plus de deux personnes sur le siège avant d’un véhicule à levier de vitesse au plancher. C’est la loi. Et si un flic nous arrête?


  —T’inquiète pas, fit Dortmunder.


  Ils se dirigèrent tous vers la cabine en laissant à Murch le soin de fermer les portes de l’arrière. Murch regagna le côté gauche de la cabine et trouva les quatre autres tassés du côté passager comme des étudiants dans une cabine téléphonique. Il secoua la tête sans commentaire, se glissa au volant, et mit le camion en route. À chaque cahot, un gémissement collectif s’élevait à côté de lui.


  —J’aimerais comprendre, fit Murch sur le ton de la conversation en fixant le pare-brise d’un air renfrogné, comment vous pouvez vous trouver mieux dans cette boîte à sardines qu’à l’arrière.


  Il ne fut pas surpris de n’obtenir aucune réponse et continua de conduire en silence.


  La fabrique de pièces détachées pour ordinateurs abandonnée pour cause de faillite que Dortmunder et Kelp avaient repérée, apparut enfin sur la gauche. Murch tourna, s’arrêta devant la plate-forme de chargement, et tous descendirent Herman sortit son sac à outils du camion et ouvrit la porte. Éclairés par la lampe de poche de Murch, ils déblayèrent suffisamment le terrain pour y installer les deux trains de roues. Puis Herman referma la porte.


  Au moment de partir, ils virent Murch qui arpentait l’arrière du camion, en éclairant les coins de son faisceau lumineux.


  —On est prêts, l’avertit Kelp.


  Murch se retourna, sourcils froncés, vers les quatre hommes qui le regardaient.


  —Quelle est cette drôle d’odeur? demanda-t-il.


  —Whisky, répondit Kelp.


  —Whisky canadien, précisa Herman.


  Murch les contempla longuement.


  —Je vois, fit-il d’un ton glacial.


  Il éteignit sa lampe, descendit et referma les portes. Ils regrimpèrent tous dans la cabine, Murch à gauche, les autres à droite, pour regagner l’endroit où leurs bagnoles les attendaient. Kelp ramènerait le camion là où il l’avait pris.


  Pendant dix minutes, le silence régna, puis Murch finit par dire:


  —C’est gentil de m’en avoir offert.


  —Quoi? firent à l’unisson les corps enchevêtrés, tassés à côté de lui.


  —Rien, rien. Aucune importance, répondit Murch en visant un dos-d’âne.


  CHAPITREXV


  À quatre heures vingt d’un dimanche matin encore enveloppé des brumes du samedi soir, une voiture de patrouille roula lentement devant le centre provisoire de la succursale locale de la Banque des Capitalistes et Immigrants. Les deux agents en uniforme jetèrent tout juste un regard sur la caravane qui abritait la banque. La lumière restait allumée toute la nuit; on la voyait à travers les lames mobiles des stores vénitiens qui masquaient toutes les fenêtres. Mais les agents savaient qu’il n’y avait pas d’argent dans la banque, pas un sou. Ils savaient également que si un cambrioleur, croyant le contraire, essayait de pénétrer dans la banque, par n’importe quel moyen, il déclencherait l’alarme à coup sûr. Le signal se déclencherait aussitôt au commissariat, et le standardiste les en informerait par radio. Mais le standardiste était resté coi. Rien à signaler. Ils passèrent donc en lançant vers la banque un coup d’œil distrait.


  Murch les laissa parcourir cinq cents mètres, puis il descendit de la cabine du camion garé juste au coin de la rue latérale, près de l’extrémité de la caravane. Le camion de ce soir «Olé Olé– Prêt à porter», avait été beaucoup plus soigneusement inspecté par Kelp avant la livraison. On avait expliqué à Murch l’énigme de la veille et, ce soir, tout le monde était de bien meilleure humeur. Murch, en fait, qui regrettait de leur avoir fait subir la course trop tumultueuse de la veille, ne savait plus quoi faire pour se rendre agréable et serviable.


  À l’arrière du camion, en plus de Dortmunder, Kelp, Herman et Victor, se trouvaient les deux trains de roues considérablement modifiés. L’équipe avait passé le samedi après-midi dans l’ancienne fabrique d’ordinateurs, à poser des pneus neufs sur les roues et à renforcer les trains avec du contre-plaqué pour obtenir la bonne hauteur. L’attirail pesait à présent près du double et remplissait presque tout l’intérieur du camion. Murch ouvrit les portes arrière et annonça:


  —Les flics viennent de passer. Vous avez une bonne demi-heure avant leur prochain passage.


  Au poil.


  Ils durent s’y mettre tous les cinq pour sortir les roues du camion et les traîner jusqu’à la caravane. Dortmunder et Murch décrochèrent le treillis en bois qui fermait l’une des extrémités de la banque et le poussèrent de côté. Puis les cinq hommes soulevèrent les deux trains de roues et les installèrent l’un à l’arrière, du côté de chez Kresge, l’autre à l’avant. Puis Murch remit tout seul le treillis en place, sans l’accrocher, et revint s’asseoir dans la cabine du camion pour surveiller les parages.


  Sous la caravane, les quatre hommes avaient sorti leurs lampes de poche et cherchaient les crics. Ils les repérèrent. Il y avait à chaque coin un cric replié contre le fond de la caravane, et à chaque cric, un homme. Les crics étaient maintenus par des pinces vissées au fond, mais comme l’équipe s’était munie de tournevis, il ne fallut pas longtemps pour dévisser les pinces, déplier les crics et tourner la manivelle pour que la base, (qui ressemblait à une palme de canard) repose fermement sur le sol de briques. Le tout réalisé dans un espace d’à peine un mètre. Ils auraient préféré se déplacer à genoux, mais à cause des briques, ils en étaient réduits à se dandiner comme des canards. Décidément… c’était la fête des palmipèdes.


  Une fois qu’ils eurent tous chuchoté «prêt», Dortmunder se mit à compter lentement, en cadence, en donnant un tour de manivelle à chaque chiffre prononcé. «Un… Deux… Trois-Quatre…» Tous devaient tourner la manivelle en même temps pour éviter une inclinaison qui risquerait de déclencher malencontreusement l’alarme. Pendant un bon bout de temps, la caravane ne bougea pas d’un pouce. La base des crics se contentait d’écraser les briques de plus en plus profondément.


  Puis, tout d’un coup, le fond de la caravane émit un grand «boum!». Ça ressemblait au bruit du métal contracté d’un four qu’on refroidit brusquement. Ils cessèrent tous de tourner. Dortmunder et Victor froncèrent les sourcils tandis qu’Herman et Kelp perdaient l’équilibre de stupeur et tombaient brutalement sur les briques.


  —Ouïe! chuchota Kelp.


  —Nom de Dieu! murmura Herman.


  Ils attendirent quelques secondes. Comme rien d’autre n’arrivait, Dortmunder souffla:


  —Bon, on repart. Vingt-deux… Vingt-trois… Vingt-quatre…


  —Ça vient, chuchota Victor, tout excité.


  Il avait raison. Brusquement, la lumière des réverbères s’infiltra dans un mince espace entre le fond de la caravane et la fondation en béton à l’avant.


  —Vingt-cinq…, reprit Dortmunder, vingt-six… Vingt-sept…


  Ils s’arrêtèrent à quarante-deux. Il y avait à présent un espace de cinq centimètres entre le fond de la banque et le béton.


  —On va d’abord poser les roues arrière, fit Dortmunder.


  Ce ne fut pas facile. Espace étroit. Roues lourdes… À grand-peine, toutes les roues finirent par être installées. Les hommes retournèrent aux crics. Au signal de Dortmunder, qui partit de un et non de quarante-deux, ils se remirent tous à jouer de la manivelle.


  Cette fois, aucun «boum» ne les gêna et le compte s’arrêta à trente-trois. Ils remirent les crics en place et revissèrent les pinces. Dortmunder sortit en rampant pour vérifier la connexité du sol de la caravane et de la fondation de béton. Ils avaient gonflé les pneus à mort pour pouvoir ensuite laisser échapper un peu d’air et baisser la caravane en cas de besoin, mais ce ne fut pas nécessaire.


  Dortmunder vérifia l’autre côté, puis revint sur ses pas.


  —Ça va, souffla-t-il. Vous pouvez sortir.


  Ce qu’ils firent. Herman, son sac noir à la main, contourna la banque en compagnie de Kelp pour achever le travail tandis que Dortmunder et Victor raccrochaient le treillis. Herman sortit un tube de gomme pour calfeutrage, ce caoutchouc mou qui ne durcit jamais complètement à l’air, et en emplit l’espace entre la caravane et le béton. Kelp le suivait et enduisait la gomme de poussière pour qu’elle se confonde avec le béton. Ils accomplirent la même opération à l’autre bout puis rejoignirent les autres, déjà installés dans le camion. Murch ferma les portes derrière eux, regagna la cabine au trot et démarra.


  —Ma foi, fit Dortmunder au moment où ils allumaient leurs lampes de poche pour se voir, on a fait du bon boulot cette nuit.


  —Et comment! répondit Victor tout surexcité. (Ses yeux étincelaient à la lumière.) J’aurai du mal à tenir jusqu’à jeudi!


  CHAPITREXVI


  En grimpant l’escalier de la banque, Joe Mulligan trébucha et se retourna pour fusiller du regard la dernière marche. Ça faisait sept jeudis de suite qu’il venait monter la garde. Il aurait dû commencer à connaître la hauteur des marches.


  —Qu’est-ce qui se passe, Joe?


  Ça, c’était Fenton, le doyen. Il aimait que les gars l’appellent Chef, mais aucun d’eux ne le faisait.


  Mulligan tira sur la veste bleu marine de son uniforme, rajusta le ceinturon sur sa hanche droite et secoua la tête.


  —J’ai le pied mal assuré sur mes vieux jours, répondit-il.


  Il était arrivé ce soir à huit heures quatorze, d’après la pendule accrochée au mur derrière les guichets. Tous les autres gardes étaient déjà là, à part Garfield, qui déboula une minute plus tard en lissant sa moustache de shérif, l’œil aux aguets, comme s’il n’avait pas encore vraiment décidé s’il allait surveiller la banque ou la cambrioler.


  La banque était encore ouverte et le resterait jusqu’à huit heures et demie. Le dernier quart d’heure, il y aurait foule: l’effectif normal des employés, les clients, plus les sept gardes privés, Mulligan et les autres… Tous les sept portaient le même uniforme simili-policier, avec sur l’épaule gauche, l’écusson triangulaire de l’Agence Continentale de Surveillance. Leurs plaques, gravées des initiales ACS et de leur matricule, ressemblaient aussi à celles des flics, de même que les ceinturons et baudriers qui renfermaient des calibres38 Smith& Wesson.


  À huit heures et demie, le gardien régulier de la banque, un certain Nieheimer, qui ne faisait pas partie de la ACS, ferma les portes de la banque et se tint près de l’entrée principale pour laisser les derniers clients sortir pendant les cinq minutes à venir. Les employés fermèrent leurs dossiers, rangèrent l’argent dans le coffre-fort, couvrirent les machines à écrire et à calculer et à neuf heures, le dernier d’entre eux, (c’était toujours Kingworthy, le directeur) s’en alla.


  Fenton se retourna et dit ce qu’il disait chaque jeudi soir:


  —Maintenant, on est de service.


  —D’ac, fit Mulligan en attirant une chaise à lui.


  Pendant ce temps, Block alla chercher la table pliante, près du coffre-fort, et les autres leurs chaises favorites. En une minute, la table fut installée dans le coin de la banque réservé aux clients et les sept gardes assis autour sur sept chaises. Morrisson tira deux paquets de cartes de la poche de son uniforme, un au dos rouge, l’autre au dos bleu. Tous sortirent de pleines poignées de monnaie de leurs poches et les flanquèrent sur la table.


  Au bout d’un moment, Mulligan s’aperçut qu’il tenait l’atout et la partie.


  —Bon Dieu! s’écria-t-il en levant la main au-dessus de sa tête pour abattre son jeu sur la table.


  Mais à l’instant où son bras était en l’air, Mulligan fut brusquement aspiré en arrière. Il vola par-dessus sa chaise et heurta le sol qui s’était mis à rebondir. Dans sa chute, ses jambes cognèrent le dessous de la table et l’envoyèrent valser. La monnaie, les cartes et les gardes allèrent valdinguer dans toutes les directions. Une seconde plus tard, la lumière s’éteignit.


  CHAPITREXVII


  À cette heure-là, le jeudi soir, trois dispatchers de la police étaient de service au commissariat. Ils étaient alignés à une longue table continue, chacun équipé de trois téléphones et d’une radio, face à un grand panneau carré lumineux, encastré dans le mur opposé. Encadré de bois, le panneau d’un mètre vingt de côté ressemblait à un de ces trucs exposés au Musée d’Art Moderne. Sur un fond noir et plat, seize rangées de seize ampoules rouges dépolies saillaient, chacune ornée d’un numéro peint en blanc. Pour l’instant, elles étaient toutes éteintes et l’œuvre aurait pu s’intituler «Feux arrière au repos».


  À une heure trente-sept du matin, un des feux arrière s’alluma. Le numéro cinquante-deux. Au même moment, une sonnerie stridente retentit, semblable à celle d’un réveil-matin.


  Pour éviter toute confusion, chaque dispatcher avait sa propre tâche. Cette sonnerie concernait l’homme de gauche. Il pressa un bouton tout en annonçant:


  —Pour moi.


  Et la sonnerie s’arrêta. Puis de la main gauche, il décrocha un téléphone et, de la main droite, appuya sur le bouton «émission» du poste radio. Il jeta un rapide coup d’œil sur une liste dactylographiée placée devant lui sous une plaque de verre, et vit que le numéro cinquante-deux correspondait au centre provisoire de la Banque des Capitalistes et Immigrants.


  —Voiture neuf, dit-il, tandis que, de la main gauche qui tenait toujours le téléphone, il composait le numéro sept, c’est-à-dire le bureau du capitaine, actuellement occupé par l’officier de service, le lieutenant Hepplewhite.


  La voiture neuf était celle qui patrouillait régulièrement dans le quartier de la banque, et les hommes de service ce soir-là étaient les agents Bolt et Echer. Bolt conduisait, très lentement, et venait de passer devant la banque à peine cinq minutes plus tôt.


  Echer, le passager, prit l’appel. Il décrocha le micro de sous le tableau de bord, pressa un bouton et annonça:


  —Ici, la voiture neuf.


  —Alerte à la B.C.L, Eloral Avenue et Tenzing Street.


  —Laquelle?


  —À l’angle des deux rues.


  —Mais quelle banque?


  —Ah! La provisoire, la nouvelle.


  —Je vois.


  En roulant au pas, il avait fallu cinq minutes pour arriver à cette distance de la banque. À fond de train, sirène et clignotant rouge en action, ils revinrent en moins de deux minutes. Dans l’intervalle, le lieutenant Hepplewhite avait été prévenu et avait lui-même alerté les hommes de service qui jouaient au poker au rez-de-chaussée.


  Deux autres voitures de ronde qui patrouillaient un peu plus loin avaient également été alertées et fonçaient vers la banque. (Les agents du commissariat ne fonçaient pas encore, mais ils avaient abandonné leur partie, endossé leurs tuniques et ceint leurs baudriers. Ils se tenaient prêts à intervenir.) Le dispatcher attendait des nouvelles de la voiture neuf.


  —Dispatcher? fit la radio.


  —Voiture neuf?


  —Oui. Il n’y a rien.


  Un bref instant, le dispatcher fut pris de panique. Il n’y avait rien? Il regarda de nouveau la lumière rouge, toujours allumée malgré l’arrêt de la sonnerie; cinquante-deux. Il consulta sa liste dactylographiée. Cinquante-deux correspondait bien à la banque provisoire.


  —Enfin, c’était bien là, fit-il.


  —Je le sais que c’était là, je l’ai vue il y a cinq minutes, mais il n’y a plus rien.


  À présent, le dispatcher n’y comprenait plus rien.


  —Vous l’avez vue il y a cinq minutes?


  —À notre dernier passage.


  —Attendez un peu. (Sa voix montait et les deux autres dispatchers le regardaient d’un œil surpris. Un dispatcher doit toujours rester calme.)


  Attendez un peu, répéta-t-il. Vous étiez au courant d’une avanie depuis cinq minutes et vous ne l’avez pas signalé?


  —Mais non, mais non, fit la voiture neuf. Puis une autre voix dit: «Passe-moi ça.» Dispatcher, ici l’agent Bolt. Nous sommes sur les lieux et la banque a disparu.


  Long silence du dispatcher. Sur les lieux, l’agent Bolt se tenait près de la voiture de patrouille, le micro à la bouche. Lui et Echer fixaient l’emplacement de la banque, Echer d’un regard vitreux, Bolt d’un air exaspéré et incrédule.


  Le mur de fondation était toujours là, mais seul.


  Puis le dispatcher, d’une voix aussi lointaine que devait l’être la banque à présent, finit par dire:


  —La banque a disparu?


  —Tout juste, répondit l’agent Bolt avec un hochement de tête irrité. (Dans le lointain, les sirènes se rapprochaient.) Il y a des salauds qui ont volé la banque.


  CHAPITREXVIII


  À l’intérieur de la banque, tout n’était que chaos et confusion. Dortmunder et la bande ne s’étaient pas souciés d’amortisseurs ni de suspension. Aucun luxe. Les roues avaient été leur seule préoccupation. Et comme ils roulaient à toute allure, la banque plongeait, fonçait et rebondissait, tel un cerf-volant au bout de sa ficelle.


  —J’avais l’atout! gémit Joe Mulligan dans l’obscurité.


  Dès qu’il réussissait à se lever, une chaise ou un autre garde venait le renverser. Si bien qu’il avait finalement opté pour la position accroupie et continuait à brailler:


  —Vous m’entendez? J’avais l’atout!


  Quelque part dans la mêlée, la voix de Block répondit:


  —Pour l’amour du ciel, Joe, la partie est terminée!


  —Six cœurs, j’avais six cœurs!


  Fenton, qui s’était tenu coi jusqu’à présent, hurla brusquement:


  —Suffit avec le poker! Vous ne comprenez donc pas ce qui se passe? On est en train de voler la banque!


  Et en effet, Mulligan n’avait pas encore compris ce qui arrivait. Ce qu’il ne pouvait avouer, évidemment, surtout à Fenton.


  —Bien sûr que je me rends compte qu’on est en train de voler la banque! répondit-il.


  Puis il réalisa le sens de ses paroles et gâcha tout son effet en répétant dans un croassement:


  —Voler la banque?


  —On a besoin de lumière là-dedans! gueula Dresner. Personne n’a une lampe de poche?


  —Relevez les stores! brailla Morrisson.


  —J’ai une torche! vociféra Garfield.


  Une tache de lumière blanche apparut. La pagaille qu’elle révéla ne valait guère mieux que l’obscurité.


  —Et si on essayait de forcer la porte? proposa Garfield.


  —Quoi, fuir? tonna Fenton, comme si quelqu’un avait suggéré d’abandonner le fort aux Indiens. Ils tiennent peut-être la banque, mais ils n’ont pas encore l’argent.


  Des tas de jambes battaient l’air. Ils n’avaient pas eu le temps de se relever que la lumière vacillante s’éteignit.


  —Quoi encore? gémit Fenton, d’une voix bizarre, feutrée, comme si on lui avait enfoncé un coude dans la bouche.


  —On a quitté la ville! beugla Morrisson. Il n’y a plus de réverbères. On roule dans la campagne.


  —Bon, tout le monde est là? haleta Fenton.


  Il fit l’appel et six voix pantelantes répondirent à leur nom.


  —Bien. Tôt ou tard, ils seront forcés de s’arrêter. Ils viendront ici. Ils risquent de cribler la banque de balles avant d’entrer. Alors on va tous se planquer derrière ce comptoir. Et tâcher de placer un bureau ou un autre meuble entre nous et le mur extérieur. Ils tiennent la banque, mais ils n’ont pas l’argent. Et tant qu’on sera là, ils n’y toucheront pas.


  C’eût été un discours galvanisant si le halètement de Fenton ne l’avait ralenti, et si les autres n’avaient dû s’agripper aux murs en l’écoutant. Toutefois, il les rappela à leur devoir. Mulligan les entendit ramper vers le guichet; lentement, péniblement, mais ils progressaient.


  Mulligan aussi était essoufflé. C’était normal d’ailleurs, vu l’effort qu’exigeait le simple fait de se tenir debout. Mais pourquoi avait-il tellement sommeil? Il travaillait de nuit depuis des années. Hier, il ne s’était pas levé avant quatre heures de l’après-midi. C’était ridicule d’avoir sommeil. Pourtant, une fois derrière ce comptoir, ça ferait du bien de s’asseoir un peu, de se caler contre un classeur, de se relaxer cinq minutes. Oh, il ne fermerait pas les yeux, bien sûr. Juste un moment de détente.»


  CHAPITREXIX


  «Alerte à toutes les voitures, alerte à toutes les voitures. Recherchons une banque volée, environ quatre mètres de haut, bleue et blanche…»


  CHAPITREXX


  Dortmunder. Kelp et Murch avaient été les seuls membres de l’équipe à participer effectivement au vol de la banque. Kelp, plus tôt dans la soirée, avait piqué un tracteur sans remorque près des quais du Village Ouest, à Manhattan. Il l’avait conduit à Queens Boulevard, à Long Island City, où il avait retrouvé Dortmunder et Murch, de l’autre côté du pont de la 59eRue, peu après minuit. Ensuite, c’était Murch qui avait pris le volant. Kelp s’était assis au milieu et Dortmunder à droite, le coude sur le bord de la vitre. Sous son coude s’étalait le nom d’une compagnie: «Transports Elmore». Le tracteur arborait une plaque du Nord Dakota. Devant, entre leurs pieds, se trouvaient un rouleau de huit mètres de tuyau d’arrosage noir, plusieurs mètres de chaîne massive et une trousse à outils de menuisier.


  Ils arrivèrent à la banque à une heure un quart et durent déplacer une voiture garée dans le chemin. Ils la poussèrent devant une bouche d’incendie, prirent sa place et attendirent en silence, phares éteints et moteur arrêté, de voir la voiture de patrouille, la voiture neuf, passer à une heure trente. Alors, très doucement, ils reculèrent jusqu’à la caravane, laissèrent le moteur tourner au ralenti, éteignirent les phares et accrochèrent la banque au tracteur à grand renfort de chaîne.


  Ils enfoncèrent ensuite un bout du tuyau d’arrosage dans le pot d’échappement du tracteur. Tandis que Kelp utilisait du chatterton en masse pour consolider la jointure, Dortmunder, debout derrière le tracteur, fourrait l’autre extrémité du tuyau d’arrosage dans un trou d’aération de la caravane. Ainsi, tous les gaz d’échappement pénétreraient dans la banque. Dortmunder se servit aussi de chatterton pour maintenir le tuyau en place, le faire descendre, à plat, tout le long de la caravane, et appliquer ce qui restait à l’arrière du tracteur.


  Le tout leur avait demandé trois ou quatre minutes. Kelp se chargea de la trousse à outils et remonta dans la cabine avec Murch. Dortmunder procéda à une dernière vérification avant de les rejoindre.


  —Parés, annonça-t-il.


  —Attention, prévint Murch. Va falloir que je file une saccade pour dégager la banque et puis que je fonce à toute vibure. Accrochez-vous.


  —Quand tu voudras, répondit Kelp.


  —Maintenant! fit Murch.


  Il passa en première et écrasa l’accélérateur des deux pieds.


  Murch avait choisi son itinéraire avec le plus grand soin. Il savait quelles routes secondaires étaient assez larges pour permettre le passage de la banque, et quelles rues principales il pouvait emprunter de courts instants sans risquer d’y rencontrer de circulation. Pendant ce temps, Kelp, Dortmunder et la trousse à outils étaient sens dessus dessous. Dortmunder refit enfin surface pour hurler:


  —On a les flics au cul?


  Murch jeta un rapide coup d’œil sur le rétroviseur extérieur.


  —Non. Y a personne, répondit-il avant de prendre un virage à gauche à angle droit.


  —Alors, ralentis! beugla Dortmunder.


  —T’en fais pas, répondit Murch.


  Dortmunder se pencha par-dessus Kelp pour le regarder, et devant son air absorbé, comprit qu’il n’y aurait aucun moyen d’attirer son attention, à moins d’un barrage routier. Et encore.


  —Je te fais confiance, fit Dortmunder qui n’avait pas le choix.


  Il se renfonça dans son coin, s’amarra fermement et regarda la nuit hostile à travers le pare-brise.


  Ils roulèrent pendant vingt minutes, généralement en direction du Nord, parfois de l’Est. Ils avaient dépassé la limite du comté et se trouvaient sur un tronçon de route à deux voies, déserte, pleine de trous et de bosses, encadrée d’un champ à droite, et d’une rangée d’arbres à gauche.


  —Ça ira, fit Murch et il commença à appuyer sur le frein. Nom de Dieu!


  Dortmunder se redressa.


  —Qu’est-ce qui se passe? Mauvais freins?


  —Les freins sont au poil, répondit Murch entre ses dents serrées tout en continuant à presser la pédale. C’est cette putain de banque qui veut basculer.


  Dortmunder et Kelp tournèrent la tête pour regarder la banque par la petite lunette arrière. Chaque fois que Murch actionnait le frein, la caravane dérivait vers la gauche comme une voiture qui dérape sur la glace.


  —On dirait qu’elle veut nous dépasser, observa Kelp.


  —C’est bien ça, fit Murch.


  Très graduellement, ils commencèrent à ralentir. À trente à l’heure, Murch put freiner plus normalement et s’arrêter.


  —Saloperie, jura-t-il, les mains encore clouées au volant et le front et les joues couverts de sueur.


  —On était vraiment en danger, Stan? demanda Kelp.


  —Écoute, répondit Murch, le souffle lent mais oppressé. J’ai pas cessé de prier que Christophe soit toujours un saint.


  —Allons voir ce qui se passe, dit Dortmunder.


  Il souhaitait surtout marcher sur la terre ferme pendant une minute. Les autres aussi d’ailleurs. Ils descendirent tous les trois et passèrent quelques secondes à se dégourdir les jambes sur la chaussée craquelée. Puis Dortmunder tira un revolver de la poche de sa veste.


  —Voyons comment ça a marché.


  —D’accord, répondit Kelp qui, lui, tira de sa poche un trousseau d’une douzaine de clefs.


  Herman lui avait assuré qu’il y en aurait au moins une qui ouvrirait la porte de la banque. Peut-être même plus d’une. Mais Kelp avait rétorqué qu’une seule lui suffirait.


  À la cinquième clef, tandis que Murch, à quelques pas derrière, braquait une lampe de poche sur la serrure, la porte s’ouvrit vers l’extérieur. Kelp resta derrière le battant. Personne n’était sûr que l’oxyde de carbone avait bien mis les gardes K.O. Ils avaient calculé soigneusement combien de mètres cubes le gaz aurait envahi au bout de Xminutes et X+Y minutes, et ils étaient certains d’être largement dans les limites.


  —Sortez, les mains en l’air, ordonna Dortmunder.


  —Les voleurs disent pas ça aux flics, remarqua Kelp. C’est les flics qui disent ça aux voleurs.


  Dortmunder ne releva pas.


  —Sortez, répéta-t-il. Ne nous obligez pas à tirer.


  Pas de réponse.


  —Lampe de poche, réclama tranquillement Dortmunder comme un docteur qui demande un scalpel, et Murch la lui tendit.


  Dortmunder avança prudemment, en s’aplatissant contre le mur de la caravane et passa lentement la tête au coin de la porte. Les deux bras tendus devant lui, il braquait le revolver et la lampe de poche sur le même point.


  Personne en vue. Des meubles étaient éparpillés partout et le sol jonché de cartes de crédit, de cartes à jouer et de petite monnaie. Dortmunder balaya les lieux du faisceau de sa torche; il ne vit toujours personne.


  —C’est marrant, fit-il.


  —Quoi? interrogea Kelp.


  —Il n’y a pas un chat.


  —Tu veux dire qu’on a volé une banque vide?


  —Je me demande surtout si on a volé un coffre vide.


  —Oh, oh, fit Kelp.


  —J’aurais dû m’en douter dès que je l’ai vu. Ou sinon, dès que j’ai vu ton neveu.


  —Entrons au moins jeter un œil, fit Kelp.


  —Bien sûr. Fais-moi la courte échelle.


  Ils grimpèrent tous les trois à l’intérieur de la banque et se mirent à regarder partout. Ce fut Murch qui découvrit les gardes.


  —Ils sont là. Derrière le comptoir.


  Ils étaient là, en effet, tous les sept, pêle-mêle sur le sol, parmi les classeurs et les bureaux, profondément endormis.


  —J’ai entendu celui-là ronfler, c’est comme ça que j’ai su, expliqua Murch.


  —Ont-ils pas l’air paisible! fit Kelp qui les contemplait par-dessus le comptoir. Rien que de les regarder, ça me donne sommeil.


  Dortmunder aussi avait ressenti une certaine lourdeur. Il avait mis ça sur le compte de la détente physique et émotionnelle, après un boulot réussi. Mais brusquement, il se secoua et cria:


  —Murch!


  Murch était à demi allongé sur le comptoir. Difficile de savoir s’il regardait les gardes ou s’apprêtait à les rejoindre. Il se redressa, surpris par le cri de Dortmunder.


  —Quoi? Quoi?


  —Le moteur tourne toujours?


  —Nom de Dieu, mais oui. (Murch tituba vers la porte.) Je vais le couper.


  —Non, non, répondit Dortmunder. Tu n’as qu’à ôter ce putain de tuyau du ventilateur.


  De sa lampe de poche, il désigna l’avant de la caravane où le tuyau avait pompé les gaz d’échappement pendant les vingt dernières minutes. La forte odeur de garage qui régnait dans la banque n’avait pas suffi à les avertir tout de suite du danger. Les ravisseurs avaient failli tomber dans leur propre piège et subir le même sort que leurs victimes.


  Murch chancela à l’air frais.


  —Viens, on va sortir ces oiseaux de là, fit Dortmunder à Kelp qui bâillait comme une carpe.


  —Ouais, ouais, ouais.


  En se frottant les yeux, Kelp suivit Dortmunder derrière le comptoir. Ils passèrent les cinq minutes suivantes à transporter les gardes dehors et à les déposer dans l’herbe, sur le bas-côté de la route.


  Lorsqu’ils eurent terminé, ils fermèrent la porte, ouvrirent les fenêtres de la caravane, et regagnèrent la cabine du tracteur où ils trouvèrent Murch endormi.


  —Oh, allez, fit Dortmunder en secouant l’épaule de Murch au point de lui cogner la tête dans la porte.


  —Aïe. (Murch regarda autour de lui en cillant.) Qu’est-ce qui se passe encore?


  Il essayait sincèrement de se souvenir de la situation.


  —En avant, fit Kelp.


  —C’est ça, fit Dortmunder en claquant la portière.


  CHAPITREXXI


  —Je les entends arriver! lança maman Murch à deux heures cinq, avant de courir à la voiture chercher sa mentonnière.


  Elle l’avait à peine ajustée lorsque les phares apparurent au bout du stade. Le tracteur et la banque traversèrent le terrain de football et s’arrêtèrent sur la toile cirée protectrice. Herman, Victor et May se tenaient prêts, munis de leur équipement. Le Stade du lycée était ouvert d’un côté, donc accessible et inoccupé à cette heure de la nuit. Les gradins, des trois côtés, et le bâtiment du lycée au-delà de l’extrémité ouverte, les mettraient à l’abri des regards curieux de tout le voisinage.


  Murch venait de couper le moteur quand Victor installa l’échelle à l’arrière de la caravane. Herman grimpa les échelons, le rouleau d’une main, le pot de peinture de l’autre. Pendant ce temps, May et maman Murch s’étaient mises à couvrir de journaux et de papier-cache toutes les parties à ne pas peindre: vitres, chromes, poignées de porte.


  D’autres rouleaux, d’autres échelles et d’autres pots de peinture surgirent. Tandis que Victor et Murch aidaient ces dames à protéger les flancs de la caravane, Kelp et Dortmunder commencèrent à peindre. Ils utilisaient une peinture à l’eau vert pâle. Celle que choisissent les gens pour les murs de leur living-room et qui se lessive rien qu’avec de l’eau pure. C’était la plus rapide et la plus simple à appliquer. Une seule couche suffirait. Et elle sécherait très vite. Surtout au grand air.


  En cinq minutes, la banque n’en était plus une. Elle avait perdu son «Regardez-nous grandir!» quelque part en chemin et était à présent d’une jolie couleur verte au lieu de bleue et blanche. Elle s’était également enrichie d’une plaque minéralogique du Michigan spéciale-caravane. Murch démarra et quitta la toile cirée, qui fut pliée et rangée dans le camion de l’entreprise de peinture, volé l’après-midi même pour l’occasion. Les échelles, rouleaux et pots de peinture y furent aussi fourrés. Puis May et maman Murch, les bras chargés de paquets, grimpèrent dans la caravane en compagnie d’Herman et Dortmunder. Kelp partit dans le camion de peinture, suivi de Victor dans sa Packard. Victor avait conduit les deux femmes ici et ramènerait Kelp après s’être débarrassé du camion.


  Murch, seul dans le tracteur à présent, fit demi-tour et quitta le terrain de football. Comme il n’y avait plus urgence et que sa maman et d’autres personnes se trouvaient derrière, il conduisait plus lentement et plus prudemment.


  Dans la caravane, May accrochait aux fenêtres les rideaux qu’elle avait cousus toute la semaine. Maman Murch tenait les torches électriques qui constituaient leur unique éclairage. Dortmunder nettoyait un peu le désordre tandis qu’Herman, accroupi devant le coffre-fort, l’examinait attentivement.


  —Hummmmmm, fit-il.


  Il n’avait pas l’air content.


  CHAPITREXXII


  —Une banque ne disparaît pas comme ça, fit le capitaine Deemer.


  —Non, monsieur, répondit le lieutenant Hepplewhite.


  Le capitaine Deemer écarta les bras et agita les mains.


  —Elle ne s’envole pas toute seule!


  —Non, monsieur, fit le lieutenant Hepplewhite.


  —Alors nous devons être capables de la retrouver, lieutenant.


  —Oui, monsieur.


  Ils étaient seuls dans le bureau du capitaine. Une chasse à la banque de grande envergure avait déjà été déclenchée, avec toutes les voitures et les hommes disponibles de la police de Nassau et de la police de Suffolk. On avait aussi alerté la police de Queens et Brooklyn à New York même. Chaque rue, chaque route et chaque autoroute à l’intérieur des vingt kilomètres qui limitaient la ville étaient surveillées. De Long Island, aucune issue, sauf par la ville de New York. Aucun pont, aucun tunnel, rien. Les ferry-boats de Port Jefferson et d’Orient Point, en partance pour le Connecticut, ne fonctionnaient pas la nuit et seraient surveillés dès l’heure d’ouverture le lendemain matin. La police locale et les autorités de tous les ports de l’île assez grands pour abriter un bateau renfermant une caravane avaient également été prévenues et se tenaient prêtes. L’aéroport MacArthur était lui aussi surveillé.


  —Ils sont coincés, annonça le capitaine Deemer d’un ton menaçant en joignant lentement ses deux mains, comme pour étrangler quelqu’un.


  —Oui, monsieur, fit le lieutenant Hepplewhite.


  —Maintenant, il ne nous reste plus qu’à resserrer le filet.


  Le capitaine pressa ses mains l’une contre l’autre et les tordit, comme pour tordre le cou à un poulet. Le lieutenant Hepplewhite tressaillit.


  —Oui, monsieur.


  —Et alpaguer ces salopards qui m’ont réveillé en pleine nuit, poursuivit le capitaine Deemer en secouant la tête.


  —Oui, monsieur, souffla le lieutenant Hepplewhite avec un pâle sourire.


  Car c’était lui qui avait tiré le capitaine Deemer du lit.


  Le capitaine se détourna et alla se planter devant une carte de l’île en marmonnant:


  —Encore une sacrée chance que j’ai été chez moi.


  —Monsieur?


  —Aucune importance, lieutenant.


  —Oui, monsieur.


  Le téléphone sonna.


  —Répondez, lieutenant.


  —Oui, monsieur.


  Debout près du bureau, (il n’osait pas s’asseoir en présence du capitaine) Hepplewhite parla brièvement dans l’appareil, puis se tourna vers Deemer.


  —Capitaine, les gens de la banque sont là.


  —Faites-les entrer.


  Le capitaine continuait à fixer la carte. Ses lèvres remuaient silencieusement. Il semblait dire: «Resserrer le filet».


  Les trois hommes qui pénétrèrent dans le bureau formaient un groupe disparate, comme s’ils avaient été choisis par des statisticiens pour représenter trois types de la société américaine. On avait peine à les imaginer en relation l’un avec l’autre.


  Le premier était ventru, distingué, grisonnant. Il portait un costume noir, une étroite cravate très classique et un porte-document noir. De gros cigares dépassaient de sa poche-poitrine. Cinquante-cinq ans, mine prospère, habitué à donner des ordres.


  Le second, petit et trapu, arborait une veste de sport beige, un pantalon marron foncé et un nœud papillon. Il portait ses cheveux blonds coupés en brosse, des lunettes à monture de corne, des pièces de cuir aux coudes de sa veste, et une mallette marron. La quarantaine, l’air réfléchi et compétent d’un technicien.


  Le troisième, très grand et très maigre, avait les cheveux aux épaules, d’épais favoris, une moustache de shérif, et guère plus de vingt-cinq ans. Il était vêtu d’un polo jaune, d’un blue-jean délavé, et de chaussures de basket blanches. Il trimbalait un sac de toile grise, du genre utilisé par les plombiers, qui cliqueta lorsqu’il le posa sur une chaise. Il souriait sans arrêt et s’agitait sur place, comme emporté par une musique intérieure.


  L’homme ventru regarda autour de lui avec un sourire hésitant:


  —Capitaine Deemer?


  Le capitaine resta près de la carte mais leva des yeux soucieux.


  —C’est moi.


  —Je suis George Gelding, de la B.C.I.


  Le capitaine fronça les sourcils d’un air irrité:


  —De la B. quoi?


  —De la Banque des Capitalistes et Immigrants. La banque que vous avez perdue.


  Touché d’une flèche en plein cœur, le capitaine grogna et baissa la tête comme un taureau terrassé.


  Gelding désigna l’homme au nœud papillon et aux pièces de cuir aux coudes.


  —Voici M.Albert Dorant, de la compagnie qui a fourni le coffre-fort utilisé par la succursale en question.


  Deemer et Docent échangèrent un bref salut, teinté d’amertume chez le capitaine, accompagné d’un sourire songeur chez l’expert en coffres-forts.


  —Et enfin, fit Gelding, en indiquant le jeune homme aux longs cheveux, voici M.Gary Wallah, de la Société Roamerica, l’entreprise qui nous a loué la caravane où nous avons provisoirement installé les bureaux de l’agence.


  —La maison mobile, rectifia Wallah.


  Il sourit et hocha la tête d’un air avantageux.


  —Mobile, c’est le moins qu’on puisse dire, fit Gelding qui se tourna vers le capitaine. Nous sommes venus pour vous fournir tous renseignements ou détails d’ordre technique susceptibles de vous être utiles.


  —Merci.


  —Et pour vous demander s’il y a du nouveau.


  —Ils sont coincés, répondit le capitaine d’un ton sinistre.


  —Vraiment? fit Gelding dont le sourire s’épanouit. (Il fit un pas en avant.) Où ça?


  —Ici, dit le capitaine en cognant la carte du dos de sa main charnue. Ce n’est plus qu’une question de temps.


  —Alors vous ne savez pas encore exactement où ils se trouvent?


  —Ils sont sur l’île.


  —Mais vous ignorez où?


  —Ce n’est plus qu’une question de temps!


  —Il y a approximativement cent soixante kilomètres, fit Gelding sans se souder de modérer le ton, entre New York et Montauk Point, en passant par Long Island. L’île fait trente-cinq kilomètres de large. Elle est plus grande que Rhode Island. C’est ça, le coin où vous les prétendez coincés?


  Sous l’effet de la tension, l’œil gauche du capitaine avait tendance à se fermer, puis à se rouvrir, pour se refermer lentement, se rouvrir encore et ainsi de suite. On aurait vraiment dit qu’il lançait des œillades, et dans sa jeunesse, il avait tombé plus d’une fille comme ça. D’ailleurs, ça marchait encore assez bien pour lui. Mais il n’y avait pas de petites pépées dans l’assistance.


  —Ce qu’il y a, fit le capitaine au banquier, c’est qu’ils ne peuvent pas quitter l’île. C’est grand, d’accord, mais tôt ou tard, on couvrira tout le territoire.


  —Qu’avez-vous fait pour l’instant?


  —Jusqu’à demain matin, on ne peut que patrouiller les routes et espérer les retrouver avant qu’ils camouflent la caravane.


  —Il est presque trois heures du matin, et il y a plus d’une heure que la banque a été volée. Ils l’ont sûrement déjà camouflée.


  —Peut-être. Dès le lever du jour, nous étendrons les recherches. On visitera toutes les vieilles granges, toutes les usines abandonnées et tous les bâtiments vides de l’île. On vérifiera toutes les impasses, on fouillera toutes les forêts.


  —Capitaine, vous me parlez d’une opération qui va prendre un mois.


  —Non, monsieur Gelding, pas du tout. Au matin, nous bénéficierons de l’aide des scouts, des pompiers et autres organisations locales sur toute l’île. On utilisera les mêmes groupes et les mêmes techniques que pour retrouver un enfant disparu.


  —La banque est tout de même plus voyante qu’un enfant, rétorqua Gelding d’un ton glacial.


  —Ça ne peut que nous aider. Nous aurons également le concours de l’Aviation civile pour survoler la zone.


  —Pour survoler la zone?


  Gelding semblait déconcerté.


  —Je vous dis qu’ils sont coincés, fit le capitaine. (Sa voix montait au fur et à mesure que sa paupière gauche s’abaissait.) Et je vous dis que ce n’est plus qu’une question de temps avant que nous ayons resserré le filet!


  Il refit le geste de tordre le cou à un poulet et le lieutenant Hepplewhite, qui restait ignoré dans son coin, tressaillit encore une fois.


  —Parfait, lâcha Gelding du bout des lèvres. Vu les circonstances, je dois admettre que vous semblez faire tout ce qui est possible.


  —Tout, approuva le capitaine. (Il porta son attention sur Gary Wallah, le jeune homme de l’entreprise de caravanes. L’effort de devoir traiter en allié un individu de l’allure de Gary Wallah fit rentrer la tête du capitaine dans ses épaules et battre sa paupière gauche comme un drapeau claquant au vent.) Parlez-moi de cette remorque, fit-il.


  Et, en dépit de ses bonnes intentions, les mots sortirent dans un grondement comme s’il avait ordonné «Haut les mains, petit!» Il ne se montrait jamais grossier en uniforme.


  —Maison mobile, corrigea Wallah. Pas remorque. Une remorque est un petit machin muni de roues qu’on loue quand on veut déménager un réfrigérateur. Mais là, il s’agit d’une maison mobile.


  —Appelez ça Boeing747 si vous voulez, mon garçon, dit le capitaine sans plus se soucier d’atténuer l’irritation qui perçait dans sa voix. Je m’en fous. Du moment que vous me la décrivez.


  Wallah garda le silence quelques secondes, puis il jeta un coup d’œil à la ronde en ébauchant un sourire. Il finit par hocher la tête.


  —Allons-y. Cette fois, je suis là pour coopérer, alors coopérons.


  Le capitaine Deemer retint fermement les quelques répliques qui se pressaient dans sa bouche. Il se rappela qu’il n’avait aucune envie de se bagarrer avec tout le monde. Et il attendit, en maîtrisant son impatience, que ce nom de Dieu de merde de fumier de fainéant de camé de gauchiste de hippie réformé sorte ce qu’il avait à dire.


  —Ce que Roamerica a loué à la banque est une version modifiée de notre modèle Remuda, commença Wallah d’un ton neutre. Elle mesure quinze mètres de long et quatre de large, et est généralement conçue comme une maison de deux ou trois chambres, de styles divers, mais principalement western ou colonial. Dans ce cas particulier, le modèle a été livré sans cloisons intérieures et sans l’équipement de cuisine habituel. La salle de bains normale a été installée. Mais seulement les appareils, sans revêtement mural ni décoration. Les modifications effectuées à l’usine ont surtout consisté en l’installation d’un système d’alarme antivol dans les murs, le plancher et le toit. On a aussi renforcé le sol, à l’arrière. C’est ce que vous vouliez savoir. Cap?


  —Continuez, répondit le capitaine d’un ton morose.


  —Il n’y a plus grand-chose à dire. Notre modèle est pourvu de l’installation électrique qui doit être branchée sur le conduit commercial régulier. Il y a le chauffage électrique. Les appareils sanitaires sont adaptables à tous les systèmes de plomberie locaux. Roamerica a livré le modèle sur le chantier, branché l’électricité, l’eau, le tout-à-l’égout, le système d’alarme, retiré les roues, surélevé le…


  —Retiré les roues?


  L’œil gauche du capitaine était complètement fermé maintenant, peut-être pour de bon.


  —Bien sûr, fit Wallah. C’est ce qu’on fait toujours quand…


  —Vous voulez dire que cette bon Dieu de caravane n’avait pas de roues?


  —Maison mobile. Et bien sûr…


  —Caravane! hurla le capitaine. Caravane, caravane, nom de Dieu de caravane! Et sans nom de Dieu de roues, comment ont-ils fait pour l’emmener?


  Personne ne répondit. Au milieu de la pièce, la tête enfouie dans les épaules, le capitaine haletait comme un taureau quand les assistants du matador en ont fini avec lui, son œil gauche était toujours fermé, peut-être à tout jamais, et sa paupière droite commençait à battre.


  Le lieutenant Hepplewhite s’éclaircit la gorge. Tout le monde sursauta, comme si une grenade avait explosé, et tous les yeux se braquèrent sur lui.


  —Hélicoptère? suggéra-t-il d’une toute petite voix.


  Ils continuèrent à le dévisager. Quelques secondes passèrent, lentement.


  —Répétez ça, Hepplewhite, finit par dire le capitaine.


  —Hélicoptère, monsieur, répéta Hepplewhite de la même petite voix. (Puis, hésitant mais en précipitant le débit, il ajouta:) Je viens de penser qu’ils auraient pu prendre un hélicoptère, descendre, passer des cordes autour de la banque et…


  L’œil valide du capitaine étincela.


  —Et lui faire quitter l’île, acheva-t-il.


  —Trop lourd, fit Wallah. (Il ouvrit son sac de plombier en toile grise et en sortit un modèle réduit de caravane.) Voici notre modèle Remuda à échelle réduite. N’oubliez pas qu’il mesure quinze mètres de long. Celui-ci est rose et blanc tandis que la banque volée est bleue et blanche.


  —Je vois les couleurs, gronda le capitaine. Vous êtes sûr que ça serait trop lourd?


  —La question ne se pose pas.


  —Je la pose, moi, la question! insista le capitaine qui avait pris le jouet, et qui le tripotait nerveusement. Lieutenant Hepplewhite, téléphonez à la base militaire et demandez-leur ce qu’ils pensent de l’éventualité hélicoptère.


  —Oui, monsieur.


  —Et mettez-vous en rapport avec les hommes envoyés sur les lieux du vol. Qu’ils réveillent les voisins pour savoir s’ils n’auraient pas entendu passer un hélicoptère dans la nuit.


  —Trop lourd, sans le moindre doute, fit Wallah. Trop long et trop embarrassant. Impossible.


  —On va le savoir, répondit le capitaine. Tenez, reprenez votre sacré machin.


  Wallah récupéra le modèle réduit.


  —Je pensais que ça vous intéresserait.


  —C’est le vrai qui m’intéresse.


  —Exactement, fit Gelding le banquier.


  Le lieutenant Hepplewhite murmurait dans le téléphone.


  —Bon, s’ils ne l’ont pas enlevée par hélicoptère, reprit le capitaine, comment ont-ils fait? Où sont les roues que vous avez ôtées?


  —En dépôt à notre usine de Brooklyn.


  —Vous êtes sûr qu’elles s’y trouvent encore?


  —Non.


  Le capitaine darda sur lui tout le voltage de son bon œil.


  —Vous n’êtes pas sûr qu’elles s’y trouvent encore?


  —Je n’ai pas vérifié. Mais ce ne sont pas les seules au monde. Des roues, ça se trouve n’importe où.


  —Excusez-moi, monsieur Wallah, fit le lieutenant Hepplewhite.


  Wallah le regarda d’un air de surprise amusée. Probablement parce qu’on l’appelait monsieur.


  —Le sergent voudrait vous parler.


  —Bien sûr. (Il prit le récepteur de la main d’Hepplewhite et le porta à son oreille. Tout le monde l’observait.) C’est à quel sujet, mon vieux?


  Le capitaine se détourna résolument de la conversation et, tandis que le lieutenant répondait à un autre téléphone qui s’était brusquement mis à sonner, il s’adressa à Gelding:


  —Ne vous inquiétez pas. Peu importe le moyen qu’ils ont utilisé, on les rattrapera. On ne peut pas voler une banque entière et espérer s’en tirer.


  —J’espère bien que non.


  —Monsieur?


  Le capitaine tourna un œil soupçonneux vers le lieutenant.


  —Quoi encore?


  —Monsieur, la banque reposait sur une fondation de blocs de ciment. Nos hommes ont trouvé de la gomme dessus.


  —De la gomme dessus.


  —Oui, monsieur.


  —Et ils ont jugé utile de le signaler.


  Le lieutenant battit des paupières. Il tenait toujours le téléphone. Gary Wallah était toujours en conversation avec le sergent sur l’autre poste.


  —Oui, monsieur.


  Le capitaine hocha la tête et prit une profonde inspiration.


  —Remerciez-les.


  Puis il se tourna vers Albert Docent, le représentant de la fabrique de coffres-forts, qui n’avait pas encore ouvert la bouche.


  —Et vous, quelles bonnes nouvelles m’apportez-vous? demanda-t-il.


  —Ils vont avoir du fil à retordre, avec ce coffre, fit Docent.


  Au-dessus du nœud papillon, l’expression était franche, déférente et intelligente.


  L’œil gauche du capitaine cligna légèrement, comme pour s’ouvrir. Il faillit sourire.


  —Vraiment?


  —Le sergent veut parler à l’un de vous deux, les gars, lança Gary Wallah en présentant l’appareil à Deemer et Hepplewhite, sans préférence.


  —Allez-y, lieutenant.


  —Oui, monsieur.


  Une fois de plus, tous observèrent et écoutèrent Hepplewhite parler au sergent. De son côté la conversation se résumait à des «Hum» et des «Vraiment?» mais l’auditoire restait malgré tout suspendu à ses lèvres. Il finit par raccrocher.


  —C’est impossible par hélicoptère, annonça-t-il.


  —Ils en sont sûrs? Certains?


  —Oui, monsieur.


  —Bien. Alors, ils sont encore sur l’île, comme je l’avais dit. (Il se retourna vers Docent.) Vous disiez?


  —Je disais qu’ils vont tomber sur un os avec ce coffre. C’est l’un de nos coffres-forts les plus modernes, fabriqué avec les métaux les plus résistants à la chaleur et aux coups. Nous utilisons les dernières découvertes de la guerre du Viêt-nam. C’est l’un des avantages que l’ironie du sort nous fait tirer de cette malheureuse…


  —Oh, écrase, fit Gary Wallah.


  Docent se tourna vers lui, ferme mais poli.


  —Je dis simplement que cette recherche a été stimulée par…


  —Oh, écrase, vraiment, écrase.


  —Je connais votre position et d’ailleurs, je ne suis pas totalement en désaccord avec…


  —Écrase, mon vieux.


  Au milieu de la mêlée, le téléphone retentit. Le capitaine Deemer s’aperçut que le lieutenant Hepplewhite répondait, mais il n’y prêta guère attention. Sûrement encore un peu de gomme. Dans les oreilles de ses hommes, cette fois.


  Mais Hepplewhite se mit à crier:


  —Quelqu’un l’a vue!


  Et la discussion cessa net, comme si quelqu’un avait tourné un bouton de radio. Tout le monde, même le capitaine, fixa Hepplewhite assis au bureau, le téléphone à la main, et qui leur souriait d’un air animé et heureux.


  —Eh bien? Eh bien? pressa Gelding.


  —Un barman qui fermait pour la nuit, fit Hepplewhite. Il l’a vue passer, vers deux heures moins le quart. Paraît qu’elle filait à tout berzingue. Elle était remorquée par un gros tracteur.


  —Deux heures moins le quart? répéta le capitaine. Pourquoi ne nous a-t-il pas averti plus tôt?


  —Il n’a pas réalisé tout de suite. Il habite à Queens, et il s’est fait arrêter à un de nos barrages, en rentrant. C’est là qu’il a fait le rapprochement et qu’il nous a prévenus.


  —Où était-ce?


  —À Union Turnpike. Ils y ont installé un barrage et…


  —Non, fit le capitaine en contenant son impatience. Où a-t-il vu la banque?


  —Oh! À Cold Spring.


  —Cold Spring, Cold Spring. (Le capitaine se précipita vers la carte et trouva Cold Spring.) Juste à la limite du comté. Ils n’essaient pas du tout de quitter l’île. Ils se dirigent de l’autre côté, vers Huntington. (Il pivota sur les talons.) Lieutenant, transmettez immédiatement à toutes les patrouilleuses. Vue pour la dernière fois à une heure quarante-cinq dans le voisinage de Cold Spring.


  —Oui, monsieur.


  Hepplewhite parla brièvement au téléphone, coupa, puis composa le numéro de la salle des transmissions.


  —Vous semblez content, capitaine, fit Gelding. C’est bon signe, hein?


  —Le meilleur jusqu’à présent. Si seulement on peut mettre la main dessus avant qu’ils aient ouvert le coffre et abandonné la banque…


  —À mon avis, vous n’avez pas trop à vous tracasser là-dessus, capitaine, fit Albert Docent.


  Dans le feu de la discussion, son nœud papillon avait un peu dévié, mais à présent qu’il avait retrouvé son calme, il le redressait.


  Le capitaine Deemer le regarda.


  —Pourquoi?


  —J’étais en train de vous parler des progrès que nous avions fait dans la construction des coffres-forts. (Il lança un coup d’œil à Wallah qui ne broncha pas.) Compte tenu des procédés capables d’ouvrir le coffre sans détruire son contenu,– nitroglycérine, acide, laser, perforatrice à diamants ou n’importe quel autre équipement de l’arsenal des braqueurs– il leur faudra au moins vingt-quatre heures pour le forcer.


  Un large sourire s’épanouit sur le visage du capitaine Deemer.


  —Capitaine, appela le lieutenant d’une voix toute excitée.


  Le capitaine tourna son sourire rayonnant vers lui.


  —Oui. Hepplewhite?


  —Ils ont retrouvé les sept gardes.


  —Ah oui? Où ça?


  —Endormis, à Woodbury Road.


  Le capitaine ébaucha le geste de se tourner vers sa carte, mais il l’interrompit et fronça les sourcils.


  —Endormis?


  —Oui, monsieur. À Woodbury Road. Dans un fossé du bord de la route.


  Le capitaine Deemer regarda Albert Docent.


  —Vous savez, ces vingt-quatre heures, on va en avoir besoin.


  CHAPITREXXIII


  —Oh, je peux y arriver, fit Herman. C’est pas ça le problème.


  —Alors dis vite ce que c’est, répondit Dortmunder. Nous fais pas languir.


  Ils étaient à l’arrêt. Murch les avait déposés à une place libre, au fond du camp de caravanes Wanderlust, une espèce de village nomade, tout au bout de Long Island. Les propriétaires du Wanderlust demeuraient ailleurs, dans une vraie maison. Ils ne s’apercevraient donc pas de la présence des intrus avant le lendemain matin. Les occupants des autres caravanes auraient pu s’éveiller au bruit du moteur du camion, mais après tout, il n’est pas insolite que des gens débarquent dans un camping en pleine nuit.


  Murch était reparti avec le tracteur dont il se débarrasserait à quelques vingt-cinq kilomètres de là, à l’endroit où ils avaient planqué la camionnette Ford qui leur servirait pour la fuite. May et maman Murch avaient achevé de donner à la banque un aspect familial selon les prévisions. Herman, qui s’était occupé du coffre-fort depuis leur départ du stade de football, devait réussir à l’ouvrir pour le retour de Murch avec la Ford. Mais voilà qu’il remettait tout en question.


  —Le problème, expliqua Herman, c’est le temps. C’est le modèle le plus récent que j’ai jamais vu. Le métal est différent, la serrure est différente, la porte est différente, tout est différent.


  —Ça va te prendre plus longtemps, suggéra Dortmunder.


  —Oui.


  —Rien ne presse, fit Dortmunder en consultant sa montre. Il n’est pas encore trois heures. On peut se permettre de ne partir qu’à six heures, six heures et demie.


  Herman secoua la tête.


  Dortmunder se tourna vers May. Ils ne s’éclairaient toujours qu’à la lumière des lampes de poche. L’expression de May était difficile à déchiffrer, contrairement à celle de Dortmunder.


  —Je savais bien que je m’engageais dans une connerie, fit-il.


  —Herman, demanda May en s’avançant, la cigarette collée au coin de la bouche. Dites-nous, Herman, c’est si moche que ça?


  —Dégueulasse.


  —Vraiment dégueulasse?


  —Terriblement dégueulasse. Carrément dégueulasse.


  —Combien de temps ça prendrait pour ouvrir le coffre?


  —Toute la journée.


  —Merveilleux, fit Dortmunder.


  Herman lui décocha un long regard.


  —Je suis aussi déçu que toi. Je prends mon boulot à cœur, figure-toi.


  —J’en suis sûre, Herman, dit May. Mais le tout est de savoir si tôt ou tard, vous pourriez l’ouvrir?


  —À condition d’avoir le temps. Au départ, j’étais censé avoir tout le temps que je voulais.


  —On ne trouvera jamais un endroit pour planquer la banque, fit Dortmunder. On a fait tout ce qu’on a pu: peinture, rideaux aux fenêtres, camp de caravanes. De toute façon, ils nous retrouveront au matin. Mais on a le temps de rentrer sains et saufs, si on part vers six heures, six heures et demie au plus tard.


  —Alors on partira sans le fric, rétorqua Herman.


  May se tourna vers Dortmunder.


  —Pourquoi est-ce qu’on partirait?


  —Parce qu’ils vont nous retrouver.


  Maman Murch s’avança, les lampes de poche aux mains.


  —Pourquoi est-ce qu’ils nous retrouveraient? interrogea-t-elle. C’est comme dans «La lettre volée». Une caravane cachée dans un camp de caravanes. On a changé la couleur, posé des plaques minéralogiques et garni les fenêtres de rideaux. Comment vont-ils nous dénicher?


  —Dans le courant de la matinée, répondit Dortmunder, le propriétaire ou le gérant de ce camp va se pointer et il verra bien que cette caravane n’est pas d’ici. Alors il frappera à la porte, on ouvrira et il verra l’intérieur.


  D’un geste, Dortmunder désigna ce que les yeux du propriétaire ou du gérant verraient.


  —Et si on lui payait le loyer? suggéra May en louchant à travers la fumée de sa cigarette.


  Tous la regardèrent.


  —Je ne crois pas avoir très bien entendu, fit Dortmunder.


  —Mais si. Cette place est libre, de toute façon. Il y en a même cinq ou six autres de libres. Alors, pourquoi ne pas rester dans la caravane et payer le prix de la location au gérant? On le paie pour deux jours, ou une semaine, ou ce qu’il voudra.


  —Pas bête, fit Herman.


  —Bien sûr, approuva maman Murch. Ça devient vraiment comme «La lettre volée». Ils nous chercheront, ils chercheront la caravane, et nous serons dans la caravane, dans un camp de caravanes!


  —Les vols de lettres, chantage ou je ne sais quoi, ça n’est pas ma partie, rétorqua Dortmunder. Mais je m’y connais en cambriolage. Non… Quand on braque une banque, on ne s’y installe pas après le braquage. On s’en va ailleurs. Enfin… ça ne se fait pas, c’est tout.


  —Attends un peu, Dortmunder, fit Herman. Le braquage n’a pas encore eu lieu. Ce putain de coffre me donne du tintouin. Si on reste ici, on peut se brancher sur le courant électrique du camp. Ça me permettrait d’utiliser les outils convenables et de faire un bien meilleur boulot sur cette salop…, euh, sur ce coffre.


  Dortmunder fronça les sourcils et parcourut l’intérieur de la banque du regard.


  —Tout ce que je peux vous dire, c’est que ça me rend nerveux de rester ici. Je suis peut-être vieux jeu, mais ça me rend nerveux.


  —Ça ne te ressemble pas de laisser tomber, dit May. Non, ce n’est pas ton genre.


  Dortmunder se gratta la tête et reprit son inspection.


  —Je sais. Mais c’est pas un cambriolage classique. D’habitude, on entre, on se sert, on sort. On se transforme pas en ménagère.


  —Rien que pour un jour. Le temps que j’ouvre le coffre.


  Dortmunder continua de se gratter la tête, puis interrompit soudain son geste:


  —Et pour brancher l’électricité et la plomberie? S’ils sont forcés d’entrer?


  —On n’a pas besoin de la plomberie, fit maman Murch.


  —Au bout d’un moment, si.


  —C’est obligatoire d’après les lois sanitaires, dit May.


  —Et voilà, dit Dortmunder.


  —On le fera nous-mêmes, dît Herman.


  Dortmunder lui adressa un regard franchement contrarié. Chaque fois qu’il reléguait une idée dans le domaine de l’impossible, il fallait que quelqu’un propose une nouvelle combine.


  —Qu’est-ce que tu chantes là?


  —Le branchement. Toi, moi et Murch, on peut s’en occuper tout de suite, Comme ça, tout sera fait, et quand le proprio se pointera, MmeMurch sortira ou May, ou qui tu voudras, et le paiera. Et s’il demande pourquoi tout est déjà branché, on lui racontera qu’on est arrivés tard dans la nuit et qu’on l’a fait nous-mêmes pour ne déranger personne.


  —Tu sais, fit May, si on déplace ce comptoir, si on met ce truc sur celui-là et si on pousse le tout, on peut ouvrir cette porte et de l’extérieur, personne ne verra rien d’anormal. Ça fera comme un couloir.


  —Par ici, suggéra maman Murch, on peut déblayer le coin, prendre cette chaise, celle-là, la table, les installer comme ça. Et même si quelqu’un se tient sur le pas de la porte, qu’est-ce qu’on risque?


  —Une catastrophe, fit Dortmunder.


  —Le coin salle à manger, s’obstina maman Murch.


  —Ils ne peuvent pas fouiller toutes les caravanes de Long Island, renchérit Herman. Mettons que les flics viennent dans chaque camp…


  —Tu sais bien qu’ils le feront, dit Dortmunder.


  —Mais ils ne rechercheront pas une caravane verte immatriculée dans le Michigan et aux fenêtres garnies de rideaux, occupée par deux charmantes dames d’un certain âge.


  —Et s’ils demandent à entrer?


  —Pas maintenant, monsieur l’agent. Ma sœur sort de la douche, fit May.


  —Qui est-ce, Myrtle? cria maman Murch d’une voix de fausset.


  —Des agents de police qui veulent savoir si on a vu une banque passer par ici hier soir.


  —Vous, les femmes, vous pourriez être condamnées comme complices. Ils vous enverraient peut-être bosser à la blanchisserie de la prison d’État, rétorqua Dortmunder.


  —La prison fédérale, corrigea la mère de Murch. Un cambriolage de banque est un délit fédéral.


  —T’inquiète pas, fit May. On a tout prévu.


  —Tu ne peux pas savoir combien j’ai rencontré de mecs derrière les barreaux qui ont dit exactement la même chose.


  —Ma foi, fit Herman, en tout cas, je reste. Ce putain de coffre m’a lancé un défi.


  —On reste tous, dit May. (Elle regarda Dortmunder.) N’est-ce pas?


  Dortmunder soupira.


  —Il y a quelqu’un qui vient, annonça Herman.


  Maman Murch éteignit les lampes de poche et on ne vit plus que la lueur rouge de la cigarette de May. Ils entendirent la voiture approcher. Des phares illuminèrent les fenêtres. Le moteur s’arrêta, la portière s’ouvrit, se referma et quelques secondes plus tard, la porte de la banque grinça. Murch passa la tête à l’intérieur.


  —Parés? lança-t-il.


  Dortmunder poussa un autre soupir tandis que maman Murch rallumait les torches.


  —Entre donc, Stan, invita Dortmunder. On a à te causer.


  CHAPITREXXIV


  Victor prit son souffle:


  «Dortmunder au regard d’acier examina son œuvre. Les roues se trouvaient sous le plancher de la banque elle-même. En desperados qu’ils étaient, les bords de leurs chapeaux rabattus sur leurs yeux, les hommes de son gang l’avaient aidé à installer ces roues, sous la protection de la nuit, et à transformer cette innocente banque en un


  ENGIN DE CUPIDITÉ!


  «J’avais moi-même appartenu au gang, comme vous le savez par la précédente aventure, intitulée «Les roues de la terreur», dans la même série. À présent, l’instant fatal était arrivé, l’instant auquel nous n’avions cessé de penser durant tous ces jours et ces semaines de préparation.


  —Le jour de paie est arrivé, gronda doucement Dortmunder. Ce soir, on ramasse tout le paquet.


  —Au poil, patron, chuchota avidement Kelp, dont la face balafrée se tordit en un sourire sauvage.


  «Je réprimai un frisson. Si mes compagnons savaient la vérité sur moi, combien ce sourire changerait! Si par malheur ils me perçaient à jour, mes heures, parmi ces ruffians, seraient comptées. Ils me connaissaient sous le nom de Lefty McGonigle, ancien de Sing Sing, dur de dur, ennemi de la loi. Lefty… Mais pour l’amour de mon Dieu et mon pays…


  AGENT SECRET J-27.


  «Aucun des malfrats de Dortmunder n’avait jamais vu mon vrai visage. Aucun ne connaissait mon véritable nom. Aucun ne…»


  —Victor?


  Victor sursauta et lâcha son microphone. Il pivota sur son siège et vit Stan Murch dans l’embrasure de la bibliothèque ouverte, encadré par la nuit. Victor était si profondément embringué dans son roman qu’il eut un mouvement de recul en se rendant compte qu’il était en présence d’un des hommes de Dortmunder.


  Murch avança d’un pas, l’air inquiet:


  —Quelque chose qui ne va pas, Victor?


  —Non, non, rien, répondit Victor d’une voix tremblante en secouant la tête. Tu m’as… tu m’as surpris, c’est tout, ajouta-t-il faiblement.


  —Kelp m’a dit que je te trouverais sûrement ici. C’est pour ça que je suis venu.


  —Oui, bien sûr, dit bêtement Victor. (Il baissa la tête, vit que la cassette tournait toujours et l’arrêta.) Je suis bien là, confirma-t-il inutilement.


  —Il y a un problème à la banque. Faut qu’on se réunisse une fois de plus.


  —Où ça?


  —À la banque.


  —Oui, mais où est la banque? précisa Victor, intrigué.


  Il avait quitté la caravane au stade de football et il ne savait pas exactement où elle devait passer le reste de la nuit.


  —Tu peux me suivre dans ta voiture. T’es prêt?


  —Oui, je crois, dit Victor d’un ton hésitant en parcourant le garage du regard. Mais qu’est-ce qui cloche? s’enquit-il un peu tardivement.


  —D’après Herman, c’est un nouveau modèle de coffre et il lui faut toute la journée pour l’ouvrir.


  —Toute la journée! explosa Victor, consterné. Mais la police va sûrement…


  —Faut qu’on trouve une couverture. On est assez pressés. Victor, alors si tu pouvais…


  —Oh! oh! bien sûr! acquiesça Victor d’un air confus.


  Il se leva, ramassa la cassette et le micro et les fourra dans la poche de sa veste.


  —Prêt, annonça-t-il avec sérieux.


  Ils sortirent. Victor éteignit soigneusement les lumières et ferma la porte derrière eux. Les deux hommes descendirent l’allée carrossable jusqu’à la rue. Tandis que Murch montait dans la camionnette, Victor traversa la rue et gagna le garage qu’un voisin lui louait pour y garer sa Packard. Il entra par la porte latérale, alluma la terne ampoule rouge qu’il avait installée, retira la housse en plastique de sa Packard, la plia comme un drapeau et la rangea sur une étagère. Il monta ensuite dans sa voiture, sortit la cassette et le micro de sa poche pour les poser sur le siège à côté de lui, puis mit le moteur en marche.


  Murch semblait impatient. Il faisait tourner le moteur de la fourgonnette volée et dès que Victor et sa Packard atteignirent la rue, il décolla du trottoir et fonça en avant. Victor suivit à une allure plus modérée, mais il dut bientôt accélérer pour ne pas perdre tout à fait Murch de vue.


  Au premier feu rouge, Victor enroula un peu la bande magnétique en arrière, trouva l’endroit où il s’était arrêté et reprit sa dictée tout en suivant Murch dans sa course précipitée à travers Long Island.


  «Aucun des malfrats de Dortmunder n’avait jamais vu mon vrai visage. Aucun ne connaissait mon véritable nom. Aucun ne savait la vérité sur moi. Sinon, c’eût été ma fin!


  «À présent, Dortmunder à l’œil d’aigle hochait la tête de satisfaction.


  —Dans quarante-huit heures, se vanta-t-il méchamment, cette sacrée banque sera à nous! Rien ne peut plus nous arrêter!»


  CHAPITREXXV


  —Si tu braquais cette torche sur mon boulot, fit Herman, ça irait beaucoup plus vite.


  —Bien sûr, répondit Kelp qui ajusta le rayon lumineux. C’est mon corps qui faisait écran.


  —Alors qu’il fasse écran ailleurs.


  —D’accord.


  —Et ne me souffle pas sur la nuque comme ça!


  —Bien.


  Kelp bougea la tête d’un centimètre. Herman prit une lente, profonde inspiration, et revint à sa tâche.


  Il était accroupi comme un guerrier Masaïs devant une boîte de métal noir qui émergeait directement du sol, près de l’arrière de la banque. Les circuits d’électricité, d’eau et d’égout, aboutissaient à cette boîte, et le boulot d’Herman consistait simplement à ôter le cadenas du couvercle et à ouvrir la boîte. Mais ça prenait bien trop de temps.


  —Normalement, fit Herman, d’un ton plus doux mais teinté d’une pointe d’irritation qu’il ne pouvait totalement chasser, je suis très fort question serrures.


  —Bien sûr. Naturellement.


  Le cadenas cliqueta et tremblota dans les doigts longs et minces d’Herman.


  —C’est cette saloperie de coffre-fort qui a ébranlé ma confiance en moi.


  —T’es toujours le meilleur, déclara Kelp sur le ton de la conversation, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps.


  Le cadenas échappa aux doigts d’Herman et tinta contre le couvercle de métal.


  —Je suis aussi très fort question autocritique, ajouta-t-il. (Sa voix se remit à trembler d’une rage à peine contrôlée.) Je sais parfaitement où j’en suis. Et… (Sa voix monta et son débit s’accéléra.)… ça ne me sert strictement à rien!


  —Tu seras au poil, fit Kelp en lui tapotant l’épaule.


  Herman broncha sous la tape comme un cheval.


  —Il faut que j’y arrive, annonça-t-il d’un ton menaçant.


  Il s’assit par terre, en tailleur, devant la boîte. Il se pencha au point de presque la toucher du nez.


  —J’ai du mal à garder la lampe immobile, dit Kelp.


  —Ta gueule.


  Kelp s’agenouilla et braqua la lampe sur l’œil droit d’Herman qui fixait la serrure.


  Ils ne voulaient pas la casser, cette serrure. Au matin, ils raconteraient au propriétaire du camp qu’ils avaient trouvé la boîte ouverte et décidé d’effectuer le branchement eux-mêmes. Si le proprio voyait son cadenas intact, il n’en ferait probablement pas une maladie. Mais dans le cas contraire, il risquerait de ne pas gober l’histoire et de leur créer des ennuis.


  Mais Herman n’arrivait pas à fixer son esprit sur ce qu’il faisait. Dès qu’il glissait un outil dans le cadenas, ses yeux se voilaient et sa pensée se reportait au problème du coffre-fort. Le hic, c’est qu’il fallait parfois en revenir au B. A.-ba. Herman connaissait les moyens les plus délicats de forcer les coffres et les chambres-fortes, et il les avait tous expérimentés au moins une fois dans sa vie. Le système d’écoute électronique, par exemple: on le fixe sur la porte du coffre, on pose les écouteurs dessus et on prête l’oreille aux bruits de la serrure tout en tournant la combinaison. Ou bien…


  Le cadenas. Il avait remis ça.


  —Rrrrrrrr, fit-il.


  —J’entends venir quelqu’un.


  —C’est moi qui ai grogné.


  —Non. Il y a des lumières de phares.


  Kelp éteignit la lampe de poche.


  Herman fit volte-face et vit les phares se détourner de la route.


  —Ça ne peut pas être déjà Murch? interrogea-t-il.


  —Ben… Il est presque quatre heures.


  Herman ouvrit de grands yeux.


  —Quatre heures? Ça fait… Je suis là-dessus depuis…? Donne-moi cette lampe!


  —Ben… On n’est pas encore sûrs que c’est lui.


  Les phares approchaient lentement des caravanes.


  —Bon. J’ai pas besoin de ta saloperie de lampe, lança Herman.


  Les phares arrivèrent assez près pour éclairer la voiture qui s’arrêta.


  Murch en descendît, Herman, pendant ce temps, avait déverrouillé le cadenas au seul toucher. Lorsque Kelp ralluma sa lampe, Herman rangeait ses outils.


  —C’est fait, annonça-t-il.


  —Tu l’as eu!


  —Bien sûr. (Herman lui lança un regard fulminant.) Ça t’étonne?


  —Ben… Hum, voilà Stan et Victor.


  Mais ce n’était que Murch. Il s’avança et désigna la boîte noire:


  —T’as pu l’ouvrir? demanda-t-il.


  —Écoute, fit aigrement Herman, c’est pas parce que j’ai des emmerdes avec ce coffre que…


  Murch eut l’air surpris.


  —Je te demandais ça comme ça.


  —Où est Victor? s’enquit Kelp.


  —Le voilà qui arrive, fit Murch en indiquant du pouce l’entrée du camp où une autre paire de phares apparaissait. Il sait vachement bien s’accrocher. Ça m’a étonné. J’ai failli le perdre une ou deux fois.


  Dortmunder était sorti de la banque et s’approchait d’eux:


  —Vous en faites un boucan! Mettez-la un peu en veilleuse.


  —Le cadenas est ouvert, lui annonça Herman.


  Dortmunder lui jeta un bref coup d’œil, puis consulta sa montre.


  —Bonne chose, fit-il.


  Sa voix, comme son visage, était totalement dénuée d’expression.


  —Écoute… commença Herman d’un ton agressif.


  Mais il ne trouva rien à ajouter et se tut.


  Victor arrivait. Il marchait un tantinet de travers et avait l’air tout étourdi.


  —Mon vieux! fit-il.


  —Rentrons pour pouvoir discuter, dit Dortmunder. Vous allez arriver à vous débrouiller pour le branchement, Kelp et Murch?


  —Bien sûr.


  —Il y a les tuyaux coudés qu’on a arrachés de la banque, si vous voulez.


  —J’ai des tuyaux dans la bagnole, répondit Murch. Pas de problème, on se démerdera.


  —En silence, hein?


  —Bien sûr.


  L’efficacité ambiante rendait Herman nerveux.


  —Je rentre m’occuper du coffre, souffla-t-il.


  Dortmunder et Victor l’accompagnèrent.


  —Stan t’a mis au courant de la situation? demanda Dortmunder à Victor.


  —Oui. Herman n’arrive pas à ouvrir le coffre, alors on va rester quelque temps ici.


  Herman voûta les épaules et fronça les sourcils, mais s’abstint de tout commentaire.


  —Ce Stan sait vraiment conduire, hein? remarqua Victor tandis qu’ils grimpaient dans la banque.


  —C’est son boulot, rétorqua Dortmunder.


  Herman grinça des dents.


  —Mon vieux, pour le suivre… Mon vieux!


  L’éclairage s’était amélioré à l’intérieur de la caravane. May et maman Murch avaient installé deux lampes de poche sur des meubles, et elles s’occupaient à présent du ménage.


  —On doit avoir un jeu de cartes complet maintenant, annonça maman Murch à Dortmunder. Je viens de trouver le trois de trèfles à côté du coffre.


  —Épatant, fit Dortmunder. (Il se tourna vers Herman.) T’as besoin d’un coup de main?


  —Non! répliqua sèchement Herman. (Puis il se reprit et ajouta au bout d’une seconde:) Enfin… si. Oui, bien sûr.


  —On a besoin de toi pour déplacer des meubles, dit May à Dortmunder.


  Dortmunder alla rejoindre la brigade nettoyage-de-printemps.


  —J’ai pris une décision, annonça Herman à Victor.


  L’expression de Victor s’anima.


  —Je vais attaquer ce coffre par toutes les méthodes que je connais. Toutes à la fois.


  —D’accord, fit Victor. Que dois-je faire?


  —Toi, tu tourneras la poignée.


  CHAPITREXXVI


  May était assise près de la porte entrouverte de la caravane, d’où elle pouvait surveiller la route qui menait à l’entrée du camp. Il était sept heures du matin et il faisait grand jour. Cinq ou six voitures poussives avaient conduit des résidents au travail dans la dernière demi-heure, mais personne n’était encore venu s’étonner de la présence de la nouvelle caravane, ni le propriétaire du camp, ni la police.


  En attendant, May et maman Murch se livraient à une partie de cartes animée dans le pseudo-coin salle à manger qu’elles avaient installé près de la porte avant, le plus loin possible du coffre-fort. De l’autre côté, dissimulé par une nouvelle cloison murale édifiée avec des morceaux du comptoir, Herman s’occupait consciencieusement du coffre, aidé par les hommes qui se relayaient deux par deux. Kelp et Victor étaient avec lui pour le moment. Dortmunder et Murch regardaient là partie de cartes et à huit heures, ils iraient les relever.


  Jusqu’à présent, deux petits «Boum!» avaient retenti derrière le comptoir, mais les charges explosives d’Herman s’étaient avérées inefficaces. De temps en temps, on entendait le vrombissement d’un outil électrique ou le bourdonnement d’une scie alternant avec le crissement de la perceuse, mais pour l’instant, ça ne semblait pas donner grand-chose.


  La banque, par contre, était devenue plus vivable et confortable. L’électricité et la salle de bains fonctionnaient, le plancher avait été balayé, les meubles déménagés, et les rideaux posés. Mais l’absence de cuisine les gênait beaucoup. Les hamburgers et les beignets que Murch avait rapportés du snack ouvert toute la nuit étaient presque mangeables, mais le café ne respectait certainement pas les lois antipollution.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Dortmunder.


  May fixait la route; des cuisines, des victuailles, du café défilaient devant ses yeux. Elle reporta son attention sur Dortmunder.


  —Rien. Je rêvassais.


  —Tu es fatiguée, lui dit maman Murch. On est tous fatigués. Pas dormir de la nuit! Je n’ai plus vingt ans.


  Elle avait ôté sa mentonnière, malgré les récriminations de son fils, et elle était recroquevillée sur ses cartes.


  —Voilà quelqu’un, annonça May.


  —Les flics?


  —Non. Le gérant, je suppose.


  Une fourgonnette bleue et blanche venait de prendre le virage de l’entrée du camp et s’arrêta près de la petite cabane de bardeaux blancs qui tenait lieu de bureau. Un petit homme en complet sombre descendit de la voiture et ouvrit la porte du bureau. May posa ses cartes.


  —C’est bien lui. Je reviens.


  —M’man, mets ta mentonnière, fit Murch.


  —Pas question.


  La caravane n’avait toujours pas de marches. May en descendit maladroitement, décolla d’une chiquenaude le mégot du coin de sa bouche et alluma une nouvelle cigarette tout en se dirigeant vers la cabane.


  L’homme installé derrière le bureau déglingué avait le visage maigre, nerveux et déshydraté d’un ancien poivrot. Le genre de type à tout lâcher d’une seconde à l’autre pour rejoindre le caniveau et la bouteille. Il lança à May un regard terrifié.


  —Oui, miss? Oui?


  —On s’installe pour une semaine. Je voudrais vous payer.


  —Pour une semaine? Une caravane?


  Il paraissait complètement dérouté. L’heure matinale peut-être…


  —C’est ça, fit May. C’est combien pour une semaine?


  —Vingt-cinq dollars cinquante. Où est la… euh… où est votre caravane?


  —Là-bas, sur la droite, répondit May en désignant le mur.


  Il fronça les sourcils d’un air ahuri.


  —Je ne vous ai pas entendus arriver.


  —On a débarqué cette nuit.


  —Cette nuit!


  Il bondit sur ses pieds et renversa une pile de formulaires qui glissa par terre. Tandis que May l’observait avec étonnement, il fonça dehors. May secoua la tête et se baissa pour ramasser les papiers.


  Il revint une minute plus tard.


  —Vous avez raison. Je ne l’avais même pas remarquée en… Laissez, ne vous donnez pas la peine…


  —Ça y est.


  Elle se releva et remit les formulaires sur le bureau, ce qui créa une sorte de secousse sismique et provoqua la chute d’un autre tas de papiers de l’autre côté.


  —Laissez, laissez, dit l’homme nerveux.


  —Oui, j’abandonne.


  May s’écarta pour le laisser réintégrer sa place derrière le bureau, puis elle s’assit sur l’unique autre chaise, en face de lui.


  —En tout cas, poursuivit-elle, nous désirons rester une semaine.


  —Il y a des formulaires à remplir.


  Il se mit à ouvrir et à fermer des tiroirs, beaucoup trop vite pour avoir seulement le temps d’apercevoir le contenu.


  —Pendant ce temps-là, fit-il en continuant d’ouvrir et de refermer ses tiroirs, je vais brancher les sanitaires.


  —C’est déjà fait.


  Il s’arrêta, un tiroir ouvert, et la regarda en clignant des yeux.


  —Mais c’est cadenassé, dit-il.


  May sortit le cadenas de la poche de son chemisier. Il avait détendu le tissu encore plus que son éternel paquet de cigarettes.


  —Nous l’avons trouvé par terre, fit-elle en tendant le bras pour poser le cadenas sur une pile de papiers devant lui. On a pensé qu’il était peut-être à vous.


  —Ça n’était pas fermé?


  Il fixa le cadenas d’un air horrifié, comme si c’était une tête réduite.


  —Non.


  —Si le patron…


  Il se passa la langue sur les lèvres et lança à May un appel muet.


  —Je ne dirai rien, promit-elle.


  La nervosité de ce type la contaminait, et elle avait hâte d’en avoir fini avec lui et de partir d’ici.


  —Il peut être très… (Il secoua la tête, baissa les yeux, sembla surpris de voir le tiroir ouvert, fronça les sourcils et extirpa quelques papiers.) Voilà.


  May passa les dix minutes suivantes à remplir les formulaires. Elle inscrivit que la caravane contenait quatre occupants: MmeHortense Davenport, (elle-même), sa sœur, MmeWinifred Loomis, (maman Murch), et les deux fils de MmeLoomis, Stan (Murch), et Victor (Victor).


  Quant à Dortmunder, Kelp et Herman, elle les passa carrément sous silence.


  Le gérant se calmait lentement pendant ce temps, comme s’il s’habituait à la présence de May. Il risqua même quelques petits sourires tremblants lorsque May lui tendit le dernier formulaire et les vingt-cinq dollars cinquante cents.


  —J’espère que votre séjour à Wanderlust sera agréable, fit-il.


  —J’en suis sûre, merci.


  Au moment où May se levait, le gérant reprit son air terrifié et se mit à gesticuler dans tous les sens, causant pas mal de remue-ménage sur son bureau. May stupéfiée, regarda par-dessus son épaule: la pièce se remplissait de policiers. Elle réprima un tressaillement nerveux, mais peu importait: les contorsions du gérant avaient déjà accaparé toute l’attention des flics.


  —Eh bien, au revoir, fit-elle en se frayant bravement un chemin à travers la foule des policiers.


  Tout compte fait, ils n’étaient que deux.


  Elle dévala à toute vitesse l’allée carrossable qui menait à la banque. Dortmunder l’attendait sur le pas de la porte pour l’aider à monter.


  —Ouf, merci, fit-elle. Les flics sont là.


  —Je les ai vus. On retourne derrière la cloison.


  —Entendu.


  —Ne mélangeons pas les cartes, fit maman Murch. Que chacun garde les siennes.


  —M’man, tu veux remettre cette mentonnière, s’il te plaît?


  —Pour la dernière fois, non.


  —Mais ça pourrait foutre toute l’affaire en l’air!


  Sa mère le regarda fixement.


  —Écoute, je me trouve dans une banque volée. Ce qui fait déjà au moins neuf délits en un. Et tu te tracasses à propos de poursuites de la part d’une compagnie d’assurance?


  —Si on se fait pincer, on aura besoin de tout le pognon possible pour payer l’avocat.


  —Pensée réjouissante, observa May.


  Elle se tenait près de la porte et surveillait le bureau.


  Dortmunder était allé rejoindre Herman et Kelp derrière la cloison. Brusquement, tout bruit cessa et Victor émergea, un sourire épanoui aux lèvres:


  —Alors, ils sont là, hein?


  —Ils viennent de sortir du bureau, fit May.


  Elle ferma la porte et alla se poster à une fenêtre.


  —N’oubliez pas qu’ils ne peuvent pas entrer sans mandat, dit Victor.


  —Je sais, je sais.


  Mais les policiers n’essayèrent même pas d’entrer. Ils descendirent l’allée, entre les rangées de caravanes, en regardant à droite et à gauche et ne jetèrent qu’un vague coup d’œil sur la banque peinte en vert.


  Victor faisait le guet à une autre fenêtre.


  —Il commence à pleuvoir, fit-il. Ils vont sûrement remonter en voiture.


  Il pleuvait en effet et ils regagnèrent bien leur voiture. Une pluie fine et serrée s’était mise à tomber, et les policiers hâtèrent le pas. May leva les yeux. De gros nuages venant de l’ouest fonçaient vers eux.


  —Ça va drôlement dégringoler, fit-elle.


  —Qu’est-ce que ça peut faire? répondit Victor. On est au chaud et au sec ici. (Il contempla l’intérieur de la caravane, la bouche toujours fendue en un large sourire.) On a même le chauffage électrique!


  —Ils sont partis? interrogea maman Murch.


  —Ils montent dans leur bagnole, rapporta May. Ça y est, ils s’en vont. (Elle se détourna de la fenêtre. Elle aussi souriait, à présent.) Je me rends brusquement compte que j’étais très nerveuse. (Elle ôta son mégot de sa bouche et le contempla.) Je viens de l’allumer.


  —Reprenons notre partie, proposa maman Murch. Dortmunder! Viens jouer aux cartes!


  Dortmunder arriva et Victor alla rejoindre Herman et Kelp; les quatre autres s’assirent et reprirent leur partie de cartes.


  Dix minutes plus tard, on frappa à la porte. Tous s’immobilisèrent. May se leva et gagna vivement la fenêtre la plus proche.


  —C’est quelqu’un sous un parapluie, annonça-t-elle.


  Il pleuvait à verse, à présent. Des flaques envahissaient le sol.


  —Débarrasse-t’en, fit Dortmunder. Je retourne au coffre.


  —D’accord.


  May attendit que Dortmunder ait disparu, puis elle ouvrit la porte et tomba sur le gérant nerveux, plus nerveux que jamais, et l’air malheureux sous son parapluie noir.


  —Hum, fit May.


  Comment pouvait-elle éviter de l’inviter à entrer, avec toute cette flotte?


  Il dit quelque chose, mais le martèlement de la pluie sur le toit de la banque et sur le parapluie couvrit ses paroles.


  —Comment? demanda May.


  D’une voix stridente, il brailla:


  —Je ne veux pas d’ennuis!


  —Formidable! Moi non plus!


  —Regardez!


  Il montrait le sol du doigt May se pencha en avant au risque de se mouiller les cheveux et regarda. Près de la caravane, la terre était vert pâle.


  —Oh, mon Dieu! s’exclama-t-elle en regardant à droite et à gauche. (La banque était redevenue bleue et blanche.) Oh, mon Dieu, répéta-t-elle.


  —Je ne veux pas d’ennuis! hurla encore une fois le gérant.


  May rentra la tête.


  —Entrez, invita-t-elle.


  Il recula d’un pas en secouant la tête et sa main libre.


  —Non, non. Pas d’ennuis.


  —Qu’allez-vous faire? lui cria May.


  —Je ne veux pas de vous ici! Le patron me ficherait à la porte! Pas d’ennuis! Pas d’ennuis!


  —Vous n’appellerez pas la police?


  —Allez-vous-en! Allez-vous-en et je ne dirai rien. Je n’ai rien vu, rien!


  May tenta de réfléchir.


  —Accordez-nous une heure.


  —C’est trop long!


  —Il faut qu’on trouve un camion.


  La difficulté de sa situation le rendait tellement nerveux qu’il sautillait d’un pied sur l’autre, comme s’il était pris d’une envie intenable d’aller aux toilettes. Peut-être était-ce le cas, d’ailleurs, avec toute cette pluie.


  —D’accord, finit-il par hurler. Mais pas plus d’une heure.


  —Promis!


  —Il faut que je vous débranche l’eau et l’électricité!


  —D’accord, d’accord!


  Il resta à piétiner sur place. Elle comprit enfin qu’il attendait qu’elle ferme la porte. Devait-elle le remercier? Non, il ne voulait pas être remercié, mais rassuré.


  —Vous n’aurez aucun ennui! l’assura-t-elle avant de fermer la porte.


  Dortmunder était à côté d’elle.


  —J’ai tout entendu, fit-il.


  —Il ne nous reste plus qu’à aller ailleurs.


  —Ou laisser tomber.


  Herman et Kelp étaient sortis de derrière la cloison.


  —Laisser tomber? fit Herman. Mais je viens tout juste de m’y mettre!


  —Qu’est-ce qui cloche donc? demanda Kelp. Comment nous a-t-il repérés?


  —La peinture à l’eau, expliqua May. La pluie l’a lessivée.


  —On ne peut pas laisser tomber, un point c’est tout, fit Herman. On n’a qu’à déménager.


  —C’est ça, rétorqua Dortmunder. Avec tous les flics de Long Island à nos trousses. Et la peinture verte lessivée. Et aucune idée de planque.


  —Et pas de camion pour la remorquer, ajouta Murch.


  —C’est pas un problème, ça. Stan, fit Kelp. Les camions, c’est jamais un problème, fais-moi confiance.


  Murch lui décocha un regard maussade.


  —La pluie va ralentir les recherches, avança Victor.


  —Quand on est à la recherche de quelque chose de quinze mètres de long sur quatre de large, peint en bleu et blanc, on n’a pas besoin de beaucoup de visibilité, observa Dortmunder.


  May avait gardé le silence pendant la discussion. Elle réfléchissait. Personnellement, elle n’avait pas particulièrement soif d’argent et elle se fichait plus ou moins du contenu du coffre. Mais Dortmunder était déjà pessimiste de nature. Si ce cambriolage foirait, la vie avec lui serait aussi gaie qu’un mélo…


  —Écoutez, fit-elle. Je nous ai obtenu une heure.


  Les lumières s’éteignirent. La lueur grise d’une journée pluvieuse qui s’infiltra par les fenêtres les déprima tous un peu plus.


  —Une heure… fit Dortmunder. C’est tout juste assez pour nous permettre de rentrer chez nous, nous mettre au lit et oublier toute cette histoire.


  —Nous avons deux voitures, s’entêta May. On peut toujours passer cette heure à chercher un autre endroit. Si on ne trouve rien, on laisse choir.


  —Épatant, approuva Herman. Et moi, je continue à travailler au coffre.


  Il se précipita derrière la cloison.


  —Il commence à faire frisquet, ici, remarqua maman Murch.


  —Tu aurais plus chaud avec ta mentonnière, fit remarquer Murch.


  Elle lui lança un regard noir.


  Dortmunder soupira:


  —Ce qui m’effraie, c’est qu’on va sûrement trouver une autre planque.


  CHAPITREXXVII


  —Je suppose qu’il serait injuste de te rendre responsable de ce merdier, fit Dortmunder.


  —Exact, répondit Kelp.


  Il conduisait, et Dortmunder était assis à l’avant, près de lui.


  —Et pourtant je le fais.


  Kelp lui lança un regard chagriné, puis refit face à la route.


  —Ce n’est pas juste, dit-il.


  —Tant pis.


  Ils avaient jusqu’à neuf heures et demie pour regagner la banque, et il était à peu près neuf heures un quart. Kelp, Dortmunder et Murch étaient partis ensemble dans la fourgonnette, jusqu’à ce que Kelp trouve un camion assez puissant pour remorquer la caravane. La mention «CHEVAUX»» était inscrite sur les flancs, et il y régnait une légère odeur d’écurie, mais il était vide. Kelp l’avait mis en marche et passé le volant à Murch qui l’avait emmené au camp. À présent, Kelp et Dortmunder sillonnaient la région, en quête d’une nouvelle planque pour la banque. Victor et maman Murch en faisaient autant dans la Packard de Victor.


  —On ferait mieux de rentrer, dit Dortmunder. On ne trouvera rien.


  —On ne sait jamais. Pourquoi es-tu si pessimiste?


  —Parce qu’on a déjà parcouru tout le secteur la semaine dernière et qu’il n’y avait rien. Pourquoi veux-tu qu’on trouve aujourd’hui?


  —Encore cinq minutes et on rentre.


  —N’importe comment, on ne peut rien voir avec cette pluie.


  —On ne sait jamais. Un coup de pot…


  Dortmunder le dévisagea, mais Kelp se concentrait sur la conduite de la voiture. Il envisagea bien plusieurs réponses possibles, mais comme aucune ne semblait appropriée, il tourna la tête, regarda la pluie dégouliner sur le pare-brise et écouta le cliquetis des essuie-glaces.


  —Ça dégringole drôlement, fit Kelp.


  —Je vois.


  —D’habitude, il ne pleut pas comme ça un vendredi.


  Dortmunder le regarda longuement.


  —Non, sans blague. D’habitude, ça tombe toujours un dimanche.


  —Les cinq minutes sont écoulées? demanda Dortmunder.


  —Il reste une minute. Continue à gaffer.


  —Ben voyons, fit Dortmunder qui se remit à scruter le pare-brise.


  Le seul point favorable, c’était l’absence de flics. Ils avaient croisé deux ou trois voitures de patrouille. Ni plus ni moins que d’ordinaire. Les recherches étaient visiblement ralenties par la pluie. Dortmunder soupira et consulta sa montre.


  —Ta minute est passée, annonça-t-il.


  —D’accord, répondit Kelp à contrecœur. Je vais faire demi-tour et revenir par un autre chemin.


  —Reprends le même.


  —Je ne veux pas emprunter les mêmes routes. À quoi ça rime?


  —À quoi rime tout le truc, hein?


  —Tu es déprimé, voilà. Je vais tourner à droite un peu plus loin et repartir par là.


  Dortmunder allait lui ordonner de faire demi-tour, mais des souvenirs remontèrent à la surface et il changea d’avis.


  —Du moment qu’on est de retour à neuf heures et demie, fit-il, tout en sachant qu’ils n’y seraient pas.


  —Oh, bien sûr, dit Kelp. C’est dans la poche.


  Dortmunder s’enfonça dans son coin et imagina un retour à la caravane où May l’accueillerait à la porte par ces mots: «Herman l’a ouvert!». Alors, Herman apparaîtrait, tout sourire, les mains pleines de billets. «Hé, je l’ai eu!» lancerait-il. Maman Murch jetterait sa mentonnière dans la pluie et clamerait: «On n’aura plus jamais besoin de l’argent de l’assurance!», et Victor, un peu en retrait, sourirait et attendrait son tour pour venir déclamer: «Le jour de gloire est arrivé».


  Kelp écrasa les freins et la fourgonnette fit une dangereuse embardée vers la droite. Dortmunder, extirpé de son rêve, fut pour ainsi dire projeté dans le coffre à gants.


  —Hé, attention! hurla-t-il.


  Il regarda devant lui. Rien. Rien que le sommet de la colline qu’ils avaient grimpée. Une longue côte en pente douce sans rien au bout. Pourquoi Kelp avait-il freiné aussi sec?


  —Vise un peu ça! s’écria Kelp en désignant le vide du doigt.


  Mais Dortmunder se tourna vers la vitre arrière.


  —T’as vraiment envie d’une autre collision? C’est une manie ou quoi? Qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu?


  —D’accord, je vais quitter la route. Mais tu veux regarder ça, oui ou non?


  Kelp gara la fourgonnette sur le bas-côté et Dortmunder finit par regarder ce qu’il lui montrait avec tant d’insistance.


  —Je vois. Et alors?


  —Tu ne piges pas?


  —Non.


  Kelp tendit encore le doigt:


  —On installe la caravane ici même. Tu vois ce que je veux dire?


  Les yeux de Dortmunder s’agrandirent.


  —Nom de Dieu, fit-il.


  —Ça marchera.


  Dortmunder ne put s’en empêcher: malgré lui, il sourit:


  —Salopard!


  —T’as raison! fit Kelp. Tout à fait raison!


  CHAPITREXXVIII


  —J’ai horreur de la pluie, fit le capitaine Deemer.


  —Oui, monsieur, répondit le lieutenant Hepplewhite.


  —J’ai toujours eu horreur de la pluie. Mais jamais autant qu’aujourd’hui.


  Les deux policiers étaient assis à l’arrière de la voiture de patrouille qui servait de quartier général mobile au capitaine pendant la recherche de l’insaisissable banque. À l’avant, se trouvaient deux hommes en uniforme: le chauffeur à gauche, et le radio à droite.


  Le capitaine se pencha en avant et posa sa lourde main sur le dossier, près de la tête du chauffeur.


  —Vous ne pouvez pas arranger cette saloperie de radio?


  —C’est la pluie, monsieur, expliqua l’opérateur. Les grésillements sont dus au temps.


  —Je le sais foutrement bien que c’est dû au temps! Je vous demande si vous ne pouvez pas l’arranger.


  —Ma foi, la réception est assez bonne quand on se trouve à une certaine altitude, répondit le radio. Mais en terrain plat, tout ce que j’obtiens, c’est ces parasites.


  —Je les entends. (Le capitaine tapota l’épaule du chauffeur.) Trouvez-moi une colline, vous.


  —Oui, monsieur.


  Le capitaine se renversa sur son siège et fit grise mine au lieutenant Hepplewhite.


  —Une colline, maugréa-t-il, comme si les collines étaient une insulte en elles-mêmes.


  —Oui, monsieur.


  —Un quartier général mobile, et je ne peux contacter personne à moins de rester immobile au sommet d’une colline. Vous appelez ça mobile, vous?


  Le lieutenant Hepplewhite prit un air torturé. Il se demandait si la bonne réponse était «Oui, monsieur», ou «Non, monsieur».


  Mais il n’eut pas besoin de répondre. Le capitaine Deemer regarda de nouveau devant lui:


  —Vous avez repéré une colline?


  —Je crois qu’il y en a une juste devant nous, monsieur, fit le chauffeur. Difficile à dire avec cette pluie.


  —J’ai horreur de la pluie.


  Et le capitaine la regarda tomber d’un œil mauvais. Le silence régna tandis que la voiture grimpait la longue côte. La radio crachait et grésillait, les essuie-glaces cliquetaient, la pluie martelait le toit de la voiture et la paupière droite du capitaine battait sans bruit.


  —Dois-je m’arrêter près du snack, monsieur? interrogea le chauffeur.


  Le capitaine fixa la nuque du chauffeur et envisagea sérieusement de la mordre.


  —Oui.


  —Je suppose que la compagnie d’assurance a payé, fit le radio.


  Le capitaine fronça les sourcils.


  —De quoi parlez-vous?


  —Du snack, monsieur. Ils ont eu un incendie l’année dernière. Tout a brûlé, tout.


  —Eh bien, il est reconstruit, maintenant, fit le lieutenant Hepplewhite.


  —Il n’a pas l’air ouvert, remarqua le radio.


  Le capitaine n’était pas d’humeur à écouter des bavardages.


  —On n’est pas là pour parler du snack, lança-t-il, mais pour contacter le quartier général.


  —Oui, monsieur, dirent-ils à l’unisson.


  Le snack était installé à l’écart de la route et donnait sur un parking sablé. Une grande pancarte, au bord de la route, annonçait: «SNACK MCKAY». Le chauffeur se gara près de l’enseigne et le radio se mit à l’œuvre. Au bout d’une minute, les grésillements s’atténuèrent et une toute petite voix s’éleva, qui semblait provenir d’une boîte de conserve vide.


  —J’ai le quartier général, annonça le radio.


  —Bon, fit le capitaine. Indiquez-leur notre position. Eh merde, où sommes-nous, d’ailleurs?


  —Au Snack McKay, monsieur.


  Le capitaine baissa la tête, comme prêt à charger.


  —Quand je demande où nous sommes, je n’attends pas une réponse que je peux lire moi-même en gros à travers cette saleté de vitre. Je veux savoir…


  —Près de Sagaponack, monsieur, l’interrompit le radio.


  —Près de Sagaponack.


  —Oui, monsieur.


  —Dites ça au quartier général.


  —Oui, monsieur.


  —Demandez ce qui se passe, s’il se passe quelque chose.


  —Oui, monsieur.


  —Dites-leur qu’on reste là jusqu’à nouvel ordre.


  —Oui, monsieur.


  —Jusqu’à ce qu’on retrouve la banque, ou jusqu’à ce que la pluie cesse, ou jusqu’à ce que je devienne fou furieux.


  Le radio battit des paupières.


  —Oui, monsieur.


  —Dans l’ordre qui vous plaira.


  —Oui, monsieur.


  Le capitaine se tourna vers un lieutenant Hepplewhite très pâle.


  —Enfant, je détestais déjà la pluie, commença le capitaine. J’avais une poupée «Popeye», qu’on peut frapper et qui revient toujours en place. Elle était aussi grande que moi, avec un fond lesté. Les jours de pluie, je l’emportais dans la cave et je la frappais à mort.


  —Oui, monsieur, fit le lieutenant.


  La paupière du capitaine se ferma complètement.


  —Je commence à en avoir marre d’entendre «Oui, monsieur» sans arrêt.


  —Ouiiii…


  —Monsieur? appela le radio.


  Le capitaine tourna pesamment la tête.


  —Monsieur, j’ai indiqué notre position au quartier général. Ils disent qu’ils n’ont rien à signaler.


  —Évidemment.


  —Ils disent que les recherches sont ralenties par la pluie.


  Le capitaine se mit à loucher.


  —Et ils se sont donné la peine de nous le faire remarquer, pas vrai?


  —Oui, monsieur.


  —Hum… fit le lieutenant Hepplewhite en signe d’avertissement.


  Le capitaine braqua les yeux sur lui.


  —Oui, lieutenant?


  —Rien, monsieur.


  —Quelle heure est-il, lieutenant?


  —Dix heures et quart, monsieur.


  —J’ai faim. (Le capitaine lança un coup d’œil au snack.) Si vous alliez nous chercher du café et des gâteaux, lieutenant? C’est ma tournée.


  —D’après un écriteau accroché à la fenêtre, ils sont fermés, monsieur.


  —C’est sûrement à cause de l’incendie qu’ils ne sont pas encore prêts à ouvrir, observa le radio. L’ancien bâtiment a été complètement détruit.


  —Lieutenant, dit le capitaine, allez-y et voyez s’il y a quelqu’un. Et dans ce cas, demandez-leur s’ils peuvent ouvrir juste le temps de nous servir du café et des gâteaux.


  —Oui, monsieur. Euh… je veux dire…


  —Et s’ils n’ont ni café ni gâteaux, n’importe quoi nous sera agréable. Vous voulez leur dire ça, lieutenant?


  —Euh… Certainement, monsieur.


  —Merci.


  Le capitaine réintégra son coin et se remit à contempler la pluie d’un air lugubre.


  Le lieutenant descendit de la voiture et fut immédiatement trempé malgré son imperméable d’uniforme. Il s’avança vers le snack en louvoyant entre les flaques. On sentait bien que l’affaire n’était pas prêt de redémarrer. Les restes noircis et carbonisés de l’ancien snack entouraient le nouveau. Celui-ci était encore muni de ses roues, à travers lesquelles le lieutenant Hepplewhite en aperçut d’autres, celles d’une voiture et d’un camion, garés derrière le snack, seule indication qu’il y avait peut-être quelqu’un, après tout.


  Ce qui frappa le lieutenant à propos de ce snack, ce fut l’atmosphère d’échec qui l’enveloppait C’était ce genre de petite affaire dont on sait, au premier coup d’œil, qu’elle fera faillite dans les six mois à venir. Bien sûr, c’était dû en partie à la pluie et à la tristesse générale de cette journée, mais aussi au fait que le nouveau snack reposait sur les cendres de l’ancien. Les fenêtres aussi. Beaucoup trop petites, les fenêtres. Les gens, selon le lieutenant, aimaient une salle aux larges baies, pour pouvoir contempler la circulation.


  Le snack comportait deux portes en façade, mais pas de marches pour y accéder. Le lieutenant gagna la plus proche en pataugeant dans la gadoue et frappa, sans grand espoir de réponse. Il allait même s’en retourner lorsque la porte s’entrouvrit; une femme mince et d’âge moyen apparut, une cigarette plantée au coin de la bouche.


  —Vous désirez? fit-elle.


  —Nous nous demandions si vous pouviez nous fournir du café et des gâteaux.


  Il devait rejeter la tête en arrière pour lui parler, situation inconfortable compte tenu des circonstances. La visière de sa casquette lui avait jusque-là protégé le visage, mais à présent, il était ruisselant de pluie.


  —Nous sommes fermés, dit la femme.


  Une deuxième femme apparut.


  —Qu’est-ce que c’est, Gertrude?


  Elle était plus petite que la première, portait une mentonnière et semblait irascible.


  —Il voulait du café et des gâteaux, expliqua Gertrude. Je lui ai dit que nous étions fermés.


  —Nous sommes fermés, insista l’autre femme.


  —Écoutez, commença le lieutenant, nous sommes des officiers de police…


  —Je sais, fit Gertrude. Je l’ai vu à votre casquette.


  —Et à votre voiture, ajouta l’autre femme. Il y a écrit «Police» dessus.


  Machinalement, le lieutenant tourna la tête et regarda la voiture de patrouille, bien qu’il sache ce qu’il y avait d’écrit. Puis son regard revint aux deux femmes.


  —Nous sommes en faction ici, et nous pensions que vous pourriez peut-être nous vendre du café et des gâteaux, même si vous n’êtes pas encore ouverts?


  Il tenta d’arborer un sourire engageant mais tout ce que ça lui rapporta, fut d’avoir la bouche remplie d’eau.


  —On n’a pas de gâteaux, fit la femme irascible à la mentonnière.


  —J’aimerais vous aider, dit Gertrude plus aimablement, mais en fait, nous n’avons pas encore l’électricité. Rien n’est branché. Nous venons d’arriver. J’ai moi-même envie d’une bonne tasse de café.


  —Il fait salement froid ici, fit la femme irascible, avec cette porte ouverte.


  —Eh bien, merci quand même, dit le lieutenant.


  —Revenez quand nous serons ouverts. Le café et les gâteaux seront au compte de la maison.


  —Je n’y manquerai pas.


  Le lieutenant regagna la voiture pour faire son rapport.


  —Ils n’ont pas encore l’électricité, capitaine. Ils ne sont pas installés.


  —On n’est même pas foutus de choisir une bonne colline! Vous! lança le capitaine au radio.


  —Monsieur?


  —Tâchez de savoir s’il y a d’autres patrouilleuses dans le coin.


  —Oui, monsieur.


  —Dites-leur que nous voulons du café et des gâteaux.


  —Oui, monsieur. Comment voulez-vous votre café?


  —Au lait, trois sucres.


  Le radio en eut l’air malade.


  —Oui, monsieur. Lieutenant?


  —Noir, avec un Sucaryl.


  —Oui, monsieur.


  Tandis que le radio prenait les ordres du chauffeur, le capitaine se tourna vers le lieutenant.


  —Un suca… quoi?


  —C’est de la saccharine, monsieur. Pour les gens qui sont au régime.


  —Parce que vous êtes au régime.


  —Oui, monsieur.


  —Je pèse environ deux fois plus lourd que vous, lieutenant, et je ne suis pas au régime, moi.


  Le lieutenant ouvrit la bouche, mais là encore, aucune réponse ne lui parut satisfaisante et il garda le silence.


  Cette fois, il eut tort: le capitaine fronça les sourcils d’un air grognon et lança:


  —Que voulez-vous dire exactement par là, lieutenant?


  —J’ai passé la commande, monsieur, intervint le radio.


  Juste à temps. Le capitaine le remercia, s’affala de nouveau dans son coin et regarda maussadement par la vitre pendant dix minutes, jusqu’au moment où une voiture de patrouille arriva, apportant le café et les gâteaux. L’humeur du capitaine s’améliora, mais une seconde patrouilleuse se pointa deux minutes après la première, qui apportait également café et gâteaux.


  —J’aurais dû m’en douter, grommela le capitaine.


  Quand la troisième et la quatrième voiture de patrouille arrivèrent simultanément, avec leurs commandes respectives de café et de gâteaux, le capitaine rugit:


  —Assez! Dites-leur d’arrêter! Dites-leur qu’il y en a assez! Dites-leur que je suis au bord de la crise de nerfs!


  —Oui, monsieur.


  Néanmoins, deux autres patrouilleuses livrèrent du café et des gâteaux dans les cinq minutes suivantes.


  Le lieutenant repoussa trois ou quatre cuillers en bois qu’il avait sur les genoux et dit:


  —Capitaine, j’ai une idée.


  —Dieu me garde, répondit le capitaine.


  —Les gens qui travaillent dans ce snack n’ont ni électricité ni chauffage, monsieur. Franchement, ils m’ont l’air de vrais paumés. Si on leur donnait du café et des gâteaux qu’on a en trop?


  Le capitaine réfléchit.


  —Je suppose que ça vaut mieux que de jeter tout ça et de le piétiner sur la route. Allez-y, lieutenant.


  —Merci, monsieur.


  Le lieutenant ramassa un carton,– quatre cafés, quatre gâteaux– sortit de la voiture et le porta au snack. Il frappa à la porte. Gertrude, une cigarette toujours plantée au coin des lèvres, lui ouvrit immédiatement.


  —On nous a livré trop de ravitaillement. J’ai pensé que vous pourriez peut-être utiliser…


  —Et comment! C’est vraiment très gentil de votre part.


  Le lieutenant lui tendit le carton.


  —Si vous en voulez d’autres, on en a en pagaille.


  Gertrude parut hésiter.


  —Ma foi, euh…


  —Vous êtes plus de quatre? Vrai, on en a à ne savoir qu’en faire.


  Gertrude sembla éprouver de la réticence à dire combien ils étaient. Elle ne voulait probablement pas abuser de la générosité du lieutenant.


  —Nous sommes… euh… nous sommes sept, finit-elle par avouer.


  —Sept! Vous devez drôlement travailler là-dedans!


  —Oh oui, drôlement.


  —Vous devez avoir hâte d’ouvrir.


  —Nous tenons absolument à ouvrir, fit Gertrude en hochant la tête, la cigarette collée au coin des lèvres. Vous ne pouviez pas mieux dire.


  —Je vais vous en chercher encore. Je reviens tout de suite.


  —Vous êtes vraiment trop aimable.


  Le lieutenant retourna à la voiture de patrouille et ouvrit la portière arrière.


  —Il leur en faut davantage, expliqua-t-il en réunissant deux autres cartons.


  Le capitaine lui lança un regard cynique.


  —Vous portez du café et des gâteaux à un snack, lieutenant.


  —Oui, monsieur, je sais.


  —Ça ne vous paraît pas bizarre?


  Le lieutenant s’immobilisa:


  —Je vais vous expliquer comment je considère toute cette affaire, monsieur: je me trouve en réalité dans un hôpital en train de subir une intervention chirurgicale. Et les événements de cette journée se déroulent dans le rêve procuré par l’anesthésie.


  Le capitaine eut l’air intéressé.


  —Ça doit être une pensée très réconfortante, fit-il.


  —Très, monsieur.


  —Hmmmmmmm.


  Le lieutenant apporta les cartons supplémentaires au snack. Gertrude l’attendait à la porte.


  —Je vous dois combien?


  —Oh! laissez tomber. Vous m’offrirez un hamburger un de ces jours quand vous serez ouverts.


  —Si seulement tous les policiers vous ressemblaient, soupira Gertrude, il ferait bon vivre.


  Le lieutenant avait souvent eu lui aussi la même pensée. Il arbora un sourire empreint de modestie et fourra son pied dans une flaque d’eau.


  —Oh! j’essaie seulement de faire de mon mieux.


  —J’en suis sûre. Que Dieu vous garde.


  Le lieutenant ramena son sourire heureux à la voiture de patrouille; le capitaine avait retrouvé son humeur acariâtre et son air bougon et hargneux.


  —Ça ne va pas, monsieur?


  —J’ai essayé votre truc de l’anesthésie.


  —Vraiment, monsieur?


  —Je n’arrête pas de me tracasser sur le résultat de l’opération.


  —J’ai choisi l’appendicite, monsieur. Ça ne présente aucun danger.


  Le capitaine secoua la tête:


  —Ce n’est pas mon genre, lieutenant. Je suis de ceux qui affrontent la réalité.


  —Oui, monsieur.


  —Et je vais vous dire, lieutenant. Cette journée va finir. Elle ne peut pas durer éternellement. Cette journée va bien devoir finir. Un jour ou l’autre, elle va finir.


  —Oui, monsieur.


  La matinée s’écoula lentement, sous une pluie incessante et sans que les rares liaisons radiophoniques assaisonnées de friture transmettent la moindre nouvelle positive du Q.G. Midi vint, puis passa, et l’après-midi commença à se traîner lourdement. À deux heures, ils se sentaient tous fatigués, courbatus, irritables et mal à l’aise. Ils avaient mauvaise haleine, les pieds enflés, leurs sous-vêtements leur collaient à la peau et ça faisait des heures qu’ils ne s’étaient pas soulagés.


  Finalement, à deux heures dix, le capitaine grogna, changea de position et annonça:


  —Ça commence à bien faire.


  Les trois autres tentèrent de prendre l’air vigilant.


  —On perd notre temps ici. Nous sommes immobilisés, sans contact avec personne. On n’aboutit à rien. Chauffeur, ramenez-nous au quartier général.


  —Oui, monsieur!


  La voiture démarra et le lieutenant jeta un dernier regard au snack. Il se demandait si l’affaire tiendrait assez longtemps pour lui permettre de profiter de son hamburger gratuit. Il le regrettait pour ces gens qui se donnaient tant de mal, mais vraiment, il n’y croyait pas.


  CHAPITREXXIX


  —Ça y est, ils s’en vont! brailla Victor.


  —Enfin, dit maman Murch qui commença immédiatement à détacher les lanières de sa mentonnière.


  Dortmunder, attablé près de May, s’était entraîné à maintenir ses mains jointes, comme déjà enchaînées par les menottes. Il lança un coup d’œil à Victor.


  —Tu es sûr?


  —Absolument. Ils sont partis. Ils ont fait demi-tour devant l’enseigne et ils ont démarré.


  —Il était temps, fit May.


  Autour de sa chaise, le plancher était jonché de mégots de cigarettes.


  Dortmunder soupira et se leva. Tous ses os craquèrent. Il se sentait vieux, raide, endolori. Il secoua la tête, songea un instant à répondre, puis décida de laisser tomber.


  Ces quatre dernières heures avaient été infernales. Pourtant, quand Kelp et lui avaient découvert ce coin, ils avaient cru à une bénédiction du ciel. La grande enseigne au bord de la route, le parking désert, et un espace vierge où aurait dû se dresser le snack; que pouvait-on espérer de mieux? Ils étaient retournés en toute hâte au camp Wanderlust, où Murch avait déjà accroché la banque au van, et ils avaient amené tout le bataclan ici en vitesse, mise à part la fourgonnette volée qu’ils abandonnèrent en chemin, dans l’allée carrossable d’une maison particulière. Victor et Kelp étaient partis en avant, en éclaireurs, et Murch avait suivi avec le van et la banque, sa mère et May installées près de lui dans la cabine, Dortmunder et Herman à l’arrière, dans la banque. Ils avaient atteint la colline sans problème, mis la banque en place, garé le van et la Packard derrière, hors de vue, et ils étaient retournés à leurs travaux respectifs. Sauf que désormais, Herman devait utiliser la batterie pour ses outils électriques, et que la partie de cartes avait repris à la lueur des lampes de poche. La pluie tombant sur la carcasse métallique de la banque avait rapidement glacé l’intérieur et tout le monde S’était senti plus ou moins rhumatisant. Mais finalement, ils avaient pris ça du bon côté et la bonne humeur régnait. Même chez Herman. Il avait retrouvé sa confiance en lui et se sentait capable d’ouvrir n’importe quel coffre, à condition d’avoir le temps nécessaire.


  Et puis les flics étaient arrivés. C’est Kelp qui les avait vus le premier, par la fenêtre.


  —Regardez! La police!


  Tous les autres s’étaient précipités aux fenêtres et avaient observé la voiture de patrouille se garer près de l’enseigne.


  —Que vont-ils faire? avait demandé May. Ils nous ont repérés?


  —Non, avait répondu Victor, qui se basait toujours sur ses expériences de l’autre côté de la barricade. C’est une simple patrouille. S’ils s’intéressaient à nous, ils s’y seraient pris différemment.


  —Ils auraient cerné la place, avait suggéré Dortmunder.


  —Exactement.


  Puis un flic était venu frapper à leur porte et ils avaient constaté que leur couverture tenait le coup. Mais il est difficile de se concentrer avec une saleté de voiture de flics éternellement garée devant une banque qu’on vient de voler. La partie de cartes finit donc par dépérir et s’arrêter. Tout le monde était irritable et nerveux. Toutes les cinq minutes, quelqu’un demandait à Victor: «Mais qu’est-ce qu’ils foutent?», ou bien, «Mais quand est-ce qu’ils vont se tirer, nom de Dieu?». Et Victor secouait la tête d’un air accablé et, répondait, «Je n’en sais rien. Je ne comprends pas.»


  Lorsque d’autres patrouilleuses étaient arrivées, par une ou par deux, tous les membres de l’équipe, à l’intérieur de la banque, s’étaient mis à tourner en rond comme des lions en cage.


  —Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent? demandèrent-ils tous.


  —Je ne sais pas, je ne sais pas, répétait Victor.


  Plus tard, évidemment, ils comprirent que les autres bagnoles avaient toutes apporté du café et des gâteaux.


  —Ce qui signifie, avait observé Dortmunder, qu’ils paument leur temps autant que nous. Ça me donne de l’espoir.


  Ensuite, les heures s’étaient écoulées lentement. Le café et les sandwiches que les flics leur avaient donné les ravigotèrent beaucoup. Ils crevaient de froid et de faim. Mais à mesure que le temps passait, ils se virent tous destinés à mourir d’inanition, coincés à tout jamais dans cette maudite banque par un groupe de flics qui ignoraient tout de la situation…


  Et puis, subitement, ils étaient partis. Sans raison, sans explication. Un départ aussi soudain, aussi dénué de sens que leur arrivée. Alors, comme par enchantement, tout le monde retrouva le sourire, même maman Murch qui avait envoyé sa mentonnière dinguer à l’autre bout de la banque.


  —Enfin, fit Herman. Enfin, je vais pouvoir essayer le truc que j’ai en tête depuis deux heures. Plus que ça, même. Depuis bien avant midi.


  Dortmunder arpentait la caravane en décrivant des huit et remuait les épaules et les bras dans l’espoir de se détendre.


  —Quel truc? demanda-t-il.


  —Tu sais, cette encoche circulaire qu’on a creusée, je crois qu’elle est assez profonde maintenant. Si je bourre le sillon de plastic, le rond a bien des chances de sauter.


  —Alors vas-y vite, avant que la Commission d’Hygiène vienne inspecter la cuisine et que le boulanger commence à nous livrer. Vas-y et tirons-nous d’ici.


  —L’explosion sera plus puissante que les autres, avertit Herman. Je tiens à vous prévenir.


  Dortmunder s’arrêta au milieu d’un huit.


  —On survivra? s’enquit-il d’une voix morne.


  —Oh, bien sûr! Pas puissante à ce point-là!


  —C’est tout ce que je souhaite. Mes désirs sont tout simples.


  —Il me faut à peu près cinq minutes pour installer ça, fit Herman.


  Il fut plus rapide. Quatre minutes plus tard, Herman les groupa tous à l’autre extrémité de la cloison.


  —Des bouts de métal vont peut-être valser, expliqua-t-il.


  —Parfait, rétorqua Dortmunder. J’aime être tenu au courant.


  Ils attendirent tous dans la partie principale de la banque, tandis qu’Herman, hors de vue, terminait son installation. Au bout de quelques secondes de silence, ils l’aperçurent qui sortait lentement à reculons de derrière la cloison, en tenant dans chaque main un fil électrique dénudé qu’il tirait doucement à sa suite. Il regarda les autres par-dessus son épaule.


  —Prêts?


  —Fais exploser ton truc, répondit Dortmunder.


  —Bon.


  Herman réunit les deux fils dénudés et un grand «Boum!» retentit de l’autre côté de la cloison. La banque tangua bien plus qu’avec les explosions précédentes, et une pile de gobelets à café en plastique tombèrent du bureau où May les avait posés.


  —Je l’ai eu! lança Herman, hilare.


  Un filet de fumée grise monta au-dessus de la cloison. Ils se précipitèrent tous vers le coffre-fort. Et sacré bon Dieu, il avait bien le flanc percé d’un grand trou rond.


  —T’as réussi! hurla Kelp.


  —Hourrah! fit Herman, très content de lui, et il reçut une flopée de coups de poing dans l’épaule.


  —Comment se fait-il que la fumée sorte de là? s’enquit Dortmunder.


  Le calme revint et ils fixèrent tous le ruban gris qui s’élevait du trou.


  —Attendez une minute, fit Herman. (Il s’avança et jeta un coup d’œil rapide sur le plancher. Puis il se tourna vers Dortmunder, l’air scandalisé.) Tu sais ce qui s’est passé?


  —Non.


  —Ce putain de métal est tombé à l’intérieur!


  Kelp était allé scruter le trou.


  —Hé! fit-il. Le fric prend feu!


  Panique générale. Dortmunder se fraya un chemin à travers la cohue pour se rendre compte des dégâts. Ça n’était pas si grave. Le trou percé dans le flanc du coffre était parfaitement circulaire. Trente centimètres de diamètre, environ. À l’intérieur, Dortmunder repéra un rond de métal noir de la même taille. Une sorte de plaque d’égout miniature, mais en beaucoup plus épais. Et ce rond reposait sur les piles de billets et y mettait le feu. Oh, pas beaucoup. Ils brunissaient et ondulaient le long du cercle. Mais les quelques petites flammèches qui avaient déjà vu le jour risquaient de se propager et de transformer le magot en cendres sous peu.


  —Bon, fit Dortmunder, un peu pour calmer les autres, un peu pour conjurer le sort.


  Il ôta sa chaussure droite, l’inséra dans la cavité et commença à taper sur les flammes.


  —Si seulement on avait de l’eau! dit Victor.


  —La chasse d’eau! s’écria maman Murch. On ne l’a pas tirée depuis qu’on a quitté le camp. Le réservoir doit toujours être plein!


  Ç’avait été un autre problème, ça. Quatre heures sans aller aux toilettes. Mais à présent, cet inconvénient se révélait une vraie bénédiction. Une brigade de gobelets à café fut levée, et bientôt, Dortmunder put récupérer sa chaussure et verser de l’eau sur les billets en combustion. Il ne fallut que quatre gobelets pour éteindre les dernières braises.


  —Du fric mouillé, grommela Dortmunder en secouant la tête. C’est bon, où sont les sacs de plastique?


  Ils s’étaient munis d’un paquet de poches en plastique pour boîtes à ordures destinées au transport de Taisent. May prit le paquet et en tira un sac. Dortmunder et Kelp y entassèrent des billets noircis, des billets humides et des bons billets tandis que May et Victor maintenaient le sac ouvert.


  —On bouge! hurla soudain maman Murch.


  Dortmunder se redressa, les mains pleines de billets.


  —Quoi?


  Murch déboula de derrière la cloison, plus agité que Dortmunder ne l’avait jamais vu.


  —On roule! fit-il. On dévale cette putain de colline et on n’a aucun moyen d’arrêter la caravane!


  CHAPITREXXX


  Kelp ouvrit la porte et regarda la campagne défiler.


  —Hé! On dévale sur la route!


  Derrière lui, Herman hurla:


  —Sautez! Sautez!


  À quelle allure roulaient-ils? Probablement guère plus de dix ou quinze à l’heure, mais sous les yeux de Kelp, la chaussée apparaissait comme à travers un brouillard.


  Il fallait qu’ils sautent. Comme il n’y avait pas de fenêtres à l’avant de la banque, ils ne pouvaient pas savoir où ils se dirigeaient. Allaient-ils s’écraser contre quelque chose en route? Ils n’avaient pas encore pris beaucoup de vitesse car la pente était douce à cet endroit. Mais la banque tournait en direction de la route, et un peu plus loin, la colline descendait plus à pic. Il serait trop tard, alors, pour sauter. C’était maintenant ou jamais. Et Kelp était le premier à la porte.


  Il sauta. Il se rendit compte que Victor, à sa droite, sautait par l’autre porte. Kelp heurta la chaussée, perdit pied, s’étala et roula deux fois sur lui-même. Lorsqu’il réussit à s’asseoir, il remarqua un grand accroc tout neuf au genou droit de son pantalon. Le reste de la bande était dispersé un peu plus bas, tous assis par terre sous la pluie. Et la banque, sur la route à présent, s’éloignait de plus en plus rapidement.


  Kelp regarda de l’autre côté pour voir comment Victor s’en tirait. Mais Victor s’était déjà relevé et repartait en boitillant vers l’emplacement de l’ancien snack. Kelp resta une seconde sans comprendre, puis il se rendit compte que Victor allait chercher la Packard. Pour poursuivre la banque! Pour la récupérer!


  Kelp se leva à son tour et claudiqua à la suite de Victor. Il n’avait pas atteint l’allée carrossable que la Packard arriva en trombe et s’arrêta à sa hauteur dans un crissement de pneus. Il grimpa et Victor redémarra. Il allait stopper pour prendre Dortmunder qui tenait le sac en plastique bourré de billets à la main, mais Dortmunder lui fit signe de continuer.


  —T’arrête pas, Victor, dit Kelp. Ils nous rejoindront avec le van.


  —D’accord, répondit Victor en écrasant l’accélérateur.


  Ils aperçurent la banque, au loin, sur la longue pente. Quand il pleut, en milieu d’après-midi, aux confins de Long Island, les routes sont désertes. Heureusement pour eux. La banque, qui roulait au beau milieu de la route à deux voies, en chevauchant la ligne jaune, ne croisa heureusement aucune voiture.


  —Elle va déraper dans le virage, fit Kelp, et elle va s’écraser là. Mais on devrait avoir le temps de sortir le restant du fric.


  Mais la banque ne dérapa point. Le virage était incliné et bien courbe. Elle le suivit sans problème et disparut.


  —Nom de Dieu! jura Kelp. Rattrape-la, Victor.


  —T’en fais pas. (Courbé sur le volant, il fixait la route devant lui.) Tu sais ce qui s’est passé, à mon avis?


  —La banque s’est mise à rouler.


  —À cause de l’explosion. À mon avis, c’est ça. Tu as senti comme elle a tangué? Ça a dû la mettre en marche, et comme on était au sommet d’une colline, elle a continué sur sa lancée, tout simplement.


  —Sûrement. (Kelp secoua la tête.) Tu peux pas savoir comme Dortmunder va être furieux.


  Victor lança un coup d’œil sur le rétroviseur.


  —Ils ne sont pas encore derrière nous.


  —Ils vont arriver. Occupons-nous d’abord de la banque.


  Ils atteignirent le virage et virent la banque, à bonne distance devant eux. Il y avait un village, au pied de la colline. Une petite communauté de pêcheurs. Et la banque fonçait droit dessus.


  Mais Victor gagnait du terrain.


  —Elle va bientôt s’arrêter, fit Kelp, plein d’espoir. Elle arrive en terrain plat.


  —Oui, c’est l’océan, rétorqua Victor en hochant la tête.


  —Oh, non!


  La rue aboutissait à une jetée dont l’extrémité surplombait dix bons mètres d’eau. Victor rattrapa la banque juste avant qu’elle s’engage sur la jetée. Mais ça ne servait plus à rien. Un pêcheur en ciré et chapeau de pluie jaunes assis sur une chaise pliante, leva les yeux, vit la banque foncer sur lui et sauta tout droit dans la mer. La banque, en passant, lui envoya sa chaise. C’était le seul occupant de la jetée, que la banque avait maintenant pour elle seule.


  —Arrête-la! cria Kelp tandis que Victor freinait pile à l’entrée de la jetée. Faut absolument l’arrêter!


  —Pas moyen, fit Victor. Non, pas moyen.


  Assis dans la Packard, ils regardèrent tous deux la banque rouler inexorablement sur les planches de la jetée, atteindre l’extrémité, puis tranquillement, sans histoire, passer par-dessus bord et couler dans l’eau comme une pierre.


  Kelp poussa un gémissement.


  —En tout cas, c’était un beau spectacle, fit Victor.


  —Fais-moi plaisir, Victor. Ne dis pas ça à Dortmunder.


  Victor le regarda.


  —Pourquoi?


  —Il ne comprendrait pas.


  —Oh! (Victor scruta le pare-brise.) Je me demande combien ça fait de profondeur.


  —Pourquoi?


  —Eh bien, on pourrait peut-être plonger et récupérer le reste du fric.


  Kelp lui adressa un sourire satisfait.


  —T’as raison. Sinon aujourd’hui, peut-être un jour qu’il ferait soleil.


  —Et que l’eau serait plus chaude.


  —Tout juste.


  —À moins que quelqu’un d’autre la repère et qu’il le signale.


  —Dis donc, fit Kelp en fronçant les sourcils. Il y avait quelqu’un sur le quai.


  —Ah bon?


  —Un pêcheur en ciré jaune.


  —Je ne l’ai pas vu.


  —On ferait bien d’aller voir.


  Ils descendirent de voiture et arpentèrent la jetée sous la pluie. Kelp se pencha par-dessus bord et avisa l’homme au ciré jaune en train de se hisser sur l’échelle de fer.


  —Laissez-moi vous donner un coup de main, fit-il en s’agenouillant.


  Le pêcheur leva des yeux ahuris.


  —Vous ne me croirez jamais, fit-il. Je n’y crois pas moi-même.


  Kelp l’aida à grimper sur la jetée.


  —Une caravane emballée. On l’a vue passer.


  —Elle m’a foncé dessus et elle m’a balancé dans l’océan. J’ai perdu ma chaise, ma canne à pêche, et j’ai bien failli me noyer!


  —Vous avez gardé votre chapeau, remarqua Victor.


  —Il est attaché sous mon menton. Il y avait du monde dans ce truc?


  —Non, personne, dit Kelp.


  Le pêcheur s’examina:


  —Ma femme m’avait bien dit que c’était pas un jour à aller pêcher. Pour une fois, je dois reconnaître qu’elle avait raison.


  —Du moment que vous n’êtes pas blessé, avança Kelp.


  —Blessé? (Le pêcheur sourit.) Écoutez, mon vieux. Une histoire de pêche comme ça, personne pourra jamais la surpasser. Alors je m’en foutrais pas mal d’avoir une jambe cassée.


  —Vous avez la jambe cassée? demanda Victor.


  Le pêcheur frappa les planches de la jetée de ses pieds bottés. Floc floc…


  —Merde, non. Frais comme un gardon! (Il éternua.) À part que j’ai dû me choper une pneumonie.


  —Vous devriez peut-être rentrer et mettre des vêtements secs, conseilla Kelp.


  —Du bourbon, voilà ce qu’il me faut (Le pêcheur regarda vers le bout de la jetée.) Jamais vu ça de ma vie.


  Il éternua encore et s’éloigna en secouant la tête.


  —Allons jeter un coup d’œil, fit Kelp.


  Victor et lui gagnèrent le bout de la jetée et fixèrent l’eau éclaboussée par la pluie.


  —Je ne vois rien, fit Kelp.


  —Elle est là. Tu la vois?


  Kelp regarda l’endroit indiqué par Victor.


  —Ouais, fit-il. (Il l’avait entraperçue, telle une baleine bleue et blanche naviguant entre deux eaux. Puis il fronça les sourcils, examina le fond de plus près et s’écria:) Hé! Elle bouge!


  —Quoi?


  Ils scrutèrent l’eau en silence pendant une dizaine de secondes.


  —C’est vrai, finit par dire Victor. C’est le courant qui l’entraîne.


  —Incroyable.


  Victor tourna la tête vers le rivage.


  —Tiens, voilà les autres, annonça-t-il.


  À contrecœur, Kelp fit volte-face et vit les cinq autres descendre du van. Ils s’avancèrent lentement vers la jetée, Dortmunder en tête. Kelp s’arma d’un pâle sourire et attendit.


  Dortmunder les rejoignit et baissa les yeux sur l’eau.


  —Je suppose que vous n’êtes pas là pour vous faire bronzer, dit-il.


  —Non, répondit Kelp.


  Dortmunder pencha la tête vers l’océan.


  —Elle est tombée dedans, hein?


  —C’est ça, fit Kelp. On peut la voir… (Il tendit le bras, puis fronça les sourcils.) Non, on ne la voit plus.


  —Elle avance, expliqua Victor.


  —Elle avance, répéta Dortmunder.


  —Quand elle dévalait la colline, le vent a refermé les portes, fit Victor. Elle n’est sûrement pas complètement hermétique, mais il doit y avoir juste assez d’air à l’intérieur pour l’empêcher de piquer au fond et de s’embourber dans le sable. Alors le courant l’emporte.


  Les autres les avaient rejoints.


  —Tu veux dire qu’elle s’éloigne? demanda May.


  —C’est ça, répondit Victor.


  Kelp sentit le regard de Dortmunder posé sur lui, mais il fit mine de ne pas s’en apercevoir et continua à contempler l’eau.


  —Où va-t-elle? interrogea maman Murch.


  —En France, fit Dortmunder.


  —Alors c’est fini pour de bon? fit Herman. Après tout ce boulot?


  —Ma foi, on a quand même empoché un peu de fric, remarqua Kelp.


  Il les passa tous en revue, son pâle sourire aux lèvres. Mais Dortmunder regagnait déjà le rivage. Un par un, les autres le suivirent sous la pluie battante.


  CHAPITREXXXI


  —Vingt-trois mille huit cent vingt dollars, annonça Dortmunder, et il éternua.


  Ils étaient tous réunis dans l’appartement qu’il occupait avec May. Tout le monde avait changé de vêtements. Maman Murch avait puisé dans la garde-robe de May, et les cinq hommes dans celle de Dortmunder. Tout le monde éternuait à qui mieux mieux, et May avait préparé un plein pot de thé additionné de whisky.


  —Presque vingt-quatre mille, remarqua Kelp d’un ton allègre. Ç’aurait pu être pire.


  —Oui, rétorqua Dortmunder, on aurait pu tomber sur des billets datant de la guerre de Sécession.


  Murch éternua.


  —Ça fait combien par tête de pipe? demanda-t-il.


  —D’abord, on doit rembourser le bailleur de fonds. Huit cents dollars. Reste quinze mille huit cent vingt. Divisés par sept, ça donne deux mille deux cent soixante dollars chacun.


  Murch fit la grimace, comme s’il flairait une mauvaise odeur:


  —Deux mille dollars? C’est tout?


  Herman et maman Murch éternuèrent à l’unisson.


  —À peine de quoi payer le toubib et les médicaments, fit Dortmunder.


  —En tout cas, dit Victor, on a fait le boulot, tu dois le reconnaître. Tu ne peux pas appeler ça un échec.


  —Je peux si je veux.


  —Prends encore un peu de thé, fit May.


  Kelp éternua.


  —Deux mille dollars, répéta Herman en se mouchant. Ça me la coupe.


  Ils se tenaient tous dans le living-room, autour des billets noircis, des billets humides et des bons billets entassés sur la table en plusieurs piles. L’appartement était chaud et sec, mais l’odeur des vêtements mouillés et du désastre s’échappait de la chambre à coucher et emplissait la pièce.


  Maman Murch soupira.


  —Dire qu’il va falloir que je recommence à porter cette mentonnière.


  —Tu l’as perdue, lui répondit son fils d’un ton de reproche. Tu l’as laissée dans la banque.


  —Eh bien, on en achètera une neuve.


  —Une dépense supplémentaire.


  —Bon, coupa Kelp. On ferait aussi bien de partager le butin et de rentrer chez nous.


  —Partager le butin! ricana Dortmunder en contemplant les billets posés sur la table. T’as un compte-gouttes?


  —Ce n’est pas si moche que ça, insista Kelp. On ne s’en sort pas les mains vides.


  Victor se leva et s’étira.


  —Bien sûr, ça serait plus chouette si on avait eu le reste de l’argent.


  —C’est le moins qu’on puisse dire, fit Dortmunder.


  Ils partagèrent le magot et se séparèrent; avant de partir, chacun promit de renvoyer les vêtements empruntés et de récupérer les siens. Une fois seuls, Dortmunder et May s’assirent sur le sofa et regardèrent les quatre mille cinq cent vingt dollars qui restaient sur la table. Ils soupirèrent.


  —En tout cas, fit Dortmunder, je dois reconnaître une chose: ça m’aura occupé l’esprit.


  —Le pire dans un rhume, dit May, c’est le goût que ça donne aux cigarettes.


  Elle ôta le mégot du coin de sa bouche et le lança dans un cendrier, mais elle n’alluma pas de nouvelle cigarette.


  —Tu veux un peu plus de thé?


  —J’en ai encore. (Il but une gorgée et fronça les sourcils.) Dis-moi, quelles sont les proportions de thé et de whisky là-dedans?


  —Environ moitié-moitié.


  Il avala encore quelques gorgées. Le breuvage chaud exhalait une vapeur odorante.


  —Tu ferais pas mal d’en préparer un autre pot.


  May hocha la tête et esquissa un sourire.


  —D’accord.


  CHAPITREXXXII


  —Elle est sur l’île, décréta le capitaine Deemer. Elle est quelque part sur cette bon Dieu d’île.


  —Oui, monsieur, répondit le lieutenant Hepplewhite, mais d’une voix faible.


  —Et je vais la trouver.


  —Oui, monsieur.


  Ils étaient seuls dans la voiture-radio sans désignation, une Ford noire. Le capitaine conduisait, et le lieutenant était assis à côté de lui. Le capitaine, courbé sur le volant, l’œil aux aguets, sillonnait Long Island en tous sens.


  Près de lui, le lieutenant regardait dans le vague. Il ne cherchait rien. Mais il se répétait une fois de plus, en son for intérieur, le discours qu’il ne tiendrait jamais au capitaine et dont la dernière version était la suivante:


  «Capitaine, ça fait maintenant trois semaines. Trois semaines que vous laissez le commissariat aller à vau-l’eau, que vous êtes obsédé par cette banque, que vous passez toute la journée, sept jours par semaine, à sillonner le pays à sa recherche. Elle a disparu, capitaine, cette banque a disparu et nous ne la retrouverons jamais.


  «Seulement, capitaine, si vous êtes obsédé au point de ne pas pouvoir sortir de votre obsession, moi je ne le suis pas. Vous m’avez fait quitter le service de nuit, que j’adorais. J’aimais être le responsable, la nuit, au commissariat. Mais vous avez mis cet idiot de Schlumgard à ma place. Et Schlumgard ne connaît rien à ce boulot et tout se déglingue. Si jamais je récupère mon poste, Schlumgard aura démoli tout ce que j’avais tenté de mettre sur pied.


  «Trois semaines, capitaine! La police de New York a cessé de coopérer au bout de quatre jours, preuve que la banque a pu sortir de notre juridiction n’importe quand, au cours des dix-sept derniers jours. Elle peut se trouver n’importe où dans le monde à l’heure qu’il est. Je connais votre théorie, capitaine; les escrocs ont planqué la banque dès la première nuit, ils ont vidé le coffre dans les vingt-quatre heures et ils sont partis en abandonnant la banque sur place. Mais même si vous avez raison, à quoi ça nous avance? S’ils l’ont si bien planquée qu’on n’a pu la retrouver les premiers jours quand l’île a été passée au peigne fin par toutes ces équipes de recherche, ça n’est pas nous deux qui allons réussir au bout de trois semaines, en patrouillant dans une voiture.


  «C’est pourquoi, capitaine, je crois devoir vous avertir de ma décision. Si vous voulez continuer à rechercher cette banque, ça vous regarde. Mais si vous ne me laissez pas reprendre mon poste, je me verrai obligé d’en référer au Haut-Commissaire. Capitaine, je vous ai accompagné…»


  —Vous dites?


  Surpris, le lieutenant tourna brusquement la tête et regarda le capitaine avec des yeux ronds:


  —Quoi? Quoi?


  Le capitaine Deemer fronça les sourcils, puis reporta son attention sur la route:


  —J’ai cru que vous m’aviez parlé.


  —Non, monsieur.


  —Bien. Surtout, ouvrez l’œil.


  —Oui, monsieur.


  Le lieutenant regarda par la vitre, sans grand espoir. Ils grimpaient une côte et, juste devant eux, se dressait l’enseigne du Snack McKay. Le lieutenant se souvint du hamburger promis et il sourit. Il allait se tourner vers le capitaine et lui suggérer de s’arrêter pour manger un morceau, lorsqu’il s’aperçut que le snack avait disparu.


  —Eh bien, ça alors! s’exclama-t-il.


  —Quoi donc?


  —Ce snack, monsieur, dit le lieutenant tandis qu’ils passaient devant. Il ne marche déjà plus.


  —Vraiment.


  Le capitaine ne semblait pas intéressé.


  —Ça a été encore plus vite que je le pensais, ajouta le lieutenant en se retournant pour regarder l’emplacement vide.


  —Nous recherchons une banque, lieutenant, pas un snack.


  —Oui, monsieur.


  Le lieutenant se redressa et se remit à scruter la campagne.


  —Je savais bien qu’ils n’y arriveraient pas, soupira-t-il.
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