
[image: couverture]



    
      
        
        
          Jay Fisher, journaliste spécialisé dans l’interview de célébrités, se laisse persuader de partir couvrir l’invasion préparée dans le plus grand secret de la petite île caribéenne d’Ilha Pombo, pour le compte de l’empire médiatique Le Réseau. Cette île, aux mains d’un dictateur haut en couleurs, doit être le théâtre d’une révolte armée orchestrée depuis l’extérieur. Mais que Jay Fisher tombe par-dessus bord en pleine nuit ou se retrouve en tête à tête avec le redoutable maître d’Ilha Pombo au plus profond de son palais, ses aventures tropicales ne pouvaient évidemment pas se dérouler comme prévu – pas, en tout cas, quand on est pris dans les feux croisés de la dictature locale, du big business américain, du FBI, de féministes et de trafiquants d’armes, et qu’il lui faut en plus affronter les violences policières, son divorce et même le fantôme du général Rommel.
        

         

        
          Donald Westlake, auteur d’une centaine de romans à l’humour souvent irrésistible, triple lauréat de l’Edgar, a été couronné en 1993 Grand Master des Mystery Writers of America.
        

         

        
          « Une farce mordante, comme un chihuahua à dents de tigre. » (The New York Times Book Review)
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          À Lee Johnson, qui a ravivé ma foi
en l’homme d’affaires américain,
je dédie ce pavé avec tendresse.
        

      

    

  
    
      
        
          Même si certaines rumeurs, certains bulletins d’informations, et flashs télévisuels, ainsi que bon nombre d’échos ont facilité la germination de ce livre dans l’esprit de son auteur, aucun incident dépeint n’est inspiré du moindre événement réel, pas plus qu’un des protagonistes ou qu’une des institutions n’ont pour but d’incarner ou de faire référence à une personne spécifique ou une institution existante. Il ne s’agit que d’un roman, un de plus. Ils ne cessent de se succéder, n’est-ce pas ? En dépit de Mc Luhan.

           

          
        

      

    

  
    
      
        
          
            
              Nous attendons l’invasion promise de longue date.
Les poissons aussi.
            

            Winston CHURCHILL, 21 octobre 1940.

          

        

        
           

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Cassette une, face A
        
      

      
        Bon, voyons voir. J’ai les documents autour de moi, l’enregistrement est en route, je suis prêt à faire mon rapport. C’est en réponse à la lettre du service juridique qui me demande de fournir un résumé détaillé de mon rôle dans l’affaire Ilha Pombo. Je sais que la requête mentionnait un résumé écrit, mais j’ai essayé par deux fois de tout rédiger et je n’y suis pas arrivé, tout simplement. Je suis un homme de radio et de télévision et je me sens beaucoup plus à l’aise avec un microphone à la main. Et comme je sais que certaines personnes sont prêtes à me juger responsable de tout, y compris la situation catastrophique dans laquelle le Réseau se trouve actuellement, je pense que j’ai sérieusement intérêt à rapporter ma version des faits de la manière la plus précise et la plus complète possible. D’où cette cassette. Si nécessaire, le service juridique peut emprunter un petit magnétophone à un ingénieur du service des informations et diffuser ce résumé via le haut-parleur de l’un des ascenseurs du Centre.

        Pour commencer, laissez-moi vous affirmer ici, tout de suite, que je soutiens le Réseau dans cette histoire. Totalement, je veux dire. Je suis un homme du Réseau depuis douze ans et jamais je ne ferais sciemment la moindre chose qui puisse lui nuire ou salir son nom. Son sigle, salir son sigle.

        Je ne vais même pas mentionner son sigle. Nous savons très bien de quoi nous parlons. Vous, vous savez pertinemment dans le département juridique de quel Réseau vous travaillez, vous savez dans l’ascenseur de quel bâtiment vous montez et descendez en écoutant ce rapport. Pourquoi vous dire des choses que nous connaissons déjà, vous comme moi, quand il y en a tant à vous révéler et que vous devriez savoir si nous voulons tirer le Réseau d’affaire.

        Je sais que certaines personnes disent : « Jay Fisher se comporte de manière étrange depuis son divorce. » Vous allez l’entendre ; vous l’avez probablement déjà entendu. Eh bien, ce n’est pas vrai. Marlène et moi, en toute franchise, nous entendons bien mieux maintenant que nous sommes divorcés que ça n’a jamais été le cas quand nous essayions de vivre dans le même État. Maintenant, elle est heureuse à Wilton et je le suis à New York. Et même s’il est exact que le divorce a eu des conséquences émotionnelles pour moi… je veux dire, mon Dieu, qu’on ne divorce pas sans ressentir quelque chose, même si ce que cela vous coûte n’est qu’un pincement au cœur… mais même si j’ai bel et bien accusé une réaction émotionnelle dans ma vie privée, je ne l’ai jamais laissée interférer ne serait-ce qu’une seconde avec mes devoirs envers le Réseau. Ce qui, je suppose, était en un sens la raison du divorce. Marlène prétendait que le Réseau était plus important pour moi qu’elle ne l’était elle. J’ai essayé de lui expliquer que même si ma fidélité envers elle et celle envers le Réseau étaient équivalentes, et probablement égales, elles n’entraient pas en conflit, mais il n’y a pas eu moyen de lui faire entendre raison.

        Bon, là n’est pas le débat, et cela n’a rien à voir avec Ilha Pombo. C’est juste que les rumeurs se propagent par la voie des airs et qu’il vaut mieux que je les canarde un peu, si je peux m’exprimer de la sorte.

        En fait, avant de commencer à parler d’Ilha Pombo, laissez-moi ajouter sur ce compte rendu quelques faits me concernant. Jay Fisher. Trente-sept ans. Diplômé de l’université Northwestern à vingt et un ans. J’ai fait de la radio et de la télévision à la fac, j’ai rempli les fonctions d’animateur sur une station locale de Peoria, radio AM, FM, télé, puis j’ai eu d’autres emplois à la radio et à la télévision dans le Midwest avant d’être engagé par le Réseau il y a douze ans pour son antenne de St. Louis. J’ai passé trois ans là-bas, deux ans à Chicago, et ces sept dernières années ici, à New York. J’étais fier d’avoir été choisi par le Réseau il y a douze ans, j’ai toujours été fier de collaborer avec le Réseau depuis, et je suis toujours fier d’appartenir au Réseau aujourd’hui.

        À ce propos, je fais la différence entre le Réseau, que je respecte et envers lequel j’éprouve de la loyauté, et certains de ses responsables qui sont prêts à descendre en flammes tous les employés loyaux du Centre pour sauver leur peau.

        Quoi qu’il en soit, le Réseau m’a chargé de différentes missions depuis qu’on m’a fait venir à New York il y a sept ans. J’ai animé un jeu télévisé dans l’après-midi, pendant un certain temps, jusqu’à ce que mon front commence à se dégarnir. Un automne, j’ai participé à la promotion de nouveaux programmes télévisés, j’ai effectué un passage par les infos de la radio : n’étant ni juif ni arabe, j’étais l’expert sur le Moyen-Orient. Et, au cours des quatorze derniers mois, j’ai réalisé les interviews pour l’émission de midi de Townley Loomis.

        Bon, il y a une autre rumeur qui circule concernant mon attitude envers les interviews de midi de Townley Loomis, alors laissez-moi vous affirmer tout de suite, vous déclarer sans équivoque que cela ne me déplaisait en aucune façon. J’aimais bien, même. J’ai eu la chance de rencontrer beaucoup de gens célèbres ou presque célèbres, j’ai mangé d’excellents repas… j’ai pris dix kilos la première année, dont j’ai reperdu la majeure partie, ce qui représente le seul aspect positif de l’affaire Ilha Pombo. Et, tout compte fait, je pense que j’ai accumulé une grande expérience formatrice en réalisant ces interviews. Pourquoi aurais-je dû éprouver du mécontentement ?

        Bon, je ne sais pas qui, au service juridique, va écouter mon rapport, mais au cours de ces dernières semaines, j’ai remarqué une étonnante ignorance concernant le Réseau chez cette catégorie du personnel, au point qu’ils ne regardent pratiquement jamais un seul de ses programmes, pas même les émissions les plus appréciées, alors peut-être vaut-il mieux que j’explique le lien que j’entretiens avec les interviews de midi de Townley Loomis.

        Townley est un de nos meilleurs présentateurs (nous nous appelons par nos prénoms depuis près d’un an maintenant). Il présente des éditions spéciales à la télévision, de fréquents reportages approfondis pour les informations du soir, et est particulièrement connu pour ses interviews percutantes, à la télévision comme dans sa propre émission de radio. Bref, un homme comme Townley ne peut pas être partout à la fois, il se concentre donc principalement sur son travail à la télévision et rédige simplement les questions de l’interview pour son émission de radio de midi, après quoi un remplaçant va déjeuner Aux Trois Mafieux et ressert les questions à la personnalité interviewée.

        Pendant quatorze mois, j’ai été cet autre. J’arrivais à mon bureau, au dixième étage du Centre, à environ dix heures et demie du matin, et le matériel pour l’interview du jour se trouvait sur mon bureau. La liste des questions que je devais poser, le CV de l’invité du jour et un exemplaire du livre s’il en avait écrit un, ce qui était généralement le cas. C’est fantastique de voir combien de gens écrivent encore des livres à notre époque.

        Bref, je regardais les questions, le CV, et je parcourais le livre s’il y en avait un. Ensuite, à midi, l’ingénieur, le bruiteur, le réalisateur et moi quittions le Centre et traversions deux rues vers le sud en direction du General Texachron Building où nous montions Aux Trois Mafieux, leur fabuleux restaurant du vingtième étage, d’où, soit dit en passant, on peut bénéficier d’une vue fantastique sur le Centre.

        Nous rencontrions l’invité, nous échangions des poignées de mains et nous nous asseyions à notre table habituelle, entre les fenêtres et le placard où notre matériel était entreposé entre deux interviews. Puis l’ingénieur, le bruiteur et le réalisateur s’agitaient autour du matériel pendant que l’invité et moi faisions connaissance, que je lui expliquais que Townley ne pouvait être présent, etc. Après, nous prenions place et buvions un verre pour mettre l’invité en confiance, je lisais les questions, l’invité inventait ses propres réponses tandis que l’ingénieur regardait ses cadrans, que le réalisateur regardait sa montre et que le gars du son faisait tinter des couverts en argent contre une assiette pour obtenir, sur l’enregistrement, l’effet correspondant au bruit de fond d’un restaurant. Ensuite, quand nous en avions terminé, ils rangeaient tout, partaient, et je restais déjeuner avec l’invité. À l’origine, nous partions tous après l’interview, mais un des invités s’était plaint auprès de je ne sais qui car il trouvait embarrassant de se retrouver à déjeuner seul dans un grand restaurant du centre-ville comme Aux Trois Mafieux et, par ailleurs, on pensait que deux ou trois invités avaient fait venir des amis en douce après le départ des représentants du Réseau, et l’addition des invités s’était retrouvée sur l’ardoise du Réseau. Une directive générale m’avait alors enjoint de rester après l’interview, de déjeuner avec l’invité, de faire en sorte qu’il se sente bien, et de m’assurer qu’il n’était pas accompagné d’amis désireux de se rassasier gratuitement.

        C’était bizarre, d’ailleurs, de voir le nombre d’invités qui réagissaient mal en apprenant que Townley ne viendrait pas. Bon nombre, sans doute, étaient en fin de compte déçus de ne pouvoir rencontrer quelqu’un d’aussi connu que lui, mais certains de ceux qui s’en plaignaient avec le plus d’énergie étaient tout aussi connus que lui dans leur propre domaine, ou presque. Et celui qui s’en est allé dans un accès de colère, un Anglais, était si connu que, même au service juridique, ils avaient entendu son nom. Une expérience désagréable, mais amusante. Moi-même, je n’ai pu m’empêcher d’en rire.

        La seule fois où ça a vraiment été bizarre, ç’a été le jour de l’interview avec le sénateur Dunbar. Nous nous sommes tous rendus au restaurant et un homme que je n’avais jamais vu était assis à notre table. Tout le monde connaît de vue le sénateur Dunbar, et ce n’était pas lui. J’ai appelé le maître d’hôtel et lui ai demandé : « Luigi, c’est quoi l’explication ? »

        L’explication, c’était que nous étions en présence de l’attaché de presse du sénateur. Nous devions lui soumettre nos questions à l’avance afin d’obtenir son accord, celui du sénateur, bien sûr, et puisqu’il avait plusieurs rendez-vous en même temps ce jour-là, il avait envoyé son attaché de presse avec une série de réponses écrites de sa main, afin qu’une copie de l’enregistrement puisse ensuite lui être transmise et qu’il y enregistre sa propre voix. L’attaché de presse et moi nous étions donc assis et avions lu chacun notre papier tandis que l’ingénieur regardait ses cadrans, que le réalisateur regardait sa montre et que le bruiteur faisait tinter des couverts en argent contre une assiette, après quoi, comme l’attaché de presse n’avait pas eu le temps de rester déjeuner, je n’étais pas resté non plus, personne n’avait donc déjeuné ce jour-là, et le Réseau avait réalisé une économie importante.

        Je tiens à souligner ici que j’aurais aussi pu inviter un ou deux amis à venir déjeuner avec moi aux frais du Réseau sans que personne n’en sache rien, ce que je n’ai pas fait, ceci pour répondre à l’autre rumeur qui circule au Centre, prétendant que je ne suis pas un inconditionnel du Réseau. Je suis un inconditionnel du Réseau, et ceux qui prétendent le contraire sont les mêmes qui ont reproché à Gary Francis Powers de ne pas s’être suicidé quand son U-2 a été abattu1. Exactement les mêmes.

        Mais bon, cela m’a toujours surpris que les invités trouvent bizarre que je pose les questions et que Townley enregistre sa voix plus tard. Je leur expliquais que c’était une pratique courante dans le métier, pas simplement avec Townley, et pas simplement non plus sur notre Réseau. L’idée, après tout, c’est de vendre un produit, non ? L’invité vient à l’interview pour promouvoir quelque chose, souvent un livre, sa réélection peut-être comme dans le cas du sénateur Dunbar, ou ce qu’il désire que le public achète, et le Réseau vend du divertissement. Ils étaient vraiment nombreux à penser que le but était qu’ils déjeunent eux, avec Townley Loomis. Bon sang, qui, à New York, peut se permettre de déjeuner sans raison précise ?

        Ce que j’essaye de démontrer, c’est que, si nombre de ces invités ne comprenaient pas en quoi consistait vraiment mon travail (et certains de nos propres cadres, de même que des gens du service juridique, apparemment, ne semblaient pas le comprendre non plus), moi si. Les seuls susceptibles d’imaginer que je trouvais cela rabaissant, émasculant, ou n’importe lequel de ces termes de psychologie qu’on trouve dans les livres de poche qui circulent dans les couloirs du Centre, sont des gens qui passent tellement à côté de ce que ça signifie d’être un membre du Réseau, que je ne peux voir en eux des inconditionnels du Réseau, mais juste des gens qui touchent un salaire hebdomadaire.

        Un inconditionnel du Réseau aime les missions que le Réseau lui confie. C’est aussi simple que ça.

        Bon. J’essaye de démontrer que je ne me suis pas débrouillé pour qu’on m’envoie en Floride dans le but d’échapper au traumatisme lié au divorce, et je ne l’ai pas fait non plus pour fuir les interviews de Townley Loomis. La vérité vraie, c’est que je ne me suis pas du tout débrouillé pour être envoyé en mission en Floride.

        Voilà comment c’est arrivé. Un jour, l’invité était un certain Bob Grantham. Il avait écrit un livre sur la consommation d’herbe. La marijuana, vous savez. Il semble que la marijuana ait été légale au États-Unis jusqu’en 1935, c’était une simple particularité de la culture américaine, sans réelle importance. Tout comme la chanson de Cab Calloway, au début des années trente, intitulée Reefer Man, qui parlait d’un bassiste consommateur de marijuana. (L’un des aspects les plus gratifiants des interviews de Townley Loomis reste, pour moi, tout ce que j’ai appris d’intéressant au cours de ces quatorze mois, des choses que j’aurais toujours ignorées autrement. Une preuve supplémentaire que ce travail ne me déplaisait pas.)

        Passons. Bob Grantham avait écrit ce livre sur la consommation de marijuana à l’époque où elle était légale. Ses références dans la culture populaire, comme Reefer Man, l’économie de l’herbe quand ce n’était pas un crime d’en posséder ni d’en vendre, les photographies de fumeurs de joints, le contexte historique, un de ces livres fourre-tout qu’on sort par millions tous les ans pendant la période de Noël. Nous l’avons donc reçu dans l’émission. Toutes les questions portaient sur les études médicales concernant les éventuelles conséquences néfastes de la consommation d’herbe et sur le fait de savoir si elle devait ou non être légalisée à nouveau. Bob Grantham répondait courageusement peut-être à toutes les questions : c’était un bon invité, l’un de ceux qui comprennent que, dans notre émission, nous essayons de vendre un produit et non de défendre une cause, et après l’interview, nous avons discuté de choses et d’autres, et il se trouve qu’il avait été comme moi étudiant à Northwestern ; il était en première année quand j’étais en dernière année, etc. Tout cela se passait juste un mois ou deux après le divorce, j’étais arrivé de fraîche date dans l’appartement new-yorkais et, franchement, j’avais tendance à me sentir un peu seul, de temps à autre, alors quand il m’a demandé mon numéro de téléphone en suggérant que nous pourrions nous revoir à l’occasion, je le lui ai donné. Et voilà.

        Environ trois semaines plus tard, lorsque le téléphone a sonné vers vingt-deux heures (je regardais la première rediffusion de l’émission spéciale « L’Industrie lutte pour vaincre la pollution de l’eau »), c’était Bob Grantham. « Je suis au Wednesday avec un ami, m’a-t-il dit, et je pense que tu pourrais le trouver intéressant. Ou que ton Réseau pourrait. Tu es disponible, là ? »

        C’était avant que je rencontre Linda, bien sûr, et à part l’émission, que j’avais déjà vue lors de sa première diffusion, j’étais complètement disponible. « Vous pouvez passer », et ils sont arrivés un peu plus tard.

        On dit souvent que les gens ressemblent à leur image et, de manière générale, j’ai remarqué que c’est vrai. Bob Grantham par exemple, avec sa pipe, sa petite barbe soignée, ses pièces de cuir aux coudes, son pantalon bleu-gris sur des chaussures marron, avait tout d’un écrivain. Et Arnold Kuklyn, le type qu’il avait amené, ressemblait à ce genre de gars qui pourrait vous vendre une télé tombée du camion. Et bien sûr, c’est ce qu’il faisait.

        Mais à ce moment-là, je savais seulement que Bob me présentait un type appelé Arnold Kuklyn, qui gardait le col de son manteau relevé autour de son cou en intérieur, avait regardé derrière lui avant de me serrer la main, mesurait un mètre soixante et avait l’air de le vivre très mal.

        Personne ne l’appelait jamais Arnie ni ne lui donnait d’autre surnom d’ailleurs, juste Arnold. En fait, la plupart des gens disaient Kuklyn.

        Bob l’appelait Arnold. « Je sais que tu travailles dans le service des informations du Réseau, Jay, m’a-t-il dit, et Arnold dispose de renseignements qui devraient t’intéresser. Au départ, on a pensé qu’il pourrait y avoir matière à écrire un livre, qu’on pourrait collaborer, Arnold et moi, mais à vrai dire c’est un truc pour la télévision.

        – Comme le tunnel de Berlin », a précisé Arnold. Il avait la voix nasillarde, mais il parlait bas en permanence comme s’il n’était pas totalement sûr de vouloir qu’on entende ce qu’il disait. Tout au long de ma collaboration avec Arnold Kuklyn, j’ai eu envie de monter le volume sonore chaque fois qu’il parlait.

        « Comme le tunnel de Berlin ? » ai-je demandé.

        C’est Bob qui m’a répondu. « Celui qui a fait l’objet d’une émission de télé spéciale, il y a quelques années. L’équipe de tournage est entrée directement dans le tunnel avec ceux qui le creusaient et au moment où il était emprunté par les réfugiés.

        – Ouais, je m’en souviens. Une émission extrêmement poignante.

        – Ça pourrait être quelque chose du même genre. Vas-y, Arnold, dis-lui.

        – Des armes à feu », a précisé Arnold. Et il m’a juste regardé.

        « Dis-lui tout, Arnold. » Je leur avais servi un scotch avec glaçons et celui de Bob était déjà vide. « Ça t’ennuie si je m’en sers un autre ?

        – Je t’en prie. » Le mien était encore à moitié plein et Arnold avait à peine entamé le sien. « Comment ça, des armes à feu ?

        – Trafic d’armes. » Puis il s’est penché. (Bob et lui étaient assis sur le canapé et j’étais dans le fauteuil, en face d’eux, même si Bob était désormais en route pour la cuisine afin de se resservir.) « Elles doivent quitter le pays. » Il a regardé mon mur de gauche, puis mon mur de droite, comme s’il se préparait à traverser la route, a baissé encore la voix et chuchoté. « À destination des Caraïbes. »

        Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait. « Vous voulez dire que quelqu’un jette des armes dans l’océan ?

        – Non, non. » Il s’est penché davantage, j’avais peur qu’il bascule et qu’il se fracasse le menton sur ma table basse, puis il a dû se relever quand Bob est passé devant lui pour revenir s’asseoir en lui heurtant les genoux.

        « Pardon », a dit Bob qui s’est assis et a vidé la moitié de son verre d’une seule gorgée.

        Arnold s’est penché à nouveau. « J’ai un contact. Un gars qui vend des armes à ces gens de Floride qui les acheminent en bateau pour les révolutionnaires d’Ilha Pombo. »

        Cette fois, j’avais compris. « Comme à Cuba, c’est de la vente d’armes de contrebande à des révolutionnaires.

        – C’est ça. Mais ces révolutionnaires sont des bons révolutionnaires. Pro-américains.

        – C’est bien. Je ne savais pas qu’il y avait des révolutionnaires dans notre camp. »

        Arnold a jeté un regard à Bob dont le verre était à nouveau vide, et l’a observé pendant une seconde comme s’il se demandait qui il était et s’il pouvait lui faire confiance. Puis il m’a à nouveau regardé et a murmuré : « Vous voulez les filmer ?

        – Les révolutionnaires ?

        – Non, les armes. »

        Bob est intervenu : « Tu vois, l’idée c’est que tu prends une équipe de télévision, tu suis les armes à chaque étape de leur trajet entre l’entrepôt d’où elles sortent et leur arrivée sur le bateau en partance de Floride.

        – Hum », ai-je fait parce que j’entrevoyais des possibilités. « Une émission spéciale sur le trafic d’armes. J’entrevois des possibilités.

        – Je pensais bien que ça allait t’intéresser, a dit Bob. Ça te dérange, si je m’en sers un autre ?

        – Je t’en prie. » J’ai attendu que Bob et ses genoux soient passés devant Arnold et les siens puis j’ai demandé à Arnold : « Vous êtes sûr qu’on peut convaincre ces gens de coopérer ? »

        Il a tendu le bras et frotté son pouce d’avant en arrière contre son index, le vieux signe synonyme d’argent liquide.

        « Je vois. Le Réseau devra débourser un peu d’argent. »

        Il m’a adressé un clin d’œil. Rien d’ironique, de sympathique ou de séducteur, un simple clin d’œil, le reste de son visage demeurant parfaitement inexpressif. Je n’avais jamais vu personne faire ça auparavant, il y a habituellement quelque chose d’humoristique dans un clin d’œil, et un court instant j’ai perdu le fil de mes pensées en le regardant. Puis je me suis ressaisi avant de dire : « Mais ça n’est pas risqué, pour ces gens ?

        – Pas du tout. » Il a bu une petite gorgée, ce qui en faisait donc deux.

        « Mais si on les filme, la police va être en mesure de les identifier.

        – Personne n’enfreint la loi. Vous voyez ce que je veux dire ?

        – Non.

        – La seule chose qui soit illégale consiste à faire sortir les armes du pays. Si je vous vends des armes, c’est légal. Vous les revendez à Bob, c’est toujours légal. Il les vend au type qui habite à côté de chez lui, c’est encore légal. Ce type-là les met sur un bateau pour leur faire quitter le pays, et là les flics ont une raison d’intervenir.

        – Bon et pour ça, alors ? Pour le dernier gars de la chaîne, celui qui les transfère sur le bateau ? »

        Il a haussé les épaules : ce n’était pas un problème. « Pas de visages.

        – Pardon », a dit Bob en faisant passer à nouveau avec difficulté ses genoux au-dessus de ceux d’Arnold pour se rasseoir.

        « Vous voulez dire que l’équipe de tournage devra éviter de filmer les visages des gens qui sont en bout de chaîne parce que ce sont eux qui enfreignent la loi ?

        – C’est ça. »

        J’ai réfléchi et je me suis représenté le résultat. Je pouvais concevoir l’aspect dramatique de la situation, je pouvais même entendre le commentaire : « Obligés de travailler dans la pénombre et l’anonymat, ces maillons de la chaîne ne nous ont permis de filmer qu’à la condition… » etc., etc. « C’est intéressant, ai-je dit.

        – Je me doutais que ça te plairait », a affirmé Bob. Je veux bien être pendu si la moitié de son verre n’était pas à nouveau vide.

        « Je leur en parlerai demain », ai-je promis, et je l’ai fait. À M. Walter J. Clarebridge, vice-président, projets spéciaux, informations et affaires en cours.

        « Ils veulent combien ? m’a demandé M. Clarebridge.

        – Je ne sais pas.

        – Eh bien, découvrez-le. » C’est tout ce qu’il m’a dit à ce moment-là, et je le répéterai sous serment. Il ne m’a pas du tout mis en garde, il ne m’a pas prévenu que le Réseau ne voulait pas être impliqué dans des aventures à l’étranger, il n’a pas dit une seule de ces choses dont j’ai récemment entendu dire qu’il prétendait les avoir mentionnées lors de notre premier échange, dans son bureau, quand je lui ai initialement suggéré l’idée. Il n’a rien dit à ce moment-là, et il n’a rien dit à aucun autre moment, pas avant que tout soit carti en pouille depuis longtemps, mais après il a commencé à proférer de nombreux commentaires en les accompagnant de : « Je l’avais dit », etc. Mais il n’a rien dit de tel. Il a juste dit ce que je viens de dire et c’est tout.

        Je tiens seulement à ce que l’enregistrement soit clair sur ce point.

        Bon, je suis retourné à mon bureau, j’ai appelé Bob chez lui et je l’ai réveillé. Il était environ quinze heures trente, et il a décroché avec une voix semblable à celle du lion de la Metro Goldwyn Mayer. Et sûrement l’haleine qui va avec. Arnold et lui étaient restés la nuit précédente jusqu’à ce que mon scotch et mon bourbon soient tous les deux finis alors que je n’avais bu que deux verres et qu’Arnold n’avait jamais terminé le premier, mais Bob, oui, et alors qu’au départ les deux bouteilles étaient aux trois quarts pleines.

        Vous remarquerez que je ne les ai jamais fait payer au Réseau.

        Mais bon, Bob et moi avons parlé un moment avant que nous parvenions à établir quelle heure il était et si, oui ou non, il allait survivre, puis il m’a demandé de rester en ligne un instant, j’ai entendu dans le lointain le tintement du verre contre le verre, et quand il est revenu sa voix et son optimisme avaient tous deux remonté d’un cran. « Quoi de neuf, Jay ?

        – J’ai exposé l’idée aux gens d’ici. Ils veulent savoir combien.

        – Combien quoi ?

        – Combien d’argent. Arnold a dit la nuit dernière qu’il faudrait…

        – Ah, ouais, d’accord ! Bon Dieu, Jay, je n’en sais rien. C’est le secteur d’Arnold. Il devra leur en parler, tu sais ? Découvrir ce qu’il en est, combien ils estiment que ça vaut, compte tenu des risques et tout.

        – Mais il n’y a pas d’infraction à la loi, lui ai-je rappelé. Arnold a dit seulement pour les derniers maillons de la chaîne.

        – Eh bien, ça n’en reste pas moins une entreprise un peu douteuse, tu sais, trimballer toutes ces armes partout. Écoute, tu sais quoi ? Tu m’as dit que tu en avais parlé à quelqu’un, à ton boulot ?

        – À Walter J. Clarebridge. C’est le vice-président chargé des projets spéciaux.

        – Ça m’a l’air d’être l’homme de la situation. Écoute, pourquoi je ne récupérerais pas Arnold, et après on viendrait et on discuterait avec ton gars ?

        – Euh, je ne sais pas. » M. Clarebridge est du genre tatillon, il a essayé, il y a quelques années, de faire interdire le port de la minijupe chez les sténodactylos, sans succès, et je n’étais pas vraiment sûr de la façon dont il risquait de réagir en présence de gens comme Bob Grantham et Arnold Kuklyn.

        « Laisse-nous faire. Tu as présenté le projet, maintenant laisse-nous le vendre. Il n’y a pas de raison que ce soit toi qui fasses tout.

        – Euh… tu sais quoi, tu peux patienter une seconde ?

        – Bien sûr. »

        Je l’ai mis en attente, j’ai appelé M. Clarebridge, je lui ai présenté la situation ainsi que la suggestion de Bob, et il m’a dit : « Est-ce qu’il peut être là à seize heures trente ? » Encore une fois, c’est absolument tout ce qu’il a dit. « Je vais voir », ai-je répondu avant de mettre M. Clarebridge en attente et de reprendre Bob en ligne. « Vous pouvez y être pour seize heures trente ?

        – Quelle heure est-il ? »

        C’est de cela que nous avions discuté pendant les deux premières minutes de notre conversation. « Quinze heures trente-sept.

        – C’est faisable.

        – Bien. Montez simplement au dixième étage, faites-moi appeler et je vous conduirai jusqu’à lui.

        – Génial. Tu es un pote, Jay.

        – Tu l’as dit », ai-je répondu avant de raccrocher puis d’essayer de reprendre M. Clarebridge en ligne, sans y parvenir. Je m’en souviens clairement, de cela, de cette soudaine sensation de panique : j’ai perdu M. Clarebridge ! Comme s’il était en chute libre quelque part dans les fils de téléphone.

        Vous comprenez, ce qui se passe, c’est que j’ai cette multitude de lignes sur mon téléphone, avec des boutons en plastique pour passer de l’une à l’autre. Et il y a une lumière qui s’allume à l’intérieur de ce bouton en plastique si la ligne est utilisée. Mais il y a un mauvais contact ou ce genre de chose dans mon appareil, et les lumières n’arrêtent pas de s’éteindre. Après elles se rallument et elles s’éteignent à nouveau. Le seul moment où je peux être sûr qu’elles vont fonctionner, c’est quand j’appelle une fois de plus la compagnie du téléphone pour qu’ils m’envoient le technicien de maintenance. Il arrive et décroche le combiné, et le bouton sur lequel il appuie pour sélectionner une ligne s’allume instantanément.

        « Ça a l’air de très bien marcher, là », dit-il alors avant de me regarder.

        Donc, une fois encore, ça ne fonctionnait pas. La lumière dans le bouton en plastique. Sans laquelle il m’était impossible de savoir sur quelle ligne j’avais laissé M. Clarebridge. À moins de commencer à appuyer sur des boutons et à dire « Allô » sur chaque ligne, et c’est ce que j’ai fait.

        « Allô ? Allô ? Allô ?

        – Allô ?

        – M. Clarebridge ?

        – C’est bizarre. Je viens de composer le numéro de M. Fisher.

        – Je suis bien M. Fisher.

        – Bon, c’est Donnelly, de la comptabilité, et nous avons une question concernant les personnes à charge. Voyons, depuis votre divorce…

        – Écoutez, je vous rappelle, vous voulez bien, Donnelly ? J’ai laissé M. Clarebridge en attente sur une autre ligne.

        – Euh… Vous dites toujours que vous allez rappeler, tous autant que vous êtes, mais vous ne le faites jamais.

        – Je vais vraiment le faire. Je vous le promets.

        – Et ensuite c’est nous qui nous faisons enguirlander par le fisc. C’est un problème simple, ça ne nous prendra même pas une minute pour le régler. Vous comprenez, pour pouvoir être considéré comme une personne à charge…

        – Je dois vraiment vous laisser, Donnelly, je vous rappelle. » J’ai appuyé sur le bouton suivant. « Allô ?

        – Fisher ?

        – Monsieur Clarebridge ?

        – Vous n’en avez peut-être pas conscience, Fisher, mais ici, au onzième, nous sommes généralement très occupés.

        – Oui, monsieur, je suis désolé.

        – Est-ce que vous savez combien de temps vous m’avez laissé en plan, ce téléphone à la main ?

        – Je suis désolé, monsieur, j’ai eu un léger problème.

        – Bon, est-ce que ces gens viennent à seize heures ou pas ? Est-ce que j’annule mon sauna ou pas ?

        – Vous annulez, monsieur. Je veux dire, ils viennent. À seize heures trente. Je leur ai dit de monter au dixième et après je les accompagnerai.

        – Bien », a-t-il dit. Il n’a nullement dit qu’il était réticent, ni qu’il me faisait une faveur en les recevant. Il n’a rien dit d’autre que : « Bien. » Point final.

        J’ai donc passé les quarante-cinq minutes suivantes à répondre au courrier de fans… à cette époque, je m’occupais aussi des lettres des fans de Townley : le quart nord-est des États-Unis et la moitié est du Canada, et à seize heures trente-cinq, le téléphone a sonné. Mais, bien évidemment, comme le bouton en plastique ne s’est pas allumé pour m’indiquer sur quelle ligne c’était, j’ai commencé la routine habituelle consistant à appuyer et dire « allô » jusqu’à ce que j’entende la voix bizarre de la réceptionniste qui avait acquis son accent anglais en même temps qu’elle perdait celui du Bronx, les deux se mélangeant en une sorte d’espéranto qui lui était propre, et elle m’a annoncé que deux « mêssieures » demandaient à me voir.

        Bob avait une mine désastreuse, mais je m’y attendais, bien sûr, et ça ne choque pas chez un écrivain. Les gens de l’industrie de la communication ont fini par accepter le fait que les écrivains n’ont qu’une compréhension sporadique du monde conventionnel, et à chaque fois qu’un individu habillé en clochard, en bohémienne, en amiral bolivien ou ce que vous voudrez, entre dans n’importe quel bureau de réceptionniste à la télévision, dans une maison d’édition ou tout autre média, la personne présente à l’accueil cherche toujours à savoir si le visiteur est un écrivain avant d’appeler les renforts pour le flanquer à la porte. Le reste du temps, il s’agit souvent d’un coursier ; les services de coursiers engagent des postulants extrêmement originaux, surtout l’hiver. Mais je suppose que les gens qui sont exemplaires ne postulent pas souvent pour ce genre de poste.

        Bon, ça c’était pour Bob. Arnold donnait l’impression d’être venu pour faucher une machine à écrire. Il avait une cigarette qui pendait au coin de la lèvre inférieure. Il devait plisser un œil constamment et la cigarette s’agitait quand il parlait. C’était incroyable. Tout droit sorti d’un livre de science-fiction ; j’ai presque regardé autour de moi pour repérer sa machine à remonter le temps.

        J’ai donc rassuré la réceptionniste en disant qu’il n’y avait pas de problème concernant ces « mêssieures », que Bob était écrivain, etc., et je lui ai plus ou moins donné l’impression qu’Arnold était un objet de collection, puis nous avons emprunté l’escalier en colimaçon pour nous rendre à l’étage de la direction, juste au-dessus. Je me suis adressé à la réceptionniste de cet étage-là et la secrétaire de M. Clarebridge est arrivée peu après. Personne n’avait jamais pu vérifier si elle avait des genoux mais, à son âge et vu sa tête, personne n’en avait cure, et elle nous a guidés à travers le labyrinthe jusqu’au bureau de M. Clarebridge. Il ne bénéficiait pas d’un angle du bâtiment, mais il avait droit à deux fenêtres, une moquette, des murs qui montaient jusqu’au plafond, un porte-chapeau en laiton et la permission d’accrocher au mur un tableau qui lui appartenait. Un tableau peint par sa femme ; il représentait un clown en pleurs, avec une sorte d’arrière-plan flou mais brillant ; elle y avait disséminé des paillettes quand la peinture était encore fraîche.

        Nous sommes donc entrés, j’ai présenté Bob et Arnold à M. Clarebridge et, avec ce sourire glacial qui lui est propre, il a dit : « Eh bien, Jay, je sais que vous êtes impatient de retourner à votre travail. » Il m’appelait Jay quand des tiers étaient présents, et Fisher au téléphone ou quand nous étions seuls.

        « Oui, monsieur. » Je l’appelais exclusivement monsieur. Je suis sorti et redescendu dans mon petit espace de travail où j’ai terminé une lettre de Townley Loomis adressée à une femme de Bangor, dans le Maine, pour lui dire que, même s’il était certainement exact que les tenants de l’éducation sexuelle poussaient parfois leurs théories à l’extrême, il n’en découlait pas nécessairement qu’ils étaient tous communistes, ni qu’une éducation sexuelle supervisée avec attention par les parents et le clergé ne pouvait pas être bénéfique et ne risquait pas forcément de saper la force physique et la fibre morale de la jeunesse américaine pour la livrer sans défenses à l’asservissement du communisme. Quoique d’un autre côté…

        Vers vingt heures trente ce même soir, je regardais quelque chose à la télévision, je ne me souviens plus exactement quoi, et la sonnette a sonné en bas. J’avais désormais un bouton sur lequel appuyer pour permettre aux gens d’entrer, et un levier à tirer pour leur parler par l’interphone, et des mois durant je me suis trompé. J’appuyais sur le bouton, je criais : « Allô ! » dans l’interphone et personne ne me répondait, puis je laissais tomber et je retournais regarder la télé, manger mon plateau télé ou reprendre mon occupation du moment, et dans les deux ou trois minutes qui suivaient, la sonnette de l’appartement retentissait, j’allais voir, la personne qui me rendait visite se tenait devant la porte, je lui disais : « Comment tu t’y es pris pour entrer ? » Et elle me répondait : « Tu m’as ouvert. »

        Exactement ce qui s’est passé cette fois. Je suppose que j’aurais certainement ouvert à Bob et Arnold de toute façon, mais j’aurais préféré avoir le temps d’y réfléchir. Et de cacher les nouvelles bouteilles de scotch et de bourbon que je n’avais même pas encore ouvertes et qui se trouvaient bien en vue sur l’égouttoir dans la cuisine.

        Bob est entré, radieux et expansif, se frottant les mains et me saluant à haute voix. Arnold, fidèle à lui-même, inspectait les lieux en quête de poches à visiter.

        « Eh bien, grâce à toi on a été engagés ! » m’a dit Bob avant de m’appliquer une tape sur l’épaule et d’insister pour me serrer la main.

        « Ça a marché, alors ?

        – Il faut fêter ça ! »

        J’avais grand peur qu’il le faille. Je suis parti briser le sceau fédéral sur la bouteille de scotch, ai mis des glaçons dans trois verres, ai versé l’alcool dessus avant d’emporter les verres au salon.

        Bob faisait les cent pas, joyeux, exubérant, se frottant les mains. Arnold occupait le canapé ; tous les endroits où il se posait prenaient l’aspect d’un dépôt de bus.

        J’ai tendu les verres, Bob a levé le sien et déclaré : « À Jay Fisher, un vrai ami ! » Arnold a touché sa boisson du bout des lèvres, j’ai bu une gorgée et Bob a tout englouti d’une seule traite. Il a regardé le verre et m’a regardé.

        « Je t’en prie, sers-t’en un autre.

        – Merci, Jay. »

        Comme je ne voulais pas d’une nouvelle soirée de danse des genoux, je me suis assis sur le canapé à côté d’Arnold pendant que Bob était dans la cuisine, et j’ai laissé le fauteuil libre afin que Bob s’y assoie.

        « Bon, ai-je dit à Arnold, ça a marché, hein ?

        – Ouais, a-t-il répondu sans grand enthousiasme.

        – Vu la façon dont on picole, a déclaré Bob en revenant avec la bouteille, pourquoi ne pas la laisser ici ? » Et il l’a posée sur la table basse.

        « Bonne idée », ai-je abondé.

        Bob s’est laissé tomber dans le fauteuil et a encore levé son verre.

        « Aux vieux copains de fac.

        – Bon, racontez-moi. Qu’est-ce que M. Clarebridge a décidé ? »

        Bob se resservait un verre. « Il a adhéré. Il trouve que c’est une idée épatante. Il veut que je rédige le commentaire. » Il m’a adressé un clin d’œil. Les siens étaient dans le style habituel, humoristiques, pas comme ceux d’Arnold. « Ce sera toi le narrateur, qu’est-ce que tu en penses ?

        – Ça ne me dérangerait pas du tout », ai-je répondu. Et je tiens à préciser, c’était la première fois que quelqu’un suggérait que je me charge de la narration, ou que j’aie la moindre responsabilité à cet égard, une suggestion qui ne venait pas de moi. Je tiens juste à insister sur ce point.

        Après s’être resservi, il a repris place sur son siège et m’a souri. « Tu veux venir en Oklahoma avec nous ?

        – En Oklahoma ? Pourquoi en Oklahoma ?

        – La première étape sur le chemin de la liberté, a déclaré Bob avec désinvolture. C’est de là que partent les armes. » Il a vidé un autre verre et s’est penché au-dessus de la table basse. « Je t’en sers un autre ?

        – Non, merci, pas pour le moment. Quand est-ce que vous partez pour l’Oklahoma ? » Ce qui signifiait, quand est-ce que je peux me racheter de l’alcool ?

        « Demain, hein, Arnold ?

        – Faut que j’appelle d’abord. » Arnold était aussi disert qu’à son habitude.

        « C’est vrai, Arnold doit appeler son contact en Oklahoma un peu plus tard dans la soirée. Mais il ne devrait pas y avoir de problèmes, hein, Arnold ?

        – Ça dépend.

        – Tu vois ? Pas de problème, a souligné Bob en souriant gaiement. Et demain on part. Ce qu’on va faire, c’est suivre l’itinéraire des armes, discuter avec les gens le long du trajet, tout mettre en place. Après on reviendra, on organisera une équipe de tournage et on repartira là-bas pour filmer une livraison de bout en bout.

        – Ça a l’air super, ai-je dit. Je suis content que ça ait marché pour vous.

        – Et tout ça grâce à toi.

        – Oh, pas vraiment », ai-je dit. Et je continue de le dire. Rien ne pourra m’empêcher de continuer à le dire. Je refuse de payer pour les autres.

        Enfin bon, on a ensuite discuté de choses plus générales pendant quelques heures tous les trois. Tous les deux, je veux dire ; Arnold lâchait un mot de temps en temps, comme le joueur de triangle dans un orchestre philarmonique, mais je ne dirais pas qu’il tenait un rôle actif dans la conversation. Bob et moi avons partagé des anecdotes au sujet de nos univers médiatiques qui se chevauchaient, et j’ai appris qu’il avait écrit deux autres livres en plus de Pot pourri, un qui s’appelait Le guide imagé à l’usage des amateurs de voitures de courses à travers les âges et l’autre dont le titre était Une histoire illustrée du ragtime. Il avait aussi travaillé à un moment ou à un autre pour plusieurs magazines, Argosy, je crois, peut-être Time, et une année, pendant quelques mois, il avait été représentant en manuels scolaires, voyageant d’une école à l’autre pour Prentice-Hall, Mcgraw-Hill ou un autre éditeur. Il avait été un très agréable conteur lors de notre première rencontre, l’interview de midi de Townley Loomis, et, loin du micro, il était tout aussi agréable mais avait le verbe beaucoup plus scabreux. Je n’aurais pas cru que les gens puissent recevoir dans le derrière la moitié des choses dont Bob prétendait avoir eu personnellement connaissance.

        Peu après minuit Arnold a demandé : « Je peux utiliser votre téléphone ?

        – Bien sûr. Prenez celui de la chambre.

        – Merci. » Il s’est levé, a passé ses genoux au-dessus des miens et a quitté la pièce, puis Bob a dit : « Bien sûr, ce qu’il y avait de plus amusant avec Nancy c’était… » etc.

        Arnold est revenu cinq minutes plus tard environ. « On devrait y aller.

        – Tu as raison. » Bob a sifflé son verre encore plein et a saisi la bouteille de bourbon avant de dire, évidemment : « Je crois que je vais m’en verser un autre pour la route. » La bouteille de scotch était vide depuis longtemps, bien sûr. Celle de bourbon, assez étonnamment, était encore remplie plus qu’à moitié, même après que Bob s’en fut servi un pour la route.

        Il semble que je sois presque au bout de la bande. Je suis prêt à observer une pause, de toute façon, et à reprendre après le déjeuner. Je meurs de faim, je ne sais pas pourquoi. Je ne vois pas comment je pourrais manger avec tout le stress auquel je dois faire face, mais les fonctions corporelles continuent imperturbablement, quelles que soient les circonstances.

        Bon, je vais parler jusqu’à la fin de la bande. Où en étais-je ? Au soir où j’ai présenté Bob et Arnold à M. Clarebridge, qui était partant pour leur idée. Bob s’en est servi un pour la route, après quoi il m’a très longuement serré la main en me répétant interminablement à quel point j’étais un ami et à quel point il appréciait que je l’aie aidé à concrétiser son idée. Puis ils sont partis et je suis allé dans la chambre pour vérifier que tout ce qui s’y trouvait avant qu’Arnold y entre, sans surveillance, s’y trouvait encore. J’ai compté les boutons de manchettes et il y en avait autant que d’habitude, dix-sept ; bon Dieu, je ne sais vraiment pas où cet autre bouton de manchette en forme d’Emmy Awards2 est passé, et je n’ai découvert que six semaines plus tard, en recevant ma facture téléphonique, qu’Arnold avait utilisé mon téléphone pour appeler l’Oklahoma.

        Et je n’ai pas fait payer le Réseau pour ça non plus. Donc tout ce qu’on raconte sur…

        Oups. Fin de la cass
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          Cassette une, face B
        
      

      
        La nourriture ne passe pas bien dans mon estomac ces jours-ci. Je ne sais pas si les gargouillements et les grognements peuvent être enregistrés par ce micro, mais si c’est le cas, messieurs du service juridique, l’ascenseur n’est pas défectueux. C’est mon estomac, et je m’en excuse.

        Je me demande s’il est possible de faire une overdose d’Alka-Seltzer. Il n’y a rien d’écrit sur le flacon. Je crois que je vais poser la question, la prochaine fois que je participe à un de ces tours de table qu’on a tous pratiqués, où chacun se rejette la responsabilité des choses jusqu’à ce que ce cirque prenne fin. On en a suffisamment passé de leurs satanées publicités : quelqu’un, au Centre, doit bien savoir quelque chose sur ces produits.

        Je suis devenu un consommateur pur et dur d’Alka-Seltzer. Au début, j’en prenais comme tout le monde, avec des glaçons, un zeste de citron et une touillette à cocktail. Ces derniers temps, c’est avec de l’eau du robinet, dans un grand verre, en faisant cul-sec.

        Assez parlé du présent. Revenons-en aux jours d’antan et à mon rôle dans l’affaire Ilha Pombo, qui a commencé innocemment ainsi que je l’ai décrit sur l’autre face (et si vous écoutez celle-ci en premier, vous autres du service juridique, arrêtez tout de suite pour retourner la cassette), et durant laquelle je n’ai jamais cherché que l’intérêt du Réseau. Je n’avais pas de motivations égoïstes, n’ai jamais demandé à, ni reçu de, un seul des autres participants, le moindre cent dépensé par le Réseau dans ces circonstances, et personne, à aucun moment, ne m’a proposé de me payer pour jouer de mon influence afin que le Réseau s’intéresse à cette histoire. En fait, dans la conversation dont je viens de parler sur l’autre face de cette cassette, Bob Grantham n’a même pas mentionné les mille cinq cents dollars que M. Clarebridge lui avait donnés cet après-midi-là pour couvrir ses frais lors du voyage préliminaire sur le terrain. Et s’il l’avait fait, je n’aurais même pas envisagé qu’il m’en remette une partie.

        Qui plus est, je n’ai eu connaissance de ces mille cinq cents dollars que bien longtemps après que tout carte en pouille, quand un de ces pantins en papier mâché du FBI m’a questionné et m’a demandé à combien s’était montée ma part. Et si Bob Grantham a vraiment déclaré à qui que ce soit qu’il m’a rétrocédé cinq cents dollars de cet argent, je ne sais pas pourquoi il l’a fait, mais c’est faux. C’est probablement une simple erreur de sa part, mais peut-être aussi, pour des raisons qui lui sont propres, un mensonge.

        Enfin. Les événements que j’ai décrits sur l’autre face de cette cassette se sont déroulés fin novembre l’année dernière, et je n’en ai plus entendu parler avant février. Mais je devrais peut-être mentionner l’incident de décembre et mettre ça au clair puisque que je rends compte de tout le reste.

        Il est tout à fait vrai que je me suis mal comporté fin décembre à Wilton, que la police a été appelée, que je me suis effectivement battu un peu avec un policier et que j’ai cassé sa prothèse dentaire, que j’ai effectivement crié « Black Panther », « New Left » et autres slogans révolutionnaires tout au long de la nuit dans ma cellule, que j’ai été jugé coupable d’état d’ivresse et de troubles à l’ordre public le lendemain matin et que j’ai écopé d’une amende de cent cinquante dollars. Mais vouloir établir un lien entre cet incident et l’affaire Ilha Pombo est absurde. Je ne feignais pas de souffrir d’un déséquilibre mental afin de m’en servir plus tard pour assurer ma défense au cas où des poursuites surviendraient concernant Ilha Pombo. Je n’essayais pas de recruter une armée de révolutionnaires dans la cellule de dégrisement de Wilton, dans le Connecticut. Je ne faisais aucune des choses délirantes qui ont pu être insinuées. L’incident de décembre à Wilton était un problème strictement personnel et, bien que je sois désolé que le gros titre de l’article d’un paragraphe, paru dans le Times, ait entaché le sigle du Réseau, j’insiste sur le fait que l’incident n’était lié en rien, de quelque manière que ce soit, à l’affaire Ilha Pombo.

        Voyez plutôt. La date en elle-même vous le fera comprendre : 27 décembre. Selon les termes du divorce, je devais passer la journée du 26 avec les enfants (j’ai deux filles, Jackie, huit ans, et Angela, cinq ans). Mais j’ai rencontré une difficulté ; je devais me rendre à Chicago à la place de Townley Loomis afin d’interviewer un gars qui se trouve dans le couloir des condamnés à mort, ce n’était pas pour le repas de midi, juste un entretien radiophonique classique, et Marlène ne voulait pas intervertir avec le lendemain. Elle prétendait qu’elle avait déjà organisé quantité de choses pour les vacances, que le divorce était censé la préserver de ma propension à fiche ses plans en l’air, et que je devais avoir les enfants le 26 ou pas du tout.

        Bon, j’ai pensé que ce n’était pas une si bonne idée que ça d’emmener deux petites filles dans le couloir des condamnés à mort de Chicago le lendemain de Noël, alors j’ai passé mon tour, je les ai juste appelées de la ville battue par les vents après l’interview (le type est toujours dans le couloir de la mort, d’ailleurs, il y mourra certainement de vieillesse), je suis rentré à mon appartement de New York vers trois heures du matin et, pour être tout à fait honnête, je me sentais seul, malheureux, et j’ai commencé à boire. J’avais dormi dans l’avion au retour, pas assez pour être reposé, mais suffisamment pour m’empêcher de me rendormir une fois rentré à l’appartement. J’ai bu le reste de la nuit puis je me suis assoupi vers midi le lendemain et ne me suis pas réveillé avant qu’une personne, qui avait fait un faux numéro, n’appelle un peu après six heures. J’avais ma journée de libre, au fait, puisque je revenais de mission à Chicago.

        Je pense que le faux numéro a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Cela fait quinze heures sans discontinuer que je suis dans l’appartement, et la seule personne au monde qui m’appelle, sur quatre milliards d’habitants, est quelqu’un qui tente de joindre quelqu’un d’autre. Ça m’a laissé avec un sentiment de dégoût, de rage, de frustration, de solitude et tout ce qui va avec, je suis resté à broyer du noir un peu plus longtemps, après quoi j’ai encore bu et j’ai fini par prendre le bus dix-sept qui va de la gare de Grand Central à Wilton où j’ai trouvé ce type, Bricker, dans ma maison. Wilbur Bricker. Un agent d’assurances, nom de nom ! Avec la fine mallette en cuir noir et sa fermeture éclair attachée en permanence à son poignet gauche, je vous jure. Il a une cravate gris foncé d’une largeur maximum de deux centimètres et demi et, tous les dix ou quinze ans, il redevient à la mode. Si on pense point de référence dans une période en pleine évolution, ce type est le rocher de Gibraltar !

        C’est lui qui m’a vendu la police d’assurance-vie qui me couvre et cette énorme assurance santé que je continue à payer pour Marlène et les enfants. Et c’est lui que je découvre dans mon salon, à Wilton, dans le Connecticut, deux jours après Noël, avec sa veste déboutonnée. Et puis-je demander à qui appartient cet après-rasage Jade East, posé sur la table basse devant lui, à côté d’un papier cadeau de Noël récemment froissé ? Pourquoi Marlène rentre précipitamment son corsage dans le haut de son pantalon en stretch ? Et pourquoi on entend cet album de Mantovani (qui était notre album, il y a bien longtemps, aux beaux jours de notre amour, quand nous ne trouvions pas ringard de faire l’amour sur une musique ringarde) sur la chaîne stéréo, pour la première fois depuis combien, six ans ?

        À ce moment-là, je sais que je suis très soûl, et comme ma première pensée est naturellement pour ma dignité, je fais mon possible pour cesser de vaciller et de tituber en reculant au milieu du salon tandis que Marlène aboie quelque part aux confins de ma perception, et Bricker s’avance vers moi, le sourire professionnel en place, la main tendue. « Oh, bonjour, Jay. Ça fait longtemps que je ne vous ai pas vu. »

        Il n’a pas ses chaussures ! Ce sont de petits pieds en chaussettes noires qui s’approchent, gauche, droite, gauche, droite. Je le regarde, sa tête ronde et propre, ses lunettes rondes et soignées, son sourire rond et propre, et je sais pertinemment que si j’essaye de lui en coller un je vais le rater et je vais tomber. Mon équilibre est déjà précaire et je sais que je vais tomber. Je vais le rater, tout simplement parce qu’il n’y a absolument aucune chance que je puisse viser et l’atteindre, et si je le rate, je vais tomber.

        Alors je lui écrase le pied.

        Et là, il se passe quelque chose ! Tout le monde fait du bruit maintenant : Marlène hurle que je suis un criminel et un fou et que je n’arrêterai jamais de lui pourrir la vie, Bricker sautille dans tous les sens sur un pied en se tenant l’autre et en jappant de douleur comme un foutu chien de terrier, et moi, je renverse des meubles, je jette le Jade East contre le mur, je crie que Marlène est une salope, etc., et après coup, en y repensant, j’ai réalisé que c’était ce dont j’avais besoin cette nuit-là, d’un peu de contact humain. Des voix, du mouvement, de l’action, des réactions. Quelque chose qui me prouve que j’étais toujours vivant.

        De toute façon, en dépit des jappements déclinants de Bricker, j’annonce à Marlène que je ne permettrai pas que mes filles restent sous le même toit qu’une putain, exposées à ce genre d’influence de dégénérés et ainsi de suite ; qu’aucun tribunal ne s’opposera à mon droit et mon devoir de sauver mes enfants d’un environnement sordide au point de défier toute description. Puis je monte à l’étage pour les réveiller et les emmener à mon appartement de New York.

        Marlène commence par me suivre en beuglant et en hurlant, mais lorsque j’entre dans la chambre des filles, elle m’annonce simplement qu’elle va appeler la police et me laisse.

        Je pense qu’à ce moment-là, je savais que je faisais une erreur, mais j’étais déjà allé trop loin, il était trop tard pour faire machine arrière, alors j’ai juste foncé la tête la première, sans m’attendre à parvenir à quoi que ce soit, en espérant que ça ne se passe pas trop mal. Comme un joueur de football américain placé en première ligne qui intercepte une passe latérale et projette soudain ses cent trente-cinq kilos en direction du lointain en-but adverse, tout en sachant qu’il y a sur le terrain dix adversaires au moins qui pourraient le plaquer même s’ils avaient les chevilles liées. J’étais ce défenseur : il n’y avait pas la moindre raison que je récupère le ballon, mais je l’avais, et il ne me restait plus qu’à courir avec.

        J’ai donc réveillé Jackie, huit ans, et je lui ai demandé si ça lui plairait de faire un beau voyage en train avec Papa. Elle m’a répondu : « Tu sens très mauvais. » J’ai réussi à sourire et à me convaincre que je n’avais pas vraiment envie de lancer ma propre fille contre le mur, et j’ai dit : « Eh bien, tu vas t’habiller, parce qu’on y va, faire un beau voyage en train. »

        Et voilà Bricker qui entre. Il boite, mais ne jappe plus. Il a retrouvé cet aspect calme, insipide, impersonnel, qui fait sa personnalité et sa quintessence, et il commence à dire des trucs du genre : « Pourquoi on ne discuterait pas de tout ça tranquillement, Jay ? » Exactement de la même façon qu’il disait, à l’époque : « Pourquoi on ne jetterait pas un œil à l’ensemble de vos contrats d’assurance, Jay ? »

        Alors j’ai essayé de lui coller un coup de poing, naturellement. Je l’ai raté, et je suis tombé. À plat ventre sur le tapis rose de mes filles, avec Jackie, assise sur le lit à ma droite, et Angela, qui dormait profondément sur le lit à ma gauche, j’ai ressenti une sorte de grand désespoir persistant, comme si je disposais de tout le temps au monde pour sonder les abysses de mon ineptie, et le dernier clou du cercueil s’est enfoncé quand j’ai entendu Jackie dire, d’un ton de mépris rodé par l’expérience : « Papa est soûl, tu sais. »

        J’ai tourné le visage sur l’épais tapis rose et levé les yeux pour la voir, mais elle regardait au-dessus de moi en direction de Bricker, et je n’avais jamais réalisé qu’elle ressemblait autant à sa mère. La même expression de dégoût sur le visage, etc.

        « Rendors-toi, Jackie », lui a dit Bricker sur un ton atone qui m’a appris sans le moindre doute, de manière concrète et irréversible, qu’il vivait ici. Ce qui voulait dire que moi non, que je ne vivais vraiment plus ici, pas même dans l’absence. J’avais été remplacé.

        Cet enfoiré m’a aidé à me relever. Je l’aurais violemment repoussé s’il y avait eu la moindre chance que je puisse y parvenir sans son aide. La situation étant ce qu’elle était, mon cerveau a fait un calcul éclair en comparant la relative humiliation qu’impliquait le fait d’être aidé par Wilbur Bricker, ou de devoir quitter la chambre de mes filles à quatre pattes, et j’ai choisi de sortir comme un homme : debout, soutenu par un représentant de compagnie d’assurances.

        Jusqu’alors, la rage m’avait empêché de me comporter totalement comme le soûlard titubant que j’étais réellement, mais elle avait maintenant disparu, mes jambes étaient comme du coton et Bricker a dû m’aider à descendre les marches jusqu’au rez-de-chaussée. Marlène a encore remué le couteau dans la plaie en accourant et en me criant que je devais quitter la maison immédiatement, qu’elle avait appelé la police et que c’était la dernière fois que je foutais sa vie en l’air. Quand les policiers sont arrivés, j’étais à nouveau en proie à la fureur et, à partir de là, les désastres se sont enchaînés.

        Impossible pour moi de me faire entendre des policiers, puisque j’étais soûl et que Marlène était l’occupante légale des lieux. D’ailleurs, ils n’auraient pas prêté l’oreille à mes revendications bruyantes et bafouillantes : j’exigeais qu’ils arrêtent Marlène et Bricker pour adultère. J’ai changé mon fusil d’épaule et ai commencé un long discours décousu sur la morale civique que défendent les lois du Connecticut, lois dont cet État est plus que largement pourvu. Dans le même temps, je me moquais de ces policiers parce qu’ils exerçaient leurs fonctions dans un État doté d’un tel appareil légal et je les vilipendais car ils ne les appliquaient pas en n’arrêtant pas Marlène et Bricker pour adultère.

        C’était mon premier échange plus ou moins professionnel avec des représentants de la loi. Malheureusement, à cause de l’affaire Ilha Pombo, ça n’allait pas être le dernier. Depuis, j’ai appris que partout, qu’ils soient municipaux, représentants de l’État ou du pays, ils ont un point en commun : ce sont des fétichistes du coude. On peut être reporter et les interviewer sans jamais s’en apercevoir, mais rencontrez-en un dans l’exercice de son métier, quand il a affaire à vous, et je vous parie un dollar qu’avant la fin de l’échange il vous aura saisi par le coude. Pas même pour vous emmener où que ce soit, simplement parce que c’est leur façon de faire. Les policiers vous saisissent par le coude.

        Aujourd’hui j’en suis conscient, et quand un policier me saisit par le coude, je n’y prête pas plus d’attention que lui, mais à l’époque je n’y étais pas habitué (comme la première fois où vous déjeunez avec un Arabe et que, juste après le repas, il rote suffisamment fort pour ébranler les vitres), j’étais de mauvaise humeur de toute façon, soûl, malheureux, et quand il m’a agrippé le coude, je l’ai frappé à la mâchoire et lui ai cassé sa prothèse dentaire. Son collègue m’a donc enfoncé l’extrémité de sa matraque dans l’estomac, comme si j’étais une lycéenne dans une manifestation, et je lui ai vomi dessus.

        Je ne suis pas sûr d’avoir envie de m’appesantir davantage sur cet épisode. Si ça intéresse les gens du service juridique, pour une raison étrange qui ne regarde qu’eux, le reste de l’histoire est relaté dans le paragraphe du New York Times du 28 décembre de l’année dernière dont j’ai déjà parlé.

        En fait, la seule chose qu’il me reste à préciser, à propos de tout cet incident, c’est qu’il a assaini durablement l’atmosphère entre Marlène et moi, et a mis fin aux problèmes émotionnels que j’aurais pu développer à la suite du divorce. Je m’explique : quand je l’ai appelée de New York deux jours plus tard pour lui présenter mes excuses, des excuses profondément sincères, d’ailleurs, elle s’est aussi excusée de son attitude inflexible concernant les moments où je voyais les filles, a dit qu’elle avait fini par comprendre que j’avais réellement des liens affectifs avec elles, etc., et qu’à l’avenir, elle était certaine que je la trouverais beaucoup plus compréhensive pour ce genre de chose. Et c’est ce qui s’est passé. On s’est bien entendu tout au long de l’année, j’ai même reçu une invitation pour le mariage il y a deux semaines, celui de Marlène et de Wilbur Bricker, qui aura lieu dans une dizaine de jours.

        C’est rassurant, vraiment, de savoir que s’il m’arrive quoi que ce soit, le type des assurances est là pour s’occuper de ma famille.

        Bon, assez avec ça. Je sais que vous devez commencer à vous ennuyer dans l’ascenseur, alors pardonnez-moi cette digression, le seul intérêt de la chose était de démontrer qu’il s’agit bien d’une digression, que l’incident de décembre n’avait absolument rien à voir avec Ilha Pombo, qu’il n’était lié qu’à des problèmes strictement personnels et qu’il s’agissait en fait du point culminant de ces problèmes personnels. S’en est suivie une reprise en main rapide, ce qui prouve que toute allégation stipulant que mon état émotionnel constitue un des facteurs ayant causé les difficultés actuelles du Réseau est totalement fausse et plus que certainement malveillante.

        Bon. Après les vacances, ma vie s’est poursuivie de manière tout à fait ordinaire, depuis le début de l’année jusqu’à mi-février, moment où la sonnette a retenti alors que je regardais une de nos émissions de remplacement de mi-saison, une émission dont il n’est pas nécessaire de mentionner le nom puisqu’elle n’est plus diffusée. Je me suis levé et ai appuyé sur le bouton qui ouvre la porte du bas en criant : « Allô ? Allô ? » dans le cadran, et je n’ai évidemment pas eu de réponse. J’ai grommelé, ronchonné (j’ai toujours accusé les enfants des voisins de sonner à la porte, et je me suis toujours trompé), et suis retourné devant l’écran de télévision. Deux ou trois minutes plus tard, la sonnette de l’étage a retenti et, une fois de plus, j’ai pris conscience de ce que j’avais fait.

        (Il faut dire que je n’avais pas beaucoup de visiteurs pendant cette période. Si des gens avaient passé leur temps à venir me voir, j’aurais très vite intégré cette histoire de levier et de bouton. Mais de longues périodes s’écoulaient entre deux sonneries et, au cours de ces périodes creuses, je me débrouillais pour tout oublier à chaque fois. Ces derniers temps, la sonnette a pas mal servi, bien sûr, et j’ai fini par intégrer. Je n’ai pas franchement eu le choix, quand j’y réfléchis.)

        Bref, c’était Bob Grantham, naturellement, qui est apparu à ma porte ce soir de la mi-février. Sans Arnold. Je l’ai invité à entrer, ai éteint la télé et sorti le scotch, des verres et des glaçons, puis il s’est assis sur le canapé, a sifflé le premier verre que je lui avais servi et a dit : « Bon sang, je suis déçu d’avoir été obligé de revenir. Tu ne peux pas savoir comme il fait beau et chaud, là-bas.

        – Dans l’Oklahoma ?

        – Non, aux Caraïbes. Et en Floride. Dans tout le Sud. Ça te dérange si je m’en sers un autre ?

        – Je t’en prie. » C’était pour ça que j’avais laissé la bouteille et le seau à glace sur la table basse. Il s’en est resservi un et j’ai demandé : « Où est Arnold ? Il est resté là-bas ?

        – En route*. Santé.1

        – Santé. En route* pour ici ?

        – Non, pour la Floride. » Il m’a vaguement souri et a repris : « Ça te dirait de mettre un peu de soleil dans ta vie, Jay ?

        – Ça ne me dérangerait pas », ai-je répondu. Je suppose que vous vous souvenez de l’hiver dernier : pourri.

        « Eh bien, tu vas en avoir. » Et il m’a adressé un clin d’œil en vidant son verre.

        J’ai froncé les sourcils en le regardant s’en servir un autre. Je me demandais de quoi diable il me parlait. Vous pouvez penser que je dis ça avec le recul, mais je me suis toujours senti un peu mal à l’aise avec Bob, comme si je ne savais jamais vraiment tout à fait ce qu’il manigançait, comme si on pouvait moins lui faire confiance qu’à un type comme, disons, Wilbur Bricker.

        Enfin bon, il a encore levé son verre et s’est penché vers moi. « Qu’est-ce que tu me répondrais si je te disais que tu pars en Floride à la fin de la semaine ?

        – Je dirais que c’est la première fois que j’en entends parler », ai-je répondu, et je le répète aujourd’hui : c’était la première fois que j’en entendais parler. Un léger retour en arrière pour que nous comprenions tous que c’était la première fois que j’en entendais parler. Je n’ai rien combiné, rien machiné, je n’ai rien fait du tout. Toute cette histoire était l’idée de Bob Grantham, et, à tous ceux qui ont insinué que Bob Grantham se donnait beaucoup de mal pour quelqu’un qu’il connaissait fort peu, tout ce que je peux répondre c’est : vous avez cent fois raison, et vu comme ça a tourné, j’aurais préféré qu’il s’abstienne. Bon, il l’a fait, j’ignore pourquoi. J’ai entendu dire qu’il voulait que ce soit moi parce qu’il pensait que je n’étais pas très malin, une théorie qui ne me fait pas plaisir mais montre au moins qu’il y a peut-être une certaine méthode dans la folie de Bob. Enfin, quelles qu’aient pu être ses raisons, celles que j’avais, moi, pour l’accompagner étaient simples : le Réseau m’a ordonné d’y aller.

        Exactement comme, au cours de la soirée dont je parle, Bob m’a affirmé que ça allait se produire.

        « Demain, Wally Clarebridge va en discuter avec toi, et tu sais ce qu’il va te dire ? »

        J’ai secoué la tête, un peu étourdi, principalement parce que j’entendais quelqu’un appeler M. Clarebridge, Wally. Avant ça, je n’avais même jamais entendu personne l’appeler Walter.

        « Il va t’annoncer que tu pars demain pour la Floride.

        – Vraiment ?

        – Avec moi et une équipe de tournage. Ils vont filmer les armes et toi, tu vas interviewer des agents infiltrés.

        – Moi ?

        – Oui », m’a-t-il répondu, et c’est ce que j’ai fait.

        Je dois maintenant expliquer que Bob avait déjà bu avant d’arriver chez moi ce soir-là, et le résultat, c’est que la partie cohérente de son discours s’est arrêtée juste après ce que je viens de relater. Il a commencé à me parler des gens que j’allais rencontrer et interviewer en Floride (Ramon, m’a-t-il précisé, et j’avais « intérêt à me méfier » de Luis, mais il ne m’a pas expliqué pourquoi), et il a très vite basculé sur la description d’une fille appelée Isabella qu’il allait me présenter là-bas, une description très physique et très laudatrice, après quoi il a sombré dans l’incohérence totale et, presque aussitôt, il s’est endormi.

        Ce qui est la seule et unique raison pour laquelle il a passé la nuit chez moi, cette nuit-là ou n’importe quelle autre. Il s’est effondré, ivre mort, et je n’avais pas envie de le traîner dehors dans le couloir. Ça ne signifie pas qu’il y avait collusion entre nous, et ça ne confirme assurément pas la moindre des autres accusations qu’on a pu entendre murmurer dans les couloirs du Centre.

        Passons. Bob était toujours endormi le lendemain matin quand je suis parti pour le Centre, je lui ai donc laissé un bref message en lui disant de faire comme chez lui et de ne pas trop tarder à partir. Quand je suis arrivé au travail, il y avait une note sur mon bureau m’annonçant que M. Clarebridge voulait me voir. Je suis donc monté directement, sa secrétaire l’a prévenu de ma présence et m’a ouvert la porte.

        Wally. Je l’ai regardé et j’ai essayé de me représenter quelqu’un qui l’appellerait Wally, que ce soit en s’adressant directement à lui ou en parlant derrière son dos : c’était simplement impossible. J’y ai repensé de temps en temps. En fait, j’ai bien entendu Bob l’appeler directement Wally, au cours d’une discussion qu’ils ont eue, et je n’arrive toujours pas à y croire. C’est comme de voir un bureau voler dans les airs par ses propres moyens ; même si vous le voyiez, vous n’y croiriez pas.

        Bon, M. Clarebridge fait désormais son possible pour minimiser son implication dans l’affaire Ilha Pombo, ce qui est on ne peut plus compréhensible. Je ne veux pas passer pour le genre d’employé qui va raconter des histoires sur ses supérieurs, et je pense que, si vous vérifiez auprès de gens qui me connaissent au Centre, ils vous diront que je n’ai jamais eu ce genre de réputation, mais ce sont des faits avérés dont je vous parle là, pour mon bien comme pour celui du Réseau, c’est un fait établi et je suis prêt à le jurer : depuis février dernier, Bob Grantham n’a pas cessé d’appeler M. Clarebridge Wally en sa présence.

        Quoi qu’il en soit, M. Clarebridge m’a dit : « Nous avons une mission spéciale pour vous. Vous allez emmener une équipe de tournage en Floride.

        – Oui, monsieur.

        – Là-bas, vous serez sous la supervision de… » Il a marqué une pause et fait mine de regarder un bout de papier sur son bureau. « Un certain Robert Grantham. C’est son projet.

        – Oui, monsieur », ai-je répété. Et, même aussi tôt que ça dans la partie, je me posais deux questions. Pourquoi M. Clarebridge prétendait-il ne pas connaître Bob assez pour se souvenir de son nom. Et comment avait-il pu oublier que c’était moi qui le lui avais présenté.

        Pendant que je m’interrogeais de la sorte, M. Clarebridge a continué de m’expliquer la mission comme si je n’en avais pas déjà entendu parler. Je ne peux que supposer qu’à ce moment-là, il avait l’impression que gloire et récompenses attendaient quiconque s’était impliqué dans l’émission spéciale sur le trafic d’armes, et qu’il cherchait donc à jouer des épaules pour m’écarter par avance du gâteau. Étant donné qu’au Centre, M. Clarebridge était un des décideurs réputés pour enregistrer toutes les conversations privées dans son bureau, il me semble que tout enquêteur déterminé du service juridique serait assurément en mesure de trouver l’enregistrement de cette conversation et de s’assurer de la véracité de mes propos. Et, par la même occasion, de se rendre compte du virage qu’a subitement pris M. Clarebridge depuis : entre cette tentative pour m’éliminer du nombre des instigateurs de l’idée qu’il convenait de féliciter, et celle consistant à en faire retomber toute la responsabilité sur mes épaules.

        En février dernier, pourtant, tout le monde faisait comme si le programme spécial, alors appelé « Une mer de fusils », était un sujet totalement nouveau pour moi, et comme si c’était M. Clarebridge qui me l’avait présenté. Naturellement, j’ai envisagé de lui rappeler que je savais déjà ce dont il s’agissait, mais ce n’est pas conseillé avec son patron. On fait comme si de rien n’était ; j’ai fait comme si de rien n’était.

        Direction la Floride, avec Bob Grantham et une équipe de huit personnes.

        Bien évidemment, les gens de notre filiale de Miami se sont occupés de la plupart des problèmes d’intendance. Ils nous ont réservé un hôtel, ont mis une caméra et du matériel d’enregistrement du son à notre disposition, ont loué des voitures et nous ont envoyé des interprètes que nous pourrions charger d’aller nous chercher du café.

        Les trois premiers jours, à Miami, nous n’avons rien fait du tout. Enfin, j’ai nagé dans la piscine (je déteste nager dans l’océan, même si je me suis retrouvé dedans avant que toute cette aventure soit terminée), j’ai mangé plus que de raison aux frais du Réseau, je me suis assis de temps en temps aux perpétuelles parties de poker des techniciens, j’ai regardé Bob s’en resservir un, j’ai regardé Bob dire à Wally au téléphone que tout se passait hyperbien, j’ai regardé Bob passer des appels locaux pour essayer de m’arranger un rendez-vous galant et partir au volant de la Mustang rouge de location en m’adressant un clin d’œil.

        À propos, pour ce qui concerne Bob, moi et les rendez-vous galants. On a beaucoup entendu dire que Bob et moi étions du genre à faire la fête, à organiser aux frais du Réseau des orgies sous les tropiques luxuriants et tout ça, et, pour être tout à fait honnête, le divorce était suffisamment loin pour que je sois disposé à participer à une orgie sous les tropiques luxuriants, même à mes propres frais, si nécessaire, mais ça ne s’est jamais produit. Je n’ai aucune idée de ce à quoi peut ressembler la vie sexuelle de Bob quand il est seul, mais pour ce qui est d’organiser une partouze avec moi, rien ne s’est jamais concrétisé.

        Le schéma avait été établi avant même que nous quittions New York. Le jour où M. Clarebridge m’a annoncé que je partais en Floride, je suis rentré chez moi après le travail pour m’apercevoir que Bob était toujours là, qu’il s’était conformé à la partie de mon message lui disant de faire comme chez lui, et qu’il avait totalement ignoré celle qui lui enjoignait de ne pas trop tarder à partir. Il avait tellement fait comme chez lui qu’il avait invité une amie. Elle s’appelait Anita et ressemblait à une pin-up de la Seconde Guerre mondiale, à l’exception de ses cheveux noirs. Ce que je veux dire par là, euh, cela va certainement être un peu compliqué à expliquer. Je ne sais pas si vous autres, du service juridique, vous regardez les filles ou pas, mais si oui vous avez peut-être remarqué que, de nos jours, elles sont de sept à huit centimètres plus fines et de sept à huit centimètres plus grandes que durant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui ne signifie pas qu’elles étaient plus grosses à l’époque ni qu’elles sont plus minces aujourd’hui. Je parle des contours du corps, de la silhouette. Si vous prenez une vedette du grand écran, dans les années quarante, disons Ann Sheridan, ou Priscilla Lane, si vous la mettez à côté d’une actrice de cinéma actuelle, disons Jane Fonda ou Faye Dunaway, si vous éteignez les lumières qui les éclairent par-devant et laissez celles qui les éclairent par-derrière allumées pour n’avoir que leur silhouette à contempler, et si elles sont en face de vous, vous remarquerez que celles d’aujourd’hui sont de sept à huit centimètres plus fines et plus grandes.

        Comment je m’en suis rendu compte ? Je ne sais pas ; là où je veux en venir c’est que cette Anita, que j’ai trouvée en train de se promener dans mon appartement quand je suis rentré du travail ce jour-là, me ramenait en 1943 : de sept à huit centimètres plus petite et plus large. De plus, elle mâchait un chewing-gum. En fait, si je me souviens bien, elle faisait éclater des bulles de chewing-gum. À quand remonte la dernière fois où vous avez entendu quelqu’un faire éclater des bulles de chewing-gum ?

        Elle aurait dû être avec Arnold, en réalité, mais était avec Bob. Et en voyant son regard lorsqu’il est sorti de la cuisine pour m’accueillir chez moi, il s’était servi verre après verre depuis un bon moment déjà. Comment avait-il fait ? La veille au soir, il avait englouti la presque totalité de l’alcool disponible dans l’appartement.

        Une fois les présentations faites et les bonjours échangés, il m’a expliqué comment sans que j’aie à le lui demander : « On s’est retrouvés à court de gnôle. J’en ai fait livrer. »

        Enfin, me suis-je dit, il en a acheté une bouteille ou deux. « Parfait.

        – Je les ai payées avec les pièces qui étaient dans ton bocal, sur la commode.

        – Sur la… » J’en suis resté bouche bée.

        Il m’a scruté d’un regard un peu trouble. « Quelque chose ne va pas ?

        – Non, non, tout va très bien. » Comment aurais-je pu lui expliquer ce qu’il avait fait ? De toute façon, il n’aurait pas compris.

        En 1965, dans les premiers mois qui avaient suivi la décision du président Johnson d’abaisser la teneur en métal précieux de nos pièces d’argent, on pouvait encore trouver d’anciennes pièces, des pièces de dix et de vingt-cinq cents qui ne présentaient pas, sur leur pourtour, l’actuel aspect marron sale qui les trahit. Durant cette période où la loi Gresham entraînait la disparition des vieilles pièces, j’en avais récupéré le plus possible, partant de l’hypothèse qu’un jour elles auraient de la valeur. Chaque fois que j’en trouvais une, je la mettais dans le bocal que je gardais sur la commode de la maison, à Wilton, et, au moment du divorce, c’était un des rares objets de valeur que j’avais emportés à New York. Mon bocal tirelire, rempli de pièces qui allaient prendre beaucoup de valeur dans les années à venir ; peut-être ma seule chance, hormis l’assurance de Bricker, bien sûr, d’établir les bases d’une fortune familiale. Je pouvais imaginer mes arrière-petits-enfants traversant la Méditerranée sur un de leurs yachts en buvant du champagne en ma mémoire.

        Mais maintenant, ce butin de pièces récupérées s’était envolé pour acheter de l’alcool. Je restais là, sans voix, à sentir ce désastre draper ma tête et mes épaules comme un auvent qui tombe d’un immeuble, et j’ai à nouveau découvert, comme je l’avais fait au moment du divorce et à certains autres moments de ma vie, que ma réaction face au désastre consiste à me figer sur place. Je m’immobilise et contemple les perspectives d’avenir qui s’éloignent de moi comme la marée descend.

        C’est donc ce que j’ai fait. J’ai pensé à me précipiter au magasin pour exiger qu’on me rende mes pièces. Je me voyais rechercher tous les clients que la boutique avait servis durant l’après-midi, récupérer mes pièces de dix et de vingt-cinq cents les unes après les autres, rebâtir à partir de rien l’assise financière de la famille. J’ai imaginé ces situations dans ma tête, mais je ne les ai pas vécues. Non, je me suis excusé et je suis parti dans ma chambre pour retirer mon costume. Au fond du bocal, il restait trois pièces de vingt-cinq cents et une de dix.

        Même si elles acquièrent cent fois plus de valeur qu’elles n’en avaient à l’origine, ça ne correspondra qu’à quatre-vingt-cinq dollars. Je pense que mes arrière-petits-enfants, si toutefois ils parviennent à aller en Méditerranée, présenteront vraisemblablement des plateaux de canapés aux enfants d’Onassis2.

        Quand je suis revenu dans le salon, Anita était au téléphone et Bob m’a expliqué qu’elle m’organisait un rendez-vous pour la soirée. « Demain, on part pour le grand soleil, m’a-t-il dit, ce soir on va fêter ça. »

        J’ai accepté l’idée, pas tellement parce que j’avais l’impression d’avoir quoi que ce soit à célébrer, mais parce qu’il y avait des choses que je voulais oublier. J’ai donc dit : « Bonne idée. » Et je l’ai vu prendre à nouveau la direction de la cuisine. « Sers-m’en un pendant que tu y es ! » ai-je crié. Ça me semblait une sacrément bonne idée de me soûler. De cultiver la promiscuité avec une Betty Grable brune, d’oublier les pièces délestées de leur argent en compagnie d’une provocante prédatrice délestée de ses vêtements, de me prendre une sacrée cuite et, dans la matinée, de m’envoler à la rencontre d’un soleil glorieux, comme dirait le magazine Variety.

        Cela ne s’est pas tout à fait passé comme ça. Anita n’a pas arrêté de téléphoner, les unités de facturation se sont accumulées comme des tas de pièces de monnaie (pendant un moment, il n’était plus question que de ça), et elle n’a trouvé personne. Pour finir, Bob a pris la relève, il a composé numéro sur numéro, et la fois où il a été le plus proche de me dénicher quelque chose, ç’a été quand il a fait un faux numéro ; mais le mari de la femme est rentré à l’improviste au moment où Bob allait me tendre le téléphone.

        « Il y a plusieurs endroits où je crois qu’on peut en trouver, m’a-t-il dit finalement en se levant avec difficulté. Attends-nous ici : on va jeter un coup d’œil et on t’appelle dès qu’on en a une.

        – Pourquoi je ne viens pas avec vous ?

        – Ça ne marche pas, quand on est trois, ça donne l’impression que le deuxième homme est en manque. Comme ça, là, on trouve une fille et c’est à elle qu’on rend service.

        – Ça se tient. » Bob était toujours très doué pour ce genre d’explications. Que cela fonctionne très rarement établissait seulement, à mes yeux, que la nature humaine est plus complexe que n’importe quel plan destiné à la manipuler, mais pour échafauder ce genre de projet, je n’ai jamais rencontré personne qui soit capable d’inventer des plans à ce point compliqués.

        Bref, ils sont partis, Bob et Anita, et je suis resté à côté du téléphone à regarder la télévision et à me servir verre sur verre. Je me suis assoupi pendant les informations de vingt-trois heures (notre reporter sportif a une voix qui m’endort même quand je n’ai pas bu), le téléphone n’a jamais sonné et je n’ai revu Bob que le lendemain, à Kennedy, pour le vol de Miami. Il avait une gueule de bois bien plus prononcée que la mienne, même si je ne me sentais pas très bien non plus, et aucun de nous n’a, ni à ce moment-là, ni plus tard, mentionné la soirée de la veille.

        Quoi qu’il en soit, le schéma était désormais bien établi. Anita n’est jamais réapparue dans ma vie, ni dans celle de Bob, pour autant que je le sache, mais un flux constant d’autres filles, oui ; et jour après jour, je me suis retrouvé dans des chambres d’hôtel dans diverses villes de l’hémisphère occidental, à regarder ces filles, et Bob, passer coup de fil sur coup de fil pour essayer de me trouver une partenaire, mais ni elles ni lui n’y sont jamais parvenus. Je me suis très rapidement senti plus que légèrement embarrassé par ce cauchemar diurne récurrent, mais Bob allait toujours jusqu’au bout, comme si c’était la première fois et que ça ne pouvait pas échouer et, bien sûr, pour toutes ces filles, c’était la première fois. Je n’avais donc pas d’autre choix que de rester assis à attendre que ça se termine. Et c’est ce que je faisais.

        Je l’ai fait les trois premiers jours, en Floride, pendant ces moments de temps libre où je n’étais occupé ni à nager dans la piscine, ni à perdre ma veste au poker contre l’équipe des techniciens, et pendant les voyages en immersion de Bob, qui partait de l’hôtel dans la Mustang rouge de location. Après, le quatrième jour, je me suis une fois de plus élancé du petit plongeoir, ai tracé ma parabole subaquatique, traversé l’eau bleue jusqu’à la surface et au soleil brûlant, secoué la tête pour chasser de mes orbites l’eau et les cheveux, cligné des yeux, regardé en direction de l’hôtel, et il y avait une estafilade dans le tableau. Devant le ciel d’un bleu étincelant, en toile de fond, l’hôtel était tel un gâteau de mariage blanc, une photographie agrandie pour calendrier, et au milieu de toutes ces couleurs pastel se trouvait une déchirure irrégulière, petite, mince, et légèrement inclinée, comme si un chat avait donné un coup de griffe à la toile. Et cette déchirure, sur l’image, c’était Arnold, debout à l’autre extrémité de la piscine avec le même costume noir que d’habitude, col relevé, les mains dans les poches, la cigarette au coin des lèvres. Bob était à côté de lui, vigoureux et solide en comparaison, il ressemblait à un joueur de tennis qui se laisse un peu aller, et au même moment, ils m’ont tous les deux fait signe ; Arnold, d’un mouvement infime de la tête pour m’indiquer que je devais les rejoindre, et Bob qui criait, les deux bras en l’air : « Hé, Jay ! Viens voir ! »

        Je me suis approché, ruisselant d’eau. « Bonjour, Arnold », ai-je dit, et il a légèrement baissé la tête.

        « Tu veux bien rassembler les gars pour le tournage, Jay ? m’a demandé Bob. On part sur le site à quatorze heures.

        – Sur le site ? »

        Il m’a regardé d’un air entendu : « Tu sais.

        – Oh. » Puis la seconde partie de sa phrase est montée à mon cerveau avec un temps de retard et j’ai dit : « Quatorze heures ? Quelle heure est-il ? »

        Il a consulté sa montre. Arnold aussi. « Dix heures et demie.

        – Bon Dieu, Bob, c’est un peu au dernier moment.

        – Eh bien, c’est comme ça, Jay. »

        Je me suis donc précipité dans ma chambre pour m’habiller, appeler l’équipe et tout mettre en place. Aussi incroyable que ça puisse paraître, nous y sommes parvenus. À quatorze heures, notre convoi a quitté l’hôtel dans trois voitures de location, une Mustang rouge, une Dodge Dart jaune et une Nova verte. On s’est arrêtés au bureau de notre filiale pour y récupérer deux camions de diffusion et quelques techniciens supplémentaires, puis on est sortis de Miami vers le sud en longeant la côte et, après un moment, on a tourné vers l’intérieur des terres. Le chauffeur de la voiture de tête suivait les instructions que lui marmonnait Arnold.

        Il y avait quatre personnes dans notre voiture, celle de tête ; le conducteur, qui était un des techniciens de la filiale locale, Arnold, assis à côté de lui, Bob et moi sur le siège arrière. Pendant le trajet, j’ai posé des questions à Bob qui m’a expliqué ce qu’il se passait.

        « C’est la dernière étape. Les armes partent de l’Oklahoma et passent par différents lieux, ensuite elles arrivent ici et, après, elles partent pour un endroit, sur la côte, où on les charge sur le bateau.

        – Pourquoi elles ne viennent pas directement de l’Oklahoma ?

        – Eh bien, tu sais, il y a des restrictions gouvernementales sur la vente et le convoyage des armes. Grahame ne peut pas se permettre d’envoyer une cargaison de fusils comme ça, directement sur un bateau en partance de la côte de Floride ; on lui retirerait son autorisation de vente d’armes.

        – Grahame ?

        – Jack Grahame. C’est le marchand agréé par lequel ils passent. Un défenseur des libertés individuelles, un vrai anticommuniste.

        – Jack Grahame.

        – Jaekel, a-t-il précisé avant d’épeler ce prénom. Jaekel Grahame. Mais tout le monde l’appelle Jack ; c’est un type de confiance. Tu vas l’apprécier.

        – Il sera là aujourd’hui ?

        – Non, bien sûr que non, il est reparti en Oklahoma. Tu auras l’occasion de le rencontrer, ne t’en fais pas.

        – Bon, il y aura qui, aujourd’hui ?

        – Ceux dont je t’ai parlé. Ramon, Luis et quelques autres. Des combattants de la liberté cubains.

        – Mais ces armes ne sont pas destinées à Cuba, si ?

        – Non, elles vont sur l’île d’Ilha Pombo. Ramon, Luis et les autres sont seulement des défenseurs de la liberté dans le monde et, en attendant le jour où ils pourront sauver leur patrie asservie, ils font ce qu’ils peuvent pour venir en aide aux autres combattants de la liberté. » Il a eu un sourire radieux, m’a appliqué un petit coup de poing complice sur la cuisse. « Bon Dieu, c’est comme Hemingway, non ? Cette petite armée dispersée composée d’hommes courageux parlant différentes langues et venant de différents pays, mais unis par un même désir de liberté qui brûle dans la poitrine de chacun d’eux. »

        Je me suis souvenu alors que Bob était le rédacteur du commentaire, sur ce projet, et de toute évidence il semblait avoir trouvé le ton juste. « Est-ce qu’il y aura des représentants d’Ilha Pombo ?

        – Non. Trop dangereux. Les espions de Mungu sont partout.

        – Mungu ? » Je n’étais pas sûr d’avoir bien saisi le nom.

        « C’est le dictateur d’Ilha Pombo.

        – Celui qu’ils vont renverser.

        – C’est ça. »

        Entre-temps, Arnold avait indiqué l’endroit où il fallait quitter la route goudronnée pour emprunter un chemin de terre, et nous traversions une étendue composée pour moitié de broussailles et pour moitié de marécages. Il y avait au loin une brume de chaleur, le soleil écrasait tout et notre passage effrayait d’assez grands oiseaux dont les lourdes ailes brassaient l’air au ralenti. Dans notre voiture climatisée, c’était comme de regarder un film sur 360° : la réalité était dans la voiture et tout ce qu’il y avait à l’extérieur paraissait factice.

        Le chemin de terre était devenu de plus en plus diffus et de plus en plus accidenté. Nous étions secoués de cahots et, quand j’ai regardé par la lunette arrière, j’ai pu voir les unités mobiles tanguer dangereusement d’un côté et de l’autre. « On est encore loin ? »

        Bob a relayé la question à Arnold qui a fait un signe de tête en direction du pare-brise. « C’est là. »

        J’ai regardé, et j’ai distingué des bâtiments bas qui semblaient à moitié submergés par les marécages roseliers devant nous. « C’est quoi, ici ?

        – Le quartier général du corps expéditionnaire d’Ilha Pombo, m’a répondu Bob.

        – Les bâtiments ont l’air ancien.

        – Ils le sont. Au tournant du siècle dernier, ils étaient utilisés par les trafiquants de flamants roses. »

        Je l’ai regardé. « Par qui ?

        – Tu n’as jamais entendu parler de la guerre des flamants roses qui a eu lieu ici ?

        – Jamais. La guerre des flamants roses ? » D’après ce que j’avais pu voir, il n’avait pas emporté de flasque d’alcool.

        « C’était au tournant du siècle, la grande mode, pour les femmes, consistait à avoir des plumes de flamants roses sur leurs chapeaux. Ceux des alentours ont donc presque tous été décimés, alors des lois ont été votées pour les protéger et afin que l’espèce ne s’éteigne pas.

        – C’est vrai ?

        – Je te jure, a-t-il dit en levant les trois doigts du salut des boy-scouts. Alors, pendant un certain temps, il y a eu des bandes, dans le coin, qui braconnaient. C’était un de leurs camps. »

        On était très proches du camp des trafiquants, désormais, et on voyait bien que les bâtiments étaient effectivement très anciens ; il y en avait peut-être une douzaine en tout, dont seulement quatre ou cinq avaient encore un toit. C’étaient de petites cabanes en bois montées sur pilotis, une quinzaine de centimètres au-dessus du sol mouillé. La moitié étaient affaissées et pourrissaient à la base en même temps que leur toit s’écroulait.

        Il y avait un espace dégagé et sec au milieu du groupe de bâtiments : c’est là que notre convoi de voitures et de camions a fini par s’arrêter. Nous avons ouvert les portières et sommes sortis, et la chaleur moite s’est abattue sur nous comme s’il s’agissait de l’atmosphère d’une autre planète, Vénus peut-être. Il semblait impossible que des humains puissent respirer cet air, si cotonneux et si dense que j’étais surpris de pouvoir distinguer au travers.

        Mais je le pouvais. Et j’ai découvert une demi-douzaine de Latino-Américains coiffés de casquettes provenant des surplus de l’Armée du Salut, et portant d’immenses lunettes de soleil, des chemises blanches sales et des pantalons blancs sales. Ils se dirigeaient vers nous après avoir surgi d’un des rares bâtiments encore utilisables. Derrière eux, deux véhicules étaient garés du côté ombragé du bâtiment : une Datsun blanche crasseuse, au pare-chocs défoncé, et un vieux pick-up International Harvester rouillé dont une portière était bleue et l’autre rouge.

        Je n’ai plus assez de bande à nouveau. C’est ridicule, je n’imaginais pas que ça allait prendre tout ce temps. Mais il y a beaucoup de choses à décrire, en réalité, et je veux être certain de tout retranscrire avec le maximum de précision. Mon avenir, et celui du Réseau reposent en grande partie sur ma capacité à définir les limites de mon rôle, et de celui du Réseau, dans l’affaire Ilha Pombo, et si cela signifie que vous, du service juridique, vous allez devoir effectuer une nouvelle montée suivie d’une nouvelle descente dans cet ascenseur pendant toute la durée d’une autre bande, j’en suis désolé, mais c’est ainsi.

        Il me reste encore un peu de place. Ce que je vais faire, c’est envoyer une copie des interviews que j’ai réalisées à la base numéro un, comme on a fini par la nommer, celles que j’ai faites le jour de mon arrivée. Je pense que vous les trouverez intéressantes. Après, je reviendrai au résumé chronologique sur la deuxième cassette. Mais n’écoutez pas la deuxième cassette tout de suite ; écoutez les interviews avant. La première est celle de Ra

        
      

      
      
          1. * Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

        

        
          2. Richissime armateur grec, deuxième mari de Jacqueline Kennedy.
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          Interview de Ramon, nom de famille inconnu,
quelque part en Floride, en février de l’année en cours,
par Jay Fisher
        
      

      
        Q : On est prêts maintenant ? Regardez comme je transpire ; mes mains sont tellement mouillées que je ne peux même pas tenir ce putain de micro. Vous êtes sûr que vous êtes prêts ? Pourtant je le tiens près de ma bouche. Augmente les décibels. Ok. Ramon, vous savez ce que c’est ?

        R : Un putain de micro.

        Q : C’est ça. Bon, là-bas c’est la caméra, mais…

        R : Je le sais, ça, moi.

        Q : Très bien. Bon, quand nous parlons, vous me regardez, d’accord ? Pas la caméra, d’accord ?

        R : Pourquoi on s’installe pas dans la voiture ? Vous avez la clim dans la voiture, non ?

        Q : L’impression communiquée n’est pas la même, Ramon. Vous comprenez, quand on est accroupis comme ça, en plein soleil, avec les marais en arrière-plan, ça fait penser au Viêtnam.

        R : On y est pas, dans votre putain de Viêtnam.

        Q : Je le sais ça, Ramon, mais l’idée, c’est que les gens qui regardent la télévision doivent avoir l’impression qu’il y a la guerre ; c’est tout le sens de notre reportage. Une petite guerre qui peut mettre le feu aux poudres, et nous n’en présentons qu’un petit aspect. Et pour y parvenir, nous donnons aux gens quelque chose de connu à voir. Ils regardent deux types accroupis sous le soleil avec les marécages en arrière-plan, dont l’un tient un micro, et ils comprennent aussitôt qu’il s’agit d’une guerre.

        R : Pourquoi on s’installe pas dans la voiture ? Il fait chaud, enculé.

        Q : C’est ce que je vous explique, Ramon. Si on s’installe dans la voiture et que la caméra nous filme à l’intérieur avec le micro, les gens ne vont rien comprendre, chez eux. Ils vont penser que c’est un reportage spécial sur la corruption et les pots-de-vin au niveau municipal, parce qu’on leur montrerait cette image-là si on parlait de la corruption et des pots-de-vin au niveau municipal. Vous voyez ce que je veux dire ? Deux types dans une voiture, qui parlent, avec un micro entre eux.

        R : Il fait vraiment chaud dehors, enculé.

        Q : Autre chose, Ramon. Quand nous commencerons vraiment les questions-réponses de l’interview, essayez de ne pas prononcer ce genre de mots, d’accord ?

        R : Vous avez dit « putain de micro ».

        Q : Oui, c’est vrai. Mais rien de ce que nous disons en ce moment ne va être diffusé à l’antenne, vous voyez ce que je veux dire ? Seules les parties sans gros mots seront diffusées.

        R : Le Jefferson Airplane a dit enculé en direct1 à la télé.

        Q : C’est une rumeur.

        R : Mon cul. Mon autre frère, il l’a vu.

        Q : Mais ça n’a rien à voir avec ce qui nous occupe. Commençons l’interview. Bon, votre nom est bien Ramon, n’est-ce pas ?

        R : Ça fait vingt minutes que vous m’appelez Ramon.

        Q : J’essaye de commencer l’interview. De faire croire que nous nous mettons à parler.

        R : Mec, ça s’arrête jamais, vos conneries.

        Q : C’est possible, mais c’est mon travail. Bon, je recommence. Votre nom est Ramon, n’est-ce pas ?

        R : Ouais, Ramon, c’est mon nom.

        Q : Ramon comment ?

        R : Smith.

        Q : Ramon Smith ?

        R : Vous préférez Jones ?

        Q : En d’autres termes, vous préférez rester anonyme, c’est ça ?

        R : Vous avez pigé.

        Q : Bon, c’est compréhensible. Vous êtes cubain n’est-ce pas, Ramon ?

        R : C’est ça, ouais.

        Q : Et je suppose que vous avez encore de la famille à Cuba.

        R : Ma femme est là-bas, mec.

        Q : Ah, ça fait des années que vous n’avez pas vu votre femme, alors.

        R : Tu l’as dit.

        Q : Oui. Bon, naturellement, vous ne voulez pas que le gouvernement cubain se livre à des représailles contre votre famille.

        R : Ouais, c’est sûr. C’est ça.

        Q : Et j’imagine que vous espérez tenir un jour un rôle dans la libération de votre pays soumis à l’emprise communiste ?

        R : Ouais, on va les avoir. On y travaille tout le temps.

        Q : C’est exact. Mais en ce moment, vous proposez aussi vos services bénévolement…

        R : De quoi ?

        Q : Pardon ?

        R : Bénévolement ? C’est quoi, ces conneries ?

        Q : J’ai dit quelque chose qui ne va pas ?

        (Échanges confus en fond sonore.)

        R : Ouais, ouais. Du moment que je touche mon fric, mec.

        Q : Bien, laissons l’argent en dehors de ça pour l’instant. Que vous soyez payé ou non, le fait est que vous proposez également vos services dans tout combat pour la liberté, quel que soit l’endroit de l’hémisphère américain où notre liberté est en péril.

        R : Ouais ?

        Q : Voulez-vous nous dire dans quel projet vous êtes impliqué actuellement ?

        R : Eh bien, on va recevoir des armes ici.

        Q : Oui ?

        R : C’est tout.

        Q : Mais il y a plus que ça à en dire, non ?

        R : Non, on va juste recevoir des armes. Ils sont en retard, vous savez ?

        Q : Bon, parlez-nous de ces armes. À quoi elles vont servir, tout ça.

        R : Oh, ouais. Ces armes, elles vont être livrées à des gens d’Ilha Pombo.

        Q : Parlez-nous d’Ilha Pombo.

        R : Ben, l’île, elle est gouvernée par ce dictateur, Mungu, vous savez. C’est un sale type, vous savez, un vrai fils de pute.

        Q : Euh, en évitant ce genre de mots, d’accord ?

        R : Oh, ouais. Ben, Mungu, c’est un méchant. Alors il va y avoir une révolution et c’est les armes qu’ils vont utiliser.

        Q : Et quel lien personnel avez-vous avec Ilha Pombo ?

        R : Ben, vous savez, c’est par là-bas qu’on va commencer.

        Q : Commencer ?

        R : Ouais. D’abord, tous ces gens vont renverser Mungu et imposer une démocratie, après on va y aller et on va se monter une armée pour attaquer Cuba, vous savez.

        Q : Je vois. Vous aurez une base avancée dans les Caraïbes, proche de Cuba.

        R : Vous avez pigé.

        (Échanges confus en fond sonore.)

        Q : Quoi ? Oh, d’accord.

        R : C’est les putains d’armes qu’arrivent, mec. Faut que j’y aille.

        Q : Merci, Ramon.

        
      

      
      
          1. Dans la chanson We can be together.
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          Interview de Luis, nom de famille inconnu,
quelque part en Floride, en février de l’année en cours, par Jay Fisher
        
      

      
        Q : Vous n’êtes pas originaire d’Ilha Pombo, si ?

        R : Non.

        Q : Vous êtes né à Cuba en fait, c’est bien ça ?

        R : Oui.

        Q : Vous êtes de ceux qui ont été contraints de fuir la tyrannie répressive qui sévit sur cette île ?

        R : Inspecteur de police.

        Q : Je vous demande pardon ?

        R : Inspecteur de police à La Havane, c’est ça que je suis.

        Q : Oh, je vois. Sous le précédent régime cubain, vous faisiez partie des forces de police de La Havane.

        R : Inspecteur. Brigade des mœurs.

        Q : Ah. Et que pouvez-vous nous dire à propos de ces armes à feu que vous et vos hommes venez de décharger des camions ?

        R : C’est des flingues.

        Q : Euh, oui. Mais encore ? Quoi d’autre ?

        R : Eh bien, il y a différentes sortes d’armes. Tous des fusils. Des Mauser, des Mauser 8 mm. Des Winchester trente- zéro-six…

        Q : Oui, je vois. Et pouvez-vous nous dire à quoi vont servir ces armes ?

        R : À dégommer des gens.

        Q : Disons, dans un sens plus large. Pouvez-vous nous dire quel sera l’usage de ces armes dans le cadre de la lutte pour la liberté ?

        R : Elles vont servir à dégommer des gens sur Ilha Pombo. Les guérilleros, là-bas, ils vont renverser Mungu.

        Q : Et instaurer une démocratie.

        R : C’est ça. Le peuple d’Ilha Pombo est opprimé, exactement comme le peuple cubain. C’est pour ça que nous, les combattants de la liberté cubains, on vient les aider. On est tous frères dans la guerre contre l’oppression.

        Q : Pour vous, bien entendu, Ilha Pombo ne constitue que la première étape, n’est-ce pas ?

        R : C’est ça. Une fois qu’on aura la démocratie sur Ilha Pombo, on pourra se monter une armée et envahir Cuba.

        Q : Et vous espérez que…

        R : L’interview est terminée.

        Q : Eh bien, il y a d’autres questions que je devais…

        R : L’interview est terminée.

        Q : Oh. Bien… euh… Ok. Je… euh. D’accord.
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        Si vous avez commencé par cette cassette, arrêtez. Je vais les numéroter clairement, mais il est possible que tout se mélange pendant le transport et tout ça. Je ne vous accuse pas de stupidité ni rien, je dis simplement : si vous avez commencé par cette cassette, arrêtez. Commencez par l’autre.

        Pour récapituler, nous sommes finalement arrivés à l’endroit qui sera ensuite connu sous le nom de camp de base numéro un, mais que je ne connaissais alors que sous le nom du camp des trafiquants de flamants roses. Voilà. Nos véhicules se sont arrêtés sur la zone sèche et dégagée au milieu du groupe de bâtiments, et on est sortis dans cette incroyable chaleur humide. On était tous là avec nos lunettes de soleil, chemises, pantalons et chaussettes trempés de sueur, et une demi-douzaine de Latino-Américains qui ressemblaient exactement aux bandidos des films sur le Mexique s’avançaient vers nous. Sur la chaîne new-yorkaise qui appartient en propre au Réseau, on diffuse parfois Le Trésor de la Sierra Madre, tard dans la soirée, après que la programmation du Réseau est bouclée pour la journée, et ce groupe qui venait à notre rencontre ressemblait exactement à la bande des méchants du film, le côté comique en moins. Et il n’y avait pas de fédéraux dans les parages pour arriver à la dernière seconde.

        C’est drôle comme la paranoïa peut soudain surgir de nulle part et prendre le contrôle de votre cerveau, peu importe à quel point on se croit intelligent et subtil. J’ai vu ce groupe se diriger vers nous, j’ai regardé les alentours désolés et j’ai perdu la raison pendant une seconde en pensant : « C’est une embuscade ! » L’idée délirante que ces gens allaient nous tuer et vendre nos unités mobiles à la télé mexicaine avait traversé mon cerveau pour en ressortir immédiatement.

        C’est dommage, en un sens, qu’elle n’y soit pas restée. La paranoïa aurait fait un bon allié, à ce moment-là, si seulement j’avais su.

        Bref, cette bande s’est approchée et son chef, un solide gaillard au torse large, âgé d’une quarantaine d’années, a pris les devants. Il fumait un de ces petits cigarillos tordus qui ressemblent à un shillelagh1 miniature, puis il a serré la main de Bob, qui nous a présentés : « Jay Fisher, Luis. C’est lui qui dirige ces hommes. »

        Luis m’a saisi la main et a essayé de réduire mes os en bouillie tout en me souriant, les dents serrées. De temps en temps, dans mon métier, je rencontre ce genre de gars aux poignées de mains machistes, et j’ai appris, au cours de ces années de souffrance, que la meilleure manière de réagir consiste à serrer à mon tour aussi fort que possible (pas pour écraser la main de l’autre, mais pour contracter mes propres muscles et atténuer le risque de lésions permanentes) et, en même temps, à avancer subtilement mais régulièrement le bras afin qu’une partie de son attention et de son énergie soit détournée vers le maintien de son équilibre.

        D’habitude, ceux qui considèrent les poignées de mains comme un combat singulier laissent tomber dès l’instant où ils comprennent que le défi a été accepté, mais avec Luis, ça allait beaucoup plus loin. Son sourire était devenu plus étincelant, ses dents plus serrées, il poussait dans ma direction quand je poussais dans la sienne et nous pourrions toujours y être, là-bas, dans cette impasse*, si l’homme de liaison de notre filiale de Miami ne s’était avancé pour être présenté à son tour. Luis m’a rendu ma main, aussi froissée qu’un drap de dessous, et a orienté ses tendres attentions vers l’agent local, un gars des services administratifs très bronzé et très inquiet nommé Conford, Richard Conford.

        Oui, je sais. Je vous reparlerai de Richard Conford, mais pas tout de suite. Je veux tout faire dans l’ordre chronologique, pour être certain de couvrir l’ensemble des événements sans rien oublier. À ce moment de ma narration, Richard Conford n’est que l’homme de liaison de notre filiale de Miami, il est là pour compter les cuillères à café et s’assurer que ce groupe d’intrus venus de New York ne reparte avec aucun des équipements locaux. (Quelqu’un a bien pris une paire d’écouteurs, d’ailleurs, probablement par inadvertance, et nous avons reçu une lettre fort désagréable de Conford, environ une semaine après être rentrés à New York.) Et à ce moment spécifique, Richard Conford s’apprête à serrer la main de Luis.

        J’ai vu Conford prendre l’air surpris et consterné depuis cet incident, (en fait, je l’ai plus souvent vu surpris et/ou consterné que le contraire), mais je ne l’ai jamais vu avoir l’air aussi surpris ou aussi consterné qu’au moment où Luis a saisi sa main et a commencé à la traiter de la même manière qu’une broyeuse traite les vieilles voitures dans une casse. Sous le bronzage prononcé, ses joues et son front sont devenus d’un blanc absolu. Sa bouche était béante, ses yeux sortaient de leurs orbites et ses genoux ployaient véritablement. Je suis persuadé que seule la douleur lui a permis de rester debout.

        Luis a relâché sa main avec mépris et m’a regardé d’un air triomphant ; ayant vaincu un gringo, il avait vaincu tous les gringos.

        Pendant ce temps, Bob me présentait à Ramon, le bras droit de Luis, un petit homme maigre à l’air sournois, aux yeux vifs, auprès de qui Arnold passerait pour un enfant de chœur. Ramon m’a accordé une poignée de main suggestive mais il ne m’a pas demandé si j’avais besoin d’une femme ; cela m’a surpris, je ne le cache pas.

        Les autres Cubains ne nous ont pas été présentés et se sont comportés comme s’ils ne s’attendaient pas à l’être. Ils se tenaient simplement en retrait, un peu maladroits et nerveux, comme des porteurs de hallebarde dans une pièce de théâtre local amateur.

        Mes collègues du son et moi-même nous sommes installés là où on pouvait nous filmer sans qu’on voie un seul de nos véhicules, et Bob a sorti de sa poche de chemise un morceau de papier dégoûtant et déchiré sur lequel il avait griffonné quelques questions : il voulait que je ne les oublie pas pendant mes interviews. Je n’ai pas pu les poser toutes, mais quelques-unes figurent sur la bande enregistrée. À mon avis, si vous l’avez écoutée, vous pouvez deviner celles dont il s’agit.

        Ensuite, pendant une vingtaine de minutes, il y a eu un grand moment de confusion, les équipes de tournage filmaient les bâtiments, les Cubains et les marécages, pendant que les spécialistes du son et moi-même essayions de nous organiser afin d’obtenir un son audible sur l’enregistrement, puis j’ai procédé à l’interview de Ramon au milieu de laquelle les camions sont arrivés.

        Deux camions. Ils avaient tous deux des plaques de Géorgie, étaient tous deux assez vieux, pétaradants, et tous deux étaient des véhicules découverts avec des ridelles en bois. Les cabines avaient été peintes du même rouge avec des motifs blancs, cela remontait à longtemps, et quelqu’un avait assez récemment collé des bandes de ruban adhésif pour dissimuler un nom d’entreprise ou ce genre de chose sur les portières. Nous avons découvert par la suite que les motifs rouge et blanc correspondaient à ceux utilisés par la société de location de véhicules Gulf Coast, localisée à Atlanta, qui possédait plusieurs camions similaires à ceux-là, mais personne n’a été en mesure de prouver que ces deux camions en particulier appartenaient à Gulf Coast, et les gens de cette société ont nié en bloc.

        Enfin bon. De gros pans de toiles sales avaient été jetés sur les caisses, à l’arrière des camions, une douzaine de caisses dans chacun. J’ai remarqué à ce moment-là que la cargaison ne nécessitait pas vraiment deux véhicules, que les caisses auraient toutes pu tenir très facilement dans un seul et qu’il y aurait encore eu de la place, mais j’ai supposé que les personnes chargées de la livraison avaient eu leurs raisons pour agir de la sorte et, à dire vrai, je n’y ai plus repensé. Pour ma défense, je voudrais juste préciser deux points. Premièrement, personne d’autre n’y a pensé non plus. Deuxièmement, j’avais alors bon nombre d’autres choses en tête.

        Les conducteurs étaient des Noirs américains maussades qui ne voulaient parler de rien ni à personne, et qui ont refusé avec force vitupérations quand Luis a émis l’idée qu’ils participent au déchargement. Ils se sont éloignés pour attendre à l’ombre d’une des unités mobiles en se repassant une bouteille d’eau-de-vie d’abricot. L’alcool attirait tous les insectes volant à des kilomètres à la ronde, ce qui ajoutait considérablement à l’ambiance joviale du moment.

        Pendant ce temps, les Cubains déchargeaient les caisses. Enfin, tous les Cubains déchargeaient les caisses à l’exception de Luis ; Luis se tenait sur le côté et criait. Il criait en espagnol, une langue que je ne connais pas, une des quelques centaines de langues que je ne connais pas, et je suppose qu’il criait ses instructions aux manœuvres, mais la plupart l’ignoraient et continuaient simplement à décharger méthodiquement les caisses et à les transporter jusqu’au bâtiment disponible le plus proche où ils les regroupaient sur le plancher, à l’intérieur.

        Une caisse de fusils ressemble beaucoup à un cercueil, en juste un peu moins large et un peu plus petit. Et à en juger par l’expression des hommes qui les portaient en pleine chaleur, c’est aussi très lourd.

        Pendant que les Cubains déchargeaient, nos équipes filmaient. Nous en avions deux, et la plus grosse difficulté qu’elles rencontraient consistait pour chacune à rester en dehors du cadre de l’autre. Si nous en avions deux, c’était surtout à cause de mes interviews. Étant donné notre manière de procéder, la décision de savoir si j’allais apparaître dans le reportage ou non n’avait pas encore été prise, une des caméras me filmait donc de dos avec l’interviewé visible au-dessus de mon épaule, tandis que l’autre m’évitait totalement et ne montrait que mon interlocuteur. Cela offrirait davantage de possibilités aux monteurs lorsque les plans seraient finalement mis bout à bout.

        Tout s’est passé sans difficulté presque tout du long, puis quelqu’un a fait tomber l’avant-dernière caisse. Naturellement, les Cubains étaient fatigués à ce moment-là, leurs mains sans aucun doute mouillées par la transpiration et par conséquent glissantes : il est advenu qu’une caisse qu’ils descendaient par-dessus le hayon arrière a échappé à l’un d’eux et est tombée à terre. Une portion de l’extrémité de la caisse a été enfoncée, mais ce n’était pas bien grave, cela n’avait pas fait de trou ni rien. La caisse était quand même utilisable.

        Pourtant, Luis s’est comporté comme si la cargaison entière avait été larguée dans des sables mouvants. Il râlait, pestait, marchait de long en large à grands pas furieux au milieu des autres Cubains qui le regardaient en silence sans bouger. Et même de l’endroit où j’étais, dans la Mustang, autant pour me protéger des moustiques que pour bénéficier de l’air conditionné, je voyais qu’ils avaient tous peur de lui. Je veux dire, vraiment peur de lui.

        Apparemment, Luis insistait pour découvrir lequel était responsable d’avoir laissé tomber la caisse, et les autres étaient tous réticents à le lui dire. Mais finalement, deux d’entre eux en ont désigné un troisième, et Luis s’est tu tout à coup. Il s’est avancé lentement vers le coupable qui avait l’air terrifié et l’a juste fixé l’espace d’une minute. Puis il a dit quelque chose à voix basse, très vite, et l’a brusquement frappé au visage.

        Vous pouvez voir la scène si vous voulez. Nous l’avons en images. Nous n’avions pas l’intention de les diffuser, bien sûr ; il se trouve que les équipes continuaient de tourner quand cela s’est produit.

        Bon, l’homme qui a reçu le coup de poing est tombé, et là, Bob a surgi de l’ombre en poussant des cris d’allégresse, a tapoté l’épaule de Luis, l’a calmé et lui a dit que tout allait très bien, qu’il ne s’agissait que d’un incident mineur, que ce n’était pas nécessaire d’en faire une montagne, et Luis, boudeur mais triomphant, s’est laissé entraîner plus loin. L’homme qu’il avait frappé s’est relevé avec le nez ensanglanté (à ce propos, le sang paraît très chaud et poisseux sous les tropiques), et il s’est éloigné vers la Datsun en s’essuyant le visage avec son avant-bras qu’il a ensuite frotté sur sa chemise.

        Le reste du déchargement s’est poursuivi sans incident et, après, j’ai interviewé Luis. Mais Bob est d’abord venu me voir pour me dire : « Inutile d’évoquer ce petit incident.

        – Je n’en avais pas l’intention.

        – Très bien. Tu sais ce que c’est, les Latino-Américains ont le sang chaud.

        – Ouais, j’en ai vu un exemple. »

        En général, je ne ressens pas d’hostilité envers mes congénères, mais Luis faisait exception. Je n’arrêtais pas de me dire que j’étais neutre, que j’étais journaliste, qu’il ne m’appartenait pas de réagir par rapport aux gens à qui j’avais affaire, mais je ne pouvais tout simplement pas m’en empêcher. Je n’aimais pas Luis.

        Et Luis me le rendait bien. Je ne sais pas si ça s’entend au son de nos voix, sur l’enregistrement, mais nous nous détestions cordialement. Nous avons fait ce que nous avions à faire, sans y prendre aucun plaisir. Et soudain, Luis en a eu assez et a mis un terme à l’interview, point final. Au départ, j’ai voulu protester, mais j’ai vu qu’il était prêt à me coller son poing sur le nez, et l’interview s’est donc arrêtée là.

        Pendant ce temps, les conducteurs étaient remontés dans leurs camions sans dire un mot à quiconque et ils avaient repris la route, les deux véhicules cahotant sur l’étroit chemin de terre au milieu des marécages : la lumière du soleil se reflétait sur les quelques endroits qui n’étaient pas complètement envahis par la rouille, et nos gars se sont à nouveau agités pour déplacer notre équipement. Les Cubains ont sorti des canettes de bière de la Datsun, ils ne nous en ont pas proposé et sont restés à l’ombre, à côté du bâtiment bourré de fusils, à boire leur bière en nous regardant travailler.

        Bob avait tout le temps traîné non loin de moi, mais Arnold s’était éloigné peu après notre arrivée, et je ne l’ai revu que lorsque nous avons été sur le point de partir. Il avait retiré veste et chemise, et se promenait en T-shirt : il avait tout du souffre-douleur ; je ne crois pas avoir jamais vu quelqu’un d’aussi maigre qui soit capable de marcher. À l’exception des top-modèles, bien sûr, mais c’est une autre histoire. Je parle d’êtres humains, là.

        Ce qui a attiré mon attention, à propos d’Arnold, ce n’était pas sa maigreur pitoyable, ni même le fait qu’il parvienne à rester aussi blanc que le ventre d’un poisson mort, quelle que soit la durée de son exposition au soleil. Non, ce qui avait attiré mon attention c’était qu’il gardait ses cigarettes roulées dans la manche de son T-shirt ! Et qu’il avait des lunettes de soleil dans le style courses de stock-car !

        Les dix ou quinze dernières minutes où nous sommes restés là-bas, j’ai un peu déambulé sans but comme si j’avais l’impression qu’il ne s’était presque rien passé. Nous avions filmé le déchargement de caisses. J’avais procédé à deux interviews très courtes et probablement inutiles avec des gens qui en savaient encore moins que moi sur la situation. Pendant que j’interrogeais Luis, Bob avait incité deux Cubains à ressortir une des caisses du bâtiment pour qu’on puisse les filmer en train de l’ouvrir et d’inspecter les armes à l’intérieur (armes qu’ils tenaient tous les deux comme s’il s’agissait de clubs de golf, d’ailleurs), et c’était probablement bien, mais je conservais un vague sentiment d’inachevé, comme si nous aurions dû accomplir davantage. Comme si ce voyage avait généré beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Bien sûr, je savais que ce n’était que la première étape de l’acheminement des armes et que, par conséquent, il ne s’agirait là que d’une petite partie du reportage après montage, mais j’avais quand même le sentiment que nous n’en avions pas fait assez pour justifier d’être venu si loin.

        Je m’en suis ouvert à Bob en revenant à Miami, pendant que l’air conditionné de la Mustang recouvrait progressivement de glace mes habits et mon corps trempés, et il m’a répondu : « Bon sang, Jay, ce n’est que le début. Il y a aussi le bateau.

        – Ah, le bateau. On va pouvoir les filmer quand ils embarqueront les armes ?

        – Bien sûr. C’est pour ça qu’on est là. »

        Arnold a tourné la tête et nous a regardés, sur le siège arrière, avant de dire : « Ça dépend.

        – Ça dépend de quoi ? ai-je demandé.

        – Du bateau, a-t-il répondu avant de regarder à nouveau devant lui.

        – On va arranger ça, a assuré Bob en s’adressant à l’arrière de son crâne.

        – Où est le problème ? ai-je demandé.

        – Il n’y en a pas. On va arranger ça. »

        Et ça a marqué la fin de cette conversation. Je sais que certains vont me le reprocher, qu’on raconte déjà que j’étais l’employé du Réseau le plus haut placé, en Floride, et que par conséquent j’aurais dû prêter davantage attention à ce qui se passait autour de moi, mais je voudrais juste insister sur le fait que « Une mer de fusils » n’était pas mon reportage, ni à ce moment-là ni plus tard, sous quelque autre nom que ce soit. J’avais simplement participé au voyage en tant qu’interviewer. Un interviewer qui, de plus, pouvait même être totalement supprimé avant que le reportage ne soit monté et diffusé à l’antenne. Bob Grantham en était l’auteur, et M. Clarebridge m’avait bien spécifié que j’étais sous ses ordres, ce qui, fondamentalement, attribuait à Bob le rôle de réalisateur-producteur. Étant donné que le Réseau, en la personne de M. Clarebridge, avait accordé sa confiance à Bob au point de faire de lui le rédacteur, réalisateur et producteur de « Une mer de fusils », je devais forcément partir du principe que cette confiance était accordée à bon escient.

        Je reconnais que j’étais un employé régulier du Réseau, à ce moment-là, un salarié, et que Bob Grantham était tout au plus un collaborateur occasionnel, mais on m’a dit que c’était lui le responsable. Je devais agir en me basant sur ce qu’on m’avait dit, et c’est ce que j’ai fait.

        Assez parlé de ça.

        En tout cas, ça a marqué la fin de la conversation sur ce sujet dans la voiture. Dans mon souvenir, nous n’avons discuté, sur le chemin du retour, de rien d’autre qui ait la moindre pertinence. Bob m’a affirmé qu’il allait m’obtenir un rendez-vous pour le soir même, tout ça, mais il n’y a pas eu de discussion en rapport direct avec l’affaire Ilha Pombo.

        Il ne m’a pas obtenu de rendez-vous ce soir-là, d’ailleurs, bien que lui et une fille nommée Lucinda aient passé un sacré nombre de coups de téléphone.

        C’est l’après-midi suivant que j’ai rencontré Linda. J’étais encore dans la piscine, à m’entraîner au petit plongeoir, comme d’habitude et, à un moment, j’ai refait surface non loin d’une fille qui s’accrochait au bord de la piscine et me faisait signe juste au-dessus de la surface de l’eau. Elle était sublime, portait un de ces bonnets de bain avec imitation de cheveux bouclés qui poussent partout dessus si bien que, de loin, on ne dirait pas du tout un bonnet de bain mais de vrais cheveux châtains, et quand je me suis rapproché en nageant pour savoir ce qu’elle me voulait, je me suis rendu compte qu’elle avait de très grands yeux très bleus. Ça n’a pas du tout été une surprise pour moi de découvrir plus tard que, sous le bonnet de bain chevelu, les cheveux étaient aussi blonds que le soleil.

        Tout en faisant du sur-place dans l’eau, près d’elle, j’ai dit : « C’est à moi que vous faisiez signe ? » Elle semblait regarder directement dans ma direction et m’avait encouragé du geste à m’approcher davantage, mais j’avais du mal à croire que c’était vraiment à moi qu’elle s’adressait. Je ne voulais pas passer pour un idiot, dans un sens ou dans l’autre, pas plus en m’avançant pour découvrir qu’elle faisait signe à quelqu’un d’autre, qu’en regardant derrière moi pour découvrir que c’était bien à moi qu’elle s’adressait. J’ai donc fait du sur-place à proximité et ai demandé : « C’est à moi que vous faisiez signe ?

        – S’il vous plaît, venez plus près. » Bien que sa voix ne fût pas plus forte que nécessaire, il m’a semblé qu’il y avait une trace de ce qui s’apparentait à de la panique dans sa tonalité et dans l’expression de son visage.

        Je me suis donc empressé de rejoindre le bord, juste à côté d’elle : « Je peux vous aider ? »

        Son expression traduisait maintenant un mélange d’embarras et de réticence. « Je suis désolée de vous le demander à vous, un parfait inconnu…

        – Je vous en prie. » Elle avait vraiment des yeux magnifiques.

        « Mais vous avez l’air d’être quelqu’un de convenable. Et… c’est vraiment très embarrassant. »

        J’ignorais ce qu’elle voulait, mais de toute façon, je savais déjà que, si ça dépendait de moi, ça lui était d’ores et déjà acquis. « Demandez-moi, ai-je insisté. N’importe quoi. Dites-moi ce qui ne va pas.

        – Eh bien, en fait… » Elle a regardé ailleurs, a mordu sa lèvre inférieure et rougi. Sans me regarder, elle a ajouté : « J’ai perdu mon haut. »

        J’étais un peu pris de court. J’ai d’abord regardé le bonnet de bain avant de réaliser qu’elle ne parlait pas de ce genre de haut, et quand j’ai baissé le regard vers l’eau qui bougeait, j’ai vu qu’elle m’avait dit la vérité. Elle avait perdu son haut. À la manière dont l’eau tourbillonnait et éclaboussait, il était impossible de voir grand-chose très distinctement, mais je pouvais au moins l’affirmer : elle avait perdu son haut.

        « Il est en bas, quelque part.

        – Votre haut ? En bas ?

        – Je ne peux pas ouvrir les yeux sous l’eau. Je suis allergique au chlore. Il me serait impossible de le voir.

        – Oh. Je comprends. Vous voulez que je plonge et que je le récupère.

        – Si vous voulez bien. » Elle m’a regardé à nouveau et a même réussi à sourire. « Je me sens tellement stupide.

        – Ça aurait pu arriver à n’importe qui. Je reviens tout de suite. » Et c’est ce que j’ai fait, parce que j’avais oublié de prendre ma respiration avant de plonger. Je m’en suis souvenu à mi-chemin, suis remonté à la surface et lui ai souri bêtement : « Fausse alerte. » J’ai pris une profonde inspiration et un nouveau départ.

        Je l’ai vu presque immédiatement, un symbole jaune vif de l’infini sur le bleu pastel du fond de la piscine. J’ai battu des pieds pour l’atteindre, l’ai attrapé d’une main, ai fait volte-face, j’ai tourné mes regards vers le haut et suis tombé follement amoureux.

        Je pense que je pourrais recommander cette expérience à tous les hommes de la planète. Vous voulez savoir si vous aimez vraiment votre femme ou non ? Mettez-la dans une piscine avec juste sa culotte de bikini, plongez au fond et levez les yeux. Si vous voyez ce que j’ai vu, vous êtes perdu.

        Ce que j’ai vu, c’était de très, très longues jambes qui semblaient me faire signe en fouettant doucement l’eau. Au-dessus, la culotte jaune du maillot de bain, bien arrondie sur l’arrière, superbement plate sur le devant, sans oublier l’agréable renflement du mont de Vénus qui parait son ventre d’une douce concavité. Le seuil de l’amour, quelqu’un a utilisé un jour cette délicieuse expression. Puis le torse fièrement dressé au-dessus d’une taille fine, et la poitrine, libre de toute entrave mais soutenue par l’eau. Ni grosse ni petite, juste belle. Très belle. Des épaules délicates, un long bras qui bougeait dans l’eau tel un roseau, l’autre au-dehors pour se tenir au bord de la piscine. Avant, je n’avais vu que son visage et je savais qu’elle était belle. Mais là, je ne voyais que son corps et savais qu’elle était à vous couper le souffle. J’étais follement impatient de voir les deux réunis.

        Avec grande difficulté, j’ai réussi à négocier en totalité le chemin inverse jusqu’à la surface sans toucher la moindre partie de son corps. Pour y parvenir, j’ai bien évidemment dû faire surface au milieu de la piscine ; j’ai nagé sur le côté pour la rejoindre, de manière à ne pas sortir de l’eau le soutien-gorge toutes les deux secondes. « Tenez. Le Saint-Graal, comme je vous l’avais promis il y a tant et tant d’années. »

        Elle a souri et m’a dit : « Merci. Vous êtes vraiment gentil. » Sur son visage et dans sa voix revenait déjà la confiance.

        Mais un autre problème est survenu. Je l’ai vue s’acharner et commencer à avoir l’air inquiet. « Qu’est-ce qui se passe ?

        – J’ai besoin de mes deux mains. Chaque fois que j’essaye de le mettre, je coule. »

        Pour finir, c’est moi qui le lui ai mis. J’ai eu grand besoin de mes deux mains aussi et j’ai coulé, mais moi, je m’en fichais.

        Quand l’opération a finalement été menée à bien, elle s’est tournée vers moi et m’a dit : « Je ne sais vraiment pas comment vous remercier.

        – Facile, enlevez-le à nouveau. » Mais j’ai vu l’expression de son visage se fermer et j’ai rapidement ajouté : « Hé, ne prenez pas ça au sérieux, c’était juste pour plaisanter. J’ai dit ça sans réfléchir, vous savez ?

        – Je ne pensais pas que vous étiez comme ça.

        – Oh, mais non. Écoutez, vous voulez boire un verre ?

        – Franchement, après l’expérience que je viens de vivre, j’ai désespérément besoin d’en boire un.

        – Venez avec moi. » Nous avons nagé ensemble en direction des marches, sommes sortis de la piscine et j’ai pu voir les deux parties réunies. J’ai été plus que ravi du résultat. Sans oublier les cheveux blonds qui lui sont tombés à hauteur d’épaules quand elle a retiré le bonnet de bain. Je me suis surpris à calculer depuis combien de temps le divorce avait été prononcé, et je suis arrivé au résultat que c’était dans les sept mille ans, à une ou deux semaines près.

        Il y avait des tables avec des parasols, près du bassin. On s’est dirigés vers l’une d’elles, on s’est assis et on a commandé deux gin tonics. Je me suis présenté normalement et elle m’a dit qu’elle s’appelait Linda McMahon. Ses doigts fins étaient si beaux, sans la moindre bague.

        « Je viens de New York, a-t-elle ajouté.

        – Moi aussi. » Et je lui ai parlé de mon travail pour le Réseau.

        « Il me semblait bien que je vous avais reconnu. Est-ce que vous n’étiez pas l’animateur de Husband and Wife, à une époque ?

        – Vous vous souvenez de ça ? » Je savais qu’elle ne pouvait pas avoir plus de vingt-cinq ans et, sans doute, moins.

        « Ma mère regardait l’émission », a-t-elle expliqué, et je me suis vraiment senti très bien. Je suppose que ça a dû se voir sur mon visage parce qu’elle a ajouté : « Moi aussi, souvent.

        – Hé, ce n’était pas il y a si longtemps que ça, si ? » ai-je dit en rentrant le ventre.

        Nos consommations ont fini par arriver et nous avons passé une heure agréable à parler de choses et d’autres. Elle m’a dit qu’elle était sténographe pour une entreprise du quartier des finances, et je lui ai pas mal parlé du reportage sur lequel je travaillais pour le Réseau en Floride. Je crains d’avoir enjolivé un peu mon rôle, mais si vous avez un jour la chance de rencontrer Linda McMahon, vous autres du service juridique, vous comprendrez. Croyez-moi sur parole.

        Pour finir, je lui ai proposé un rendez-vous dans la soirée, mais elle m’a répondu qu’elle était désolée, qu’elle ne pouvait pas parce qu’elle avait déjà accepté de dîner avec un garçon qu’elle avait rencontré dans l’avion. Un « garçon », c’est le mot qu’elle a employé et, tout naturellement, j’ai passé la soirée à me repasser ce mot en boucle dans le magnétophone de mon cerveau, essayant de comprendre, selon son intonation, s’il représentait une bonne nouvelle pour lui ou pour moi. Quoi qu’il en soit, elle avait l’air désolé quand elle a affirmé l’être, alors j’ai demandé : « Demain soir ?

        – Et votre travail ? » Je lui avais dit que nous n’étions là qu’en attendant de pouvoir filmer le chargement des armes sur le bateau et que je ne savais pas exactement quand ça allait se produire.

        « On peut toujours essayer. Vous êtes ici, à l’hôtel ; s’il y a contrordre, je vous appellerai.

        – Entendu, très bien.

        – À dîner demain ?

        – À dîner demain. » Elle m’a adressé un beau sourire avant d’ajouter : « Et dire que j’ai failli prendre ma semaine à Porto Rico.

        – Oh, non. Ne faites pas ça. Et ne vous méprenez pas, mais il faut que je vous dise : je suis content que vous ayez perdu votre haut. »

        Elle a ri et m’a répondu : « Ne vous méprenez pas, mais moi aussi. »

        Nous avons discuté un peu plus longtemps puis elle a dû partir se préparer pour son rendez-vous. Comme je n’avais rien de particulier à faire, je l’ai raccompagnée jusqu’à l’hôtel. Puis jusqu’à l’ascenseur. Elle est descendue au troisième, et je n’avais rien d’autre à faire que de continuer jusqu’au dixième et d’entrer dans ma chambre où la lumière signalant des messages était allumée sur le téléphone. J’ai appelé pour les écouter et c’était Bob ; je devais le rappeler. Je l’ai fait et il m’a dit : « C’est ce soir, mon pote. Ne prévois rien d’autre.

        – Tu veux dire, le bateau ?

        – Parle plus bas. Les murs ont des oreilles. »

        Je me suis souvenu que j’avais eu la langue bien pendue en discutant avec Linda McMahon et je me suis senti un peu gêné. « D’accord. C’est ce soir, alors, c’est bien ça ?

        – On va dîner ensemble. Je passerai te prendre vers huit heures.

        – Parfait. »

        Il est venu me chercher un peu après huit heures, accompagné d’une fille dont les cheveux étaient de la couleur orange la plus étrange que j’aie jamais vue. Un peu comme le orange d’une glace à l’eau, mais en plus métallisé. Elle était aussi très petite, avait une énorme poitrine et un énorme fessier. Les hommes se retournaient pour la regarder, mais surtout parce qu’elle était très étonnante, pas parce qu’ils ressentaient le moindre désir de se jeter sur elle ; elle était comme une caricature de ce que les hommes sont censés préférer chez une femme.

        Je n’ai jamais réussi à comprendre les goûts de Bob, en matière de femmes, d’ailleurs. À plusieurs reprises, durant les mois où je l’ai côtoyé, il est arrivé avec des filles qui jouaient dans la même catégorie que Linda mais, d’autre fois, c’étaient des phénomènes de foire comme cette boule de pâte cuite à tête orange et, en une occasion, ç’a été une fille très simple, sans maquillage, avec des chaussures à talons plats, alors que le lendemain soir, c’était une brunette avec des lunettes arlequin à paillettes. On ne savait jamais à quoi la suivante allait ressembler. Je ne sais pas si Bob avait des goûts éclectiques ou s’il n’avait aucun goût, ce que je sais c’est que je n’ai jamais vu une seule de ces filles deux fois. En revanche, sa conversation avec celle du jour impliquait qu’ils étaient de vieux amis qui se connaissaient depuis des années. Très déstabilisant.

        Bref, Bob m’a présenté la tête orangée sous le surnom de Princesse Radieuse, ce qui ne lui correspondait pas du tout puisqu’elle était l’incarnation de la figure revêche et n’a pas souri une fois pendant tout le temps qu’elle a passé avec nous, après quoi nous sommes tous les trois descendus dîner au restaurant de l’hôtel.

        À propos, j’ai signalé aux gens du service de la comptabilité que je n’avais rien à voir avec les notes de frais de ce voyage, ni d’aucun autre lié à la réalisation de ce reportage (à l’exception, bien sûr, de celui sur Ilha Pombo), et qu’une comparaison entre la note de frais d’autres voyages et celle du voyage sur Ilha Pombo montrera que, lors des voyages dont j’ai contrôlé les dépenses, il n’y a aucune des anomalies, étrangetés et questions sans réponses qui sont apparues dans les notes de frais des voyages postérieurs, et je pense que je serais bien inspiré de signaler la même chose au service juridique, considérons donc cela comme fait. Je ne me suis occupé des dépenses d’aucun autre voyage que celui d’Ilha Pombo, je ne saurais être tenu pour responsable de la moindre dépense survenue lors de ces autres voyages, et je refuse d’en endosser la responsabilité.

        Passons. Nous étions trois au total à dîner dans la salle à manger de l’hôtel ce soir-là, quoi que la note de frais puisse indiquer et, tout au long du dîner, Bob n’a pas arrêté de se permettre de lourdes allusions au fait que lui et moi allions, un peu plus tard, partir pour une activité mystérieuse dont il ne pouvait parler à Princesse Radieuse, tandis qu’elle mangeait impassiblement et démontrait par son attitude qu’elle s’en fichait complètement. Puis, après le dîner, Bob l’a entraînée dans un couloir en dehors de la salle à manger, il s’est frotté un peu contre elle, lui a murmuré des choses à l’oreille, a palpé son arrière-train et lui a tendu la clé de sa chambre. Après quoi, lui et moi sommes remontés chercher les membres de l’équipe de tournage qu’il avait prévenus auparavant.

        Nous formions une bien plus petite équipe en quittant l’hôtel vers dix heures et demie ce soir-là, plus petite que celle qui avait filmé l’arrivée des fusils au camp des trafiquants de flamants roses. Bob et moi étions dans la Mustang avec un des opérateurs image et une caméra légère comme celles qu’on utilise en Asie du Sud-Est, et Arnold dans la Dodge Dart avec deux techniciens du son. Comme ce que nous allions filmer ce soir-là était clandestin et techniquement illégal, nous devions être circonspects, ne pas attirer l’attention sur nous, et c’est pourquoi nous avons voyagé avec le minimum. Et même comme ça, il s’est avéré que c’était trop.

        Une précision éclairante. Rien, sur la verte planète du Seigneur, n’a jamais été aussi inapproprié que la veste de polo jaune et le pantalon blanc d’Arnold. Les chaussures de course, d’accord, mais la veste jaune et le pantalon blanc, c’était au-delà de l’entendement. J’ai essayé de trouver à quoi je pouvais comparer cette vision, mais cela m’est impossible ; Arnold en polo jaune et pantalon blanc se situe hors catégorie.

        À propos, il avait glissé son paquet de cigarettes dans sa manche.

        La Dodge Dart était partie en premier puisque Arnold était le seul à savoir exactement où on allait, et j’ai suivi dans la Mustang. Bob avait envisagé de la conduire, mais il s’en était servi un autre à maintes reprises dans la journée et j’ai décidé qu’il était probablement plus prudent à tous égards qu’un autre conduise. Le cameraman ne voulait rien faire à part s’asseoir à l’arrière et tripoter le matériel, donc, par élimination, il ne restait plus que moi. Je conduisais donc pour cette seule et unique raison. Je n’étais pas le responsable, je ne faisais que conduire.

        Au fait, le cameraman était Rudy Patelli, qui un peu plus tard tiendra un rôle plus important dans ce rapport.

        Quoi qu’il en soit, on s’est dirigés vers le sud en quittant Miami par la route 1 et, quelque part au sud de Goulds, j’ai suivi Arnold qui, au volant de la Dodge Dart, bifurquait à gauche, en direction de l’océan, sur un chemin environné de broussailles. On a parcouru trois ou quatre kilomètres puis il s’est arrêté, je me suis arrêté derrière lui, il est sorti de la Dodge et s’est dirigé vers nous. J’ai abaissé ma vitre, ce qui a laissé entrer toute l’humidité et les insectes, et il a dit : « Tu attends là. Je vais voir ce qu’il en est.

        – D’accord.

        – Tu attends, c’est tout.

        – J’attends », ai-je confirmé.

        Il a hoché la tête et s’est éloigné en se frappant le cou avec la main. J’ai remonté la vitre et me suis consacré pendant un bon moment à tuer les moustiques et autres bestioles volantes moins identifiables. Bob, qui était resté silencieux jusque-là, a soupiré soudain et ouvert la boîte à gants pour en sortir un petit sac en papier marron. Il y a plongé la main, a dévissé un bouchon, puis il a incliné le sac en le portant à ses lèvres. Tout en me souriant avec une expression rendue étrange par les lumières du tableau de bord, il m’a dit : « Du répulsif à insectes. Tu en veux ?

        – Non, merci.

        – Je l’avais gardé en cas d’urgence. C’en est une. »

        Arnold revenait, avec quelqu’un. Au début, j’ai pensé que c’était mon vieil ami Luis (même forme de barrique, même façon arrogante et paresseuse de se mouvoir), mais quand il est entré dans la lumière de nos phares, j’ai vu que c’était un homme plus âgé, couleur café au lait, avec des cheveux gris fer et une moustache gris fer. Les habits qu’il portait étaient de type militaire, chemise kaki à manches courtes ouverte au niveau du col, ceinture en toile avec boucle en laiton, pantalon kaki, bottes de parachutiste en cuir, mais pas le moindre insigne. Arnold, qui trottinait à côté de lui, semblait un peu inquiet, comme un chiot qui s’attend vaguement à recevoir une réprimande.

        Ils se sont approchés de mon côté de la voiture et j’ai baissé la vitre. Le plus vieux des deux est resté à observer d’un œil mauvais la route, derrière la voiture, alors qu’Arnold disait : « Le colonel Enhuelco dit qu’il est hors de question de filmer.

        – Hein ? C’est quoi ce bordel ? » s’est récrié Bob.

        Arnold s’est penché pour le regarder. « Les armes sont déjà à bord.

        – À bord ? C’est quoi ce bordel ? On est venus pour ça ! Colonel ! Colonel ? »

        Le colonel, car en effet c’était lui, n’a pas bougé, il n’a absolument pas réagi, mais il a simplement continué de scruter d’un œil mauvais la route derrière la voiture.

        Je me suis rapproché de la fenêtre, ce qui hélas voulait dire qu’Arnold n’avait apparemment jamais prêté assez attention aux publicités pour les haleines mentholées, et j’ai dit : « Colonel, quel est le problème ? »

        Il a lentement tourné la tête pour me regarder. Il m’a regardé comme si j’étais le chiot qui venait de s’oublier contre sa jambe de pantalon. « Si on veut m’adresser la parole, on ne reste pas assis. » Il avait un accent prononcé sans que je parvienne à déterminer lequel. Ça sonnait presque allemand.

        « Qu’est-ce qu’il a dit ? m’a demandé Bob.

        – Il veut qu’on sorte de la voiture.

        – Oh, bordel de Dieu. » Bob a ouvert sa portière avec irritation et il a mis pied à terre. J’ai ouvert la portière de mon côté et j’ai également mis pied à terre.

        « Il y a un problème, colonel ?

        – On ne veut pas que le dictateur Mungu l’apprenne.

        – Eh bien, ce n’est pas grave, nous n’avons pas l’intention de diffuser quoi que ce soit avant plusieurs mois.

        – Hors de question de filmer. »

        Bob, de l’autre côté de la voiture, a crié : « Bon Dieu, colonel, ce n’est pas ce que nous avions convenu ! Vous m’avez explicitement dit… » Il a tendu le bras au-dessus de la voiture pour faire valoir son point de vue, mais a oublié qu’il tenait encore le sac en papier marron. Quand il a cogné du poing, un étrange bruit de ferraille a retenti et du liquide a jailli du sac. Un fort arôme a imprégné l’air. Bob, très embarrassé, a retiré sa main, n’a plus rien dit et s’est penché de l’autre côté de la voiture pour se cacher.

        Tout reposait sur moi. Le cameraman, Rudy Patelli, était toujours dans la voiture, penché sur son matériel. Je n’ai appris que plus tard qu’il avait tout filmé. Bien évidemment, la luminosité était si faible (rien d’autre que la lune, les étoiles et la lueur provenant des phares) qu’il n’y a presque rien d’exploitable et, de fait, la seule personne qui peut être identifiée avec tant soit peu de certitude, c’est moi, mais au moins Rudy essayait, il faisait preuve d’initiative et c’est ce qui compte.

        Assez parlé de Rudy. Il n’a pas de problèmes, moi si. Et mon problème à ce moment précis, c’était le colonel Enhuelco. « Colonel, lui ai-je dit, je vous donne ma parole, et la parole du Réseau, qu’il n’y aura pas de fuites, que nous n’utiliserons rien avant la diffusion du reportage lui-même, et ce ne sera probablement pas avant un an ou plus.

        – Vous voulez que mes hommes et moi, on prenne un gros risque. Pour vous remplir les poches. »

        C’est toujours embarrassant de s’entendre dire que l’on fait quelque chose pour de l’argent, même quand c’est la vérité et que c’est votre métier. « Colonel, je sais que nous n’avons pas le même genre de motivation que vous, mais je crois comprendre qu’il y avait un accord stipulant que nous devions venir…

        – Les fusils sont à bord.

        – Dans ce cas, je ne vois pas du tout pourquoi nous sommes venus.

        – Repartez », a-t-il dit, puis il est passé à côté de moi en me frôlant de l’épaule. Il a continué, s’est retourné, m’a regardé et a dit : « Votre Réseau est riche. Il n’a qu’à nous soutenir dans notre cause et nous serons plus amicaux. »

        Bob avait réapparu sans son sac en papier. Il l’a hélé au-dessus du capot de la Mustang : « Colonel, nous avons déjà un accord. Vous m’avez donné votre parole d’honneur…

        – Les mots ne sont que des mots, a répliqué le militaire en le regardant, le marché n’est pas satisfaisant. » Puis il s’est détourné et est parti. Et si Arnold ne s’était pas penché à ce moment-là sur le capot pour dire quelque chose à Bob, nous aurions au moins filmé le dos du colonel clairement illuminé par les phares pendant qu’il s’éloignait, parce que Rudy filmait par le pare-brise à ce moment-là. Mais Arnold s’est penché de telle sorte que c’est son polo jaune et son menton pointu qu’on voit à l’image, et au cas où vous voudriez savoir quelle déclaration urgente il voulait faire à Bob en gâchant notre plan du colonel, c’était : « Je le lui ai dit, qu’on avait un accord. Je le lui avais déjà dit.

        – Le salopard, a grommelé Bob. Il veut davantage de fric. »

        Et je pense qu’il y a autre chose qui mérite d’être relaté. Ces derniers jours, il a été dit par toutes les parties concernées que le colonel Enhuelco n’a jamais reçu d’argent de la part du Réseau, et il paraît vraisemblable qu’aucun chèque du Réseau ne lui a été adressé directement. Mais le service des infos et des affaires en cours dispose de caisses noires, des sommes ont bel et bien été remises à Bob Grantham pour les remboursements de dépenses qui lui semblaient justifiées et, d’une manière où d’une autre, je sais très bien que j’ai entendu ce que j’ai entendu. Bob Grantham a dit : « Le salopard. Il veut davantage de fric. » Il a dit ça sur la côte de la Floride, au sud de Miami, pendant la nuit que je décris. Il l’a dit, je sais qu’il l’a dit, et je jurerai jusqu’à ma mort qu’il l’a dit. Quoi qu’il en dise lui, il l’a dit.

        Enfin bon, il faisait toujours chaud, l’air était moite et toujours infesté de moustiques dehors, dans le monde réel, alors on a décidé d’un commun accord de tous remonter dans la Mustang. Arnold nous a rejoints sur le siège avant. J’ai dit : « Et maintenant ? » Arnold était au milieu, nous étions très à l’étroit, et c’était à Bob que j’essayais de parler.

        D’un air furieux, Bob m’a répondu : « Tu vas voir. Rudy, tu as travaillé en Indochine, non ?

        – Bien sûr.

        – Tu penses que tu es capable de suivre le colonel ? Il retourne à son foutu bateau. Tu penses que tu peux prendre quelques images en douce ?

        – Je peux essayer.

        – Bravo.

        – Je vais avoir besoin de quelqu’un pour porter le groupe électrogène. »

        Bob a désigné un volontaire : « Arnold va s’en charger. »

        Nous avons tous dû sortir à nouveau de la voiture pour laisser passer Rudy et son matériel qui étaient sur le siège arrière, puis Bob et moi sommes remontés dans la Mustang (désormais aussi infestée de moustiques que les marais environnants) tandis que Rudy et Arnold dépassaient la Dodge Dart et échappaient progressivement au faisceau des phares.

        Bob était d’humeur hargneuse, une des seules fois où je l’ai vu quitter sa personnalité enjouée et je-m’en-foutiste. Il n’arrêtait pas de téter son sac en papier et de marmonner dans sa barbe, alors que je n’arrêtais pas de me frapper sur tout le corps dans une vaine tentative pour garder de l’avance sur le taux de reproduction des moustiques. Au bout d’un moment, je me suis senti seul, dans cette voiture, j’ai allumé la radio et la seule station que j’ai pu trouver, dont le son était à peu près correct, diffusait un discours de Billy Graham2. J’ai donc écouté Billy Graham : « L’homme d’aujourd’hui… dans ce pays puissant… est profondément affecté… et ne trouve plus son chemin. »

        Bob a grogné, grommelé, et fini par dire : « Merde, pourquoi tu écoutes ça ?

        – Je comprends son appel. Ça fait du bien d’entendre une voix aussi sûre d’elle. Peu importe ce qu’il dit, c’est dans le ton de la voix. Quand tu l’écoutes, tu commences à croire qu’après tout l’homme peut commander à son destin et rester maître de son âme. Écoute. »

        Nous avons écouté.

        « Alors. Ça ne t’aide pas à te sentir mieux ? Tu ne commences pas à penser que toi aussi, tu pourrais peut-être un jour être sûr de toi ?

        – Conneries. Parle-moi de Galen Drake3.

        – Oh, comme tu es raffiné. »

        Aucun de nous n’a plus eu grand-chose à dire après ça, mais Billy Graham avait parlé pour tous. Il disait que les plans peuvent fonctionner, qu’un homme seul peut s’opposer au système, que l’ingéniosité yankee et le savoir-faire américain peuvent mettre les brutes en déroute, que la confiance en soi n’a rien d’absurde et que le mode de vie américain marche vers des lendemains plus purs que jamais. Ses mots n’évoquaient pas cela, ils parlaient du Christ.

        Il en a terminé et un présentateur local absolument lamentable a pris l’antenne pour présenter une chorale locale absolument lamentable, qui s’est mise à lancer des hymnes insuffisamment répétés en direction du paradis. « Doux Jésus, a dit Bob avant d’avaler une gorgée.

        – Le Christ était un hippie, ai-je dit, je suis surpris que Billy Graham n’en ait pas conscience.

        – J’exècre ce genre de discours complaisant, a déclaré Bob en me jetant un regard noir.

        – Non, il a raison. Pense aux marchands chassés du Temple. Tu ne vois pas Jerry Rubin4 faire ça ?

        – Tu vas finir par mettre les 7 de Chicago dans le Nouveau Testament, toi. Pour l’amour de Dieu, arrête. Ce genre de conneries, j’en écris tout le temps ; tu ne vas pas me forcer à en écouter. »

        Offensé, je n’ai plus rien dit. Rudy et Arnold sont revenus quelques minutes plus tard et j’ai dû encore sortir pour laisser entrer Rudy, son matériel, et un million de moustiques. Arnold est reparti vers la Dodge Dart, je me suis réinstallé au volant, j’ai coupé la chorale et j’ai demandé à Rudy : « Alors, ça donne quoi ?

        – Pas mal, je pense. »

        J’ai vu les images depuis, et elles présentent un intérêt en soi. Rudy n’a rien pu capter, faute de lumière, avant que le colonel ne soit véritablement sur l’eau. Un homme dans une barque l’attendait à côté d’un quai en bois qui s’effritait et, pendant que l’homme ramait, le colonel était assis à l’arrière. Leur destination était un vieux bateau de pêche ancré au large, un bateau d’environ six mètres de long, pourvu d’une cabine surdimensionnée, qui donnait l’impression d’avoir été construit quelque part dans les îles et non pas dans une usine américaine. Les images montrent la barque se dirigeant progressivement vers le bateau de pêche. Rudy disposait d’un zoom et il l'a utilisé pour obtenir une meilleure définition. On ne peut distinguer les visages, mais il y a deux personnes dans la barque, une qui rame et un individu imposant assis à l’arrière.

        Ensuite, sur la vidéo, le type imposant se lève et, pendant quelques secondes, on a l’impression qu’il imite Washington traversant la rivière Delaware, mais en tournant le dos, puis sa posture nous apprend la vérité : il urine. La barque progresse péniblement, le solide gaillard est debout et pisse à la poupe. Puis il se livre à ce mélange de danse et de tressaillements que nous avons tous fait devant les urinoirs, toute notre vie, et il se rassied. Peu après, la barque atteint le bateau de pêche et le solide gaillard monte à bord, suivi par le rameur. La barque est attachée à la poupe à l’aide d’une corde assez longue, puis le bateau commence à gagner la haute mer. Il n’y a pas de son sur les images, bien évidemment, mais Rudy m’a dit une fois que le bruit de moteur du bateau de pêche était un des pires qu’il ait entendu de sa vie. « Je n’arrêtais pas de vouloir me racler la gorge, tu vois ce que je veux dire ? » Je voyais ce qu’il voulait dire.

        Et ç’a été notre deuxième épisode sur le tournage du reportage « Une mer de fusils ». Il me reste juste à dire qu’en essayant de faire demi-tour j’ai embourbé la Mustang dans les marais, et ça nous a pris deux heures pour hisser cette satanée voiture sur la terre ferme. Tout le monde me l’a reproché, ce qui, je pense, n’est pas vraiment juste étant donné que Bob était dehors quand ça s’est produit, à me crier où aller. Et la suggestion… selon laquelle l’incident s’est produit parce que j’avais bu… est totalement fausse et injuste. Il est vrai que j’avais bu du rosé Lancer au dîner, et deux verres avec Linda dans l’après-midi, mais il était minuit, je n’avais rien bu depuis des heures et, de toute façon, je n’avais pas été ivre de la journée : ce n’était pas moi qui m’envoyais des rasades dans le sac en papier marron.

        Je suis encore au bout de la bande, nom d’un chien. Bon, j’ai le temps d’enregistrer l’autre face avant les informations de dix-huit heures, mais ensuite je pense que je vais faire une pause pendant un moment. Je me rends maintenant compte que ce rapport va prendre longtemps et je m’en excuse, mais pour ma propre protection je pense que je dois mentionner tous les détails dont je garde le souvenir. Vous allez donc devoir me supporter, et si cet ascenseur vous donne le mal de mer, pourquoi vous ne feriez pas une pause, vous aussi ?

        Avez-vous déjà remarqué à quel point il est impossible de juger visuellement de la quantité de bande qu’il reste ? J’étais convaincu que nous étions au bout mais elle continue de tourner et

        
      

      
      
          1. Petite canne en bois autrefois utilisée comme arme en Irlande.
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          3. Éditorialiste à la radio et animateur de télévision (1907-1989).

        

        
          4. Militant des libertés individuelles devenu apôtre du capitalisme (1938-1994).

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
          Cassette deux, face B
        
      

      
        Ceci, comme il est clairement indiqué sur les deux cassettes et le paquet, est la seconde face de la deuxième cassette. Si vous écoutez dans un ordre différent, arrêtez ; ça ne fera que vous embrouiller.

        Quand j’ai interrompu mon récit, j’étais au sud de la Floride, couvert de boue et de piqûres de moustiques, en pure perte, ce qui n’était pas la première fois, bien sûr. Là, il est minuit passé depuis longtemps, je suis fatigué, sale, ça me gratte et j’ai chaud, tout le monde est en colère contre moi et me reproche d’avoir embourbé la Mustang dans les marais, mais nous voilà enfin tous sur la route de Miami et de l’hôtel.

        Bon, on est arrivés sans autre incident, plusieurs employés et clients nous ont regardés plutôt bizarrement quand on s’est dirigés vers les ascenseurs dans un bruit de clapotis, couverts de boue et transportant d’étranges éléments de matériel télévisuel. Je suis monté dans ma chambre où je me suis douché en prenant mon temps, je me suis couché et, toute la nuit, j’ai été réveillé par les piqûres de moustiques. Le matin, Bob a appelé pour me dire qu’il avait été en contact avec New York (à ce moment-là, j’ai pensé qu’il voulait parler de M. Clarebridge) et qu’on y retournait dans l’après-midi. Au début, j’ai pensé génial ! Puis je me suis souvenu de Linda, la fille que j’avais rencontrée la veille à la piscine. Nous devions nous voir ce soir-là.

        « Ils ne souhaitent pas qu’on reste pour assurer le suivi ? On parviendra peut-être à filmer le colonel Enhuelco, après tout.

        – Non, on repart à New York. Merde, je suis prêt, moi. »

        Moi, je ne l’étais pas. Mais comme je n’avais pas le choix, j’ai appelé la chambre de Linda pour lui annoncer que je ne pourrais finalement pas être là pour le dîner et elle m’a répondu : « Mais je croyais que vous resteriez jusqu’à ce que les armes soient chargées sur le bateau. »

        J’ai pensé que ce n’était pas un sujet à aborder au téléphone, mais d’un autre côté, la seule chose qui soit pire que de commettre des indiscrétions au téléphone, c’est de dire : « Ne commettons pas d’indiscrétions au téléphone » au téléphone, donc je m’en suis dispensé. J’ai juste dit : « Ç’a été fait. La nuit dernière.

        – Oh. Vous avez pu filmer de bonnes images ?

        – Non. Ils nous l’ont interdit.

        – C’est dommage. Ç’a été une perte de temps, alors, non ?

        – Un peu. Écoutez, vous reviendrez bien à New York un jour, non ?

        – À la fin de la semaine. Pourquoi ? Vous voulez m’inviter à dîner là-bas ? »

        Je me suis demandé : a-t-elle un compagnon, à New York ? « Eh bien, ai-je dit, c’est un peu partie remise à cause des circonstances.

        – Dans ce cas, je ne peux qu’accepter », a-t-elle répondu, puis elle m’a donné son numéro de téléphone et j’ai promis de l’appeler la semaine suivante, ce que j’ai fait.

        Mais entre-temps, nous sommes partis l’après-midi même sur un vol affrété à Miami International et avons atterri à Newark parce que l’aéroport Kennedy connaissait un de ses dysfonctionnements cauchemardesques récurrents… je ne me souviens plus s’il était dû au personnel ou au matériel, tout se mélange au bout d’un moment, et le lendemain matin, il y avait une réunion au Centre, dans une des salles de conférences.

        Bon, je veux être aussi précis que possible au sujet de cette réunion de février parce que je sais qu’aujourd’hui, de nombreuses versions différentes circulent sur ce qui s’y est déroulé, et je veux que ma propre version soit aussi proche de la réalité qu’il m’est possible de la retranscrire.

        Très bien. Nous étions cinq. Moi, bien sûr, de même que Bob Grantham et M. Clarebridge. Les deux autres étaient Frank Dorn, le premier vice-président, département des informations et des affaires en cours, qui était le supérieur direct de M. Clarebridge. M. Clarebridge, si vous vous souvenez bien, est vice-président, service des projets spéciaux, département des informations et des affaires en cours… Et un type appelé Joe Singleton, un nouvel employé dont le parcours professionnel s’était fait dans des agences de publicité et qui était devenu un des assistants de M. Clarebridge.

        Il se trouve que la veille au soir, M. Clarebridge avait regardé les images et écouté les enregistrements que nous avions rapportés de Floride, que M. Dorn les avait regardées le matin même, et la question en suspens était de savoir si nous poursuivions avec le reportage ou non. Jusque-là, tout en était encore plus ou moins au stade exploratoire.

        Bon, je ne peux pas le prouver mais, à mon avis, il n’y avait aucune chance que les personnes présentes à cette réunion décident de tirer un trait sur le projet. M. Dorn n’arrêtait pas de répéter qu’il aimait l’aspect anticommuniste de la situation et, bien évidemment, il fait partie des rares personnes encore vivantes qui iront publiquement défendre le concept de liste noire. Bien sûr, Bob Grantham l’a immédiatement appelé Frank et lui a parlé dans un langage qu’il comprenait (de propagande communiste au large de nos côtes, ce genre de choses), et j’ai remarqué que les aspects concrets de cette affaire étaient déjà flous. La seule nation communiste des Caraïbes est Cuba, et ces armes n’étaient pas destinées à Cuba. Elles allaient à Ilha Pombo, qui était davantage une tyrannie à l’ancienne, ne s’appuyant pas sur de réelles théories politiques, et il y avait cette sorte de notion abstraite et vague qu’une fois l’île aux mains des révolutionnaires, l’étape suivante serait Cuba. Mais tout cela n’a jamais été plus qu’une vague idée et n’a jamais été le sujet de la discussion, même si à chaque fois que les décideurs du Réseau, c’est-à-dire M. Walter J. Clarebridge, M. Frank Dorn et les autres éventuellement impliqués, se retrouvaient pour discuter du reportage, ils finissaient par parler du communisme et de Cuba. Et à chaque fois Bob Grantham orientait la discussion dans cette direction.

        Au début, je n’ai pas compris ce que Joe Singleton faisait là. Il n’avait pas grand-chose à dire, mais quand il prenait la parole, c’était toujours en faveur du projet, et il a très vite donné l’impression d’avoir vu nos images et écouté nos cassettes avec M. Clarebridge. De fait, absolument personne n’a rien dit contre le projet, je m’en souviens distinctement, même si bien sûr, aujourd’hui, tous les autres se souviennent qu’ils étaient extrêmement dubitatifs. Il me semble que c’est là une expression récente de M. Clarebridge : « J’étais extrêmement dubitatif. »

        Bref, il a finalement été annoncé que, si nous devions continuer, Joe Singleton serait en charge du projet en tant que producteur. Bob resterait l’auteur du commentaire et je resterais l’interviewer et probablement le narrateur.

        La seule chose sur laquelle nul n’était dubitatif, quand on y réfléchit, et tant qu’on est sur le sujet du doute, c’est que je me souviens de l’incertitude exprimée par M. Dorn au sujet des dépenses : « D’après ce que me dit Walter, nous pourrions être confrontés à bon nombre de dépenses inhabituelles, sur ce projet. »

        M. Clarebridge a fait remarquer : « Rien à quoi nous ne puissions faire face grâce aux fonds dédiés aux frais généraux, Frank. »

        Et Bob : « Frank, je les maîtrise de mon mieux. Mais vous savez comment ces gens se comportent quand ils savent qu’ils traitent avec une entreprise américaine.

        – Je suis bien placé pour », a renchéri M. Dorn d’un ton qui ne semblait pas de bon augure, comme si dans un passé imprécis il avait été arnaqué par des barbares venus d’ailleurs.

        Lors de cette réunion, rien de particulier n’a été mentionné concernant la corruption, les pots-de-vin ou la destination de l’argent. Seulement ce que je viens de dire. « Dépenses inhabituelles. » « Frais généraux. » Et ce que Bob a déclaré à propos des gens qui traitent avec une entreprise américaine. C’est tout ce qui a été dit, et je pense que je me souviens mieux de cette réunion que n’importe qui d’autre.

        M. Dorn a préféré ne pas nous annoncer de décision dans l’immédiat, si bien qu’à la fin de la réunion, nous savions tous que nous allions continuer mais que, dans l’immédiat, nous ne continuions pas. Nous sommes donc retournés à nos vies et j’ai repris les interviews de midi de Townley Loomis.

        Aussi bien lors du premier voyage que des suivants, plus tard, mon remplaçant pour les interviews de Townley Loomis a été Caryl Ten Broeck, l’un des anciens présentateurs de radio les plus réputés, un homme du Réseau depuis les tout premiers temps. Je ne peux jamais entendre son nom (Caryl Ten Broeck, quelle résonnance) sans entendre, dans ma tête, ces émissions de radio de la Seconde Guerre mondiale, métalliques, remplies de grésillements et d’interférences, mais terriblement dramatiques : « Bonjour, l’Amérique. Ici Caryl Ten Broeck qui vous parle en direct de Londres. » C’était le bon temps !

        Maintenant, Caryl gagne sa vie en faisant de la post-sonorisation pour une entreprise de produits surgelés, mais il se considère toujours comme un homme du Réseau, tout comme moi, si je peux me permettre de le répéter, et il est toujours disponible pour effectuer un remplacement en cas de besoin. Il participe habituellement à la couverture de la soirée des élections, il analyse par exemple pourquoi Staten Island vote républicain, ce genre de choses. Caryl est un modèle pour nous tous ; nous avons même entendu Townley reconnaître qu’il était un des héros de son enfance, et je pense que c’est vraiment formidable qu’il puisse prendre la relève dans des émissions comme les interviews de midi. Il n’a pas besoin de l’argent, évidemment ; il le fait par amour de la radio. Et s’il boit beaucoup, ma foi, les hommes de cette génération buvaient tous et cela ne l’empêche jamais de faire un travail de premier ordre, d’ailleurs l’hypothèse selon laquelle il boirait parce qu’il est malheureux est ridicule. Quelle raison aurait-il de l’être ?

        Bref, j’ai repris les interviews de Townley Loomis pour le restant de la semaine et j’ai été un peu pris de court par les lettres des auditeurs de Townley (Caryl ne s’occupe pas du courrier, et ce depuis le premier jour où le Réseau lui a confié ce travail et où il s’est avéré qu’il ne comprend vraiment pas comment faire preuve de tact par écrit), et vendredi, la nouvelle est tombée que le projet était officiellement lancé, qu’il s’appelait officiellement « Une mer de fusils », et que je devais me tenir prêt à repartir en voyage.

        C’était aussi le jour où Linda devait rentrer chez elle, je l’ai donc appelée en fin d’après-midi. Elle était là, nous avons convenu d’un rendez-vous pour dîner ce soir-là, et la première question qu’elle m’a posée, quand je suis venu la chercher chez elle à dix-neuf heures trente, a porté sur le projet lié au trafic d’armes vers Ilha Pombo : elle a semblé ravie quand je lui ai dit que l’idée était plus que jamais d’actualité. Nous avons pris un verre dans son salon avant de sortir dîner, avons discuté de tout et de rien, principalement du reportage sur Ilha Pombo, et je lui ai confié ce que je connaissais du projet à ce stade.

        À propos, l’appartement de Linda était exactement le genre d’endroit que j’avais moi-même recherché après mon divorce, quand je me suis installé dans ce cube de béton dans lequel je vis aujourd’hui. Elle habitait dans le West Village, une rue perpendiculaire à Hudson Street, au premier étage sur l’arrière d’un immeuble sans ascenseur. Le salon était long et étroit avec, au bout, une baie vitrée du sol au plafond, il dominait des jardins pleins de haies avec même quelques petits arbres, alors que le mur latéral gauche, en briques apparentes, comportait une cheminée en état de marche, même si Linda éprouvait toujours de la réticence à y allumer un feu compte tenu du prix des bûches à New York.

        Cette pièce était meublée d’objets légers et aérés, des fauteuils en osier, de petites tables en verre avec des pieds en fer forgé noir, ce genre de choses, et de nombreuses plantes vertes en pots un peu partout, ainsi qu’une reproduction de la tapisserie de La Dame à la licorne sur le mur, en face de la cheminée. Et un tapis pseudo-persan sur le sol.

        Elle était très fière de l’appartement, elle avait bien raison, et il a suffi d’une discrète allusion de ma part pour qu’elle me montre le reste des lieux. Une étroite cuisine ouverte était accessible par une embrasure, dans le petit mur du salon opposé à la baie vitrée : en d’autres termes, en façade. Elle avait posé un papier peint lumineux, suspendu des pots de cuivre et recréé une ambiance générale rappelant la guerre d’Indépendance, ce qui permettait presque d’oublier l’absence de fenêtre.

        Tout le reste se trouvait sur la droite du salon, en face du mur où il y avait la cheminée. En partant du mur mitoyen entre la cuisine et le salon on rencontrait d’abord la porte d’entrée avec sa serrure trois points, puis celle de la salle de bains et, pour terminer, celle de la chambre à coucher.

        C’était dans la salle de bains qu’elle avait le moins œuvré. Quand elle me l’a montrée, elle a souri, haussé les épaules, secoué la tête et dit : « Apparemment, c’est toujours sans espoir. » Et elle avait raison. Une pièce sombre, sans fenêtre, avec un épais revêtement d’émail jaune très brillant : ça ressemblait à un endroit où on soumet des papillons à des tortures scientifiques.

        Nous avons continué par la chambre à coucher, qui était aussi éclairée et aérée que le séjour et comportait également une de ces baies vitrées, du sol au plafond, qui surplombait la verdure. Ici, le choix des couleurs était dans les roses et les blancs, des ballerines dansaient partout sur les murs et j’ai constaté avec intérêt qu’il y avait un lit double.

        Bon. Nous avons achevé la visite ainsi que nos verres et sommes sortis dîner. Aux Trois Mafieux, naturellement, bien que je n’aie pas fait régler la note par le Réseau. Il n’en était pas question. Mais le personnel me connaît là-bas, et si vous voulez impressionner une fille lors d’un premier rendez-vous, vous ne pouvez trouver mieux que de l’emmener dans un restaurant haut de gamme où le maître d’hôtel et tout le personnel connaissent votre nom.

        Ç’a été notre premier rendez-vous, à Linda et à moi, mais très loin d’être le dernier. Nous avons pris notre temps pour dîner, puis nous sommes allés nous asseoir un moment dans Paley Park à écouter les chutes d’eau (elle ne savait pas qu’elles existaient). Ensuite, nous sommes allés chez moi dans les West Sixties, et je lui ai à mon tour fait une visite guidée, le visage rouge de honte. Elle a témoigné d’un enthousiasme et d’une gentillesse sans failles, proposant même que nous échangions nos salles de bains, mais je savais qu’il n’y avait aucune comparaison possible entre les deux appartements. Le sien était mieux à l’origine, et elle l’avait aménagé bien mieux que moi.

        Il était à peine vingt-trois heures à ce moment-là et j’ai mentionné les informations télévisées. Elle m’a demandé si j’allais y apparaître et je lui ai répondu que non, je ne présentais presque jamais de nouvelles brutes, puis elle m’a demandé si ça me dérangerait que nous les regardions. Je lui ai demandé si ça la dérangerait elle, elle m’a répondu pas du tout, elle se demandait si ça me dérangeait moi, parce que en fait elle essayait de ne jamais rater les informations de vingt-trois heures. « Je pense qu’un citoyen bien informé est la meilleure défense qu’une nation libre puisse avoir », a-t-elle affirmé.

        « Je suis d’accord. » J’ai donc allumé la télé, nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre sur le canapé et avons regardé les informations.

        Je l’ai embrassée pendant les actualités sportives. De douces lèvres, délicates, très fraîches, très agréables. L’extrémité de ses doigts a couru le long de ma mâchoire. Je l’ai encore embrassée et ai posé une main désinvolte sur son genou. Ses jambes fines. Je les voyais à nouveau remuer dans l’eau au-dessus de moi.

        J’ai franchi une étape pendant une publicité pour de la bière, oh, bien modeste, et Linda a manifesté de l’intérêt pour la nouvelle qui est ensuite apparue à l’écran, ce qui a totalement mis un terme à ma progression. Je ne sais plus de quoi il s’agissait ; je pensais à ses lèvres et à tout le reste à ce moment-là. Mais les infos ont pris fin, elle a dit qu’il était temps de rentrer chez elle, et un premier rendez-vous m’a semblé un rien prématuré pour lui suggérer de rester, alors je l’ai raccompagnée chez elle, je l’ai embrassée à nouveau sur le seuil, ai proposé que moi, je reste chez elle, mais elle a ri et m’a répondu : « Cette fois, c’est à mon tour de vous répondre que ce n’est que partie remise.

        – J’ai hâte d’y être », ai-je dit. Je l’ai embrassée une dernière fois, elle est entrée et je suis reparti chez moi dans la neige fondue de février en pensant à un futur radieux.

        Ç’a été notre premier rendez-vous et les suivants ont été à l’avenant, plus ou moins pendant le reste du mois de février avant de déborder sur mars, trois ou quatre soirs par semaine. La partie remise a continué de l’être mais, d’une certaine manière, cela me convenait. Linda cuisinait pour moi de temps en temps, soit chez elle soit chez moi, nous allions voir des films et, trois fois, des pièces de théâtre, nous nous bécotions beaucoup, et si nous n’avons jamais vraiment fini au lit, ça ne semblait pas poser de problème. Sauf en quelques occasions, je dois bien l’avouer.

        Linda était une des personnes les plus à l’écoute que j’aie jamais rencontrées et, en tant que professionnel de l’interview, croyez-moi, je sais reconnaître quelqu’un qui sait écouter. Au cours de ces quelques semaines, j’ai probablement dû lui raconter toute l’histoire de ma vie, en remontant jusqu’à l’école primaire, avec d’incessants retours sur mon mariage et des tonnes de discussions sur ma profession et sur le Réseau. Je m’arrêtais toujours en disant : « Tout ça ne doit pas t’intéresser. » Mais elle répondait : « Si, s’il te plaît, j’ai envie de savoir. » Et elle donnait l’impression de le penser.

        Comme la plupart des gens qui savent très bien écouter, elle montrait une profonde réticence à prendre la parole. Je savais qu’elle était originaire d’Omaha, dans le Nebraska, où sa famille vivait toujours. Je savais qu’elle travaillait pour un cabinet d’affaires du quartier des finances. Grâce à plusieurs indices qui lui avaient échappé, j’avais conclu qu’elle avait vécu plus ou moins récemment une histoire d’amour tragique dont elle se remettait à peine (ce qui expliquait beaucoup de choses concernant à la fois sa réticence à me parler d’elle et à risquer de se rapprocher dangereusement de moi, physiquement parlant) et je me suis forgé l’opinion qu’elle était belle, intelligente, un peu superficielle, très agréable, facile à vivre, et dénuée d’abysses insondées. De nature mentale, j’entends.

        C’est pourquoi l’épisode de la libération des femmes m’a littéralement cloué au sol.

        C’était début mars, juste avant le voyage à Nashville. J’avais procédé à une interview de midi de Townley Loomis avec un homme qui avait écrit un livre détaillant sa théorie selon laquelle, depuis 1960, les Black Panthers étaient responsables de quatre-vingt-sept assassinats politiques aux États-Unis, y compris certains des plus médiatisés : son livre prétendait, par exemple, que Sirhan Sirhan1 avait été hypnotisé par une diseuse de bonne aventure noire du nom de Madame Sarah, qui l’avait poussé à croire qu’il était coupable de meurtre… et il était presque quinze heures trente quand j’ai quitté le restaurant. La raison pour laquelle il était si tard, c’est qu’à chaque fois que nous avions un authentique cinglé sur le plateau, nous enregistrions toujours au moins une demi-heure de réponses supplémentaires de manière à pouvoir couper ce qu’il avait pu dire et que nous ne voulions pas diffuser. Ce type mélangeait tellement, dans sa tête, l’antisémitisme, les Black Panthers et les croisades contre le communisme qu’il était presque impossible de lui demander de vous passer le sel sans s’attirer une réponse trop incendiaire pour figurer dans une émission comme celle des interviews de Townley Loomis. Il n’avait rien à faire dans notre émission de toute façon ; il était vraiment calibré pour un de ces trucs de fin de soirée à la radio, en compagnie des passionnés de soucoupes volantes et des vieux de la vieille des troupes itinérantes qui évoquent leurs souvenirs de music-halls, mais ce genre de gaffe dans la programmation arrivait occasionnellement, et nous devions faire avec.

        Il était donc presque quinze heures trente quand j’ai fini par sortir en titubant du bâtiment de la General Texachron (Aux Trois Mafieux est au vingtième étage ; je ne sais pas si vous autres, au service juridique, êtes en situation économique de le savoir ou non), et nom de nom, le Mouvement pour la Libération des Femmes manifestait juste devant, en plein milieu de la Sixième Avenue, celle que vous autres, au service juridique, appelez probablement l’Avenue des Amériques.

        Franchement, j’aime le Mouvement pour la Libération des Femmes. Elles m’excitent à chaque fois. Elles remuent beaucoup leur corps, sautent en l’air, et plus elles sont excitées et bruyantes, plus leur corps paraît doux. Il y a là quelque chose de très intéressant en termes de contradiction, d’action et de réaction ou je ne sais quoi. De plus, la plupart, en centre-ville, sont secrétaires, chercheuses ou allez savoir quoi dans les immeubles de bureaux, et quand elles vont participer à une manifestation, elles retirent leur soutien-gorge, le laissent dans le tiroir de leur bureau, et quand elles arrivent dans la rue, leur poitrine est nue sous le chemisier, le pull-over ou la robe, et moi, ça me plaît. Et après, quand elles s’agitent, bon nombre d’entre elles deviennent très excitées et, rapidement, on voit tous ces tétons partout qui collent aux vêtements, ce qui est également très agréable.

        En gros, je dirais que je suis pour ce que réclame le Mouvement pour la Libération des Femmes. Je pense qu’on devrait leur accorder l’égalité, je pense que ça rendrait les choses beaucoup plus faciles pour les hommes comme pour les femmes si nous traversions tous la vie avec le même handicap. Mais pas tout de suite. J’ai envie d’assister à d’autres manifestations avant.

        Enfin bref, celle-ci avait ce caractère un peu fou propre au Mouvement pour la Libération des Femmes et je me suis arrêté, tout le monde s’arrêtait, afin de les regarder un moment. Elles avaient apporté une représentation de Barbe-Bleue, et plusieurs scandaient des slogans sur les mentalités qui sont dignes de Barbe-Bleue dans les salles de conférences des entreprises, elles se préparaient à mettre le feu à l’effigie de Barbe-Bleue, et moi je les regardais toutes, je souriais de plaisir, et soudain j’ai vu Linda !

        Au début, je ne l’ai pas reconnue. Elle bondissait dans tous les sens avec les meilleures, son visage débordait d’excitation, ses cheveux blonds tourbillonnaient autour de sa tête, certains étaient collés sur son front par la transpiration, je l’ai scrutée avec stupéfaction et, en même temps, un soudain élan de désir. Pour la première fois depuis un mois que je la connaissais, je ressentais le désir violent de posséder le corps de Linda McMahon.

        J’espère que je ne vous mets pas mal à l’aise, dans votre ascenseur, et si je donne l’impression de fournir des précisions très intimes à ce sujet, je pense que vous comprendrez ; au final, il y a une raison pour cela. Je veux être aussi explicite, à propos de ma relation naissante avec Linda McMahon, que je le suis avec tout ce qui s’est déroulé au cours de ces derniers mois. Alors si vous ressentez le besoin d’arrêter l’ascenseur et cette cassette ponctuellement pour aller prendre une douche froide et courir dans les couloirs du service juridique pendant quelques minutes, je le comprendrai très bien.

        Quoi qu’il en soit, ce que je cherche à souligner maintenant est peut-être un peu délicat, et aussi un peu abrupt. Je suis tombé amoureux de Linda en Floride, sous l’eau, mais c’était en quelque sorte un amour éthéré, pas du tout un amour physique, vraiment. Je ne suis ni un obsédé sexuel, ni atteint de satyriasis, mais, en revanche, je ne dirais pas non plus que je souffre d’une libido défaillante, et je pense que mon ex-femme, Marlène, qui s’apprête à devenir Marlène Bricker, pourra confirmer cette déclaration si nécessaire. Nos problèmes n’étaient pas sexuels. En fait, avant que Linda n’apparaisse dans ma vie, j’avais développé des symptômes de privation assez marqués qui n’avaient présenté aucun signe d’amélioration, et j’avais sérieusement envisagé par trois ou quatre fois de revenir sur mon irréductible refus de payer. Seule la perspective de ce que j’allais penser de moi le lendemain m’en avait dissuadé. Mais Linda semblait calmer ma fièvre sans la soigner réellement. Elle était elle-même si calme, si pure, si immaculée, que le désir sexuel n’était qu’un écho de sonar de ce qu’il était antérieurement. En fait, Linda ressemblait au genre de filles qui chantent dans les chœurs patriotiques, portent des chapeaux de paille, des vestes bleues et des jupes blanches. Et qui n’a jamais fantasmé sur l’une d’elles ?

        Mais bon. En regardant cette fille passionnée au visage écarlate hurler au milieu d’une masse humaine mouvante sur la Sixième Avenue pleine de gadoue en cet après-midi de mars ensoleillé mais venteux, j’ai soudain ressenti dans mes entrailles le frisson de la luxure, et tout à coup le sous-marin est remonté à la surface.

        Tandis que je restais saisi d’un léger vertige en raison de cette explosion de passion inattendue sous mon crâne, Barbe-Bleue aussi s’est embrasé et, un instant plus tard, les policiers sont arrivés. C’est alors que j’ai assisté à la seule exception à la règle du coude saisi par les forces de l’ordre ; quand l’objet de leur attention est une belle jeune femme qui ne porte pas de soutien-gorge, ce n’est pas son coude qu’ils agrippent.

        Bon. Beaucoup de femmes ont décidé de déguerpir, beaucoup sont devenues aussi agiles que leurs propriétés physiques le leur permettaient, et certaines (Linda était une meneuse, une des meneuses de ce groupe) ont décidé de contre-attaquer et se sont ruées sur la rangée de policiers, ongles en avant.

        Il allait y avoir du grabuge. En fait, il y avait du grabuge. Sans prendre le temps de la réflexion, sans même me souvenir qu’en tant que reporter, je m’étais plus ou moins engagé dans une vie dénuée d’engagement, je me suis aussitôt lancé dans la mêlée, me suis frayé un chemin pour rejoindre mon amour, ai enroulé par-derrière mon bras autour de sa taille, l’ai soulevée dans les airs, me suis démené pour retraverser la foule de combattants qui jouaient du poing, Linda sur ma hanche, tout en échangeant des coups avec ceux qui nous barraient le passage.

        Il y avait une cabine téléphonique droit devant. Je me suis dirigé vers elle en évitant à la fois les représentantes du Mouvement pour la Libération des Femmes qui essayaient de m’arracher les yeux, et les policiers qui voulaient me saisir par le coude, j’ai fini par l’atteindre, ai poussé la porte qui s’est repliée, ai introduit de force Linda à l’intérieur, l’ai suivie et ai refermé brusquement la porte derrière nous. Nous étions maintenant dans un aquarium rectangulaire, avec des vitres sur les quatre côtés, des hommes et des femmes qui luttaient, tanguaient et titubaient autour de nous.

        Linda, pantelante, haletante, a bien failli me frapper avant de réaliser qui j’étais. Puis elle m’a regardé fixement : « Jay !

        – Je viens de te porter secours », ai-je dit, et je me suis collé à elle en la poussant contre la porte fermée de la cabine téléphonique pendant que je l’embrassais de façon plus éloquente que je ne l’avais jamais fait.

        La passion c’est la passion, et elle va d’un objectif à l’autre en un clignement de paupières. Linda, qui débordait déjà d’adrénaline dans la perspective du combat, est, pendant une seconde ou deux, restée surprise et sans réaction face à mon baiser, puis elle a soudain enclenché la vitesse supérieure, m’a entouré de ses bras et m’a rendu mon baiser d’une manière dont je ne la savais pas capable.

        Ce furent deux minutes mi-bestiales, mi-divines. Linda tortillait son corps contre le mien, je palpais ses seins libres, malaxais les lunes rebondies de son postérieur, posais ma paume sur la lisière de l’amour. Des combattants heurtaient et percutaient les murs de verre autour de nous, mais ils étaient trop occupés pour prêter attention à nous qui étions trop occupés pour prêter attention à eux. Un groupe de spectateurs masculins s’était avancé pour en découdre avec les policiers, les militantes du Mouvement pour la Libération des Femmes étaient dans leur majorité devenues spectatrices, et une rixe opposait de plus en plus attachés-cases et matraques.

        J’avais relevé la jupe de Linda et j’essayais de baisser sa culotte. Elle gémissait, grognait, mordait mes lèvres, ma joue et mon cou mais, en même temps, une de ses mains essayait de me repousser, et j’ignore ce qui serait advenu dans les deux ou trois minutes suivantes si le téléphone n’avait pas sonné.

        Elle s’est soudain raidie (moi, je l’étais depuis un bon moment) et s’est écartée de moi en disant : « Tu ferais mieux de répondre. » Elle évitait mon regard.

        Je ne voulais pas laisser passer ce moment. Je m’agrippais toujours à diverses parties de son corps. « Mais non, bon sang, ce n’est pas pour moi. » J’ai à nouveau essayé de l’attirer contre moi.

        « On ne sait jamais, a-t-elle dit en repoussant mes mains.

        – Personne ne peut savoir que j’allais être ici ! » C’était une discussion insensée, j’en avais conscience, et le téléphone qui n’arrêtait pas de sonner dans notre petit bocal n’arrangeait rien.

        « Eh bien, c’est peut-être pour moi, mais c’est toi qui réponds, je ne veux pas qu’on sache que je suis là.

        – Je… » Mais il n’y avait rien à ajouter et, au final, il était plus simple de décrocher. Au moins ça arrêterait de sonner. « Allô ?

        – Je suis bien chez le traiteur ? » Une voix de femme, la quarantaine.

        « Non, ce n’est pas le traiteur. » J’ai levé un sourcil en regardant Linda. « Vous avez fait un faux numéro.

        – Vous en êtes sûr ?

        – Si j’en suis sûr ? Bien sûr que j’en suis sûr ! C’est un faux numéro ! » J’ai raccroché et j’ai essayé de retrouver l’instant partagé avec Linda qui s’était, elle, calmée sacrément plus vite que moi. « Hé, où en étions-nous ?

        – Sur le point de commettre une terrible erreur. » Elle avait toujours l’air enfiévrée mais aussi un peu effrayée désormais, et plus vraiment passionnée du tout.

        « L’amour n’est jamais une erreur. » J’ai tendu la main vers elle et le téléphone a sonné. « Oh, nom de… !

        – Je ne suis pas là.

        – Je sais, je sais. » J’ai décroché. « Allô ? » J’ai du mal à croire que j’aie pu paraître aussi amical.

        « Allô, je suis bien chez le traiteur ?

        – Madame, ce n’est pas le traiteur !

        – Mais ça ne peut pas être autre chose. C’est le numéro du traiteur que j’ai composé ; vous êtes forcément le traiteur.

        – Ce n’est pas le traiteur. C’est trop petit pour être un traiteur !

        – Je sais parfaitement que j’ai composé le numéro du traiteur », a-t-elle insisté.

        J’ai pensé raccrocher, mais elle ne ferait que rappeler. Était-il possible de la convaincre ? J’en doutais. J’ai soupiré et déclaré : « Vous avez raison, c’est le traiteur.

        – Je le savais. » Elle restait humble dans la victoire. « Vous avez de quoi noter ?

        – Vous voulez passer commande ?

        – Pourquoi appellerais-je le traiteur si je ne voulais pas passer commande ? »

        J’ai donc noté sa commande. C’était interminable. J’ai essayé de tendre le bras et de caresser Linda pour garder son attention, mais c’était déjà trop tard. Elle a repoussé ma main en haussant les épaules et a continué de regarder les combattants autour de nous qui se ruaient à l’assaut et se rouaient de coups derrière les vitres. Elle n’était plus un membre passionné de cette foule déchaînée, ni de notre duo déchaîné dans la cabine téléphonique, mais avait tout de la spectatrice absorbée qui observe avec intérêt comme des enfants surdoués observent avec intérêt des expériences de chimie.

        « Vous avez bien noté ? »

        Allait-elle me demander de tout lui répéter ? « Oui, je dois raccrocher maintenant, j’entends l’indicatif. » Dont acte.

        Linda m’a jeté un regard. « Qu’est-ce que tu vas faire de sa commande ?

        – La livrer, naturellement. Je crois que j’ai trouvé une activité secondaire. »

        Elle a acquiescé, l’attention surtout rivée sur le chaos à l’extérieur, puis elle m’a regardé à nouveau comme si elle était un peu surprise de me voir, elle a eu un large sourire et m’a dit : « Ça alors, bonjour !

        – Très surprenant de te rencontrer ici, ai-je répondu.

        – Exactement ce que j’allais dire. Oh, tu veux parler… » Elle a fait un geste en direction de la foule dehors.

        « Tu ne m’as jamais dit que tu étais membre du Mouvement pour la Libération des Femmes.

        – Disons que ça ne me semblait pas un sujet de conversation à aborder entre un homme et une femme. »

        Je ne pouvais qu’exprimer mon accord et m’incliner devant un esprit capable de s’impliquer à fond dans un problème sans cesser de sentir quand il peut être inapproprié d’en parler. « Tu participes souvent à ce genre de choses ?

        – Pas en centre-ville comme ça.

        – Je pense que tu as besoin de moi comme garde du corps permanent.

        – D’habitude, c’est beaucoup plus calme. » Elle a à nouveau regardé dehors. La lointaine lamentation des sirènes nous parvenait, une douzaine de personnes étaient assises sur le bord du trottoir à se tenir la tête, ou étendues de tout leur long par terre, et l’affrontement semblait s’être apaisé. « Il faut que j’y aille, a-t-elle dit. Je vais arriver à mon travail avec des heures de retard. »

        Nous avions atteint quelque chose, dans cette cabine téléphonique, une nouvelle dimension dans notre relation que je ne voulais pas reperdre. J’ai tendu la main pour toucher son bras. « Tu me plais beaucoup, quand tu es libérée. »

        Une rougeur a enflammé ses joues et elle a détourné les yeux. « J’étais… excitée.

        – Je sais. Ça m’a plu.

        – Bon écoute… Je dois vraiment… » Elle se contorsionnait pour ouvrir la porte derrière elle sans se rapprocher de moi, ce qui était impossible, et je n’ai rien fait pour l’aider. « Je suis déjà affreusement en retard et… je te remercie vraiment de m’avoir secourue, je… Pourquoi tu ne m’appellerais pas ce soir ?

        – Ici ?

        – Non, chez… Oh ! » Il y avait un côté hystérique dans son rire, et elle a fini par ouvrir la porte, s’est précipitée sur le trottoir et a crié : « Appelle-moi ! » en clignant frénétiquement des yeux avec embarras et nervosité, puis elle m’a adressé un au revoir nerveux et s’est hâtée de partir sur le trottoir en direction du sud.

        Je suis sorti de la cabine téléphonique et, debout sur le trottoir, je l’ai suivie du regard : j’admirais sa façon de se mouvoir, son allure, puis il y a eu trop de gens entre nous et je ne la distinguais plus. Un policier m’a alors agrippé le coude en disant : « Je vous ai donné l’ordre de vous disperser.

        – Oh, absolument monsieur l’agent.

        – Et sans faire le malin avec ce genre de réplique. » Il était très irritable.

        Je me suis éloigné en pensant à diverses choses et, quand je suis arrivé au Centre, il y avait un mémo sur mon bureau, Joe Singleton voulait me voir dans le sien. Joe était devenu le producteur officiel du documentaire « Une mer de fusils » et j’en ai conclu qu’il voulait me voir à propos de la prochaine étape du projet, ce qui était le cas.

        « Bob Grantham vient de m’appeler de Nashville, m’a-t-il dit, il y a une cargaison d’armes qui va passer dans le coin demain. Il s’est arrangé pour qu’on puisse filmer et aussi enregistrer des interviews. On va prendre l’avion tard ce soir. »

        C’est ce qu’on a fait. J’ai appelé Linda chez elle pour lui en parler, et la nouvelle a semblé l’exciter, tout ce qui concernait le reportage « Une mer de fusils » l’excitait toujours, mais personnellement, j’étais très déçu. J’étais vraiment impatient d’aller finir chez elle ce que nous avions commencé l’après-midi dans la cabine téléphonique. Maintenant, bien sûr, ce n’était plus envisageable. Mais je la reverrais d’ici deux ou trois jours, à mon retour de Nashville. « Je vais trouver le temps long, m’a-t-elle dit.

        – Moi aussi. »

        Je ne sais pas, je suppose que je pourrais décrire les autres voyages en détail mais, à moins de fixer des limites quelque part, je ne vais jamais arriver au bout de ce rapport, et je sens que ma voix est déjà enrouée. Franchement, le voyage de Floride en février et ceux de l’Oklahoma en mai se mélangent un peu. Ils ressemblent tous au voyage en Floride, je vous assure, mais en plus court et plus ennuyeux. Nous avons les images et les interviews de ces voyages, vous pouvez vérifier si vous voulez, mais rien de très intéressant ne s’est produit durant l’un d’eux. Je n’ai jamais entendu quelqu’un parler d’argent ; je n’ai jamais entendu quelqu’un parler d’un sujet qui puisse présenter un quelconque intérêt aujourd’hui. Joe Singleton et moi avons toujours voyagé ensemble lors de ces voyages, et notre cameraman était généralement, mais pas toujours, Rudy Patelli. Certaines fois, Bob décollait de New York avec nous et, d’autre fois, il était déjà sur place quand nous arrivions. Arnold apparaissait et disparaissait de façon étrange et imprévisible et ne semblait pas faire grand-chose.

        Nous avons fait quatre voyages au total, entre début mars et fin avril, et avons progressivement découvert l’itinéraire des armes, même si aucun de ces voyages ne durait suffisamment pour suivre une livraison du début à la fin.

        Le trajet partait d’une localité appelée Herkimer, en Oklahoma, pas très loin d’Oklahoma City. Les armes voyageaient en camion sur l’Interstate 40 et l’US 64 jusqu’à une petite ville proche de Little Rock en Arkansas, où elles étaient stockées un certain temps dans la grange d’une ferme qui semblait spécialisée dans les haricots de Lima. D’autres camions venaient chercher les caisses qu’ils emportaient par l’Interstate 40 et l’US 70 vers le nord-est, à proximité de Nashville, où elles étaient entreposées dans les locaux d’un concessionnaire de tracteurs en faillite. D’autres camions encore les transportaient de là, par l’US 41 et l’Interstate 75, jusqu’à une gare de chemin de fer tombée en désuétude à l’extérieur d’Atlanta. (On a de jolies images, là-bas : les voies ferrées rouillées et abandonnées, le bâtiment vert de la gare et les herbes folles qui poussent partout.) Après, l’Interstate 75 vers Gainesville en Floride, où les caisses étaient conservées dans un hangar derrière un petit bar-restaurant local, avant que des camions supplémentaires les prennent et les emportent au camp des trafiquants de flamants roses, au sud de Miami.

        À partir des différentes cargaisons que nous avons filmées au cours de ces deux mois, j’ai commencé à penser que tous les fusils du monde finiraient à Ilha Pombo, ce qui n’était pas forcément une si mauvaise solution si on prend le temps d’y réfléchir. Mais l’idée de suivre une livraison d’armes spécifique du début à la fin n’a jamais fonctionné dans la pratique, et à l’arrivée nous avons des images qui montrent différentes livraisons à différentes dates en différentes étapes de leur itinéraire.

        Non pas que cela fasse une énorme différence. On aurait très facilement pu monter les séquences filmées en suggérant qu’il s’agissait d’une seule livraison qui se déroulait étape après étape, et je suis sûr que c’est ce que nous aurions fait si le reportage avait fini par voir le jour.

        Quoi qu’il en soit, le principal voyage que nous attendions tous était celui à Herkimer, en Oklahoma, pour y voir M. Jaekel « Jack » Grahame, le marchand d’armes autorisé qui fournissait les fusils. Il avait apparemment été très difficile de convaincre M. Grahame de s’associer à cette idée, parce que Bob et Arnold avaient fait une demi-douzaine de voyages en Oklahoma avant d’obtenir enfin un rendez-vous ferme avec lui début mai, et nous avons alors pris nos dispositions pour nous envoler vers l’Oklahoma.

        Pendant ces deux mois, j’ai continué de voir Linda entre mes voyages consacrés à Ilha Pombo, mais le brasier que nous avions allumé dans la cabine téléphonique début mars n’était plus, et rien de ce que je faisais ne semblait pouvoir le raviver. Elle était la même fille qu’elle avait toujours été, décontractée, amicale, agréable, belle, intelligente, mais, en quelque sorte, ne portant aucun intérêt au sexe. J’ai discuté avec elle du Mouvement pour la Libération des Femmes, mais ses réponses étaient toujours plus raisonnables que passionnées, ce qui n’était pas ce que je recherchais. J’ai envisagé de suivre leurs manifestations à Manhattan dans l’espoir de reconstituer les conditions de laboratoire qui avaient donné de si bons résultats la dernière fois, mais une intuition masculine me disait que le même stimulus ne fonctionnerait pas deux fois ; je savais désormais qu’une jeune femme avide sommeillait profondément dans la calme et paisible Linda McMahon, mais il faudrait davantage qu’une bagarre pour la Libération des Femmes si je voulais la faire ressurgir, et je ne parvenais absolument pas à trouver ce que ce pourrait être.

        Vers la mi-mai, nous avons finalement décollé pour l’Oklahoma. Joe Singleton, Rudy Patelli, un assistant cameraman, deux techniciens du son, Bob Grantham, une grande quantité de matériel et moi. Nous avons atterri à Oklahoma City à seize heures trente, ce qui signifie que nous avons pris la route pour l’hôtel à l’heure de pointe, ce qui signifie aussi que nous étions tous irritables, fatigués et que nous avions chaud en arrivant à l’hôtel, où nous avons découvert que personne ne s’était chargé des réservations qui auraient dû être prises pour nous. Coups de fil agressifs à notre filiale d’Oklahoma City. Coups de fil agressifs au Centre à New York. Échanges agressifs avec les directeurs adjoints de l’hôtel. Et Bob a fini par dire : « Je vais appeler Jack. » Il parlait de Jaekel « Jack » Grahame, l’homme que nous étions venus voir. Il a emprunté le bureau d’un des directeurs adjoints, a passé un coup de téléphone et est ressorti quelques minutes plus tard en disant : « Ça va aller. Deux minutes et ça ira. »

        Nous avons attendu et ça a été. Les directeurs adjoints, qui avaient jusque-là savouré l’occasion de pouvoir faire preuve d’arrogance avec des gens de New York, sont soudain devenus obséquieux et ont beaucoup frotté leurs mains l’une contre l’autre. Nous avons obtenu des suites : nous avions la moitié d’un des étages supérieurs rien que pour nous. Tout le monde nous aimait. La direction nous a fait monter des paniers de fruits.

        « Je veux rencontrer ce type, Grahame », ai-je dit. J’étais impressionné.

        « C’est pour ça qu’on est venus », m’a répondu Bob.

        Après le dîner, nous sommes montés dans trois voitures de location et sommes partis pour Herkimer, avons traversé cette petite ville tranquille, l’avons quittée par une route goudronnée avant de bifurquer sur la droite : le chemin était barré par un grand portail en fer forgé soutenu par des piliers de brique, et par une clôture en fer forgé qui s’étendait le long de la route sur la droite comme sur la gauche. Une triple rangée de fils barbelés surmontait le portail et la clôture.

        Il y avait une petite boîte en métal fixée au pilier de gauche ; Bob est sorti de la première voiture, a ouvert cette boîte et a parlé brièvement dans le combiné qui se trouvait à l’intérieur. Pendant qu’il regagnait son siège, le portail s’est lentement ouvert vers l’intérieur, tout seul, sans aucun bruit.

        Au moment où nous sommes entrés, Joe Singleton, qui était dans la même voiture que moi, s’est adressé à Rudy Patelli, à l’arrière : « Il faudra que tu reviennes demain, pendant la journée, pour filmer ça.

        – Euh, pourquoi on n’utilise pas plutôt un extrait d’un film de James Bond ? » a-t-il répondu.

        Il était difficile de distinguer quoi que ce soit dans la pénombre. Nous sommes passés entre d’immenses arbres, des chênes, je pense, sur une route goudronnée assez étroite, avant d’arriver devant un vaste bâtiment en brique sur deux niveaux avec quatre piliers blancs devant l’entrée et une porte principale d’une largeur impressionnante. Nous avons arrêté les voitures, nous sommes descendus et avons gravi les marches en ardoise jusqu’à la véranda en ardoise. Alors que nous approchions de la large porte d’entrée blanche, elle s’est ouverte et un homme en livrée de velours vert nous a invités à entrer. « Monsieur Grantham, monsieur Singleton, monsieur Fisher, si vous voulez bien me suivre, M. Grahame vous attend. Si ces autres messieurs veulent bien suivre Albert, ils trouveront de la bière et des sandwichs dans la cuisine. »

        Albert portait aussi une livrée de velours vert. En se regardant d’un œil déconcerté, les membres de l’équipe technique sont partis dans le sillage de velours vert d’Albert tandis qu’en nous regardant d’un œil déconcerté, Joe Singleton, Bob et moi sommes partis dans l’autre sillage de velours vert.

        Bon sang. Je suis à nouveau en fin de bande. J’ai procédé à une interview de Grahame pendant ce voyage et je veux que vous l’écoutiez avant de reprendre la suite de mon rapport, mais d’abord, je voudrais le décrire un peu sur cette cassette. Je vais faire bref ; ça va peut-être tenir.

        Jaekel « Jack » Grahame mesure deux mètres, est âgé d’environ cinquante ans, en parfaite condition physique, a des cheveux gris argenté (il en a beaucoup), la mâchoire ferme et carrée, et des yeux perçants bleu acier. Je ne l’ai jamais vu sans un fusil à la main, comme il existe des gens que l’on ne voit jamais sans leur pipe. Il se déplace avec un fusil comme s’il s’agissait d’une canne, d’un stylo ou de rien du tout, et il en tapote le sol en parlant. Il nous a retrouvés dans la bibliothèque du bas, une grande pièce qui résonne, pleine de mémoires d’officiers, de récits de guerre, de volumes de souvenirs de batailles et d’une incroyable variété de livres sur les armes à feu, posés sur des étagères allant du sol au plafond. Né et élevé aux États-Unis, il n’a pas d’accent particulier, mais il m’a toujours frappé comme ressemblant plus à un Européen qu’à un Américain. Un Prussien, peut-être.

        L’interview que je veux que vous écoutiez n’a pas été réalisée ce soir-là mais l’après-midi d’après, alors que nous étions assis tous les deux à côté de la piscine, derrière sa maison, et que, devant nous, ses serviteurs montraient aux membres de notre équipe les entrepôts dissimulés dans les bois. Le premier soir, nous avons simplement discuté et il m’a fait un peu visiter sa propriété, mais je n’ai pas la place d’en parler sur cette cassette. Je le ferai au début de

      

      
      
          1. Transjordanien d’origine, condamné pour le meurtre de Robert Kennedy (1968).
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        Q : C’est vraiment beau ici, monsieur Grahame.

        R : Merci, je suis bien d’accord. Chacun aime se rendre, de temps à autre, dans le centre des grandes métropoles, mais c’est toujours agréable de revenir chez soi.

        Q : Vous allez souvent dans le centre des grandes métropoles ?

        R : Mes affaires m’y conduisent, de temps à autre.

        Q : Ce qui nous amène au sujet du jour : vos affaires. Vous êtes dans le commerce des armes à feu.

        R : Et d’autres équipements militaires, oui. Je suis vendeur de munitions à mon compte, sous licence du gouvernement des États-Unis.

        Q : Je suppose que vos clients habituels ne sont pas, disons, des chasseurs de cerfs du dimanche.

        R : Non, pas vraiment. Mes clients habituels sont en réalité des gouvernements, même si je vends aussi à des particuliers. Je vends à ceux qui ont l’argent pour acheter, comme n’importe quel homme d’affaires, à condition que la clientèle ne mette pas en danger mon autorisation d’exercer.

        Q : Pouvez-vous nous citer des gouvernements que vous avez eus pour clients par le passé ?

        R : Franchement, je suis réticent. Non pas que certains aient commis des actes répréhensibles, mais les gouvernements, tout comme les particuliers, préfèrent traiter avec quelqu’un qui sait respecter la confidentialité.

        Q : Vous ne souhaitez donc pas révéler où vos armes sont allées par le passé.

        R : Eh bien, ce ne sont pas à proprement parler mes armes. Je ne les fabrique pas, je suis l’intermédiaire bien connu, celui qui assure le lien entre le fabricant et le client. En ce qui concerne leur destination, je dirais que la majorité de mes clients étaient, ces dernières années, en Amérique du Sud.

        Q : Des gouvernements sud-américains ?

        R : Et d’autres groupes de cette zone, oui.

        Q : D’autres groupes ? Est-ce que les guérilleros communistes du Pérou, par exemple, ont pu combattre avec des armes achetées chez vous ?

        R : Vous savez, dans le monde instable qui est le nôtre, bien sûr, il est difficile de dire où les armes que l’on vend vont aboutir. Je ne vends pas directement à des groupes procommunistes insurgés. Notre gouvernement froncerait les sourcils. Mais il ne fait aucun doute pour moi que, de temps à autre, un chargement termine sa route entre les mains de castristes ou autres révolutionnaires gauchistes du Sud. Bien sûr, pouvoir les empêcher de se procurer des armes serait satisfaisant, nous pourrions les abattre à volonté, n’est-ce pas, mais j’ai bien peur que ça se passe rarement, sinon jamais, de la sorte.

        Q : D’après vous, monsieur Grahame, quelle est l’éthique des armes ?

        R : L’éthique des armes ? Quelle expression étrange. Je dirais… Je dirais que l’éthique d’une arme est celle de son utilisateur, pas vous ?

        Q : Les armes elles-mêmes ne représentent donc aucune valeur morale ? Cela dépend de leur utilisation.

        R : Les armes… Vous savez, de toute évidence, les armes sont la pierre angulaire de notre civilisation. J’ai entendu affirmer que ce sont les automobiles, et j’ai même entendu déclarer que c’était votre média, la télévision mais, en réalité, ce sont les armes.

        Q : Vraiment ?

        R : L’arme, c’est le pouvoir. C’est évident. C’est la matière première du pouvoir, et le pouvoir est en dernier recours la seule influence civilisatrice du monde. C’est le pistolet qui a permis à la civilisation de s’imposer dans l’ouest des États-Unis, par exemple. L’arme est l’outil principal pour contrôler une foule, ce qui revient à dire, pour édifier une société. Les armes déterminent les revendications territoriales, c’est-à-dire les frontières internationales. Ce sont les armes qui ont établi que vous et moi parlons anglais aujourd’hui plutôt que français, espagnol ou portugais. Elles ont tout simplement établi que nous sommes là, et pas les Indiens.

        Q : Les Indiens sont toujours là, pourtant, non ?

        R : Parqués dans des réserves sous la surveillance d’hommes armés. S’il n’y avait pas d’armes à feu, les hommes ne seraient pas capables de bâtir des villes parce que toutes les briques seraient volées dès la première nuit. S’il n’y avait pas d’armes à feu, les propriétés comme celle-ci seraient envahies par des foules dépenaillées. Et plus la population échappe à tout contrôle, plus les armes à feu deviennent la seule chose qui détermine lesquels d’entre nous vivent telle sorte de vie ou telle autre.

        Q : Vous attribuez aux armes à feu le genre de pouvoir que la plupart des gens accordent à l’argent.

        R : Sans les armes à feu, la plupart des gens ne garderaient pas leur argent. Pas longtemps. Et avec les armes, il est possible d’avoir de l’argent, des femmes, ou ce que l’on peut désirer dans la vie.

        Q : Excusez-moi, monsieur Grahame, mais vos paroles pourraient être mal interprétées. Je sais que vous ne voulez pas dire que vous approuvez le vol à main armée, le viol ou…

        R : Pourquoi pas ? Je peux difficilement encourager la restriction des armes. Une fois acceptée l’idée que notre société possède une vraie valeur, que cela valait la peine de bâtir notre civilisation, et que cela continue de valoir le coup de la préserver, on doit passer à l’étape suivante, accepter que l’outil qui a permis de la bâtir représente aussi une vraie valeur et, pour utiliser un terme éthique, est bénéfique. Cet outil, ce sont les armes à feu, et aucune de leur utilisation ne pourrait être considérée comme néfaste. Bon, si un imbécile prend un pistolet et braque une banque, j’exprime mon désaccord, mais uniquement contre sa stratégie, pas contre le choix des moyens matériels. Sa stratégie le mettra directement en opposition avec une force supérieure en hommes équipés de davantage d’armes ; ce qui veut dire qu’il sera arrêté et peut-être abattu. L’arme à feu est le pouvoir, c’est exact, l’outil principal de la civilisation humaine, c’est vrai ; mais comme pour tout outil ou toute forme de pouvoir, son utilisateur doit s’en servir avec intelligence.

        Q : Alors, dans ce cas, que devrait-il faire plutôt que de braquer une banque ? Il veut de l’argent, il veut une vie meilleure, et ce que vous lui conseillez c’est de sortir s’acheter une arme. Que devrait-il en faire ?

        R : Il devrait commencer par apprendre les sciences militaires, ce qui correspond, après tout, à la science de l’utilisation des armes. Et l’une des premières leçons des sciences militaires est : ne vous attaquez jamais à une force supérieure.

        Q : Sauf dans une guérilla.

        R : Frapper et fuir, exactement. Plutôt que de braquer des banques, notre imbécile, s’il s’agit d’un solitaire déterminé, serait bien plus avisé d’agresser des citoyens égarés dans des allées sombres. Vous avez remarqué combien de nos compatriotes qui habitent dans de grandes villes en arrivent indépendamment à cette même conclusion : les braquages de banque sont en baisse, les agressions en hausse.

        Q : Et vous n’êtes pas contre les agressions.

        R : Certainement pas, à moins que ce soit moi qu’on agresse. Mais si j’avais un besoin pressant d’argent, si j’avais une arme et pas vous, je vous agresserais certainement.

        Q : Hé là. Bon, par conséquent j’ai de la chance que vos affaires marchent bien ?

        R : Oui, absolument.

        Q : Oui. Bon… Euh.

        R : Évidemment, il y a d’autres solutions pour notre hypothétique imbécile. S’il peut trouver un nombre suffisant d’individus qui partagent ses vues selon lesquelles il devrait devenir riche et puissant, si eux sont armés, il peut organiser une révolution, renverser le gouvernement des États-Unis et s’autoproclamer dictateur. À plus petite échelle, il peut toujours faire ce qu’un grand nombre d’Américains faisaient, partir avec son arme en Amérique du Sud, y renverser un gouvernement et, soit devenir dictateur, soit placer une figure locale en première ligne.

        Q : Euh… Tout cela est fort peu probable.

        R : Oui, bien sûr. Mais possible. Et il y a toujours les façons plus directes d’obtenir au moyen des armes pouvoir, argent, influence, et la belle vie. On peut devenir tueur pour la mafia, gagner la Médaille d’honneur militaire, être tireur d’élite dans un cirque, garde du corps présidentiel… en vérité, la liste est assez longue.

        Q : Et vous n’êtes contre aucune de ces activités ?

        R : Certainement pas. Ces gens emploient le matériel que je vends.

        Q : Pas même tueur pour la mafia ?

        R : Pourquoi lui et pas un autre ? Le but d’une arme à feu, de toutes les armes à feu, est de projeter à très haute vélocité une pièce de métal dans un corps humain de telle sorte que ses fonctions s’arrêtent. Le tueur de la mafia fait de son arme l’usage précis que le fabricant a imaginé.

        Q : D’ordinaire, les fabricants de munitions n’invoquent-ils pas plutôt l’autodéfense ?

        R : Et à juste titre. Tout coup de feu équivaut à de l’autodéfense. La préservation de soi nécessite de rester vivant et de se battre pour atteindre ses objectifs. Personne n’a jamais tiré sur quelqu’un d’autre dans un but différent.

        Q : Vous voulez dire que, si un tueur de la mafia frappe à ma porte et m’abat quand je lui ouvre, c’est de l’autodéfense ? Même si je ne suis pas armé, s’il ne m’a jamais vu de sa vie et si son unique motivation est l’argent ?

        R : Vous venez de répondre à votre propre question. L’argent. Ce que les armes à feu sont à la civilisation, l’argent l’est à l’individu. Il me semble que, sur ce sujet, la plupart des penseurs ont inversé les fonctions en disant que les armes protègent les individus et que l’argent est le carburant de notre société, alors que les armes permettent à la société d’aller de l’avant en restant vigoureuse et que l’argent fournit aux individus ce dont ils ont besoin pour subvenir à leurs besoins personnels. Si quelqu’un vous abat pour de l’argent, qu’il ait prévu de le trouver dans les poches d’un de vos ennemis ou dans les vôtres, son besoin d’argent est une simple et évidente représentation de l’autodéfense en action.

        Q : Euh, je me sens un peu perdu, je n’avais encore jamais entendu ce point de vue.

        R : C’est possible. Nous vivons tous selon ce credo, mais il est tout à fait possible que vous ne l’ayez pas entendu énoncer auparavant.

        Q : Nous vivons tous selon lui ?

        R : Nous vivons dans un monde où les individus qui se considèrent comme des opposants à la guerre du Viêtnam peuvent utiliser l’expression « un nombre de pertes gonflées artificiellement » sans jamais être atterrés par l’horreur linguistique qu’ils viennent de commettre.

        Q : Je ne suis pas certain de vous suivre.

        R : Si des êtres humains s’opposaient vraiment à la guerre, n’importe quelle guerre, comme le prétendent ces individus, ils seraient incapables d’envisager de compter des corps, encore moins de compter des corps en putréfaction. La seule véritable façon de contester la guerre serait de vomir à en crever. Je n’ai pas connaissance que cela se soit produit à ce jour.

        Q : Et les gens qui se sont immolés par le feu ?

        R : Il aurait été plus humain pour eux, et plus profitable pour moi, qu’ils se tirent une balle.

        Q : Euh. Oui, euh… Il y a… il y a quelques minutes, vous avez dit que les armes étaient fabriquées pour tirer sur des humains. Mais qu’en est-il des chasseurs ?

        R : Je pense que le terme utilisé en psychologie est « sublimation ». Le désir de tuer des gens est très fort chez ces personnes, et ils se défoulent un peu d’une façon plus ou moins tolérée par les conventions sociales. Il a été avancé, dans la littérature, que l’homme est virtuellement le seul animal qui tue ses congénères. Les fourmis aussi, si je me souviens bien. Mais personne ne semble avoir remarqué que l’homme est intéressé exclusivement par le fait de tuer ceux de son espèce. Il tuera d’autres animaux pour se nourrir ou pour soulager ses névroses, mais dans toute l’histoire de l’humanité, la plus grande partie du temps, de l’énergie, et des ressources de notre espèce ont été consacrées à nous entre-tuer. On apprend d’ailleurs tout cela à nos enfants à l’école et nous appelons cela l’Histoire.

        Q : Vous parlez comme si ce n’était pas seulement un travail pour vous, comme si vous y étiez venu par conviction.

        R : En un sens, c’est ce que j’ai fait. Ma famille est dans la vente de munitions depuis trois générations. Mon grand-père vendait des fusils aux Indiens dans cette région.

        Q : Ce n’était pas illégal ?

        R : Pas selon la loi indienne.

        Q : Quoi qu’il en soit, vous avez vous-même grandi au milieu des armes à feu.

        R : Pas vraiment. Mon père interdisait qu’il y en ait dans la maison.

        Q : Ah bon ?

        R : Il pensait que le pouvoir ne devait pas être manipulé sans précautions.

        Q : Mais vous, vous en avez chez vous.

        R : Il n’y a pas d’enfants chez moi. La lignée s’arrête avec moi.

        Q : Et est-ce que votre commerce va disparaître avec vous ?

        R : Sûrement pas ; il est trop rentable. En fait, je ne suis qu’actionnaire. En 1956, j’ai vendu la majorité des parts de l’entreprise à un consortium dont le siège se situe à New York.

        Q : Oh, vraiment ? Mais vous restez actif dans l’entreprise.

        R : L’entreprise, c’est toujours moi. Les actionnaires majoritaires fournissent les capitaux, les contacts, et facilitent fréquemment les rapports avec notre gouvernement et les autres gouvernements, mais au niveau des ventes, ça reste véritablement l’activité d’un seul homme.

        Q : Vous effectuez toutes les ventes vous-même ?

        R : Oui.

        Q : Et comment s’appelle cette compagnie, aujourd’hui ?

        R : Comme avant. Armes Grahame. Bien sûr, nous sommes désormais la filiale d’une entreprise beaucoup plus importante, un groupe financier.

        Q : Oh, vraiment ? Verriez-vous une objection à mentionner le nom de cette entreprise ?

        R : C’est compliqué, en réalité ; j’ai moi-même des difficultés à m’y repérer, parfois. La hiérarchie des anges, au paradis, n’est pas plus complexe. Nous sommes la filiale d’une entreprise qui est la filiale d’une holding laquelle est… je ne suis pas sûr de me souvenir des étages successifs… la filiale d’un groupe financier appelé General Texachron.

        Q : Ça alors ! Je déjeune souvent dans leur immeuble, à New York. Aux Trois Mafieux.

        R : Un nom approprié.

        Q : Bon sang, je pense que c’est… Euh. Oui, enfin. Dans ce coin éloigné de l’Oklahoma, cette entreprise tenue par un seul homme appartient de fait à un immense groupe américain.

        R : Aujourd’hui, nous faisons tous partie d’un immense groupe américain. Le monde change et on s’adapte aux nouvelles conditions. De toute évidence, je vois venir le jour, probablement pas de mon vivant, mais peut-être du vôtre, où la question de savoir lequel, de l’argent ou des armes, sera seul dépositaire du pouvoir, atteindra son point de non-retour. Les grands groupes, qui sont déjà interindustries et internationaux, commenceront un jour où l’autre à se considérer comme les créateurs d’une nouvelle forme de structure sociale qui aura rendu obsolètes les frontières nationales entre pays. Ceux dont la survie dépend des frontières internationales, tels que les généraux ou les sénateurs, rejetteront naturellement cette idée, et ce qui en résultera, selon moi, sera une nouvelle forme de guerre. Disons, entre l’entreprise Chrysler et la France.

        Q : Qui gagnera ?

        R : Qui a gagné la guerre de Cent Ans ?

        Q : Eh bien… Je ne sais pas.

        R : Personne. Ils sont tous morts. Et il en est sorti autre chose… nous.

        Q : C’est ce qui va à nouveau se passer ?

        R : C’est ce qui se passe toujours. On s’entretue, et d’autres surgissent pour prendre notre place. Et pendant une certaine période de l’histoire, l’entreprise Grahame continuera d’être là pour faciliter le processus. Et maintenant, je pense que j’ai eu assez de soleil et de questions. Si nous rentrions ?

        Q : Oui, bien sûr.
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        Ceci est le début de la troisième cassette. Que Dieu me vienne en aide. Si vous avez commencé à écouter dans le mauvais ordre, arrêtez tout de suite et trouvez la bonne cassette.

        Est-ce que j’en aurai fini un jour ? Je m’apprêtais à dîner, j’ai mis une barquette dans le four et, quand je l’ai sortie et ai relevé l’opercule en aluminium, un souffle de vapeur porteur de relents d’ordures mouillées s’en est dégagé et je n’ai pas pu manger. La nourriture est toujours dans la cuisine, elle refroidit sur son plateau en aluminium, et moi je suis de retour ici, dans le salon, à broyer du noir devant mon écran de télévision éteint, et à parler, parler et encore parler dans ce petit microphone.

        J’espère que vous autres, dans l’ascenseur, avez pris le temps d’écouter la cassette de Grahame, parce que j’y ferai référence de temps en temps. Par exemple, le fait qu’il ait mentionné la General Texachron. Au moment de l’interview, je ne savais pas encore que le Réseau est une filiale de la General Texachron, ce qui veut dire que Jaekel « Jack » Grahame et moi sommes en fin de compte collègues au sein de la même entreprise.

        Je trouve ça difficile à envisager, d’ailleurs. Je suppose que, de la même façon, au Moyen Âge, les hommes trouvaient difficile d’envisager l’existence des étoiles ; trop haut, trop loin, trop incompréhensible, trop gigantesque, trop peu humain. Ces douze dernières années, je me suis considéré comme un membre du Réseau et je vais continuer de me percevoir ainsi. Le Réseau est déjà bien assez grand à lui seul pour être visualisé ; me percevoir comme un membre de la General Texachron nécessiterait un saut de géant au niveau imagination, foi, frénésie religieuse, dont je suis incapable.

        Bon, ça n’a rien à voir avec ce qui nous occupe. L’interview de Grahame parle d’elle-même et… Désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire.

        En fait, la chose la plus intéressante qu’il m’ait dite ne figure pas du tout sur la cassette de l’interview. Il me l’a dite la veille au soir, quand je l’ai rencontré pour la première fois dans son étrange bibliothèque pleine de la légende des armes à feu et des campagnes militaires révolues. Il voulait parler de New York avec nous, des New-Yorkais, de la météo, des dernières grèves, ce genre de choses, et nous a raconté de son propre chef qu’il se rendait constamment à New York pour se cultiver. Puis il a dit, et c’est la phrase dont je me souviens : « Je pense que j’ai vu toutes les émissions que Sol Hurok1 a jamais présentées. » Il a souri et ajouté : « Sauf pour le cirque. »

        Je me souviens de ce qu’a répondu Joe Singleton, parce que c’était la première fois que Joe s’incluait vraiment dans notre petit groupe de plus en plus étoffé, témoignait d’une certaine personnalité, donnait son point de vue et abordait des problèmes personnels. Voilà ce qu’il a dit, d’un ton un peu désabusé : « Mais c’est notre futur, hein ? Le pain et le cirque ?

        – Oh, un peu de vin aussi, j’espère », a répondu Grahame d’un ton égal, puis Bob Grantham a avancé un argument de poids selon lequel les armes sont partout en première ligne lors des attaques contre le communisme agnostique, et Grahame a plus ou moins répondu que les armes sont en première ligne lors de la presque totalité des attaques, de quelque nature politique qu’elles soient, puis il nous a fait visiter la maison.

        C’est là que le cauchemar de Joe Singleton a commencé.

        Jusque-là, il avait été ce qui se rapproche le plus d’un non-humain quand on n’a pas été auparavant Premier ministre soviétique, et j’avais toujours imaginé que M. Clarebridge l’avait simplement choisi parce qu’il était si malléable, et si peu impressionnant, qu’il pouvait constituer une sorte de prolongation de lui-même pendant la préparation du projet « Une mer de fusils ». La dernière chose à laquelle je m’attendais de sa part était qu’il se révèle un moraliste obstiné.

        Jaekel Grahame a fait office de déclencheur. En y repensant, il me semble que l’expression ironique et indignée de Joe qui me reste en mémoire s’était déjà manifestée avant même que nous soyons en présence de Grahame, sur la petite route qui va du portail électronique à sa maison de style colonial. Quelque chose, dans les manières ou le style de vie de Grahame, a appuyé sur un bouton dans la tête de Joe, et il est devenu quelqu’un d’autre. Ou, plutôt, il est devenu quelqu’un.

        Comme je l’ai dit, Grahame nous a fait visiter la maison et, à chaque étape, Joe y allait de sa remarque. Elles étaient toutes de la même veine et aucune n’était particulièrement brillante. Il ne tenait pas compte du fait que nous étions les invités de ce personnage que nous voulions filmer et interviewer le lendemain en ce lieu même.

        La cave à vin. C’était un vaste sous-sol frais et bas de plafond avec des séries de piliers qui se terminaient par des voûtes et des milliers de bouteilles nichées dans des bacs. « Ah, a remarqué Joe d’un ton narquois, c’est le vin pour les jeux du cirque2, hein ?

        – Le vin, c’est pour le pain », a répondu Grahame en lui souriant avec condescendance.

        Mais Joe n’a pas vu le sourire. Il regardait autour de lui, l’air amer et ironique. « Ça fait un bel abri antiatomique, si vous arrivez à empêcher les paysans locaux d’entrer.

        – Les abris antiatomiques sont un peu obsolètes, vous ne trouvez pas ? Je pense que ce qui a tué le marché, ç’a été d’offrir aux gens des abris antiatomiques que l’on pouvait payer par emprunt sur trente ans. De toute manière, aucun homme sain d’esprit ne voudrait survivre à l’extinction de sa civilisation. Pourquoi entrer dans l’enfer que serait le monde de quelqu’un d’autre ? Puisque nous sommes descendus par l’escalier, nous allons remonter par l’ascenseur. »

        Nous l’avons pris et sommes arrivés dans la cuisine, une immense pièce immaculée aux murs carrelés de blanc et aux chromes étincelants avec en son centre une énorme table de boucher. « Et c’est ici que nous opérons les indigènes », a déclaré Joe.

        Bob et moi avons échangé un regard. La lassitude s’emparait progressivement de nous.

        Mais Grahame a souri : « Non, en réalité, il s’agit de la cuisine. Nous y préparons nos repas. Si des opérations s’avèrent nécessaires, il y a un hôpital, petit mais adéquat, à Herkimer. Ou alors on pourrait, bien sûr, aller à Oklahoma City. Ce four à infrarouges m’a énormément déçu ; plus lent que les publicités ne le vantent, et la viande cuite a tendance à manquer de goût. »

        Un couloir, plutôt large, avec des peintures de part et d’autre. Nous sommes entrés à une extrémité et Joe a commenté : « Ah, les portraits de famille. Les ancêtres trafiquants d’armes, peints avec du whisky et du sang.

        – En fait, la plupart sont des paysages. J’ai un goût désuet prononcé pour ce qui est traditionnel, classique. Aucun membre de ma famille n’a jamais pu rester assis suffisamment longtemps sans bouger pour qu’on en fasse le portrait. » Puis il nous a guidés devant des scènes pastorales, toutes dans des tons de vert et de bleu, avec une très faible densité de personnages. Ici et là, un pilier blanc s’élevait de façon surréaliste dans la forêt, au beau milieu d’une clairière, établissant que le peintre avait vécu avant Freud.

        Une discothèque équipée d’un système stéréo intégré, dans une assez petite pièce carrée dédiée uniquement à cela, des disques rangés tout autour, voilà qui m’a rappelé la station de radio de Peoria où j’étais allé la première fois que j’avais travaillé pour le Réseau. Et Joe a annoncé : « Des échos sonores du Viêtnam, je suppose. En stéréo. »

        C’est à ce moment-là que Bob et moi avons tenté de couvrir sa voix par les nôtres, Bob avec une remarque stupide sur l’éclairage de la pièce, moi avec une remarque stupide sur le système stéréo ; mais c’est celle de Joe que tout le monde a entendue.

        Grahame demeurait aimable et pondéré. « Bach, en réalité. Brahms, Mozart, Vivaldi. J’ai bien l’Ouverture 18123, si vous voulez l’écouter, un très vieil enregistrement réalisé à Boston, avec seize authentiques canons. Vous voulez l’entendre ?

        – Non merci, je préférerais ne plus jamais entendre de canon.

        – Surtout au milieu d’un orchestre symphonique, je suis tout à fait d’accord avec vous. »

        Bon, je pourrais continuer, mais il est presque aussi pénible de se remémorer ces moments que de les vivre. Grahame a une très grande maison à Herkimer et il nous a montré tout le rez-de-chaussée et le sous-sol. Il s’est excusé de ne pas nous faire visiter le premier étage en expliquant : « Mes deuxième et quatrième femmes sont là-haut, elles me rendent toutes les deux visite en ce moment et préfèrent l’intimité. J’espère que vous comprenez. »

        Même Joe, cette fois, n’a rien trouvé à redire.

        Ç’a été le moment fort de la soirée, le seul, pendant l’heure et demie que nous avons passée dans la maison, où Joe n’a rien trouvé à critiquer avec acrimonie.

        À un moment, nous avons brièvement retrouvé Rudy et les autres techniciens. Ils étaient dans une petite salle à manger joliment conçue, entièrement dans des nuances claires de vert, de jaune et de blanc. Ils dévoraient des sandwichs, descendaient des bières et jouaient au poker avec les deux employés en velours vert.

        Joe a bien évidemment trouvé quelque chose à dire : « Quoi ? Toujours en vie ? Je craignais qu’on ne vous ait déjà jetés aux alligators.

        – Nous préférons faire en sorte que nos invités se sentent chez eux, répondit Grahame d’un ton toujours neutre, patient, courtois. Je suppose que même à New York, les alligators n’ont pas encore intégré le logement du citoyen moyen.

        – Du citoyen moyen ? » La voix de Joe s’était progressivement imprégnée d’un mépris affiché ou, tout du moins, non dissimulé. « Vous vous considérez comme un citoyen moyen ?

        – Eh bien, personne n’est totalement dans la moyenne, à vrai dire. Mais je me considère effectivement comme un homme qui se situe dans la moyenne des gens riches, oui. Ne vous dérangez pas dans votre partie, messieurs, nous ne faisons que passer. »

        Et ainsi de suite. Vous parlez d’émotions mitigées : d’un côté, Grahame était un personnage si déroutant, et sa maison si richement décorée, que j’étais prêt à poursuivre la visite sans jamais m’arrêter. Mais bon sang, Joe était si odieux que je ne cessais d’espérer que la visite s’accélère et se termine afin que nous puissions sortir de là et que, Bob et moi, puissions défoncer le crâne de cette tête de veau.

        Je regrette encore aujourd’hui que nous ne l’ayons pas fait.

        Bref, cette épreuve a heureusement pris fin, nous avons rassemblé notre équipe (Rudy en était le seul gagnant), et nous avons convenu de nous revoir le lendemain afin de filmer et de réaliser l’interview.

        Comme Joe était dans une autre voiture que Bob et moi, nous ne pouvions l’assassiner, mais nous pouvions nous rabattre sur sa personnalité et nous ne nous en sommes pas privés. Bob a sorti un sac de secours en papier marron de la boîte à gants et, en une rare occasion durant notre carrière commune, je lui ai rendu gorgée pour gorgée.

        Le résultat, c’est que Joe a conduit plus vite que nous et qu’il était introuvable quand on est arrivés à l’hôtel. On est allés dans la chambre de Bob, qui a envoyé un garçon d’hôtel nous chercher un autre sac en papier marron, et on a continué de boire et de rouspéter jusque vers quatre heures du matin, moment où le téléphone a sonné. C’était Joe. « Je la tiens, notre histoire ! s’est-il écrié. Si vous voulez entendre quelque chose qui vaut le coup, vous feriez bien de rappliquer ici ! » Et il a raccroché sans nous dire où se trouvait cet ici.

        C’est moi qui avais décroché parce que Bob se trouvait dans la salle de bains. Quand il en est ressorti, il m’a demandé qui c’était et j’ai répondu : « Joe.

        – Ce clown. Qu’est-ce qu’il voulait ?

        – Je ne sais pas.

        – Tout à fait lui. » Il s’est assis et s’est resservi un verre.

        Joe a rappelé environ une demi-heure plus tard et, cette fois, c’est Bob qui a pris la communication. « Allô ?… Où ça, en bas ?… Attends. » Il a mis la main sur le combiné et m’a dit : « Il veut savoir pourquoi on n’est pas là.

        – Parce qu’il ne m’a pas dit où c’était, là.

        – Oh. » Et, dans l’appareil : « Parce que tu ne nous as pas dit où c’était, là.

        – Il a raccroché, ai-je ajouté.

        – Tu as raccroché. » Main sur le combiné, s’adressant à moi : « Il dit que non.

        – Laisse-moi lui parler. »

        Je me suis approché, je me suis emparé du téléphone et je l’ai entendu dire : « … tradition des journalistes de presse ! Tu veux des faits ? Tu veux mettre le nez des gens dans la vérité ? La voilà, elle est là !

        – Tu n’arrêtes pas de dire là, mais tu ne dis pas où c’est. La tradition des journalistes de presse c’est : qui, quoi, où, quand, pourquoi, les cinq questions. Tout ce que tu nous as dit jusqu’à maintenant, c’est qui. Toi. D’autre part, nous ne sommes pas des journalistes de presse.

        – Nous sommes des journalistes d’information ! Attendez devant l’hôtel ; je vais vous envoyer un taxi. Toi, Bob, Rudy et les autres. Et tout le matériel pour une interview filmée. Et dépêchez-vous ! » Sur ce, il a raccroché.

        « Je n’y crois pas, ai-je dit en regardant Bob. Il veut qu’on aille interviewer quelqu’un.

        – Qui ?

        – Quoi, où, quand, pourquoi ?

        – Quoi ? » Il était déconcerté.

        « Où, quand, pourquoi. Excuse-moi, il faut que j’aille réveiller les gars. »

        Je me suis rendu compte que personne ne dormait. La partie de poker continuait. Un des employés en velours vert de Grahame, le grand gagnant, était venu à l’hôtel avec nous, et notre équipe essayait toujours de se refaire. Elle continuait de perdre, d’ailleurs ; personne n’en est rentré très content, de ce voyage en Oklahoma.

        Passons. Les gars avaient bu en jouant aux cartes, nul n’était donc très sobre et ça ne dérangeait personne de sortir à quatre heures et demie du matin pour aller filmer une interview avec Dieu sait qui, Dieu sait où, Dieu sait pour obtenir quoi, ni Dieu sait pour quelle raison. Nous nous sommes tous transférés en bas en trimballant le matériel de tournage, des jeux de cartes, des packs de bière et des sacs en papier marron, et nous avons trouvé un taxi qui nous attendait devant l’hôtel. Nous avons récupéré nos voitures de location dans le parking souterrain et avons suivi le taxi jusqu’à un hôtel miteux, dans un quartier miteux de la ville, où un réceptionniste miteux nous a regardés avant de s’écrier : « Bon Dieu, c’est vrai !

        – Où est-il ? a demandé Bob.

        – Au vingt-sept. Juste en haut des marches. »

        Nous avons grimpé, suivi le couloir, et la porte de la chambre vingt-sept était d’un gris-vert avec des chiffres métalliques cloués dessus. Bob a frappé, Joe a ouvert, et on est tous entrés les uns derrière les autres.

        La chambre était carrée, vide et laide. Un évier dans un coin, surmonté d’un éclairage mural derrière un verre laiteux. Le lit était vieux, mais ne deviendrait jamais une antiquité, et la couverture rose décolorée tirée dessus comme si elle avait pour mission de dissimuler des cadavres.

        La fille qui était assise sur ce lit ne paraissait pas particulièrement vivante non plus. Bouffie, pâle, vêtue d’une robe à fleurs fanées de la même couleur à peu près que la couverture, elle m’a fait penser à de la pâte à pain pas cuite dans laquelle on a mis trop de levure. Tout en elle était décoloré : les cheveux blonds, les yeux bleus, la bouche rose… et elle ne pouvait avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Ses jambes étaient énormes, ses tibias parsemés de piqûres et de griffures rouges. Peut-être la femme la moins attirante que j’aie jamais vue.

        Et qu’a dit Joe ? Il a dit : « La voilà ! » Comme s’il nous dévoilait Miss Amérique.

        « La voilà, c’est sûr », a repris Bob. Il m’a regardé, a secoué la tête et a porté le sac en papier marron à sa bouche. Derrière moi, j’entendais le bruit de canettes de bière qu’on ouvre.

        « Et on fait quoi, maintenant, Joe ? ai-je demandé.

        – Maintenant, tu l’interviewes. Laisse-la mener la discussion, Jay, tu sais faire. Laisse-la raconter son histoire. On est peut-être des New-Yorkais blasés, des journalistes d’information endurcis à qui on ne la fait pas, mais je peux te garantir qu’il n’y aura plus un œil sec dans cette pièce quand cette petite dame en aura terminé. Installez le matériel, les gars, installez le matériel ! Le prix Pulitzer nous tend les bras ! »

        Nous n’étions pas suffisamment soûls pour le croire, mais nous l’étions assez pour faire ce qu’il demandait. Les gars ont tout mis en place, je me suis assis sur le lit à côté de la fille. Elle restait là, sans bouger, et nous regardait avec flegme, ne parlait que quand je lui adressais la parole et ne s’animait jamais. Les petits trous, dans ses bras, n’y étaient peut-être pas étrangers. Je lui ai demandé : « Comment vous appelez-vous, ma petite ? » Je suis capable d’incarner les oncles bienveillants quand il le faut.

        J’ai presque envie de mentir et de lui inventer un nom. « Judy », a-t-elle répondu. Ou « Mary ». Mais autant s’enfoncer jusqu’au bout en disant la vérité à cent pour cent.

        « Beulah. »

        J’ai regardé Bob. Il avait le sac en papier marron à ses lèvres. Je voulais faire pareil, moi aussi, mais les gars installaient la caméra et il y a certaines choses qu’on ne doit pas filmer.

        À commencer par les quarante-cinq minutes qui ont suivi. Si vous autres, dans l’ascenseur, vous êtes complètement fous, vous pouvez accéder à ces dossiers, trouver les images et les visionner. Franchement, je vous le déconseille.

        Moi-même, je n’ai pas gardé grand-chose en mémoire de cette fichue expérience. Il était tard, j’étais fatigué, j’avais bu, et toute la scène était baignée d’une étrange ambiance d’irréalité qui m’a empêché d’en conserver beaucoup de souvenirs. Je me rappelle quand même très bien du premier échange entre elle et moi :

        « Eh bien, Beulah, que s’est-il passé ?

        – L’aide sociale a fait de moi une putain. »

        Oui, effectivement. Je savais bien qu’il ne fallait pas regarder en direction de la caméra, de Bob, de Joe, des lumières ni de rien d’autre à l’exception de Beulah. Je la regardais, je lui adressais mon sourire intéressé et, je jure devant Dieu que je lui ai dit : « Racontez-moi ça. »

        Et c’est ce qu’elle a fait. Ç’a été long, décousu, sur un ton de léger dépit, conté sans presque aucune manifestation émotionnelle, et ça n’avait aucun sens. Aucun. Quand on a été de retour à New York, Joe Singleton a étudié l’interview quatre fois intégralement pour essayer d’y comprendre quelque chose, afin de l’utiliser quelque part, ce qui aurait justifié qu’on l’ait faite, et il a fini par abandonner.

        D’ailleurs, si vous la regardez malgré mon conseil, laissez-moi vous expliquer l’air surpris qui apparaît à un moment sur mon visage, puisque rien de ce que vous pourrez voir ou entendre ne vous l’expliquera. C’est un cri que j’avais entendu, il provenait du couloir, ce n’est qu’un bruit indéfinissable sur l’enregistrement, et c’est l’assistant du son qui s’exclame : « Hé ! On est dans un putain de bordel, ici ! »

        Quand un projet débute aussi bas que celui-là, il est difficile d’affirmer que tout par la suite n’a été qu’en se dégradant, mais c’est pourtant bien ce qui s’est passé. Tandis que j’étais assis sur ce lit infect, je veux dire, littéralement infect, avec la prostituée Raggedy Ann4 qui, l’air intéressé par l’argent, débitait son verbiage creux comme un livre de William Burroughs lu à l’envers, une sacrée orgie s’organisait de l’autre côté de la caméra. Joe, avec l’instinct infaillible que nous avons tous appris à connaître et à apprécier avant la fin de cette aventure, avait choisi la seule créature repoussante de la maison : de nombreux minois étonnamment jolis gambadaient et bondissaient dans le couloir en chemise de nuit. Elles s’étaient imaginé que leur journée de travail était terminée, et voilà que la maison se remplissait à nouveau d’hommes. Plus précisément, les rentrées d’argent de leur journée étaient closes, puisque les membres de notre équipe technique les plumaient, si je puis dire. Mais ça n’était pas fini, ça n’était pas fini du tout. Le poker était devenu un strip-poker, l’alcool coulait à flots, et suffisamment de poils pubiens étaient passés devant la porte du couloir pour user complètement les branches de deux paires de ciseaux de censeurs.

        Durant tout ce temps, je suis resté assis à côté de cette jeune femme dénuée d’humour, à écouter le bourdonnement de sa voix en feignant d’être fasciné. Je ne pouvais même pas boire.

        À propos, si la caméra est aussi instable, c’est parce que les participants n’arrêtaient pas de se la repasser, chacun désirant mettre la main à la pâte, si l’on peut dire. Les dernières vingt minutes, c’est Joe Singleton qui tient la caméra, ce qui aurait pu nous valoir un tas de problèmes avec les syndicats si quelqu’un avait décidé de s’en offusquer, mais tel ne fut pas le cas.

        Bon, tirons le rideau sur ce premier épisode, le premier mais pas le dernier, de l’intrusion de Joe Singleton dans l’aveuglant vertige de l’actualité. La caméra était vide et nous aussi. L’aube a surgi tel le tonnerre5 tandis que nous titubions en rentrant à notre hôtel, certains d’entre nous portant de nouvelles petites amies qui allaient nous accompagner jusqu’à l’impitoyable métropole de New York.

        Le lendemain matin, Joe, Bob et moi sommes montés dans la même voiture. J’étais au volant, et Bob a commencé à me soumettre l’habituelle liste des questions que je devrais poser à Grahame concernant la menace communiste, mais Joe a déclaré : « C’est bon, Bob. On s’en fiche de ça. C’est un truc des années cinquante.

        – Ça revient au goût du jour. Crois-moi, ça revient.

        – C’est aussi mort que la mode du New Look », a insisté Joe. Prophète comme à son habitude. Puis il s’est tourné vers moi. « J’ai des questions pour toi Jay. Des questions d’actualité. Des questions de notre temps. »

        L’éthique de l’arme à feu, par exemple. Et puisqu’il était davantage notre chef que Bob, ce sont les siennes que j’ai posées, non sans donner de bons résultats, je dois le reconnaître. Joe, comme la plupart des gens, est monomaniaque ; quand il a raison, tout va pour le mieux, et quand il a tort, c’est une autre paire de manches.

        J’ai donc procédé à l’interview et, pendant ce temps, les gars cherchaient d’autres choses à filmer, l’arsenal de Grahame par exemple. Il avait une grande hutte Nissen6 dans les bois, derrière sa maison, on pouvait la voir de la piscine, marron et anonyme au milieu des arbres, et l’intérieur était rempli de munitions. Pas simplement la hutte, mais également les deux niveaux souterrains. Des couloirs entiers d’étagères et de bacs. Fusils, armes de poing, caisses pleines de balles. Bazookas, obus de petit calibre, toutes sortes d’armes. Les couloirs, au-dessus comme en dessous du sol, étaient éclairés par des rangées de lumières fluorescentes qui donnaient un aspect très inhumain au décor. Deux citoyens locaux maussades y étaient employés, et ils se tenaient là, les muscles contractés, à nous surveiller en attendant que les tapettes new-yorkaises fassent un faux mouvement. Leur pouvoir plus ancestral que celui des armes ou de l’argent était tenu en échec par leur faible compréhension des préceptes de la civilisation.

        La plupart des armes des sous-sols étaient entreposées mais pas cachées, alors que celles du rez-de-chaussée se trouvaient en majorité dans des caisses, soit parce qu’elles venaient d’arriver, soit parce qu’elles allaient bientôt repartir. Une forte odeur de créosote imprégnait l’air, et l’image des cercueils qui m’était venue en voyant ces caisses d’armes était de retour, transformant la hutte Nissen en morgue.

        Grahame a offert un casse-croûte près de la piscine, quand nous avons terminé notre travail, et pendant que nous remplissions nos bouches, deux belles femmes sont sorties de la maison, s’avançant toutes les deux en posant le pied dans l’axe de l’autre à la manière des top-modèles.

        En fait, elles ressemblaient en tout point à des tops-modèles. Grandes, très minces, d’une beauté froide, luxueusement vêtues, avec des mouvements de bras et de tête artificiels comme ceux des top-modèles qui présentent les collections. Ces deux femmes sont sorties simultanément, pas tout à fait en rythme, et on aurait dit qu’elles n’étaient pas venues se joindre au groupe mais participer à un défilé. Grahame nous les a présentées, il s’agissait bien entendu de ses femmes numéro deux et quatre, et si j’ai immédiatement oublié leurs prénoms c’est parce que je ne parvenais pas à les différencier. Je me suis mis à les parcourir du regard en quête de leur numéro, comme si elles étaient des chevaux de course.

        Oui, c’est ça, des chevaux de course. Des pur-sang. Je sais qu’il y a des gens qui se prétendent capables de distinguer les différentes races de chevaux, ce qui est impossible pour le commun des mortels comme vous et moi. Et les numéros deux et quatre étaient comme ça, identiques comme le sont les chevaux de course, délicates, gracieuses et élevées avec soin, exactement comme les chevaux de course sont délicats, gracieux et élevés avec soin et, d’une certaine et étrange façon, elles étaient même belles comme le sont les chevaux de course.

        L’une des plus grandes interrogations de ma vie, demeurée sans réponse, concerne les femmes un et trois. Et cinq, s’il y a une femme cinq. Étaient-elles aussi des chevaux de course ? Ou Grahame avait-il des goûts éclectiques ? La un et la trois étaient-elles d’un type totalement différent ? Consacrait-il sa vie à pencher alternativement d’un côté puis de l’autre ? Je ne le saurai jamais, et quand mon esprit ne trouve pas avec quoi il peut me harceler, il me poursuit de cette question insoluble.

        Bref, deux et quatre nous ont rejoints, l’atmosphère a pris davantage une tournure de fête en plein air, nous avons mangé, bu et discuté jusqu’à ce que Rudy Patelli me tire à l’écart pour me murmurer : « Viens avec moi, Jay, je veux te montrer quelque chose.

        – Quoi ?

        – Viens avec moi. »

        On s’est éclipsés et éloignés à travers bois. J’ai vu à la télévision une demi-douzaine de films et d’émissions où figure la tentative avortée d’assassiner Hitler, on y voit toujours le colonel manchot avec sa valise traverser des bois similaires à ceux de Grahame, se diriger vers une hutte très similaire à celle de Grahame, et je suppose que c’est pour cette raison qu’une sourde ambiance d’intrigue diffuse s’est abattue sur moi pendant que je suivais un Rudy Patelli soudain devenu très mystérieux entre les troncs d’arbre.

        Les deux citoyens locaux nous barraient le passage. Ils nous ont adressé des rictus de colère pour nous signifier à quel point la civilisation était soudain très loin, ont encore contracté leurs muscles et nous ont invités en termes insultants à forcer le passage. Ils voulaient que nous tentions le coup, mais nous avons opté pour la retraite. Ils ne se sont pas moqués de nous quand nous avons reculé, ils sont simplement restés plantés là à nous observer comme des molosses en laisse.

        De retour dans les bois, j’ai dit à Rudy : « C’était quoi ? Qu’est-ce que tu voulais me montrer ?

        – Je l’ai filmé, on s’en fout de ces enfoirés. Je te montrerai ça quand on sera rentrés à New York. »

        Et c’est ce qu’il a fait. À peu près quatre jours après notre retour, il est entré dans mon bureau où je répondais à certaines lettres adressées à Townley Loomis, et il a laissé tomber une photographie en me disant : « Regarde un peu ça. »

        J’ai regardé. C’était un agrandissement en couleur d’une image qu’il avait filmée en Oklahoma : on y voyait une demi-douzaine de caisses de fusils empilées en deux tas sur le sol en béton de la hutte Nissen. Je l’ai scrutée, scrutée encore, puis j’ai fini par secouer la tête et avouer : « Je n’y suis pas du tout. »

        Rudy a pointé son ongle sur l’image. « Tu vois cette caisse ?

        – Oui.

        – Regarde l’angle.

        – Celui qui est enfoncé ?

        – Précisément. »

        J’ai regardé le coin enfoncé de la caisse. Puis j’ai levé les yeux vers Rudy. « Je n’y suis toujours pas.

        – C’est la même.

        – La même quoi ?

        – La même caisse.

        – La même caisse que quoi ?

        – La même caisse que celle que le type a fait tomber en Floride !

        – Quelle mê… ? » Je l’ai dévisagé fixement. J’ai étudié la photo à nouveau. « Tu en es sûr ?

        – Un peu que j’en suis sûr. Si ces deux catcheurs d’opérette ne nous avaient pas empêchés d’entrer, tu aurais pu le constater par toi-même. C’est la même caisse.

        – Mais ça n’a aucun sens.

        – Je vais t’expliquer en quoi ça en a un. Nous n’avons pas filmé beaucoup de livraisons d’armes différentes, nous en avons filmé une seule, et elle n’allait pas de l’Oklahoma vers la Floride, elle allait de la Floride vers l’Oklahoma !

        – Mais… Mais pourquoi ?

        – Comment tu veux que je le sache ? C’est ce qu’ils font, c’est tout.

        – Mais ça n’a aucun sens.

        – Tu l’as déjà dit.

        – Et je continue. » J’ai encore secoué la tête en contemplant la photo. « Peut-être qu’ils renvoient les caisses pour les remplir à nouveau. Comme les bouteilles consignées.

        – Bien sûr. » Je pense que l’expression juste est : Sa voix était empreinte de mépris. Je crois que c’est l’expression que je cherchais.

        « Si seulement il y avait une raison, ai-je dit. Une explication logique. Pourquoi est-ce qu’ils le font ? Qu’est-ce que ça leur rapporte ?

        – Ce n’est pas à moi de le découvrir. Mon travail, à moi, c’est de voir. Ma caméra et moi, nous voyons les choses. C’est à vous autres de décider ce qu’elles signifient.

        – On ferait mieux de montrer ça à Joe.

        – Vas-y toi. Moi, j’ai fait tout ce que je suis prêt à faire.

        – Mais c’est toi qui l’a découvert.

        – Je te transmets le bébé. Rudy Patelli ne fait pas de vagues.

        – Mais si le Réseau se fait arnaquer et que tu l’as découvert, c’est à toi que le mérite doit en revenir.

        – Rudy Patelli accepte l’argent, mais dédaigne les bénéfices annexes. »

        Et il a refusé de venir avec moi. Voilà, c’est exactement comme ça que ça s’est passé, et je me fiche de ce dont les autres pensent se souvenir ou ne pensent pas se souvenir, c’est cela qui s’est passé. Rudy Patelli est venu me voir avec cette photo et a refusé de pousser plus loin. C’est donc moi qui l’ai apportée à Joe Singleton, je lui ai répété ce que Rudy m’avait dit, je lui ai montré la photographie et j’ai décrit l’incident survenu en Floride quand la caisse est tombée sur le sol (il n’était pas encore avec nous à ce moment-là). Il a froncé les sourcils, a étudié le cliché en le tenant à deux mains, tout en m’écoutant, et quand je me suis tu, il m’a demandé : « Tu es sûr de tout ça, Jay ?

        – Rudy en est persuadé. Et pour te dire la vérité, ça ressemble diablement à la même caisse. Mais c’est dur d’en être certain à partir d’une simple photographie.

        – Je m’en occupe, Jay. » La situation n’était pas encore cartie en pouille, concernant sa prostituée d’Oklahoma City, et il avait toujours force d’âme et fermeté de mâchoire.

        « Ça me va. » Je lui ai laissé la photo et suis reparti travailler. Et, à compter de ce moment, mon opinion a été que le reportage « Une mer de fusils » venait de heurter un récif et avait sombré corps et biens. Malheureusement, je me trompais.

        Ç’a été une période très terne pour moi. Ni Linda ni Bob n’étaient là, et j’étais désormais habitué à ce qu’à eux deux, ils remplissent plutôt bien mes soirées. Mais pas simultanément ; je m’arrangeais pour que Bob ne rencontre pas Linda et vice versa, car je m’attendais à ce que cela ait un effet négatif sur l’un comme sur l’autre.

        Je savais où était Bob et, concernant Linda, je l’ai su plus tard, quand elle est revenue, m’a appelé et m’a dit qu’elle était repartie une semaine chez elle au Nebraska parce qu’un de ses oncles était mort. Le frère cadet de sa mère. Cancer du poumon, vous savez, un classique. Pour ce qui est de Bob, il avait commencé à faire le tour des éditeurs dès son retour à New York, et s’était trouvé un contrat pour écrire un autre livre : L’Histoire illustrée du fusil. Il était sur la propriété de Grahame, en Oklahoma, une invitation de dix jours afin d’y effectuer des recherches. Croyez-le ou non, Arnold l’avait accompagné pour prendre les photographies.

        Comme il n’y avait personne dans les environs, je n’avais rien d’autre à faire le soir que regarder la télévision. C’était la semaine cruciale dans le procès des 37 de St. Louis, un groupe de manifestants qui avait, entre autres choses, répandu une nuit le chargement d’engrais de deux camions-citernes sur la principale base de recrutement de l’armée de terre et de l’air, à St. Louis, ce qui n’avait apparemment pas constitué une très agréable surprise pour le sergent qui avait ouvert les portes le lendemain matin. Le principal point sur lequel insistait le procès était cependant leur tentative de retirer le toit de l’auditorium de Kiel7 pour laisser « la lumière de Dieu », pour reprendre les termes d’un des prêtres du groupe, briller de mille feux sur le crâne des institutions. Une rapide intervention de la police avait permis de sauver le toit de la salle et avait aussi eu pour conséquence que trois des 37 accusés assistaient au procès en fauteuil roulant. Quatre policiers avaient déjà été jugés pour excès de zèle, dans l’habituelle tentative de faire preuve d’équité devant les tribunaux, et ils avaient été acquittés. Maintenant, le tour des 37 était venu.

        Enfin bon, c’était l’un des procès les plus intéressants de notre époque, la télévision n’avait parlé que de ça durant toute la semaine et j’avais fini par en avoir plus ou moins marre du procès avant qu’il ne soit liquidé, au même titre que la semaine et moi-même. La plupart des 37 ont, évidemment, été reconnus coupables, à l’exception de quatre d’entre eux, dont aucun en chaise roulante, et ils se sont vu infliger diverses condamnations ahurissantes, certaines avec sursis et d’autres pas.

        Bien sûr, les photographies n’étaient pas autorisées dans la salle d’audience. C’étaient donc les classiques portraits à l’aquarelle aux couleurs pastel qui constituaient les supports visuels entrant dans toutes les habitations du pays, y compris la mienne. Et nul n’y coupait. Le juge au visage taillé à coups de serpe, la belle blonde, agent provocateur devenue dénonciatrice, l’ancien gouverneur de Rhode Island ou d’un autre État qui comparaissait en tant que témoin à décharge pour les 37, le policier illettré mal rasé, renfrogné et égaré, tous évoquaient Tarzan à New York, la troupe au grand complet que l’on avait déjà vue dans une ville après l’autre et d’un bout à l’autre de notre puissant pays, jusqu’à ce que je commence à suspecter qu’il s’agissait d’une immense troupe de forains allant de bourgade en bourgade comme le vieil O. C. Buck Show aujourd’hui disparu. En regardant ces peintures à l’aquarelle, qui pouvait affirmer que ce n’était pas le même juge ; celui-ci prétend s’appeler Masengotti, le dernier disait s’appeler Fuller, et il n’y a aucun moyen de dire à coup sûr qu’il ne s’agit pas d’un seul et unique juge. La belle fille, agent provocateur et dénonciatrice ? Mary Marie Conroy cette fois-ci, Cindy Lawson la dernière fois, aussi ressemblantes que le sont les femmes de Grahame. Et aucun de ces gens n’était désireux d’être pris en photo.

        À l’exception des accusés, bien sûr. Nous avons des tonnes d’images d’eux, regroupés comme une équipe de lacrosse8 pour la photo du souvenir de l’année, échangeant des propos passionnés et donnant l’impression de composer un groupe aussi improbable que ceux rassemblés, pour des raisons quelque peu différentes, par Agatha Christie.

        Je procédais à mes interviews de Townley Loomis tout en pensant que le reportage relatif au trafic d’armes était mort : je m’installais à nouveau dans une vie solitaire et je me suis surpris à porter plus d’intérêt à ce procès stupide qu’à mes propres soucis quotidiens. J’ai donc présenté un bel exemple d’émotions mitigées quand, le lundi suivant, Joe Singleton m’a convoqué dans son bureau pour m’annoncer que « Une mer de fusils » était toujours bel et bien vivant, merci, que rien n’allait l’empêcher d’être mené à son terme et que l’ordre en était venu d’en haut : la priorité donnée à notre projet était absolue. Ou l’aurait été, si nous avions utilisé un ordre de priorités au Centre.

        « Mais qu’en est-il de la caisse enfoncée ? ai-je demandé.

        – Ça ne signifie rien. Vous avez donc dû vous tromper.

        – Moi ? Ce n’était pas moi, c’était Rudy Patelli.

        – Peu importe », a-t-il répondu en balayant la question de la responsabilité comme si elle n’avait aucune importance : « Ça devait être une erreur. C’est la ligne officielle, donc c’est celle à laquelle nous allons nous tenir.

        – Définie par M. Clarebridge ?

        – Plus haut que lui. » Puis il s’est penché et m’a demandé d’un air très confidentiel : « Vous savez garder un secret, Jay ?

        – Bien sûr.

        – La CIA est intéressée. » Avec un regard qui en disait long.

        « Intéressée par quoi ?

        – Par ce programme. D’après ce qu’on m’a dit, la CIA veut que nous continuions.

        – Mais bon sang, qu’est-ce que ça peut lui faire, à la CIA, que nous continuions ou pas ?

        – Mon idée, et ne me citez pas en allant le répéter, mon idée, c’est que nous transfusons des fonds aux révolutionnaires.

        – Nous transfusons des fonds. » Certaines expressions sont trop absurdes pour être pleinement comprises la première fois et doivent être répétées à haute voix avant que leur sens puisse s’imposer à nous.

        « C’est ça. Mais ne me citez pas. »

        Je lui ai promis que je ne le citerais pas, mais le moment est venu de rompre cette promesse et je le cite donc. Joe, paraît-il, a déjà nié que cette conversation ait jamais eu lieu, mais si, elle a eu lieu, je cite ses propos, et il a bien dit tout ce que j’ai rapporté, y compris l’histoire avec la CIA, et c’est lui qui a mentionné que la CIA se situait plus haut que Walter J. Clarebridge.

        Bon, je ne prétends pas que Joe m’a dit la vérité, et j’ai en fait ma propre théorie à ce sujet. Tout dépend de la somme d’argent que le Réseau avait déjà déboursée. À ce moment-là, et depuis six mois, de l’argent provenant d’une caisse noire avait apparemment été remis à Bob Grantham sur des bases plus ou moins régulières, mais quant à savoir à quelle somme cela se montait, chacun est libre d’avancer un chiffre. Bob l’estimait lui-même à deux mille cinq cents dollars, ce qui semble un peu bas, mais d’un autre côté, l’estimation de quarante mille dollars donnée par le FBI paraît un peu haute.

        Disons que le montant exact se trouvait quelque part entre ces deux extrêmes, et cela fait une somme qui vaut la peine qu’on s’y arrête. Il me semble que nul ne voudra prendre la responsabilité d’annoncer que cet argent a été jeté par les fenêtres. Je ne suggère rien concernant le moment où la communication a été rompue, mais j’ai le sentiment qu’une rupture a bien eu lieu, et que la raison en est que nul ne voulait devenir le messager porteur des mauvaises nouvelles. Autrefois, il arrivait que les rois tuent ceux qui leur apportaient de mauvaises nouvelles et, de diverses manières plus subtiles, cette pratique est encore très présente dans le monde américain des affaires. Personne n’a-t-il vu à l’avance que cela allait déboucher sur un échec humiliant ? Je ne le pense pas. Mais personne ne voulait être le premier à gâcher la fête ; tout le monde s’est dit : « Hé, ils ont tous l’air de penser que c’est une bonne idée, c’est peut-être moi qui me trompe ; il vaut mieux que je me taise. »

        Joe Singleton a-t-il transmis à M. Clarebridge l’information concernant la caisse enfoncée, ou m’a-t-il sorti ces trucs sur la CIA juste pour que je me taise ? Je ne sais pas. Je sais en revanche que la tentation de laisser couler et d’espérer que tout se passerait au mieux a dû lui traverser l’esprit ; cela serait on ne peut plus naturel.

        Mais disons qu’il a fait passer le message, disons qu’il a décidé que ce serait plus sûr à long terme de raconter l’histoire à son supérieur, au minimum pour se protéger si tout devait exploser par la suite. Bon, comment raconte-t-il l’histoire ? En parle-t-il comme d’un problème à venir, ou minimise-t-il un peu ?

        Bon sang, moi, j’ai minimisé. J’en ai fait part à Joe avec beaucoup moins d’ardeur que Rudy quand il m’en avait parlé. Alors pourquoi Joe n’aurait-il pas minimisé encore davantage quand il s’en est ouvert à M. Clarebridge ?

        Disons donc que l’histoire est remontée jusqu’à M. Clarebridge en dépit de ce qu’il prétend aujourd’hui, ou de ce dont il a pu se souvenir ou non. Que fait M. Clarebridge ? Après tout, c’est lui qui continue à débourser l’argent. Il ne peut pas annuler l’affaire tout seul, il doit en référer d’abord à Frank Dorn, le vice-président du service des informations et des affaires en cours. M. Clarebridge discute-t-il avec M. Dorn ? Ou M. Clarebridge invente-t-il cette histoire de CIA pour que Joe se taise ?

        On peut continuer à remonter dans la hiérarchie jusqu’à M. Dorn puis au-dessus, et on peut se poser la même question à tous les échelons. Et la possibilité demeure toujours que chacun ait fait ce qu’il devait faire, que chacun ait fait remonter l’histoire de la caisse enfoncée, que chacun ait discuté de manière calme et rationnelle sans accorder trop d’importance à l’argent déjà dépensé ni à l’humiliation qui pourrait ternir la réputation de certains, et que la CIA soit effectivement impliquée.

        Une implication que nul ne serait d’ailleurs pressé de reconnaître à ce stade, ce qui est compréhensif vu la situation.

        J’essaye de démontrer clairement qu’il existait une tentation forte de dissimuler les signes annonciateurs d’un problème grave à tous les échelons de la hiérarchie à partir de Joe Singleton, que la même situation aurait pu se développer si nous avions été une marque automobile, un fabricant d’ordinateurs ou un négociant en produits surgelés. Personne ne veut prendre la responsabilité individuelle de désigner du doigt celui qui est fautif dans l’équipe : c’est la grosse lacune dans la façon américaine de procéder, et cela a mis la nation et le monde dans des situations autrement plus critiques, ces dernières décennies, que cette tempête mineure dans le verre d’eau d’Ilha Pombo.

        Mineure, je veux dire, comparativement à d’autres crises que je vais m’abstenir de mentionner. Pas mineure aux yeux du Réseau, Dieu en est témoin, pas mineure non plus à mes yeux.

        Enfin bon. Cette première vague était petite ; elle ne nous a pas submergés, elle n’a pas envoyé notre navire par le fond. « Une mer de fusils » était vivant, bien vivant, et se portait très bien. Bob était toujours en voyage quand j’ai obtenu cette nouvelle, mais Linda était revenue et elle était contente pour moi parce que je lui avais dit que je l’étais. En réalité, une drôle de sensation me poursuivait ; j’avais l’étrange sentiment qu’un très lourd coffre-fort venait de basculer quelques part, d’une très très haute fenêtre, très très loin dans le ciel, et que l’endroit où il allait tomber sur terre serait l’endroit où je me trouverais. Juste en dessous.

        Mais je n’ai rien dit de tout cela à Linda. J’essayais principalement de rétablir l’ambiance de la cabine téléphonique et je ne voulais aucune diversion. Certes, je n’avais guère le sentiment de progresser mais, au moins, je nourrissais de grands espoirs.

        Je n’ai pas non plus mentionné ma prémonition à Bob quand il est revenu d’Oklahoma. Il était content que le projet soit encore viable, et je ne voyais pas l’intérêt de partager le malaise que je ressentais ; tout était trop vague et imprécis. « Tant pis, on verra bien », voilà ce que je me suis dit.

        Caryl Ten Broeck a donc été rappelé pour enregistrer les interviews du midi de Townley Loomis, et j’ai passé les deux semaines suivantes à procéder aux interviews organisées par Joe et Bob pour « Une mer de fusils ». La plupart étaient du remplissage. Des entretiens avec des experts : j’ai interviewé un pacifiste connu sur le sujet des révolutions justes, je ne veux pas dire des révolutions qui ont réussi de justesse, je veux dire des révolutions justes par opposition aux révolutions injustes, et j’ai interviewé un général des marines à la retraite sur l’histoire de la contrebande, un représentant du Département d’État à propos des questions que ce genre d’affaire sous-tend, un homme de la mission israélienne aux Nations unies qui se remémorait sa propre carrière de contrebandier d’armes à destination de la Palestine à la fin des années quarante, etc., etc.

        Puis un jour, début juin, j’ai été convoqué par Joe Singleton, Bob était avec lui et Joe m’a dit : « Jay, nous avons visionné et écouté tout ce dont nous disposons, les images des transferts d’armes, les interviews de ceux qui manipulent ces armes, cela constitue un ensemble formidable, très puissant, très concret. Mais cet autre truc pourri, là, avec le crâne chauve du type devant la bibliothèque, c’est vraiment nul.

        – C’est du tout-venant, a renchéri Bob. Du tout-venant simpliste. » À les entendre, ç’avait été mon idée de réaliser ces interviews. Absolument pas. Je suis aussi rapide que n’importe qui pour repasser les patates chaudes à mon voisin, en particulier quand je suis blanc comme neige, ce qui était le cas en l’occurrence.

        « J’ai eu le même ressenti. Chaque fois que vous m’avez chargé d’aller voir un de ces types chauves, ça n’a pas manqué de me frapper à quel point c’était mièvre, en comparaison de ce que nous avions déjà enregistré sur le terrain. Mais c’est votre bébé, je ne suis que la voix, et donc je ne me suis pas senti autorisé à dire quoi que ce soit. »

        Ils se sont regardés et j’ai bien vu qu’ils décidaient de se trouver un autre pigeon. Voire l’un ou l’autre d’entre eux, si besoin était.

        Joe s’est raclé la gorge. « Eh bien, nous sommes d’accord. C’est parfait.

        – Très bien, a confirmé Bob avant de me sourire.

        – Parce que voilà ce que nous avons décidé, a repris Joe. Nous partons tous en voyage. Nous allons

        
      

      
      
          1. Imprésario qui fit connaître de nombreuses compagnies et de nombreux artistes de danse (1888-1974).

        

        
          2. Détournement de l’expression panem et circenses (du pain et des jeux), recensant ce qu’il faut donner au peuple pour l’apaiser.

        

        
          3. Œuvre de Tchaïkovski.

        

        
          4. Cette poupée de chiffon nommée Ann est le personnage central d’une série de livres pour enfants écrits par l’Américain Johnny Gruelle (1880-1938).

        

        
          5. Allusion à un vers de Rudyard Kipling dans Mandalay (1892).

        

        
          6. Structure métallique au toit arrondi, utilisée pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale.

        

        
          7. Salle de basket-ball de l’université de St. Louis, détruite en 1992.

        

        
          8. Dérivé d’un jeu que pratiquaient certains Indiens d’Amérique du Nord, ce sport s’apparente au hockey sur gazon et au hurley irlandais.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
          Cassette trois, face B
        
      

      
        Désolé. Je n’avais pas remarqué que j’arrivais à la fin de la cassette. Vous êtes donc à la seconde face de la cassette trois : assurez-vous bien que vous écoutez dans l’ordre.

        Ilha Pombo. C’est là que nous allions, m’a annoncé Joe, à Ilha Pombo, cette fichue île à destination de laquelle les armes étaient censées partir.

        Laissez-moi vous parler un peu d’Ilha Pombo. C’est une immense fiente d’oiseau dans la mer bleue des Caraïbes, et j’ignore ce qu’il y a de pire, de son histoire ou de sa géographie.

        Commençons par l’histoire. Ilha Pombo est restée inhabitée jusqu’en 1598, date où un bateau espagnol a touché terre dans le but d’y déposer un marin qui avait été pris par le capitaine à faire nul ne sait quoi avec une mule qui se trouvait à bord. À cela se borne l’implication de l’Espagne dans l’histoire de l’île, une exception dans les Caraïbes, puisque la plupart des îles ont été presque intégralement mises à sac par les Espagnols il y a trois ou quatre cents ans. Le marin, dont le nom n’est identifié dans aucun des livres de référence que j’ai consultés en bibliothèque, n’a laissé aucune trace de sa présence sur l’île, ayant apparemment préféré se jeter à la mer plutôt que d’y vivre.

        Les Portugais sont arrivés après, en 1601. Comme presque tout le reste avait déjà été annexé par les Espagnols, ils ont dû se contenter des fonds de tiroir en découvrant des îles qu’ils pourraient occuper, et tout au fond du tiroir se trouvait ce fragment de… euh… de corail. Ils s’y sont installés et lui ont donné un nom, Ilha Pombo, ce qui signifie l’Île du Pigeon. En fait cela veut dire le Pigeon de l’Île, mais ils ont essayé de dire l’inverse. Personne ne sait pourquoi ils l’ont appelée l’Île du Pigeon car il n’y avait absolument aucun oiseau indigène, à l’exception d’une variété de mouette charognarde, particulièrement désagréable, qui ne ressemble en rien à un pigeon et se nourrit de poissons morts.

        Enfin bon, les Portugais ont débarqué quelques-uns des leurs pour organiser des plantations, ainsi que de nombreux esclaves noirs pour y travailler et, pendant quinze ou vingt ans, ils ont tous tenté de tirer leur subsistance de cette terre, ce qui était impossible. Et la raison pour laquelle c’était impossible tient à la géographie de l’île, dont je vais devoir parler maintenant avant de revenir à l’histoire.

        Il y a deux sortes d’îles dans les Caraïbes : roches volcaniques ou corail, ce qui signifie que certaines se sont créées à partir de volcans éteints et d’autres par la formation de coraux. Les îles volcaniques ont plutôt un sol riche et de hauts-reliefs : les montagnes attirent les nuages et la pluie, la jungle pousse sur le sol riche, elle se décompose en l’enrichissant et, de nos jours, ces îles produisent du sucre, des tonnes et des tonnes de sucre. Les îles coralliennes ont souvent un sol pauvre et pas de montagnes du tout, ce qui signifie qu’elles n’attirent pas les nuages de pluie, que le corail ne filtre pas l’eau de mer comme le fait un sol riche, et en général, ces îles sont pauvres, désertiques et pas du tout enthousiasmantes.

        Inutile de vous préciser qu’Ilha Pombo est une île corallienne. Toutefois, elle est très ancienne et donc assez vaste, ce qui veut dire qu’à l’intérieur des terres, suffisamment de broussailles se sont décomposées au fil des millénaires pour donner un type de sol plus ou moins cultivable, et même de l’eau filtrée, sous terre, que l’on peut extraire à l’aide d’un puits. La vie n’est donc pas impossible sur Ilha Pombo, seulement improbable.

        Bon. Pendant une vingtaine d’années, les Portugais et leurs esclaves y ont vécu au jour le jour, puis les Hollandais sont survenus. Ils ont abattu presque tous les habitants à coups de mousquets, comme si la vie n’était pas déjà assez difficile, ont fait des esclaves qui avaient survécu leurs propres esclaves, et ont construit un port. Ils n’étaient pas assez stupides pour essayer de vivre sur l’île : ils la voulaient juste pour en faire une étape dans les Antilles néerlandaises. Ils étaient arrivés en juin, la saison des pluies sur Ilha Pombo, et avaient compris plus tard seulement qu’il ne tombe pas une seule goutte durant les onze autres mois de l’année. L’impression erronée qu’ils en ont eue transparaît dans le nom qu’ils ont donné au port quand ils ont achevé de le construire : Schlamm. Ce qui signifie : boue.

        La boue a séché, la vie a continué, et soudain les Français ont attaqué avec un convoi de navires de guerre. Ils se sont positionnés au large des côtes, ont tout bombardé à coups de canon, Schlamm et ses environs, puis ils ont lancé l’assaut, ils ont fait des esclaves qui avaient survécu leurs propres esclaves, et ont reconstruit Schlamm qu’ils ont renommé Schlammville.

        Schlammville a été à nouveau saccagée une trentaine d’années plus tard par les Anglais qui traversaient les Caraïbes en s’emparant de tout ce qu’ils voyaient, tel un joueur qui a mal démarré une partie de Monopoly, et s’ils ont conservé le nom de la seule ville, ils ont rebaptisé l’île. Ilha Pombo est devenue Ilha Pombo Island, ce qui signifie Pigeon de l’Île Île et est à peu près aussi logique que ce qui commande à notre existence ici-bas.

        Le dix-septième siècle s’apprêtait à quitter la scène en traînant une jambe truffée de plombs de mousquets lorsque le dix-huitième siècle s’est approché subrepticement avec une corde dans une main et une épée dans l’autre. Pendant les deux cent cinquante années qui ont suivi, les grandes batailles des grandes puissances mondiales ont semblé se refléter dans le petit prisme d’Ilha Pombo Island, les flottes se succédant pour dévaster Schlammville mais, la plupart du temps, le drapeau qui battait au vent sur le vestige de mât était celui de la Grande-Bretagne, et la plupart des survivants ont continué d’être les descendants des esclaves africains amenés là à l’origine par les Portugais, avec parfois quelques infusions de tel ou tel sang européen, de telle sorte que le Pombien moyen, car c’est le nom qu’ils se donnent, se considère comme noir, mais a en fait la peau couleur chocolat au lait.

        Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les puissances coloniales européennes se sont débarrassées de leurs dépendances en toute hâte et, en 1952, l’île est devenue un État indépendant au sein de la fraternité des nations, tout en gardant des liens avec le Commonwealth britannique, et le ministère local des Affaires étrangères, s’il en existe un, doit se trouver sous les ordres de la Grande-Bretagne. Au cours d’une élection qui s’est tenue en avril 1952, les treize mille citoyens de l’île ont élu leur premier président, le Dr Martin Chiswick-Smythe, un médecin généraliste formé à Oxford dont la peau était couleur chocolat au lait, la tête ronde et chauve, le visage rond et souriant et les lunettes à monture métallique rondes. La même année, en octobre, deux colonels de l’armée locale, trop modeste pour être commandée par des généraux, ont renversé le Dr Chiswick-Smythe pour préserver la nation d’une prise de pouvoir par les communistes, et ont instauré une dictature militaire. Personne n’a plus jamais entendu parler du Dr Chiswick-Smythe.

        Ils s’appelaient Dewrane Mother et Padigard Enhuelco. Ils ont survécu en duo à peu près aussi longtemps que Kossyguine et Boulganine1, et c’est le colonel Mother qui a frappé le premier. Le colonel Enhuelco a réussi à s’enfuir sans perdre la vie, mais en perdant à peu près tout le reste, et il s’est réfugié aux États-Unis où, comme je vous l’ai dit, je l’ai rencontré une quinzaine d’années plus tard, un soir, sur la côte de Floride. Le colonel Mother a changé son nom en Mungu, qui veut dire Dieu en Swahili, et a pris ses aises en profitant de sa vie de dictateur. Sous son règne, le revenu annuel individuel moyen a plongé d’environ trente-quatre dollars à quatorze dollars cinquante, le tourisme est passé de cinquante nuitées de touristes à zéro et, à ce jour, les États-Unis ont investi vingt-deux millions de dollars environ d’aide pour éviter que l’île devienne communiste. Cet argent a dû être bien dépensé puisque Ilha Pombo n’est pas tombée aux mains des communistes, elle est toujours dirigée par Mungu.

        Divers insulaires mécontents essayent bien, depuis longtemps, de fomenter une révolution, mais Mungu assied principalement son pouvoir sur la torture (il adore brûler les gens, leur calciner quelques doigts ou quelques orteils, éteindre les flammes avant de commencer à leur poser des questions) et cela rend difficile de structurer une organisation quand on craint de parler avec qui que ce soit.

        Même si nous avons réussi, nous, au Réseau, n’est-ce pas ?

        Bon, oublions. Revenons à Ilha Pombo. Les mécontents ont eu tendance, au fil des ans, à quitter l’île, la plupart avec quelques doigts et orteils en moins, et aujourd’hui, plusieurs centaines d’entre eux sont aux États-Unis où ils exercent des métiers qui ne nécessitent pas de posséder dix doigts. La plupart seraient très heureux de voir une révolution dans leur pays d’origine et ils le seraient tant qu’ils se moquent qu’elle soit ou non dirigée par le colonel Enhuelco. Un problème à la fois, cela semble résumer assez bien l’attitude des insulaires.

        Bien, voilà pour Ilha Pombo. Elle se trouve au sud, dans les Caraïbes, est trop petite, lugubre et déprimante pour que l’Américain moyen en ait entendu parler un jour, et c’était la destination finale des armes dont nous avions enregistré les images en route*. Ce qui, pour certains esprits éclairés, en faisait aussi notre destination.

        Joe et Bob s’y sont mis à deux pour me l’expliquer en ce jour de juin dans le bureau de Joe. Plutôt que d’essayer de simuler une enquête sur le trafic d’armes de A à Z, l’idée consistait à se concentrer sur ce trafic d’armes spécifique, dans le propre jardin des États-Unis, et à établir brièvement comment il était lié au trafic d’armes de façon plus générale. Apparemment, ils se sont tous accordés pour trouver l’idée excellente et en conséquence nous devions nous rendre à Ilha Pombo pour filmer ses criques isolées où les armes pourraient être débarquées, sa capitale qui pourrait un jour devenir le théâtre d’une guerre civile, et pour que j’interviewe le président de l’île, Mungu en personne, qui pourrait un jour être renversé.

        Est-ce que c’était ça, le coffre-fort, et est-ce qu’il me tombait maintenant sur la tête ? Dès la première minute, j’ai détesté cette idée et je me suis contenté de ne rien répondre qui puisse le laisser entrevoir. Ce que je veux dire par là, c’est que la décision avait déjà été prise, quelque part au-dessus de moi dans la hiérarchie. Puisque mon opinion n’avait pas d’importance, je ne l’ai pas émise. Ce qui a quand même fait clairement comprendre à Bob et Joe que je ne débordais pas de joie, car ils ont passé beaucoup de temps à m’expliquer à quel point c’était une idée magnifique. Ils ne m’en ont jamais convaincu.

        Bon, au moins nous n’allions pas devoir séjourner sur l’île. Une île qui n’accueille aucun touriste ne dispose d’aucun hôtel. Nous devions donc loger au Carefree2 Beach Hotel, sur l’île d’Abulia, une ancienne colonie française située à environ vingt kilomètres d’Ilha Pombo. Et un éclaireur, un autre assistant de M. Clarebridge, était déjà sur place pour organiser l’interview de Mungu, le séjour à l’hôtel et tout le reste.

        Finalement, nous avons été cinq à effectuer le voyage. En plus de Joe Singleton et de moi, nous avions une équipe technique composée de trois hommes : Rudy Patelli à l’image, Hank Tashwell et Irv Berg au son. Nous prévoyions d’engager d’autres assistants sur place.

        Il se trouve, comme vous allez pouvoir vous en rendre compte, que Bob ne nous a pas accompagnés. Un problème de visas, son nom qui figurait sur certaines listes, et l’entrée allait lui être refusée aussi bien à Abulia qu’à Ilha Pombo. Il est donc resté à la maison. Il est quand même venu à l’aéroport pour assister à notre départ et a dit : « Nom de nom, les gars, qu’est-ce que j’aimerais venir avec vous.

        – C’est drôle, ai-je répondu, moi j’aimerais rester. »

        Aucun de nous deux n’était donc content. Nous sommes tous les cinq montés à bord d’un vol commercial pour la première étape de notre voyage à San Juan, sur l’île de Porto Rico, et au moment où notre avion s’élevait dans le ciel de juin, Joe m’a redonné le moral en déclarant : « Bon, si l’avion est détourné sur Cuba, je veux qu’on filme énormément, une grosse couverture image. Jay, je veux que tu interviewes tous les gens qu’on verra, à commencer par le pirate de l’air.

        – Et Castro ?

        – S’il se montre. »

        Bon, l’avion n’a pas été détourné, à peu près le seul désastre auquel nous avons échappé. Nous avons atterri à l’heure dite dans une ville de San Juan ensoleillée, avons débarqué puis récupéré nos bagages et notre matériel, et avons rencontré beaucoup de difficultés pour trouver le vol charter qui devait nous attendre. Joe Singleton s’affairait partout, faisait diffuser des annonces, essayait d’attirer l’attention de quelqu’un. Et nous sommes restés tous les quatre un moment dans la chaleur moite jusqu’à ce que Rudy dise à Hank et Irv : « Vous surveillez le matériel, d’accord ?

        – Bien sûr », ont-ils répondu, puis Rudy m’a adressé un signe de tête et on s’est éloignés.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

        – Je pense qu’il est temps de boire un coup. »

        Je l’ai regardé. L’esprit de Bob Grantham était-il entré en lui ? Bob était-il parmi nous, finalement ? Mais en y réfléchissant j’ai compris que ce n’était pas Bob qui s’exprimait par la bouche de Rudy : c’était le pur bon sens. La seule chose raisonnable à faire, tandis que la chaleur collante s’abattait sur nous et que Joe Singleton fouillait Porto Rico à la recherche de notre pilote, était d’aller boire. Un grand verre, avec de la glace. Du citron. Et de l’alcool.

        Le bar était climatisé même si un côté entier s’ouvrait sur l’extérieur. Nous pouvions nous y asseoir pour boire nos grandes boissons fraîches et regarder les gens qui, de lourdes valises à bout de bras, s’efforçaient de grimper précipitamment des passerelles d’embarquement en réduisant leur espérance de vie.

        Le bar était sombre, surtout après le soleil éblouissant, et il n’y avait que de rares clients, la plupart portant l’uniforme d’une compagnie aérienne. On s’est installés à une table et on a partagé un verre en silence : « Au fait, ai-je dit, j’ai bien transmis ce que tu m’as raconté, à propos de la caisse. » Je ne l’avais pas revu depuis.

        Il a hoché la tête en regardant une grosse femme grimper les marches de la passerelle en portant deux gros bébés. « Je me doutais bien que tu l’avais fait.

        – Ils ont décrété que tu t’étais trompé.

        – Je m’en doutais. » Il a à nouveau hoché la tête et ça a marqué la fin de la conversation.

        Nous avons pris une deuxième tournée et sommes restés assis là dans un silence de bonne compagnie, puis j’ai regardé alentour les autres clients qui se trouvaient dans ce bar tranquille. Sur un côté, j’ai vu un homme en uniforme bleu marine avec des ailes au-dessus de la poche, qui discutait allègrement avec deux filles en uniforme d’hôtesses de l’air. C’était un solide gaillard au visage rond et rubicond, à l’épaisse moustache noire, aux yeux brillants et aux joues d’où émanait une lueur rougeâtre qui semblait éclairer toute cette portion de la pièce. Lui aussi buvait quelque chose de grand et de frais, avec du citron, et il commandait les verres par quatre, un pour chacune des filles et deux pour lui. Il avait l’attitude joviale, le rire sonore, et son regard paraissait franchement vaseux.

        « Excuse-moi », ai-je dit à Rudy, qui m’a regardé avec étonnement et m’a demandé : « Tu as pété ?

        – Non, je te laisse une minute. Je reviens.

        – Je t’en prie. » Et il s’est remis à observer les voyageurs qui grimpaient les marches d’une passerelle. Rudy est un champion du monde de l’observation.

        Je me suis levé, me suis dirigé vers l’homme vêtu de bleu et les deux hôtesses de l’air. « Excusez-moi. » Il m’a regardé et, avant qu’il ait eu le temps de me demander si j’avais pété, j’ai dit : « Vous ne seriez pas le capitaine Archer, par hasard ? De Straight Arrow Airways ? »

        Il m’a adressé un grand sourire enjoué et a pointé le doigt sur moi. « Vous devez être les gars de la télé !

        – Je ne suis que l’un d’entre eux, il y en a un autre là-bas. Et encore deux qui surveillent les bagages, ainsi que notre producteur qui court dans tous les sens pour essayer de vous trouver. Il fait diffuser des annonces et tout ça.

        – Il n’y a pas de haut-parleur, ici. Je ne peux pas les entendre. Dites à votre ami de venir se joindre à nous.

        – Entendu. Rudy ! »

        Rudy est donc venu avec nos boissons, nous nous sommes assis avec le capitaine Archer et les jeunes femmes et, une heure après environ, Joe Singleton est arrivé en titubant, l’air hagard, et s’est laissé tomber à une petite table, près de l’entrée, à l’endroit où l’air conditionné était le moins efficace. Il a commandé un verre comme un homme qui rampe dans le désert quémande de l’eau, puis il est resté assis là à respirer et haleter en fixant frénétiquement la passerelle de Rudy.

        « On lui dit ? m’a demandé Rudy.

        – Vous le connaissez ? s’est enquis le capitaine Archer.

        – C’est notre producteur. Celui qui vous cherche.

        – Est-ce qu’il a un problème d’alcool ?

        – Pas encore. Excus… euh, je reviens tout de suite. »

        Je suis allé m’asseoir en face de Joe à la petite table et, au début, il est juste resté là à panteler et à me regarder. Puis le serveur lui a apporté sa boisson, il en a avalé une grande gorgée et a dit : « Je n’arrive pas à le trouver. Je n’arrive tout simplement pas à le trouver.

        – Il est là-bas. »

        Joe a tourné la tête. Le capitaine Archer lui a fait un grand sourire et un geste de la main. « Il n’y a pas de haut-parleur, ici. On ne peut pas entendre les annonces. »

        La tête de Joe a doucement pivoté vers moi à nouveau. « C’est lui, là-bas ?

        – Oui.

        – Tu penses qu’on pourrait le convaincre de décoller ? » Joe était pitoyable, vraiment pitoyable.

        « Je vais lui poser la question.

        – Vas-y, s’il te plaît », a-t-il dit avant de plonger le nez dans son verre.

        Je suis retourné à la table : « Capitaine Archer, notre producteur voudrait savoir si vous seriez d’accord pour partir maintenant ?

        – Je ne vois pas pourquoi je ne le serais pas, m’a-t-il répondu d’un ton aimable. Hé, José ! » C’était le serveur, qui s’est retourné pour lui répondre.

        « Si ?

        – Porte l’addition au gars qui est là-bas. » Il parlait de Joe.

        Pendant que, l’air abasourdi, Joe réglait la note, Rudy, le capitaine Archer et moi avons dit au revoir aux filles, qui n’étaient pas du tout des hôtesses de l’air mais des touristes de Cicero, dans l’Illinois. Elles avaient découvert qu’elles pouvaient, au cours de leurs voyages, rencontrer des hommes d’une classe sociale supérieure si elles fréquentaient les bars des aéroports habillées en hôtesses de l’air. Nous avons échangé adresses et numéros de téléphone mais, à ce jour, aucune des deux ne m’a appelé et je ne les ai pas appelées non plus. Peut-être sont-elles encore au bar, à San Juan.

        Mais bon, le capitaine Archer, Rudy, Joe et moi avons quitté la fraîcheur du bar pour la chaleur du terminal et, enfin, l’infernal climat extérieur où Hank et Irv fondaient au-dessus du matériel entassé. Ils n’ont eu besoin de humer notre haleine qu’une seule fois pour s’indigner et exprimer leur colère. Ils ont continué jusqu’à la fin du voyage, ce qui n’a fait qu’ajouter une touche supplémentaire à un séjour déjà enchanteur ; deux personnes indéfectiblement fâchées contre les trois autres. Je vais inclure une cassette de mon interview avec Mungu, et si vous remarquez que sur cet enregistrement j’ai une voix bizarre, comparable à celle de Donald Duck, c’est à cause de cette scission, dans nos rangs, qui a commencé à Porto Rico, les deux techniciens du son, Hank et Irv, d’un côté, Rudy, Joe et moi de l’autre.

        Ma foi, ce sont des choses qui arrivent. Pour en revenir à mon récit, j’ai été profondément surpris de constater que l’avion du capitaine Archer était un appareil de douze places tout à fait acceptable, dont la peinture neuve, bleu et blanc, étincelait à la lumière du soleil, et que son copilote se trouvait être un petit gentleman asiatique aussi soigné qu’élégant avec des lunettes de soleil enveloppantes, un bloc-notes et un air très sérieux. La compagnie Straight Arrow Airways n’était pas aussi désastreuse que je m’y étais préparé, même si la presque totalité du voyage l’a été.

        Abulia, par exemple. Je vous ai indiqué un peu plus tôt que cela se passait en juin. J’ai également fait remarquer que la seule et unique saison des pluies, à Ilha Pombo, se situe en juin. Et de plus, j’ai souligné qu’Abulia est distante d’Ilha Pombo de vingt kilomètres, ce qui ne fait pas beaucoup. C’est assez pratique, car les deux îles peuvent aisément tenir sous le même nuage.

        Nous avons atterri sous des trombes d’eau et un petit homme couleur chocolat au lait est sorti en uniforme gris d’un minuscule bâtiment d’aéroport qui ressemblait à un hangar. Il tenait un énorme parapluie noir au-dessus de sa tête, est monté dans notre avion et nous a obligés à payer cent cinquante dollars de taxe d’importation pour le matériel de tournage.

        « Mais nous n’importons pas ces équipements, a protesté Joe. Ce sont des outils de travail, nous allons les utiliser.

        – Apporter, c’est importer, a décrété le petit homme.

        – Mais nous remporterons tout en partant.

        – Vous n’êtes pas forcés d’acquitter la taxe d’exportation avant ce moment-là. Mais la taxe d’importation, vous devez la payer maintenant.

        – La taxe d’exportation !

        – Non, la taxe d’importation. La taxe d’exportation, vous la réglerez en partant. »

        Même si je me trompe, j’ai le sentiment que si Bob nous avait accompagnés, une solution aurait pu être trouvée. Mais tout ce que pouvait faire ce pauvre Joe consistait à prendre l’air atterré et offensé, à secouer les bras au-dessus de sa tête, à exprimer indignation et révolte, et finir par payer les cent cinquante dollars. Le petit homme a pris l’argent avec un sourire discret qui m’a fait imaginer qu’une partie de cette somme au moins n’allait jamais atteindre les services financiers d’Abulia, après quoi il est reparti avec son parapluie.

        Pas un seul d’entre nous n’en avait un. À cause de la pluie, aucun des autochtones qui se trouvaient dans l’aéroport n’avait le moindre désir de sortir nous aider à décharger l’avion. Encore aujourd’hui, je me sens arrosé et trempé rien qu’en pensant aux dix minutes qui ont suivi. Il m’est arrivé de recevoir moins d’eau sous la douche.

        Oh, bon. Nous avons finalement transféré nos bagages, notre équipement et nous-mêmes dans le minuscule bâtiment de l’aéroport, puis le capitaine Archer et son fidèle compagnon asiatique ont piloté leur grand oiseau vers les nuages noirs, et nous nous sommes retrouvés seuls dans une pièce en bois, entourés de nombreux autochtones à la peau chocolat au lait. Ils avaient des polos déchirés, des pantalons amples et pas de chaussures. Pendant une minute, il ne s’est rien passé, puis le petit homme est réapparu sans son parapluie, il est passé derrière le comptoir pour s’asseoir sur un tabouret et a laborieusement écrit nos noms, adresses et le but de notre visite dans un grand registre qu’il rangeait là. Pour diverses raisons, nous avons explicité la raison de notre visite de la sorte : « Tournage d’un film pour conférence découverte du monde. »

        Il se trouve que deux des badauds aux pieds nus étaient des chauffeurs de taxi, l’un possédant une Simca beige et l’autre une Simca noire, et quand le petit homme en a eu terminé, ils ont réussi à nous embarquer ainsi que tout notre matériel. Bien sûr, Hank et Irv ne voulaient rien avoir à faire avec nous, ils étaient donc dans une des voitures avec leur matériel, pendant que Joe, Rudy, moi et notre équipement occupions l’autre.

        Il pourrait être intéressant que je vous dise à quoi ressemble le Carefree Beach Hotel quand le soleil brille. Pour ce que j’en sais, il s’agit peut-être d’une des merveilles de notre planète. Pourtant, quand je l’ai vu, toute la verdure de la jungle pendait et s’affaissait aux alentours, les plantes grimpantes qui recouvraient l’ensemble des murs en stuc rose avaient eu leurs feuilles arrachées par la pluie, et un mur temporaire, en contreplaqué non peint, obturait l’extrémité du hall habituellement exposé aux brises marines.

        À l’intérieur du bâtiment, des taches d’eau décoloraient presque chaque plafond et chaque mur. De fines rivières serpentaient ici et là sur les planchers à l’instar du Mississippi dans la région de son delta. Le réceptionniste, un homme maigre affublé d’une féroce moustache, était d’humeur encore plus exécrable que Joe et, à eux deux, ils ont failli nous faire perdre notre réservation. En retrait, Rudy discutait avec les chauffeurs de taxi, Hank et Irv ne parlaient à personne, et Bob n’étant pas avec nous, c’était à moi qu’il incombait d’apaiser l’amour-propre blessé du réceptionniste et de calmer Joe jusqu’à ce que nous soyons bien installés dans nos chambres. C’est d’ailleurs à compter de cet incident que Joe prétend s’être rendu compte que j’étais son ennemi et que j’avais pour intention de lui créer des ennuis. Vous le verrez dans ses déclarations sur l’affaire Ilha Pombo (comment il savait, depuis un bon moment, que j’étais là pour lui faire du tort par tous les moyens), et si vous le questionnez sur le sujet, comme je l’ai fait moi, vous découvrirez que, dans sa tête, tout a commencé quand je me suis, je cite : « rangé du côté du réceptionniste du Carefree » contre lui. C’est aujourd’hui à ce niveau de raisonnement insensé que nous fonctionnons tous, et si vous autres, au service juridique, vous parvenez à distiller la vérité du haut de votre sommeil éternel, vous serez plus forts que Salomon.

        Bon. Nous avons enfin pu accéder à nos chambres, toutes les cinq alignées à l’étage supérieur avec des fenêtres donnant sur un rideau de pluie. De loin en loin on pouvait apercevoir l’océan démonté, martelé par la pluie comme de la viande de bœuf, et l’imprécise bande d’ambre blanc, à proximité, devait être la plage du Carefree.

        J’étais trempé jusqu’aux os, bien évidemment. J’ai retiré tous mes vêtements et me suis séché avec la seule serviette de débarbouillage moite et poisseuse que j’ai trouvée dans la salle de bains. Puisque ça ne suffisait pas (après le visage puis les mains, il n’y avait plus qu’à essorer), j’ai utilisé le fin tapis de coton plié au pied du lit. Il était moite aussi, mais au moins il était grand et j’ai réussi à me sécher raisonnablement.

        Il se trouve que le mot poisseux définit à peu près tout ce que j’ai pu voir au Carefree Beach Hotel, des planchers et des draps à la nourriture et aux employés. C’était comme d’être invité par Bela Lugosi. La pluie tambourinait partout, d’une manière aussi monotone et ennuyeuse que celle que met un représentant de commerce à tambouriner de ses phalanges sur son attaché-case dans une salle d’attente, et on s’attendait à voir des personnages de Somerset Maugham, en costume blanc et sale, tituber dans les couloirs en tenant une bouteille par le goulot.

        Naturellement, un peu de pluie s’était insinuée dans ma valise, mais j’ai trouvé suffisamment d’habits secs au milieu pour me changer, ce que j’avais presque terminé de faire quand on a frappé un coup à ma porte et Rudy a crié : « Joe veut te voir dès que tu seras prêt.

        – Une minute. » Une minute plus tard, je me suis rendu dans la chambre voisine, celle de Joe où Rudy versait du bourbon sur des glaçons dans trois verres. « Ah, la civilisation », ai-je dit d’une voix rauque, et nous avons tous les trois levé nos verres pour porter un toast silencieux à l’adversité (Joe et moi continuions tout de même à jouer dans la même équipe par moments), puis on s’est assis pour discuter. Hank et Irv avaient été invités à nous rejoindre mais ils avaient décliné.

        « Il faut que nous allions à Ilha Pombo le plus vite possible, a déclaré Joe. Et il faut que des gens du coin nous aident pour le matériel. Jay, tu as l’air d’être en bons termes avec le réceptionniste, pourquoi tu ne lui en parlerais pas ?

        – J’ai déjà conclu un accord avec les chauffeurs de taxi, a annoncé Rudy. Ils connaissent un gars qui possède un bateau et ils diront qu’ils sont nos assistants. Ils seront de retour vers dix-sept heures. »

        Il était alors environ seize heures vingt. Joe et moi avons regardé Rudy avec étonnement : nul ne s’attend à ce qu’un cameraman organise quoi que ce soit, à plus forte raison si le producteur est présent. Joe a commencé à poser des questions inquisitrices sur les arrangements que Rudy avait conclus, détails concernant les prix, combien de temps les chauffeurs de taxi allaient rester à notre disposition, toutes questions visant à révéler des imperfections dans le travail de Rudy, mais il n’y en avait pas et, à compter de ce moment, Joe a su que Rudy et moi étions ligués contre lui.

        À propos, je ne veux pas en rajouter. Pendant un bon moment, Joe a continué à bien s’entendre avec Rudy comme avec moi la plupart du temps, à la suite des épisodes que je relate ici, mais quand il parle aujourd’hui, quand il évoque les gens qui ont voulu le poignarder dans le dos, il fait remonter notre trahison, à Rudy et à moi, à notre premier jour au Carefree Beach Hotel.

        Enfin bon, nous avons parlé de la situation présente et de nos plans immédiats, jusqu’à environ seize heures quarante-cinq, moment où Rudy a été dépêché pour communiquer des précisions à Hank et Irv. Étant lui-même technicien, il avait été jugé plus capable de s’entendre avec ces deux-là qu’une paire d’employés en col blanc comme Joe et moi.

        Pendant que Rudy était avec Hank et Irv, je suis allé trouver le réceptionniste afin de voir si nous pouvions emprunter ou louer des imperméables quelque part. Avec pour résultat qu’emprunter, non ; mais louer, oui. On nous a trouvé cinq imperméables en caoutchouc mous et lourds, avec capuche, chacun pesant au moins autant qu’une caméra portable. À dix-sept heures dix, quand les Simca se sont de nouveau présentées devant l’entrée de l’hôtel, nous avons tous enfilé ces protections, avons rassemblé notre matériel et avons titubé sous la pluie pour nous entasser dans les deux voitures non sans de nombreuses difficultés et autant d’inconfort.

        Il n’existe rien sur terre d’aussi chaud et inconfortable qu’un imperméable en caoutchouc noir sous les tropiques, en juin, à l’intérieur d’une Simca. Je me sentais comme une pomme de terre cuite dans son papier d’aluminium. Nous avons roulé pendant quinze minutes et, à la fin, j’étais plus trempé dans l’imperméable, à l’intérieur de la voiture, que si j’avais couru nu à l’extérieur, sous la pluie, avec pour seule différence que c’était moi-même qui fabriquais cette humidité poisseuse.

        Rudy a résumé la situation en retirant son imperméable dès qu’il est descendu de voiture : « Bon Dieu ! »

        Exactement. Nous nous sommes tous débarrassés des imperméables, les avons laissés dans la Simca beige où quelqu’un les a volés pendant notre absence, et le Réseau les a remboursés plus tard à un prix exorbitant.

        Le bateau était comme je m’attendais à ce que soit l’avion, mais en plus large. Grand, disgracieux, on aurait dit que son constructeur avait été inspiré par des photographies représentant un dodo. Entièrement en bois, de fabrication locale, il avait, dans un obscur et lointain passé, été rehaussé de toutes les couleurs disponibles sur la palette de teintes de l’entreprise Sherwin Williams. De nombreux lambeaux s’étaient écaillés depuis, et une partie de ce qui en restait était couvert de graisse mais, ici et là, on pouvait apercevoir un tronçon de rambarde bleu vif, une touche de vert sur un montant de porte ou un éclair de rouge rubis sur le mât.

        Ç’avait d’abord été un bateau de pêche, ce qui signifiait qu’il répandait de malencontreux effluves, tout comme quiconque restait à proximité plus de trente secondes. Cela signifiait aussi qu’il s’agissait principalement d’un gros espace de stockage creux doté d’une proue à l’avant, d'une minuscule cabine en hauteur et d’un gros moteur graisseux, grinçant, bruyant et inefficace à l’arrière. L’équipage était constitué de trois hommes et sept garçons, au nombre desquels un adulte s’occupait de piloter et crier, un garçon crachait sur le moteur en lui expédiant des coups de pied, et les autres étaient répartis sur le pont où ils enroulaient les cordages.

        Nous avons essayé de conserver notre équipement modérément sec, même s’il s’agissait du type de matériel qui était à la même époque traîné à travers les rizières de toute l’Asie du Sud-Est. Quoi qu’il en soit, une fois le matériel empilé dans la cabine avec le pilote, il n’y a plus eu de place pour personne, et nous avons donc tous les cinq rejoint nos deux chauffeurs de taxi et les huit membres d’équipage du bateau de pêche qui se tenaient sur le pont, où la pluie pouvait nous tourmenter sans retenue.

        Joe a hurlé (nous devions tous hurler pour nous faire entendre) : « Comment ça peut continuer à pleuvoir comme ça ? Quand est-ce que ce satané ciel sera vidé ?

        – En juillet ! » lui a crié un des chauffeurs de taxi avant de grimacer un sourire et de hausser les épaules.

        Il était environ cinq heures et demie quand les dernières cordes ont été détachées de leur ancrage et que notre bateau s’est affaissé dans la mer. Avant ce voyage, je n’avais jamais vraiment saisi le sens du verbe « se vautrer », et maintenant que c’est le cas, j’espère ne jamais avoir l’occasion de l’utiliser à nouveau. Il se traînait en franchissant les vagues tel un nageur épuisé, comme si à tout moment il allait se trouver à court de forces et couler sous son propre poids. Le pilote criait sans arrêt, les membres d’équipage présents sur le pont se précipitaient pour enrouler des cordes, le garçon du moteur s’acharnait à cracher dessus et à lui expédier des coups de pied, et nous, les sept autres passagers, restions blottis les uns contre les autres sur le pont avant, sous la pluie, et regardions Abulia disparaître progressivement derrière nous alors que rien ne se présentait devant. Je me suis demandé : Comment peut-il savoir si nous allons dans la bonne direction ? Mais je n’ai pas posé la question à haute voix de crainte qu’il n’y ait pas de réponse.

        Nous avons voyagé une bonne demi-heure à travers un film impressionniste japonais, le monde entier se réduisant à cette sorte de cuvette d’eau bleu et gris sur laquelle nous voguions peut-être, nos cris impuissants s’évanouissant dans l’immensité aqueuse qui nous environnait. Il n’y avait rien d’autre à voir que les nuages gris-noir au-dessus de nous, la pluie grise et inclinée tout autour, l’océan déchaîné, bleu, gris et noir en guise de sol, et nous, symboles de la Condition humaine, qui dérivions sans espoir au cœur de cet univers.

        C’est alors que nous avons vu quelque chose, quelque chose de bas, devant nous, entre les rideaux de pluie tourbillonnants. Sans relief, sans particularités, sans couleurs, en travers de notre chemin. Nous avons regardé intensément et un des chauffeurs de taxi a annoncé : « La voilà, Pombo. »

        C’était bien ça. Nous avancions péniblement et l’île se rapprochait de manière imperceptible. Et je me suis dit : Bon sang, je pourrais l’atteindre à la nage !

        Plus tard, comme on dit dans les romans à l’eau de rose, je devais me souvenir de l’avoir pensé.

        Mais en attendant, notre bateau avait lentement gagné le rivage et nous voyions enfin Ilha Pombo, ce pourquoi les gens allaient se battre avec les armes à feu que nous avions filmées. Un simple regard m’a suffi pour savoir que ça n’en valait pas la peine.

        Ilha Pombo a peut-être plus fière allure, au soleil, que je n’aie jamais pu m’en rendre compte, mais l’île ne pourra jamais paraître belle. Vous connaissez ces tapis faits de bric et de broc que toutes nos grand-mères avaient l’habitude de tisser et qui finissaient dehors, sur le perron de derrière en haut des marches ? C’est à ça que Ilha Pombo ressemblait. Vous pouvez faire briller tout le soleil que vous voudrez sur le tapis rapiécé du perron de derrière, jamais il n’aura l’air superbe.

        Et pour ce qui est de Schlammville, j’ai compris tout de suite pourquoi presque tous les pays d’Europe ont, à un moment ou à un autre, dépensé l’argent des contribuables pour y envoyer une flotte afin de tout faire sauter ou de tout raser par les flammes. La tôle ondulée, les chutes de bois et les rouleaux de papier goudronné étaient les matériaux de construction principaux. Deux très, très vieux camions étaient garés près du quai dont nous nous approchions et, jusque-là, il n’y avait absolument personne en vue.

        Il était déjà facile de concevoir pourquoi aucun touriste ne venait sur l’île. Je suis sûr que ce n’était pas dû à mon imagination, et certain que ce n’était pas uniquement à cause de la pluie : une impression de méchanceté tangible, de cruauté et de souffrance, recouvrait totalement Schlammville. Personnellement, je ne me serais jamais approché de ce port de mon plein gré, et même avec le soutien de poids que représente le Réseau, j’éprouvais de l’appréhension.

        Les premiers Pombiens que j’ai vus n’ont pas fait grand-chose pour me rassurer. Des individus décrépits, vêtus de haillons, dont beaucoup n’avaient ni doigts ni orteils, ont semblé sortir sur les seuils au compte-gouttes quand nous avons atteint le quai en béton, et ils y sont restés à nous regarder en silence. À côté de moi, Rudy avait réquisitionné l’aide d’un des chauffeurs de taxi et s’activait sur la caméra pour filmer tout ce qu’on apercevait. Si vous voulez voir ces images à l’occasion, allez-y, mais vous les trouverez déprimantes. J’ai entendu des gens dire que l’affaire Ilha Pombo était surtout comique, et je suppose que c’est le cas, à mesure qu’on prend du recul. Mais pas sur l’île elle-même ; la comédie tourne le dos et se masque les yeux.

        L’équipe d’enrouleurs de cordes a déroulé toutes ses cordes pour nous amarrer à quai, et tandis que nous descendions sur la berge, une Chevrolet rose clair d’environ dix ans d’âge est apparue au milieu des baraques, elle roulait vers nous au milieu de la boue et s’est s’arrêtée au bord du béton. J’ai remarqué que la majorité des Pombiens s’était simplement retirée derrière les portes et n’était plus visible.

        Trois hommes sont descendus de la Chevrolet rose, tous grands, tous gros, tous arborant des uniformes de l’armée américaine modifiés, décorés d’un pot-pourri de légumes, tous portant des lunettes de soleil. Des lunettes de soleil !

        Et quelle arrogance. Ils défilaient presque au pas de l’oie dans leurs bottes de parachutistes, étaient terriblement prétentieux alors qu’ils s’avançaient vers notre petit groupe, sur le quai. Le plus grand et le plus gros d’entre eux a alors aboyé : « Visas d’entrée ! »

        C’était Joe qui détenait les papiers de tous, et je l’ai vu s’insurger contre le fait de devoir acquitter une taxe d’importation sur le matériel de télévision mais, assez bizarrement, personne n’a suggéré que de l’argent change de mains. Ce qui leur importait principalement, à ces trois-là, c’était de s’assurer que nous n’étions ni des imposteurs, ni des espions. L’idée que quiconque puisse tenter de venir sur cette île était déjà assez incroyable, et celle que quiconque puisse être si désireux de le faire qu’il tente d’y parvenir sous une identité usurpée était inconcevable. Pourtant, c’est à partir de ce postulat que ces trois-là travaillaient et, comme c’était leur île, nous avons dû coopérer. Chacun notre tour, nous avons présenté notre visage à la pluie pour qu’ils puissent le comparer attentivement à la photo du passeport correspondant.

        Les cinq du Réseau que nous étions avons fini par passer l’inspection, mais il y a quand même eu un problème concernant les chauffeurs de taxi. Joe n’arrêtait pas d’expliquer qu’ils étaient des assistants, engagés à Abulia pour nous aider, mais le chef de la brigade aux lunettes de soleil ne cessait d’insister sur le fait que les Abuliens ne pouvaient débarquer sans visa, que de toute façon on ne délivrait jamais de visa aux Abuliens, et qu’on pourrait certainement trouver des Pombiens qui nous serviraient d’assistants. Joe a donc fini par céder et il a été décidé que les chauffeurs de taxi attendraient notre retour au bateau de pêche et que nous les paierions comme s’ils avaient pu faire ce pour quoi nous les avions engagés.

        Une certaine confusion s’est alors élevée autour de ce qui allait se passer après, et Joe est finalement parti seul dans la Chevrolet avec les trois militaires tandis que nous restions là sous la pluie. Joe avait semblé un peu nerveux à la perspective d’être séparé de notre troupe, mais comme il ne semblait pas y avoir d’autre solution, il était parti.

        Rudy râlait. « La nuit va tomber. De toute manière, je ne peux rien filmer de convenable avec cette pluie, et maintenant il va faire nuit.

        – Il va falloir attendre », ai-je conclu.

        Hank nous a regardés : « Vous n’allez pas boire un verre, tous les deux ?

        – Tu pourrais peut-être pardonner et oublier, non ? » a suggéré Rudy.

        Hank l’a regardé d’un œil mauvais avant de rétorquer : « Tu pourrais peut-être te la sucer si je te cassais en deux ?

        – Essaye toujours. »

        J’ai immédiatement dit quelque chose pour calmer Rudy, Irv a dit quelque chose pour calmer Hank, et nous avons réussi à éviter une bagarre sur le quai battu par la pluie d’Ilha Pombo, avec les Pombiens qui observaient sur le seuil de leurs baraques et les Abuliens qui observaient depuis le bateau de pêche. Nous avons réussi à l’éviter, ai-je dit. L’Amérique a réellement fait des progrès depuis l’époque de Wallace Beery3.

        Et Joe aussi avait fait des progrès. Nous avons attendu une vingtaine de minutes, puis un camion de l’armée à l’arrière bâché est arrivé en patinant et en glissant dans la boue et s’est immobilisé à l’endroit où la Chevrolet rose s’était immobilisée auparavant. Il est descendu du siège passager, le sourire aux lèvres, l’air heureux et soulagé. « Ils ont mis un moyen de transport à notre disposition. »

        Pendant ce temps, quatre Pombiens décharnés ont sauté de l’arrière du camion : ils avaient un air terrifié qu’ils ont gardé tout le temps où je les ai vus. Ils se sont approchés au pas de gymnastique, ont ramassé notre matériel avec une hâte précautionneuse ou une prudence hâtive, et l’ont porté dans le camion.

        « Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

        – On va te déposer au palais avec Hank, Irv, et le matériel audio pour préparer l’interview de demain. Pendant ce temps, Rudy et moi allons filmer quelques extérieurs. »

        Et c’est ce qu’on a fait. Rudy, Hank, Irv, les quatre Pombiens terrifiés, tout notre équipement et moi, on est montés à l’arrière du camion où on s’est assis sur le sol en métal, Joe a pris place dans la cabine avec le chauffeur, une copie rajeunie des trois membres de l’armée que nous avions rencontrés plus tôt. Ni aussi grand, ni aussi gros, mais également porteur de lunettes de soleil. Et nous voilà partis pour le palais.

        Car c’en est bien un. Si vous voulez savoir où les vingt-deux millions de dollars de l’aide américaine sont passés, jetez un coup d’œil aux images du palais signées Rudy. Soixante-treize chambres. L’extérieur entièrement construit en pierres blanches importées d’Europe. Musique d’ambiance partout. Cinquante distributeurs de Coca-Cola disposés stratégiquement. Tapis persans, antiquités françaises, whisky écossais, plomberie américaine. Vingt-huit écrans de télévision et une antenne collective, sur le toit, suffisamment haute pour capter San Juan, Saint Thomas et La Havane. Une salle de cinéma et une importante médiathèque composée de films européens et américains récents. Je pourrais continuer, mais je pense que je vais m’en abstenir.

        Hank, Irv et moi avons débarqué du camion à l’une des entrées latérales du palais d’où trois autres Pombiens décharnés et terrifiés ont surgi pour porter notre matériel son. Un autre grand et gros représentant de l’armée en lunettes de soleil et uniforme nous a escortés vers une vaste pièce pourvue d’une table de conférence en son milieu et de nombreux agrandissements de photos pornographiques sur les murs. Hank et Irv ont totalement oublié leur colère à mon égard, ainsi que d’installer le matériel, pendant qu’ils parcouraient les murs du regard avec une concentration digne des visiteurs du Louvre. Positions inhabituelles, participants inhabituels. Je suppose que Rudy a tourné des images de ces murs, mais je ne crois pas qu’elles figurent dans nos dossiers. Je sais que le jour suivant, pendant l’interview avec Mungu, de grands panneaux étaient installés le long des murs pour que l’on ne distingue rien en arrière-plan de ce que nous filmions.

        Bien évidemment, le palais entier bénéficie de l’air conditionné : le seul moment du voyage où je ne me suis pas senti détrempé et poisseux, ç’a été pendant que je me trouvais dans le palais.

        Je m’attendais, ce premier jour, à ce que Mungu en personne fasse une apparition, mais cela ne s’est pas produit. Il n’y avait que nous trois, du Réseau, les trois porteurs Pombiens et le militaire. Hank et Irv ne me parlaient pas et aucun des Pombiens ne parlait à personne, ce qui en a fait un interlude agréable pour tout le monde. Hank et Irv ont finalement achevé d’étudier les murs et installé leur équipement à une extrémité de la table de conférence, avec des câbles qui couraient jusqu’aux deux micros-cravates à l’autre extrémité. D’un ton maussade, en prononçant un minimum absolu de paroles, ils m’ont fait asseoir à l’endroit où je le serais durant l’interview du lendemain, mettre le micro-cravate, et parler un peu pour qu’ils vérifient le niveau du son, les équipements et le reste. Puis je me suis assis à l’endroit où Mungu allait s’asseoir le lendemain, ai mis son micro-cravate et ai parlé à nouveau pour qu’ils puissent recommencer à l’identique. En général, dans ces circonstances, je récite le discours de Gettysburg4 mais, dans cet environnement précis, j’ai eu le sentiment que ce ne serait peut-être pas très diplomatique de ma part, et j’ai donc entonné C’était la veille de Noël.

        Il faut une éternité aux techniciens du son pour se déclarer satisfaits de leur installation, et Hank et Irv sont aussi méticuleux que n’importe lequel de leurs collègues, mais nous avons quand même achevé de tout régler assez longtemps avant le retour de Joe et Rudy. Je suis resté assis à jouer avec mon micro-cravate en attendant. Hank et Irv ont recommencé à mémoriser les murs et ils ont fini par arriver au distributeur de Coca, dans le coin. Irv a hélé le militaire : « C’est possible de prendre un Coca ? »

        L’autre n’en savait rien, mais il ne voulait pas avouer son ignorance devant des étrangers. « Vous allez attendre », lui a-t-il répondu en essayant d’employer un ton menaçant, puis il est sorti de la pièce d’un pas martial. Je l’ai entendu téléphoner dans la pièce d’à côté. Hank et Irv sont retournés près des murs, j’ai continué à jouer avec mon micro-cravate, nos trois assistants pombiens s’étaient blottis dans un coin et le représentant de l’armée a fini par revenir et ordonner : « Vous pouvez prendre du Coca.

        – Merci », a dit Irv qui a ouvert la machine et en a sorti une bouteille (il n’y avait pas besoin d’insérer d’argent), l’a ouverte et l’a transmise à Hank. Il en a pris une autre, l’a ouverte, a hésité, puis il s’est approché et l’a posée devant moi sur la table sans prononcer un mot.

        « Merci », ai-je dit, mais il était déjà reparti. Il est retourné au distributeur, en a pris une troisième, l’a ouverte et s’est dirigé vers les Pombiens dans le coin opposé.

        Le militaire a aboyé : « Non. Le Coca est seulement pour les visiteurs.

        – Je vous glisserai une pièce, a dit Irv en le regardant.

        – Le Coca est seulement pour les visiteurs. »

        Irv a regardé le Coca, les trois Pombiens qui l’observaient avec une expression de terreur, le matériel son éparpillé dans toute la pièce, il est retourné vers eux, a haussé les épaules et a dit : « C’est votre pays. » Ce qui, tout bien considéré, était sans doute une déclaration dangereusement subversive.

        Nous avons donc bu nos Coca, les trois Pombiens ont continué de se blottir en une masse compacte dans un coin, le militaire de rester campé les jambes écartées et les bras croisés à côté de la porte, il a fait de plus en plus sombre dehors et la nuit est totalement tombée avant que Joe et Rudy ne reviennent. Un autre militaire est entré nous prévenir que notre moyen de transport était arrivé, et nous trois, du Réseau, nous l’avons suivi, laissant « Pas de Coca » et les trois assistants dans la salle de conférences. Je n’ai jamais revu aucun d’entre eux et peux seulement supposer que « Pas de Coca » les a mangés.

        Le camion était à nouveau devant l’entrée latérale. Nous avons grimpé à l’arrière et Rudy nous a annoncé : « Bon, j’ai des images, mais elles sont probablement nulles.

        – Bravo, espèce d’incapable », a répondu Hank. Rudy l’a regardé et a envisagé d’aller lui dévisser la tête. Irv a parlé à Hank, j’ai parlé à Rudy, et il ne s’est rien passé.

        De nuit, Schlammville était à la fois mieux et pire que de jour. On ne voyait pas la majeure partie de la pauvreté et de la cruauté mais, en revanche, le peu qu’on pouvait en discerner constituait un merveilleux stimulant pour l’imagination.

        Naturellement, la pluie tombait toujours. Elle ne s’est pas arrêtée, ne s’est pas calmée, n’a même pas changé de rythme une seule fois pendant tout le temps que nous avons passé sur les îles. C’était simplement comme ça, une réalité à laquelle on s’habitue après un moment, c’est comme d’être mort.

        Quelques lumières, des bougies pour la plupart, brillaient aux fenêtres des masures à côté desquelles nous sommes passés. Bien sûr, le palais baignait dans l’illumination électrique, il possédait le seul générateur de l’île et gardait toute la production d’électricité pour son propre usage. Des projecteurs étaient dirigés sur les murs, tout autour du bâtiment, et la plupart des chambres restaient allumées pendant la nuit. Mungu, disait-on, n’aimait pas trop le noir.

        Le bateau de pêche nous attendait, l’équipage d’Abuliens et les chauffeurs de taxi entassés dans la petite cabine au milieu du navire. Ils sont sortis d’un bond quand nous sommes arrivés, ravis à l’idée de rentrer chez eux, et le matériel image de Rudy a été chargé à bord en deux temps trois mouvements.

        C’était incroyable de constater à quel point le moral de tout le monde s’est amélioré, en dépit de la pluie, en dépit de tout, dès l’instant où les amarres ont été larguées et où le bateau a commencé à s’enfoncer dans l’eau en mettant le cap sur le large. Hank et Rudy se sont même souri, et tous les autres, les employés du Réseau, les enrouleurs de cordes, les chauffeurs de taxi, le capitaine et le garçon qui expédiait des coups de pied dans le moteur, nous nous sommes souri joyeusement dans un élan de fraternité générale.

        Le bateau a tourné lentement, avec réticence, et a finalement pointé le nez en direction d’Abulia, invisible, à une vingtaine de kilomètres. En regardant derrière nous, j’ai vu que d’assez loin, la nuit, Ilha Pombo donnait une apparence trompeuse de beauté, avec le sombre village tassé sur lui-même et rétroéclairé par le palais brillamment illuminé, à un kilomètre et demi à l’intérieur des terres : une sorte de Disneyland morbide.

        Je me suis dirigé vers la poupe en contournant la cabine et en enjambant les amas de cordes car je voulais mieux observer l’île avant que nous en soyons trop éloignés. Mon pied s’est pris dans un cordage, le bateau a lourdement oscillé au contact d’une vague, et je suis très souplement et silencieusement passé par-dessus bord.

        
      

      
      
          1. Hommes politiques soviétiques qui furent tous deux membres du Politburo et présidents du Conseil des ministres sous Khrouchtchev.

        

        
          2. « Sans souci. »

        

        
          3. Acteur américain (1885-1949) qui jouait fréquemment des poings, pas seulement dans ses rôles de marin.

        

        
          4. Discours prononcé par Abraham Lincoln en 1863, pendant la guerre de Sécession.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
          Cassette quatre, face A
        
      

      
        Ceci est la face A de la quatrième cassette. Ne l’écoutez pas dans un autre ordre. Il s’agit d’un enregistrement.

        Ouais, je sais, il restait de la bande. Sur la cassette trois, face B, celle qui précède juste celle-ci, j’ai arrêté alors qu’il restait quelques minutes de bande. Mais soyons honnêtes, je suis dans ce milieu depuis assez longtemps pour savoir marquer une pause au moment opportun, et là, c’était opportun.

        D’ailleurs, j’ai vraiment marqué une pause. Nous ne sommes plus le même jour, même si je ne m’attends pas à ce qu’il soit très différent de tous les jours écoulés, et je m’y remets ce matin. J’ai enregistré six faces de cassettes hier, j’ai senti que ma voix faiblissait à la fin et j’ai décidé qu’il était temps d’arrêter momentanément. C’est donc ce que j’ai fait. J’ai jeté le plateau-repas télé, j’ai pris de l’Alka-Seltzer et j’ai regardé la télévision jusqu’à ce que mes yeux se ferment.

        Bon, vous vous en fichez complètement, de mes problèmes ; vous dépendez du service juridique, pas de celui de la santé, vous voulez que je vous parle des problèmes du Réseau. La dernière fois que vous avez entendu ma voix, je venais de tomber dans la mer des Caraïbes, la nuit, en plein orage.

        Et personne ne m’avait vu disparaître. J’ai coulé un moment avant de finir par refaire surface, et quand j’ai frénétiquement regardé autour de moi pour voir le bateau, il s’éloignait. J’ai essayé de crier mais, même moi, je ne m’entendais pas, et chaque fois que j’ouvrais la bouche, j’avalais plusieurs litres d’eau de mer. Ça n’a pas le goût du sel, ça a un goût bien pire encore, on dirait la semelle d’une surchaussure. J’ai donc arrêté de crier et entrepris de nager. En suivant le bateau, au début, comme si, bon sang, j’avais la moindre chance de le rattraper. J’ai nagé quelques brasses, ai levé la tête, et il était plus loin. Presque hors de vue. Puis hors de vue. De nouveau et brièvement visible, à mesure que lui et moi étions soulevés par les vagues, puis hors de vue pour de bon quand les vagues nous ont fait retomber tous les deux.

        Alors que faire ? J’étais déjà trempé avant, de toute manière, cela ne me dérangeait donc pas, et je savais que j’étais assez bon nageur et donc pas en danger imminent de noyade, mais le bateau était parti et je n’étais pas capable de nager vingt kilomètres pour regagner Abulia, même si je parvenais à trouver l’île dans la pluie et la nuit. Alors que faire ?

        L’océan m’a soulevé, fait pivoter, et j’ai vu Ilha Pombo, la ligne de lumière blanche diffuse du palais qui conférait à l’île une apparence de paradis nordique.

        Bon. Je n’avais pas le choix. J’ai nagé jusqu’au rivage.

        Ça a l’air facile, hein ? « J’ai nagé jusqu’au rivage. » Ça ne prend qu’un petit bout de bande de dire ces quelques mots. Croyez-moi, c’était un peu plus dur à faire qu’à dire. Et si je n’avais pas cessé de lutter pour garder mes chaussures, je n’y serais jamais parvenu. Le poids des chaussures me tirait irrémédiablement vers le bas, et il est devenu évident qu’elles voulaient descendre au fond de la mer des Caraïbes, avec ou sans moi.

        Avez-vous déjà essayé de retirer vos chaussures au milieu de l’océan, la nuit, en plein orage ? Pour commencer, il est impossible de dénouer des lacets mouillés : nous le savons tous, c’est un des premiers traumatismes de l’enfance, un des premiers indices de ce que sera la vie d’adulte. Par ailleurs, la seule manière dont les humains peuvent atteindre leurs pieds consiste à se rouler un peu en boule, et quand vous vous roulez un peu en boule dans l’océan, vous devenez une balle qui tourne et vous avez la tête en bas, c’est-à-dire sous l’eau. Je ne vois pas pourquoi ma tête serait la partie la plus lourde de mon corps, mais c’est apparemment le cas.

        Eh bien, je les ai retirées. Évidemment, sinon je ne serais pas là à parler dans ce satané micro et à me demander ce que mon estomac va accepter au petit déjeuner. J’ai une viennoiserie au fromage Sara Lee en forme de beignet dans le réfrigérateur, et j’essaye d’oublier qu’elle s’y trouve. C’est absurde de vivre de glaces, de pâtisseries et de Pepsi Light, c’est ridicule, mauvais pour la santé, et ça fait grossir.

        J’ai donc rejoint le rivage. Je suis de retour dans le passé, là, je reprends ma narration. J’ai finalement atteint le rivage, plus mort que vif, comme on dit, et je me suis hissé dans la boue couverte d’herbe, non loin du quai où nous avions amarré le bateau. Je suis resté allongé un moment à essayer de reprendre des forces, et je crois que je me suis endormi. Ou que je me suis évanoui, cela revient au même.

        Et j’ai rêvé, je m’en souviens très bien, j’ai rêvé que j’étais de retour dans la maison de Wilton, que je dormais dans le lit en été, que l’air conditionné fonctionnait et rendait la pièce trop fraîche. Marlène avait tiré toutes les couvertures de son côté, et quand j’essayais de m’en couvrir, elle me frappait et me repoussait, elle les tirait à nouveau à elle, alors je repoussais ses mains et elle me frappait violemment, m’assénait un coup de poing sur la bouche et je me réveillais. Il faisait nuit noire, il pleuvait, et quelqu’un m’arrachait mon pantalon.

        « Hé », ai-je dit en m’asseyant dans le lit, et j’ai à nouveau reçu un coup de poing sur la bouche. Il y avait du mouvement tout autour de moi, peut-être une demi-douzaine de silhouettes qui s’agitaient dans les ténèbres, et quelqu’un a décidé de m’étrangler. D’autres m’ont saisi par les poignets, se sont assis sur mon estomac et ont tiré sur mes jambes de pantalon, mais l’acteur principal de la bande avait les mains autour de ma gorge et m’étranglait. Heureusement qu’il n’avait pas assez de doigts pour exécuter le boulot correctement, sinon je ne serais plus là pour en parler.

        Heureusement aussi, mon seul cri, « Hé ! », avait été entendu là où cela importait. J’étais étendu sur le dos avec tous ces corps maigres qui me maintenaient au sol, ils m’avaient volé mon pantalon, je respirais très difficilement par une trachée partiellement écrasée, j’essayais en vain de gesticuler, j’avais la peur de ma vie et j’étais convaincu que tout était fini pour moi, puis une petite lumière blanche s’est approchée, une voix irritée a commencé à couvrir le crépitement de la pluie sur la boue à côté de ma tête, et les corps maigrichons ont disparu dans la nuit. Les doigts qui étaient agrippés à ma gorge ont lâché prise en dernier, avec beaucoup de réticence, et je me suis retrouvé seul. Sans mon pantalon. À ce moment-là, je portais des chaussettes blanches, un caleçon blanc, et un pull vert clair. Et je ne me sentais pas bien du tout.

        La lumière blanche s’est encore approchée, c’est devenu une lampe de poche et d’autres voix irritées ont crié. La confusion régnait autour de moi. J’ai lentement roulé dans la boue, sur le ventre, j’ai glissé les mains sous mon corps et je me suis relevé sur les genoux avec grande difficulté. La lampe de poche était devant moi, braquée sur moi, et je ne devais pas avoir l’air très appétissant : mouillé, boueux, ensanglanté à cause des coups de poing reçus dans la figure, à moitié habillé et à demi étourdi. J’ai regardé au-dessus de la lampe, fixé l’espace noir situé approximativement à l’endroit où devait se trouver un visage si je ne parlais pas à un nain (ébloui par la lumière, je ne distinguais strictement rien), et j’ai dit : « Merci. Je crois que vous m’avez sauvé la vie. » Et il m’a expédié un coup de pied dans le ventre. J’ai fait : « Ouf », je me suis plié en deux de douleur, puis quelque chose de très dur m’a frappé à l’arrière du crâne et, quand je me suis réveillé, j’étais attaché sur une table dans une pièce aux murs couverts de panneaux de bois.

        Je vais essayer de vous expliquer clairement à quel point c’était bizarre. Je parle des panneaux, des panneaux muraux ordinaires tels que les banlieusards de notre grand pays en installent eux-mêmes le week-end dans la salle de jeu au sous-sol. Du noyer, avec ces lignes noires verticales qui sont censées imiter l’espace séparant les planches et donner l’illusion que votre mur se compose bien de planches. C’était exactement comme de se réveiller dans la salle de jeu du sous-sol, chez quelqu’un, et en un sens je suppose que c’était le cas : la salle de jeu dans le sous-sol de quelqu’un. La salle de jeu dans le sous-sol de Mungu.

        Il y avait aussi l’habituel faux plafond, vous voyez ce que je veux dire : panneaux de fibres insonorisés de soixante centimètres sur cent vingt, fixés sur un treillis métallique. On voit ce genre de plafond partout, de nos jours. Et le sol carrelé, on en voit beaucoup aussi. Sans oublier les sources de lumière fluorescente encastrées, avec ces trucs qui les divisent comme s’il s’agissait de barquettes compartimentées pour glaçons géants.

        Mais à la place de l’habituelle cible de fléchettes accrochée au mur, il y avait une vierge de fer. À la place de la table de jeu, un poteau de flagellation. Et ce n’était pas une table de ping-pong sur laquelle j’étais sanglé, c’était quelque chose de totalement différent : en porcelaine blanche, avec une rainure en son milieu et un bec verseur au bout, au-delà de mes pieds. Je n’avais aucune idée de ce dont il s’agissait à ce moment-là, mais depuis, je l’ai décrite à quelques personnes et j’ai découvert ce que c’était. Une table d’autopsie. À cette exception près que la plupart n’ont pas de sangles pour maintenir le patient immobile dans une certaine position, car la majorité des gens qui utilise des tables d’autopsie ne rencontre pas le problème qui consiste à empêcher leurs patients de partir.

        Si j’avais su à ce moment-là que j’étais étendu sur une table d’autopsie, je serais probablement mort de peur. Mais j’avais déjà dans l’idée que ma condition n’était pas franchement enviable.

        Je n’étais pas seul dans la pièce. Trois militaires étaient présents, semblables à tous ceux que j’avais vus plus tôt dans la journée : grands, gros, en uniforme kaki, avec décorations, lunettes de soleil. Même ici, à l’intérieur, en sous-sol, la nuit, pendant un orage, ils portaient les lunettes de soleil.

        Malheureusement, ils ont presque tout de suite remarqué que j’étais réveillé, et ils se sont approchés en souriant pour discuter de la situation avec moi. Il est difficile de l’affirmer, avec les lunettes de soleil et les uniformes, mais je n’avais pas l’impression d’avoir encore rencontré un seul de ces trois-là, ce qui était bien dommage. Quoi qu’il en soit, aucun d’eux ne m’a reconnu, et c’est cela qui était important.

        L’un d’eux s’est penché sur moi et a déclaré : « Voilà l’espion du colonel Enhuelco qui se réveille. » Il a continué de sourire. Ils ont tous continué de sourire, du début à la fin.

        « Je ne suis pas un espion », ai-je objecté. En raison de l’hypothermie, de l’eau salée, et du fait d’avoir été étranglé, ma voix n’était pas au mieux.

        Il avait une matraque à la main, comme celles dont les policiers sont armés dans les grandes villes, et il s’en est servi pour me frapper dans le bas des côtes. Un seul coup, mais elles m’ont fait mal pendant une heure. « Ne mens pas », m’a-t-il suggéré en souriant.

        Un deuxième avait fait le tour pour se positionner de l’autre côté de la table. « Le colonel Enhuelco est toujours en Floride ? » Il avait un petit marteau en métal à la main.

        « Je ne sais pas. »

        Avec le sourire, il m’a tapé sur le front avec le marteau. « L’ignorance peut faire mal. »

        Quelqu’un était occupé à toucher mes orteils. Je ne pouvais relever la tête, mais je me suis efforcé de baisser les yeux en regardant le long de mon corps et, tout au bout de la table, se trouvait le troisième, qui me souriait. Entre le pouce et l’index, il tenait mon gros doigt de pied gauche. Mes chaussettes avaient disparu. Tout comme mon pantalon et ma chemise. « Sois gentil, tiens le coup le plus longtemps possible. On s’ennuie drôlement ici.

        – Préparez-le », a ordonné le premier en consultant sa montre. Il avait soudain l’air un peu nerveux.

        « Écoutez, ai-je tenté, vous commettez une grosse… »

        Celui qui se tenait sur ma droite m’a appliqué un coup sur la rotule avec la matraque. « Tais-toi.

        – Mais… »

        Celui qui se tenait sur ma gauche a frappé mon autre rotule avec son marteau. « Silence. »

        J’ai gardé le silence.

        Pendant ce temps, le troisième faisait quelque chose de désagréable à mes orteils et, au début, je ne me suis pas rendu compte de ce que c’était. Puis j’ai compris qu’avec de la bande adhésive, il repliait ceux de mon pied gauche et les scotchait pour qu’ils soient aussi petits et aussi peu gênants que possible. Tous sauf le gros. Dans le même temps, ses deux acolytes, chacun de son côté, me souriaient et tapotaient la paume de leur main avec leur arme.

        Mon gros orteil est devenu très froid. J’ai à nouveau regardé vers le bas : le militaire tenait un petit bidon plat d’où il faisait jaillir quelque chose sur mon gros orteil. J’ai reniflé. J’ai senti l’odeur. Ça m’a rappelé… Wilton. Ça m’a rappelé Wilton. Le jardin sur l’arrière. L’été. Les barbecues.

        De l’allume feu ! Le truc qui ressemble à de l’essence à briquet et dont on asperge le charbon avant de l’enflammer afin que ça prenne tout de suite.

        « Oh », ai-je dit, et mes deux rotules ont pris un coup.

        Allongé sur cette table, j’ai énormément cligné des yeux en regardant le faux plafond et en souhaitant qu’il tombe, tue tout le monde, moi y compris. Puis une porte s’est ouverte, j’ai tourné la tête et un homme épouvantablement obèse, vêtu d’un uniforme plus resplendissant que celui d’un portier de la Cinquième Avenue, est entré en se dandinant. Lui aussi portait des lunettes de soleil, souriait, et il tenait un énorme cigare dans la main gauche. Il n’était pas allumé, cela je l’ai remarqué.

        C’était Mungu. C’était forcément lui. Tous les dictateurs authentiquement détestables de la planète réunis en un seul homme.

        Le sourire aux lèvres, il s’est avancé en se dandinant, et j’ai remarqué que mes trois amis étaient soudain très nerveux, on voyait leurs mains trembler, leurs sourires étaient crispés et de travers, et je me suis dit : Si ses propres assistants ont aussi peur de lui, je devrais probablement perdre connaissance tout de suite. Mais je n’y suis pas parvenu. J’aurais adoré perdre connaissance, un petit moment au moins, mais je suis resté résolument éveillé.

        Mungu s’est approché du pied de la table et le militaire s’est écarté avec crainte. Mungu m’a souri, il a levé son cigare pour que je le voie, puis il a dit : « Est-ce que notre invité serait assez gentil pour accepter d’allumer mon cigare ?

        – Il adorerait, chef », a répondu l’un des militaires présents, celui qui avait préparé mes pieds, et il s’est hâté de sortir un briquet Zippo de sa poche.

        J’ai empli mes poumons d’air et j’ai crié : « Je suis Jay Fischer ! »

        Le marteau et la matraque se sont levés, mais Mungu m’a regardé en fronçant les sourcils et a dit : « Quoi ? »

        Le marteau et la matraque étaient en suspens. Je tremblais, transpirais. « Jay Fischer. Du Réseau. »

        Le froncement de sourcils de Mungu s’est accentué. « Je ne suis pas censé vous rencontrer avant demain. »

        *

        La raison qui explique cette interruption, c’est que je suis arrivé à une nouvelle pause naturelle dans le récit, que je l’ai senti, et que j’ai donc automatiquement cessé de parler. Puis je me suis dit que la bande continuait de défiler alors que je ne disais rien, et donc, je l’ai arrêtée. Je suis parti manger la viennoiserie au fromage Sara Lee et boire du Pepsi Light. Pour le petit déjeuner. Je vais bientôt reprendre de l’Alka-Seltzer.

        Bon. Revenons à la table d’autopsie. Dès que cette situation confuse a été expliquée, on m’a détaché et j’ai été autorisé à me laver le visage, les mains et le gros orteil. J’ai pu prendre une douche, en fait (je m’attendais à moitié à que ce soit du gaz et non de l’eau), et on m’a ensuite fourni des habits flambants neufs à ma taille. Mungu avait immédiatement disparu en découvrant qui j’étais réellement et il avait donné de nouvelles directives me concernant. Je ne l’ai pas revu cette nuit-là. Pas plus que mes trois amis de la salle de jeu. Un Français élancé en costume noir, chemise blanche, fine cravate noire et sandales marron qui laissaient passer les doigts de pieds, était chargé de s’occuper de moi. « Je suis le secrétaire chargé de la correspondance de M’sieur Mungu », m’a-t-il annoncé, et il a refusé d’en dire davantage. Quand j’ai essayé de lui raconter ce qui m’était arrivé, pour ne pas mentionner ce qui avait failli m’arriver, il a prétendu ne rien savoir à ce sujet. Quand je lui ai demandé son nom, il a répondu : « Je suis insignifiant, sans importance, sans pertinence aucune. » Et quand je lui ai posé des questions sur Mungu, Ilha Pombo et à peu près n’importe quoi d’autre, il a recommencé à se prétendre ignorant. De tous les gens que j’ai rencontrés, c’était probablement le moins informé sur tous les sujets possibles et imaginables.

        Mais pour autant, un excellent guide. Vêtu de nouveaux habits biens coupés et à ma taille, jusqu’à de beaux souliers chers, noirs, et à lacets, douché, nourri de ragoût de bœuf et abreuvé de bière, mon optimisme naturel, tombé plus bas que terre, commençait lentement à renaître.

        Et en définitive, j’ai connu un retour à Abulia beaucoup plus agréable que si j’étais resté sur le bateau de pêche. Le Français m’a précédé dans de longs couloirs vivement éclairés pour gagner une pièce du palais dans laquelle se trouvait une Cadillac Eldorado. Je ne parle pas d’un garage, je parle d’une pièce. C’est vrai, à une extrémité il y avait une porte de garage basculante qui s’ouvrait sur une allée goudronnée, mais il y avait également des tapis sur le sol, des tableaux aux murs, d’impressionnistes français, pas du tout le genre de Hank et d’Irv, des fauteuils et des tables Louis XVI, des lampadaires à pied, un distributeur de Coca et un poste de télévision.

        Un chauffeur était déjà dans la voiture, un militaire avec les inévitables lunettes de soleil, mais plus jeune et plus svelte que tous ceux que j’avais vus jusqu’alors. Il était assis au garde-à-vous, le regard rivé sur le pare-brise, et il n’a donné aucune indication qu’il avait conscience de notre présence quand le Français et moi nous sommes approchés et avons pris place à l’arrière, mais dès que nous avons fermé la portière, il a démarré, a appuyé sur un bouton du tableau de bord qui a ouvert la porte basculante à l’extrémité de la pièce, et nous sommes sortis du palace au milieu de l’orage persistant.

        Un voyage intéressant. La chaussée était goudronnée tout du long (plus tôt dans la journée, nous n’avions roulé que sur de la boue), et nous ne sommes pas passés par Schlammville du tout. Cinq ou six kilomètres dans le silence absolu de la voiture, mais au-dehors, des bruits de pluie : les pneus sur le revêtement mouillé, les essuie-glaces qui cliquetaient, les gouttes qui tambourinaient sur le toit. Le Français et le chauffeur regardaient fixement devant eux tandis que je scrutais par la vitre dans une vaine tentative pour distinguer ce que nous dépassions. Puis nous avons fait halte. J’ai regardé devant nous et les phares m’ont permis de voir une nouvelle porte de garage. Le chauffeur a appuyé sur son bouton, la porte s’est levée, et nous sommes entrés dans une autre pièce. Je savais que c’en était une autre parce que le mobilier, ici, datait de l’Amérique coloniale.

        Le Français a tendu le doigt. « Vous passez par là, ravi de vous avoir rencontré.

        – Tout seul ? ai-je demandé.

        – Oui, vous passez par là. »

        Je suis sorti de la voiture avec réticence. Le chauffeur avait laissé l’entrée du garage ouverte et je me suis rendu compte alors que la climatisation fonctionnait discrètement dans l’Eldorado, davantage pour assécher l’air que pour le rafraîchir. Une atmosphère poisseuse pénétrait par la porte.

        J’étais à peine sorti de la Cadillac qu’elle a brusquement fait marche arrière pour ressortir et effectuer sous la pluie un demi-tour serré en marche arrière. La porte basculante s’est refermée en coulissant tandis que la Cadillac manœuvrait encore, et je suis resté seul pendant que l’air conditionné s’activait pour redonner à l’atmosphère son agréable douceur.

        Je me suis donc dirigé vers la porte qu’avait désignée le Français, l’ai ouverte, ai regardé et j’ai vu un yacht. Dans ce bâtiment. Ou plutôt, dans ce hangar immense où flottait le yacht blanc de taille moyenne.

        Un jeune homme en tenue de marin et à la peau chocolat au lait est arrivé en trottinant, il m’a salué et m’a annoncé : « Parés à appareiller, monsieur.

        – On repart à Abulia ?

        – Oui, monsieur. La passerelle est par ici, monsieur. »

        Je l’ai suivi à bord, et je suppose que quelqu’un a appuyé sur un bouton quelque part parce qu’une immense porte basculante s’est levée à l’autre bout et nous sommes sortis dans la nuit et l’orage. Mais le jeune homme en tenue de marin m’avait conduit à l’abri avant que la pluie ne me mouille. J’ai regardé autour de moi : j’étais dans une sorte de bar new-yorkais pour célibataires où il n’y avait personne. À l’exception du barman, un rouquin robuste qui portait un tablier blanc et essuyait des verres avec un petit torchon blanc. « Oui, monsieur. Vous désirez ? » Il avait un accent irlandais marqué.

        Je me suis approché pour m’asseoir sur un tabouret de bar. « Népenthes1. »

        – Bien, monsieur. » Il a posé sur le bar un verre fraîchement essuyé et a utilisé le torchon pour sécher impeccablement le comptoir devant moi. « Désirez un népenthes d’Irlande, d’Écosse ou du Kentucky ?

        – Du Kentucky.

        – C’est très partial de votre part, mais le client a toujours raison. Et que prendrez-vous avec, monsieur ?

        – Un verre. Et des glaçons.

        – Aussitôt dit, aussitôt fait. » Mais pour commencer, il a sorti de sous le bar un bol de noix de cajou qu’il a posé à côté de ma main droite. J’en ai grignoté, j’ai écouté la pluie battre contre les carreaux, j’ai senti les vibrations des puissants moteurs sous nos pieds, ou celles des esclaves galériens, je n’en suis pas tout à fait sûr, et j’ai regardé le barman préparer mon premier verre. Qui n’a pas été le dernier.

        Nous ne sommes restés que vingt minutes ensemble, lui et moi, et n’avons parlé de rien d’autre que des légendes et de l’histoire de l’alcool, mais son passage dans ma vie a été fascinant et apaisant, ce qui, après tout, est exactement ce qu’un barman doit vous apporter. Au bout d’un moment, je lui ai dit : « Prenez-en un avec moi. » Comme si je le lui offrais.

        « Merci, monsieur », a-t-il répondu, également comme si je le lui offrais. « Je pense que je vais prendre un Irlandais.

        – C’est très partial de votre part.

        – Ah, mais j’ai de bonnes raisons. À votre santé, monsieur.

        – À la vôtre. »

        Il a bu le sien d’une traite, cul sec, dans un verre à whisky, et le reste du temps, nous avons discuté des diverses façons de boire divers alcools, et des avantages ou désavantages propres à chacun. Puis la tête du jeune homme en costume de marin est apparue pour m’annoncer :

        « Nous sommes arrivés, monsieur.

        – Bon. » Je me suis levé du tabouret. Je me sentais beaucoup mieux. « Eh bien, bonne nuit.

        – Au plaisir de vous revoir. »

        Le jeune homme avait un grand parapluie rose, qu’il a insisté pour tenir au-dessus de ma tête pendant que nous descendions la passerelle pour gagner une jetée en bois couverte. « Par là, monsieur », m’a-t-il dit avec un geste sur la droite puis il m’a brièvement salué et s’est hâté de remonter la passerelle.

        Je suis allé de ce côté et j’ai trouvé une Citroën noire qui m’attendait, ainsi qu’un chauffeur qui tenait la portière arrière ouverte. Je me suis glissé à l’intérieur, il a refermé, a trottiné pour contourner la voiture et s’est installé au volant, puis, au bout de dix minutes silencieuses, il a à nouveau trottiné pour m’ouvrir la portière devant l’entrée du Carefree Beach Hotel.

        Le réceptionniste parcourait une pile de papiers très fins. Il a levé les yeux, m’a vu arriver et a paru satisfait de pouvoir m’annoncer : « Plus de dîner, monsieur. Trop tard pour le dîner. Liquidé, le dîner.

        – Moi aussi. » Je suis passé devant lui, j’ai tourné à gauche au niveau du mur temporaire en contreplaqué et j’ai marché jusqu’au bar où il y avait du contreplaqué temporaire aux fenêtres sans vitres, ce qui lui donnait l’aspect d’un point de rassemblement dans une zone de combats.

        Il y avait trois hommes. Le premier, le plus important, était le barman, un autochtone, et une déception majeure après mon ami irlandais du yacht ; celui-ci était apparemment définitivement aigri, Dieu sait par quoi, et ne pouvait ni pardonner ni oublier. Le deuxième, assis à une table devant un punch planteur, était Joe Singleton, l’air aussi dépourvu de passion qu’à l’accoutumée, et le troisième, installé devant un autre punch planteur, à la même table, était un personnage que je n’avais jamais vu : la quarantaine, yeux mélancoliques, épais cheveux noirs et barbe noire. Il portait une chemise hawaïenne dans le style Harry Truman2, une salopette décolorée et des sandales noires.

        Joe a levé les yeux, m’a vu et a dit : « Salut, Jay. Viens t’asseoir avec nous. Tu veux un punch planteur ? »

        Je me suis approché mais je ne me suis pas assis : « Tu veux rire ?

        – Non, ils sont bons. » Il m’a tendu son verre. « Goûte.

        – Tu n’as même pas remarqué mon absence ?

        – Eh bien, je me suis dit que tu ne voulais pas dîner et, crois-moi, Jay, tu as eu raison. Est-ce qu’il t’est arrivé de manger… c’était quoi, déjà… du plantain ? »

        Bon, je ne vais pas répéter toute la conversation. En résumé, personne ne m’avait vu passer par-dessus bord. Dans la pénombre et sous la pluie, en raison de la confusion qui régnait avec les gens et le matériel, personne n’avait remarqué que je ne figurais pas parmi ceux qui étaient arrivés à Abulia. Après, tout le monde avait supposé que j’étais dans l’autre voiture (deux Simca, vous vous souvenez ?), que je ne voulais pas dîner, puis tout le monde a supposé que je faisais un petit somme ou allez savoir quoi dans ma chambre. Dieu sait combien de temps il aurait fallu avant qu’ils cessent tous de supposer.

        Au milieu de mes questions ébahies et des réponses ébahies de Joe, il m’a présenté à son compagnon de table : « Oh, à propos. Jay Fischer, Harvey Osgood.

        – Salut », m’a dit Harvey Osgood. Il avait des yeux très brillants au-dessus de sa barbe, et observait notre échange avec énormément d’intérêt.

        « Salut, lui ai-je répondu. Mais, Joe, personne n’a remarqué… » Et ainsi de suite.

        Mais personne n’avait remarqué.

        Pendant cette scène, le barman aigri est arrivé avec trois autres punchs planteurs et, plutôt que d’ajouter un poids supplémentaire au lourd fardeau qui pesait déjà sur ses épaules en soulignant que je n’avais pas commandé de punch planteur, je me suis assis et ai commencé à en boire un.

        Mais j’ai fini par en finir avec mes questions, et Joe a commencé avec les siennes : « Bon, si tu n’étais pas avec nous, tu étais où ? » Et je le lui ai raconté. Harvey Osgood écoutait, fasciné, et Joe était de plus en plus excité, indigné et enthousiaste. Au moment où j’en ai terminé, il sautait quasiment sur sa chaise.

        « Nous devons filmer cette scène ! s’est-il écrié. Nous devons la filmer avant que tu l’oublies.

        – Je ne l’oublierai jamais.

        – Même. » Il était à nouveau en état d’alerte, comme à Oklahoma City. « C’est le moment de fixer ce témoignage haut en couleur. Pendant que les vapeurs s’élèvent encore au-dessus des jungles de la réalité. Excusez-nous, Harvey.

        – Pas de problème. » Joe s’est levé, m’a entraîné loin de la table et du punch planteur, et il m’a conduit en haut, dans la chambre d’Irv, où la partie de poker se poursuivait. Hank et Irv avaient conclu une trêve temporaire avec Rudy afin qu’il y ait assez de joueurs pour rendre la partie intéressante, et les deux chauffeurs de taxi jouaient aussi. Joe a fait irruption au milieu de cette session amicale en me traînant derrière lui, et il a proposé une version hautement dramatisée mais condensée de l’histoire que je venais de lui relater, ajoutant que nous allions tout de suite, à la minute même, me filmer en train de la raconter.

        Hank a exprimé l’opinion que, tout ça, c’était des conneries, que je n’étais pas du tout passé par-dessus bord, que j’étais resté dans l’hôtel pendant tout ce temps et que j’avais probablement encore bu. Irv a opposé un argument plus convaincant au tournage : « Nous avons laissé tout le matériel son sur l’autre île.

        – On doit bien pouvoir trouver quelque chose dans le coin ! » a gémi Joe, et après avoir gémi de même cinq ou six fois, on s’est aperçus qu’il y avait bel et bien quelque chose : un magnétophone à cassette, très semblable à celui-ci. « Nous pourrons synchroniser plus tard dans la salle de montage, à New York. L’important, dans l’immédiat, c’est d’enregistrer l’image et le son.

        – C’est synchro où c’est à l’eau, a déclaré Rudy avec irritation. Débarrassons-nous de ça une bonne fois pour toutes. J’avais des bonnes cartes.

        – Encore des conneries », a déclaré Hank.

        Passons. Nous avons installé le matériel dans un coin de la chambre, à l’endroit où se rencontraient deux murs d’un blanc uni avec une intéressante tache d’humidité qui ressemblait à la carte du Laos sur un des murs (histoire de conférer à l’information un caractère analytique), je me suis assis sur une chaise, dans ce coin, Rudy a pointé sa caméra sur moi, toutes les lampes sur lesquelles nous avions réussi à mettre la main étaient pointées sur moi, je tenais le micro exactement comme maintenant, et j’ai raconté mon histoire. Je me souviens encore de l’introduction : « Jay Fischer au rapport. Je sors tout droit des oubliettes de Mungu, sur l’île d’Ilha Pombo, ici, dans les Caraïbes. Je n’y étais pas dans le cadre de mon rôle habituel de journaliste. J’y étais en tant que prisonnier. »

        Et ainsi de suite.

        J’ai fait durer la chose assez longtemps, ai fourni des détails intéressants et marqué des pauses appropriées, conservant tout du long un calme journalistique, et quand j’en ai eu terminé, Joe a bondi pour me serrer dans ses bras (Hank et Irv ont échangé un regard), et il s’est écrié : « J’ai vu un nouveau chapitre de l’histoire du service des informations s’écrire ici ce soir !

        – Oui, ai-je dit en me libérant de son étreinte. Euh, merci.

        – Nous pouvons retourner à notre poker maintenant ? a demandé Rudy.

        – Je veux vous remercier, les gars », leur a dit Joe, et ils ont tous reculé d’un pas. « Ce soir, vous avez contribué à écrire l’histoire.

        – Pas de problème, Joe », a répondu Irv, et il me semble avoir entendu Hank grommeler : « Conneries. »

        Nous les avons donc laissé reprendre leur partie (nous avons appris le lendemain que les chauffeurs de taxi avaient plumé nos techniciens, plus encore que ne l’avait fait la bande en velours vert de Jaekel Grahame), puis Joe et moi sommes redescendus au bar où Harvey Osgood était assis au même endroit que lorsque nous l’avions quitté, devant ce qui devait être un autre punch planteur. Il nous a regardés et a demandé : « Tout va bien ?

        – Très bien, a confirmé Joe. Vous auriez dû venir.

        – Je n’étais pas invité. »

        Joe n’a pas prêté attention à la remarque. « Ce soir, nous avons écrit un chapitre de l’histoire du service des informations ! Barman !

        – Il les apporte, ai-je dit.

        – Oh. »

        Le barman a posé trois punchs planteurs, m’a regardé comme si tout était entièrement de ma faute et est parti reprendre sa place derrière le bar en traînant les pieds. Joe a proposé de lever son verre au prix Pulitzer. Harvey et moi avons bu à cette idée. Joe a englouti une grande gorgée, nous avons tous soupiré de satisfaction durant quelques secondes, et Joe a déclaré : « En réalité, Harvey est un gars intéressant, à sa manière.

        – Oh, pas vraiment, a dit Harvey.

        – Ah bon ? me suis-je étonné.

        – C’est un ancien beatnik. Il écrit un roman, là.

        – Ah bon ?

        – Ce n’est qu’un livre, a dit Harvey.

        – Il était avec Kerouac et tous ces gars-là, a ajouté Joe.

        – Oui, enfin, a fait Harvey.

        – Ah bon ?

        – Un des membres fondateurs de toute cette bande, a renchéri Joe.

        – Oh, je n’irais pas jusque-là, a répondu Harvey. J’étais un peu en marge, on pourrait dire ; je ne les connaissais pas très bien, les gars. Jack, Greg, Allen et les autres, je ne dirais même pas que j’aie jamais été proche d’eux.

        – Ah bon ?

        – Son roman parle d’eux, a précisé Joe. Ça fait quinze ans qu’il travaille dessus. Aux quatre coins des Caraïbes.

        – Juste les plus petites îles, a précisé Harvey.

        – Non ? ai-je dit.

        – En fait, le livre ne parle pas tant des gars que j’ai connus à la grande époque, que du problème de fond de la nôtre. »

        Joe s’est penché vers lui : « On dirait que vous tenez quelque chose, Harvey.

        – L’aliénation.

        – Ah bon ? »

        Joe a froncé les sourcils : « L’aliénation, Harvey ?

        – C’est ça. L’homme moderne est aliéné par la civilisation technologique qu’il a lui-même créée.

        – Eh bien, tout ça me paraît assez vrai, a dit Joe d’un air dubitatif.

        – Oh, ça l’est », ai-je dit. J’étais content de pouvoir intégrer la conversation. « Nous avons nous-mêmes réalisé plusieurs reportages sur le sujet.

        – C’est justement ça le problème, a dit Joe. Harvey, ça m’ennuie de vous le dire, mais j’ai le sentiment que ce n’est plus vraiment le problème de fond de notre époque.

        – Bien sûr que si. Pourquoi croyez-vous que j’écris un livre sur toutes ces îles pourries ?

        – Oui, mais, Harvey, le problème est que nous avons tous conscience de l’aliénation, aujourd’hui. Bon Dieu, mon vieux, on nous a martelé la tête pendant si longtemps avec l’aliénation que les gens se présentent maintenant aux réunions d’anciens de promo sous des faux noms. Quand vous parliez du problème de fond de notre époque, je pensais, moi, que vous parliez de la Nouvelle Moralité. »

        Harvey l’a regardé en fronçant les sourcils. « De quoi ?

        – Vous n’en avez pas entendu parler, ici dans les îles ? Mais c’est là que nous en sommes, mon vieux. La Nouvelle Moralité, c’est ça le sujet de notre génération !

        – C’est quoi, cette fichue Nouvelle Moralité ?

        – Pas de soutien-gorge, ai-je explicité.

        – Et pas de guerre, m’a rappelé Joe avant de se tourner vers Harvey : Une centaine de générations ont grandi en pensant que la guerre était une belle chose et que le sexe était obscène. La Nouvelle Moralité proclame que le sexe est une belle chose et que la guerre est obscène.

        – Attendez une seconde, et Hemingway dans tout ça ?

        – Désespérément dépassé.

        – Je ne peux pas être d’accord, Hemingway était en quelque sorte notre… je ne sais pas, notre chef scout. Nous pouvons construire en nous basant sur lui, nous pouvons avancer et explorer des routes qu’il a à peine suggérées, mais le renier ?

        – Il pensait que la guerre est une belle chose. Et que le sexe est obscène.

        – Vous savez, ai-je avancé, si Bob était là…

        – Le rédacteur de notre reportage, a expliqué Joe à Harvey. Bob Grantham. Il a écrit des livres, lui aussi ; vous le connaissez peut-être de nom ?

        – Je ne crois pas.

        – Des livres d’un genre différent, ai-je précisé. Enfin bon, s’il était là, il dirait que le problème de fond de notre époque est le combat entre le communisme et l’anticommunisme.

        – La mentalité du combattant de la guerre froide, a complété Joe avec mépris. C’est plus mort et enterré que l’aliénation.

        – L’aliénation n’est pas morte ! » Harvey commençait à s’énerver.

        « La Nouvelle Moralité, c’est ça qui compte ! » a crié Joe. Lui-même commençait à s’échauffer un peu.

        « Ce sont des points de vue différents mais honnêtes tous les deux, ai-je dit parce que je ne tenais pas à ce qu’ils se mettent en colère l’un contre l’autre. Exactement comme Bob a sa propre opinion sur la menace du communisme athée.

        – Et vous, Jay, m’a demandé Harvey, c’est quoi, votre opinion ?

        – Oh, je n’ai pas d’opinion personnelle. Je partage l’avis des autres. Je me mets juste à la place de Bob parce qu’il n’est pas là pour exposer lui-même son point de vue. »

        Et donc, pendant les quelques heures qui ont suivi, on est restés tous les trois, assis dans le bar sur l’île d’Abulia, et on a discuté de ce qu’était le problème de fond de notre époque, sans jamais parvenir à une conclusion définitive.

        Mais on a éclusé un bon nombre de punchs planteurs. Et on est finalement allés se coucher en titubant. Le lendemain matin, nous sommes tous montés dans les deux Simca pour retourner au bateau de pêche et nous rendre à nouveau à Ilha Pombo. Tous à l’exception de Harvey, je veux dire. Je suppose qu’il a passé la journée à travailler sur son livre.

        Oh, les chauffeurs de taxi. Comme ils ne seraient pas autorisés à descendre du bateau à Ilha Pombo, il n’y avait aucun intérêt à ce qu’ils montent à bord à Abulia, et ils ne l’ont donc pas fait. Juste nous cinq, du Réseau.

        Le camion nous attendait quand nous avons accosté, tout comme quelques-uns des habituels militaires grands et gros, avec leurs lunettes de soleil, debout sous la pluie comme s’il ne pleuvait pas. Mais il pleuvait. Au moins autant que la veille.

        J’ai étudié de près les représentants de l’armée, mais aucun ne semblait être un de mes amis de la salle de jeu. On s’est une nouvelle fois entassés à l’arrière du camion avec notre matériel, un autre lot de Pombiens maigres et terrifiés qui nous accompagnaient en tant que porteurs (je les ai bien regardés en espérant en trouver un qui aurait mon pantalon), Joe s’est encore assis à l’avant avec le chauffeur et on a une nouvelle fois cahoté dans la boue au milieu des baraques pour rejoindre le palais.

        Comme les panneaux étaient installés devant l’exposition d’art de la salle de conférences, il n’y avait rien d’autre à faire, pour Hank et Irv, que de s’activer à loisir sur leur matériel son avec lequel ils avaient déjà bien œuvré la veille. Rudy a installé sa caméra et l’éclairage, les Pombiens se sont blottis dans un coin, deux militaires se sont campés les bras croisés devant la porte, et Joe n’arrêtait pas de regarder derrière les écrans pour essayer de voir les œuvres dont il avait seulement entendu parler. En ce qui me concerne, j’ai passé le temps à revoir le script.

        Bien évidemment, nous avions dû à l’avance transmettre nos questions à Mungu. Bob et Joe avaient rédigé le script ensemble. En le relisant, et en constatant l’interaction des diverses valeurs abordées dans les questions, je me suis estimé heureux qu’on n’ait pas demandé à Harvey Osgood d’en ajouter quelques-unes.

        Mungu nous a fait attendre quarante-cinq minutes et, quand il est entré, il était entouré de militaires. Il fumait aussi un grand cigare, et je me suis demandé qui le lui avait allumé.

        La nuit précédente, pendant le peu de temps qu’il avait passé dans la salle de jeu, j’avais été trop effrayé pour le regarder très attentivement, mais là je l’ai bien observé, et c’était incroyable de voir à quel point il était laid. C’était l’homme le plus gros que j’aie jamais vu, et c’était du gras mou ; il ressemblait à une pomme de terre cuite au four. Il avait la couleur chocolat au lait habituelle mais, avec lui, on avait l’impression que le chocolat était resté trop longtemps sur un rebord de fenêtre au soleil. Il donnait l’impression que, si on le touchait, sa peau serait chaude, maladivement chaude, un peu huileuse ou moite, et qu’on se retrouverait avec des traces de chocolat sur les doigts. Il ressemblait à un personnage de dessin animé, vraiment ; le méchant Roi des barres chocolatées.

        Et sa voix était incroyablement mielleuse, une voix de baryton sonore et néanmoins fluette : du sirop de chocolat qui coulait d’un œuf en chocolat. Un œuf en chocolat souriant et incroyablement cruel derrière ses lunettes de soleil.

        Qui a prétendu ne m’avoir jamais vu quand Joe m’a présenté. « Très heureux de vous rencontrer », m’a-t-il dit.

        Oh, et puis zut. « Nous nous sommes rencontrés la nuit dernière », ai-je affirmé. Il n’a pas fait le geste de serrer la main à quiconque, et personne n’a fait le geste de la lui serrer.

        Il était lisse, fuyant comme une anguille, et a continué de sourire sans discontinuer. « Je rencontre tellement de gens », a-t-il murmuré, puis il s’est détourné pour que Joe, qui en a profité pour me jeter un regard mauvais, le présente à Rudy.

        Finalement, nous nous sommes assis face à face aux deux extrémités de la table de conférence. J’ai mis mon micro-cravate et Hank est arrivé pour fixer celui de Mungu. Et quand il s’est approché pour le lui passer autour du cou, un des militaires s’est précipité en brandissant sa matraque pour frapper Hank, mais au moment où il abaissait son bras, Hank s’est redressé, il l’a vu et lui a expédié un direct du gauche qui a cassé ses lunettes de soleil, déchaussé une de ses incisives, causé un saignement de nez et lui a fait perdre connaissance.

        « Merde enfin », a dit Hank.

        Les autres militaires s’avançaient. Joe se tordait les mains. Rudy, Irv et moi serrions les poings. Très calmement et mielleusement, Mungu a dit : « Une minute. » Et tout le monde s’est immobilisé.

        Mungu s’est adressé à Hank : « Vous avez peut-être été mal informé, ou incomplètement, avant de venir. Nul n’a le droit de toucher à ma personne. »

        Hank lui a jeté un regard inexpressif. « Si vous pouvez accrocher le micro vous-même, allez-y. Les actrices me sortent le même genre de conneries. » Il a enjambé le corps qui gisait sur le sol et est allé retrouver Irv et le matériel. Ils ont tous les deux remué la tête en échangeant des regards éloquents, comme deux membres d’un même syndicat auront tendance à le faire.

        Je vois que j’approche de la fin de la bande. Très bien, avant d’écouter la seconde face, j’inclus la cassette de l’interview de Mungu ; vous souhaiterez peut-être l’écouter.

        Bref, sur ce qu’il me reste de bande, permettez-moi de finir de planter le décor. Mungu a fait emporter son camarade évanoui, puis il a pris le micro-cravate, il m’a regardé et m’a dit : « S’il vous plaît, retirez le vôtre et remettez-le pour que je voie comment procéder. »

        Il a dit : s’il vous plaît. « Bien sûr », ai-je répondu, et je me suis exécuté. Il a regardé, a hoché la tête et m’a imité. Puis nous avons procédé à l’interview.

        Il me reste encore un peu de bande. Laissez-moi vous dire ce qui m’est passé par la tête pendant toute l’interview. J’étais assis en face de cet être humain profondément répugnant, qui était à peu près aussi gros que l’État de Rhode Island, j’avais encore le souvenir très frais des événements de la nuit précédente, et une chose n’a pas arrêté de tourner dans ma tête tout au long de l’interview. C’est une citation de la comptine du géant dans Jack et le haricot magique :

        « Je vais moudre ses os pour faire mon pain. Je vais moudre ses os

        
      

      
      
          1. Chez les Grecs de l’Antiquité, breuvage magique contre le chagrin, la tristesse, la colère.

        

        
          2. Trente-troisième président des États-Unis (1884-1972).
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          Interview de Mungu, président d’Ilha Pombo,
au palais présidentiel, en juin de l’année en cours,
par Jay Fisher
        
      

      
        Q : Monsieur le président, on ressent une vive inquiétude, aux États-Unis, concernant le régime castriste de Cuba et le risque qu’il exporte la révolution vers d’autres nations des Caraïbes et d’Amérique latine en général. Pensez-vous qu’une telle révolution communiste, de type castriste, pourrait effectivement se produire en Amérique latine, et qu’elle pourrait prendre pied ici, sur Ilha Pombo ?

        R : Oh, bien sûr, une zone où le peuple est mécontent constitue un sol fertile pour une révolution. Je ne peux pas m’exprimer au nom de la région des Caraïbes en général, mais dans la mesure où les habitants d’Ilha Pombo sont concernés, je crois pouvoir dire que je connais l’âme et les aspirations de mon peuple, il m’a ouvert son cœur, et je sais qu’ici nous ne redoutons pas de révolution, qu’elle vienne de la gauche ou de la droite. Je suis comme un père pour mon peuple, et les enfants ne font pas la révolution contre leur père. Oh, ils peuvent montrer du mécontentement de temps à autre, ils peuvent se dire que leur père est trop sévère parfois, mais ils ne font pas la révolution.

        Q : Monsieur le président, des rapports indiquent que des armes et des fusils de contrebande ont été introduits sur Ilha Pombo et livrés a un groupe de révolutionnaires basé ici. Des représentants de ces révolutionnaires aux États-Unis proclament qu’ils ne sont pas d’obédience communiste ou castriste, mais qu’ils sont en fait anticommunistes.

        R : Est-ce qu’ils suggèrent que moi je suis communiste ?

        Q : Non, monsieur le président. Ils prétendent qu’ils ne sont ni à droite ni à gauche, mais qu’ils sont au centre. Ils prétendent qu’il n’y a pas de réelle démocratie ici, à Ilha Pombo.

        R : Malheureusement pour eux, le fait est qu’il n’y a pas de vrais révolutionnaires ici, à Ilha Pombo. Aucune arme de contrebande n’a été introduite sur l’île pour la simple raison que personne ici n’est intéressé par le fait de recevoir de telles armes. Il n’y a pas de révolutionnaires sur cette île, pas plus de droite que de gauche, et certainement pas du centre, et la raison pour laquelle il n’y en a pas, c’est qu’il s’agit bien d’une démocratie, une vraie démocratie placée sous ma bienveillance paternelle. Les institutions démocratiques sont maintenues avec zèle, et la satisfaction de mon peuple en est la preuve la plus évidente.

        Q : Monsieur le président, à la lumière de ce que vous venez de dire, permettez-moi d’évoquer la question des élections. La seule élection, dans l’histoire de l’indépendance d’Ilha Pombo, a eu lieu en avril 1952, quand le Dr Martin Chiswick-Smythe est devenu le premier président de votre nation. Il a disparu en octobre de la même année, et il n’y a pas eu d’élections depuis.

        R : En soi, il s’agit là de la meilleure preuve qu’une démocratie paisible et l’harmonie règnent sur l’île. Quand le Dr Chiswick-Smythe s’est enfui à l’automne 1952, comme vous venez de le mentionner, en emportant sept cent mille dollars qui appartenaient au Trésor public, notre pauvre île était à deux doigts de basculer dans le chaos. J’ai heureusement été en mesure de prendre la barre et de redresser le navire de la nation. Je suis resté ouvert à la question des élections, depuis ce jour et jusqu’à aujourd’hui, mais la vérité est que les gens sont si satisfaits de la façon dont je m’occupe des affaires nationales qu’aucun autre candidat à la présidence ne s’est jamais déclaré. C’est un tour de passe-passe communiste que d’organiser de fausses élections avec une seule liste de candidats en lice. Dans une vraie démocratie, ce genre de simulacre n’est pas nécessaire. Nous n’avons rien à prouver au monde, nos affaires sont comme un livre ouvert. Nous sommes une nation démocratique, paisible et prospère, dotée d’un gouvernement éclairé et d’une population satisfaite.

        Q : Et si une opposition à votre politique émergeait, vous ne vous opposeriez pas à des élections ?

        R : Certainement pas. Bien sûr, si l’opposition dérivait d’un terreau criminel, du communisme ou de ceux qui voudraient simplement piller le Trésor public comme l’a fait le Dr Chiswick-Smythe, organiser des élections ne serait qu’une cruelle mascarade. De tels individus devraient simplement être arrêtés et jugés pour leurs crimes.

        Q : Monsieur le président, le chef de l’opposition en exil aux États-Unis…

        R : Aucun Pombien n’est exilé. Aucun Pombien n’a rien à redouter de ce gouvernement en raison d’honnêtes divergences politiques. Il existe certains éléments criminels qui ont fui la justice de leur pays et qui sont actuellement en liberté dans votre nation hospitalière, mais appeler ces gens-là des exilés revient à leur conférer une dignité qu’ils ne méritent pas. Ce sont seulement des assassins.

        Q : Euh, monsieur le président, le leader de ce groupe de personnes qui se trouvent aux États-Unis, le colonel Padigard Enhuelco, prétend que…

        R : C’est précisément le genre d’individu auquel je pensais. Cet Enhuelco, qui a l’effronterie de se considérer comme un colonel même si l’armée pombienne l’a depuis longtemps démis de ses fonctions par contumace, était un complice du Dr Chiswick-Smythe, il l’a même secondé dans son pillage des fonds publics et dans la fuite qui a suivi. Je peux seulement supposer qu’il a dilapidé son butin, et c’est pourquoi il essaye maintenant de lever une armée de mercenaires aux États-Unis pour attaquer son pays natal. Je vous le dis, et je mets en garde cet homme, Enhuelco, qui a fui la justice : les honnêtes citoyens d’Ilha Pombo se dresseront comme un seul homme pour rejeter à la mer n’importe quelle troupe composée de brutes sanguinaires et d’individus à sa solde. Les États-Unis font peut-être preuve d’une trop grande hospitalité en accordant la liberté de mouvements sur leur territoire à quelqu’un d’aussi dangereux, et j’ai très récemment envoyé une communication à votre président lui demandant instamment de procéder à l’arrestation de cet Enhuelco et à son renvoi dans son pays natal afin qu’il y soit jugé, ainsi que de mener une investigation approfondie pour déterminer de qui cet Enhuelco bénéficie d’une aide financière. Quelqu’un aux États-Unis, je ne sais quel groupe, finance les tentatives de piraterie d’Enhuelco contre une nation souveraine amie des États-Unis, et je pense que votre gouvernement devrait agir avec célérité contre ces gens avant que des dommages irréparables ne soient causés aux relations entre nos deux pays.

        Q : Euh, monsieur le président, le colonel Enhuelco prétend que vous…

        R : Il n’est pas colonel.

        Q : Veuillez m’excuser. M. Enhuelco prétend que vous êtes illégalement à la tête du gouvernement puisque vous n’avez jamais été candidat à une élection, et que vous maintenez votre pouvoir par l’intimidation, la torture, et l’élimination impitoyable de vos opposants politiques.

        R : Exactement le genre d’accusations qu’un scélérat comme Enhuelco peut colporter dans le but de susciter la commisération des Américains, qui sont connus pour être des défenseurs des libertés et tenir les tyrans en horreur. Le fait que le gouvernement américain maintienne des relations amicales avec mon gouvernement constitue en soi une réponse cinglante à ce genre d’attaque calomnieuse. Par ailleurs, des allégations infondées de tortures et d’intimidations sont faciles à lancer, mais où sont les preuves ? Certains prétendent que nous possédons des salles de torture, que je me complais moi-même à torturer des prisonniers. Mais où sont les preuves de ces allégations absurdes ? Qui s’est jamais présenté en déclarant avoir connaissance de pareilles salles de torture ? Personne.

        Q : Moi.

        R : Je vous demande pardon ?

        Q : Nous nous sommes rencontrés la nuit dernière…

        R : La nuit dernière, j’étais sur mon yacht, je revenais d’une conférence sur les questions économiques dans les Caraïbes qui se tenait à Kingston, en Jamaïque. Je ne suis rentré à Ilha Pombo qu’à neuf heures et demie ce matin.

        Q : Mais vous…

        R : Je ne sais pas à quoi vous faites allusion, mais je dois souligner que je suis à la tête d’un État souverain et, de ce fait, je ne tolère pas que ma parole soit mise en doute. Il est possible que des ennemis d’Ilha Pombo aient récemment organisé une sorte de saynète pour vous ou d’autres journalistes mais, si c’est le cas, je suis certain qu’aucun journaliste responsable ne serait prêt à lancer des accusations irréfléchies sans disposer de preuves. Si, d’un autre côté, un journaliste recevait des pots-de-vin venant d’ennemis de cet État ou de n’importe quel État souverain pour répandre des mensonges calomnieux, je demanderais à l’employeur du journaliste et à son gouvernement de prendre rapidement des mesures afin que son crime ne demeure pas impuni.

        Q : Mais…

        *

        R : Vous n’avez plus de questions ?

        Q : J’en ai… Si, il y en a encore. Euh, monsieur le président, certains ont suggéré que les révolutionnaires, s’ils prenaient le pouvoir, allaient…

        R : C’est de toute évidence impossible.

        Q : Oui, monsieur le président. Mais si cela se produisait, en supposant que ce soit possible, certains ont suggéré qu’ils joueraient un rôle plus actif dans la tentative de débarrasser Cuba des dirigeants communistes actuellement au pouvoir et de mettre fin à l’esclavagisme du peuple cubain avant qu’il puisse s’étendre à d’autres régions des Caraïbes et de l’Amérique latine.

        R : On peut supposer que des individus qui attaqueraient un État souverain n’hésiteraient pas à en attaquer un autre. Mais si ces gens essayent de trouver un soutien auprès des Américains en prétendant être anticommunistes, laissez-moi assurer à vos spectateurs que la vérité est exactement le contraire. La corruption, le vol et les scandales que ces gens introduiraient dans ces îles seraient le terrain fertile idéal pour une révolution communiste. Si ces personnes devaient imposer leur volonté aux Pombiens, je ne serais pas du tout surpris de voir ce type de sympathies s’emparer rapidement de l’esprit de simples paysans. Un gouvernement franc, honnête, légitime et démocratique constitue le meilleur rempart contre le communisme. Quant à ces gens qui professent vouloir partir d’Ilha Pombo pour attaquer Cuba, n’est-ce pas là une preuve en soi qu’il ne s’agit pas de patriotes mais simplement d’aventuriers, de pirates, de flibustiers ? S’ils renversaient une authentique démocratie à Ilha Pombo, comment pourrait-on s’attendre à ce qu’ils en introduisent une à Cuba ? Au même titre que tout un chacun, je déplore le gouvernement actuel de Cuba et le renversement illégal de mon grand ami Batista, mais si j’allais attaquer un autre État souverain, comment pourrais-je exiger qu’aucune attaque ne puisse être menée contre moi ?

        Q : Monsieur le président, le monde actuel est sujet à de vastes changements et beaucoup de ceux-ci se sont traduits par la Nouvelle Moralité. Les différentes nations du monde se rangent contre ou en faveur de la Nouvelle Moralité, les nations scandinaves en première ligne pour l’acceptation, tandis que d’autres telles que la Grèce prennent des mesures comme l’interdiction de la minijupe. Le gouvernement d’Ilha Pombo n’a procédé à aucune annonce officielle sur des sujets comme la minijupe, la guerre du Viêtnam, la pilule contraceptive, etc. Pouvez-vous nous confier comment Ilha Pombo se positionne par rapport à ces sujets ?

        R : Ilha Pombo est une démocratie et n’essaye donc pas de légiférer sur le cœur et la mentalité de ses citoyens. Mais je dirais que, d’une manière générale, les gens de cette nation, et assurément le gouvernement de cette nation, sont fermement en faveur des principes de la morale traditionnelle : le travail, la vérité, la justice, l’égalité des chances et la paix.

        Q : Merci, monsieur le président.
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        Avez-vous écouté la cassette de Mungu ? Je l’espère. J’espère aussi que vous supportez mieux le coup que moi. Ces cassettes n’en finissent pas et j’ai le sentiment de ne jamais m’approcher de la fin de l’histoire. Nous ne sommes pas encore arrivés au camp de base numéro un, à l’oreille d’Ernesto Rivera, à Richard Conford et à la douane.

        D’accord. Je vais aller le plus rapidement possible. C’est d’ailleurs ainsi que nous avons quitté Ilha Pombo. Si vous avez écouté la cassette de Mungu, vous avez dû remarquer le long silence qui y figure, et je suppose que vous pouvez deviner par vous-mêmes que, pendant ce temps, j’hésitais à lui déclarer en face qu’il était un sale menteur de merde et, comme vous avez pu le remarquer bien sûr, je ne l’ai pas fait. La raison pour laquelle je ne l’ai pas fait, c’est qu’une image de cette table d’autopsie s’est imposée à moi, et quand je l’ai contemplée en tenant compte du fait que nous étions cinq hommes désarmés dans le palais de ce sadique, sur l’île de ce sadique, un petit scénario s’est mis en place tout seul. Dans ce scénario, je traitais bel et bien Mungu de sale menteur de merde, à la suite de quoi des centaines de gros et grands militaires portant lunettes de soleil nous sautaient dessus et nous traînaient tous les cinq en bas, dans la salle de jeu, où diverses choses nous arrivaient sur la table d’autopsie… la rainure et le bec verseur sont pour le sang, bien sûr, et autres fluides corporels… à la suite de quoi, les différents morceaux restants de nos différents corps étaient rassemblés et placés avec notre matériel dans un camion qui était projeté contre un arbre avant d’être incendié, puis un télégramme annonçant notre tragique accident était envoyé au Réseau, à la suite de quoi il n’y avait absolument aucune enquête.

        Quand j’étais gamin, il y avait toujours ce genre de scène dans les livres et dans les films, avec l’Américain sans peur qui affrontait le tyran étranger dans son palais, et la façon dont ça se passait toujours, dans ces histoires, c’était que l’Américain sans peur lui disait ses quatre vérités en termes choisis, expédiait des coups de poing à trois ou quatre gardes et se promenait dans le palais un moment en se battant en duel contre divers gaillards ineptes portant l’uniforme, jusqu’à ce que le tyran étranger tombe d’un balcon placé là fort à propos. Puis l’Américain sans peur déverrouillait la porte derrière laquelle l’héroïne était emprisonnée, il n’y avait pas de table d’autopsie, juste une cellule aux murs de pierre, et ils s’enlaçaient pendant que les citoyens désormais libres de la nation étrangère partaient en sautillant vers les bureaux de vote. J’ai eu le très fort sentiment de trahir mon héritage en ne faisant rien de tout cela, mais j’ai éprouvé un sentiment plus fort, celui de ne pas souhaiter revoir cette table d’autopsie. De nos jours, l’Américain sans peur se permet d’observer un long moment de silence pendant qu’il réfléchit, puis il lit deux ou trois questions supplémentaires préparées à l’avance et part sans même avoir posé toutes celles qu’il avait apportées.

        Cette vieille histoire constituait un bon schéma directeur quand j’étais gamin, mais il n’y a rien dedans concernant les tables d’autopsie. Dans l’histoire actuelle, l’Américain sans peur garde profil bas. Ce qui est toujours mieux que de ne pas garder de profil du tout.

        Ne serait-ce pas merveilleux de continuer à croire que nous pourrions tout arranger ?

        Bon. Dehors, la pluie continuait de tomber. Le camion nous a véhiculés dans l’île, ici et là, et Rudy a filmé des criques isolées et des lieux apparentés (les militaires ne voulaient pas nous laisser filmer de citoyens locaux, pas même eux, ni aucun des taudis devant lesquels nous passions) et, à un moment, je suis descendu sous la pluie et j’ai un peu parlé face à la caméra : « Ici, sur cette île, une nouvelle crise dans les relations panaméricaines menace peut-être. Sur une plage isolée comme celle-ci, une bande d’hommes armés pourrait bientôt… » et ainsi de suite.

        Donc. Nous sommes retournés à Schlammville, où Rudy a filmé en cachette les autochtones et leurs huttes, puis nous avons migré sur le bateau de pêche, sommes repartis à Abulia, et j’ai réussi à ne pas passer par-dessus bord. Nous avons passé la nuit à Abulia et, cette fois, nous avons tous participé à la partie de poker, même Harvey Osgood, qui nous a dépouillés d’une belle somme et, le lendemain matin, Straight Arrow Airways a surgi juste à l’heure de derrière les nuages et nous nous sommes tous précipités à bord où nous avons été accueillis par le capitaine Archer et son ange gardien oriental avant de décoller sans le moindre regret pour San Juan où il pleuvait également à verse. Là, nous avons pris, nous et nos bagages, un autre avion pour un vol commercial à destination de New York, où il pleuvait également à verse. Pour être honnête, la pluie commençait vraiment à devenir chiante.

        Il ne reste presque rien à dire sur cet épisode. À l’exception de ce qui est finalement advenu des images qu’a tournées Joe le soir où j’ai fait connaissance avec la salle de jeu de Mungu. Il les a montrées avec excitation à M. Clarebridge, qui les a montrées avec moins d’excitation à M. Dorn, qui les a montrées sans aucune implication positive à d’autres personnes. Joe ne cessait d’insister pour qu’on les diffuse dans notre journal télévisé de dix-neuf heures et il ne cessait de court-circuiter les voies hiérarchiques pour parler directement au service des informations (nous dépendions tous du service des projets spéciaux, évidemment) mais, pendant longtemps, aucune décision n’a été prise, et le service des informations a finalement informé Joe que la décision avait été prise, et qu’elle était de « ne pas utiliser le film en question dans l’immédiat ». Joe s’est encore excité, il a demandé à tout un tas de gens si quelqu’un ne nous imposait pas sa censure, s’est entendu garantir que ce n’était pas le cas, a fini par trouver quelqu’un, aux informations, qui était suffisamment intéressé pour vouloir visionner le film. Ils sont allés à la médiathèque mais ils ne l’y ont pas trouvé. Personne ne semblait savoir où il était. Joe m’a tout raconté et a juré qu’il n’aurait pas de repos avant d’avoir découvert ce qu’il était advenu de la vidéo. Une semaine plus tard environ, je lui ai demandé s’il avait du nouveau et il m’a répondu : « Nous avons beaucoup à faire, Jay. Ne laissons pas nos ego l’emporter sur les tâches en cours.

        – Quels ego ?

        – Je sais bien que tu portes un intérêt personnel à ces images où tu apparais, m’a-t-il dit d’un ton où pointait un peu de colère et d’impatience, mais le Réseau ne se limite pas à une des individualités qui le composent. » Etc.

        Je ne le lui ai donc plus demandé. Et, à ma connaissance, le film n’a jamais retrouvé sa place à la médiathèque. Je dis « à ma connaissance » car je n’ai posé la question à personne. Vous pouvez demander si vous voulez, mais je ne vous le conseillerais pas.

        Enfin bon, l’autre film que nous avons tourné là-bas est resté accessible, lui, et tout le monde l’a adoré, surtout Bob qui m’a dit que ma technique d’interview avait été brillante. Mais après, plus rien ne s’est passé pendant un bon moment, si ce n’est que de temps en temps je croisais Bob au Centre, avec Joe, M. Clarebridge, M. Dorn ou une combinaison des trois, que nous nous comportions tous amicalement, mais aucun d’eux ne m’a jamais proposé de les accompagner à l’endroit où ils pouvaient bien se rendre. J’avais repris les interviews de midi de Townley Loomis, ainsi que mes rendez-vous avec Linda, en essayant sans succès de la convaincre de rester chez moi pour la nuit, ou au moins de passer une demi-heure au lit et, pendant longtemps, ça a donné l’impression qu’il ne se passait rien du côté de « Une mer de fusils ». Nous en avons discuté avec Linda, elle était aussi désorientée que moi et nous nous sommes demandé s’il ne se passait pas quelque chose en coulisses.

        C’était le cas. Je suis arrivé au travail un matin et une note, sur mon bureau, me disait de monter à l’une des salles de conférences du onzième étage à 15 h 30 pour discuter de l’avenir du reportage spécial intitulé « La libération d’une île ». C’était la toute première fois que j’entendais ce titre, mais j’ai compris qu’il ne pouvait s’agir que d’un nouveau nom pour « Une mer de fusils ».

        Ce dont je ne me suis pas rendu compte avant de parvenir à la salle de conférences, c’est que le changement de titre impliquait également un changement de concept.

        Il y avait un sacré groupe, sur place. Joe Singleton, notre producteur. Bob Grantham, l’auteur du commentaire. M. Clarebridge, le vice-président directement chargé du reportage. M. Dorn, le vice-président directeur en charge de tous les projets de M. Clarebridge. Et plusieurs autres. Dont Phil Bifrat, un écrivain, salarié du Réseau, associé au projet en tant que corédacteur avec Bob Grantham. Gwen Morrisey, une femme peu commode d’une quarantaine d’années, assistante de Frank Dorn, qui avait la réputation au Centre de n’être pas seulement les yeux et les oreilles de M. Dorn, mais également son cerveau. Et M. Theodore Pshaw, vice-président exécutif directeur général du Réseau, autrement dit quelqu’un d’encore plus important que M. Dorn : en fait, au Réseau, seules une ou deux personnes sont plus importantes que M. Pshaw.

        M. Clarebridge a pris la parole en premier. Il a expliqué que nous avions débuté avec l’intention de réaliser un reportage sur le trafic d’armes à notre époque, et que le projet s’était progressivement concentré sur une zone spécifique du trafic d’armes, qu’une chose en entraînant une autre, nous nous étions involontairement retrouvés au premier rang pour assister aux étapes préliminaires d’une révolution en devenir. « Et une révolution, devrais-je ajouter, dont nous pouvons tous être fiers. »

        Il a poursuivi en expliquant pourquoi nous pouvions l’être. Parce qu’il s’agissait de nos révolutionnaires à nous. Il ne voulait pas dire qu’ils étaient américains, et il n’a pas voulu dire que nous étions responsables d’eux de quelque manière que ce soit ; ce qu’il a voulu dire, c’était qu’il s’agissait de révolutionnaires proaméricains, ce qui est très rare dans le monde d’aujourd’hui. Il y a quelques Cubains, c’est à peu près tout.

        « Nous savons à quoi ressemble Ilha Pombo, a-t-il dit, et nous savons que le renversement de ce gouvernement par la force n’a que trop tardé. Nous disposons désormais de renseignements exclusifs annonçant que ce renversement va avoir lieu très bientôt. Nous savons de source bien informée que c’est un renversement que notre gouvernement observera d’un bon œil. Et nous y sommes associés, dès le début. Le Réseau a l’opportunité de couvrir en exclusivité les préparatifs de la révolution et l’embarquement des forces révolutionnaires. »

        Il a parlé encore un peu, approfondissant ce que je viens d’évoquer, puis a présenté Bob Grantham en l’appelant « le jeune journaliste engagé qui, le premier, a porté cette histoire à notre attention ».

        Bob s’est levé et a déclaré que ses contacts en Floride lui avaient signalé qu’une armée révolutionnaire s’entraînait, au moment même où nous étions assis à notre campement, dans la zone marécageuse au sud de Miami. Il a précisé que l’armée révolutionnaire était constituée de Pombiens exilés, d’anticommunistes cubains qui avaient proposé leur aide en échange d’une aide de même nature de la part des Pombiens, à une date ultérieure, et de divers patriotes et tenants de la liberté venus uniquement car ils se sentaient obligés d’intervenir au service de la liberté et de la justice contre le communisme athée partout où il se manifeste dans le monde.

        « Et je voudrais maintenant vous présenter quelqu’un, a-t-il poursuivi. Wally Clarebridge l’a évidemment déjà rencontré, mais je pense que les autres vont le voir pour la première fois. » Il s’est dirigé vers une porte, pas celle qui donne sur le couloir mais une autre, qui communique avec une arrière-salle, il l’a ouverte, et un grand personnage songeur est entré, couleur chocolat au lait, habillé d’un costume noir mal ajusté et d’une cravate noire mal nouée. « Mademoiselle Morrisey, messieurs, je vous présente le prochain président d’Ilha Pombo, le colonel Padigard Enhuelco. »

        Bien sûr ! Il me semblait bien que je le connaissais. C’était en Floride, une nuit, que je l’avais déjà vu, et ce n’était pas quelqu’un que l’on oublie facilement.

        Et je voudrais souligner qu’en présentant le colonel, Bob Grantham a déclaré que M. Clarebridge l’avait rencontré auparavant. Je sais que tout le monde le nie désormais, mais nul ne l’a nié à ce moment-là, et lorsque le colonel Enhuelco a serré la main à tout le monde, il a assurément donné le sentiment qu’il ne rencontrait pas M. Clarebridge pour la première fois.

        Quoi qu’il en soit, le déni a commencé beaucoup plus tard. Et Bob a bien prononcé ces mots, je les ai entendus.

        Le colonel Enhuelco a serré la main de tout le monde, je ne lui ai pas rappelé notre première rencontre, puis il a fait son discours : « Je veux vous remercier », a-t-il débuté d’une voix très brusque et inexpressive, comme s’il lisait un texte préparé et qu’il aurait préféré se trouver ailleurs à casser des bras, « je veux vous remercier de l’intérêt que vous et votre Réseau avez témoigné pour la souffrance de mon peuple sur l’île d’Ilha Pombo. Sans votre intérêt et votre soutien, l’avenir de mon peuple paraîtrait beaucoup plus sombre que ce n’est le cas actuellement. »

        Vous remarquerez qu’il a utilisé le mot « soutien ». Je suis désolé, je sais que ça ne peut pas vous faire plaisir, au service juridique, mais la vérité est ce qu’elle est. Il a parlé de soutien.

        Et il a continué en disant qu’en raison de notre soutien, il nous accordait les droits exclusifs pour filmer les sessions d’entraînement, interviewer les recrues et filmer le vrai départ de la force d’invasion depuis les côtes américaines. Il a ensuite prononcé quelques mots sur la liberté et le droit de tous les peuples, où qu’ils soient, à l’autodétermination, et a terminé en disant qu’il était impatient d’être élu président d’Ilha Pombo lors d’une élection libre et ouverte, aussi vite que possible après la révolution. Puis il a refait sa tournée de poignées de mains (j’ai remarqué que ses yeux n’avaient pas d’expression, ce n’étaient que des billes dans sa tête), et M. Clarebridge lui a dit : « Je vous rejoins dans un instant. »

        Il l’a dit.

        Le colonel Enhuelco est donc parti en empruntant la porte par laquelle il était entré, puis M. Pshaw s’est levé pour faire un petit discours au cours duquel il a félicité M. Dorn d’avoir permis au Réseau d’obtenir un projet qui pourrait à la fois faire progresser la cause de la liberté dans le monde et constituer pour le Réseau un reportage spécial qui tiendrait les auditeurs en haleine. Puis M. Dorn s’est levé, il a remercié M. Pshaw et a, à son tour, félicité M. Clarebridge d’avoir eu la clairvoyance de détecter le potentiel de ce projet quand il avait été présenté au Réseau dès l’origine. Puis M. Clarebridge s’est levé, il a remercié M. Dorn et M. Pshaw de la confiance qu’ils lui accordaient, il a dit qu’il espérait qu’elle serait justifiée et ne m’a pas mentionné du tout. Alors qu’il ne s’en prive pas aujourd’hui.

        Enfin, c’en a été terminé des discours bien qu’une conversation générale s’en soit suivie, et la réunion s’est terminée à environ seize heures quarante-cinq. Je suis rentré chez moi et me suis préparé pour mon rendez-vous avec Linda, nous avons discuté des événements de la journée et avons tous les deux pensé qu’il fallait y voir un signe encourageant, que même si un second rédacteur avait été associé au projet, j’étais toujours le seul interviewer/présentateur. Être celui qui se tient devant la caméra dans un reportage majeur comme « La libération d’une île » serait une réussite à marquer d’une pierre blanche.

        Même si, durant les quelques semaines qui ont suivi, je n’ai rien eu à faire. Bob Grantham et Joe Singleton se sont rendus en Floride avec une équipe de tournage, dont Rudy Patelli, et le nouveau rédacteur, Phil Bifrat. Mais ils filmaient seulement des sessions d’entraînement au camp de base numéro un, qui est le nom que porte désormais le camp des trafiquants de flamants roses, ils n’avaient donc pas besoin de la présence d’un interviewer. Je sais que M. Clarebridge a passé du temps là-bas lui aussi, en juin et en juillet, même si je ne sais pas combien, et je ne saurais affirmer s’il séjournait ou non dans le même hôtel que le colonel Enhuelco.

        Linda était beaucoup plus énervée que moi par ces développements mais, bien sûr, elle ne comprenait pas la façon dont fonctionne le Réseau. Elle disait : « Tu es sûr et certain qu’ils n’ont pas emmené quelqu’un d’autre à ta place ?

        – Absolument. Je connais tous les types que le Réseau aurait pu prendre, et je sais qu’ils n’en ont pris aucun.

        – Tu devrais essayer de découvrir ce qui se passe là-bas.

        – Je le saurai le moment venu. »

        Le fait est que je l’ignorais totalement. Je sais que c’était le moment crucial, mais je n’étais tout simplement pas là pour le vivre. Est-ce que des voitures louées par le Réseau ont transporté des armes, des munitions, de la nourriture et des recrues jusqu’au camp de base numéro un ? Je l’ignore. Est-ce que le Réseau a loué le bateau de pêche que les recrues ont utilisé pour s’entraîner aux débarquements amphibies ? Je l’ignore. Je ne m’avancerais même pas à essayer de deviner si ces allégations sont vraies ou non.

        En réalité, je désirerais faire une déclaration à ce sujet. Je ne pense pas que le Réseau lui-même soit coupable de quoi que ce soit. Je pense qu’il est tout à fait possible que des décideurs au sein du Réseau aient commis des erreurs de jugement et se soient peut-être même rendus coupables d’actes techniquement illégaux, mais le Réseau ne se limite pas à un individu et survivra au désastre actuel sans que son sigle en soit entaché. Et je pense aussi que tout homme qui tente d’échapper à ses responsabilités en se cachant derrière l’apparence anonyme du Réseau n’est pas un vrai membre du Réseau : il fait passer son propre petit intérêt, minable et éphémère, avant celui du Réseau.

        Je ne donne pas de noms.

        Passons. Juin et juillet se sont succédé, puis en août, M. Clarebridge est revenu de Floride, m’a convoqué dans son bureau et m’a dit : « Bon, l’opération “Torche de la liberté” est sur le point d’être lancée.

        – Pardon ?

        – Vous savez de quoi je parle, m’a-t-il dit d’un air entendu.

        – Ah bon ?

        – D’Ilha Pombo.

        – Oh.

        – C’est devenu l’opération “Torche de la liberté”.

        – Le reportage, monsieur ?

        – Non, l’opération. Le programme a gardé le nom que nous avons choisi avant. Mais nous avons donné un nom de code à l’opération, et dorénavant, vous devez utiliser exclusivement ce nom de code.

        – Bien, monsieur.

        – Ni le nom de l’île, ni le titre du reportage, ni le nom de quiconque. Juste l’opération “Torche de la liberté”.

        – L’opération “Torche de la liberté”.

        – Très bien. Nous ne souhaitons pas alerter l’ennemi. L’effet de surprise est de notre côté ; faisons en sorte que cela ne change pas.

        – Bien, monsieur.

        – Langues déliées, bateaux coulés. »

        Cela ressemblait à ce genre de phrases que nul n’est censé pouvoir répéter rapidement trois fois de suite, mais j’avais compris ce qu’il voulait dire. « Bien, monsieur.

        – Vous prenez l’avion mercredi pour la Floride. Vous serez informé à ce moment-là.

        – Bien, monsieur. » Ai-je signalé à quel point il s’était mis à parler comme un militaire, depuis quelque temps ? J’étais à deux doigts de me mettre au garde-à-vous avant de sortir du bureau, mais je suis parvenu à garder mon bras le long du corps.

        Linda était évidemment ravie. « Ils veulent encore de toi ! s’est-elle écriée.

        – Je t’avais dit qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

        – Cela veut sûrement dire qu’ils vont bientôt déclencher l’invasion.

        – Oui, bien sûr. L’idée, c’est que j’y aille juste avant qu’ils prennent la mer et que je procède à des interviews : ce qu’ils ressentent à la veille de partir, ce genre de choses.

        – C’est excitant, Jay. Est-ce que tu vas les accompagner sur le bateau ?

        – Pas vraiment. Ilha Pombo, j’ai vu tout ce que je voulais en voir.

        – D’accord, mais le Réseau va y envoyer un cameraman, non ?

        – Ça ne risque pas. » Je m’imaginais Joe annonçant à Rudy qu’il allait à Ilha Pombo avec la flotte d’invasion. Je m’imaginais aussi ce que Rudy lui répondrait.

        « Ce sera quand même excitant de les voir partir. J’aimerais bien y aller aussi.

        – Tu pourrais », ai-je répondu, et je lui ai décoché mon regard le plus lascif. Peut-être qu’en Floride, dans des chambres de motel mitoyennes, je pourrais enfin atteindre à ce que je désirais de tout mon cœur avec cette fille.

        Mais elle m’a dit : « Oh, si seulement c’était possible. Mais j’ai déjà pris toutes mes vacances en février. Je ne pourrai vraiment pas m’échapper à nouveau de mon travail si tôt que ça.

        – Alors viens au lit avec moi ici.

        – Oh, toi alors », a-t-elle dit, puis elle a eu un petit rire et m’a appliqué une petite tape sur le dos de la main. C’était son arme la plus dévastatrice : prétendre que je ne parlais pas sérieusement.

        « Je suis sérieux », ai-je déclaré avant de la serrer dans mes bras.

        Nous nous sommes embrassés, mais après elle m’a repoussé. « Oh, tu fais juste l’idiot. Allez viens, on va être en retard pour le film. »

        Nous sommes donc allés voir le film. Et le mercredi, je suis parti à Miami où Joe Singleton m’attendait à l’aéroport. « C’est vraiment excitant, Jay. Observer cette petite troupe qui prépare son rendez-vous avec l’histoire, c’est vraiment excitant à voir.

        – Ils partent quand ?

        – Demain soir. C’est vraiment excitant, Jay. »

        Nous sommes d’abord passés par le motel pour que j’y dépose mes bagages et que j’enfile des vêtements plus décontractés. Joe arpentait la pièce pendant que je me changeais, il répétait à quel point c’était excitant, et moi, je n’arrêtais pas de penser à quel point ce serait plus excitant si Linda était dans la chambre voisine en ce moment même. Mais elle n’y était pas, hein ? J’ai chaussé des Hush Puppies et nous sommes partis.

        Le camp de base numéro un avait l’air très différent. Certains des bâtiments les moins délabrés avaient été consolidés avec de nouvelles planches et des panneaux de contreplaqué, et de grandes bâches avaient été posées sur les toits. Une tente imposante avait été montée, les repas y étaient cuisinés et consommés, et du côté opposé du groupe de bâtiments, un champ de tir avait été créé ; nous entendions le claquement des coups de feu et voyions les cibles en papier : des silhouettes, noires sur fond blanc, d’hommes dans des positions menaçantes.

        Arnold était là. Je ne l’avais pas vu depuis un bon moment, et je me suis comporté comme s’il était un vieil ami. Il était toujours tellement naturel ; les cigarettes roulées sous la manche de son T-shirt, une d’entre elles allumée et collée à sa lèvre inférieure, sa peau blanche qui se muait parfois en un rose malsain mais ne bronzait jamais quand il l’exposait au soleil, et cette expression un peu amère, centrée sur lui-même, comme s’il écoutait son corps se désagréger de l’intérieur.

        « Salut, Arnold.

        – Salut.

        – Ça faisait longtemps.

        – Ouais. »

        C’était une longue conversation, pour lui.

        Bob Grantham et Phil Bifrat étaient dans la tente réfectoire, assis à une table parsemée de papiers, occupés à boire une bière. On aurait dit une réunion entre des généraux de la guerre de Sécession. Joe et moi sommes entrés, nous nous sommes tous dit bonjour, et Joe a demandé : « Alors, ça s’annonce comment ?

        – Même vieux problème, a répondu Phil, Bob veut encore mettre trop de conneries anticommunistes.

        – Premièrement, il ne peut pas y avoir trop de conneries anticommunistes, a opposé Bob, c’est ce que le public américain veut. Et deuxièmement, c’est ce dont parle notre reportage.

        – Premièrement, Bob, a répondu Phil, ce n’est pas ce dont parle notre reportage, et tu le sais. Deuxièmement, tu vas t’aliéner la jeunesse avec toutes ces conneries anticommunistes.

        – Bon, écoute, nous voulons qu’il y en ait un peu, est intervenu Joe.

        – Un peu, bien sûr. Nous ne voulons pas nous aliéner les plus âgés non plus. Mais essayons de présenter un programme qui reste équilibré.

        – Qui soit pour tout le monde, a traduit Joe.

        – C’est ça, a confirmé Phil.

        – Phil, a dit Bob, laisse-moi te poser une question.

        – Je t’écoute.

        – Phil, est-ce que tu n’as aucune conviction anticommuniste ? Où est-ce que tu te positionnes ?

        – Fermement calé derrière la direction. Si la direction veut de l’anticommunisme, c’est ce que je lui fournis. Mais ce que la direction veut, là, c’est un discours équilibré, qui vise l’audimat des jeunes, c’est-à-dire de la catégorie des dix-huit quarante-neuf ans, et c’est ce que je vais leur fournir.

        – Ça couvre beaucoup de monde », ai-je commenté.

        Comme ils m’ont tous ignoré et ont continué de parler, je suis sorti de la tente réfectoire et ai déambulé un peu. J’ai regardé le tir au fusil un moment, ai remarqué que les conscrits paraissaient tous jeunes, forts et stupides, et qu’ils semblaient totalement incapables d’atteindre les cibles. Puis je me suis promené ailleurs et j’ai croisé Rudy qui a jeté un regard des deux côtés avant de me dire : « Cette caisse est encore là.

        – Celle qui est un peu défoncée ? Tu l’as signalé à Joe ?

        – Bien sûr que je l’ai signalé à Joe.

        – Qu’est-ce qu’il a répondu ?

        – Ne fais pas de vagues.

        – Est-ce que tu en as parlé à M. Clarebridge, quand il était là ?

        – Je n’ai pas fait de vagues.

        – Oh. » J’ai regardé autour de moi en plissant les yeux derrière mes lunettes de soleil. Il faisait encore plus chaud et poisseux que la dernière fois. « Comment ça se présente, là-bas ?

        – Mise ton argent sur Mungu.

        – C’est si désastreux que ça, hein ?

        – Ces troupes ne réussiraient pas à vaincre la police de Chicago. »

        Je lui ai souri en me remémorant ce que Linda m’avait demandé. « Tu veux y aller et filmer l’invasion ?

        – Naturellement. » À ce moment-là, nous avons entendu des cris et des hurlements qui provenaient du champ de tir. « Bon Dieu, où est ma caméra ? » Il est parti précipitamment et je me suis dirigé vers les cris.

        Un des fusils avait mal fonctionné, il avait explosé entre les mains d’une des recrues et lui avait arraché la quasi-totalité de l’oreille droite. Il y avait du sang partout, le soldat était assis sur le sol, l’air hagard, et une demi-douzaine de ses camarades s’étaient écartés et vomissaient dans le marécage à la vue du sang. Oh, la superbe force d’invasion.

        En tant que témoin oculaire, et je pourrais même préciser témoin oculaire expérimenté, laissez-moi affirmer tout de suite que l’allégation selon laquelle le Réseau se serait opposé à ce que le soldat reçoive des soins médicaux avant d’avoir été filmé, assis par terre avec le sang qui coulait, constitue un mensonge malintentionné. C’est vrai que Rudy Patelli a heurté et fait tomber le médecin du camp, que la majeure partie de ce que contenait sa trousse médicale a été cassée, mais c’était purement accidentel, à cause de la hâte que Rudy mettait à vouloir filmer le blessé. Après, Rudy, moi et tous ceux du Réseau, nous avons libéré le passage et simplement observé tandis que le blessé était soigné par le médecin et les autres recrues qui arrêtaient l’hémorragie en entourant sa tête de chiffons.

        Bon, c’est vrai que le blessé, Ernesto Rivera, un Cubain de vingt-sept ans, a été transféré à l’hôpital de Miami dans une automobile louée par le Réseau, mais je ne vois pas comment quiconque peut en tirer la moindre conclusion. C’était un geste humanitaire normal, rien de plus. La voiture était plus rapide que le camion, qui était le seul véhicule dont la force d’invasion disposait au camp, elle garantissait aussi un trajet moins secoué que le camion et, comme elle possédait l’air conditionné, elle permettait à Rivera de voyager beaucoup plus confortablement.

        Concernant Rivera, j’ai le sentiment qu’il vient de tomber entre les serres d’un avocat avide, et toute l’explication est là. Je veux dire, même avec la perte de son oreille droite et la dégradation de ses facultés auditives, je trouve son attitude très moche en ce moment. Après tout, une oreille, ce n’est pas si important. Regardez Van Gogh.

        Bref, quand l’excitation est retombée, il a été décidé que j’allais procéder à mes interviews. Je ne vois pas l’intérêt d’en inclure une ; elles étaient très ennuyeuses dans leur presque totalité et n’ont contribué en rien à l’enrichissement du savoir. Elles étaient aussi très courtes. Phil et Bob m’ont suggéré quelques questions et m’ont dit de ne pas dépasser trois minutes par recrue, puis Rudy et le reste de l’équipe se sont installés de façon à avoir le champ de tir en arrière-plan. On m’a envoyé un groupe de soldats pour répondre à mes questions, et ils se sont placés en file indienne, juste en dehors du cadre de la caméra, comme s’ils attendaient leur tour pour être vaccinés. Un par un, ils s’installaient face à la caméra, je leur posais trois ou quatre questions et ils marmonnaient des réponses sorties de discours de propagande qu’ils avaient entendus à la télévision ou prononcés par leurs différents leaders. Ça ressemblait davantage à la partie questions personnelles posées aux postulantes du concours Miss America qu’à autre chose : « Pour vous, quel est le rôle de la femme dans le monde moderne ? »

        Il y avait quarante ou cinquante recrues au total et j’en ai interviewé une dizaine cet après-midi-là. Puis la journée de travail est arrivée à son terme, nous sommes tous retournés à Miami et j’ai fait le trajet dans la même voiture que Richard Conford. Vous vous souvenez de Conford, c’est le représentant de la filiale locale du Réseau, l’homme de liaison qui nous accompagnait apparemment pour assurer la coopération entre les hommes du Réseau de New York et ceux de la filiale de Miami, mais qui était en fait là pour s’assurer que les hommes du Réseau n’allaient pas massacrer le matériel de la filiale, le saboter ou l’emporter. Je vous avais promis que Conford allait avoir un rôle crucial à jouer (je ne sais pas lesquelles de ces précisions sont nouvelles pour vous, dans l’ascenseur, et si vous savez ou non que Conford existe, je vais donc supposer que non), et il va l’avoir, mais pas encore. Pour l’instant, il repart juste à Miami dans la même voiture que moi.

        Mais nous avons quand même discuté. Lui, en premier : « Que va-t-il se passer, à votre avis ?

        – Je pense qu’ils vont se faire tuer.

        – La baie des Cochons.

        – Oh, bien pire que ça. On peut dire tout ce qu’on veut sur Castro, mais il est civilisé. Ceux de la baie des Cochons nous ont été échangés contre des tracteurs. Mungu ne veut pas de tracteurs.

        – Il va les tuer ? »

        J’ai pensé à la table d’autopsie. « Il finira par le faire.

        – Nous ne devrions pas les prévenir ? Les arrêter ?

        – Ils le savent déjà. Ils tentent le coup en espérant réussir.

        – Mais comment pouvons-nous… les regarder partir comme ça ?

        – Cela ne dépend pas de nous.

        – Mais si nous savons qu’ils vont être tués…

        – Nous ne le savons pas. Pas tant que ça ne se sera pas produit.

        Mal à l’aise, il a regardé par la fenêtre latérale. « Ça n’est pas correct, je trouve, m’a-t-il dit.

        – Nous ne sommes que des gens de télévision. Nous sommes juste là pour être témoin et enregistrer. Que se passerait-il, si les gens de la télévision commençaient à prendre parti ? Que se passerait-il ?

        – Je sais. » Il paraissait toujours mal à l’aise. « Je sais. »

        De retour à l’hôtel, on s’est tous changés une nouvelle fois puis Phil, Bob, Joe et moi avons dîné. J’avais préféré la fois précédente, quand on séjournait dans un des hôtels de la plage et qu’on pouvait dîner sur place, mais là, on nous avait logés au motel, pour je ne sais quelle raison, et nous devions prendre la voiture pour aller dîner.

        En un sens, c’était comme de se retrouver au bar d’Abulia avec Harvey Osgood, sauf que Bob était avec nous, pas Harvey. Et nous avions Phil en plus. Mais le sujet était le même : les problèmes cruciaux de notre époque.

        Tout découlait de la querelle entre Bob et Phil à propos de la quantité d’anticommunisme qu’il convenait de mettre dans le reportage, et Joe qui s’en était mêlé en mentionnant la révolution des mœurs. Phil n’arrêtait pas de mentionner sa crainte de « s’aliéner » différents groupes de téléspectateurs éventuels, mais il ne parlait pas vraiment d’aliénation au sens où Harvey avait utilisé le terme, et donc j’ai pris la place de Harvey, cette fois-ci, en exprimant ce que son point de vue me semblait être, jusqu’à ce que Joe finisse par s’en prendre à moi parce qu’il était exaspéré de ne pas parvenir à convaincre les autres. « Bon Dieu, tu veux bien oublier Harvey Osgood une minute ? Exprime tes idées personnelles.

        – Eh bien, je n’ai pas d’opinion et comme Harvey n’est pas là, j’ai pensé que…

        – Tu n’as pas d’opinion ? m’a demandé Phil. Tu ne crois pas à l’aliénation ?

        – Euh, ce n’est pas que j’y croie ou que je n’y croie pas. C’est un point de vue, c’est tout, et comme celui qui l’avance n’est pas là, j’ai…

        – Mais ton point de vue à toi, c’est quoi ?

        – Je n’en ai pas. Je n’ai pas besoin d’en avoir. C’est vous qui me remettez les questions, je les lis et l’interviewé donne ses propres réponses. Je fais juste ce qu’on me dit de faire. »

        Après, c’est devenu un peu pénible. Ils ont tous les trois réalisé qu’ils ne parviendraient jamais à se convaincre, puisqu’ils étaient déjà tous aveuglés par leurs propres convictions. Mais moi, dans tout ça ? Ils se sont dit que Jay Ficher n’avait pas de convictions du tout, qu’il était malléable, et c’est devenu un concours, entre eux, de savoir lequel allait me gagner à sa cause.

        Et, comme j’ai essayé de le leur dire, c’était perdu d’avance. « Je suis d’accord avec chacun de vous. Je vois la pertinence de chacun de vos arguments. Ce n’est pas la peine d’essayer de me convaincre, je suis déjà convaincu. »

        On aurait pu penser que ça leur aurait fait plaisir, mais non, et le repas s’est terminé dans une sorte d’irritation générale, le plus souvent dirigée contre moi. Et j’étais le seul à n’avoir pas argumenté ! Mais les gens sont comme ça.

        De retour au motel, Bob est parti quelque part avec Arnold, Phil a décidé de se joindre un moment à la partie de poker des techniciens, Joe s’en est allé seul et a disparu, et je suis monté dans ma chambre pour appeler Linda. Elle m’avait demandé de l’appeler tous les soirs pendant que je serais en mission, et j’avais été heureux de le lui promettre. Nous avons discuté. Je lui ai raconté ce qui se passait, en parlant par allusions car on ne sait jamais si une conversation téléphonique est enregistrée ou non, puis j’ai passé le reste de la soirée à regarder la télévision. Le programme du Réseau était bon, naturellement, mais je dois dire que je n’ai pas pensé grand bien du travail réalisé par notre filiale locale. Après tout, ce n’est que mon opinion.

        À environ une heure et demie, je m’apprêtais à me coucher quand le téléphone a sonné, et c’était Joe. Je me suis préparé à une demi-heure d’ivresse et de savoir-faire commercial pour le compte de la révolution des mœurs, mais en fait il ne s’agissait pas du tout de ça. Il s’agissait de bien pire.

        « Va chercher les gars », m’a-t-il ordonné. Sa voix était si basse, si empreinte de fierté qu’on aurait cru qu’il appelait d’une chambre de résonance.

        « Joe, il est une heure et demie du matin.

        – Va chercher les gars. On se retrouve à Opa-Locka. »

        D’autres s’entendent-ils dire des choses insensées ou cela n’arrive-t-il qu’à moi ? « On se retrouve à Opa-Locka. » Quel genre d’explication est-ce là, à transmettre au téléphone à une heure et demie du matin ? On dirait une chanson dans une comédie musicale ratée : « On se retrouve à Opa-Locka / Sous la lune hocka-wocka. »

        Je sais, je chante mal. Mais j’ai une bonne mémoire, et c’est le principal. Je me souviens d’avoir répondu à Joe : « Pourquoi ? Quel est le problème ?

        – Le problème ? » Au son de sa voix, il était totalement épaté par lui-même. « Pas de problème, Jay, pas de problème du tout. Viens simplement à Opa-Locka avec les gars, tenez-vous prêts pour réaliser une interview filmée.

        – Qu’est-ce qu’il y a, à Opa-Locka, Joe ?

        – Pas grand-chose, m’a-t-il répondu d’un ton sarcastique. Juste le prix Pulitzer, c’est tout.

        – Une autre prostituée, Joe ? »

        Vexé, il m’a répondu : « Oublie toutes ces conneries, Jay, c’est pour de bon, là ! Viens simplement avec une équipe et tu me remercieras pendant le restant de tes jours.

        – Joe, peut-être demain matin…

        – Demain matin il sera peut-être trop tard ! Bon Dieu, Jay, je dois vraiment appeler Walter Clarebridge pour que ce soit lui qui te dise de venir ?

        – Tu veux l’appeler cette nuit ? Maintenant ?

        – Tu parles, que je veux ! C’est de la dynamite, ce que je tiens là ! »

        J’ai réfléchi. Si la dynamite de Joe était en réalité une autre prostituée, et s’il appelait M. Clarebridge chez lui à une heure et demie du matin pour lui en parler, le lendemain matin la responsabilité m’en retomberait intégralement dessus, Joe me détesterait pour l’éternité et il me casserait du sucre sur le dos auprès de M. Clarebridge. D’un autre côté, si sa dernière prostituée en date se trouvait être de la dynamite, et si je refusais de me rendre avec une équipe de tournage à Opa-Locka pour la voir exploser, le lendemain matin le ciel serait tout aussi sombre pour moi et il irait médire sur mon compte auprès de M. Clarebridge. En définitive, si je voulais bien dormir le lendemain, j’allais devoir faire une croix sur une partie de ma nuit. J’ai donc fini par soupirer et capituler : « D’accord, Joe. J’arrive avec une équipe.

        – Je savais que je pouvais compter sur toi, Jay. » Ce n’est évidemment pas ce qu’il dit aujourd’hui à mon sujet, mais passons. « Retrouve-moi près de la mairie, sur Sharazad Boulevard.

        – Sharazad Boulevard ? » De toute évidence, une autre chanson issue du même spectacle.

        « Viens le plus vite possible.

        – Bien sûr, Joe. » J’ai raccroché, ai enfilé mes chaussures, suis sorti de la chambre du motel et ai marché dans la boue sous la tonnelle chaude et humide pour aller interrompre la partie de poker.

        Alors que ce n’était absolument pas le moment de l’interrompre. Hank Tashwell, le technicien du son, a semblé résumer l’opinion générale en me disant : « Rappelle Joe et dis-lui d’aller se faire bouffer par un alligator.

        – Je ne peux pas le rappeler. Il attend devant la mairie d’Opa-Locka.

        – C’est très bien pour lui, comme endroit, a dit Hank.

        – Jay, prends ma place, m’a dit Rudy Patelli, il faut que j’aille pisser.

        – Écoutez… »

        Rudy s’était déjà levé, il dansait d’un pied sur l’autre. « Allez, sois sympa, tu veux ? J’ai un superjeu.

        – Encore des conneries, a dit Hank.

        – Prends ma place, a répété Rudy en s’éloignant en direction des toilettes. Je ne veux pas me coucher avec d’aussi bonnes cartes. » Puis il a disparu derrière la porte.

        Irv Berg, qui avait composé l’équipe du son avec Hank lors du voyage à Ilha Pombo et qui distribuait les cartes, a jeté un regard neutre autour de la table et a demandé : « Quelqu’un prend sa main, ou on décide qu’il se couche ? »

        Ils jouaient au stud à sept cartes, et quatre avaient déjà été distribuées, deux faces cachées et deux visibles. Les cartes visibles de Rudy étaient le dix et le roi de cœur. J’ai contemplé ces deux cartes, de l’autre côté de la table et, juste à côté, les deux cartes cachées ne cessaient de m’envoyer des messages télépathiques : « Nous sommes le valet et la dame. Nous sommes le valet et la dame. »

        « Oh, bon, d’accord, ai-je dit en me rapprochant pour prendre la chaise de Rudy. Mais juste pour cette main. Après, nous devons partir à Opa-Locka.

        – Bien sûr, m’a répondu Irv pour me rassurer. Paire de sept mise. » La paire de sept était un employé de notre filiale locale, un autre technicien qui s’appelait Leroy quelque chose. Je ne veux pas dire que son nom de famille était « quelque chose » ; je veux dire que je ne le connais pas.

        Bref, Leroy a misé cinq dollars et j’ai demandé : « C’est combien, la limite ? »

        Hank s’est contenté d’émettre un bruit méprisant, mais Irv a répondu : « Limite du pot. Le pot du donneur est de un dollar.

        – Seigneur, me suis-je exclamé. Avec une limite du pot (je ne sais pas si vous jouez au poker, au service juridique, mais vous devez jouer au bridge) vous ne pouvez jamais miser davantage que la somme qui se trouve déjà dans le pot. Lors du premier tour de mise, cette limite est de un dollar. S’il n’y a pas de relance, on ne peut miser plus de sept dollars lors du deuxième tour de mise, le montant de la mise du donneur et le dollar misé au premier tour par chacun. Au troisième tour, toujours sans relance, on ne peut pas miser plus de quarante-neuf dollars. Dans le stud à sept cartes, il y a cinq tours de mise.

        
          (Clic)
        

        Vous avez sûrement entendu un clic sur la bande : je l’ai juste arrêtée une seconde pour vérifier quelque chose. Je vois que j’approche encore de la fin de la cassette, mais je veux apporter cette précision : je me suis donc arrêté pour opérer un calcul concernant la limite du pot au poker.

        Bon, que ce soit clair, ce que je suis sur le point de décrire n’arrive jamais, mais ça reste une possibilité du jeu, d’accord ? D’accord. Prenons une partie à six joueurs, avec limite du pot, mise du donneur à un dollar, stud à sept cartes. En d’autres termes, prenons la partie que ces gars étaient en train de jouer. Bon, supposons par ailleurs qu’il s’agisse d’une main où personne ne se couche et où chaque mise atteint la limite… deux choses qui ne se produisent presque jamais. Et supposons aussi qu’il n’y ait qu’une relance par tour, qu’elle correspond également au montant limite, et qu’elle vient du joueur qui se trouve à la droite du premier qui a misé. Savez-vous combien d’argent il y aura dans le pot à la fin de cette main ?

        Soixante-douze millions, deux cent vingt-trois mille, quatre cent quatre-vingt-huit dollars. On est sacrément loin du dollar que le donneur a misé au départ.

        Bien sûr, dans la vie réelle, les pots ne montent pas souvent à plus de cent ou deux cents dollars, mais j’espère que vous saisissez bien le chaos potentiel que représente le jeu que ces gars ont choisi comme œuvre majeure de leur vie, bien qu’il puisse être interrompu par d’occasionnelles corvées pour le compte du Réseau. Ce que j’essaye de démontrer, c’est que, même s’ils n’étaient pas assez fous pour éprouver le désir de se précipiter dehors afin de mériter le prix Pulitzer de Joe Singleton, ils n’étaient pas sains d’esprit pour autant. C’est cela que j’essaye de démontrer et la raison pour laquelle je tente de le faire, c’est que vous autres, au service juridique, pourriez être tentés de parler à certains membres de l’équipe de l’affaire Ilha Pombo, et, si vous le faites, vous devriez garder à l’esprit que vous parlez à des hommes dont la vision du monde s’est construite sur les règles du poker à pot limité. C’est juste une chose à laquelle il convient de réfléchir.

        Cette cassette sera vite terminée et je n’en suis même pas encore à Opa-Locka. Je veux expliquer ce qui m’est arrivé lors de cette partie de poker avant d’en arriver à Opa-Locka et on dirait bien que cela va devoir attendre la cinquième cassette, ce qui veut dire, après le déjeuner.

        Vous avez entendu ce bruit de sonnette, en fond sonore ? Celle de la porte. Elle sonne souvent, ces jours-ci, et je ne réponds jamais parce que ce n’est jamais quelqu’un que j’ai envie de voir. Je réponds au téléphone parce que je continue d’espérer qu’il s’agit du Réseau qui appelle pour me dire de revenir, que tout est pardonné, et parce que, si ce n’est pas le Réseau, je peux toujours raccrocher, et c’est ce que je fais.

        Bon, il reste un peu de bande. Bon sang, on ne sait jamais vraiment. Enfin, ce gars, Leroy, a misé ses cinq dollars, tout le monde a suivi jusqu’à moi, et j’ai regardé le dix et le roi de cœur de Rudy, j’ai pris les deux cartes retournées pour voir si la télépathie existait ou non, et ces cartes avaient menti. L’une d’elles était un valet mais c’était le valet de trèfle, l’autre était un sept de pique. « Parfait », ai-je dit en essayant d’adopter un air très satisfait, puis j’ai jeté dans le pot cinq des dollars qui appartenaient à Rudy. Irv a distribué des cartes à Hank, Leroy et moi, les derniers à rester en lice, et j’ai touché le valet de cœur.

        Hank, qui avait une suite en devenir, a regardé le dix, le valet et le roi de cœur exposés devant moi, et il a dit : « Encore des conn
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        Ce léger grésillement, c’est l’Alka-Seltzer ; je vous demande de bien vouloir m’en excuser. Je n’ai pas d’ulcère. Je n’ai absolument pas d’ulcère.

        Bon. C’était la main dont je disposais dans la partie de poker ; en apparence, ça avait l’air d’une belle suite royale en devenir, mais en réalité, avec les cartes cachées, j’avais une paire de valets. Si ç’avait été mon argent à moi, je me serais couché, mais c’étaient les billets froissés de Rudy que je misais, et il m’avait bien fait comprendre qu’il ne voulait pas que je me couche. Je n’arrêtais pas de me dire qu’il allait sortir des toilettes (combien de temps un homme peut-il bien pisser ?), je suis donc resté jusqu’à la fin et la paire de valets a gagné. J’ai ramassé l’argent pendant que Hank faisait des commentaires désobligeants (il avait terminé sur une suite incomplète avec une dame comme carte haute), puis un gars du coin nommé Archie quelque chose, aucun lien de parenté avec Leroy, a commencé à distribuer une nouvelle main, et Rudy n’était toujours pas revenu.

        « Hé, ai-je protesté. Nous devons aller à Opa-Locka.

        – Rudy est toujours aux toilettes », a objecté Irv, et Archie a déclaré : « L’as mise. »

        C’était moi qui l’avais. « Oh », ai-je dit sans bien savoir ce que je faisais, en essayant de jouer au poker et d’arrêter d’y jouer en même temps. « Euh, un dollar.

        – Il tourne la partie en dérision, maintenant, a dit Hank, c’est sympa. »

        J’ai donc gagné cette main-là aussi, avec trois neufs, puis ç’a été au tour de Rudy de distribuer mais il n’était toujours pas revenu et j’ai dit : « Écoutez, les gars, nous devons vraiment aller à Opa-Locka.

        – Tais-toi et distribue, m’a ordonné Hank.

        – Mais…

        – Attends que Rudy revienne, a renchéri Irv.

        – N’oublie pas de miser », a ajouté Leroy.

        J’ai donc placé un des dollars de Rudy dans le pot et j’ai distribué. Je me suis octroyé une paire de dames cachées et un dix visible, j’ai suivi la mise d’Irv sur son roi, et je distribuais le tour suivant quand Rudy a fini par revenir et a attrapé une chaise pour s’asseoir à côté de moi, sur ma gauche. « Comment on se débrouille ?

        – On a gagné deux mains. Tiens, c’est à toi de distribuer.

        – Non, tu termines cette main. »

        Je l’ai donc terminée et j’ai gagné avec deux paires, de dames et de trois. « C’est la troisième main de suite », a souligné Irv, et Hank y est allé de son commentaire.

        « Bon, ai-je attaqué avec fermeté, pour Joe…

        – Tu sais quoi ? a dit Rudy. Tu es tellement dedans, là, donne-moi juste mon fric et prends le pot pour toi pour avoir de quoi miser.

        – Très bonne idée », ont acquiescé les autres et, tandis qu’assis à cette table, j’essayais de parler de Joe Singleton et d’Opa-Locka, ils ont brassé de l’argent, m’ont dit plein de trucs et, tout à coup, je me suis rendu compte que Rudy distribuait, qu’il distribuait pour sept joueurs et que j’étais le septième.

        « Hé, arrêtez. On doit aller à…

        – S’il y a bien une chose que je déteste, a dit Hank, c’est un type qui s’installe, qui gagne rapidement plusieurs mains et qui essaye de filer avec l’argent de tout le monde.

        – Jay, tu dois nous laisser une chance de nous refaire, c’est normal, a avancé Irv d’un ton raisonnable.

        – Mais Joe, Opa-Locka, on doit…

        – Le huit mise », a déclaré Rudy.

        J’ai regardé et je n’avais pas de huit ; j’avais un quatre de pique. C’était Leroy qui l’avait, il a dit : « Checke. » Tous les autres ont aussi dit : « Checke ». Quand ç’a été mon tour, j’ai dit : « Bon, écoutez, Rudy est revenu et…

        – Tu mises ou tu checkes ? a demandé Hank.

        – Je checke, mais…

        – Checke », a dit Rudy, et ainsi de suite autour de la table, puis il a distribué une autre carte à tout le monde et, cette fois, Hank a été le mieux servi avec une paire de cinq, il a misé un dollar. Moi, j’avais des cartes lamentables et je me suis couché. « Bon, alors…, ai-je commencé.

        – Ne parle pas pendant la partie », m’a dit Leroy. Il était énervé parce qu’il n’arrivait pas à décider s’il devait essayer de bluffer ou non face à Hank.

        Enfin bon, ça a continué de la sorte, je me débattais avec de moins en moins d’énergie, comme un poisson dans un seau ou une mouche dans une toile d’araignée, et j’ai fini par baisser complètement les bras et me résigner à jouer au poker. Et quand Joe Singleton a fait irruption dans la pièce, une heure et demie plus tard, j’étais gagnant d’environ cent quarante dollars.

        C’est pour cette raison que je vous ai parlé de cette partie de poker en donnant autant de détails parce que, évidemment, quand Joe Singleton parle aujourd’hui de la façon dont je me suis ligué avec les techniciens contre lui, quand il ne fait pas référence au réceptionniste d’Abulia, c’est de cette partie de poker de Miami qu’il parle. Et je veux vraiment que vous compreniez comment elle s’est mise en place, que ce n’était pas du tout ma faute et que la même chose aurait pu arriver à n’importe qui.

        On est donc partis à Opa-Locka. Joe voulait juste que Rudy, Hank, Irv et moi venions, mais les trois gars du coin nous ont accompagnés ; Leroy, Archie et le troisième, dont j’ai totalement oublié le nom. Ça commençait par un M : Morris ? Manfred ? Merwin ? Malcolm ?

        Ça n’a pas d’importance. Ils sont venus avec nous, dans la voiture de Leroy, pendant que nous étions avec le matériel dans deux des voitures que le Réseau louait.

        Que dire à propos d’Opa-Locka ? Les rues se nomment Harem, Arabie, Sultan, Ahmed, Kalandar, Aladdin, Caliphe, Salih, et Ali Baba Avenue, sans parler de Cairo Lane, Alexandria Drive et Port Said Road. Je n’y suis allé que de nuit et je n’ai éprouvé aucun désir profond d’y retourner en journée.

        Quoi qu’il en soit, notre destination était un petit bungalow rose sur Dundad Avenue. J’avais soigneusement planifié les choses de manière à partager une voiture avec Rudy et à laisser Hank et Irv faire la route avec Joe, pour qu’il ait surmonté sa colère au moment où on s’arrêterait tous dans le virage devant le bungalow. On a mis pied à terre et Joe est venu vers moi : « Tu vas me remercier, Jay. Tu vas me remercier.

        – Merci », ai-je dit.

        Il ne m’a pas entendu. Il a regardé autour de lui pour s’assurer que son armée était présente et son matériel à portée de main, puis il nous a précédés sur l’allée jusqu’au petit perron. Le bungalow était entièrement dans le noir et donnait la nette impression d’être abandonné depuis l’époque où Coolidge était président, mais Joe a grimpé les marches avec assurance et frappé à la porte.

        Une faible lumière rosâtre s’est immédiatement allumée quelque part à l’intérieur et a tout juste effleuré les rideaux de chintz qui protégeaient la fenêtre de façade. Nous avons attendu, mais il ne s’est rien passé d’autre. Joe a fini par frapper à nouveau et une voix irascible s’est élevée derrière nous : « Les mains en l’air. »

        Stupéfaits, on s’est tous retournés, et un vieil homme, maigre comme un clou, braquait un fusil Sears Roebuck sur nous. « J’ai dit les mains en l’air. » On a tous levé les mains.

        Tous, sauf Joe en fait. Il a gardé les bras le long du corps et a dit : « Monsieur Rommel, c’est moi, Joe Singleton. Je vous ai dit que j’allais revenir, vous vous souvenez ?

        – Vous connaissez ces gens ? » C’était dur de distinguer son visage, penché qu’il était au-dessus de son fusil, sur l’allée, tel un lapin belliqueux, mais sa voix était très méfiante.

        « C’est mon équipe de tournage, a dit Joe. Vous vous souvenez, monsieur Rommel ? Je vous ai dit que j’allais chercher mon équipe de tournage.

        – C’est quoi, ce qu’ils portent ?

        – Leur matériel, monsieur Rommel.

        – Vous ne toucherez pas à un cheveu de ma tête1.

        – C’est leur matériel de télévision, monsieur Rommel. Pour l’interview.

        – Je ne suis pas sûr de vouloir être interviewé. » Le canon du fusil avait un peu plongé vers le sol et menaçait plus le perron que l’un ou l’autre d’entre nous, et sa voix s’était faite légèrement geignarde et maussade. « Il est bien trop tard, nom d’un chien.

        – Monsieur Rommel, pensez à Israël. »

        Le fusil s’est redressé, non pas pour nous menacer, mais pour le présentez-armes, et M. Rommel a dit : « C’est vrai, bon sang. D’accord, restez déployé sur le perron avec vos troupes. Je vous rejoins tout de suite. » Puis il a reculé et s’est dissimulé derrière un hibiscus. Nous l’avons suivi du regard pendant qu’il battait en retraite, de cachette en cachette, et contournait la maison pour disparaître.

        « Une prostituée. C’est encore une prostituée, a commenté Rudy.

        – Attends, lui a dit Joe, il est âgé, il est un peu…

        – Oh, vraiment ? Je l’avais pris pour une jeune fille.

        – Vous allez tous me remercier. Vous verrez. »

        La lumière rose s’est éteinte.

        « Pourquoi ai-je l’impression que quelqu’un va me faire une farce ? » a demandé Irv à voix basse.

        La lumière du porche s’est allumée : ambrée, avec la forme d’un minaret, sur le mur à côté de la porte.

        « Est-ce qu’il y a encore des marines qui enrôlent de force ? a demandé Leroy.

        – Seulement la nôtre, a répondu Rudy, on appelle ça la conscription. »

        La porte s’est ouverte et M. Rommel est apparu, sans le fusil.

        « Entrez, a-t-il aboyé. Ne restez pas dehors.

        – Merci, monsieur Rommel », a dit Joe, et nous sommes tous entrés dans une petite salle de séjour carrée dont le mobilier semblait avoir été acheté lors de la vente liquidation d’un motel. « À mon avis, monsieur Rommel, nous devrions nous installer ici, vous parlez avec Jay un moment puis vous mentionnez la maquette, Jay exprime son désir de la voir et vous continuez de parler en vous éloignant vers l’arrière de la maison. Ne vous en faites pas pour le matériel, nous pouvons vous suivre, tout ça est extrêmement mobile. »

        J’ai entendu Hank marmonner dans mon dos, c’était en rapport avec l’endroit où Joe pouvait se mettre son matériel extrêmement mobile, mais soit Joe ne l’a pas entendu, soit il a choisi de ne pas l’entendre. Enfin bon, il a poursuivi : « Bien, monsieur Rommel, voici Jay Fisher ; c’est lui qui va vous interviewer. Vous êtes entre de bonnes mains, c’est un professionnel.

        – Je ne traite qu’avec des professionnels », a déclaré M. Rommel d’un ton sec. Il présentait l’aspect d’un grain de raisin séché, était de taille moyenne, même s’il paraissait plus petit, et son visage oscillait constamment entre agressivité et morosité. Il avait des petites dents blanches parfaitement fausses : un dentier constitué d’un millier de petites dents fines qui ne brillaient pas. C’était comme si elles avaient été peintes avec de la peinture murale blanche mate ; elles ne reflétaient ni la lumière, ni rien. Très étrange.

        Mais le plus étrange restait à venir. Joe, qui en était encore aux présentations, s’est tourné vers moi et a dit : « Jay, permets-moi de te présenter le Feldmarschall Erwin Rommel.

        – Comment allez-vous ? » ai-je demandé en lui tendant la main, qu’il a saisie dans une serre osseuse. « Bien », a-t-il répondu. À ce moment-là, ce que Joe m’avait dit a finalement fait son chemin : « Erwin Rommel ?

        – Exactement », a confirmé Joe avec un rictus d’auto-satisfaction pendant que le Feldmarschall Erwin Rommel desserrait son emprise sur ma main et disait : « Eh bien, commençons. » Puis il est allé s’asseoir sur le vieux canapé danois.

        Je me suis tourné vers Joe en le suppliant du regard de ne croire en rien aux paroles qu’il venait de prononcer et j’ai dit : « L’opération Renard du désert ? La Seconde Guerre mondiale ?

        – Il va tout te raconter, m’a dit Joe, qui s’est vivement tourné vers les techniciens. Allez, en place. »

        Ils se sont mis en place. Eux, ils s’en fichent, ils se fichent de tout, ils sont syndiqués, ils ont l’immunité des cols-bleus. J’étais assis sur le canapé à côté de Rommel, qui a suivi l’équipe d’un regard soupçonneux pendant l’installation du matériel, et je n’arrêtais pas d’étudier son profil en espérant y déceler une infime trace d’humour. Mieux vaut un farceur qu’un cinglé. Mais Rommel avait à peu près autant d’humour que le représentant de votre opérateur téléphonique.

        « C’est bon, Jay, a enfin dit Joe derrière la caméra, les lumières et le matériel d’enregistrement du son. C’est parti. »

        Depuis, j’ai visionné ce que nous avons filmé ce soir-là, et ce qui reflète bien mon état d’esprit du moment, ce n’est pas seulement que je sois demeuré silencieux pendant les trente premières secondes du tournage, ni que je sois demeuré assis comme ça, bouche bée, à regarder vaguement sur la gauche de la caméra (vers Joe Singleton) au lieu de fixer le rouspéteur que j’étais censé interviewer mais que, pendant tout ce temps-là, j’aie tenu le micro sur mes cuisses. Enfin quoi, je suis un professionnel, exactement comme Joe l’a dit à M. Rommel, et je sais bien que le micro n’a rien à faire sur mes cuisses ; c’est parfaitement obscène.

        Sur les images (visionnez-les si vous voulez, même si elles n’apportent aucune information nouvelle sur l’affaire Ilha Pombo), on me voit reprendre péniblement mes esprits, lever lentement le micro, tourner la tête avec difficulté vers l’interviewé et dire, d’un air profondément ahuri : « Alors comme ça, vous êtes le général Rommel.

        – Le maréchal Rommel.

        – L’opération Renard du désert. Vous commandiez les troupes allemandes en Afrique pendant la Seconde Guerre mondiale, je ne me trompe pas ?

        – En Lybie », a-t-il corrigé avec agacement. Il était vexé que j’en sache si peu sur lui. « Et après, j’ai été le commandant du groupe d’armées B en France, sous les ordres de Von Rundstedt, un crétin prétentieux.

        – N’avez-vous pas été tué par Adolf Hitler vers la fin de la guerre ? » lui ai-je demandé d’une voix hésitante.

        Il a affiché une sorte de sourire, un hiver arctique en Floride, avant de répondre : « C’est ce qu’il a pensé, lui. Il voulait me faire avaler du poison.

        – Vous ne l’avez pas fait ? »

        Il ne parvenait pas à croire à quel point j’étais stupide. « J’ai l’air de l’avoir fait ? »

        En réalité, oui. Il avait l’air de ne se nourrir que de poison, et ce depuis toujours. Je ne le lui ai pas dit, bien sûr. J’ai demandé : « Comment avez-vous pu vous en sortir ?

        – Bien, m’a-t-il expliqué. Si cela vous intéresse, regardez la vidéo, tout y est. » Double identité, agents triples, quadruples trahisons ; l’histoire décrivait plus de cercles que l’avion de Boston au-dessus de l’aéroport Kennedy. Il me semble avoir reconnu, dans son récit, le style d’Eric Ambler à ses débuts, et celui du milieu de carrière d’Alfred Hitchcock… en fait, à l’arrière-plan, au cours d’un des épisodes, aurait pu figurer Alfred Hitchcock en personne, attendant un bus au coin de Mannheim Street. Mais je savais bien qu’il ne fallait pas soulever de questions embarrassantes. Quand il n’y a plus d’espoir, et il n’y en avait plus, ce qui caractérise l’interviewer professionnel, c’est qu’il ne fait rien de plus que hocher la tête. Je l’ai tellement hochée que je ressemblais à un juge-arbitre lors d’un championnat de bâton sauteur à ressorts.

        Bon, le récit de sa fuite sous domination nazie a duré un peu plus longtemps qu’une consultation chez le dentiste et, quand il s’est achevé, j’ai vaillamment tenté de conclure : « Eh bien, monsieur Rommel, c’était vraiment fascinant, et je suis extrêmement heureux d’avoir eu la chance de…

        – Venez jeter un coup d’œil à mes campagnes. »

        Je n’ai pas regardé en direction de Joe Singleton. J’ai continué de river mon regard vitreux sur l’interviewé : « Ah ?

        – Là-bas. » Il s’est levé et a commencé à marcher.

        Joe a crié : « Hé ! Hé ! »

        J’ai posé la main sur le micro, ai essayé de discerner la partie de la pièce située derrière nos éclairages, et j’ai demandé : « Qu’est-ce qui se passe ?

        – Une minute, juste une minute, a plaidé Joe.

        – Joe ? Qu’est-ce qui se passe ? »

        Ce qui se passait, c’était qu’il y avait une partie de poker en cours, dehors, sur le perron. Rudy avait posé sa caméra sur une chaise, pointée sur M. Rommel et moi, et il l’y avait laissée. Hank et Irv avaient enclenché le magnéto et l’avaient laissé tourner. Ils avaient retrouvé les trois autochtones sur le perron où ils avaient repris leur partie.

        Évidemment, Joe avait été tellement absorbé par l’histoire fascinante de la fuite du maréchal Rommel devant la vengeance d’Adolf Hitler qu’il n’avait même pas remarqué que ses troupes avaient abandonné le navire, et s’en trouvait totalement perturbé. Il a continué de se comporter ainsi un bon moment pendant que je demeurais assis sur le canapé, la main sur le micro. M. Rommel était debout au milieu de la pièce, les mains sur les hanches, comme s’il se tenait prêt à tout moment à exécuter une démonstration de discipline teutonique, mais Joe a finalement réussi à lui seul à faire regagner leur poste aux membres de l’équipe afin qu’ils soient prêts à tourner. Il a alors demandé à M. Rommel de reprendre place sur le canapé et de me répéter sa proposition. Puis il m’a dit : « Jay, essaye d’avoir l’air un peu plus enthousiaste, cette fois, quand il te le dira.

        – Je suis animateur, pas acteur, mais je vais essayer. » C’est la seule remarque que je me suis permise en présence de l’interviewé, comme vous pourrez le voir par vous-mêmes sur les images. Aujourd’hui, quand Joe Singleton aborde la façon dont Jay Fisher ne cessait de contester son autorité, gardez simplement à l’esprit que je me suis assis sans me plaindre et que j’ai interviewé non seulement la prostituée, mais aussi le maréchal Erwin Rommel.

        Bref. Rommel a repris place sur le canapé avec humeur, il a attendu le signal de Joe puis m’a à nouveau posé la même question : « Vous voulez voir mes campagnes ?

        – Avec grand plaisir, monsieur Rommel.

        – Venez jeter un coup d’œil. » Il s’est levé et je l’ai suivi dans la pièce voisine. Sur mes talons, Rudy, Hank, Irv, Joe, Leroy, Archie et M… qui portaient les lumières, la caméra et le matériel son. Et personne n’a rien fait tomber.

        À part moi. Ma mâchoire est tombée, et mon micro n’en était pas loin lorsque j’ai vu ce que le vieil homme avait dans sa salle à manger : des panneaux de contreplaqué d’un mètre vingt sur deux mètres quarante étaient posés sur des tréteaux afin de créer une surface horizontale qui courait le long de trois murs et remplissait presque toute la pièce. Vrai sable, faux palmiers et bâtiments miniatures étaient répartis sur cette surface comme un circuit de trains miniature sans les trains. Une armée de petits soldats était déployée sur le terrain ; plusieurs armées, en fait, avec des uniformes de couleurs différentes.

        « Voilà, a dit Rommel. Ça, c’est la Lybie. »

        Bon. La demi-heure qui s’en est suivie a été à la fois dérangeante et fascinante. Cet homme n’était peut-être pas le vrai Erwin Rommel, mais il campait un sacrément bon ersatz. Il connaissait la campagne d’Afrique du Nord dans ses moindres détails et n’en a omis aucun. La Seconde Guerre mondiale penchait en faveur d’un camp puis de l’autre, sur son contreplaqué couvert de sable et, avant qu’il en ait terminé, j’espérais que son camp allait l’emporter. C’était vraiment une performance fascinante, et je suis seulement navré qu’en plein milieu, Rudy se soit trouvé à cours de pellicule et ait décidé de ne le signaler à personne. (Je le comprends : il savait comme moi que rien de tout cela ne serait jamais utilisé, alors pourquoi s’embêter ? En particulier quand la seule solution aurait été que Joe organise une chasse au trésor à trois heures du matin pour trouver de la pellicule dans l’agglomération de Miami.)

        Enfin bon, Rommel était si passionnant, dans cette partie de l’interview, que lorsque, par inadvertance, j’ai mentionné le fait qu’il ne comprenait pas l’allemand, je me suis senti encore plus gêné que lui, qui n’y a pas vu la moindre contradiction, et j’ai même fait mon possible pour occulter cette révélation. Comme j’ai pu m’en rendre compte plus tard, ce n’était pas nécessaire ; Rudy n’avait déjà plus de pellicule à ce moment-là. Même si la bande magnétique ne s’était pas encore déchirée.

        Quoi qu’il en soit, elle l’a fait juste avant la partie la plus intéressante, celle où j’ai demandé à Rommel pour quelle raison il avait décidé de révéler sa véritable identité un quart de siècle après sa disparition. Une fois atteinte la triste conclusion de la campagne d’Afrique, j’ai abordé le sujet : « Vous devez être extrêmement âgé, monsieur Rommel.

        – J’ai fêté mon quatre-vingtième anniversaire le 15 novembre 1971. » Il semblait très fier d’avoir vécu si vieux.

        « Alors pour quelle raison avez-vous décidé, à un stade si avancé de votre vie, de révéler votre véritable identité ?

        – Israël. »

        Je me suis alors souvenu que Joe lui avait adressé une remarque concernant Israël, lorsque le vieil homme braquait encore son fusil dans notre direction.

        « Israël ? Je ne comprends pas.

        – Je ne me suis jamais senti à l’aise avec toute cette histoire à propos des juifs. Vous voyez ce dont je veux parler… en Allemagne.

        – Oui, je vois ce dont vous voulez parler.

        – Bon, moi, j’ai fait campagne dans le désert et je les connais, ces Arabes. Et ce type, Moshe Dayan, il est vraiment fort, mais ce n’est pas un Rommel. Ce que je prévois de faire, c’est proposer mes services à Israël. Vous me suivez ?

        – Je crois, ai-je répondu.

        – Je prendrai le commandement de leur armée. Regardez. » Il s’est tourné vers une portion de la table en contreplaqué que nous n’avions pas encore étudiée. « Ça c’est Israël. Voilà le canal de Suez. Par là, la Jordanie. »

        C’était reparti pour un tour. Je suis assez déçu que nous n’ayons pas d’images de ce passage, ni même de son, parce que c’était vraiment quelque chose.

        La guerre des Six-Jours n’était rien à côté de ce que Rommel avait en tête ; avant que nous ayons eu le temps de nous en rendre compte, Israël contrôlait tous les territoires situés entre la Tunisie et l’Afghanistan.

        « C’est vraiment fascinant, ai-je dit quand il en a eu terminé. Et quand comptez-vous vous rendre en Israël pour entamer cette campagne ?

        – Je suis en contact avec eux, à l’heure où je vous parle. Je n’attends plus que mon billet d’avion. »

        Nous avons alors été interrompus par un grand bruit. Irv, qui somnolait au-dessus de la bande magnétique tournant dans le vide, était tombé de sa chaise en plein sur les lumières que nous avions installées, lesquelles ont basculé sur le maréchal et moi-même, telles des petites soucoupes volantes et, avant que quiconque ait pu réagir, le panneau représentant Israël venait de subir une guerre éclair menée par les lampes à arc.

        « Ganefs2 ! a crié Rommel. Regardez ce que vous avez fait ! »

        Il n’y avait pas moyen de le calmer. Joe a essayé et j’ai essayé un peu moi aussi, mais M. Rommel n’a rien voulu entendre. Il nous a chassés de chez lui de la même manière qu’il avait chassé les Britanniques de Lybie trente ans auparavant, et pendant que nous trébuchions sur son perron en nous dirigeant vers les voitures, il cherchait bruyamment son fusil dans la maison. Tout s’est donc terminé dans la confusion, le chaos et les récriminations. Joe nous reprochait à tous de n’avoir pas montré assez d’enthousiasme pour le scoop du siècle, les autres pestaient à cause des prétendus dégâts causés au matériel. Moi, j’essayais simplement de rentrer la tête dans les épaules pour éviter les balles et les accusations.

        Et c’est ainsi que Rommel a mis en déroute une armée de plus dans un désert de plus ; nous, les soldats ennemis, avons chargé notre équipement et nos blessés à la hâte dans nos véhicules et avons au plus vite mis le cap sur des contrées plus hospitalières.

        Personnellement, j’étais à ce point en déroute et désorienté que je me suis même permis de finir dans la même voiture que Joe. Je conduisais, Joe râlait à côté de moi, et Rudy caressait avec amour sa caméra sur le siège arrière. Joe n’arrêtait pas de dire des trucs comme : « Je m’attends à ce genre de réaction de la part des rustres de l’équipe de tournage, mais qu’un homme comme toi, qui est censé être éduqué et appartenir à la classe moyenne, ne veuille même pas m’apporter sa coopération pour un reportage qui va faire notre gloire à tous… » Etc.

        Ce qui m’a surpris par-dessus tout, c’était qu’il n’avait pas l’air particulièrement ivre. Fou, oui, mais pas ivre. Ç’avait été la même chose à Oklahoma avec la prostituée. Et ç’avait été la même chose à Abulia quand il m’avait encouragé à m’interviewer moi-même après l’épisode de la salle de jeu de Mungu. Ce genre d’accès survenait semble-t-il chez lui même quand il n’avait pas bu, ou très peu. Il y a un besoin, chez Joe, qui transforme une vision apocalyptique en un possible prix Pulitzer et, en dernière analyse, la ligne qui sépare les visions apocalyptiques du délire est particulièrement fine.

        Mais l’important, et la raison pour laquelle je vous ai raconté cette rencontre avec le maréchal, c’est que lorsque Joe prétend aujourd’hui que j’étais contre lui, que j’essayais de miner son autorité, de le mettre dans une position embarrassante et de l’empêcher d’accomplir des choses, ce sont ses moments de monomanie qu’il évoque et, ce dont il se plaint, c’est que je ne les ai jamais laissé tourner à la folie à deux*.

        Dieu sait que j’avais mes propres moments de folie, et bien assez souvent ; y compris en montant dans la même voiture que Joe pendant la retraite d’Opa-Locka. Il rouspétait sans discontinuer et j’ai encaissé aussi longtemps que j’ai pu avant de lui dire : « Bon Dieu, Joe, si c’était vraiment Erwin Rommel, comment se fait-il qu’il ne parle pas allemand ?

        – C’est ça, a-t-il répondu d’un ton profondément outré, tous les arguments sont bons, pour toi, hein ? »

        Essayez de discuter avec quelqu’un comme ça. En fait, essayez de conduire avec quelqu’un comme ça dans la voiture, et vous finirez vous aussi par prendre Opa-Locka Boulevard à contresens, à trois heures trente du matin, car c’est comme ça que je me suis encastré dans Arnold et les étoles. Quand je dis encastré, je veux vraiment dire encastré. Je n’avais pas remarqué que les deux voitures, celle de Hank, d’Irv et de Leroy et celle d’Archie, de M… et des cartes à jouer, n’étaient plus avec nous jusqu’au moment où, à travers le pare-brise, j’ai vu la lumière des phares qui venait dans ma direction et j’ai réalisé l’imminence d’une collision frontale.

        Nous avons tous les deux écrasé les freins et klaxonné à la dernière minute, bien sûr (ou juste après la dernière minute, en réalité), et nous nous sommes percutés. Les deux véhicules roulaient à moins de vingt kilomètres à l’heure au moment de l’impact, et aucun des êtres humains présents à l’intérieur n’a été blessé, mais les voitures ont été quasiment transformées en épaves. Les voitures, on doit les fabriquer en papier aluminium, de nos jours. L’avant de la Mustang rouge d’Arnold et celui de ma Dart jaune ressemblaient à des serviettes en papier usagées. Phares cassés, pare-chocs tordus, radiateurs fendus, capots défoncés : c’était comme si une bande d’écologistes lâchée dans les rues s’y était attaquée à la masse.

        Je dois reconnaître une qualité à Joe, il s’adapte instantanément aux nouvelles circonstances. Les éclats de verre tintaient encore sur la chaussée quand il a crié : « Filme, Rudy ! Cet enfoiré roulait sur notre file ! »

        La réponse de Rudy a semblé exagérément calme. « C’est une rue à sens unique.

        – Raison de plus ! Filme !

        – C’est lui qui était dans le bon sens », a précisé Rudy, et au même moment, Arnold a jailli de la voiture tel un furet d’un poulailler, il a fermé la portière à clé et, sans regarder un instant dans notre direction, nous a tourné le dos et a commencé à s’éloigner.

        « Bon Dieu ! s’est exclamé Joe. C’est Kuklyn ! Klaxonne, Jay ! »

        J’étais si stupéfait que je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire. « Trop tard, il nous est déjà rentré dedans. »

        Joe se précipitait déjà hors de la voiture en criant : « Kuklyn ! Kuklyn ! » Et Arnold a continué de marcher d’un pas pressé.

        Comme sortir de la voiture semblait une bonne idée, j’ai fait pareil. Joe continuait de crier, Arnold de s’éloigner, alors j’ai fini par élever la voix, car la mienne était accoutumée à porter loin : « Arnold ! »

        Mes excuses : j’espère que cela n’a pas endommagé le matériel, dans l’ascenseur. Je me laisse parfois entraîner, quand je revis ces événements.

        Bref, il a entendu mon cri. Il s’est arrêté, s’est retourné, a froncé les sourcils et est revenu très lentement. Pendant ce temps, Rudy regardait les voitures : « Il y a de la couleur. »

        Et il avait raison. Du liquide de refroidissement de radiateur vert s’écoulait de la Dart jaune et du liquide de refroidissement de radiateur bleu s’écoulait de la Mustang rouge, les deux se mélangeant sur la chaussée dans un effet marbré au milieu de bris de verre étincelants et de chromes argentés disséminés partout.

        Joe a hélé Arnold pendant qu’il se rapprochait de nous. « Tu faisais quoi, bon sang ?

        – Je roulais, c’est tout. » Il a extrait les cigarettes de sa manche de T-shirt.

        « Non, non, je veux dire à l’instant. Tu t’en allais.

        – Chercher des secours. » Il a coincé à la commissure de ses lèvres une cigarette écrasée. Ses yeux fuyants ont croisé les miens, il m’a adressé un petit signe de tête que je lui ai retourné.

        « Oh, a dit Joe, eh bien, je ne pense pas qu’on ait besoin d’une ambulance ni de rien. Tout le monde va bien, non ? »

        Tout le monde allait bien. « Voilà quelqu’un », a annoncé Rudy.

        Arnold, qui allumait sa cigarette, a suspendu son geste.

        La nuit était chaude et humide, étouffante, et il protégeait l’allumette avec ses mains comme si le vent soufflait, épaules et tête courbées au-dessus de la petite flamme. Je l’ai vu se raidir et, pendant trente secondes, ne bouger que les yeux qui ne tenaient pas en place.

        « On a de la chance, a dit Joe d’un ton enjoué, c’est la police. »

        Sans bouger, Arnold a soufflé la flamme. Il n’avait pas allumé sa cigarette.

        « Non, a dit Rudy. C’est un taxi.

        – C’est vrai, a confirmé Joe. Fais-lui signe, Rudy. »

        Arnold s’est redressé et, le visage impénétrable, a jeté l’allumette usagée. Il en a gratté une autre, a allumé sa cigarette, a regardé dans ma direction sans qu’il y ait aucun message dans son regard, a coincé à nouveau la cigarette à la commissure de ses lèvres et s’est tourné comme nous tous pendant que Rudy faisait signe au taxi de s’arrêter.

        Le conducteur était un chauffeur tout droit venu de New York, sans la casquette mais avec le cigare. Il a sorti la tête par la fenêtre et a crié : « C’est une rue à sens unique, vous savez ?

        – On sait, a répondu Rudy.

        – Vous auriez pu avoir un accident.

        – On sait », a répété Rudy.

        Une courte discussion a suivi, concernant l’endroit où on voulait que le taxi nous conduise, ce qu’on envisageait de faire pour les deux voitures, et on a finalement décidé que le taxi nous reconduirait au motel d’où on appellerait le numéro d’urgence de nuit de l’agence de location afin de leur dire où ils pouvaient récupérer leurs deux voitures.

        À propos, avez-vous remarqué à quel point tout cela est simple et exempt de tout mélodrame quand on connaît les faits ? Les théories délirantes qui circulent, et les rumeurs que j’ai entendues concernant les deux voitures de location accidentées en Floride, sont absolument incroyables. Ces voitures n’ont pas été utilisées par des recrues pour simuler des attaques de chars. Elles n’ont pas défoncé des barricades de la police dans une tentative désespérée pour faire sortir la force d’invasion du pays. Arnold Kuklyn et moi nous sommes télescopés dans une rue à sens unique d’Opa-Locka, un point c’est tout.

        Donc. Une fois la décision prise concernant le taxi, Arnold s’est proposé pour attendre auprès des voitures le temps que l’agence de location envoie ses dépanneuses, ce que nous avons tous accepté. Mais il s’est avéré qu’une fois Rudy et tout son matériel, dont il refusait de se séparer, installés dans le taxi, il n’y avait plus de place que pour un passager. On s’est regardés, Joe et moi, et j’ai annoncé : « Je vais attendre avec Arnold.

        – Parfait », a accepté Joe. Arnold n’a rien dit, mais à voir la façon dont il tirait sur sa cigarette, lèvres serrées, j’ai eu le sentiment que l’arrangement ne lui convenait pas franchement.

        Joe est monté dans le taxi à côté du conducteur (Rudy et son matériel monopolisaient le siège arrière), le taxi a enfin démarré, et Arnold et moi, on s’est retrouvés seuls. Il m’a regardé avec l’air de penser que je constituais un facteur de désagrément auquel il était contraint de s’adapter, puis il a déclaré à haute voix : « Je reviens tout de suite. »

        En fronçant les sourcils et en me demandant ce qu’il manigançait, je l’ai regardé s’éloigner. Il a disparu et je me suis retrouvé seul. Le boulevard Opa-Locka disparaissait au loin dans les deux directions, et il n’y avait personne en vue. Il était trop tard pour les ivrognes, trop tôt pour les pêcheurs, j’avais le monde pour moi seul.

        Arnold allait-il revenir ? Pourquoi était-il aussi nerveux ? Je me suis approché de la Mustang avec curiosité, mais il avait verrouillé les portières et je ne pouvais y entrer. Je pouvais cependant voir à l’intérieur et, sur la banquette arrière, j’ai discerné ce qui ressemblait de prime abord à un ours en hibernation mais, en y regardant de plus près, j’ai finalement compris qu’il s’agissait d’un manteau de fourrure. Non, de nombreuses étoles en fourrure.

        « Hum », ai-je fait de manière audible, puis je me suis redressé et j’ai regardé alentour. Arnold revenait. Le rougeoiement de sa cigarette augmentait et s’atténuait. Il est venu jusqu’à moi et je lui ai demandé : « Bon sang, c’est pour faire quoi, les manteaux de fourrure ?

        – Pour une connaissance.

        – Elle doit avoir très froid ou être très belle.

        – C’est un homme. » Ses yeux fuyaient de droite et de gauche. « Il vient les chercher.

        – Tu l’as appelé ?

        – Ouais. »

        Comme Arnold n’avait jamais grand-chose à dire de lui-même, et que je n’ai jamais eu grand-chose à lui dire, il n’y a eu que très peu d’échanges durant les quelque cinq minutes qui ont suivi. Bras croisés, nous nous sommes appuyés contre les ailes cabossées et avons attendu de voir ce qui allait se passer.

        Ce qui s’est passé, c’est qu’une Volkswagen break grise, couverte de décalcomanies de fleurs, s’est engagée sur le boulevard, a roulé vers nous et s’est arrêtée. Un homme petit et très gros, en chemise hawaïenne, bermuda, chaussettes à carreaux et souliers noirs s’en est extrait avec difficulté. Il avait à la bouche un cigare vraisemblablement jamaïcain qui sentait exactement comme la ville de Carbonale3, en Pennsylvanie. Il a jeté un regard désapprobateur à Arnold et a dit : « J’sais pas ben », ce qui faisait de lui à peu près la seule personne que j’ai rencontrée en Floride à avoir un accent du Sud.

        Rencontrée, c’est un bien grand mot. Au lieu de nous présenter, Arnold a dit : « Ça arrive.

        – C’est entièrement de ma faute, suis-je intervenu. C’est ma voiture qui allait dans le mauvais sens. »

        Le petit gros a tourné les yeux mais pas la tête pour m’adresser un bref regard sévère. Puis il est revenu à Arnold et a dit : « C’est quoi, çô ?

        – Un ami, il travaille à la télévision.

        – Té Vé ? » Le petit gros s’est soudain mis à regarder dans tous les sens d’un air désagréablement surpris et énervé.

        « Ce n’est pas la caméra cachée, lui ai-je dit en riant comme si je pensais que c’était une bonne blague.

        – Allez, on charge », a annoncé Arnold.

        Tout est allé très vite. Arnold a déverrouillé la portière passager de la Mustang pendant que le petit gros s’efforçait de remonter dans la Volkswagen afin de la positionner de telle sorte que l’arrière soit tout près de la portière ouverte de la Mustang. Puis il s’en est extirpé avec force soupirs et grognements et est allé ouvrir l’arrière de la Volkswagen en trottinant.

        « Laissez-moi vous aider », ai-je proposé. Je reconnais que toute la scène, de même que le comportement d’Arnold depuis que j’avais percuté sa voiture étaient visiblement suspects mais, d’un autre côté, cela se passait à une heure avancée de la nuit et ma perception des choses n’était donc probablement pas optimale. De plus, je me sentais surtout responsable d’avoir compliqué la vie d’Arnold, si bien que j’étais davantage centré sur mon propre sentiment de culpabilité que sur le soupçon de culpabilité qui aurait pu émaner de lui.

        Je les ai donc aidés. Arnold, qui s’était glissé dans la Mustang, me tendait les étoles qu’il sortait une par une, je me retournais pour les passer au petit gros qui les posait dans la Volkswagen après en avoir extrait une bâche qu’il avait laissé tomber sur la chaussée.

        Nous étions toujours à l’ouvrage quand les dépanneurs de l’agence de location sont arrivés. Deux camions conduits par deux gars trapus et identiques, des Noirs d’une quarantaine d’années aux moustaches grisonnantes. Ils ont mis pied à terre et ont commencé à nous poser des questions sur l’accident, auxquelles j’ai répondu en continuant de participer au transfert des étoles, et l’un des conducteurs inscrivait mes réponses sur un long formulaire maintenu par une écritoire à pince. Les questions et le transfert des étoles ont pris fin simultanément. Le petit gros a aussitôt recouvert les fourrures avec la bâche, il a fermé la porte du coffre, s’est péniblement glissé au volant et est parti.

        Arnold est sorti de la Mustang, ne s’est pas retourné pour regarder ni saluer les conducteurs, et m’a glissé à voix basse : « Je vais appeler un taxi. » Avant que j’aie eu le temps de répondre quoi que ce soit, il n’était plus là.

        C’est donc moi qui me suis occupé de toute la paperasse concernant l’accident, aussi bien avec les dépanneurs qu’avec la police qui est arrivée une minute après le départ d’Arnold. Dans la mesure où je n’étais pas un habitant de l’État, et étais par conséquent un attardé mental, où le conducteur de l’autre voiture n’était pas présent, où les deux voitures appartenaient à la même entreprise et avaient toutes deux été louées par une autre et même entreprise, et où personne n’allait porter plainte contre qui que ce soit ni accuser quiconque de quoi que ce soit devant les tribunaux, les policiers n’ont rien fait de plus qu’exprimer leur mépris à mon égard, remplir les formulaires, regarder les dépanneurs partir avec les deux voitures, puis partir eux-mêmes en me laissant seul avec le liquide de refroidissement des radiateurs et les éclats de verre, dont un des policiers m’avait assuré que les services sanitaires allaient s’occuper dans la demi-heure.

        Enfin, au moins je ne suis pas resté si longtemps que ça. À peine la police avait-elle disparu qu’Arnold est revenu en taxi. Il m’a récupéré, on est rentrés ensemble au motel et ç’a été la fin de cette soirée mouvementée.

        Le lendemain matin, Joe s’est arrangé avec les gens de la location pour obtenir d’autres voitures, et nous sommes tous repartis pour le camp de base numéro un. Richard Conford a fait le trajet de son côté, je l’ai vu de temps en temps au cours de la journée, mais pas pour parler.

        La plupart de mes échanges ont eu lieu avec des recrues. L’idée, c’était d’avoir des images de chacun, car même en supposant que l’invasion puisse être couronnée de succès et qu’ils renversent le gouvernement d’Ilha Pombo, certains allaient forcément y perdre la vie, et nous voulions absolument être sûrs d’avoir une conversation filmée avant qu’il y ait des victimes.

        La seule exception était le colonel Enhuelco. Toute la journée, et ce à plusieurs reprises, presque tout le monde a essayé de le persuader de se laisser interviewer, mais il a refusé. Nous lui avons proposé de lui montrer les questions à l’avance et de ne lui poser que celles qu’il accepterait, mais il a refusé. Nous lui avons proposé de rédiger les questions lui-même, mais il a refusé. Nous lui avons proposé de rédiger ses réponses à sa place, mais il a refusé. Nous lui avons même proposé une somme plus importante (j’ai entendu Bob Grantham lui demander directement s’il le ferait moyennant plus d’argent), mais il a quand même refusé. « Je suis un soldat, a-t-il dit, pas un joueur de base-ball. Pas d’interview. »

        Franchement, je pense qu’il avait le trac. Mais ce n’est pas le genre de chose qu’on peut dire à un homme qui a des yeux comme ceux du colonel Enhuelco, et si on ne peut pas discuter du problème, on ne peut pas vraiment le résoudre. Il n’a donc pas été interviewé. Rudy a pu le filmer pendant qu’il ne regardait pas, mais aucun de nous n’a réussi à enregistrer le son de sa voix.

        Ils étaient déjà nombreux à qui parler, même sans lui. Toutes les dix minutes environ, je devais me lever, m’étirer les jambes et marcher un peu (on ne peut pas rester penché en avant sans interruption) et, environ une fois par heure, j’allais m’asseoir cinq minutes dans une voiture climatisée pour essayer de respirer. Après, j’en ressortais, me penchais en avant, parlais à la recrue suivante. À l’arrière-plan, les recrues qui ne s’entraînaient pas vidaient des bières au goulot et, entre les prises, je buvais moi aussi. Je me sentais très loin de Aux Trois Mafieux.

        Avec tous ces anonymes qui, à longueur de journée, donnaient les mêmes réponses idiotes aux mêmes questions idiotes, c’était un réel plaisir de retrouver Ramon et Luis, les deux Cubains que j’avais interviewés en février lors de la première session consacrée au projet sur le trafic d’armes. Non pas que leurs réponses aux questions idiotes soient moins idiotes que celles des autres, mais simplement parce que leurs visages, étant déjà connus, semblaient faussement familiers, comme si pendant ces deux interviews je m’entretenais avec de vieilles connaissances.

        Apparemment, Ramon ressentait la même chose. Il m’a accueilli avec de larges sourires et une poignée de main chaleureuse, et il n’a pas été facile de faire en sorte qu’il ait un air solennel et une attitude noble devant la caméra, même s’il a fini par se mettre dans l’ambiance après être resté penché en avant un bon moment et avoir commencé à souffrir des jambes. Mais sa bonne humeur est revenue quand on en a eu terminé avec l’interview, et il est parti le sourire aux lèvres, avec un geste de la main, en disant : « À la prochaine, mon ami.

        – À la prochaine, Ramon », ai-je répondu. C’est étrange comme les sentiments se manifestent aux moments les plus inattendus. Je me suis surpris à espérer que Ramon survive à l’invasion imminente.

        Pour ce qui est de Luis, il était aussi charmant qu’à l’accoutumée et il s’est approché comme s’il espérait me voir laisser tomber une caisse car cela lui donnerait une excuse pour me flanquer un coup de poing sur le nez. Je pense que le sien, de nez, faisait trois pieds de long maintenant que le colonel Enhuelco se trouvait dans les parages et que Luis n’était plus le chef incontesté, d’autant que sa personnalité n’avait rien eu de particulièrement agréable dès le début. Nous nous sommes accroupis, je lui ai soumis ma liste de questions et il a grogné les habituelles réponses préparées d’avance en me regardant comme pour me défier dans un combat à mort, à mains nues, au milieu d’un cercle de terre, et pas plus l’un que l’autre nous n’avons proposé de nous revoir à l’occasion quand il est parti en roulant des épaules. Dans l’après-midi, le bruit a couru au camp qu’Ernesto Rivera, celui qui n’avait plus qu’une oreille, se remettait de manière satisfaisante dans un hôpital de Miami et que ses jours n’étaient pas en danger. Tout le monde a semblé soulagé, comme s’il s’agissait d’un bon présage.

        Dans toutes les sessions d’instruction auxquelles j’ai assisté dans ce camp, d’ailleurs, je n’ai vu que des gens qui tiraient sur des cibles représentant une silhouette humaine, comme celles du FBI, généralement sans les atteindre. Nul ne semblait enseigner à quiconque comment faire feu efficacement ; les recrues se succédaient au pas de tir sans rien toucher. Je n’ai pas vu non plus d’instructeur former quiconque au combat armé, par exemple suivre le chef du peloton, progresser en terrain accidenté, réagir devant des tirs isolés, approcher une position retranchée, ni rien d’autre de cette nature. Rudy m’a affirmé que des manœuvres avaient bien eu lieu durant les deux jours où les recrues s’étaient exercées à accoster avec le bateau, qui était ou n’était pas loué par le Réseau dans le but de les filmer au moment où ils accosteraient mais, d’après lui, l’instruction consistait principalement en un entraînement imprévu dans l’art de pratiquer la respiration artificielle, car trois des soldats s’étaient aventurés dans des eaux où ils n’avaient pas pied et s’étaient presque noyés à cause de tout le barda qu’ils portaient dans leur paquetage. Deux fusils avaient été perdus de cette manière. Rudy a dit que tout le monde en avait été contrarié et que quelqu’un allait devoir payer pour ces armes. Il lui semblait avoir vu Joe sortir tranquillement un rouleau de billets de sa poche à un moment, et en détacher plusieurs pour les tendre au colonel Enhuelco, ce qui avait mis fin aux imprécations concernant les fusils. Mais Rudy a également précisé qu’il n’était pas absolument certain d’avoir assisté à pareil échange, qu’il ne témoignerait assurément pas de l’avoir vu et ne serait même pas disposé à le mentionner dans quelque enquête officielle ou semi-officielle que ce soit. Je ne le mentionne donc pas comme étant un élément susceptible de présenter une menace potentielle pour le Réseau, ni de pouvoir être utilisé par le Réseau, mais seulement pour ajouter un peu de piment.

        Bon, j’ai fini la journée épuisé, avec des crampes dans les deux genoux à force de rester tout le temps accroupi. Mais, au moins, je rentrais au motel et non pas à Ilha Pombo. Les recrues sont montées à l’arrière de deux vieux camions sans toit équipés de ridelles. Le nom des entreprises, sur les portières, avait été couvert de peinture noire, et ils sont partis en cahotant en direction de leur rendez-vous avec l’histoire, comme disait Joe, ou de leur rendez-vous avec le destin, comme disait Bob. Même si je préférerais, je pense, que la description vienne de Ramon.

        Bien sûr, Ramon a effectivement survécu à l’expédition, et lors de notre rencontre suivante, je lui ai demandé de décrire la succession des événements après que ces deux camions eurent quitté en bringuebalant le camp de base numéro un. Il l’a fait et j’ai tout enregistré. Ce n’était pas une interview filmée, mais j’ai tout sur cassette, je vais la joindre et vous devriez l’écouter quand vous aurez terminé cette face. Avant de passer à la suite de ce que j’ai à vous dire, s’entend. Je pense en effet que ce que dit Ramon, et je suis persuadé qu’on peut lui faire confiance, jette beaucoup de clarté sur ce qu’il me reste à raconter. Alors écoutez-la avant passer au reste de ce que j’ai à vous raconter.

        Je vois que j’ai encore un peu de bande devant moi. N’oubliez pas d’écouter la cassette de Ramon ; c’est clairement mentionné sur l’extérieur de la boîte. Pour le moment, tant que j’ai de la bande, je poursuis mon récit.

        Nous, les gens du Réseau, et les auxiliaires qui nous viennent en aide, dont Richard Conford, sommes tous rentrés à Miami en voiture, puis on s’est séparés. Dans la matinée, le contingent de New York devait prendre un vol affrété pour retourner dans le Nord. Nous devions recevoir les premiers rapports sur ce qui se passait à Ilha Pombo dans le courant de la matinée.

        C’était comme une nuit d’élections, la même atmosphère d’impatience maîtrisée, la même attente des premières informations.

        Bref, Bob, Joe, Phil et moi, on a encore dîné ensemble et cette fois on a réussi à ne pas parler de problèmes intestinaux. Ensuite, Bob m’a attiré dans sa chambre où se trouvait une fille du nom de Dodo, dont le cerveau était débranché. Dodo et lui ont passé environ une heure au téléphone à essayer de me trouver quelqu’un et, quand j’ai considéré que l’humiliation avait duré suffisamment longtemps, je me suis excusé, je suis retourné dans ma propre chambre pour appeler Linda, et quand j’ai ouvert la porte, Linda était là, en personne, assise sur le lit.

        « Linda ! » me suis-je

        
      

      
      
          1. Allusion vraisemblable à la façon dont les nazis ont condamné seize mille « traîtres » à périr par la guillotine.

        

        
          2. Mot yiddish correspondant à « vandales ».

        

        
          3. Historiquement, communauté minière.
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          Interview de Ramon, nom de famille inconnu,
au Flamingo Follies Motel, Miami Beach, Floride,
en août de l’année en cours, par Jay Fisher
        
      

      
        Q : Ramon, est-ce que vous voulez bien, avec vos propres mots, raconter ce qui est arrivé à la force expéditionnaire d’Ilha Pombo, à partir du moment où elle a quitté le camp de base numéro un pour lancer l’opération « Torche de la liberté » ?

        R : Bien sûr. Ce qui s’est passé… Merci pour la bière.

        Q : De rien.

        R : Eh bien, ce qui s’est passé, pour commencer, c’est qu’on a parcouru ces fichues routes de long en large. On était dans deux camions, tellement entassés qu’on pouvait presque pas s’asseoir et, si on le faisait, on se tapait le cul sur le plancher du camion qu’était en métal dur, en cahotant sur ces routes défoncées ; j’ai de la chance de pas avoir attrapé d’hémorroïdes. On a donc roulé un temps infini et, nous, les Cubains, on a chanté parce que ça nous rappelait le retour à la maison après une dure journée dans les champs de canne à sucre, et parfois dans le camion on avait envie de chanter à la fin de la journée. Parce que ça faisait un jour de moins à se farcir leurs conneries, vous pigez ?

        Q : Oui.

        R : On a donc roulé sans s’arrêter à l’arrière de ces deux camions sur ces foutues routes pourries qu’ils font passer au milieu des marécages, par ici, le soleil a commencé à se coucher et on a continué à rouler, parfois on s’asseyait et parfois on restait debout et, au bout d’un moment, on a plus eu envie de chanter, et y a deux ou trois bagarres qu’ont éclaté.

        Q : Dans les camions ?

        R : C’est là qu’on était. Le problème c’était que quand on prenait son élan pour cogner sur quelqu’un, on heurtait quelqu’un d’autre avec le coude. On s’est donc bien bagarrés à l’arrière des camions, deux ou trois fois. J’étais dans le premier et j’ai pu voir que c’était la même chose dans le deuxième. Mais comme ils avaient tous les fusils et les munitions, dans le deuxième camion, il aurait pu se passer du vilain au bout d’un moment, mais c’est pas arrivé.

        Q : C’est une chance.

        R : Bien sûr. Bon, on savait bien qu’on était tous paumés depuis longtemps, mais le conducteur du premier camion, il voulait pas l’admettre. Parce qu’il avait le colonel Enhuelco à côté de lui, dans la cabine, vous comprenez, et il avait peur du colonel, bordel, on en avait tous peur, du colonel, même Luis il en avait peur, alors on a juste continué de rouler sans jamais s’arrêter. Le ciel s’est assombri petit à petit à mesure que la nuit tombait, et il a continué à conduire en espérant repérer quelque chose qu’il connaissait.

        Q : Et alors ?

        R : Quoi ?

        Q : Il a repéré quelque chose qu’il connaissait ?

        R : Merde, non. Il a fini par arrêter le camion, et l’autre camion a bien failli nous rentrer dedans. Alors les deux chauffeurs sont sortis et ils ont commencé à se gueuler dessus, et le colonel Enhuelco est sorti à son tour avec sa matraque, il a frappé le conducteur sur le crâne et il l’a mis KO. Le conducteur du premier camion. Après, il a demandé si quelqu’un savait où on était, alors un type de notre camion a dit qu’il savait exactement où on était. Le colonel lui a dit de descendre et de venir conduire le camion, et le gars a répondu qu’il savait pas conduire, mais qu’il savait vraiment où on était. Le colonel a demandé qui savait conduire le camion et tout un tas de types ont dit qu’ils savaient, et lui il en a désigné un pour conduire et il a dit à l’autre type qu’avait affirmé qu’il savait exactement où on était de descendre, de venir dans la cabine entre le conducteur et lui, et d’expliquer au conducteur comment il pouvait se sortir de là. Ces deux gars, ils sont descendus et le colonel leur a donné l’ordre de porter le conducteur pour le hisser à l’arrière avec nous, après ils ont contourné le camion et ils sont montés dans la cabine avec lui. Ils avaient peur tous les deux, parce que le premier était pas absolument certain de savoir où on était et l’autre était pas si sûr que ça de savoir conduire le camion. Et pendant ce temps, deux ou trois gars sont descendus de l’arrière du camion et ils sont partis en courant dans les marécages.

        Q : Vous voulez dire qu’ils ont déserté ?

        R : Je veux dire qu’ils sont partis en courant dans les marécages.

        Q : Mais ils ne sont pas revenus.

        R : Bon Dieu, non. Ils sont sûrement encore en train de courir.

        Q : D’accord. Que s’est-il passé ensuite ?

        R : Eh ben, on a encore roulé, le conducteur qu’avait été mis KO s’est réveillé, il était vraiment énervé et il a dit que dès qu’il aurait son fusil et ses munitions, il lui tirerait une balle dans la tête, au colonel, mais tout le monde savait que c’était du baratin. À ce moment-là, on était tous fatigués et malades de rouler dans le camion, et plus personne voulait se bagarrer. On est donc juste restés là, debout ou assis, et les camions ont continué à rouler sans s’arrêter, et après on est arrivés à une route avec un panneau, on a trouvé où on était, et on s’est dirigés vers le bateau.

        Q : C’était quel bateau, celui-là ? Le même que celui avec lequel vous vous étiez entraînés ?

        R : Non, c’était un bateau que le colonel Enhuelco a eu à Fort Lauderdale, qu’appartenait à des Cubains.

        Q : D’accord. Continuez.

        R : Ouais. Après on a roulé jusqu’au bateau et, quand on est arrivés, il y était pas parce qu’on était très en retard. On a donc tout descendu des camions et on est descendus aussi. On est restés là pendant que le colonel et l’autre conducteur attitré partaient avec un des camions pour passer un coup de fil. Bon, cet endroit où on devait trouver le bateau même qu’on est arrivé trop tard, c’était autrefois une marina qu’avait fait faillite ou un truc dans le genre, il y avait quelques années de ça, et maintenant elle tombe en ruine. Mais les bateaux peuvent encore entrer un par un jusqu’au quai quand ils sont pas trop gros. Y a pas un bâtiment ni aucun endroit aux alentours où on peut aller s’asseoir ni rien. Alors on est restés debout sur le quai avec les fusils et les munitions et on a attendu. Et on s’est fait bouffer à mort par les moustiques ; vous savez comment ils sont, ici, l’été, c’est un vrai massacre.

        Q : Oui, je sais.

        R : Bon, on est restés là à peu près deux heures, certains des types disaient que le colonel s’était tiré seul, d’autres disaient que tout ça c’était qu’une grosse blague de toute façon et qu’il y aurait ni invasion ni rien du tout, et d’autres types sont partis à pied sur la route par où on était arrivés.

        Q : Ils ont déserté.

        R : Ils sont repartis à pied sur la route par où on était arrivés.

        Q : D’accord.

        R : Mais après le colonel est revenu, il nous a tous regroupés, il a compté les effectifs et il a dit qu’il manquait onze hommes, il voulait savoir ce qu’était arrivé à ces onze-là, et personne lui a dit. Après il a dit que ces onze-là allaient passer un sale quart d’heure plus tard, mais tout le monde savait que c’était du baratin parce que personne avait la moindre liste avec aucun nom dessus, alors comment ça pouvait mal tourner pour onze hommes qu’étaient pas là et que personne connaissait leur nom ? Mais personne a rien dit au colonel parce que nous, on y était, là, et il aurait pu nous faire passer un sale quart d’heure s’il avait voulu. Mais on a quand même été surpris qu’il sache combien on devait être. Vous savez, arriver comme ça et dire il manque onze hommes, on a tout de suite compris que ce colonel, c’était un militaire de profession, et que c’était comme d’être à l’armée. Mais bon, il a cessé de parler des onze, et après il a dit qu’il avait passé un coup de téléphone à Fort Lauderdale et que le bateau y était pas encore revenu, mais qu’il avait laissé un message, et quand le bateau allait arriver à Fort Lauderdale, ils auraient le message, et ils reviendraient nous chercher, et nous, on irait de l’avant et on mènerait l’invasion comme prévu. Après, il nous a encore parlé de comment y avait pas d’armée à Ilha Pombo, juste des gardes du palais armés d’épées, et qu’on pourrait…

        Q : Il vous a dit qu’il n’y avait pas d’armée à Ilha Pombo ?

        R : C’est ça. Juste des gardes du palais armés d’épées. Pourquoi, c’est des conneries ?

        Q : Vous savez trouver le mot juste, Ramon.

        R : Vous voulez dire que c’est des conneries.

        Q : Je veux dire que c’est des conneries.

        R : Ouais, bon, on était beaucoup à avoir compris que c’était des conneries. Mais qu’est-ce que ça pouvait faire, le colonel venait avec nous, alors même si c’était des conneries, ça pouvait pas être de très grosses conneries, parce qu’un militaire de profession comme le colonel, il va jamais dans un endroit où il pourrait se faire tuer.

        Q : Cette fois, si.

        R : Ouais, bon, peut-être. Mais si c’est vrai, il le savait pas.

        Q : Pour ça, je suis d’accord. Je suis désolé, je vous ai interrompu. Que s’est-il passé ensuite ?

        R : Eh bien, le colonel nous a dit qu’on allait avoir deux heures à attendre avant que le bateau, il revienne, et il a dit qu’il voulait que chaque homme donne un dollar pour aller chercher à manger, parce que le retard signifiait un repas de plus qu’était pas prévu. Beaucoup de gars se sont énervés à cause de ça, mais il avait Luis et d’autres gros costauds avec lui, et c’est eux qu’ont fait le tour pour ramasser les dollars, alors on leur a tous donné un dollar pour la bouffe. Sauf trois qu’avaient pas d’argent, ils ont été malmenés un peu et fouillés et quand il a été prouvé qu’ils en avaient pas, de l’argent, le colonel a dit que c’était bon, qu’on pouvait partager avec eux. Parce qu’on était un pour tous et tous pour un. Après, le colonel, Luis et deux autres sont encore partis en camion, et plein de gars ont dit que ça y était, tout était terminé, on nous avait trimballés ici pour tous nous alléger d’un dollar et le colonel, on le reverrait jamais. Mais beaucoup ont dit que le colonel était un homme qu’avait trop d’envergure pour se donner tout ce mal rien que pour prendre un malheureux dollar à une bande de laveurs de vaisselle comme nous, et qu’on était sûr qu’il allait revenir. Mais plusieurs gars sont allés frapper le conducteur du camion qu’était toujours là, ils lui ont pris ses clés et ils sont partis avec. Ils étaient trois. Après, le conducteur qu’ils ont frappé et à qui ils ont pris les clés a dit que si le camion avait disparu le colonel allait le tuer quand il reviendrait, et il est parti à son tour.

        Q : Ça fait quinze, maintenant. Il en restait combien ?

        R : Je sais pas, peut-être trente-cinq, quarante.

        Q : Est-ce que le colonel s’en est aperçu, quand il est revenu ?

        R : Je sais pas. Il a rien dit. Il a pas recompté les effectifs ni rien, mais peut-être qu’il savait. Tout ce qu’il a fait, quand il est revenu avec le camion, ç’a été de regarder autour de lui et de demander : Où il est, l’autre camion ? Et personne a rien dit ; tout le monde grattait juste ses piqûres et on se regardait. Alors le colonel a marmonné des trucs dans sa barbe et il a dit qu’on allait manger. La seule lumière qu’on avait, c’était les phares du camion, alors on a mis les caisses de fusils devant pour faire une sorte de table et on est allés chercher la bouffe à l’arrière. Après on a tous mangé et…

        Q : C’était quoi, la nourriture ?

        R : Des miches de pain, de la viande froide et des bouteilles de bière. On a mangé des sandwichs et bu de la bière, et après on est tous partis dans les marécages pour pisser un coup et tout, et je pense qu’y a peut-être deux ou trois gars qui sont pas revenus après avoir pissé. Mais je suis pas sûr. Il faisait très sombre à ce moment-là, c’était la nuit, on approchait de minuit et on avait choisi cette nuit-là parce que c’était la nuit où il allait pas y avoir de lune du tout, alors il faisait vraiment très noir. On avait juste laissé les phares du camion allumés pour avoir un endroit où on pouvait y voir quelque chose.

        Q : Il était minuit à ce moment-là ? À quelle heure le bateau est-il arrivé ?

        R : Vers trois heures et demie du matin. On était déjà tous bouffés par les moustiques, le colonel dormait sur le siège du camion, et le reste, on déambulait en se demandant ce qu’on allait bien faire maintenant, et merde si voilà pas ce foutu bateau qui revient après tout. Il est arrivé et il a accosté, après le capitaine est descendu à terre et il a voulu savoir où était le colonel, on lui a dit qu’il dormait dans le camion alors le capitaine s’est approché et il a frappé du poing contre la portière. Le colonel s’est réveillé, il est descendu du camion et il était furieux contre le capitaine à cause de la façon qu’il l’avait réveillé. Et le capitaine, lui, il était furieux parce qu’il avait fait tout le trajet depuis Fort Lauderdale, et après il avait fait tout le trajet en sens inverse parce qu’on était pas là, et il avait dû refaire tout le trajet jusqu’ici, et qu’est-ce que le colonel s’imaginait vouloir faire maintenant ? Le colonel a répondu qu’il pensait s’emparer d’Ilha Pombo si le capitaine prenait le temps de se sortir les doigts du cul, alors le capitaine a dit qu’il allait lui falloir huit heures, à son bateau, pour arriver à Ilha Pombo, et que c’était pour ça qu’ils devaient partir à sept heures du soir et arriver là-bas à trois heures du matin quand il ferait nuit et que tout le monde dormirait. Mais là, il était déjà trois heures et demie du matin, et il serait midi avant qu’on arrive à Ilha Pombo, et même à Ilha Pombo les gens sont réveillés avant midi, alors le colonel lui a collé un coup de poing sur la gueule en lui disant de pas insulter Ilha Pombo. Sauf que c’était qu’un petit coup de poing de rien du tout et le capitaine, il l’a même pas remarqué, il a juste dit : chaque chose en son temps, où est l’argent ? Alors le colonel lui a tendu un chèque et le capitaine a dit, vous voulez rire ? Vous me prenez pour un crétin ou quoi ? Après ils se sont disputés et le colonel lui a donné de l’argent liquide. Le capitaine a dit que ça devait être plus que ça, et le colonel a répondu que c’était tout ce qu’il avait. Le capitaine lui a rétorqué qu’il pouvait aller se faire foutre et le colonel que c’était tout ce qu’il avait et que c’était à prendre ou à laisser. Le capitaine a dit qu’il allait laisser, qu’il avait pas envie d’aller à Ilha Pombo de toute manière. Le colonel lui a alors dit d’attendre, qu’il pouvait peut-être trouver plus d’argent, et il a envoyé Luis et les autres gros costauds nous dévaliser et faucher tout l’argent qu’on avait. Le colonel a compté et l’a donné au capitaine en disant que maintenant, c’était tout ce qu’on avait. Le capitaine a ronchonné et après il a dit : Oh et puis merde. On a chargé tous les fusils et les munitions à bord du bateau, on est tous montés, et juste au moment où on allait prendre la mer, un puissant projecteur s’est allumé à la surface de l’eau et dans un porte-voix on a entendu : Halte, vous êtes en état d’arrestation.

        Q : Que s’est-il passé ensuite ?

        R : On a été arrêtés.

        Q : Oui, je sais, mais racontez-moi.

        R : Qu’est-ce que vous voulez que je raconte ? On a été arrêtés.

        Q : Ramon, qui vous a arrêtés ?

        R : Les douaniers.

        Q : Les douaniers ?

        R : Ouais. Ça s’est passé comme ça. C’était un bateau de garde-côtes, là-bas sur l’eau, et on pouvait pas l’éviter. Alors on réfléchissait à ça, et tout le monde parlait à tout-va, le colonel voulait que le capitaine éperonne le garde-côtes ou lui rende son argent, et après des lumières de phares sont apparues derrière le camion qu’on avait laissé là, des douaniers sont sortis et ils nous ont ordonné de débarquer. Alors on a débarqué. Après ils nous ont dit de remonter à bord pour débarquer tous les fusils et les munitions et les remettre dans notre camion alors on l’a fait. Et après ils nous ont dit de monter dans le camion, alors on l’a fait. Mais on était vraiment serrés, même avec tous les types qui s’étaient enfuis. Et ils ont fait monter le colonel à l’arrière avec nous, mais il s’est senti insulté et leur a dit qu’il devait monter à l’avant, dans la cabine, parce qu’il était colonel, et ils lui ont dit de la fermer. Après, un des douaniers est monté dans le camion et a essayé de démarrer, mais le moteur a pas voulu parce que la batterie était à plat à cause des phares qu’étaient restés allumés pendant six, sept heures, je sais pas combien. Aussi longtemps qu’on était restés là. Alors ils nous ont fait attendre dans le camion et il s’est rien passé pendant une heure et demie à peu près, tout le monde était fatigué, furieux, et avait un peu peur, et après les douaniers sont arrivés avec un gros camion qu’ils avaient emprunté au bureau de poste et qui portait l’inscription US MAIL, ils nous ont fait descendre du nôtre, transporter les fusils et les munitions dans le camion de la poste, et après ils nous y ont fait monter. Ils ont fermé les portes et on est partis. Vous savez, c’était un autre genre de camion, avec des vrais côtés et un plafond, et on voyait rien. On savait juste qu’on roulait. Des gars ont dit qu’ils voulaient jeter le camion dans l’océan pour nous noyer, mais personne croyait vraiment qu’ils allaient se priver d’un camion de la poste pour une bande de laveurs de vaisselle comme nous, alors on a pas paniqué ni rien. Mais on avait peur, on était inquiets, et on savait pas ce qu’allait se passer.

        Q : J’essaie de comprendre. Ils vous ont tous fait monter, avec les fusils et les munitions, dans le même camion ?

        R : Ouais.

        Q : Y avait-il des gardes armés, à l’intérieur avec vous ?

        R : Y avait personne d’autre que nous. Et pas de lumière pour rien voir.

        Q : Et ils n’ont pas pensé que vous pouviez charger les fusils avec les munitions et vous en servir pour vous enfuir ?

        R : Vous voulez rire ?

        Q : Eh bien, vous auriez pu.

        R : Vous avez perdu la tête.

        Q : Personne ne l’a suggéré ?

        R : Bien sûr que non.

        Q : Pas même le colonel ?

        R : Le colonel essayait de récupérer son argent auprès du capitaine. Le capitaine et les deux autres gars du bateau étaient avec nous. Le capitaine arrêtait pas de lui répondre d’aller se faire voir, et le colonel arrêtait pas de nous ordonner de le fouiller. Mais personne voulait faire ce genre de conneries.

        Q : Et que s’est-il passé ensuite ?

        R : Ils nous ont emmenés à l’intérieur de l’enceinte.

        Q : Quelle enceinte ?

        R : Comment vous voulez que je sache ? Le camion s’est arrêté, ils ont ouvert les portes arrière et ils nous ont dit de descendre. On est descendus et on a franchi un portail dans une grosse clôture en métal, et c’était du bitume partout à l’intérieur. Vous voyez ce que je veux dire ? Que du bitume, entouré par la grande clôture en métal sur trois côtés et un bâtiment sur le quatrième côté. En brique. C’était plus ou moins le matin, à ce moment-là, mais y avait des grosses lumières qu’éclairaient toute l’enceinte. Et un groupe de policiers avec des matraques. Après ils nous ont dit de nous allonger…

        Q : Qu’est-il advenu des fusils et des munitions ?

        R : Hein ?

        Q : Les fusils et les munitions qui étaient dans le camion. Vous les avez déchargés à cet endroit ?

        R : Nan, on a rien déchargé du tout. Ils nous ont déchargés nous, et le camion est parti.

        Q : Avec les fusils.

        R : Ouais, bien sûr. Ils étaient toujours dedans.

        Q : D’accord, je suis désolé. Ils vous ont dit de vous allonger par terre ?

        R : Ouais. Ils nous ont dit de nous allonger sur le bitume, face contre terre, les mains sur la tête et les jambes écartées, et de pas bouger. Après ils nous ont emmenés un par un pour nous poser des questions, pendant que tous les autres devaient rester où ils étaient à l’intérieur de l’enceinte, sans bouger. Des policiers faisaient les cent pas sans jamais s’arrêter, et si on bougeait et qu’ils le voyaient, ils venaient nous frapper sur la plante des pieds avec leur matraque. Et si on avait envie de pisser ou autre, on devait le faire sur place, dans notre froc.

        Q : Combien de temps êtes-vous restés ?

        R : Dans les quatre heures.

        Q : Quatre heures ? Face contre terre sur le bitume ?

        R : Sauf quand ils nous posaient les questions.

        Q : Parlez-moi de l’interrogatoire.

        R : Eh ben, ils venaient nous coller un coup de matraque sur la plante des pieds et ils nous ordonnaient de nous lever. On se levait et ils nous obligeaient à marcher jusqu’au bâtiment en brique, on entrait dedans, on entrait dans une pièce où ces gens se trouvaient, ils nous faisaient vider nos poches sur le bureau et après on s’asseyait et ils nous posaient des questions du genre : Comment tu t’appelles. Et aussi : Qu’est-ce que tu penses fabriquer ici. Des trucs comme ça, et y avait un type qu’avait l’air d’un pédé avec une petite machine qui ressemblait à une machine à écrire mais en plus petit, et il notait chaque mot qu’on disait. Après, ils nous laissaient remettre toutes nos affaires dans nos poches, on ressortait et on s’allongeait à nouveau sur le bitume. Et après, au bout d’un moment, ils revenaient nous frapper sur la plante des pieds et nous ordonnaient de nous relever, ils nous faisaient retourner dans le bâtiment, dans une autre pièce, ils nous faisaient asseoir à une table où y avait un papier dactylographié avec tout ce qu’on avait dit la fois d’avant et tout ce qu’ils avaient dit eux, mais sans les gros mots, et ils nous disaient de lire et de signer. Alors on lisait, on signait et on demandait à aller aux toilettes, et ils refusaient, alors on retournait s’allonger sur le bitume une fois de plus.

        Q : D’accord. Ça a duré quatre heures. Et après ?

        R : Après, ils nous ont fait monter dans des fourgons de police et ils nous ont emmenés à un tribunal où ils nous ont accusés de trucs, et après ils ont fixé la caution à soixante mille dollars par tête, et ils nous ont emmenés en prison.

        Q : Une petite seconde. Ils vous ont accusés de trucs ? Quels trucs ?

        R : Je suis pas avocat, moi. Je sais pas.

        Q : Mais c’est vous qui étiez accusés. Qu’a dit le juge ?

        R : Des tas de conneries. Je sais que c’était pas de l’espagnol, et ce qu’est sûr, bordel, c’est que ça sonnait pas comme de l’anglais. Un des types a dit que c’était du latin. En tout cas, ils nous ont accusés et ils nous ont emmenés en prison.

        Q : Et vous y êtes restés jusqu’à ce matin ?

        R : Putain, vous l’avez dit !

        Q : Est-ce qu’ils vous ont encore interrogés ?

        R : Ouais, merde, tout le temps. Ils ont posé plein de questions sur vous autres, vous savez.

        Q : Ah bon ? Vous voulez dire sur le Réseau ?

        R : Je veux dire sur vous autres. Vous êtes vraiment dans la merde, les gars.

        Q : Ah bon ?

        R : Ça, ouais. Dans la merde. J’aimerais pas être à votre place.

        Q : Vous voulez une autre bière ?

        R : Merci, c’est sympa. Vous savez ce que vous devriez faire ?

        Q : Quoi ?

        R : Foutre le camp du pays. Merci pour la bière.

        Q : De rien. Je ne pense pas que la situation soit aussi grave, vous savez.

        R : Ouais, c’est comme vous voudrez.

        Q : Des questions seront posées au Réseau mais, après tout, nous sommes seulement un média, nous récoltons des informations, nous nous contentons d’observer.

        R : Vous allez l’aimer, ce bitume, mec. Vous allez l’adorer.

        Q : Fermez-la et buvez votre bière.
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        Bon. Si je pars de l’idée que ce chaos de cassettes n’a pas perdu sa cohérence chronologique en cours de route, vous venez d’écouter le récit de Ramon sur ce qu’il est advenu de la force expéditionnaire envoyée à Ilha Pombo après que nous, les membres du Réseau, nous les avons quittés. Si vous n’avez pas écouté cette cassette, trouvez-la, écoutez-la et revenez. Je vous dirai alors ce qu’il est advenu de nous, ceux du Réseau, cette nuit-là, et surtout ce qui m’est arrivé à moi.

        Après avoir passé environ une heure avec Bob et Dodo pendant qu’ils ne parvenaient pas à me trouver une fille pour la soirée, je suis retourné dans ma chambre de motel et j’y ai trouvé Linda assise sur le lit. « Linda ! »

        Elle s’est levée.

        « Tu es finalement venue.

        – Tu es en état d’arrestation.

        – Hein ? »

        Elle a sorti une carte avec sa photo. « Tu es en état d’arrestation. Ne fais pas d’histoires et suis-moi tranquillement.

        – Mais Linda… !

        – Je ne m’appelle pas Linda, Linda McMahon était mon nom de code. Je suis Mary Marie Conroy, et tu es en état d’arrestation.

        – Mary Marie… » J’avais déjà entendu ce nom auparavant. « Mon Dieu ! Les 37 de St. Louis !

        – C’est l’affaire dont je suis la plus fière.

        – Fichus aquarellistes japonais ! me suis-je écrié. Il faut autoriser quelqu’un à prendre des photos au tribunal, pour que je puisse te reconnaître !

        – C’était précisément ce que nous ne voulions pas. » Son sourire était horriblement autosatisfait.

        « Le Mouvement pour la Libération des Femmes. Tu étais en mission aussi ?

        – Pas vraiment », a-t-elle répondu, et soudain elle a rougi.

        « Tu jouais les agents provocateurs et cherchais à leur faire enfreindre la loi.

        – Ça fait partie de mon travail.

        – Et tout ce que nous avons été l’un pour l’autre ? C’étaient des mensonges aussi, tout ça ? »

        Pour la première fois, elle semblait moins sûre d’elle. « Je dois faire mon travail.

        – Et rien n’avait aucune signification, pour toi ? »

        Son regard s’est détourné du mien. « Je ne dirais pas ça.

        – Mais tu es là. Pour m’arrêter. »

        Elle m’a regardé de nouveau. Son expression était tendue mais vertueuse. « Tu es un ange, a-t-elle dit. Écoute, si tu as de la chance, tu sortiras de la prison de San Quentin dans vingt ans et tu pourras venir me retrouver à ce moment-là.

        – Vingt ans !

        – Je vais te dénoncer à la police », a-t-elle déclaré, et ses yeux luisaient comme s’ils étaient remplis de larmes. « Je t’attendrai.

        – Une minute. De quoi tu parles, là ?

        – Tu vas en taule.

        – Je vais quoi ? »

        Étaient-ce des larmes qui luisaient dans ses yeux, ou la folie ? « Je ne suis pas Thursby, a-t-elle poursuivi, je ne suis pas Jacobi. Je refuse de payer pour toi. »

        À ce moment-là, j’ai compris. « Tu me rejoues Le Faucon maltais ! Tu récites le dialogue de Spade dans la scène finale ! »

        Ses yeux brillaient. « Ça ne sert plus à rien de faire de grands discours. Je me fiche de savoir qui aime qui. Je refuse de payer pour toi.

        – Je ne suis pas Brigid O’Shaughnessy ! » ai-je crié.

        Elle a cligné des yeux. L’éclat a disparu de son regard. D’un ton plus professionnel, elle a dit : « Quoi ?

        – Je ne suis pas Brigid O’Shaughnessy, ai-je répété plus calmement.

        – Évidemment que tu ne l’es pas, tu es Jay Fisher, et je t’arrête pour avoir été le soutien et le complice d’une expédition militaire organisée sur le territoire des États-Unis dans le but d’attaquer Ilha Pombo, une nation souveraine avec laquelle les États-Unis sont et ont toujours été en paix.

        – Tu jouais le rôle de Sam Spade dans Le Faucon maltais.

        – Mais de quoi tu parles ? m’a-t-elle demandé en fronçant les sourcils.

        – Tu ne te souviens pas ?

        – Il est un peu tard pour tenter de plaider la folie. Viens avec moi. Tu ne vas pas m’obliger à te passer les menottes, si ? Ni à appeler des renforts ? »

        Non, elle n’avait pas besoin de me passer les menottes ni d’appeler des renforts. Nous sommes sortis de la chambre du motel. Une Ford grise avec des plaques de Washington DC attendait devant. Nous y sommes montés, Linda, ou plutôt, Mary Marie, au volant, et nous nous sommes éloignés du motel.

        « Pas étonnant que je n’aie jamais pu t’attirer dans mon lit.

        – Il y a certains sacrifices que mon gouvernement n’exige pas de moi, m’a-t-elle répondu d’un ton affecté.

        – Je suis désolé d’apprendre que tu aurais considéré ça comme un sacrifice. »

        Elle n’a pas répondu et nous sommes tous les deux restés silencieux un moment. Nous nous sommes arrêtés à un feu rouge et j’ai réfléchi à ce que nous venions de dire dans la voiture, à la façon dont elle avait utilisé le mot sacrifice. Je l’ai regardée et j’ai dit : « Grand Dieu. »

        Elle m’a observé calmement : « Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Tu es vierge ! »

        Elle s’est tournée vers le pare-brise. Ses lèvres crispées traçaient deux fines lignes de désapprobation sur son visage. Le feu est passé au vert. Elle a démarré.

        « Vierge, ai-je repris. Je savais que les agents fédéraux étaient propres sur eux, mais bon Dieu…

        – Ça suffit comme ça », a-t-elle ordonné d’un ton sec. Ses mains étaient agrippées au volant ; elle regardait devant elle. « Ce qui ne regarde que moi ne regarde pas les autres.

        – C’est certain. J’aimerais simplement pouvoir en dire autant.

        – Je n’ai pas honte d’être pure. Ce qui vaut pour le directeur vaut aussi pour moi, a-t-elle conclu en regardant droit devant elle.

        – Hé, attends une minute. Tu veux dire que Hoover… ? »

        Elle s’est tournée vers moi. « Pas de vulgarités concernant le directeur !

        – Je n’en avais pas l’intention ! Regarde la route, tu veux ? »

        Elle l’a regardée. « Il ne s’est jamais marié, a-t-elle repris.

        – Bon, mais cela ne veut pas dire…

        – J’ai dit pas de vulgarités ! »

        Donc je n’ai rien dit du tout. À la place, j’ai repensé à l’épisode de la cabine téléphonique, la seule fois où j’étais vraiment passé tout près d’avoir un rapport sexuel avec cette fille, et je me suis senti reconnaissant envers cette malheureuse femme, au téléphone, qui ne cessait de vouloir que je sois le traiteur. Si elle n’avait pas appelé sans discontinuer, j’aurais peut-être concrétisé mes pulsions répugnantes avec Mary Marie Conroy, en chair et en os, et j’ai frémi en imaginant quelle aurait été sa vengeance quand elle aurait repris tous ses esprits. Ou plutôt, son esprit habituel.

        Est-ce qu’elle se souvenait de l’épisode de la cabine téléphonique ? J’ai étudié attentivement son profil sévère, un bloc de granit superbement sculpté, et décidé que non, pas plus qu’elle ne se souvenait de sa brève incursion dans l’univers de Sam Spade. Si seulement elle pouvait ne jamais s’en souvenir.

        J’ai été conduit dans un immeuble de bureaux du centre de Miami et remis à des hommes vêtus de costumes gris infroissables qui m’ont enfermé dans un bureau désert et sont partis. Petit à petit, le bureau s’est rempli de membres du Réseau : Bob d’abord, puis Rudy et le reste des joueurs de poker, Joe, Phil, et même Arnold, pour finir, qui est entré en grondant et en libérant d’un geste brusque son coude de l’emprise du policier qui l’accompagnait, après quoi nous sommes restés là un moment à essayer de comprendre ce qu’il se passait.

        Je pense que nous avions tous vaguement saisi que la mission de la force expéditionnaire d’Ilha Pombo était illégale, qu’il allait contre les lois des États-Unis de s’entraîner et de s’armer sur le sol américain avant de quitter ce même sol américain dans un but militaire, mais je ne pense pas qu’un seul d’entre nous ait pensé une seule seconde que le Réseau pourrait se retrouver dans le même sac.

        Il est certain que Richard Conford n’y avait pas pensé, et il va enfin sortir de l’ombre pour remplir son rôle dans cette chronique. Il y a longtemps de ça, en ce premier jour de tournage en Floride, au mois de février, Richard Conford avait vu les camions chargés d’armes arriver au camp des trafiquants de flamants roses et avait décidé qu’il fallait avertir certains responsables de ce qu’il se passait. Pas des responsables du Réseau ; oh, non, ce n’était pas le genre de Richard Conford. Parler à des responsables du Réseau revenait à parler à des New-Yorkais, et Richard Conford ne parle à des New-Yorkais que pour se plaindre.

        Non, ce que Richard Conford a fait, en ce jour de février, ç’a été d’aller parler au FBI. Dès l’instant où nous sommes tous revenus du camp des trafiquants, Conford s’est rendu au bureau du FBI de Miami, il leur a raconté ce qu’il avait vu et leur a demandé ce qu’il devait faire. Ils l’ont apparemment interrogé assez longuement avant de l’envoyer chez les douaniers, puisque les lois qui étaient enfreintes relevaient de la compétence des douaniers et non de celles du FBI.

        Mais dès le lendemain, si vous avez remarqué, Mary Marie Conroy a fait ma connaissance à la piscine de l’hôtel. Je ne dirais rien sur la morale d’une vierge qui se comporte de la manière dont elle s’est comportée ce jour-là ; ça ne pouvait pas être un accident, que le haut de son maillot soit au fond de la piscine. Je laisse cet incident parler de lui-même.

        Concernant mon propre comportement, je reconnais que j’ai eu le tort de ne pas avouer tout de suite la vérité à Joe, concernant Linda. Enfin, je veux dire Mary Marie Conroy. Non, je ne veux pas dire ça, bon sang, je veux dire Linda. C’est le nom sous lequel je l’ai toujours connue, et c’est sous ce nom que je pense à elle aujourd’hui. Linda McMahon. Si vous utilisez ce rapport à des fins légales à l’avenir, gardez seulement présent à l’esprit que quand je dis Linda, je parle en réalité de Mary Marie Conroy. D’accord ?

        Enfin bon, c’est vrai que quand ils ont fait entrer Joe, Phil, Bob et tous les autres, qu’ils les ont entassés dans le bureau désert avec moi, et que tous disaient des trucs comme : « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » et : « Bon Dieu, qu’est-ce qu’il se passe ? », je ne leur ai pas confié, de mon propre chef, que depuis six mois je sortais avec un agent du FBI en mission secrète, et je reconnais tout à fait que j’ai eu tort de garder le silence à ce sujet. Même si, au bout du compte, je ne vois pas quelle différence ça aurait pu faire. Je veux dire, le mal était déjà fait ; nous avions tous été arrêtés, l’invasion avait été étouffée dans l’œuf, tout était déjà carti en pouille.

        J’aurais quand même dû leur dire, je ne le conteste pas. Mais je ne suis pas resté silencieux pour masquer ma culpabilité, comme certaines personnes l’ont prétendu. Je veux dire : quelle culpabilité ? Je masquais ma gêne, c’est ça que je masquais, et si vous vous rendiez compte que vous avez passé six mois à essayer de coucher avec un agent du FBI, vous ressentiriez de la honte vous aussi. Vous pouvez être aussi flegmatiques que vous le voulez, vous autres hommes de loi, vous seriez honteux, et vous montreriez une très forte réticence à en parler, vous aussi.

        Donc je n’en ai pas parlé. Pas avant bien plus tard quand, de retour au motel, je m’en suis ouvert à Bob en privé. Même si ça n’est pas resté aussi privé que je l’imaginais.

        Mais bon, ne brûlons pas les étapes. À ce moment-là, nous sommes encore dans le bureau désert, une douzaine, on avance dans la nuit et aucun de nous ne sait vraiment ce qui va se passer, mais personne n’est vraiment inquiet. Après tout, ce n’est pas Ilha Pombo, ici. C’est une nation civilisée et aucun de nous n’avait rien fait de répréhensible, il ne pouvait donc s’agir que d’un désagrément temporaire.

        Joe Singleton et Phil Bifrat ont, semble-t-il, tous les deux eu beaucoup de choses à dire sur la façon dont moi, en particulier, j’ai passé cette nuit-là, voilà pourquoi je veux qu’il soit clair que personne n’était tendu ou inquiet, ni Joe, ni Phil, je veux dire. Ni personne.

        En fait, Bob Grantham a assez bien résumé le sentiment général quand il a dit : « Bon, la voilà, la différence entre une démocratie libre et le communisme amoral. Si en ce moment même nous étions sur un territoire asservi par le communisme, nous irions tous au-devant de problèmes, de problèmes graves. Mais ce n’est pas le cas. Nous sommes dans ces bons vieux États-Unis d’Amérique, nous sommes des citoyens libres qui n’avons commis aucun crime et, par conséquent, nous sommes en sécurité. Et la preuve, c’est qu’ils ne nous ont pas rappelé nos droits. Si nous allions vraiment au-devant de problèmes, s’ils s’apprêtaient à nous arrêter ou à nous mettre en accusation, la première chose qu’ils auraient faite ç’aurait été de nous rappeler nos droits. Nous rappeler que nous pouvons passer un coup de téléphone, par exemple, nous prévenir que tout ce que nous allons dire pourra être retenu contre nous, faire venir un avocat pour nous représenter, ce genre de choses. Ce sont nos droits, ils nous sont garantis par la Constitution et nul ne peut nous en priver. Et le fait qu’ils ne nous les aient pas rappelés, qu’ils nous retiennent ici sans possibilité de communiquer avec l’extérieur, qu’ils ne nous aient pas accusés de quoi que ce soit, ni laissé passer de coup de téléphone, pour moi, c’est une preuve que nous ne courons absolument aucun danger sérieux. »

        Bon, ça nous avait semblé logique à tous, bon sang, et apparemment Bob avait tout à fait raison, puisque finalement nous avons tous été libérés et qu’aucun de nous n’a été accusé de quoi que ce soit. Mais ce que je veux souligner ici c’est que ses propos reflétaient le sentiment général dans la pièce et donc, sous cet éclairage, dans la mesure où j’avais encore cent quarante dollars gagnés la veille au soir sur l’équipe de tournage, vous comprendrez que, quand une partie de poker s’est mise en place, je pouvais difficilement refuser d’y prendre part.

        Nous étions les sept mêmes joueurs que la veille : Rudy, Hank, Irv, Leroy, Archie, M… et moi. Il y avait un bureau mais pas assez de chaises, de telle sorte qu’on s’est assis par terre. Naturellement, Hank était venu avec deux jeux de cartes sur lui.

        Quant aux cinq autres, ils se sont rapidement scindés en deux groupes. Le premier se composait de Joe Singleton, Phil Bifrat, Bob Grantham et Richard Conford : ils se sont assis autour du bureau, ont discuté de la situation et de ses effets probables sur le documentaire. À ce moment-là, aucun d’entre nous n’était suffisamment inquiet pour ne pas penser que « La libération d’une île » était toujours un projet en cours et, d’ailleurs, Bob et Phil ont tracé les grandes lignes d’une manière de terminer le documentaire en y incluant les circonstances de notre arrestation commune. Pour vous montrer à quel point nous étions loin de saisir l’ampleur du désastre auquel nous étions confrontés.

        Soit dit en passant, Richard Conford n’a pas mentionné ses mouchardages aux fédéraux, cette nuit-là, pas plus que je n’ai mentionné Linda mais, dans son cas, je ne suis pas sûr que ce soit vraiment la honte qui lui ait dicté d’observer le silence. J’ai cru comprendre que le Réseau l’a gardé, et j’ai entendu dire qu’il n’aurait pas été licencié parce que tout le monde avait peur que le FBI n’apprécie pas. Je voudrais juste souligner l’injustice que cela représente. Conford a manifestement trahi le Réseau alors que je n’ai jamais tenté de faire autre chose que ce qui était le plus bénéfique pour le Réseau, et regardez où il en est, et où j’en suis. C’est tout simplement injuste.

        Oh, j’ai oublié le deuxième groupe, il y a une minute. Le deuxième groupe, c’était Arnold. Il s’est blotti dans un coin toute la nuit, n’a parlé à personne à moins qu’on lui adresse la parole directement. Il tirait de longues bouffées de ses cigarettes écrasées, et s’exerçait à ses crispations du visage façon Humphrey Bogart.

        Les autorités en savaient déjà pas mal sur nous et sur les gens d’Ilha Pombo, mais au cours de cette longue nuit ils nous ont tous questionnés à loisir jusqu’au dernier, et vers le matin, ils ont même pris nos photos et relevé nos empreintes digitales, surtout, je pense, pour étaler leur arrogance plutôt que pour toute autre raison. En tout cas, durant la nuit, leur technique a été de nous conduire un par un dans une autre pièce pour nous poser de multiples questions sur l’opération « Torche de la liberté », et je suppose que nous avons tous dit la vérité. Je sais que moi, oui, je n’ai vu aucune raison de faire autrement. Je ne vois toujours pas pourquoi j’aurais dû faire autrement. Le Réseau n’a rien à se reprocher, même si je ne nie pas que certains de ses employés ont commis des erreurs, dont certaines pires que d’autres.

        Passons, je suppose que tous les interrogatoires se sont déroulés à peu près comme le mien. J’ai été le quatrième ou le cinquième à être appelé, et quand les deux jeunes hommes en costumes gris et soignés de leur personne sont entrés et ont appelé mon nom, j’étais assis avec de mauvaises cartes et savais que j’allais devoir me coucher, mais je ne l’avais pas encore fait, et c’est donc avec un large sourire que j’ai retourné mes cartes et ramassé mon argent avant de me lever et de dire : « Me voilà ! » Joe Singleton interprète sûrement ce sourire, aujourd’hui, mais je jure qu’il était exclusivement lié au poker.

        Les deux jeunes hommes soignés de leur personne (ils me faisaient penser à ceux qui placent les invités lors d’une cérémonie de mariage) m’ont conduit le long d’un couloir jusqu’à un ascenseur, que nous avons pris jusqu’à un autre étage, après quoi nous avons suivi un couloir qui semblait identique au précédent, jusqu’à une pièce presque aussi bondée que celle que je venais de quitter, si ce n’est que personne ne jouait au poker. Ils m’ont fait entrer, se sont discrètement fondus dans l’arrière-plan, adossés au mur près de la porte, et un homme plus âgé, mais tout aussi soigné, m’a dit : « Asseyez-vous, monsieur Fisher. »

        Il était installé à un bureau avec une chaise juste en face de lui : similicuir sur dossier et siège, accoudoirs en bois. J’ai pris place et j’étais plus ou moins encerclé de gens qui me regardaient, soit assis sur d’autres chaises le long des deux murs latéraux, soit debout à côté d’autres meubles, telles des armoires de rangement ou des patères pour accrocher leurs chapeaux. Les stores vénitiens, derrière l’homme bien mis, assis à son bureau (il avait les cheveux gris peignés avec soin, la mâchoire rasée de près), étaient orientés de façon à me montrer qu’il faisait toujours nuit dans le centre de Miami.

        « Je suis l’agent Kylety, m’a-t-il dit, du Bureau fédéral d’investigations, agence de Miami. Je ne suis pas nécessairement en charge de cette affaire. »

        J’ai envisagé de faire une remarque sur mes propres incertitudes du moment, mais j’ai décidé qu’il n’était probablement pas encore dans l’attente de remarques, et donc je n’ai rien dit.

        Et j’ai eu raison. Après un infime temps de silence il a poursuivi : « Dans la mesure où cette affaire concerne tellement de bureaux, divisions, services et antennes dépendant de différentes instances fédérales, régionales, locales et communales, personne n’est totalement aux commandes actuellement. Le FBI n’est qu’un des différents organismes qui souhaitent connaître vos réponses à certaines questions.

        – Je vais coopérer du mieux qu’il me sera possible.

        – Vous en seriez bien avisé », m’a-t-il mis en garde, puis il m’a regardé en fronçant les sourcils, légèrement désarçonné pendant un court instant.

        J’ai compris que j’étais allé trop vite pour lui. « Désolé », ai-je dit. Puis, pour nous remettre sur les bons rails, j’ai répété : « Je vais coopérer du mieux qu’il me sera possible. »

        Le froncement de sourcils a disparu, même s’il en restait des traces, et l’agent Kylety est resté un peu vague et distant pendant tout le temps que j’ai passé dans cette pièce. « Je suis heureux de l’apprendre », a-t-il dit d’un ton un peu désorienté, puis il a poursuivi en présentant tous les gens présents dans la pièce, et je ne me souviens absolument d’aucun d’entre eux. Au niveau fédéral, ils représentaient les douanes, le Département d’État, les garde-côtes, la commission du commerce inter-États, les services de l’immigration et de la naturalisation, les services des parcs nationaux, les services secrets et quelques autres dont je ne me souviens plus. Et le temps que l’agent Kylety en arrive au niveau de l’État, et à plus forte raison à celui du comté et de la ville, je n’écoutais même plus tous ces noms, je souriais automatiquement en faisant juste oui de la tête à ces nombreux visages qui se succédaient ; là aussi, comme à un mariage.

        Un mariage organisé à la va-vite, malheureusement. Comme l’avait annoncé l’agent Kylety, nul n’était totalement aux commandes. Toutes les personnes présentes dans la pièce souhaitaient pouvoir poser leur question, et il n’y avait pas assez de questions pertinentes pour tous, de telle sorte que le résultat ressemblait davantage à une conférence de presse consécutive à un meurtre perpétré à la hache plutôt qu’à un interrogatoire de police ; une demi-douzaine énonçaient des questions en même temps, se coupaient la parole, en posaient qui avaient déjà été posées mais en les formulant légèrement différemment, et un certain nombre, en particulier ceux de la ville et du comté, ont commencé à montrer des signes d’irritation. Irrités, en fait, ils l’étaient déjà avant que j’entre et, comme je vous l’ai dit, j’étais le quatrième ou le cinquième à être interrogé, ils avaient donc déjà eu le temps de renforcer leur animosité les uns envers les autres. Rudy a été l’avant-dernier à être appelé, vers le début de la matinée et, quand il est revenu, je lui ai demandé comment ça s’était passé. « Bien, jusqu’à ce qu’il y en ait un qui en frappe un autre à la mâchoire. » De fait, lorsqu’ils en ont eu terminé avec nous, ils en étaient presque arrivés à l’échange de horions, là-dedans, et si nous avions été vingt à devoir nous succéder, je ne crois pas qu’ils y seraient parvenus.

        Mais ils ont réussi. Avec toutes ces questions qu’ils ont insisté pour poser, ils ont obtenu de moi à peu près tout ce dont j’avais connaissance à propos de l’affaire Ilha Pombo, et s’ils n’avaient pas cessé d’interrompre mes réponses par de nouvelles questions, ils en auraient obtenu encore plus. Comme je l’ai dit, je ne voyais aucune raison de mentir aux autorités, et je n’en vois toujours aucune. Le Réseau n’est pas un criminel : le Réseau est un observateur neutre de ce qu’il se passe dans le monde.

        Bref, ils en ont finalement terminé avec moi et l’agent Kylety m’a dit : « Je vais ajouter une note dans votre dossier spécifiant que vous avez pleinement coopéré avec nous.

        – Merci. Et moi, je vais rester à Miami aussi longtemps que vous pourrez avoir besoin de mes services pour quelque raison que ce soit.

        – Vous seriez bien avisé de rester à Miami dans l’immédiat. Au cas où nous aurions à nouveau besoin de vous interroger. » Puis il a affiché ce même regard vague et désorienté, et j’ai réalisé que j’avais recommencé.

        « Très bien, monsieur. Je vais rester en ville. »

        À ce moment-là, il aurait dû me dire : Vous pouvez partir maintenant, mais il ne l’a pas fait. Il est resté assis, légèrement voûté, la tête tendue en avant, à me fixer d’un air perdu et songeur, et ses lèvres bougeaient. Mais il n’a rien dit.

        J’ai finalement dû l’aider, je veux dire, les gens qui se trouvaient autour de nous commençaient à se sentir mal à l’aise, ils bougeaient leurs pieds sur le sol, se raclaient la gorge. Alors j’ai dit : « Est-ce que je peux partir, maintenant ? »

        Ça l’a remis sur les bons rails. Ses yeux se sont un peu éclaircis et il a déclaré : « Vous pouvez partir maintenant.

        – Merci, monsieur. » Je me suis levé et les deux jeunes accompagnateurs soignés de leur personne qui m’avaient escorté ont pris place à mes côtés pour ma sortie. La dernière vision que j’ai gardée de l’agent Kylety : yeux rivés sur l’endroit où j’avais été assis, sourcils froncés, lèvres qui semblaient remuer à nouveau.

        En tout cas, j’ai été reconduit à la pièce où nous étions tous enfermés, j’ai repris ma place à la partie de poker et, une quinzaine de minutes plus tard, ils sont revenus chercher Leroy. Il y avait toujours cette longue pause entre les interrogatoires ; jamais ils n’emmenaient quelqu’un au moment où ils ramenaient le précédent. Je ne sais pas pourquoi ils procédaient de cette manière, mais ça a contribué à prolonger considérablement les opérations, ce qui devait être au moins aussi pénible pour eux que pour nous.

        Enfin bon, le dernier interrogatoire s’est terminé vers cinq heures ou un peu après, puis rien ne s’est passé pendant presque une heure. Évidemment, nous commencions tous à être fatigués, et deux des gars ont fait la sieste par terre un moment, mais la partie de poker a continué sans s’arrêter. J’étais gagnant d’environ trois cents dollars à ce moment-là. Hank, Rudy, et un ou deux autres étaient déterminés à poursuivre jusqu’à ce qu’ils aient regagné leur argent, ce qu’ils n’ont jamais réussi à faire.

        À six heures, des policiers en uniforme sont entrés et ont commencé à se comporter brutalement, ils nous attrapaient par le coude, nous poussaient aux épaules, disaient des trucs comme : « Allez ! Plus vite que ça ! » Nous étions tous trop fatigués pour vraiment protester, même si à un moment j’ai vu Hank tout près d’en coller une à l’un d’entre eux, et nous les avons docilement laissé nous pousser hors de la pièce, nous avons emprunté un couloir, sommes descendus en ascenseur, avons traversé un parking souterrain et sommes montés dans une fourgonnette de police bleu ciel. Dans cette « Black Maria » bleu ciel, nous avons traversé une partie du centre de Miami avant de pénétrer dans un vieux poste de police en brique où on nous a fait descendre du véhicule afin de nous soumettre à une procédure qui consistait à nous prendre en photo et à relever nos empreintes digitales.

        À ce propos, je dois dire que quand, aujourd’hui, je vois à la télévision les dix fugitifs les plus recherchés par le FBI, juste avant le générique de fin des infos, je considère ces images de manière différente. Ces types ont tous l’air méchant sur ces photos, mais peut-être qu’ils ne le sont pas autant qu’ils en ont l’air. Peut-être est-ce juste parce que les photos ont été prises à six heures et demie du matin après qu’on les a gardés éveillés toute la nuit précédente. Je n’ai jamais vu la photo qu’ils ont prise de moi ce matin-là, mais je serais prêt à parier qu’on pourrait terroriser des marines avec. J’étais fatigué, irritable, le bout de mes doigts était couvert d’encre noire, et les policiers en uniforme faisaient de leur mieux pour être désagréables. Ils n’arrêtaient pas de dire : « Allez ! Plus vite que ça ! » et pas une seule fois je ne les ai vus le dire à quelqu’un qui était immobile. Ils disaient exclusivement « Allez ! Plus vite que ça ! » à des gens qui marchaient.

        Un jour il faudra que je demande à Bob Grantham comment agissent les policiers dans les pays asservis par le communisme athée.

        Je confesse que j’ai essayé de lancer ma propre mini-révolution dans ce bâtiment, mais une révolution totalement non violente. Parce que j’ai entendu un policier chuchoter à son collègue des empreintes : « Dépêche-toi, Abner. Si on ne relâche pas ces oiseaux-là avant sept heures, il va falloir qu’on leur serve le petit déjeuner. » J’ai aussitôt essayé de transmettre à tous les autres qu’on devait se déplacer le plus lentement possible pour que rien ne soit terminé à sept heures. Mais personne n’a voulu m’écouter et, maintenant que j’y réfléchis de manière lucide, je vois bien qu’ils ont eu raison. En premier lieu, cela serait revenu à se mettre dans une situation plus désavantageuse encore par pur dépit, à rester avec ces policiers une fraction de seconde de plus que nécessaire. Et en second lieu, vous imaginez le petit déjeuner qu’ils nous auraient apporté ?

        À sept heures moins dix, nous étions donc dans la rue, et vers sept heures et demie, de retour au motel. Tous sauf les gars du coin qui, naturellement, sont rentrés chez eux. Au motel, Joe Singleton a essayé de joindre M. Clarebridge au téléphone, mais M. Clarebridge était entre chez lui et le bureau, si bien que nous, les travailleurs en col blanc, nous avons dû rester éveillés une heure et demie supplémentaire avant que Joe puisse adresser son rapport à M. Clarebridge. Les techniciens, toujours contrariés que j’aie gagné trois cents dollars, étaient partis se coucher, mais Joe, Bob, Phil Bifrat et moi, on s’est assis dans la chambre de Joe à se frotter les yeux et à bâiller, et on a attendu que M. Clarebridge rappelle après le coup de fil urgent de Joe.

        Arnold quittait probablement la ville vers ce moment-là, et comme j’ai entendu ceux qui reprochent à Joe Singleton de ne pas avoir gardé l’œil sur lui, je veux en dire un mot. Je pense que vous avez dû commencer à comprendre que Joe n’est pas franchement un de mes meilleurs amis, depuis quelque temps, mais ce qui est juste est juste : comment Joe Singleton aurait-il pu avoir l’œil sur Arnold Kuklyn ce matin-là, après la nuit que nous avions tous passée ? Je pense que Joe a fait tout ce qu’on pouvait raisonnablement attendre de lui, ou de quiconque, d’autant que nous n’avions encore aucune idée de la gravité de la situation, même si les interrogatoires, les photos d’identité judiciaire et les empreintes digitales nous avaient certainement fourni matière à réfléchir.

        Tout comme M. Clarebridge, quand il a rappelé un peu après neuf heures. Joe a commencé à lui raconter ce qu’il s’était passé, et la première instruction de M. Clarebridge a été : « Ne faites aucune déclaration. Nos avocats arrivent par le premier vol.

        – Il est trop tard, a répondu Joe, ils nous ont interrogés toute la nuit.

        – Nos avocats arrivent par le premier vol », a répété M. Clarebridge, plus fort que la première fois. (J’écoutais sur un deuxième poste.)

        « Entendu, a répondu Joe.

        – Tenez bon. Ne parlez à personne. N’allez nulle part.

        – D’accord, patron. »

        M. Clarebridge a parlé plus longuement, mais il s’est répété, et à la fin de la conversation je suis parti me coucher. J’ai été réveillé quand on a frappé à ma porte vers quatorze heures, et c’était Ramon. Je l’ai laissé entrer, me suis débarbouillé, ai commandé un petit déjeuner pour moi et une bière pour lui, puis j’ai enregistré l’interview que vous avez écoutée, j’espère. Ensuite, Ramon m’a emprunté vingt dollars (je ne me les suis pas fait rembourser par le Réseau, ils provenaient de mes gains au poker), et il est parti. J’ai terminé mon petit déjeuner, suis retourné me coucher, et la police m’a réveillé vers dix-sept heures pour m’arrêter et m’embarquer au centre-ville.

        Pendant tout le chemin, je n’ai pas arrêté de demander : « Pourquoi seulement moi ? Pourquoi moi ? Et les autres, alors ? » Mais les flics ne s’adressent à vous que s’ils en ont envie, et ces deux-là ne voulaient pas me parler.

        Au centre-ville, on m’a remis aux mains de policiers en civil qui ne voulaient pas me parler non plus. Ils m’ont conduit dans une pièce complètement vide, aux murs dans deux tons de vert, et m’ont ordonné d’attendre là-bas. « Vous voulez bien me dire ce qui se passe ? » Ils ont répondu : « Attendez là-bas. » Alors j’ai attendu là-bas, à côté du mur opposé à la porte.

        Sur les bases de ma longue expérience avec la police, je me suis dit que j’étais bon pour attendre seul dans cette pièce au moins une demi-heure avant qu’il se passe quoi que ce soit, mais j’avais tort. Une minute à peine s’était écoulée quand la porte s’est ouverte et cinq hommes sont entrés, enfilant leur veste d’un mouvement d’épaules, ajustant leur cravate et faisant sortir leurs manchettes, comme une équipe du journal télévisé qui s’installe juste avant la prise d’antenne. Ils ne se parlaient pas, mais semblaient tous savoir ce qu’ils faisaient ensemble, puis ils se sont approchés et se sont alignés le long du mur devant lequel je me tenais, deux à ma gauche, trois à ma droite. L’un d’eux, celui qui se tenait à ma droite, m’a dit : « Reste tranquille face à la porte. Ne bouge pas ni rien quand ils vont entrer.

        – Quand qui va entrer ? » La seule chose à laquelle je pouvais penser, aussi stupide que cela puisse paraître, c’était au massacre de la Saint-Valentin1. Sur mon écran de télévision mental, j’ai vu une demi-douzaine de gangsters armés de mitraillettes qui entraient par cette porte, là-bas, et nous fauchaient tous.

        Mon ami de droite m’a dit : « Du calme, monsieur Fisher. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

        – Mais je ne sais pas ce qu’il se passe », ai-je répondu. Puis la porte s’est ouverte, quatre hommes ont franchi le seuil et se sont immobilisés en nous regardant. Je les ai regardés aussi et les deux du milieu m’ont semblé vaguement familiers, mais je n’aurais su dire d’où je les connaissais. Ils étaient tous les deux noirs, d’âge moyen, portaient un maillot de sport et un pantalon en toile (tous les autres, dans la pièce, portaient veste et cravate, moi y compris), et ils avaient la même moustache grisonnante.

        Je les ai reconnus au moment précis où ils m’ont reconnu. Tous deux ont fait oui de la tête, ils m’ont désigné d’un geste simultané et j’ai commencé à lever la main pour leur adresser un signe. « C’est lui », a dit l’un, et l’autre a confirmé : « C’est bien lui. » J’ai suspendu mon geste et je suis simplement resté comme ça, avec la main dans cette position étrange, devant moi, pendant que les deux Noirs (c’étaient les conducteurs des dépanneuses qui avaient remorqué les voitures de location deux nuits plus tôt) se sont tournés vers les deux types qui les accompagnaient et ont répété que c’était moi, absolument moi et personne d’autre. « C’est bon », a dit un des deux types, puis la pièce s’est vidée comme si une cloche avait retenti. Elle ne s’est pas vidée seulement des conducteurs des dépanneuses et des deux hommes qui les accompagnaient, mais aussi des cinq qui étaient alignés le long du mur avec moi. Tous sont sortis de la pièce méthodiquement et placidement, et je me suis à nouveau retrouvé seul.

        Mais pas pour longtemps. Je venais à peine de réaliser que j’avais pris part à une séance d’identification (au cinéma, c’est toujours sur une estrade brillamment éclairée, devant un mur blanc strié de huit lignes horizontales, et dans la réalité je n’avais pas compris ce dont il s’agissait avant que la séance soit terminée), quand un policier en uniforme est entré, il m’a dit : « Par ici », et m’a précédé dans un couloir qui, pour je ne sais quelle raison, sentait la crevette.

        Par ici conduisait à un bureau soigné mais petit, où un homme soigné mais petit, vêtu d’un costume soigné rehaussé d’un petit nœud papillon, m’a fait signe de m’installer sur une chaise, à côté de son bureau, et m’a demandé, d’un ton paternel et amical : « Vous voulez m’expliquer ?

        – Je roulais à contre-sens de la circulation. Tout ça pour ça ? Bon sang, je sais que c’est contraire à la loi, de rouler à contresens sur une voie à sens unique, mais une séance d’identification ?

        – Ce que les autorités d’Opa-Locka souhaitent faire, en ce qui concerne votre attitude à l’égard des règlements locaux, est du ressort des autorités d’Opa-Locka. J’espérais que vous voudriez m’expliquer l’autre problème.

        – Qu’est-ce que ces deux conducteurs de dépanneuses ont à voir avec Ilha Pombo ? »

        Le petit homme soigné a froncé les sourcils, s’apprêtant à se montrer moins amical et plus paternel. « On ne va pas se raconter des histoires, Fisher. Vous savez pourquoi nous sommes là.

        – Ce n’est pas à cause d’Ilha Pombo ?

        – Mais nom de nom, c’est quoi, Ilha Pombo ? » Il commençait à s’énerver sérieusement.

        « Une île des Caraïbes.

        – Fisher », a-t-il repris d’un ton grave pour montrer qu’il contenait son agacement. « Fisher, je ne suis pas là pour jouer au plus malin avec vous. Je suis là pour vous parler des étoles volées. »

        Je l’ai regardé. La phrase n’avait aucun sens pour moi. « Je vous demande pardon ?

        – Les étoles ! Les étoles volées ! »

        Je m’en suis souvenu alors, et j’ai été si surpris que je me suis levé d’un bond. « Elles étaient volées ?

        – Vous ne pouvez pas vous enfuir, Fisher, a-t-il déclaré d’un ton plus grave que jamais. Cette porte est gardée.

        – Mais j’ignore tout de ces étoles volées !

        – Fisher, les choses se passeront beaucoup mieux pour vous si vous coopérez. Je crois comprendre que vous avez déjà beaucoup de problèmes avec les autorités fédérales. La photo que ces conducteurs ont identifiée a été prise ce matin même, pas plus loin que dans ce bâtiment.

        – Je n’ai strictement rien à…

        – Asseyez-vous, Fisher. »

        J’ai obéi. « Je n’ai strictement rien à voir avec ces étoles.

        – Elles étaient dans votre voiture.

        – Non. Elles étaient dans la voiture que j’ai emboutie. »

        Il a plissé les yeux. « C’est vous que les conducteurs ont identifié. Vous déchargiez les étoles de votre voiture et les mettiez dans un autre véhicule…

        – Un break Volkswagen.

        – Exactement. Un autre véhicule qui…

        – Avec des décalcomanies de fleurs. »

        Deux secondes d’hésitation, puis : « Quoi ?

        – La Volkswagen, ai-je expliqué, elle avait des fleurs…

        – Nous savons tout ça, Fisher ! Ce que nous voulons savoir, c’est où est allée cette Volkswagen avec les étoles volées.

        – Je n’en ai aucune idée.

        – Vous les avez déchargées.

        – J’ai aidé à les décharger. »

        Il a secoué la tête, énervé parce que je lui faisais perdre son temps avec des futilités. Tout en fouillant dans des papiers posés sur son bureau bien rangé, il m’a dit : « Le rapport de police de l’accident stipule que vous étiez seul sur les lieux. Le voici.

        – Lorsqu’ils sont arrivés, oui. Arnold était…

        – Qui est Arnold ?

        – Il conduisait la voiture dans laquelle se trouvaient les étoles.

        – Les étoles volées.

        – Je suppose.

        – Vous supposez. Votre complice, cet Arnold, est-ce lui…

        – Il n’est pas mon complice. Honnêtement, je n’ai rien à voir avec les étoles volées. Je suis présentateur à la télévision, je ne vole pas d’étoles.

        – Les conducteurs vous ont identifié. Le rapport de police stipule que vous étiez seul sur les lieux.

        – Pour l’amour de Dieu, je n’ai pas pu conduire les deux voitures !

        – Pardon ? a-t-il demandé en fronçant les sourcils.

        – J’ai dit que je n’ai pas pu conduire les deux voitures. Je conduisais la Dodge Dart jaune qui roulait en sens interdit, et les étoles… je vous demande pardon, les étoles volées, étaient dans la Mustang rouge que j’ai emboutie. Il y avait deux passagers dans la voiture que je conduisais : demandez-leur ce qui s’est passé.

        – Qui étaient ces passagers ? »

        Je le lui ai dit.

        « Vous avez mentionné un certain Arnold. C’est lui qui conduisait la Volkswagen ?

        – Non, il…

        – Qui conduisait la Volkswagen ?

        – Un petit gros. Je ne l’avais jamais vu avant.

        – Alors qui est ce mystérieux Arnold ? » Il a prononcé ce nom sur un ton extrêmement sarcastique.

        « Le conducteur de l’autre voiture.

        – La Volkswagen !

        – Non, la Mustang ! La voiture que j’ai emboutie ! La voiture dans laquelle étaient les étoles !

        – Enfin, on avance ! Arnold conduisait la voiture dans laquelle étaient les étoles !

        – Les étoles volées.

        – Je sais de quelles étoles il s’agit. Et Arnold les avait en sa possession ?

        – C’est exact.

        – Et vous veniez de rencontrer cet Arnold ?

        – Non, je le connais depuis environ six mois.

        – Racontez-moi.

        – Cela va prendre un moment.

        – J’ai tout mon temps. »

        Ce n’était pas vrai, en réalité. Il n’a pas arrêté de m’interrompre et de me demander de quoi je pouvais bien être en train de lui parler, et il m’a finalement fallu une bonne demi-heure avant de pouvoir lui fournir une version simplifiée de l’affaire Ilha Pombo, du rôle qu’y avait joué Arnold et du rôle que j’y avais joué et, quand j’en ai eu terminé, il a eu l’air déconcerté et ennuyé parce qu’il commençait à soupçonner qu’il y avait quelques trous dans la muraille de preuves qu’il avait érigée autour de moi, et que ce n’était peut-être pas moi qui avais volé les étoles après tout. Il a analysé la situation, a pris des notes, m’a posé quelques dernières questions et a appuyé sur un bouton pour qu’on vienne me chercher. « Nous en reparlerons », m’a-t-il promis d’un ton menaçant au moment où on me conduisait vers la porte.

        Mais il n’en a rien été. Je ne l’ai jamais revu. J’ai passé une heure à attendre seul dans une pièce, puis quelqu’un est venu et m’a annoncé que je pouvais partir. « Vous ne me raccompagnez pas en voiture ?

        – C’est sûr qu’on en rencontre des crétins, dans cette profession », a-t-il remarqué avant de disparaître.

        J’ai donc pris un taxi pour revenir au motel et je me suis aperçu que, à cause d’Arnold Kuklyn et des étoles volées, j’avais raté la première séance de discussions entre les gens du Réseau de Miami impliqués dans le documentaire et le plein avion d’avocats et de décideurs qui avaient fait le voyage pour découvrir de quoi il retournait. Naturellement, étant celui qui n’était pas là pour se défendre, c’était sur moi qu’on avait rejeté de nombreuses responsabilités et, le temps que j’arrive au motel, ma considération au sein du Réseau était tombée quasiment à zéro. M. Clarebridge était là, M. Frank Dorn aussi, et j’ai compris que, durant cette nuit, ils avaient été en contact téléphonique presque constant avec M. Theodore Pshaw. Les avocats étaient partis discuter avec tout un tas de forces de police et d’agences de sécurité, et l’équipe technique de « La libération d’une île » était déjà dans un avion à destination de New York.

        J’ai fait de mon mieux pour réparer au plus vite les pots cassés, mais le mal était fait et, à ce jour, je n’ai pas réussi à rétablir les choses. Évidemment, ça n’a rien arrangé que j’aie été absent parce que j’avais de nouveau été arrêté par la police en raison d’une accusation qui n’avait aucun rapport, quand bien même j’étais innocent.

        Et Arnold avait disparu. Les policiers de Miami ont fouillé le motel de fond en comble pour le retrouver, ils ont interrompu des conférences du Réseau à un très haut niveau, ont failli accuser M. Clarebridge et M. Dorn de soustraire Arnold à la justice et, au final, ont seulement contribué à envenimer les choses. En particulier pour moi puisque, d’une manière où d’une autre, l’idée s’est instaurée que j’avais ramené la police avec moi.

        Tout est donc devenu ma faute. L’affaire Ilha Pombo était ma faute, les interruptions dues à la police étaient ma faute, le fait qu’Arnold soit un voleur était ma faute, ainsi qu’à peu près tout ce que vous pouvez imaginer. Et je suppose que j’ai fini par m’énerver un peu contre M. Clarebridge parce qu’il refusait de m’écouter mais, honnêtement, je doute d’avoir prononcé la moitié des choses qu’il prétend aujourd’hui m’avoir entendu prononcer. Moins de la moitié. Et il est tout à fait exact que j’ai désobéi à un ordre direct de M. Clarebridge m’intimant de prendre le premier vol en partance pour New York, parce que je voulais résoudre le problème sur place sans attendre, sachant très bien que si je partais en les laissant croire que tout était ma faute, rien ne pourrait jamais les faire changer d’avis, mais je pense que tout le monde aurait désobéi à pareil ordre. Et, quoi qu’il en soit, c’est un réseau, pas une armée. C’est une entreprise et, dans une entreprise, il est plus important de s’en tenir aux faits que de maintenir la discipline. La discipline n’a strictement aucun impact positif sur l’équilibre des comptes.

        Bien sûr, rester à Miami n’a pas apporté grand-chose de positif non plus, en particulier quand les avocats sont revenus d’une de leurs conférences et ont parlé de Mary Marie Conroy avec M. Clarebridge et M. Dorn. Leur visage, quand ils m’ont regardé, m’a fait comprendre tout ce que j’avais besoin de savoir : ils venaient d’obtenir confirmation que, finalement, j’étais bien l’essence et la cause de tous leurs maux.

        Je ne le suis pas, vous savez. Le problème du Réseau n’est pas Arnold Kuklyn, la police de Miami et les étoles volées. Le problème du Réseau n’est pas que Richard Conford ait mouchardé auprès des fédéraux ou que je me sois laissé infiltrer par un agent provocateur. Le problème du Réseau n’est même pas le simple fait de ne pas avoir signalé une infraction en devenir à la loi fédérale ; les médias bénéficient d’une certaine indulgence, disposent d’une marge de manœuvre à cet égard, par exemple lorsque les magazines organisent des soirées marijuana. Non, le problème du Réseau est beaucoup plus sérieux que cela, et le voici : le Réseau n’a-t-il pas, en réalité, créé de l’actualité plutôt que d’observer ce qu’il se passait ?

        Là réside toute la question. Le Réseau a distribué certaines sommes, personne ne sait exactement combien, personne ne sait exactement à qui. Quelques doutes subsistent sur les premières cargaisons d’armes que nous avons filmées : sont-elles un jour effectivement arrivées à Ilha Pombo, une île sur laquelle il semble n’y avoir aucun rebelle indigène après tout, mais la force expéditionnaire du colonel Enhuelco allait bien et sans le moindre doute sur cette île. Si les premiers éléments étaient faux et le reste vrai, qu’est-ce que cela peut bien signifier ?

        Eh bien, le gouvernement a l’air d’affirmer que le colonel Enhuelco et d’autres personnes (notamment Jaekel Grahame qui voulait vendre des armes contre de l’argent, pas contre des promesses) ont manigancé ces premiers éléments pour obtenir de l’argent du Réseau dans le but de financer l’invasion. En d’autres termes et par pure négligence, le Réseau finançait l’invasion d’une nation amie des États-Unis. Encore en d’autres termes, le Réseau était, sans s’en apercevoir, en guerre contre Ilha Pombo.

        Bien sûr, la CIA n’est jamais bien loin dans cette affaire. Déjà, lorsque j’ai fait passer le message de Rudy, concernant la caisse au coin enfoncé, on m’a répondu que la CIA tenait à ce que le documentaire parvienne à son terme. Me mentait-on ? Ou la CIA était-elle en fait impliquée ? Et si oui, de quelle manière ? La CIA transfusait-elle des fonds (encore cette expression), aux rebelles en passant par le Réseau ? Si tel est le cas, je pense qu’il est grand temps que quelqu’un le dise haut et fort pour le bien du Réseau.

        Et dans quelle situation inextricable nous trouvons-nous si la CIA finançait l’invasion pendant que le FBI et la douane s’entendaient pour empêcher qu’elle se produise ? Comme l’a dit Bob Grantham, ils ne s’y prennent pas de la sorte dans les pays communistes athées.

        Bref, ce qui pose véritablement problème, dans cet imbroglio, ce sont les versements d’argent, et moi je ne verse pas d’argent. Je ne peux pas dire quelle somme le Réseau, ou la CIA ont remise entre les mains du colonel Enhuelco et de Jaekel Grahame, pas plus que je ne peux dire si Bob Grantham a, dès le départ, tenu un rôle actif et conscient dans cette conspiration, tout comme Arnold, mais je suppose que Bob était innocent et Arnold coupable. Ou que Bob était à moitié innocent et Arnold à moitié coupable. Je n’en sais vraiment rien.

        Ce que je sais, en revanche, c’est que je tiens le rôle du bouc émissaire, dans toute cette histoire, et ce n’est pas normal. Je n’ai jamais dépensé un seul cent appartenant au Réseau dans le but de renverser le gouvernement d’Ilha Pombo. Walter J. Clarebridge peut-il en dire autant ? Frank Dorn peut-il en dire autant ? Joe Singleton peut-il en dire autant ?

        Et je me retrouve dans les limbes. Je suis rentré de Miami depuis deux mois, je reçois mon salaire par courrier chaque semaine, on me demande juste de rester chez moi et d’attendre. J’appelle le Centre sans arrêt et je n’arrive jamais à rien. M. Clarebridge refuse de me parler, M. Dorn refuse de me parler. Joe Singleton a été muté à Los Angeles et refuse de me parler, et Caryl Ten Broeck enregistre les interviews de midi de Townley Loomis.

        La sonnette de la porte n’arrête pas de retentir, le téléphone n’arrête pas de sonner, et ce n’est jamais le Réseau. C’est la police qui cherche Arnold. Ou des filles qui cherchent Bob. Ou des filles que Bob n’a pas pu me procurer il y a des mois et qui sont soudain disponibles. Ou de vagues connaissances travaillant pour d’autres réseaux qui veulent mettre la main sur le scoop concernant les rumeurs qui circulent en ville. Ou des rédacteurs de magazines qui veulent écrire sur Ilha Pombo. Ou des membres présumés de la force expéditionnaire d’Ilha Pombo qui pour la plupart demandent la charité.

        Ou c’est Linda.

        Ce qui est peut-être le pire de tout, et ce qui va certainement me rendre fou. Ça a commencé à peu près une semaine et demie après mon retour de Miami ; le téléphone a sonné un après-midi, c’était elle et elle m’a dit : « Salut, c’est Linda.

        – Tu veux dire Mary Marie Conroy, non ? ai-je répondu froidement.

        – Oh, je préfère largement Linda. Pourquoi tu ne m’appelles plus ? On se voyait souvent, avant.

        – Hein ?

        – Je sais que ce n’est pas à la femme d’appeler mais…

        – Tu es folle ? Après ce que tu m’as fait, tu penses vraiment que je vais t’appeler et te proposer un rendez-vous ?

        – Je faisais juste mon travail, tout comme toi. Juste mon travail. Je ne vois pas pourquoi tu prends ça personnellement.

        – Je suppose que c’est juste parce que je suis un râleur », ai-je répondu avant de raccrocher.

        Elle m’a rappelé deux jours plus tard. « On passait de bons moments, ensemble, non ?

        – Laisse-moi tranquille.

        – Tu aimais bien sortir avec moi, avant.

        – Plus maintenant.

        – Écoute, Jay. De toute manière, nous allons te garder sous surveillance alors pourquoi ne pas en profiter pour passer du bon temps ? »

        Cette fois j’ai raccroché sans rien dire du tout.

        Mais rien ne l’arrête, vous savez. Je sors pour faire mes courses à l’A&P, elle m’aborde dans la rue et demande à voir mes papiers. Elle a mis mon téléphone sur écoute et, quand une des filles de Bob m’appelle, je peux compter sur Linda pour me rappeler deux ou trois minutes plus tard en disant un truc comme : « Je me suis dit que tu devrais être au courant, cette fille représente un gros risque. » Je me lève le matin et je me dirige vers la fenêtre de la chambre : elle est sur le toit d’en face, elle me filme avec un gros zoom. Une fois, elle a essayé d’entrer chez moi déguisée en réparateur de la Con Edison : « Des problèmes, avec votre circuit électrique ? » m’a-t-elle demandé en adoptant une voix grave. Si je prends un taxi pour n’importe quel endroit, je peux compter sur elle pour être dans un autre taxi, cent mètres derrière. Je reçois mon courrier une demi-heure plus tard que les gens de l’immeuble parce qu’elle le prélève, le lit et le remet à sa place.

        Je tremble à l’idée de ce qu’elle pourrait inventer la semaine prochaine, au mariage de Marlène et Wilbur Bricker, si je décide d’y aller. Mais tant pis, je ne peux pas ne pas y aller, on ne se fait pas désirer quand sa femme se marie.

        Vous savez ce que je pense ? Je pense qu’elle est amoureuse de moi et qu’elle ne voit pas comment elle pourrait attirer mon attention. Alors elle me harcèle impitoyablement.

        Je sens que je pourrais supporter tous ces problèmes, même celui que représente Linda, si seulement je connaissais mon avenir au sein du Réseau. Je veux vraiment revenir dans le mouvement et j’espère que vous autres, au service juridique, vous pouvez faire quelque chose pour m’aider. Je vois qu’une fois de plus j’arrive au bout de la bande et je vais appeler le coursier pour qu’il vous apporte tout ça immédiatement, mais je veux juste souligner

      

      
      
          1. Assassinat de sept personnes pendant la guerre des gangs, à Chicago le 14 février 1929.

        

        

    

  
    
      
        
          
            
            Mémo
          
        

        
          CHEF,

          J’ai intercepté le paquet ci-joint qui contient des bandes magnétiques. Je les ai écoutées dans leur intégralité. Elles semblent comporter de nombreuses fuites qui menacent notre sécurité. Je recommande que nous les mettions sous l’éteignoir.

        

        Avec mes respects,
Mary Marie CONROY
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