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  Avant-propos du traducteur


  Le lecteur connaît Nosaka pour la restitution romanesque qu’il fait de son expérience personnelle de la plus terrible des épreuves– la guerre (cf. La Tombe des lucioles, entre autres œuvres), dont il n’hésite d’ailleurs pas à faire le thème de Contes de guerre qui sont parfois proprement insoutenables–, ainsi que pour son obsession du sexe et de la mort, de leur commerce aussi, qu’il traite sur le mode parodique (dans Les Pornographes, Les Embaumeurs…). Toujours dans un style qui n’appartient qu’à lui, débridé, fait de phrases partant en écheveaux mêlant continûment narration et dialogues, mais avec une faconde toujours agréablement balancée.


  La présente nouvelle (titre d’un recueil) nous montre une autre facette de cet auteur hors normes. D’abord parce qu’il nous transporte dans le Japon de l’époque pré-moderne d’Edo (début XIXesiècle), qu’il connaît remarquablement, et dont il se rapproche par le style; ensuite parce que le choix de cette remontée dans le temps lui permet de renouveler le binôme récurrent sexe-mort en le mariant à un motif fréquent du folklore, et donc des arts, de la littérature en particulier: le fantastique. Le tout en se pliant avec brio à la contrainte de la sobriété propre à la nouvelle: en moins de cinquante pages (dans l’original), il boucle un récit jalonné de phrases qu’on dirait suspendues, composées de segments ici plus brefs que d’ordinaire, rythmés, qui donnent une impression de balancement encore jamais vu.


  Nous voici donc plongés dans un Japon vieux de deux siècles, pour un voyage qui conduit, par la route, du Centre (Hyôgo, l’ancienne Kôbé, donc non loin de la capitale économique d’alors, Ôsaka, et de la résidence impériale, Kyôto) vers l’Ouest, plus exactement Nagasaki, la geisha Koto à la recherche, avec sa fille, d’un amant qu’elle imagine oublieux. Contrainte de revenir dans l’Est, elle meurt avant de gagner Edo, laissant à la jeune Tomi le soin de retrouver celui qui est son père mais qui, en fait, est loin de penser qu’il a quitté Koto en la laissant enceinte de ses œuvres. Pour cela, Koto confie, à l’heure de mourir, le fameux dessin qui figure dans le titre, un dessin qu’elle exécute en le saupoudrant de sables de diverses couleurs, et sur lequel s’inscrit, littéralement, l’endroit le plus intime de la malheureuse, tout empreint de sa rancune, et qui doit lier l’homme jusqu’à ses retrouvailles avec celle qui est sa fille.


  Ce talisman, censé donc mettre la jeune fille sur la voie paternelle, la mènera en fait à sa perte, tragiquement. Toutefois, la rencontre du mystérieux dessin et de l’homme s’effectuera en dépit de tout, et ceci par le biais d’un bien mystérieux intermédiaire vindicatif, par lequel s’accomplira le karma. Ainsi la boucle fatidique se boucle-t-elle, et de saisissante façon: le sexe dessiné pour la fille par l’amoureuse morte d’épuisement finit par s’effacer du papier d’origine, «entre les mains», dirons-nous simplement, de l’amant retrouvé, et l’acte d’exorcisme qui amène cette disparition signe, par le geste de ce dernier qui met fin sciemment à sa vie, le salut de l’amante (dans l’au-delà, s’entend).


  Jamais linéaire chez Nosaka, le récit est ici encore parcouru de retours en arrière dès qu’apparaît un personnage auquel Koto a eu affaire. Mais tout au long– d’abord lorsque le drame se noue, au rythme des multiples petits temples de quartier de la capitale sonnant l’une des douze heures quotidiennes, puis à celui des saisons évoquées par touches–, la vie de l’époque nous est donnée à voir: société où les marchands se sont enrichis et le font voir en tenant le haut du pavé; geishas et prostituées, quartiers spéciaux qui sont de plaisir pour certains et de douleur pour d’autres; grand-route du Tôkaidô, avec ses voyageurs et sa faune, ses dangers; Edo enfin, ses quartiers populaires, son petit peuple au parler pointu, misérable, débrouillard, recourant à un des nombreux «Chez ma tante» de la déjà vaste métropole.


  Tout ceci est l’arrière-plan d’un récit prenant dans lequel Nosaka se débride, et les scènes de nécrophilie, d’inceste, par exemple, monnaie certes courante chez lui, concourent à composer un tableau infernal pour lequel il semble avoir mobilisé ses fantasmes, mais afin de nous donner un récit fantastique qui (au côté de La Vigne des morts… mais pour une époque plus rapprochée) est sans doute son chef-d’œuvre dans le genre.


  


  


  Un mois de novembre qui tire sur sa fin, an3de l’ère Bunka (1806), à la pluie, encore menaçante lorsque les cloches égrenaient les coups de la sixte(1) vespérale, la neige a fait place en même temps que tombait la nuit, au pied de la butte d’Ueno à présent désertée par ses derniers retardataires, face aux baraques de conteurs tendues de claies de jonc, voici l’étal en plein air d’un débit ambulant de nouilles au sarrasin, installé là pour la nuit par son tenancier, un vieillard d’un peu plus de soixante ans d’âge.


  Dos courbé, mains tendues au-dessus du brasero de cuivre, l’homme attend le chaland dont pour l’heure, toutefois, rien n’annonce l’arrivée prochaine, mais sans doute cette obstination s’explique-t-elle par la présence aux abords de tripots clandestins.


  Des chiens errants font entendre de bruyants abois, et à l’improviste devant l’homme surgit un inconnu, que pour un peu l’on croirait avoir la meute à ses trousses. «Vous m’en servez un bol bien chaud, patron!» lance-t-il avec un reniflement, avant de coincer entre ses genoux le balluchon qu’il tenait sous le bras, puis de se frotter les mains, d’un geste frileux. «Foutue mouise qu’en finit pas, et r’voilà une autre année qui fout l’camp…» Son grommellement est suivi d’un regard à la ronde: pas loin d’un pouce de neige recouvre déjà le sol et renvoie une clarté mettant en relief les toits des baraques de camelots et des guinguettes, au sein d’un silence feutré que seul vient troubler le léger clapotis de l’eau qui bout devant l’homme.


  Senkichi-des-lavoirs-aux-morts, ainsi est communément appelé le nouveau venu: c’est dire en clair qu’il fait métier de fréquenter ces lieux afin d’y acquérir ce que les défunts déposés là ont gardé sur le dos. À l’époque, un locataire d’une longue baraque(2) venait-il à passer de vie à trépas, ses proches n’étaient pas autorisés à lui administrer sur place sa dernière toilette, le corps devait être transporté au lavoir mortuaire le plus proche, aménagé en général dans un coin du cimetière de quartier, où on le revêtait d’un kimono-suaire léger sans manches, après une toilette soigneuse et lui avoir obstrué avec des tampons de coton ses «sept orifices». Il était de règle de se débarrasser carrément de ce que le défunt avait porté jusque-là, et c’est alors qu’intervenait Senkichi, lequel en récupérait l’essentiel pour le revendre à certains décrochez-moi-ça. Encore que, avec des locataires de condition si humble, il n’y eût guère à espérer mettre la main sur grand-chose de valeur– à plus forte raison parmi ces habits destinés au grand voyage–, le marché possédait évidemment ses chasses gardées, celle de Senkichi était sise quartier d’Abekawa, à droite quand on a tourné au coin du magasin Kikuya, dans le cimetière du temple Shônenji, de la secte Ikkô, et là ne reposaient que vieillards et enfants.


  En effet, la population de l’endroit vivait dans l’indigence la plus extrême, à telle enseigne que les plus avisés parmi les jeunes, garçons et filles, s’empressaient de lui tourner le dos lorsqu’ils avaient trouvé à se mettre en apprentissage ailleurs, et dès lors n’y remettaient pour ainsi dire plus les pieds. Une jeune poitrinaire finissait-elle par rendre le dernier soupir, le hasard permettait, de loin en loin, de la voir conduite au lavoir parée d’un kimono de fête, témoignage de l’affection des siens– c’était là pour notre Senkichi une occasion véritablement providentielle de regarnir sa bourse, mais qui ne s’était encore jamais offerte.


  À la vérité, ce dernier revenait présentement de chez son fripier attitré, dans la montée Kurumazaka, où il avait longuement négocié avec le commis, pour en fin de compte se voir essuyer une avanie: «Ouais, ben, je vais t’dire une chose, lui avait balancé l’autre, ça s’rait pas un mal si j’te voyais débarquer une fois de temps en temps avec d’la soie sous l’bras, serait-ce qu’un hachijô(3) jaune à rayures marron avec son obi rouge à taches de faon!»– sur quoi, piqué au vif, Senkichi s’en était reparti en claquant la porte, encore que sans la plus petite idée sur la façon dont il allait fourguer les trois malheureux vêtements doublés, usagés et tout imprégnés d’odeur de cadavre qu’il avait apportés, et, poussé par le froid envahissant, il s’était retrouvé dans cet estaminet de plein vent, piètre client qui n’avait même pas les moyens de s’offrir un cruchon de saké chaud. Le bol proprement vidé de ses nouilles, il avala le bouillon jusqu’à la dernière lichette, n’eut point scrupule, par deux fois, à en quémander derechef au patron, après quoi, ne lui resta plus qu’à regagner ses pénates, sur les arrières du temple Shônenji, un des cinq logis d’une longue baraque basse d’Okunohara, un trou lugubre de jour autant que de nuit, et à se glisser sous sa couette pour y dormir, seul, roulé en chien de fusil. Sa femme, O-Den, logeait quartier de Shiba-Shinmei, chez son employeur, Janome Kingorô, un fabricant réputé de parapluies janome(4), elle ne réapparaissait qu’une fois tous les trois mois, si bien que notre Senkichi, chez qui rien ne révélait l’homme de quarante-deux ans cette année et, conséquemment, dans ce qu’il est convenu d’appeler la force de l’âge, Senkichi, donc, en était réduit ni plus ni moins à une existence solitaire de chien pelé et galeux.


  «T’nez, patron…»


  Les seize sous déposés devant lui, il sortit et s’éloigna sous une neige qui tombait dru maintenant, parvint jusque devant le temple Kôtokuji, là, il crut apercevoir quelque chose, un petit amas qui remuait légèrement sur le sol. S’étant approché, il découvrit une forme féminine sous un habit de pèlerin. «Quoi c’est-y qui vous z’arrive?» s’enquit-il. Une réaction dans laquelle le bon cœur n’avait pas la moindre part. Chacun sait, de toute façon, que les pèlerins ne reçoivent que de bien modestes aumônes en remerciement des litanies qu’ils récitent de porte en porte durant leurs pérégrinations, et la plupart, en réalité, ont pris soin au départ de se munir d’un viatique, aussi, si Kenkichi mit un genou en terre auprès de l’infortunée– terrassée, sait-on, par quelque mal inopiné–, c’était avec pour arrière-pensée de la soulager, au passage, de ce pécule, en faisant mine de lui porter assistance, favorisé en cela par l’heureuse absence de tout témoin alentour. Il porta la main à l’épaule de la créature pliée en deux en une posture qui donnait à penser qu’elle souffrait. «Pardon… pourriez-vous me dire si le village d’Ukechi, à Mukôjima, est encore loin?» On ne distinguait pas ses traits, mais la voix était jeune. «C’est là qu’vous voulez aller?


  —Oui.


  —Ben… faut d’abord passer l’pont Azuma, et à partir d’là, compter, à vue d’nez, une lieue.» L’autre ne répondit point, comme sous le coup de la déception, continua de se masser pour apaiser sa douleur.


  «Aussi bien, avec toute c’te neige… et en plusse de ça qu’les parages sont pas des plus sûrs… j’vous vois guère passer la rivière à l’heure qu’il est», se crut-il en droit de faire remarquer, avant d’examiner plus attentivement, à travers l’obscurité, la femme affalée, sur qui il reconnut, sans erreur, la tenue conventionnelle des pèlerins– gantelets et jambières de toile, court surtout blanc sans manches– mais râpée, défraîchie, à un point qu’elle faisait plutôt penser aux guenilles d’une mendiante, du coup il s’en trouva désappointé, mais se dit qu’abandonner la misérable à son sort, c’était la condamner à mourir transie sous la neige.


  «Ch’ais pas c’qui vous amène par ici, mais ch’peux toujours vous proposer de v’nir avec moi. L’appart’ment à côté du mien est vide. J’vous filerai d’quoi vous habiller, comme ça vous pourrez passer la nuit à couvert. Quoi qu’vous en dites?» Me v’là embringué dans une drôle d’histoire… ne put-il s’empêcher de se dire in petto, avec quelque part un brin d’apitoiement, et comme l’autre, apparemment incapable de répondre, se contentait de hocher la tête, il se pencha pour offrir son épaule et l’aider à se relever, mais il la sentit fébrile, pire, brûlante de fièvre.


  Ils parvinrent après bien des difficultés à la ruelle et audit «appartement», en fait une unique pièce de six nattes(5) de surface, le tiers, au demeurant, recouvert d’un simple plancher, et meublé en tout et pour tout d’une antique malle d’osier– à quoi se réduisaient ses biens. «J’vais faire d’la lumière, après, z’aurez qu’à vous changer. La bourgeoise s’rait là qu’alle vous donnerait un coup d’main mais comme par un fait exprès, alle est sortie.» La lanterne allumée révéla, sous la crasse et la boue qui la recouvraient, la mignonne frimousse aux traits bien réguliers d’une jouvencelle dans les seize ou dix-sept printemps, que son teint violacé accusant les stigmates d’une forte fièvre rendait d’autant plus troublante. «En mettant ça là…»– après avoir séparé la pièce en deux en dressant au milieu un paravent double décoré d’estampes enluminées, il farfouilla dans ses nippes récupérées sur les morts, en tendit deux à la jeune fille.


  «Je vous remercie.– Ch’peux pas faire grand-chose pour vous mais pouvez passer la nuit ici tranquille, toujours. Et puis… j’peux bien vous l’dire, ch’uis p’us suffisamment d’attaque pour inquiéter une femme.» À cette dérision à lui-même adressée, il y avait une raison. Était-ce de vivre en prélevant sa funèbre dîme vestimentaire, ou de ne fréquenter à longueur d’année que des cadavres méconnaissables, l’attrait des chairs du beau sexe s’était bien émoussé en lui, même s’il partageait avec tout un chacun des rêves de bonne chère et d’existence facile.


  Une raison, au demeurant, pour laquelle Senkichi avait envoyé O-Den travailler et loger au loin, car celle-ci, à trente-six ans, était encore dotée par la nature d’une fougue amoureuse qu’il était loin de pouvoir honorer, et il s’était dit qu’en vivant de son côté, elle mettrait bien un jour le grappin sur quelque gaillard qui la délivrerait des crises de chaleur qui lui étaient coutumières. Ancienne serveuse(6) de riz montante dans une auberge du quartier de Shinagawa, O-Den s’était certes avérée une épouse d’un dévouement sans reproche, mais l’ardeur de son sang était telle que, dans son exaspération à voir son homme incapable de répondre à ses besoins, il lui arrivait de perdre toute maîtrise de soi, ses traits devenaient ceux d’une possédée du renard, elle finissait par se laisser choir sur le dos, les quatre fers en l’air, l’écume aux lèvres, devant un Senkichi qui n’en pouvait plus.


  Bien loin de songer que c’était là le dernier costume de deux trépassés, la jeune fille enfila l’un sur l’autre les modestes kimonos de coton. «Vous me rendez un fier service. Comment pourrais-je vous remercier?…


  —J’vous ai dit qu’c’était vide à côté, maint’nant, vous risqueriez d’choper froid, et dans votre état ça vous vaudrait rien. Z’avez qu’à dormir ici.» Dès lors qu’il avait compris qu’il n’y avait rien à espérer empocher, Senkichi se sentait gagné par la compassion du Bouddha et, s’adossant à la cloison d’en face, il se mit à réfléchir: Ukechi, qu’elle a dit… L’quartier est nouveau, c’est plein de maisons d’rien du tout et de villas de richards d’la ville, les unes à côté des autres. Je m’demande c’que la donzelle a à y fabriquer, dans pareille mise de pèlerin. Mais bon, j’ai rien à faire, de toutes les façons, j’crois que je l’accompagnerai jusque-là d’main matin– et, somnolant, il était sur le point de se laisser aller pour de bon au sommeil lorsqu’il entendit la jeune fille qui sanglotait.


  «Qu’est-c’qu’y a? Vous v’sentez pas bien?


  —Ce n’est pas ça, non. Excusez-moi de vous avoir dérangé.– Z’avez vu comme j’vis, j’peux pas vous êt’d’un grand s’cours, mais j’peux au moins vous écouter. M’est avis qu’zavez eu vot’lot de misères et qu’ça vous pèse sur le cœur, non?…–C’est vrai.» Elle se redressa, s’assit bien droit sur ses genoux. «Si je suis venue à Edo, c’est parce que je suis à la recherche d’une certaine personne.»


  Elle déclara se prénommer Tomi et être originaire de Hyôgo(7). Fille unique d’un important mareyeur, patron de la maison Awaji(8), elle avait connu une vie insouciante et aisée jusqu’à l’âge de dix ans. «Ça alors! Et qu’est-c’qui vous est donc arrivé?– Eh bien… Mais d’abord il faut que je vous parle de ma mère, Koto.» Elle-même n’avait longtemps rien su de toute l’histoire, n’avait été informée des détails que trois mois auparavant, par sa mère, sur le point de rendre le dernier soupir, dans une auberge du gué de Kanaya où toutes deux étaient descendues en attendant de pouvoir passer la rivière Ôi(9), et où cette dernière avait soudain commencé à cracher le sang.


  Tout comme elle fille d’un riche négociant en produits de la mer à l’enseigne de l’Akashiya, sa mère alliait à sa beauté naturelle de multiples talents dans les arts d’agrément féminins, tels que calligraphie, koto, go, cérémonie du thé, et la jolie adolescente jouissait d’une grande réputation dans le quartier. Le père, Izaemon, était un brave homme pour qui les relations sociales avaient une grande importance, chacun faisait appel à lui pour un oui ou un non, mais une mauvaise grippe printanière l’avait emporté l’année des dix-sept ans de Koto.


  Izaemon disparu, la famille se rendit compte que le train de vie mené jusque-là avait eu pour résultat de laisser les caisses vides, sur quoi, tel celui qui, venu avec son offrande sous couvert de rendre service, repart en s’emparant de tous les dons offerts à la famille en deuil, un concurrent, le patron de l’Awajiya, y avait vu l’occasion de rafler toute la clientèle du magasin et une année ne s’était pas écoulée que l’ensemble des biens passait en des mains étrangères. Réduite à pareille extrémité, la vaillante Koto comprit que, pour s’en sortir, elle ne pouvait plus compter que sur ses talents artistiques et, de son propre chef, prit le parti de se faire geisha, non sur place, ce qui lui eût été par trop pénible, mais dans la ville voisine d’Akashi, en souvenir du magasin paternel, où, du jour au lendemain, elle se tailla une belle notoriété.


  Le dessin au sable, ou, plus précisément ici, à la poudre de coquillage, Koto ne l’avait pas étudié auprès d’un maître, elle s’était contentée de copier les dessins que les artistes des rues exécutent pour les enfants lors des fêtes locales. Quand la pompe dont s’entourent les geishas pour faire étalage de leur talent au pinceau n’aboutissait qu’à refroidir l’intérêt de leurs clients, Koto, elle, savait captiver la compagnie en tirant de son giron une feuille de fin papier où elle esquissait à la colle une ébauche, sur laquelle elle répandait ensuite sa poudre de coquillage aux divers coloris éclatants– rouge, rose, vert, argent, cendre– avec quoi elle représentait tels fameux feuillages d’automne au bord de la Tatsuta ou tel réputé lever de soleil à Seto.


  Elle mettait à profit chacune de ses heures de loisir pour se rendre sur la plage d’Akashi, y ramassait les coquillages les plus éclatants, les broyait ensuite dans un petit mortier, conservant la fine poudre dans de petits sachets à parfum, un par couleur, dont à aucun moment elle ne se séparait, lesquels contribuaient également à entretenir la mémoire d’un père qui promenait en permanence autour de lui des effluves marins.


  Ce fut ce même dessin qui lui donna l’occasion de faire la connaissance de celui qui devait devenir le père naturel de Tomi, Yoshinosuke, troisième fils d’un samouraï de rang modeste qui appartenait au clan d’Himeji-en-Banshû. Le jeune homme, qui avait l’intention de renoncer au métier des armes pour se faire un nom comme peintre, étudiait, seul, l’art des riches estampes d’Edo et entendait faire un jour le voyage d’Edo, voire de Nagasaki(10), pour apprendre dans cette dernière ville les techniques de l’Occident.


  Mandée dans un salon par Yoshinosuke et quelques compagnons, Koto entama donc la démonstration habituelle de son art, or, indifférent aux exclamations émerveillées de tous les autres, le jeune homme trouva à redire sur la composition, sur les couleurs, tant et si bien qu’elle le mit au défi de prendre sa place et lui tendit son matériel, pour le voir, de ses longs doigts effilés de femme, promener le pinceau à colle sur le papier et faire surgir les écailles à la délicatesse parfaite d’une daurade batifolant entre deux vagues.


  Sur le coup, quelque peu blessée dans son amour-propre, Koto s’était détournée, mécontente, mais le nom du client était resté gravé dans son esprit et, lorsque le second engagement arriva, ce fut d’un cœur léger qu’elle s’y rendit, après s’être maquillée avec le plus grand soin, pour le découvrir seul cette fois.


  Il en coûtait une véritable fortune pour s’assurer les services d’une geisha aussi réclamée que l’était Koto, mais Yoshinosuke s’ingénia de mille et une manières à s’en procurer les moyens, tandis que Koto, de son côté, trouvait à échapper à certaines obligations, ainsi les deux jeunes gens s’arrangèrent-ils pour se revoir.


  Yoshinosuke n’était pas en mesure de payer la somme qui enchaînait encore Koto à son employeur, celle-ci, pour sa part, songeait à l’avenir de l’ambitieux jeune homme, mais tous deux, quoiqu’ils ne se fussent rien avoué de leur désir réciproque de convoler plus tard au grand jour, se sentaient follement épris l’un de l’autre, de cet amour qu’on dit renforcé par les obstacles qui se dressent devant lui. C’est à ce moment que survint un fâcheux, en la personne du fameux marchand, Awajiya Chûzaemon, qui ouvertement déclara son vif désir de devenir le protecteur de Koto, arguant qu’il venait de perdre sa femme et que la décence, les égards dus à sa famille lui interdisaient de l’épouser dans l’immédiat, mais il s’engageait de façon formelle à régulariser leurs relations au bout de quelque temps.


  Quoi! Un homme qui était à peu de chose près un ennemi, qui s’était montré assez ignoble pour, pouvait-on dire, tirer un pendu par les pieds! Koto ne tint aucun compte de cette proposition, mais il n’en fut pas de même de sa mère, O-Chô, que les paroles d’Awajiya abusèrent bel et bien. Celle-ci, qui avait pourtant vécu jusqu’alors sans le moindre souci, grâce aux subsides que sa fille lui faisait parvenir chaque mois, révéla suffisamment de bassesse pour vouloir l’exploiter davantage, et de faire valoir ses droits à la reconnaissance filiale: à quoi donc cela lui avait-il servi de tremper ses mains dans les excrétions de sa fille bébé? «Laisse-moi au moins profiter dans mes vieux jours d’un tant soit peu de tranquillité et de confort!» Elle qui, après le décès de son mari, eût dû éprouver pour l’autre un ressentiment infiniment plus profond que Koto, fut-elle éblouie par les quatre cent cinquante ryô(11) promis pour la circonstance? quoi qu’il en soit, on la vit se donner des allures de pauvresse pour faire le pied de grue à la porte des grands restaurants où était convoquée sa fille, lui réclamer un jour deux ryô, un autre trois, la forçant ainsi à gonfler petit à petit sa dette vis-à-vis de son employeur, dans le sombre dessein de la mettre au pied du mur.


  Informé du tour que prenaient les choses, Yoshinosuke annonça à la jeune fille qu’il n’y avait rien à gagner à ce que la situation s’éternise, comme convenu il allait prendre la route pour Nagasaki, y étudier la peinture occidentale, pour devenir un artiste accompli et se faire un nom, dès lors, il lui en donnait sa parole, il reviendrait sans faute auprès d’elle, une décision virile contre laquelle Koto ne pouvait aller, même si, à cause de cela, elle allait devoir se sentir bien seule. Elle lui remit donc trente pièces d’or empruntées à son patron, Yoshinosuke, pour sa part, lui donna un inrô(12), qu’il la pria de toujours garder par-devers elle en pensant à lui.


  Si la mère frétilla de joie en apprenant qu’ils étaient débarrassés du galant gêneur, la fille ne se montra que plus rebelle encore, à quoi s’ajouta qu’on découvrit qu’elle se trouvait enceinte des œuvres de Yoshinosuke, fruit de leur dernière nuit passée ensemble. De quoi tout ruiner si, d’aventure, la chose venait aux oreilles du négociant, aussi O-Chô, usant de ruse, amena-t-elle Koto chez O-Roku, une sage-femme et faiseuse d’anges de Kyôto adepte de la méthode Chûjô(13), laquelle s’évertua en vain à la débarrasser, le fœtus semblait trop attaché à vivre et résista à tous ses efforts, si bien qu’au bout de quelques mois s’élevèrent les cris d’une vie nouvelle, Tomi.


  Même en puissance d’enfant, la réputation de maîtresse en dessin au sable de Koto ne fit que croître, tandis qu’Awajiya continuait de s’accrocher à son dessein, et lorsque les deux complices apprirent que la résistance de la jeune fille tenait à son désir de demeurer fidèle à Yoshinosuke, qui s’était enfui discrètement pour Nagasaki il y avait maintenant deux ans, ils s’entendirent avec un devin du nom de Bonten Ryûsai qui échafauda un stratagème et annonça à Koto que ledit Yoshinosuke avait trouvé la mort dans cette lointaine contrée, au bout de quoi, de guerre lasse, elle-même en vint à se résigner.


  «Mais nous avons appris par la suite, quand j’avais dix ans, que Yoshinosuke, mon père donc, était encore en vie.» Devant l’inconstance de son amant, Koto eût-elle consenti contre son cœur à épouser un homme qu’elle détestait, le temps aurait fait son œuvre et fini par effacer l’image de l’aimé, pourtant, à la nouvelle que ce dernier était mort, le souvenir chéri n’avait fait que s’ancrer de plus en plus profond dans le cœur de la jeune fille, qui, devenue pour tous une sorte de poupée passive, distante, ne vivait plus désormais que pour le plaisir de voir grandir la petite Tomi, aussi l’annonce, toute vague qu’elle fût, qu’il était bien portant à Nagasaki la décida sur-le-champ à voler auprès de lui.


  Sans se soucier de la bonne dizaine d’années qui s’étaient écoulées, elle se mit alors, l’air de rien, à préparer son départ, et lorsque le précieux inrô eut été serré au fond de la petite malle, et le couvercle d’osier refermé, elle quitta subrepticement la maison avec Tomi puis, sous les premiers frimas, s’engagea sur la grand-route pour les lointaines provinces de l’Ouest.


  Et Yoshinosuke, vous…? fut pour demander Senkichi, mais à quoi bon s’enquérir de l’issue de l’aventure, la misérable silhouette de voyageuse à qui il s’adressait était suffisamment éloquente en elle-même, et puis, il était déjà au courant, la mère était morte à l’auberge de Kanaya. «Z’y avez-t-y de la famille à Ukechi, qu’vous allez par là? fit-il en regardant de nouveau Tomi.– Oui, j’ai entendu dire que mon père s’y trouvait.– Ah ben ça! Enfin, pour c’que j’en dis! Pour sûr que j’vous souhaite de réussir, seulement voilà, z’y avez jamais vu sa tête, à vot’père, et pareil pour lui, l’a aucun moyen d’vous r’connaître.


  —C’est-à-dire que…» se contenta-t-elle de bredouiller, et ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle était porteuse, bien dissimulée sur son sein, d’une feuille couverte d’un dessin que sa mère lui avait laissée à l’heure de rendre le dernier soupir.


  Bien que, tout encombrée qu’elle était de la petite Tomi, Koto fût effectivement parvenue au bout de son long voyage, une fois sur place, elle ne disposait d’aucun indice susceptible de la guider à l’adresse de Yoshinosuke. Ses dernières ressources immédiatement épuisées, elle se mit à vendre ses dessins aux enfants, priant en secret que l’un d’entre eux vienne à tomber sous les yeux de son bien-aimé, ce qui ne devait pas manquer, à ce moment, d’attirer son attention. C’était toutefois loin de suffire à lui assurer un gîte et, la mort dans l’âme, elle dut se résoudre à survivre en vendant ses charmes au premier venu, et lorsque, enfin, elle entendit parler de Yoshinosuke, ce fut pour apprendre que tous deux s’étaient pour autant dire croisés, il avait déjà quitté la ville.


  Elle qui eût voulu se lancer sans attendre à sa poursuite, s’en trouvait malheureusement empêchée par les dettes qu’elle avait contractées, mais elle parvint malgré tout à se libérer et, dans un détour pour éviter Akashi et Hyôgo, emprunta la grand-route qui menait à Edo en longeant d’abord une partie de la mer du Japon, sans cesser, néanmoins, de se dire que, quand bien même son souhait se réaliserait, rien ne garantissait que Yoshinosuke la reconnût sous les traits de cette femme quasi squelettique qu’elle était devenue. «Enfin, j’ai toujours l’inrô. Je n’aurai qu’à le lui montrer…» De la petite boîte, en tout cas, une merveille d’orfèvrerie finement ouvragée, au décor de pont en zigzag ciselé à plat sur fond d’iris, incrusté de cheveux d’argent, le tout d’un beau vert sombre et mat tirant sur le bleu, jamais, fût-ce même dans les circonstances les plus douloureuses, elle ne s’était défaite.


  Par malheur, ledit inrô lui fut subtilisé par un rat d’auberge nommé Tokuji le démon, ce dont elle dut être terriblement affectée car, du jour au lendemain, elle se vida des quelques forces qui lui restaient.


  «Ma dernière heure est venue, ma fille, mais je vais t’aider à retrouver ton père. Toutes ces années qui ont passé ne m’ont pas empêchée de me rappeler encore tout de lui, jusqu’aux plus petits détails, la forme de ses sourcils, les endroits où il avait des grains de beauté, la naissance de ses cheveux sur le front et sur la nuque, l’odeur de son corps. Seulement, c’est vrai, seize ans ont passé depuis. Ça ne t’avancerait à rien que je te fasse son portrait même détaillé, n’est-ce pas? Voilà pourquoi je vais te confier un talisman, un guide magique, il te suffira de le porter toujours sur toi et il te conduira à lui», fit Koto, haletante, après quoi, ayant redressé son torse sur sa couche, elle ouvrit largement ses jambes aux cuisses creusées et se mit à faire aller ses doigts à leur croisée.


  Tout d’abord éberluée, Tomi eut bientôt à peu près compris ce qui se passait, en percevant la respiration langoureuse émise par sa mère, ses râles ténus mais ininterrompus. On eût dit que le sexe maternel n’appartenait pas à ce corps meurtri et décharné, tant il lui paraissait plein de vigueur, la toison dessinait des volutes de feu, et à mesure que se mouvaient les doigts tout l’endroit semblait animé par la fraîcheur de la jeunesse– «Yoshi, prends-moi dans tes bras, serre-moi fort». L’autre main chercha brièvement à tâtons dans le vide, avant de se poser derrière elle, en appui sur le tatami, et alors les hanches commencèrent à rouler, tout en souplesse, la poussant insensiblement en avant.


  «Yoshi! Yoshi!» répéta Koto d’une voix où perçait de l’impatience, après quoi elle porta sa manche à sa bouche, qui se referma nerveusement sur le tissu, sans toutefois réussir à étouffer les râles flûtés qui s’échappaient de sa gorge, elle se laissa aller d’une masse à la renverse, en sorte que Tomi, prise entre ses jambes, découvrit sous ses yeux la vulve maternelle pantelante, épanouie, pareille à des pétales de belles dimensions.


  Par tous ses replis secrets d’où perlait une sève qui ruisselait en multiples filetis limpides, la vulve donnait l’impression d’épancher l’amour éternel de Koto, de pleurer son affliction pour un Yoshinosuke qu’elle n’avait finalement jamais pu revoir.


  Comme Tomi continuait de la dévorer des yeux, un faible hoquet lui fit relever la tête: sa mère s’était détournée et venait de faire éclore sur le tatami une fleur du même rouge cramoisi que son sexe, d’un si bel éclat que l’idée ne vint pas tout de suite à la jeune fille que c’était du sang que sa mère venait de cracher, sa mère qu’elle vit alors se casser en deux, laisser retomber son bras tendu au bout duquel la main serrait du vide et griffer nerveusement le tatami en laissant échapper de véritables feulements. «Maman!» D’un mouvement elle fut contre elle pour lui frotter le dos, qui lui parut dur comme pierre, et comme Koto murmurait «Du papier…» pour se nettoyer la bouche, crut-elle, elle lui passa une feuille de papier de soie qui se trouvait à côté, mais ce fut sur son propre sexe que Koto l’appliqua, avec les plus grandes précautions.


  «Conserve toujours cette feuille sur toi et tu verras qu’elle t’aidera à retrouver Yoshinosuke.» La trace de sa liqueur reportée sur le papier, elle la saupoudra de sable mêlé du sang qu’elle venait de cracher, reproduisant du même coup, avec une vivante fidélité, son propre sexe: «Il te conduira jusqu’à lui. Le Ciel ne saurait permettre que ce dessin sur lequel j’ai imprimé pour lui mes derniers souvenirs ne te le fasse pas retrouver!» Après s’être une dernière fois inclinée pour considérer son intimité, Koto laissa sa tête plonger en avant et expira.


  Pouvoir du talisman ou bénédiction divine attirée sur Tomi par son amour pour son père, on ne sait, toujours est-il que, sur le bac de Rokugô, un passager de rencontre s’étant avisé de demander à la jeune fille le motif de sa tenue de pèlerin, celle-ci lui avait révélé le nom de son père, à quoi l’autre: «Je crois bien me souvenir d’avoir entendu ce nom, près du village d’Ukechi, à Mukôjima. On disait que c’était un négociant fort à l’aise.» En possession de cette précieuse information, Tomi avait donc décidé de continuer– enfin, mieux vaudrait plutôt dire que, depuis la mort de sa mère et toutes ces journées passées à cheminer dans un état second au long du Tôkaidô, voilà que la soudaine perspective de retrouver son père un jour prochain lui rendait indifférentes et la pluie et la neige, elle avait donc poursuivi ses pérégrinations, sans presque manger ni dormir, comme si quelque fil invisible la tirait en avant, et c’est ainsi qu’elle avait abouti au pied de la colline d’Ueno.


  À la réflexion, elle se dit qu’elle avait été bien chanceuse de parvenir jusqu’à une lieue d’Ukechi, pour se guider, en interrogeant les passants, dans cette ville d’Edo qui lui était parfaitement inconnue, et «d’être sauvée par une âme charitable comme vous, mon bon monsieur», ajouta-t-elle, des larmes dans les yeux, sur quoi: «L’fait est qu’ça grouille de malfrats dans les parages, faut s’tenir à carreau», renchérit l’intéressé, la mine entendue.


  Si les appas de la chair ne faisaient plus d’effet sur lui, on ne pouvait en dire autant de l’appât du gain, et tandis que Tomi lui faisait le récit de ses aventures, un calcul avait germé dans son esprit, y faisait son chemin: il allait se proposer pour rechercher le père à la place de Tomi, s’il parvenait à conclure d’heureuse manière leurs retrouvailles, il y avait de quoi empocher une récompense non négligeable. Bien sûr, le domaine réservé du récupérateur en saint-frusquin macabre qu’il était se bornait plus ou moins au champ des morts, mais il pouvait compter sur O-Den qui, elle, disposait d’un vaste réseau de relations dans ce bas monde, elle saurait à tout coup découvrir, dans les délais les plus brefs, l’identité réelle de ce Yoshinosuke. «Bon, ben, r’posez-vous. Faudrait voir à pas tomber mal maint’nant, manquerait plus qu’ça!» fit-il, patelin, en recouvrant Tomi d’un vieil habit ouaté, avant de s’absorber dans ses cogitations.


  Le lendemain matin, la neige avait cessé de tomber, pas un nuage dans le ciel. «Jeune fille, z’avez encore mauvaise mine. J’ai rien qui presse aujourd’hui, j’vas y aller moi-même faire un p’tit tour, à vot’Ukechi, me renseigner. Et pis d’ailleurs, comme j’vous vois là, encore toute barbouillée par vot’voyage, c’est pour l’coup qu’on s’rait surpris, là-bas! Baste, vu le temps qu’on a, la gadoue des rues aura séché pour midi, après ça, on pourra aller aux bains publics, et s’manger un morceau. En attendant, faites comme j’vous dis, restez bien sage ici, rappelez-vous c’que j’vous ai dit hier soir, le quartier est dangereux, même qu’y paraît qu’maintenant y a des chiens sauvages qui rôdent… Bon, j’vous laisse, ch’erai vite rev’nu.» Ce petit discours achevé, il sortit et s’éloigna à petits pas, dans la direction opposée à celle de Mukôjima, cap sur Shiba-Shinmei.


  Tomi avait dû se sentir en confiance, elle était aussitôt tombée dans un sommeil paisible, une aubaine pour Senkichi qui en avait profité pour examiner ses affaires, sans trouver le moindre objet de valeur, par contre, à la lueur de la lanterne, le visage endormi lui était apparu de toute beauté. Pour un peu, s’il n’avait pas eu à effectuer cette course riche de promesses, il se serait bien laissé aller à prendre des libertés avec la dormeuse, néanmoins il s’était contenté de ravaler avec peine la boule qu’il avait dans la gorge, songeant déjà, en la mangeant des yeux, fasciné, que quoi qu’il puisse arriver il tenait une occasion rare, car même si le coup, somme toute assez aléatoire, des retrouvailles familiales devait tomber à l’eau, en la fourguant au premier lupanar venu, il avait là vingt ryô d’assurés, hein? vingt ryô, tu parles! pour une beauté d’première, que même la reine des courtisanes de Yoshiwara(14) ne devait pas lui arriver à la cheville!… Et c’est ainsi qu’il avait rongé son frein jusqu’au petit jour.


  «Hein, qu’est-ce tu m’veux, là, tout à trac?» O-Den l’accueillit avec un air maussade, persuadée qu’il venait une fois de plus la taper de quelques sous, il l’entraîna dans la ruelle où, après un résumé hâtif: «T’aurais pas une idée, toi, de qui c’est ce Yoshinosuke, qui demeure dans une chouette maison à Ukechi?– Et qu’est-ce qui t’fait penser que j’le saurais, hein? Explique-toi donc, tu débarques ici tout essoufflé et c’est pour me raconter qu’t’as embobiné une donzelle, ma parole?– J’ai embobiné personne. N’im… n’importe comment, y a du fric à s’faire. Pense un peu, une môme chouette à ravir, seize berges…» Ce n’était pas pour rien qu’O-Den avait connu son heure de célébrité, naguère, quartier de Shinagawa, sous le nom d’O-Den-la-glabre, et elle n’hésita pas à le rembarrer sèchement: «Tu peux bien t’débrouiller tout seul, non? T’as qu’à la coller dans la rue comme belle-du-soir, ta pisseuse, alle te ramèn’ra bien d’quoi t’payer ton saké.–, quoi, amène-toi toujours à la maison, tu la verras. Tu pigeras tout d’suite.» Après avoir vertement protesté– Quoi? il prétendait qu’elle rentre par ces rues envahies de neige fondue, qu’il lui paye au moins un palanquin!–, elle annonça qu’elle se rendrait libre dans l’après-midi, et Senkichi: «Au fait, tiens, j’oubliais! Surveille ton langage, tu veux. Oublie pas qu’c’est encore qu’une môme.»


  L’affaire entendue, Senkichi s’en repartit par le même chemin, commanda au passage une soupe chez le traiteur du coin: «Mademoiselle Tomi, c’est moi! J’parie qu’vous avez l’estomac dans les talons?» s’enquit-il d’une voix doucereuse auprès de la jeune fille qui, comme le logis ne disposait pas de placard, avait replié avec soin sa couche sur les tatamis et se tenait assise à côté, bien droite, une vraie poupée. «Un homme seul sait pas y faire, à ces choses-là, du coup j’ai été demander à la bourgeoise de venir. L’est bien rien genre dragon mais, dans le fond, c’est point la mauvaise bête, vous pourrez lui demander tout c’que vous voudrez, vous gênez pas.– Euh… et pour Ukechi?…–Au fait, ouais, elle s’est renseignée un peu partout, avec elle, y a pas à se faire de souci.» Il s’empressait, plein de bonne humeur, lui servit un thé quelconque– «Il n’empêche, j’imagine que vous avez passé par de rudes épreuves, dites-moi, pendant cet interminable voyage!»–, jusqu’à son langage qui s’en trouvait méconnaissable, de savoir qu’il tenait un bon filon.


  «Bonté divine, ma petite fille, ce que vous avez dû souffrir! fit O-Den à son apparition, en fin d’après-midi, avec la familiarité qu’on a pour quelqu’un qu’on connaît depuis toujours. Mon homme m’a tout raconté. Votre attitude est tout ce qu’il y a de méritoire, figurez-vous que j’en ai eu les larmes aux yeux, ça a été plus fort que moi.» Elle était partie, sous les yeux d’un Senkichi ébahi: «Alors, comment on se sent maintenant?


  —Bien, je vous remercie. La fièvre a baissé.


  —À la bonne heure! Dans ce cas, je vais vous conduire aux bains. Rien de tel qu’un bon bain chaud pour faire disparaître la fatigue du voyage. Je vous frotterai le dos.» On l’eût dit aux petits soins pour un parent proche en visite au terme d’un long voyage, sans négliger d’y aller d’une petite attention envers Senkichi: «Chéri, un peu de patience, je te rapporterai un petit cruchon de saké.»


  Débarrassée de la crasse accumulée en cours de route, habillée d’un des kimonos laissés par leurs propriétaires défunts– un vêtement de coton simple mais à motifs–, Tomi apparaissait littéralement resplendissante, fièvre et épreuves passées avaient creusé sur son visage un masque tragique que Senkichi ne pouvait soutenir du regard. Le dîner terminé, O-Den s’adressa à ce dernier: «Qu’en penses-tu, je propose de laisser mademoiselle coucher ici, nous deux, nous nous installerons à côté. À trois ici, il y a de quoi se sentir gênée, mademoiselle ne pourrait pas vraiment se reposer»– et, prenant les opérations en main, elle étala le futon de Tomi qui demeurait embarrassée, s’empara d’un vêtement épais et adressa un clin d’œil à Senkichi.


  «Alors, chouette gosse, t’es pas d’avis? Ça devrait rapporter gros de lui r’trouver son paternel, encore que tout dépend de c’que l’autre est prêt à débourser. Tandis qu’en la fourguant à un claque, on peut compter sur trente ryô.» O-Den accueillit ces paroles avec un ricanement: «C’est pas l’ambition qui t’étouffe, toi! Trois cents ou cinq cents ryô, tu veux dire, oui, en s’dépatouillant bien!» Senkichi ne put s’empêcher de répéter: «Trois cents ryô…», haussa la voix pour la reprendre, mais O-Den le coupa: «Chut! Et pour ça, j’vais avoir besoin d’toi– Hein? Et pour quoi faire?


  —D’après ce que j’ai pu voir aux bains, la gamine est encore pucelle.


  —Ça, y a aucun doute là-d’ssus.


  —Quand on est seule au monde, qu’on a encore sa fleur, et qu’en plus on est jolie comme elle l’est…


  —Seize printemps, l’âge où la fleur s’éveille…


  —On fait pas mieux comme poule aux œufs d’or! T’as déniché l’oiseau rare, mon ami. Fameuse trouvaille qu’t’as fait là, et dans la neige avec ça!» Léger gloussement d’O-Den, tandis que Senkichi voyait mal ce que pouvait représenter une telle quantité d’or, mais pour lui une chose était certaine: elle n’avait pas la moindre intention de se mettre à la recherche du père de Tomi.


  Séparés de la jeune fille par une mince cloison, ils se gardèrent de poursuivre cette conversation à voix basse, s’emmitouflèrent serrés l’un contre l’autre dans le lourd vêtement, puis la main d’O-Den se tendit soudain vers le bas-ventre de Senkichi: «Alors, c’est toujours la panade de c’côté-là? – Ben…» Son désir de s’offrir une agréable avance avait éveillé des impatiences chez lui, malheureusement, on n’était pas au rendez-vous. «Pas la peine de t’forcer, va. Enfin, n’empêche, tu s’rais avec c’te donzelle que, toi comme les autres, j’suis prête à parier que tu rest’rais pas tête baissée comme ça.– Oh… qu’est-ce tu vas imaginer?…–C’est d’ailleurs pas impossible qu’tu profites de sa compagnie, à c’qu’on dit qu’ça fait de l’effet.– D’l’effet… et en quoi ça?– Là, tu verras bien d’main…»


  Ces mots énigmatiques étaient à peine prononcés que déjà elle dormait du sommeil du juste, abandonnant Senkichi à sa solitude, la main serrée sur son pénis languide, en train de caresser dans le noir la vision de Tomi.


  Le jour n’était pas encore tout à fait levé quand O-Den se rendit au quartier de Hongô, pour une visite au domicile d’O-Roku, officiellement professeur de koto, en réalité sage-femme pratiquant la méthode Chûjô, O-Roku, celle-là même qui avait échoué à faire passer Tomi, seize ans auparavant. Cette dernière avait commencé à Kyôto sa louche carrière, s’était acquis une clientèle de jeunes filles à la cuisse légère et d’épouses volages qu’elle aidait en secret à rattraper leurs bévues mais, son trafic ayant été découvert, elle avait trouvé son salut dans la fuite à Edo, où elle n’en avait pas pour autant cessé d’exercer, et de cette époque dataient ses relations amicales avec O-Den, venue lui présenter une domestique de son patron, le fabricant de parapluies, mise enceinte par son rejeton.


  Échaudée par sa mésaventure kyôtoïte, O-Roku ne faisait désormais plus profiter de sa science abortive que des personnes aux références irréprochables, confortait d’autre part ses rentrées d’argent en élaborant dans le plus grand secret un fortifiant qu’elle vendait aux vieillards affligés d’«épuisement des reins», d’impuissance. Le produit consistait en placentas récupérés après les avortements et conservés dans le vinaigre, qu’elle plaçait dans des tubes de bambou coupés de frais pour les cuire à la vapeur. «Regarde les chiennes, les brebis qui viennent de mettre bas, comme elles te dévorent tout ça à belles dents! Comme quoi, c’est un remède souverain pour se remettre du vêlage, normal qu’il aide à rajeunir», lui avait-elle expliqué non sans quelque suffisance, et il n’était pas question de s’en remettre à quiconque pour la préparation du fameux remède, les placentas ensanglantés, elle les gardait dans des bocaux de verre dissimulés dans le fond de son appartement, attendait que le vent souffle dans la bonne direction et veillait en personne à la cuisson, sous couvert de brûler les feuilles mortes de son jardin. Riches marchands chargés d’ans qui entretenaient une jeune concubine, guerriers en poste dans les résidences des daimyos de la capitale, jusqu’à de grands propriétaires terriens de province… le bouche à oreille lui entretenait une abondante clientèle mais, ainsi qu’elle s’en était ouverte à O-Den: «Oui, bon, tout ça c’est bien beau, mais le plus radical, c’est encore de lutiner la morte.– Lutiner la morte?– Je ne saurais pas dire comment les gens d’ici appellent ça, toujours est-il que, pour guérir un homme frappé d’épuisement des reins, il faut le mettre dans le lit d’une trépassée dans la fleur de la jeunesse. L’effet est aussi radical qu’immédiat.» Elle expliqua que c’était pratique courante à Kyôto, où certains bonzes pourvoyaient ainsi des aristocrates de la cour au pénis tombé en quenouille. «Des barbons calamiteux de soixante-dix, quatre-vingts ans, ça te les redresse ni une ni deux!»


  En épouse de fripier macabre, O-Den elle-même avait déjà vu une bonne quantité de trépassés, tous cadavres aussi raides que passe-lacets, en quoi les jeunes filles ne devaient vraisemblablement pas faire exception: «Dans le lit… euh? vous voulez dire qu’ils s’allongent à côté de la morte?– La bonne blague! Mais bien sûr qu’ils la besognent au corps, tiens, qu’ils te l’honorent tout ce qu’ils peuvent! Sinon, ça n’a aucun effet.– Enfin, quand même, la morte, elle est toute dure, raide…– Mais avant ça je lui redonne de la souplesse, j’ai mon baume pour ça, la sainte poudre(15).» O-Roku, dont le teint pâle et les joues potelées ne lui conféraient guère la figure de l’emploi, égrena en crachouillant Ohiraisa Dounraikon Boppinenjiki Sajinôi entre des dents de devant ébréchées, avant de conclure par un signe cabalistique tracé dans les airs d’un geste spectaculaire.


  «Et ils sont d’accord pour faire ça? Mais c’est dégoûtant…– Ne dis pas n’importe quoi! Parce que tu crois peut-être que pour un homme qui a réussi dans la vie, il existe quelque chose de plus terrible que d’avoir ce que je pense en berne? On a amassé de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, on a une belle maîtresse à sa disposition, et voilà qu’on ne peut rien faire avec, mais songe un peu au supplice que ça doit être! Pour te dire, j’en connais plus d’un parmi mes clients à qui ça ferait absolument rien de coucher avec une morte.» Gloussement amusé, avant de reprendre: «Seulement, là, impossible de s’en sortir tout seuls, imagine qu’ils commettent une maladresse et se fassent prendre, c’est à coup sûr leur tête qui saute et qui est exposée sur le plus haut pilori de tout l’Awa-Kazusa!»


  Question âge, l’impétrante ne devait pas avoir plus de dix-sept printemps, si possible posséder encore sa virginité, l’idéal étant, est-il besoin d’ajouter? qu’elle y joigne une beauté sans reproche: «Quand on y réfléchit, mais c’est une forme de service qu’on leur rend à elles aussi, puisque, de toute façon, la religion prétend qu’une fille qui n’a jamais connu d’homme ne peut pas gagner le Paradis.» La Nature ayant pourvu les femmes d’un sexe pour donner du plaisir aux hommes et pour y puiser leur propre jouissance, une vulve demeurée close ne peut qu’être chargée de rancœur, c’est en quelque sorte faire œuvre pie que de l’en soulager un tant soit peu, tout en contribuant à revivifier un vit défaillant, avait expliqué O-Roku à O-Den, laquelle s’était bien senti quelques velléités en songeant au métier qu’exerçait son époux, mais n’était jamais passée aux actes.


  «Eh bien, pour ne rien vous cacher, il se trouve qu’une fille de seize ans est morte, dans la matinée… commença O-Den, qui la mit au fait de toute l’histoire, dissimulant uniquement que Tomi était encore vivante. La vie est bien étrange, me voilà avec une morte sur les bras, et comme je me suis rappelé ce que vous m’aviez dit, une fois, à ce sujet, peut-être que… ben, si…» La voyant bafouiller, O-Roku fit celle qui ne comprend pas: «Voilà qui est bien malheureux, assurément. Seize ans, c’est à cet âge que la vie commence.


  —Euh, pour ce qui est de ces gens prêts à faire œuvre pie, comme vous disiez, vous croyez que ça pourrait s’arranger? C’est si brutal, tout ça…–Et c’est très bien comme ça.


  —Pardon?– Morte de consomption ou d’une chose de ce genre, elle n’aurait plus que la peau sur les os, de quoi ratatiner un homme encore plus. Étant donné que tu me dis qu’elle a trépassé ce matin même, le meilleur moment est cette nuit, à la fin de l’heure du Bœuf.


  —Vraiment?» Des perles de sueur au front, O-Den poussa un soupir de soulagement, tandis qu’O-Roku, le plus posément du monde, se mettait à compter sur ses doigts: «… 3, 4, 5. En envoyant prévenir sans perdre une minute, je devrais pouvoir compter sur cinq clients.– Cinq?– C’est que ça ne se trouve pas sous les pas d’un cheval, ma foi. Et puis, je suppose que de ton côté, tu préfères toucher le plus possible, non? Je vais demander à chacun de laisser une aumône de cent ryô et on fait part égale. Qu’en dis-tu?


  —Ça me va tout à fait! Et pour ce qui est de la toilette?…–La fille est en tenue de pèlerin, m’as-tu dit?– Non, elle porte de vieux vêtements à moi.– Ça serait malheureux qu’elle ne soit pas habillée en jeune fille, tout de même.» O-Roku se releva, se mit à faire un balluchon d’un kimono en crêpe de soie, d’un sous-kimono de yûzen(16), d’un obi de satin noir, auxquels elle ajouta un peigne d’écaille et une longue épingle à cheveux double en argent martelé. «Je crois que ton mari est un habitué des lavoirs de cimetière…–Pour ça oui! Vous pensez, le sien est tout de suite derrière chez nous.– Vous n’aurez qu’à y transporter de la literie et y coucher la fille. Pour le reste, j’en fais mon affaire.» O-Den lui indiqua avec précision l’emplacement du lavoir du temple Shônenji, puis les deux femmes convinrent de se retrouver sur le coup de minuit. Tout s’était déroulé comme sur du papier à musique, mais O-Den avait encore à accomplir une tâche essentielle, aussi ne fit-elle qu’un saut jusqu’à la ruelle, où un Senkichi catastrophé l’accueillit: «Faut faire que’que chose! La gosse veut à tout’force partir pour Ukechi, pas moyen d’y faire entend’raison!»


  «Te tracasse pas pour ça, laisse-moi faire.» À peine passée dans le logis voisin: «Ça y est, je sais à peu près de quoi il retourne! Par ma foi, monsieur votre père semble être un marchand à qui les affaires ont réussi.– Alors, vous savez où il vit?–, oui. Ça sert à quelque chose d’attraper de la bouteille, mon enfant. J’ai fait le tour de tous les gens que je connais.» Elle dénoua le ballot: «Vous avez vu mon homme, pas besoin de vous faire un dessin. J’ai honte à le dire, mais nous n’avons rien ici, j’ai été obligée d’emprunter ceci pour vous…» Elle déploya la magnifique parure et, dans le même instant, le pauvre intérieur triste parut s’embraser. «Pour votre première rencontre, je ne vous voyais pas garder de tels habits. Allons, mademoiselle, mettez-moi ceux-là, il fait un peu frisquet, mais ça passera vite.» À l’instant où Tomi achevait de se dénuder, une feuille de papier tomba sur le tatami, elle se baissa précipitamment pour la ramasser. Revêtue du fin sous-kimono, elle rougit, emplie de confusion: «Mon Dieu, quelle couleur ravissante!– Mais non. Elle ne le paraît que parce que c’est vous qui la portez.» Puis ce fut le tour du kimono, ce qui prit peu de temps entre les mains affairées d’O-Den. «Je vais vous arranger un peu votre coiffure. Pour commencer, cette petite serviette sur vos épaules…» Soulevant la lourde chevelure qu’on imaginait volontiers mise en valeur par des coques à la Shimada(17), elle passa d’un geste preste autour du cou de Tomi un cordon de chanvre dont elle avait pris soin de se munir, le noua sur la nuque puis, le ramenant brutalement à elle, serra.


  Tomi poussa un bref geignement, s’affaissa aussitôt, porta les doigts au cordon mais O-Den la renversa de côté sur le sol puis, s’appuyant du genou sur son dos, tira de plus belle, enfin Tomi, après s’être agitée encore quelques instants, retomba tête en avant tel un pantin désarticulé. «Mademoiselle Tomi! Mademoiselle Tomi!» Haletante, O-Den s’adressa à la jeune fille affalée, immobile, face contre tatami, la redressa, porta la main à ses narines puis, après un soupir, elle entreprit de remettre de l’ordre dans le bas des vêtements qui laissaient les jambes à nu, étendit la paillasse, allongea la jeune fille dessus.


  «Qu’est-ce qu’on fait, on la conduit une fois à Ukechi?» Elle laissa tomber un regard désabusé sur cette larve de Senkichi enfoui sous l’épais vêtement de nuit ouaté. «Not’jeune fille fait un bon gros dodo. Tu peux aller voir.


  —Alle dort? Mais y a pas un moment encore elle insistait pour mett’ses jambières et…»


  L’air méfiant, il alla jeter un coup d’œil à côté, un moment après, un pouf! pesant signalait qu’il venait de choir de tout son haut. «Hé mais, dis donc!» Les traits révulsés, il tendait le doigt vers O-Den. «Fais pas tant d’boucan. On a beau êt’que nous deux ici, quand même…» Sur les cinq logis de la baraque, en effet, deux étaient inoccupés et le reste vide à cette heure, les locataires profitaient du jour pour aller gagner leur pitance, et aucun n’était marié.


  «Tu… tu… tu t’rends compte de c’que t’as fait?! T’as perdu la boule ou quoi?– L’est bien en place ma boule, si tu veux savoir. Bon, maintenant, tu t’calmes, s’il te plaît. Quelqu’un qui fait métier d’fréquenter les lavoirs funèbres et qu’est tout retourné devant une morte, on aura tout vu, j’vous jure!» À Senkichi complètement dominé, effondré, O-Den répéta ce que lui avait expliqué l’avorteuse: «Et y baisent ça?– J’veux, ouais! Si les femmes trouvent à s’épanouir dans la grossesse, leur compassion se poursuit au-delà de la mort, et les fleurs d’or s’épanouiront pour nous autres qui allons aider celle-ci aussi à en prendre le chemin. C’est-y pas un don du Ciel tout ça?– T’en as d’bonnes, mais pige un peu, si ça vient à s’savoir?…–Personne en saura rien, nigaud! Une malheureuse fille sans famille qui s’évapore au cours d’un pèlerinage, c’est souvent qu’ça arrive à Edo.» Elle tira une bouffée de sa pipe, la tendit à Senkichi: «Maintenant, nous v’là unis pour le meilleur et pour le pire. Même que tu sois pas d’accord, j’te laisserai pas t’défiler, crois-moi.»


  Ses mains expertes restituèrent un semblant d’ordonnance dans la coiffure de Tomi, où elle planta peigne et aiguille, après quoi elle farda le visage inanimé puis ils attendirent la nuit. Le Kan’eiji sonnant le signal de la sixte du soir, Senkichi s’en alla transporter la dépouille au lavoir, un local d’une toise de côté, murs en planches et plafond en treillis de bambou, sol en mortier enduit de plâtre, sur lequel il étendit un matelas. «Baiser… baiser… seulement, la v’là qu’est aussi dure qu’une planche à laver. Va falloir attend’jusqu’à d’main midi qu’alle ramollisse…–Pour ça, il y a la sainte poudre, te fais pas de mouron.» O-Den déployait des attentions d’entremetteuse mettant la dernière main à la couche nuptiale: «J’suppose qu’un seul oreiller f’ra l’affaire, marmonna-t-elle. C’est quand même rien pitié qu’pour son dépucelage cinq hommes y défilent dessus, mais baste, l’est morte, alle devrait pas en souffrir.»


  À l’heure fixée apparut O-Roku, engoncée dans un épais manteau ample qui lui conférait un faux air de grande propriétaire à la retraite: «Mais c’est très bien, très bien. Pour la suite, je m’occupe de tout. Vraiment, il n’y a pas à dire, c’est un bien beau brin de fille. Et elle a bonne mine avec ça…– rapprochant la chandelle du visage de la morte– Haha, tout s’explique! En voilà une à qui le mal du licol a été fatal, je vois.» Bref sourire satisfait, tandis qu’O-Den découvrait que la fine marque du cordon, guère apparente dans la journée, apparaissait maintenant, nettement imprimée dans la chair. «Bon, voilà les deux cent cinquante ryô promis. Pas léger, tout ça, tu peux me croire, à mon âge, fit-elle en tendant un ballot de crêpe de soie mauve. Brrr, quel froid de canard! C’est pas une sinécure que de venir en aide à ses semblables»– avant de prendre place, recroquevillée, au chevet de Tomi.


  Rentrés sans perdre un instant, O-Den et Senkichi demeurèrent d’abord un long moment à contempler le tas d’or puis, soulagement de la lourde tâche accomplie: «Avec ça, émit Senkichi, on va pouvoir r’tourner dans l’Shinshû, acheter du terrain et viv’peinards.


  —Tu rigoles! Où est l’intérêt d’aller s’enterrer dans un trou pareil? Avec le métier qu’tu fais, d’abord, avise-toi un peu de faire un achat de c’t’importance, t’attireras tout de suite les soupçons sur nous!» Non, le plus important était de continuer pendant un certain temps la vie qu’ils menaient jusqu’ici, aussi bien l’argent était à leur libre disposition, décréta O-Den d’un ton qui indiquait qu’elle était jalousement résolue à ne pas laisser Senkichi y toucher.


  Après avoir retroussé les pans de devant du kimono de Tomi, O-Roku plongea la main dans une petite boîte, en puisa du sable fin puis, tout en marmonnant des paroles incantatoires, se mit à en frictionner les genoux de la jeune fille, jusqu’à ce qu’un début de relâchement apparaisse dans les chairs, après quoi sa main toujours caressante remonta progressivement jusqu’à la pliure des cuisses. Une toison encore clairsemée couvrait le pubis, cachait à peine des lèvres fermement closes: l’intégrité ne faisait pas de doute. «À toi le Paradis de Bouddha, ma fille, tu y seras bientôt.» Elle tapota pour faire tomber les grains de sable, trempa l’index dans un petit pot empli d’un liquide gras, le fit aller et venir au long du mince bourrelet charnu, le glissa ensuite à l’intérieur, écarta davantage les cuisses pour maintenir les jambes arquées, un mouvement qui eut pour effet d’élargir la simple ligne que la fente formait jusque-là, de mettre en évidence chacune des nymphes. O-Roku glissa alors un oreiller sous les reins du cadavre, retroussa proprement les pans des vêtements qu’elle plia à hauteur du ventre, disposa des tiges d’encens au chevet, avant de quitter les lieux pour se rendre parmi les tombes voisines où, maugréant contre le froid de tous les diables qu’il faisait, elle vida sa vessie, droite sur ses jambes.


  Un peu avant l’heure dite, un palanquin s’arrêtait sur le pont Kikuya, en descendait un homme à l’allure fort honorable qui dirigea ses pas vers le Shônenji, et ce nouvel arrivant, qui était-ce sinon Chûzaemon, le patron de la maison Awaji, à Hyôgo, que ses affaires appelaient deux fois l’an à Edo où il se fournissait alors en remontants auprès d’O-Roku, mais toujours sans résultat notable, si bien qu’il était depuis beau temps dans l’attente d’une semblable aubaine. Or, notre homme n’était pas le seul à avoir eu affaire à Koto, tel était le cas de tous les cinq auxquels l’entremetteuse avait fixé rendez-vous, à tour de rôle, à savoir: Bonten Ryûsai; Tokuji le démon; Kanta, un maquereau de Nagasaki qui avait circonvenu et fourgué Koto à un bordel du quartier réservé de Maruyama– fait qu’elle avait caché à Tomi; le dernier n’étant autre que Yoshinosuke, lequel, ayant depuis longtemps dit adieu à la vie d’artiste, avait épousé en qualité de gendre(18) adopté la fille d’un important négociant en étoffes installé quartier de Hongô, le Yamatoya, voisin de la grande mercerie Kaneyasu, en avait hérité et coulait depuis lors une retraite paisible, dans sa demeure d’Ukechi, effectivement. Fallait-il voir là la force de l’implacable ressentiment de Koto incarné dans le corps de sa fille afin de convoquer ces hommes? À moins que ce ne fût le pouvoir mystérieux de son sexe que, juste avant de mourir, elle avait reproduit au sable sur cette feuille de papier et enluminé de son sang?


  «Nous vous attendions, monsieur… lança O-Roku, comme surgie des ténèbres, à l’arrivée d’Awajiya dans le cimetière.– Comment ça se passe?– On ne peut mieux, vraiment!


  Figurez-vous que je n’ai jamais vu si jolie trépassée. Elle serait en vie que je l’imagine résister au pinceau d’un Toyokuni(19) ou d’un Kuniyoshi en personne. Vous pouvez dire que la chance est pour vous!» L’ayant précédé jusqu’au lavoir, c’est au pied de la couche qu’elle déposa le bougeoir, en sorte de dissimuler la trace qui demeurait imprimée dans la chair du cou.


  Awajiya ravala sa salive à l’instant de découvrir le corps de Tomi ainsi abandonné dans cette pose impudique, devant cette jeune chair resplendissante qui faisait douter qu’elle fût celle d’une morte, et il ne se douta pas le moins du monde qu’il s’agissait de sa belle-fille, avec qui il avait pourtant vécu près de dix ans sous le même toit. «Prenez votre temps, admirez-la. La pauvrette est bien désirable, n’est-ce pas? Faites-moi le plaisir de la choyer de votre mieux, ce sera votre façon de lui rendre hommage, et ce mérite vous sera rendu! Vous verrez dans ce lavoir votre virilité fanée se redresser pour un nouveau printemps. Le Paradis du Bouddha s’ouvre là pour elle, dans ce qui est son paradis secret, à vous d’y planter votre puissant bâton propitiatoire.»


  Entraîné par les murmures aux accents d’incantations d’O-Roku, Awajiya arracha son regard de la vulve de Tomi, se rapprocha sur les genoux, la main serrée sur son membre flasque, tandis qu’O-Roku, silencieuse, déplaçait le bougeoir au gré de ses mouvements. À pied d’œuvre, il se mit à promener, à frotter son gland sur le sexe clos, enfin un semblant de durcissement s’esquissa entre ses doigts, un gémissement ou un soupir remonta de sa gorge, bientôt, comme attiré par le fin sillon qu’avait humecté O-Roku, le bout pénétra, d’un rien, mais sans pouvoir aller plus avant. «Quand on a la primeur, ça n’entre pas tout seul, forcément, n’est-ce pas…» Cette fois, Awajiya se saisit à bras-le-corps de Tomi, la souleva, elle heurta aussitôt la cloison de planches mais il n’eut cure de la voir ainsi tordue et poursuivit ses furieux coups de boutoir, enfin, en même temps qu’il poussait un gémissement, il s’immobilisa soudain, un instant pétrifié, et se débonda.


  «Toutes mes félicitations, vous y êtes arrivé! Je me sens payée de ma peine.» Rappelé à lui par les paroles d’O-Roku, Awajiya, évidemment incapable de répondre, demeura quelques instants à observer son vit qui, retiré, avait baissé la tête, mais déjà, devant la fente qu’il venait de forcer et d’arroser de sa sève, celui-ci recouvrait un début de vigueur. «Point trop n’en faut, soyez raisonnable. Prenez grand soin de ce qui est maintenant d’aplomb et n’oubliez pas, la prochaine fois, d’adresser une prière pour l’âme de notre jeune morte.» O-Roku fit apparaître un carré de papier de soie, l’appliqua sur le sexe de Tomi, et Awajiya se releva, encore un peu en mal de celle-ci: «Comment s’appelle-t-elle?


  —En quoi diable son nom peut-il vous intéresser, dites-moi? Le Destin vous a accordé cette première rencontre, il n’y en aura pas une seconde. Et moi j’ai encore du travail à finir, alors, vous pouvez vous retirer, je vous en prie. Et prenez bien garde de ne pas attraper froid»– et de le reconduire avec fermeté jusqu’à l’entrée du cimetière.


  Sitôt au courant de la fuite de Koto, Awajiya avait lancé des gens à sa recherche mais ils n’avaient pu mettre la main sur elle, ce qui n’avait fait qu’ajouter à son grand désappointement de perdre une épouse qui, certes, ne l’était que de nom et se montrait froide comme pierre, mais qu’il laissait agir à sa guise en se disant qu’un jour viendrait bien où ses sentiments à son égard changeraient un peu– après quoi une sorte de folie furieuse s’était emparée de lui. La première chose qu’il fit fut de flanquer dehors avec perte et fracas la mère, O-Chô, dont la situation était fort embarrassante depuis le départ de Koto, et qui, outrageusement fardée, s’était mise à harceler le maître de ses assiduités, à croire qu’elle entendait prendre la place laissée par la fuyarde. Une fois à la rue, elle n’eut dès lors que le tapin pour ressource, vendant nuitamment ses restes de quinquagénaire aux manœuvres et portefaix, jusqu’à ce qu’elle attrape la vérole et s’éteigne en maudissant encore à la dernière minute son «ingrate de fille, quand je pense que je me suis embrenné les mains pour toi! Je te le jure, je ne te laisserai pas mourir tranquillement dans ton lit!» Et qui dit que cette malédiction ne s’était pas réalisée?


  Awajiya n’avait plus eu en tête que de courir la gueuse et pour cela s’était rendu jusque dans des villes comme Akashi ou Himeji, mais, face au riche homme d’affaires solidement établi, chacune de celles qu’il choisissait pour partenaires concevait des arrière-pensées secrètes d’entrer dans ses faveurs, d’être élue sinon pour épouse, du moins pour concubine, s’empressait, se montrait prompte à se plier à la moindre de ses exigences, sans vergogne aucune, si bien que, invariablement, Awajiya se trouvait tout à coup ramené par la pensée aux froideurs de sa Koto, pour laquelle il se prenait alors à éprouver de tendres regrets, du coup il entrait dans de violentes colères, avec pour conséquence finale un vit qui lui refusait tout service depuis maintenant un bon moment.


  Bien que, dans son inquiétude de découvrir la disparition de sa virilité, il se fût retourné vers O-Roku, qui l’avait donc rétabli un tant soit peu, il ne se sentait pas le cœur à prendre une concubine, non plus qu’à fréquenter les maisons publiques de Yoshiwara ou d’ailleurs. Il comprenait à présent qu’il n’avait pas fait œuvre charitable pour le repos de l’âme de la malheureuse, ainsi que le prétendait O-Roku, mais que, tout simplement, le contact du corps sans vie avait ranimé en lui le souvenir d’une Koto dont l’attitude à son égard était d’une égale indifférence.


  O-Roku froissa du papier, en fit une boule qu’elle enfonça dans le sexe de Tomi, le nettoya du sperme laissé par Awajiya, après quoi, du geste qu’on a pour fermer les paupières d’un défunt, elle appuya du doigt pour resserrer la fente encore relâchée, attendit ensuite la prochaine visite, celle de Bonten Ryûsai.


  Davantage que par le métier de devin qu’annonçait son panonceau, ce dernier– un truand au petit pied qui vivait de chantage en tirant parti des confidences et soucis divers confiés par des âmes pieuses du quartier venues le consulter– avait vu le destin lui sourire lorsqu’il avait accepté de se charger d’organiser une mise en scène à la demande d’Awajiya et d’O-Chô. Il s’était débrouillé pour trouver quelqu’un qui prétendait revenir de Nagasaki et annonça à Koto, avec l’accent du cru, que Yoshinosuke était mort et lui remit en même temps ses dernières volontés, un faux exécuté à partir d’une lettre d’amour adressée par l’amant à Koto et empruntée à sa mère.


  Plongée dans les sombres conjectures que lui faisait entrevoir le long silence de Yoshinosuke, la jeune fille, atterrée par cette nouvelle, avait fini par consentir à devenir la femme d’Awajiya, ce qui avait rapporté à Bonten douze ryô, un capital qu’il avait utilisé pour se faire usurier à la journée auprès des boutiquiers, tenus de rendre le soir, sur leur recette, ce qu’ils lui avaient emprunté le matin, augmenté des intérêts, bref une activité généralement réservée à des vieillardes peu gâtées par le sort, mais qui se trouva lui convenir à merveille, et quand, les intérêts appelant les intérêts, les douze pièces d’or initiales se furent transformées en une rondelette centaine, il monta à Edo, quartier d’Ichigaya, où il vivait depuis d’exorcismes et incantations équivoques, et toujours de prêts usuraires. Une mère et sa fille n’ayant pu rembourser leur dette, il s’était payé sur la bête à leur corps défendant et depuis vivait avec elles, l’une et l’autre devenues ses maîtresses, de la même façon, par ailleurs, qu’il jouait de son argent avec de jeunes femmes affligées d’un époux malade ou avec des veuves, bref, une vie de jouisseur, qui lui avait valu d’être frappé d’impuissance.


  «Eh bien, la jeune fille vous plaît-elle?» Bonten acquiesça de la tête à la question d’O-Roku, dénuda avec brusquerie la poitrine de Tomi, empoigna sans ménagement les seins à peine formés. «Tout doux, allons, c’est une morte, n’oubliez pas, ne soyez pas si brutal», gloussa l’entremetteuse. Pas le moindrement gêné, l’autre colla sa bouche aux lèvres de Tomi entre lesquelles pointait un bout de langue qui semblait témoigner des souffrances de la jeune fille, caressa la vulve, se mit à souffler lourdement du nez à la manière d’un sanglier en train de ravager un champ.


  Les bras de Tomi n’avaient pas reçu la sainte poudre et craquaient aux articulations sous l’effet du rude traitement que l’homme faisait subir au cadavre, mais l’autre s’en moquait éperdument: il la prit sous les aisselles, se colla à son bassin, la haussa pour, l’instant d’après, plonger son membre raide, sans aucune difficulté, là où son prédécesseur avait préparé la voie, après quoi, l’ayant soulevée au niveau des genoux et retournée comme il l’eût fait avec une partenaire bien vivante, il l’entreprit en levrette, sous le regard d’une O-Roku médusée: «Vous n’êtes pas obligé d’y mettre une telle ardeur.»


  «Foutredieu, c’est quand elle était vivante que j’aurais voulu la posséder!» Son affaire faite, Bonten contemplait maintenant l’expression pleine de grâce de Tomi. «Seulement, la pauvrette est morte, et c’est précisément grâce à ça que vous êtes arrivé à vos fins, ricana O-Roku. J’ai bien cru un moment que vous alliez finir par me la casser, à force d’y aller comme vous y alliez. Je plains celles qui sont obligées d’avoir affaire à vous, elles ne sont pas à la fête, avec la vigueur que je vous vois.» Elle répara la coiffure mise à mal, refit le maquillage que la sueur de Bonten avait fait couler. «N’oubliez pas qu’il s’agit qu’elle repose en Paradis. Récitez au moins un Hommage au bouddha Amida pour elle.– Je compte sur vous si une autre comme elle se présente.– Je ne peux rien vous promettre. Maintenant, il est temps de partir, allez donc avaler un bol de riz poulet-œuf brouillé, ça vous fera du bien dans la bouche.»


  Le troisième, le rat d’auberge Tokuji le démon, avait confié à sa femme le soin de s’occuper de sa boutique renommée de cosmétiques, à Shitaya. Le couple menait avec ses trois filles une existence que rien de particulier ne semblait devoir troubler quand, en route pour la région de Kyôto-Ôsaka, où il se fournissait en poudres et fards colorés de la meilleure qualité, on ne sait quoi avait poussé la main de notre homme vers un objet de valeur que portait un voisin de hasard, à l’auberge, un geste qui, depuis lors, était devenu chez lui un besoin irrépressible. Tant qu’il se trouvait à Edo, Tokuji n’était qu’humilité, placidité, plein d’attentions envers ses filles, personne ne se doutait qu’il était en réalité un fieffé voleur acharné à poursuivre la proie qu’il s’était fixée, que jamais il ne laissait échapper, ce qui lui avait valu, parmi ses compères, le surnom de Tokuji le démon-pire-que-la-peste.


  Si, à l’hostellerie de Kanaya, bondée de voyageurs retenus au gué par la montée des eaux, il avait fait main basse sur l’inrô que portait Koto, avec laquelle lui aussi se trouvait faire chambre commune, ce n’avait été que pure impulsion du moment– son œil avait été attiré par l’éclat que lançaient les délicats fils d’argent incrustés de la petite boîte, il ne se doutait pas de la grande valeur de l’objet en question, auquel il n’avait d’ailleurs plus repensé une fois rentré chez lui. La perte de ce précieux souvenir avait eu pour effet de vider Koto de toute sa substance, suite à quoi elle était passée de vie à trépas, aujourd’hui son âme criait vengeance, ce dont notre homme n’avait nullement conscience, lui qui par son geste avait déclenché la roue fatale qui devait un jour entraîner sa propre perte.


  Tokuji avait donc recouru à O-Roku pour raison d’impuissance, certes, encore que ce ne fût pas pour assouvir sa concupiscence, mais parce que dans le métier de rat d’auberge qu’il exerçait– en fait, au sein de toute la truanderie–, une tradition tenace prétendait qu’il valait mieux abandonner le métier dès lors que le bonhomme montrait les premiers signes d’inaptitude à la tâche, payait son tribut à l’âge venu, si l’on préfère. Dès lors que la virilité diminue, la vigilance ne tarde pas à en faire autant, surviennent alors les gaffes les plus inimaginables, le vétéran Tokuji lui-même ne disait pas le contraire qui, par tout son être, se sentait saisi d’épouvante à l’instant de tendre la main vers un large sac plat qui avait ceint la taille de son propriétaire et se trouvait précieusement dissimulé sous son oreiller, aussi le frisson lui sillonnant l’échine lorsqu’il tombait sur quelque objet de prix à l’intérieur d’un bagage dérobé était autant de sensations voluptueuses qui trouvaient leur source ailleurs que dans la cupidité.


  Tokuji, pour qui la jouissance éprouvée au contact d’un corps féminin n’était rien en comparaison, n’avait convolé que par souci du qu’en-dira-t-on, encore qu’il lui arrivât parfois de céder à une bouffée de mauvaise conscience, lorsqu’il était rentré à la maison et que ses filles, ignorant ce qu’il était véritablement, se précipitaient pour entourer de leurs cajoleries un père fréquemment absent, et il n’en chérissait que davantage ses charmantes petites.


  À la différence des deux premiers, il demeura indifférent tant aux traits de Tomi mis en relief par la lumière du bougeoir qu’à sa vulve, luisante d’humidité en dépit de tous les efforts déployés par O-Roku pour l’essuyer, ce n’est qu’à l’invite de cette dernière–«Eh bien, la pauvrette se languissait de vous, traitez-la avec bonté»– qu’il se décida à s’allonger sur elle, mais il n’en fut pas davantage ému. Il eut beau prendre sur lui et jouer des hanches pour complaire à la commère, cette tête sans vie qui ballottait à mesure qu’il donnait des coups de reins lui paraissait sinistre; le cadavre lui-même, pour lequel le baume n’était plus d’utilité, maintenant qu’il avait perdu ses dernières traces de rigidité, réagissait avec une souplesse, la peau qui frottait contre la sienne montrait une mollesse, qui n’avaient rien à voir avec ce qu’une femme de chair bien vivante pouvait offrir, sans qu’il eût pu préciser d’où venait la différence… jusqu’à la présence d’O-Roku, qui allongeait le cou pour s’enquérir du résultat, lui était importune.


  Son regain de vigueur, il le dut à l’aiguille d’argent plantée dans la chevelure de Tomi, aperçue à la faible lumière dispensée par le bougeoir, et qu’il retira subrepticement pour la glisser dans son giron, tout cela sans cesser d’aller et venir, la première fois pour lui qu’il dépouillait un mort, or il n’en fut pas moins traversé par la vague frissonnante qui lui était familière puisque c’était celle qui accompagnait ses rapines habituelles et, sitôt après, il se sentit comme aspiré par une bouche d’une ineffable onctuosité, cependant que la voix d’O-Roku lui parvenait juste derrière: «Mais voilà! Ça y est! Vous y êtes arrivé!»


  Le quatrième à se présenter fut le maquereau Kanta, tenancier d’un bordel prospère où il faisait travailler quatorze filles, en plein quartier de Shinagawa, celui-là même qui, cinq ans auparavant, à Nagasaki, sa ville natale, avait abordé une Koto sans plus un sou vaillant, lui avait fait croire qu’il lui trouverait un emploi et l’avait vendue à un lupanar de Maruyama, avant de négocier Tomi dans la foulée comme bonne d’enfant. Désormais dans l’impossibilité de continuer à rechercher la piste de Yoshinosuke, Koto en avait été réduite à distribuer ses images à chacun de ceux qui se succédaient le soir dans sa couche, partagée entre l’espoir et la crainte que, d’aventure, l’une de ces images n’échoue entre les mains de son amant et lui apprenne sa déchéance à la condition de ribaude, ce qui ne pourrait que le dégoûter d’elle, mais surtout possédée du désir de le revoir ne fût-ce qu’un instant, ce pour quoi elle eût volontiers donné sa vie.


  D’un autre côté, il y avait Tomi, et cette pensée la retenait de n’agir que pour elle-même, trois années s’écoulèrent donc, durant lesquelles elle se tua à la tâche, grâce à quoi elle finit par rembourser les trente ryô soutirés par Kanta, ainsi que la garantie exigée pour Tomi, et c’est ainsi que mère et fille se retrouvèrent enfin, mais sans savoir ce que les lendemains leur réservaient.


  Koto se dit qu’au moyen de ses dessins, autrement dit en les vendant dans les rues des quartiers avoisinants, elle glanerait peut-être des nouvelles de Yoshinosuke, alla demander conseil auprès du responsable des bonnes œuvres du temple Jôkanji, et c’est alors que, de façon tout à fait inopinée, l’horizon s’éclaircit devant elle. À en croire l’homme, il y avait de cela cinq ou six ans, un inconnu aux talents semblables s’était trouvé dans la place, et, à la description qu’elle obtint, elle eut la conviction qu’il présentait toutes les apparences de son Yoshinosuke. «Et cet homme, vous savez ce qu’il est devenu?– Personnellement, quand ses dessins me sont tombés sous les yeux, il avait déjà pris la route pour la région de Kyôto-Ôsaka. Cette technique m’a semblé très intéressante, j’ai demandé à mes jeunes de l’imiter, seulement la colle a posé des problèmes: quand elle était trop épaisse elle freinait le pinceau, en la coupant d’eau tout se mettait à baver… bref, c’est pas facile, ma foi.» L’homme essaya bien de la convaincre de se joindre à leur compagnie mais elle refusa, rien ne la retenait dans cette ville maintenant que Yoshinosuke ne s’y trouvait plus. Une fois qu’elle lui eut indiqué l’astuce nécessaire pour l’élaboration de la colle, quelques autres concernant le maniement du pinceau, elle reçut un peu d’argent, avec lequel elle reconstitua leur tenue de voyageuses à toutes deux.


  Sans s’arrêter au fait qu’un bien long trajet s’ouvrait devant elles pour atteindre Edo, ni qu’une fois là-bas elle ne disposait d’aucun moyen pour retrouver la trace de Yoshinosuke au milieu de l’énorme fourmilière d’une lieue de côté, Koto prit la direction de l’est et se mit à agiter sa clochette. Tandis qu’elle psalmodiait Namu Daishi Henjôkongô(20) et recevait les oboles que les âmes pieuses lui remettaient en échange du portrait du saint, que, consciente de l’irrévérence, elle exécutait avec du sable, dans le fond de son cœur elle faisait vœu que cet éprouvant périple, à la longue, laverait son corps des souillures contractées durant les trois années vécues dans ce lieu de débauche.


  Kanta, lui, avait blessé un homme au cours d’une rixe, ce qui l’avait obligé à prendre la poudre d’escampette, direction Kyôto-Ôsaka, enlevant, séduisant au passage la jouvencelle, qu’il casait chaque fois dans une maison d’étape, adieu et à la suivante! Le scélérat avait ainsi poursuivi au-delà d’Ôsaka, le long du Tôkaidô, jusqu’au bourg de Mariko, deuxième îlot, pour être plus précis, où le destin lui offrit sa chance. Sous la dépendance directe d’Ieyasu(21), le quartier avait d’abord compté sept îlots de maisons de plaisir, mais cinq avaient ensuite été transférés à Yoshiwara, c’est dire qu’il en imposait par sa grand-porte et les maisons de thé destinées à accueillir le client, et Kanta y était entré comme commis à l’enseigne du Tokuwaya, un des plus gros établissements, où son sérieux lui valut de se voir confier la gérance d’une succursale. À force d’économies, il put ouvrir son propre lupanar à Shinagawa, même devenu tenancier, poursuivit ses activités de rabatteur, sans oublier d’exercer un droit de cuissage pour se faire une idée des qualités de celles qu’il venait d’enjôler, mais, depuis un certain temps, tout ne marchait plus vraiment à son gré de ce côté-là, ce qui expliquait son recours aux bons offices d’O-Roku.


  Depuis les tendrons de douze, treize printemps au duvet encore à peine apparent jusqu’aux vieilles routières de maison, en passant par les lisses comme des œufs et les velues comme des ourses, sans oublier les théâtreuses sur le retour et les nonnes dépravées en rupture de vœux, il avait goûté avec les unes et les autres à toute la palette des voluptés que le corps féminin peut offrir, moyennant quoi, à la longue, il s’était retrouvé avec des reins vidés, or ce jouisseur invétéré demeurait encore sur sa faim et à peine vit-il Tomi que, l’air concupiscent, il la serra contre lui, le membre déjà saillant, aux dimensions d’un avant-bras qui surprirent l’entremetteuse elle-même, puis, soulagé, se retira en laissant une vulve distendue: «Eh bien, dites donc, c’est que vous me l’avez vilainement arrangée!– Et mon cul? N’importe comment, elle doit finir sous les pissenlits et nourrir les vers, pas vrai? C’est égal, même une moule de trépassée, ça vous a du bon!» lança-t-il insolemment avant de disparaître.


  Restait un dernier client et O-Roku fit de son mieux pour refermer la crevasse ouverte dans l’entrejambe de Tomi, mais elle en fut pour sa peine– jamais elle ne ferait accroire à l’homme que la morte était encore dans son état de nature!– et pour aggraver le tout, une odeur cadavérique s’élevait à présent du corps, sans doute réchauffé par la chaleur des hommes qui, malgré le froid sévère, avait accéléré sa décomposition. C’est bien dommage pour moi, après tout ce que j’ai fait, et pour celui qui va se trouver le bec dans l’eau… se dit-elle, cherchant une excuse à faire valoir auprès de Yoshinosuke, en attente dans le cimetière.


  Si ce dernier était venu jusque-là, ce n’était pas de sa propre volonté mais poussé par la jeune femme qu’il avait épousée, laquelle avait sollicité l’aide d’O-Roku. Depuis qu’il demeurait à Ukechi, lui-même se serait volontiers satisfait de vivre dans l’oubli des heures qui fuient grâce au pinceau appris jadis, la présence féminine était chose dont il pouvait tout à fait se passer, seulement son épouse avait des exigences de femme mûre, où se mêlaient la chair et la convoitise, et l’entreprenait sans relâche.


  Yoshinosuke n’avait rallié Nagasaki que pour apercevoir une foule de jeunes gens qui y étudiaient déjà les différentes techniques occidentales, beaucoup même la peinture, qui, tout comme lui, se destinaient à en faire leur profession, et il avait aussitôt réalisé à quel point le talent lui faisait défaut, en comparaison. Bien sûr, sa gentille adresse au pinceau lui avait valu un tant soit peu de popularité auprès des femmes et des enfants d’un endroit comme Akashi, mais elle n’abuserait personne ailleurs, en conséquence de quoi la promesse faite à Koto n’avait plus la moindre chance de se réaliser. Pendant un certain temps, il avait bien exécuté, de loin en loin, un dessin au sable, distraction qui lui faisait revoir le visage de la jeune fille– mais n’était-elle pas, après tout, de celles qui ballottent au gré des vicissitudes de l’existence, à l’instar du bambou obstinément ployé sans rompre au ras du courant? elle saurait bien prendre la vie par ce que celle-ci a de plaisant–, mais, avant même d’avoir épuisé les trente ryô que Koto lui avait remis, il était revenu au pays où, virant cette fois du tout au tout, il avait trouvé à s’engager comme commis de négociant en étoffes. D’un tempérament foncièrement sérieux, il se plut bien davantage à ce métier qu’à son ancienne vie de bohème, faisant littéralement jouer ses doigts sur le boulier, finit par gagner la confiance de son patron et, lorsque, cinq ans plus tard, la succursale de Hongô du Yamatoya fut menacée par des difficultés de gestion, il se vit confier la responsabilité de rétablir la situation et par la même occasion la main de l’héritière. En fait, d’une femme qui, répudiée et revenue, flanquée d’un enfant, vivre auprès de ses parents, était de sept ans son aînée.


  Il avait travaillé sans désemparer, finalement payé de ses efforts par la remise sur pied du commerce, mais son épouse était morte à ce moment-là et, sur les conseils de son entourage, il s’était remarié avec quelqu’un d’une force de caractère peu commune. Son beau-fils allait alors sur ses vingt ans et le commerce devait tout naturellement lui revenir, ce qui n’était pas fait pour rassurer l’épouse sur son propre sort. Après tout, c’était Yoshinosuke et personne d’autre qui avait sauvé la maison Yamato, il n’était rien pour le jeune homme, faisait-elle valoir avec fermeté, trouvant insensé que tous ces biens tombent du ciel, sur un plateau, dans les mains d’un gosse que l’autre était allée faire ailleurs, non, ceux-ci ne pouvaient revenir qu’à l’enfant qu’elle-même aurait porté dans ses flancs.


  Docile de nature, très dévoué envers sa marâtre, dont peu d’années le séparaient, le jeune homme avait fait comprendre avec modestie à Yoshinosuke, avant même que celui-ci ne l’eût questionné sur ses intentions, qu’il se contenterait d’ouvrir sa propre boutique à l’enseigne paternelle, ou plutôt, qu’il lui serait plus utile pour l’avenir de faire quelque temps le colporteur avec des échantillons que son beau-père accepterait de lui prêter, sur quoi l’épouse s’était faite encore plus impérieuse, avait accentué ses entreprises auprès de Yoshinosuke afin de devenir mère.


  Écœuré, Yoshinosuke, invoquant le respect des convenances, avait décidé de remettre temporairement la direction de son commerce au jeune homme, avec la promesse formelle que, si sa femme venait à lui donner un enfant, la maison passerait à celui-ci à sa majorité, après quoi il s’était retiré des affaires, et il n’en fallut pas moins à son épouse qui en avait plus que jamais profité pour lui recommander force remèdes et amulettes les plus improbables, aller jusqu’à faire dire des prières sous leur toit, elle-même se farder à en paraître ridicule et, les nuits lui tardant à tomber, s’accrocher à lui à n’importe quel moment de la journée, pour finir même par le pousser à coucher avec une morte.


  «Je dois vous présenter mes excuses, il y a eu un malentendu, annonça O-Roku à l’apparition de Yoshinosuke. J’étais persuadée que notre jeune morte était vierge, alors que, eh bien, en fait, elle était rudement dessalée. Ça ne peut pas avoir d’effet dans ces conditions. Si vous voulez bien attendre la prochaine occasion, je vais vous rendre ce que vous m’avez versé.– Oh mais, vous savez, ce n’est pas par envie que je suis ici. Je vous demanderai seulement de dire à ma femme que tout s’est bien passé.– Mais volontiers.» Yoshinosuke se dirigea vers le lavoir d’un pas qui avait quelque chose de mécanique, une fois à l’intérieur il se mit à dévider le chapelet dont il s’était muni– «Je sens quelque effet du destin dans cette rencontre…»– et à réciter une prière, sans savoir que la misérable créature sans vie gisant devant lui était sa propre fille.


  «Cet argent, vous n’aurez qu’à vous en servir pour faire dire des prières pour son salut.


  —Soyez remercié, monsieur! Grâce à vous, nous pourrons reposer tranquille au Paradis!»


  Laissant derrière lui une O-Roku qui se répandait en courbettes, Yoshinosuke disparut, mais le ressentiment de Koto, qui avait brûlé d’amour pour lui et été souillée de son vivant, ainsi que celui de Tomi, languissante de son père et dont la dépouille mortelle avait été outragée, ne pouvaient être effacés par une unique prière et un don.


  «Pourquoi s’gêner, enterre moi donc ça sous le logis d’à côté, c’est vide! fit O-Den, bousculant un Senkichi qui ne savait comment se débarrasser du cadavre.– Facile à dire, tu crèches à Shiba-Shinmei! Seulement, moi, ch’suis encore ici pour un bon bout d’temps.


  —Et alors? Ça serait-y des fois qu’t’as peur qu’alle revienne te hanter! La belle affaire ça s’rait, mazette! Surtout qu’un fantôme de si jolie poulette, il devrait te tarder qu’il s’pointe, non?» Senkichi s’exécuta. Le cadavre une fois dans son trou: «Pas si vite! lança O-Den, dont l’œil plissé veillait à tout. Vise-moi un peu si c’est chouette ça! C’est pas de l’imitation, fait avec du blanc d’œuf ou je n’sais quoi, ni en corne de sabot de cheval, non, c’est de l’écaille de tortue tout ce qu’y a d’authentique!» Elle retira le peigne planté dans la chevelure de Tomi, en fit tomber la terre et le glissa dans sa manche.


  O-Den s’en retourna en déclarant prendre soin elle-même de l’argent– il n’était pas en sûreté dans le baraquement, allégua-t-elle–, après avoir donné dix pièces à Senkichi qui, le lendemain, se remit à ses démarches habituelles, mais le cœur n’était décidément pas à la tâche, trop d’or papillotait devant ses yeux. En fin de compte, il ne bougea plus de chez lui, se mit à boire dès qu’il fut levé, s’interrompant de temps en temps, tracassé, pour aller jeter un coup d’œil sous le plancher du logis contigu. Les dix premiers jours, rien ne se produisit, mais aux alentours du quinzième, il découvrit des craquelures dans le sol, qu’il était pourtant sûr d’avoir soigneusement tassé. Il ne s’en inquiéta pas outre mesure, étant donné que la décomposition des chairs provoque des émanations de gaz qui, fréquemment, boursouflent le ventre, or, lorsque arriva le vingtième jour, la terre se mit à présenter un léger renflement, il y alla d’une houe craintive pour en dégager la surface, découvrit avec un haut-le-corps que, si ce qui avait été un joli visage, des bras graciles, était à demi pourri et à peu près méconnaissable, la peau du ventre, tout autour du nombril en particulier, conservait l’éclat de la fraîcheur; ayant tapoté du bout du manche de son outil, il sentit une légère résistance. L’étrangeté de la chose lui fit oublier sa peur, il s’accroupit pour examiner à loisir, se rendit compte que quelque chose remuait à l’intérieur de ce ventre, sous cette peau qui se soulevait par intermittence, ce dont il eut confirmation lorsqu’il eut posé la main dessus.


  «Mais elle est en cloque, c’te macchab!» murmura-t-il avant de rentrer chez lui, mais pour secouer la tête– J’ai dû trop picoler– et bientôt repasser à côté, se pencher une nouvelle fois au-dessus du trou. Au bout d’une vingtaine de jours, par le froid qu’il fait, n’importe quel cadavre est encore à peu près intact; le fait que le crâne soit déjà apparent, que certains os comme les tibias aient l’air blanchis à force d’avoir été lavés, tout ça s’explique par la présence du gosse, il dévore sa mère de l’intérieur, se raisonna-t-il et, satisfait de son explication, se sentit dès lors en intimité avec le petit être, curieux, voire impatient de découvrir ce qu’il allait voir venir au monde.


  La veille du Jour de l’an, O-Den ne se montra pas davantage, ce qui ne préoccupa nullement Senkichi, ivre mort, installé auprès de Tomi: sous ses yeux qui ne distinguaient rien, les vers avaient manifestement pris possession du cadavre, mis à nu cette fois les côtes, seul respirait le ventre, semblable à une petite éminence secouée de tremblotements. Bientôt, dans chacun des multiples temples de la cité, la cloche égrena les coups saluant la fin de l’année en cours, puis vint le tour des seaux qu’on plonge dans le puits pour tirer la première eau de l’an nouveau: ainsi débuta, sous ces heureux auspices, le quatrième printemps de l’ère Bunka, en même temps que, de l’entrejambe distendu de Tomi, apparaissait un bras grêle puis, dans le même glissement, se dégageait une épaule, et que du cadavre naissait une petite fille.


  Senkichi la prend immédiatement entre ses bras, l’enveloppe dans un vieux vêtement récupéré au lavoir, entreprend de la bercer, mais voilà, le moyen d’avoir du lait! Il fait bien dissoudre de la farine de riz dans de l’eau, lui en humecte les lèvres, mais le nourrisson ne fait que le rendre– «Là, va falloir qu’ta mère nous joue les revenantes…» Étant donné que, malgré tout, le bébé demeure tranquille, il le couche à côté de lui, et il est en train de somnoler lorsque– «Excusez-moi»– une voix féminine, jeune, se fait entendre dans l’entrée, alors qu’il n’attend aucune visite. Il se redresse– «Oui?»–, Tomi est debout devant lui.


  La jeune fille adresse un sourire épanoui à notre homme qui la regarde avec le souffle coupé. «Grâce à votre aide, j’ai pu retrouver mon père…» Elle glisse, légère, jusque contre lui– «Que je vous exprime au moins ma reconnaissance…»–, l’immobilise entre ses bras serrés, il n’a pas le temps de réagir qu’il sent quelque chose d’humide et onctueux s’emparer de son membre, le sexe de Tomi joue avec lui comme s’il était pourvu d’une langue, l’avale l’instant d’après, le pourlèche, déclenche en Senkichi un flux et reflux de volupté auquel il s’abandonne en l’accompagnant de geignements. Il finit par jouir d’importance, recouvre ses esprits pour réaliser que ce n’était qu’un rêve; et pourtant, la sensation qu’il en garde est d’une telle vivacité… Il baisse les yeux sur son bas-ventre: le bébé a embouché son membre et suce d’aussi bon cœur que s’il s’agissait de téter un sein, avale sa liqueur avec avidité.


  Vidé, Senkichi ne se sent pas de force à l’arrêter, enfin, apparemment repu, le bébé s’endort, et depuis lors, chaque fois que la faim se fait sentir, il se met à ramper en émettant des babils gourmands jusque dans l’entrejambe de Senkichi, lequel, aussitôt, sans savoir si c’est réel ou rêvé, se voit alors dans les bras de Tomi, emporté dans des félicités de septième ciel. Deux semaines ont passé, le nourrisson est devenu une fillette qui, deux autres semaines après, a grandi en une jolie gamine, moyennant quoi, après avoir dépéri au point de n’avoir plus qu’apparence de momie dans ses hardes, le père nourricier rend le dernier soupir, tandis que son visage garde, figée, l’expression pâmée qu’il avait à l’instant de jouir pour la dernière fois, à le voir, rien ne dit qu’il a souffert.


  O-Den, elle, était résolue à rompre les ponts avec Senkichi, pour la raison qu’elle avait pris un amant, un sapeur-pompier de la cité, de ces personnages qui étaient la coqueluche du petit peuple d’Edo, en fait, une crapule plus souvent occupée à visiter les commerçants pour leur forcer la main et placer des ligatures(22) de sapèques. À force de réfléchir à un moyen de faire de Senkichi un homme mort, ce qui lui permettrait d’avoir l’argent pour elle toute seule et de mener la bonne vie, O-Den, cédant à quelque inspiration mauvaise, ressortit le peigne d’écaille dérobé sur le cadavre de Tomi et se rendit chez le prêteur sur gages.


  «Bigre, c’est un article de choix que vous m’apportez là. Excusez-moi mais pourrais-je savoir d’où il vient? demanda le commis en voyant l’objet qui détonnait dans la main de quelqu’un à la mise d’employée.– Je le tiens de ma sœur qui est en service chez un daimyô. Combien vous m’en donnez?– Eh bien… un ryô, je dirais, déclara l’homme, soupçonneux, cherchant délibérément à l’amener à refuser.– bonne blague! On se demande depuis combien de temps vous faites ce métier. Sachez que c’est de la véritable écaille de tortue…» entreprit-elle d’expliquer avec volubilité, sur quoi Yohei, un homme aux allures de commerçant, mercier de son état dans le quartier de Yushima-Mikumi, qui, à côté, tendait les mains au-dessus du brasero rond à pieds décorés de faces de lion: «De qui le tenez-vous, déjà?– Comme j’ai dit… d’un daimyô.– Voyez-vous ça!– Et vous, qu’est-ce que vous en dites?» Regard scrutateur de l’homme sur O-Den: «Magnifique, effectivement.– Arrêtez de m’mener en bateau, s’il vous plaît. Je m’en vais voir ailleurs, tiens.» Elle rafla le peigne qu’elle fourra dans son tablier et, après son départ, Yohei s’enquit: «Qui est-ce, cette femme?»


  Apprenant que l’inconnue était en service chez un fabricant de parapluies: «Il se passe parfois des choses bien étranges. Figurez-vous que ce peigne, je l’avais fait confectionner chez Hyôdô, à Morishita, en même temps qu’une tige et une épingle à cheveux. Le tout m’est revenu à quatre-vingts ryô. Je les ai vendus à un grossiste en huile d’Asakusa, le Gifuya, ils faisaient partie des cadeaux destinés à la fille de la maison, qui devait se marier.


  —Alors, cette histoire de présent reçu d’un daimyô…–Pure invention, bien entendu.»


  L’histoire ne s’arrêtait pas là: la fille en question avait par ailleurs un amant, la promesse de mariage scellée et l’échange des cadeaux de fiançailles terminé, elle s’était emparée d’une forte somme d’argent et enfuie de la maison, avec dans les cheveux le peigne en écaille ainsi qu’une épingle, depuis, on était sans nouvelles d’elle. «Étant donné que, dans mon métier, je suis amené à voir pas mal d’objets, les parents de la jeune fille sont venus me trouver pour me demander d’avoir l’œil, au cas où il réapparaîtrait au jour.– Si je comprends bien, cette O-Den…–Rien ne dit encore qu’elle y soit pour quelque chose.


  —Oh mais, jusqu’ici elle ne m’a jamais refilé que des rossignols, que je lui ai pris, mais bien parce qu’elle me tarabustait.»


  Sans perdre une minute, Yohei informa le patron du Gifuya, se rendit lui-même au poste de police, résultat: O-Den subit un interrogatoire, parmi ses affaires personnelles on découvrit une fortune, les deux cent quarante ryô, ce qui ne fit que renforcer les soupçons qui pesaient sur elle. «J’vois pas d’qui vous parlez, j’sais pas qui c’est vot’fille de marchand d’huile!» prétendit-elle avec vigueur, en pure perte.


  On s’intéressa aussi au baraquement d’Abekawa, où une perquisition permit de mettre au jour, sous le logis voisin, le cadavre momifié de Senkichi, celui d’une Tomi réduite à l’état de squelette et, sur cette dernière, le kimono en crêpe de soie et l’obi de satin noir qui s’avérèrent, sans l’ombre d’un doute possible, être ceux que portait la jeune fille lors de sa fugue. Se voyant poussée dans ses derniers retranchements, O-Den décida d’entraîner l’avorteuse O-Roku dans sa perte et avoua l’histoire des coucheries macabres, ce que l’autre nia illico et avec la dernière énergie, le squelette qui gisait sous le plancher apportait, au demeurant, un démenti formel aux affirmations de son accusatrice. «À en juger par l’état du squelette, il est patent que vous avez assassiné cette fille il y a un an. C’est une effronterie sans pareille que d’oser débiter de pareilles billevesées, dans l’intention d’induire la justice en erreur!» Là-dessus, les enquêteurs eurent vent de l’existence de l’amant, et O-Den fut accusée en outre du meurtre de Senkichi, puis arriva le troisième mois et, par une de ces journées où le printemps est au plus beau, d’abord traînée par toute la ville, elle fut décapitée dans sa prison et sa tête clouée au pilori.


  L’assassin de la fille du négociant en huile n’était autre qu’O-Roku. La fugueuse n’était nullement allée rejoindre un amoureux, la réalité était que, engrossée par son séducteur, elle s’était d’autant plus affolée que, dans son entourage, on avait peu après commencé à parler pour elle d’un projet d’union des plus prometteuses. Si elle ne faisait rien, elle se voyait déjà si ronde, au moment de la noce, que ses manches ne pourraient plus dissimuler sa ceinture de grossesse, aussi avait-elle plongé la main dans la caisse du comptoir familial puis s’en était allée trouver O-Roku. Se fût-il encore agi seulement de dix ou vingt pièces d’or, mais c’étaient deux cent cinquante que l’ingénue avait emportées, sans savoir que c’était là la réserve destinée à l’approvisionnement du magasin. Pareil pactole étalé sous ses yeux avait éveillé de mauvaises idées chez O-Roku qui, se disant que quand on prend une décision aussi grave que celle de rendre visite à une avorteuse, on ne s’en ouvre certainement à personne, avait imaginé de faire disparaître tout ensemble mère et enfant, et lui avait donné à avaler une mixture constituée de son remède abortif habituel, de la poudre de pierre à aiguiser, avec un ajout de cinabre, le tout mélangé avec de la noix de galle, toxique; sa cliente avait sombré dans l’inconscience au milieu d’abominables souffrances, et son cadavre, dénudé, été précipité au fond du puits, dans le jardin, où échouaient habituellement les fœtus, quant au peigne et aux vêtements, qui pouvaient s’avérer utiles par la suite, ils étaient bien rangés chez elle.


  Vers le moment où, dans les conversations, les cerisiers en fleurs rivalisaient avec la nouvelle qu’on promenait une criminelle par les rues de la ville– spectacle qu’on n’avait vu depuis bien longtemps–, une toute jeune fille vêtue pour un pèlerinage apparut, agitant sa clochette, devant la résidence d’Edo du sieur Awajiya Chûzaemon, à Shinzaimokuchô, quartier de Nihonbashi, et, au passage, remit un dessin au sable à une petite domestique en train de balayer à l’extérieur, avant de s’éloigner.


  «Tiens, c’est quoi?» Intriguée, cette dernière découvrit le portrait d’une beauté tracé au moyen de grains de sable de multiples coloris brillants mais l’expression dépourvue de toute trace de vie– pour un peu on l’aurait imaginée revêtue d’un kimono-suaire–, que, malgré sa naïveté, elle ne put s’empêcher de trouver sinistre, cependant il convenait de le traiter avec respect, c’était le don d’un pèlerin, et elle le déposa dans la cuisine.


  Arrivé sur ces entrefaites, Awajiya eut son attention attirée par le dessin, qu’il se mit à dévorer des yeux: «Qu’est-ce que ça fait là?


  —Eh bien, c’est un pèlerin qui passait et qui me l’a donné, tout à l’heure.» La servante leva un regard craintif sur son maître, dont le visage s’était affreusement creusé durant ces trois derniers mois, il en était méconnaissable, et avec ça les nerfs en permanence à fleur de peau, toujours à les passer sur l’un ou sur l’autre.


  Depuis que, guidé par l’avorteuse O-Roku, il avait «lutiné la morte», l’homme demeurait obsédé par le souvenir de l’adorable visage de Tomi morte, du contact de sa peau, et pourtant, que pouvait-il faire? Sacrifierait-il même une fortune, jamais son vœu d’une seconde rencontre ne se réaliserait.


  À O-Riku, la concubine qu’il avait installée dans cette résidence d’Edo, il avait fait porter le même kimono de crêpe. «Écoute-moi: tu te dis que tu es une morte et tu restes immobile. Et que je ne t’entende pas laisser échapper le moindre mot», l’avait-il prévenue derechef, puis il avait bien tenté de l’étreindre, mais le corps aux chairs pulpeuses n’avait pas tardé à se tordre furieusement sous lui, et il avait aussitôt senti fuir toute envie. Une gamine ignorante de la chose pourrait peut-être me permettre d’y arriver, se dit-il et il persuada une toute jeune domestique de se plier à son jeu, voulut accentuer son apparence macabre en maculant ses joues de taches d’indigo, avant de l’allonger sur le lit dans la position qu’avait Tomi, puis il refit les gestes qu’il avait eus alors, mais quand vint l’instant d’accueillir le mâle, la vulve, nonobstant sa grande jeunesse, se mit spontanément à panteler, à suinter, la gamine à pousser des souffles languissants.


  «Tu es une morte, n’oublie pas, une morte!» Toutes ses injonctions étaient demeurées inutiles, il n’est en effet de corps fait de chair et de sang qui ne réagisse dans ces moments-là, et l’homme n’y avait gagné qu’une irritation croissante, avait perdu l’appétit, délaissait ses affaires.


  «C’est cette tête, c’est celle que je cherchais!» Il donna l’ordre à la servante de rattraper l’inconnue, lui-même ne pouvait détacher les yeux du dessin– le portrait était trop ressemblant pour que le cadavre ne soit pas encore quelque part, il était prêt à donner tout l’argent qui serait nécessaire–, à simplement le contempler, il se sentit gonflé d’énergie, incapable de rester en place, et sortit sur le pas de la porte, promena un regard éperdu sur les alentours, et alors une clochette tinta: à côté de lui se tenait la jeune fidèle itinérante.


  «C’est vous qui nous avez donné ça?– En effet.– C’est le portrait de qui?– D’une parente à moi, qui est décédée dans la soirée d’hier. Je lui ai fait son portrait et je le distribue autour de moi, pour le repos de son âme.– Et vous l’avez inhumée où? Oui, c’est que j’aimerais moi aussi brûler un bâtonnet d’encens sur sa tombe…–Je vous en suis reconnaissante. Le cimetière se trouve à Kyôbashi, derrière Gorôbeichô.– Kyôbashi?– Je peux vous y conduire si vous le désirez.» Sur le soir de cette journée de printemps, Awajiya, précédé de la jeune fidèle, se dirigea vers le quartier de Kyôbashi, tout proche, où il eut la surprise de trouver un cimetière, au milieu une lanterne en papier blanc signalait la présence d’un nouveau trépassé, et alentour, ce qui avait été des offrandes, des débris de gâteaux de riz fourrés de pâte de haricots rouges dispersés par les chiens.


  «C’est donc ici qu’elle est enterrée?…» s’enquit-il, indiquant le petit tumulus, puis, sur un hochement de tête de son guide, il joignit brièvement les mains pour la forme et y alla d’un «Merci beaucoup. Si c’est pas un crève-cœur de mourir si jeune!» qui sonnait faux. Il comptait attendre la nuit tombée pour ouvrir la tombe et, l’esprit ailleurs, le cœur battant à la perspective de réaliser ce désir qu’il nourrissait depuis tant d’années, n’en concevait nul effroi. Une lune légèrement voilée s’était levée, mais dès la quinte(23) frappée au clocher voisin, il sortit furtivement et s’en fut en direction du cimetière, par des rues commerçantes très animées dans la journée mais où déjà il n’y avait plus d’ombres humaines que celles des vigiles nocturnes.


  Parvenu à tâtons au petit tertre à la faveur du clair de lune, il arracha une mince latte(24) dont il se servit pour creuser dans la terre meuble, et qui donna presque aussitôt, non pas contre le tonneau dans lequel il s’imaginait la trouver accroupie, mais contre la masse molle d’un corps, qu’il finit de dégager à la main et en qui il reconnut, pas d’erreur possible, la morte qui était représentée sur le carré de papier.


  Pareil à un possédé, il soulève le corps, qu’il repose sur le sol puis demeure un long moment à contempler, enfin, il le charge sur ses épaules et prend le chemin du retour. Tout discernement envolé, si puissant est son désir de choyer pleinement celle qui n’est qu’à lui, il a assez de chance pour échapper à la ronde des vigiles et regagner sa demeure, parfaitement inconscient que, derrière lui, suit l’inconnue.


  Une fois le cadavre déposé dans sa propre chambre, il barricade sa porte, retire le suaire blanc, dévoilant des formes toutes semblables à celles de Tomi, ensuite, puisque désormais il l’a à lui tout le temps qu’il désire, sans besoin de précipiter les choses comme l’autre fois, lui-même quitte ses vêtements, se couche sur elle, l’échine zébrée d’un long frisson au moment du contact avec la peau glacée, sa bouche dévore les lèvres mortes, enfin, gémissant et bavant, il contemple une nouvelle fois le corps de la morte.


  Un moment après, ayant écarté les deux jambes pour se glisser entre elles, il met en position son vigoureux membre, se rue en avant de toutes ses forces, mais il n’a pas achevé ce mouvement qu’un gémissement s’échappe de ses lèvres et qu’il vomit un flot de sang, il tente bien désespérément de se dégager du corps de la morte mais, hanneton piqué sur une aiguille, ne fait que se débattre sur celle-ci, peu après il expire. Ce qu’il serrait dans ses bras n’était qu’un vieux squelette, inhumé on ne sait quand, dont une des côtes, enfoncée sous son poids, s’était brisée et plantée profondément dans sa poitrine.


  Le lendemain, grande fut la surprise lorsqu’on découvrit la fin ô combien étrange du maître, véritablement étreint par un squelette, en vain essaya-t-on de le dégager, de sorte qu’il fut enterré ainsi et que, en l’absence de successeur, sa maison fut déclarée éteinte.


  Le bébé sorti du corps sans vie de Tomi et devenu fillette en se nourrissant de la substance vitale pompée sur Senkichi, bref la jeune fidèle itinérante, a assisté jusqu’au bout à la fin d’Awajiya puis s’en est repartie, grelot tintinnabulant, jusqu’au lavoir du Shônenji, et là elle prépare de la colle au moyen de son suc intime, entreprend maintenant de réaliser ce qui sera le prochain dessin. Le rouge dont sont colorés les grains de sable, c’est du sang pris sur un trépassé de fraîche date, le jaune, une bouillie d’asticots récoltés sur un cadavre qui commençait à se décomposer, le vert, du pus d’un syphilitique mort. Son pinceau court avec aisance sur le papier, a bientôt fait surgir une ravissante petite poupée(25) du troisième mois, que la jeune fille glisse sur son sein avant de prendre la direction de Shitaya.


  La boutique de cosmétiques que tenait l’épouse de Tokuji le démon jouissait d’une renommée générale en ville, grâce surtout à sa «crème de beauté», un produit maison, mélange de jus de poire, de peau blanche d’œuf, de rosée prélevée sur des chrysanthèmes(26) et de lessive. S’en frotter redonnait une belle fraîcheur au teint, au point qu’elle faisait à présent délaisser comme vulgaires les autres fards, carmins et poudres de riz, et que tout le monde se l’arrachait, depuis les courtisanes et geishas jusqu’aux filles de bourgeois et épouses de guerriers. La boutique, qui, cela va sans dire, offrait en outre un choix complet de sachets de son, de fiente de rossignol, de graines de chrysanthème, de fard d’Ise au mercure, de «poudre de terre» bon marché, ne désemplissait pas et résonnait du matin au soir de joyeuses voix féminines.


  S’il est vrai qu’elle devait sa popularité à ce produit, elle la devait aussi à la présence des trois filles de la maison, dont la peau fraîche et diaphane n’avait pas son pareil pour attirer la pratique et, mues par un désir grotesque de leur ressembler, faces basanées, marquées de petite vérole ou boutonneuses s’y pressaient, contemplaient longuement les jeunes épidermes et s’en repartaient avec le produit, loin d’être bon marché pourtant, en rêvant au jour où elles aussi pourraient présenter le même teint.


  Au plus fort de cette animation apparut une jeune fidèle itinérante psalmodiant Fudarakuya kishiutsu namino(27), à laquelle l’aînée du trio remit un sou en aumône, qui l’en remercia poliment et lui tendit un carré de papier sur lequel figurait une poupée du troisième mois, qu’accueillit, encore que la fête fût passée depuis un moment, un chaleureux «Juste ciel, comme elle est mignonne!– On va la poser bien en évidence.– Vous n’en donnez qu’une seule?– Haha, désolée pour toi, sœurette!» L’inconnue rendit leur regard aux trois sœurs qui la dévisageaient, l’air apitoyé, en se demandant ce qui avait pu pousser sur les routes en agitant sa clochette cette jeune fille à peine plus âgée qu’elles, puis elle s’éloigna.


  Cette nuit-là, l’aînée fut atteinte d’un accès de forte fièvre, qu’on mit sur le compte d’un refroidissement dû au changement de saison, mais bientôt son visage prit le teint cireux d’une morte, qui pis est se couvrit ensuite d’une sorte de peau de crapaud qui se desquamait au toucher. Comme elle ne présentait rien d’anormal plus bas, on conclut à une maladie rare affectant les visages, un médecin fut appelé qui ne put que constater son impuissance; au bout de trois jours, la fièvre était retombée mais le teint sinistre était toujours là, pour comble de malheur, le mal dut affecter la seconde car celle-ci présenta les mêmes symptômes, enfin la cadette fut elle aussi obligée de s’aliter.


  En l’absence de Tokuji, la mère, l’esprit dans le plus grand désarroi, fit venir sorciers, chamans, mais les uns et les autres, pourtant censés être habitués aux infirmités et maux de toutes sortes, découvrirent avec le même dégoût le teint des malheureuses, qui rappelait celui des cadavres menacés par la pourriture, d’autant plus que la gorge conservait sa peau d’une blancheur naturelle, et ils se défilèrent sans tarder, par crainte d’être victimes eux aussi de ce maléfice, s’ils venaient à respirer cette poudre noirâtre que le moindre souffle de vent soulevait.


  La boutique demeura close, tout fut tenté pour étouffer l’affaire, mais rien n’arrête jamais les rumeurs, et d’autant plus qu’on l’avait jusque-là encensée, on n’eut désormais de mots trop durs pour dénigrer la fameuse crème, qui passa pour contenir un poison venu de Chine, si bien qu’elle semblait d’abord efficace pour nettoyer la peau mais, à la longue, la brûlait et faisait de vous de véritables Dharma(28) de charbon, la meilleure preuve, les trois filles, victimes de la cupidité du père et aujourd’hui noiraudes qui n’avaient plus figure humaine.


  Revenu sans se douter de rien, Tokuji tomba des nues en découvrant des filles qui n’étaient plus que l’ombre d’elles-mêmes, mais qu’y faire? Dans la maison à présent totalement silencieuse, on entendit tinter une clochette: «Tiens, quelqu’un en pèlerinage?» Sorti sur le seuil, un Tokuji sans plus aucun ressort tendit une obole à la passante: «Les pèlerins comme vous, qui voient bien du pays, ils doivent entendre pas mal de choses…» Et de lui décrire l’état de ses filles: «Vous ne connaîtriez pas un remède qui aurait de l’effet sur cette maladie?– Vous possédez un inrô comme celui-ci, si je ne me trompe?» lui répondit l’autre en exhibant le dessin exécuté au sable d’une boîte décorée d’un pont en zigzag ciselé sur fond d’iris.


  «Un inrô?» Tokuji considéra un moment le dessin d’un air interrogatif, finit par se rappeler. Mais comment se fait-il que vous sachiez que j’l’ai, cet inrô? fut-il sur le point de lui demander, mais: «Que vos filles prennent le remède qui se trouve à l’intérieur, elles retrouveront immanquablement leur peau normale.» Sans trop y croire, il regarda dans la petite boîte: l’inconnue avait dit vrai, elle contenait un remède en poudre. Tel celui qui se noie et se raccroche à un fétu de paille, il le fit aussitôt avaler aux malades, dont la température grimpa en flèche, mais dans le même temps leur noir épiderme se détacha par écailles, et le surlendemain elles avaient recouvré leur visage normal, à la grande joie des parents, une joie de courte durée toutefois puisque la fièvre ne retomba pas et que, dix jours après, les trois filles expiraient, au terme d’horribles souffrances.


  «Oh, maudite soit la drôlesse! Qu’est-ce qu’elle avait contre mes filles pour les tuer!» Plongeant son poignard dans sa ceinture, il se lança comme un fou à la recherche de l’inconnue, arpenta la ville des jours durant, jusqu’à ce que, un soir de début d’été, il la reconnaisse, devant la boutique, qui lui adressait un large sourire, alors, sans un mot, il lui plongea son arme à travers le corps, se pencha pour regarder son visage, découvrit sa propre épouse, chanvre d’été sur le dos, ce que voyant, il s’engouffra dans la maison où il se passa une corde au cou.


  Avec ses cerisiers en fleurs et la douceur de ses jours, le printemps naissant dispose à l’allégresse, les curetages rendus nécessaires par les écarts alors commis étaient nombreux en mai et juin chez l’avorteuse O-Roku, qui voyait défiler les jeunes visiteuses discrètes; la mi-juin venue, le son d’une clochette se fit entendre devant son entrée, agitée par une jeune personne en tenue de pèlerin que l’impie endurcie et la vieille grippe-sou qu’elle était voulut renvoyer, du geste qu’on a pour chasser un chien: «Ouste, va-t’en!– Je dois vous avouer ma grande confusion, maîtresse, mais j’aurais besoin de vos services.– Hein? Vous êtes en pèlerinage et vous voulez apprendre à jouer du koto?» O-Roku feignit de ne pas comprendre mais déjà l’inconnue avait déposé devant elle trente pièces d’or. «Je vous ai dit “ma grande confusion”. De grâce, ayez pitié de moi.– Je ne vois pas très bien mais, bon, entrez.» L’or n’a point d’égal pour ouvrir les portes, et l’inconnue fut aussitôt introduite. «Vous me paraissez encore bien jeune. Quel est donc celui qui vous a manqué de respect? s’enquit O-Roku. En tout cas, vous pouvez débiter tous les Henjôkongô jippôsekai que vous voulez, s’il y a une chose pour laquelle ça ne marche pas, c’est bien celle-là. Enfin, bon, je ne veux pas en savoir plus, suivez-moi.» Les trente pièces empochées, elle la conduisit dans la chambre du fond. La méthode Chûjô consistait d’abord à administrer un remède abortif puis, le moment venu, à piquer l’utérus de la pointe d’une paille, la quantité de remède dépendant de l’état de développement du fœtus. «Retroussez-vous et allongez-vous. Et ne me dites pas que ça vous gêne, vous n’en êtes plus là.» La jeune fille obéit, se coucha et écarta les jambes.


  O-Roku introduit son index droit dans l’utérus, veut compter les semaines, fronce le sourcil, tend le cou pour observer de plus près. «Ne vous moquez pas de moi, vous avez encore votre hymen! Vous n’êtes pourtant plus une gamine, vous devriez vous rendre compte si vous êtes enceinte ou pas!» Elle fait claquer sa langue d’irritation, lève un œil sur la fille: l’autre est toujours en tenue de pèlerin, seulement elle est devenue un mizuko(29), gros comme le tiers de sa taille, avec deux yeux glauques qui rappellent ceux d’un poisson, dans un visage flasque qui est soudain tout contre elle.


  Stupéfaite, elle veut s’enfuir à quatre pattes mais de petits doigts encore dépourvus d’ongles se saisissent du bas de sa robe, le fœtus, dénudé sans qu’elle s’en soit avisée, pèse sur elle, dodelinant lourdement du chef. Elle donne des coups de pied et de poing frénétiques dans la masse inconsistante, finit par le faire lâcher prise, hurle «Au… au secours!» Écartant la cloison, elle parvient dans la pièce voisine, mais cette fois c’est toute une meute de fœtus sanglants, de la taille du pouce à celle du poing, traînant derrière eux leur placenta visqueux, qui se collent partout autour d’elle, elle a beau les arracher et les écraser sous ses pieds, elle ne peut en venir à bout tant ils sont nombreux, bientôt elle en est aveuglée, en a le nez bouché, sa bouche même est envahie, elle se sent étouffer.


  De la pièce s’échappaient souvent des bruits inhabituels, des gémissements étouffés de jeunes filles, mais c’en était trop cette fois et la servante, intriguée par le remue-ménage, regarda à la dérobée, s’évanouit aussitôt: O-Roku gisait inanimée, recouverte d’une multitude de vers monstrueux de presque un pied de long agglutinés à elle. Les bestioles lui avaient dévoré la peau et étaient en train d’aspirer à grand bruit sang et chairs, et d’autres affluaient encore, qui arrivaient du puits à sec, dans le jardin. Fœtus innombrables, femmes mortes d’avortement raté, également cadavres de celles qu’elle avait sciemment assassinées, telle la fille de la maison Gifu, autant de sources auxquelles s’étaient nourris les vers, lesquels s’étaient reproduits en grande quantité et avaient fini par assaillir O-Roku.


  Les forfaits de celle-ci découverts, la maison fut rasée et l’emplacement demeura vide, cependant on murmura qu’en passant à côté, la nuit, on entendait gémir les fœtus avortés, aussi, jusqu’à ce que, plus tard, fût érigé un tertre pour le repos de leur âme, les femmes enceintes prirent bien garde de s’y aventurer, de peur que des vers ne pénètrent en elles et ne tuent leur enfant.


  Quartier de Shinagawa, dans le lupanar à l’enseigne du Kôshûya, le tenancier Kanta, installé sur un coussin, ne cesse d’éponger la sueur provoquée par le soleil couchant que pour s’emplir la bouche de grossier alcool et le pulvériser sur lui, sa seule façon de se remonter le moral, et comme une fois sur deux le liquide prend le chemin de son estomac, autant dire que c’est un vrai démon rouge qui est penché sur son livre de comptes, l’humeur exécrable.


  Il y avait de quoi: depuis trois mois, la clientèle se faisait rare, les recettes allaient diminuant, n’atteignaient même plus le quart de ce qu’elles avaient été aux plus beaux jours, lorsque l’établissement se flattait de compter parmi les tout premiers du quartier. «O-Tsuru, bon sang, comment qu’t’expliques ça, toi? lança-t-il à l’adresse de son ancienne courtisane d’épouse, en donnant des coups énergiques du fourneau de sa pipe.– Je n’me l’explique pas plus qu’toi. P’t-être bien que c’est la chaleur.– Dis pas n’importe quoi! Depuis l’temps que tu travailles ici, t’sais bien qu’on est situés qu’c’en est une bénédiction, canicule ou grosse neige, ça change rien, le client rapplique. Et d’abord, ça serait-y pas que tu t’relâches dans ton boulot, non? Les filles, t’sais c’que c’est, tu te montres gentille et ça veut tout d’suite en profiter pour s’tourner les pouces.– J’sais bien, mais va y faire que’que chose, toi, si on n’a pas de clients! J’ai pas une petite qui soit au repos dans le cagibi. Les quatorze ont beau toutes y aller de bon cœur avec leurs pssit! pssit! rien n’y fait, pas un se retourne. M’est avis aussi que c’est ta faute, avec la tronche de coupe-envie qu’tu fais quand t’es ici, les clients, y’z’osent plus approcher.» Sa réplique envoyée, elle réclama encore une fois des explications au racoleur, à la surveillante, mais tous ne purent que hocher la tête, pensifs.


  «Ma main au feu que c’est l’coup d’un qui nous envie not’prospérité et qui fait courir des ragots comme quoi nos filles ont chopé la chaude-pisse ou j’sais quoi!» Sûr de son fait, Kanta débarqua brusquement au bureau des autorités, où il n’hésita pas à affirmer tout de go: «Ch’sais pas c’qui s’passe, mais on dirait bien que que’qu’un en a après nous!


  —Feriez mieux de n’pas chercher les histoires, patron. D’abord, il s’trouve que nous avons des choses à vous demander.– Et quoi?– Vous n’êtes pas sans savoir que la richesse d’un bordel, c’est ses filles, c’est même un précieux trésor, vu que ce sont elles qui font sa fortune…–Et alors?– Alors? Nourrissez donc les vôtres mieux que ça. Que vous vous enrichissiez, très bien pour vous, seulement, avec des pratiques pareilles, c’est la réputation de tout not’quartier qui en prend un coup!– De quoi? Comme ça, je les laisserais crever de faim p’t-être! Z’avez un sacré culot pour dire ça sans savoir!» Hors de lui, Kanta voulut se jeter sur son interlocuteur, en fut empêché. «Et vous, vous avez bien regardé votre établissement? intervint un autre. J’appelle pas ça des filles en montre, moi, mais des démons qu’on exhibe. Vous vous rendez pas compte combien tout l’endroit est devenu sinistre, et par votre faute!» Kanta ne savait plus que penser.


  Suivant ce conseil, il reconsidéra l’établissement d’un autre œil, et en fut fort surpris. Que, de la rue éclairée, l’intérieur parût sombre, derrière sa façade aux barreaux de bois, rien que de très normal, mais l’ensemble des filles qui s’y trouvaient, en train de héler le client, les unes affalées, les autres assises un genou levé, apparaissaient uniment émaciées, yeux caves, voix assourdies, tous ceux qui allaient et venaient sur le devant se détournaient, comme apeurés, passaient leur chemin.


  Chose dont il ne s’était pas rendu compte en observant de l’intérieur, les filles, interrogées à nouveau, déclarèrent avoir beaucoup maigri depuis quelque temps, se sentir terriblement lasses. Elles avaient bon appétit, ne présentaient aucun embarras d’estomac. «Je me demandais si ça ne venait pas de la chaleur, dit O-Tsuru, qui semblait l’avoir remarqué. Si vous n’êtes pas malades, z’avez pas de mouron à vous faire. Suffit de vous farder un peu plus et du cœur à l’ouvrage, mesdemoiselles!» Les filles n’y étaient pour rien, pas une ne tirait au flanc, sachant bien que si, même malades, elles restaient sans clients, c’était le réduit aux lanternes qui les attendait, les deux pauvres bols de bouillie quotidiens, et si elles mouraient, l’anonymat de la fosse commune, où on les jetterait telles de vulgaires immondices, aussi hélaient-elles désespérément le client.


  Or, au fil des jours, il devint de plus en plus manifeste qu’elles dépérissaient, leurs appels devenaient de plus en plus faibles, on eût dit des voix venues d’outre-tombe, de quoi refroidir les plus débauchés.


  Il y va du commerce de tout le quartier, invoquèrent les autorités pour enjoindre Kanta de fermer son établissement jusqu’à nouvel ordre, et ce dernier dut se soumettre. Gagné par le cafard, à force de vivre jour et nuit relégué derrière la porte close, à l’écart du brouhaha de la rue, avec pour compagnie des filles qui n’avaient plus que la peau sur les os, il s’avisa tout à coup que c’était peut-être un sort jeté contre lui pour avoir «lutiné la morte», et de fait, celles qu’il voyait autour de lui auraient pu aussi bien être transportées telles qu’elles étaient dans un lavoir funèbre.


  «Morbleu, en voilà des idées!» Il vient de lamper d’un geste nerveux une nouvelle tasse de saké destiné à se donner du courage, lorsque, accompagnée d’un faible grelot, une jeune dévote itinérante apparaît par la porte basse. «Tiens, une grenouille de bénitier!» gronde-t-il sans plus s’intéresser à elle, mais une feuille de papier illustrée tendue sous ses yeux attire son attention. Y figure un trépassé décharné.


  De dépit devant ce qu’il est persuadé être une brimade, Kanta fait rageusement du dessin une boule qu’il lance vers l’autre, mais, retombant dans le godet d’une des lampes à huile qu’on laisse allumées même dans la journée, vu que la grande porte demeure constamment fermée, le papier s’enflamme instantanément, il veut l’écraser sous son pied mais ne réussit qu’à renverser le godet et le feu gagne la traîne d’une des filles. Grand tumulte immédiat parmi ces dernières, or, que quelqu’un puisse dire qu’il y a eu ici un début d’incendie et il n’échappera pas à l’expulsion de Shinagawa. Kanta referme donc vite la porte basse en sorte d’éviter toute fuite de fumée, réussit bien à éteindre à coups de coussin le feu qui s’est emparé du kimono, mais déjà les flammes se sont propagées aux fenêtres à shoji et lèchent le plafond, à lui seul il ne peut plus rien faire. Il veut gagner la porte pour réclamer du secours, en est empêché, maintenu à terre par le nœud des pauvres bras étiques des filles, à présent trop affaiblies pour se relever, a beau hurler– «Idiotes! Mais sauvez-vous donc, on va tous finir dans les flammes!»–, ne lui répond qu’un chœur de rires niais.


  Lorsqu’un passant se fut aperçu de l’incendie et donna l’alerte, le feu s’élevait déjà jusqu’à l’étage, on ne pouvait plus intervenir, le Kôshûya disparut entièrement dans le brasier, et avec lui Kanta et les filles.


  Tatsu et Kine, les concubines de Bonten, une mère et sa fille, formaient naguère, malgré la modestie du foyer, une famille unie avec le père, maçon, mais quatre ans plus tôt, ce dernier s’était blessé à la jambe en tombant d’un échafaudage, et on avait emprunté à Bonten l’argent nécessaire aux soins, une somme que, plus personne ne travaillant, on s’était trouvé sans moyen de rembourser. L’homme avait exigé que la fille, Kine, vienne chez lui en qualité de servante, et ses arrière-pensées n’échappaient à personne.


  Tout plutôt que sacrifier ma fille, se dit Tatsu, qui se présenta d’elle-même à la place de Kine au domicile du prêteur, où elle passa toute la nuit; lorsqu’elle revint, le lendemain matin, les traits affreusement défaits, les deux femmes se jetèrent en pleurant dans les bras l’une de l’autre, en cachette du père. À partir de là, Tatsu fut appelée à maintes reprises, découchait chaque fois, un manège que le père flaira sans doute, à moins qu’il ne fût trop irrité de voir s’éterniser sa blessure, en tout cas il mit fin à ses jours en se plantant une truelle dans la gorge.


  Dans ces conditions, Tatsu perdit ses derniers scrupules à se rendre chez Bonten, au vu et au su de tous, et ne s’en contenta pas. «Le maître nous invite à dîner chez lui», annonça-t-elle à Kine, qui venait d’avoir dix-sept ans, avec qui elle se présenta chez son amant, en fin de compte il fut décidé que cette dernière également dormirait sur place et quand, en pleine nuit, Bonten se glissa dans sa couche, bien loin de le repousser, elle lui ouvrit grand les bras, poussée par l’envie de rendre la pareille à sa mère.


  «Plus il y a de femmes et plus une maison est animée. Vous allez vivre ici toutes les deux avec moi», ordonna Bonten, sur quoi la mère et la fille dormirent désormais chacune d’un côté du maître, l’accueillant à tour de rôle selon son humeur du moment. Écrasée sous l’homme, Kine jetait un coup d’œil du côté maternel, découvrait une femme échevelée, visiblement mortifiée, et en éprouvait une vive et secrète satisfaction, mais l’autre ne demeurait pas en reste et, son tour venu, ses râles de jouissance nocturne n’en prenaient que plus d’ampleur, lourds de sous-entendus, au matin, elle faisait exprès de se tapoter les reins en geignant– «Je ne sens plus mes reins, tant il m’en a fait voir cette nuit»–, demandait à sa fille de la masser.


  Les premiers temps, tout se déroula de cette façon somme toute encore assez satisfaisante, mais lorsque chez Bonten, attiré naturellement par la chair la plus fraîche, se mit à grandir l’attachement pour Kine, Tatsu entra en guerre ouverte contre elle: «Si je me suis donnée au maître malgré toute la honte que j’en avais, c’est pour défendre ta vertu!– D’accord, mais tu quittais pourtant déjà la maison en catimini du temps où papa était vivant, non? Toi aussi, tu en avais envie, tiens.– J’t’en ficherai, ouais! Sale petite chatte en chaleur! Ingrate!– Tu dis ça, mais qui m’a poussée dans les bras du maître, hein, si ce n’est toi, et intentionnellement encore, parce que tu avais peur qu’il te laisse tomber?– Et d’abord, tu n’es encore qu’une gamine, ne me dis pas que tu sais apprécier un homme!– C’est pas grave, il m’aura bientôt fait mon éducation.» Des querelles où chacune voulait avoir le dernier mot, et lorsque Kine laissait échapper des gémissements de volupté dans les bras de Bonten, Tatsu allongeait le bras de sa couche voisine et pinçait sa fille à tous les endroits qui se présentaient.


  Il est permis de penser que l’homme, loin de jouir de cette rivalité, se trouva plutôt comme écrasé entre les deux femmes, et y dut au contraire de perdre sa virilité, quoi qu’il en soit, à partir de ce moment, les relations entre elles tournèrent quelque peu au beau, l’une et l’autre allant même jusqu’à se conduire comme il se doit entre mère et fille. Le premier, chez qui «lutiner la morte» ne donnait toujours aucun résultat, se désintéressa de la bagatelle pour reprendre de plus belle ses activités de prêteur, qui l’amenèrent à découcher fréquemment, et un beau jour d’automne, tandis que lespédèzes, campanules et patrinies envahissaient la campagne de leur floraison, une clochette de pèlerin fit entendre son tintement dans le quartier d’Ichigaya.


  «Ça fait bien envie, vraiment, de vous voir parcourir les régions en pèlerinage, en pareille saison…» se força un peu à dire Tatsu en entortillant cinq sous dans un petit carré de papier qu’elle lui tendit, en échange de quoi elle se vit offrir une image, où ses yeux étonnés surprirent un homme et une femme dans une posture sans équivoque. «Vous, une pénitente, vous distribuez des images pareilles?– On a beau être sur les routes, on n’est pas de bois.– Tout de même, quelle vulgarité!– Où y a-t-il de la vulgarité? Je ne vois là que les purs jeux de deux femmes en train de s’ébattre, il n’y a pas de quoi être damné.– Deux femmes?» Tatsu laissa de nouveau aller son regard soupçonneux sur le dessin et constata, c’était vrai, la présence de seins opulents sur les deux partenaires enlacées.


  «Et vous faites ça, vous aussi?– Pour qui veut maîtriser par des exercices le feu des passions humaines, point ne faut faire les choses à moitié. Mieux vaut amener ce feu même à consumation totale, puis s’en aller, le cœur apaisé, sur les pas du Saint Homme(30).


  —Vous m’en direz tant!» Tatsu ne cacha pas sa curiosité: «Je me demande bien comment on peut faire, entre femmes…» Elle avait les yeux rivés sur le dessin lorsque– «Excusez-moi»– l’inconnue lança sa main en avant, la saisit sous le bras et la renversa sur les tatamis, l’instant d’après elle était entre ses jambes– «Comme ceci…» Qu’on juge de la stupéfaction de Tatsu, surprise dans la position-du-trépied, cependant, négligée comme elle l’était depuis un certain temps par Bonten, elle se soumit sur-le-champ aux mouvements de l’autre.


  Les deux feuilles superposées, tête-bêche, l’emboîtement, le crochet… Menée par elle, Tatsu se sentit emportée dans un flot ininterrompu de jouissances, près de rendre l’âme. Lorsque, enfin, elle reprit ses esprits et se redressa pesamment, l’autre avait disparu. Kine, de sortie, trouva à son retour une Tatsu dont le visage en feu trahissait son échauffement. «Je vois que le maître est rentré…» fit-elle avec envie, à quoi Tatsu: «Mais non, pas encore» et à la pensée de ce qui s’était passé avec la jeune dévote, les pratiques de l’homme lui paraissaient bien enfantines.


  Cette nuit-là, les deux femmes reposaient côte à côte lorsque, à entendre les chauds soupirs qu’à dessein Kine poussait de temps à autre, Tatsu se dit que ce devait être parce que Bonten lui manquait, elle se sentit alors comme attendrie, passa son bras sur les épaules de sa fille, du geste de calmer un enfant, leurs jambes en vinrent spontanément à se mêler, et Kine, intriguée, réagit d’abord en se recroquevillant, mais elle ne tarda pas à se détendre et à pousser ses premiers halètements. Depuis lors, incapables d’attendre jusqu’à la nuit, mère et fille s’enfermèrent en plein jour pour se livrer à des étreintes dans lesquelles elles ne voyaient plus le temps passer, et l’une autant que l’autre, qui pourtant, lorsque Bonten était présent, rivalisaient jusque-là de complaisance à son égard, rongeaient maintenant leur frein, dans leur impatience de le voir s’éloigner.


  Lui ne se doutait de rien, voyait même avec bonne humeur l’accord sans nuage qui régnait entre les deux femmes: «La vraie morale c’est ça, prendre soin de son enfant, se dévouer pour ses parents.» Puis, un jour de fin d’automne, comme il venait de revenir inopinément pour une affaire urgente et qu’il trouvait toutes les issues de la maison fermées à double tour, il passa à l’intérieur en déboîtant un volet et perçut à ce moment des souffles suspects; frappé au cœur, il s’approcha à pas de loup, certain que Tatsu ou Kine, qu’importe laquelle, était dans les bras d’un homme, et qui plus est en train de prendre un plaisir infiniment supérieur à celui qu’elle goûtait en sa compagnie.


  Saisi d’une jalousie monstrueuse, décuplée par son impuissance, il avance, dans la main droite il a la dague qu’en bon prêteur il dissimule en permanence sur lui, fait coulisser la cloison vers la gauche, ce qui ne distrait même pas les amants enfouis sous un épais édredon, lequel continue de remuer à leur cadence, et que, devenu fou furieux, il arrache, pour aussitôt se mettre à larder de coups les deux corps enlacés.


  Quand le dernier mouvement, le dernier bruit ont cessé, la chambre est envahie par une odeur de sang et, les volets ouverts, il se rend enfin compte qu’il s’agissait de Tatsu et de Kine, la stupéfaction lui fait perdre la tête, il se rue au-dehors, bouscule dans sa précipitation une vieille venue payer ses intérêts et qui hurle à la vue de l’homme éclaboussé par le sang de ses victimes.


  Il s’enfuit sans se retourner mais, bientôt acculé par les sergents de ville, décide que c’en est fini de lui et se perce la gorge d’un coup de dague.


  Yoshinosuke, qui venait de ramasser du bois mort en prévision de son dîner, regagna le temple et aperçut, dans la pénombre du modeste sanctuaire de deux toises sur trois, une silhouette claire qu’il se dit appartenir à une croyante en pèlerinage. Peut-être souhaitait-elle l’hospitalité pour la nuit, aussi alla-t-il directement à la cuisine où il se mit à faire chauffer de l’eau pour la recevoir.


  Qui dit virilité absente dit espoir de procréer qui s’envole, et dès lors qu’elle eut compris que «lutiner la morte» non plus ne donnait à espérer aucun résultat, l’épouse s’était rapprochée du jeune maître, avait entrepris de le conquérir en usant de ses charmes. Que son mari vienne à disparaître, elle se retrouverait seule au monde, c’était là une alarme que Yoshinosuke comprenait bien, de même qu’il ne sentait nulle trahison dans le fait que son successeur, encore célibataire, et tout tranquille qu’il était, avait peu à peu cédé aux attraits de sa femme et partagé sa couche. Seulement voilà, ce bas monde impermanent s’avérait décidément plein de complications, Yoshinosuke avait fini par en concevoir un profond dégoût, il avait donc prié le supérieur du Kan’eiji, à Yanaka, de lui confier un sous-temple, pour lequel il avait quitté sa résidence d’Ukechi.


  «Allons, approchez, jeune fille. D’où venez-vous? demanda-t-il en avançant la tasse d’eau chaude, surpris par la jeunesse peu commune de la visiteuse.– Messire Yoshinosuke, n’est-ce pas? s’enquit l’autre en réponse, d’un ton froid.– Non. Je suis entré en religion, mon nom est maintenant Ryôzen.– Connaissez-vous deux femmes du nom de Koto et de Tomi?» Le premier, il se le rappelait, et encore lui paraissait-il perdu dans un lointain passé où tout souvenir était enfoui, mais, au fait, pourquoi ce nom dans la bouche de cette fille? Il fut devancé dans ses soupçons: «Toutes les deux ont connu une triste fin qu’elles ne méritaient pas.– Mortes? Mais cette personne que vous appelez Tomi, je ne la connais pas.


  —C’est la fille que vous avez eue de Koto.


  —Ma fille…–En effet.– Et vous?…–Je suis l’incarnation transitoire du ressentiment de Koto et de Tomi.» Diling! C’était la clochette, posée sur le plancher, qui venait de sonner toute seule, et un souffle de vent balaya le temple en cette fin de journée d’arrière-saison, lorsque le soleil est si prompt à rejoindre l’horizon.


  La visiteuse conta par le menu les tribulations des deux femmes jusqu’à leur fin tragique. «Tous ceux qui ont provoqué leur mort, souillé leur cadavre, l’ont payé de leur vie. Le ressentiment de Tomi est maintenant dissipé, mais pas celui de Koto.– Autrement dit, c’est à mon tour de mourir?– Votre mort ne saurait trancher à la racine le sort fatal qui est le vôtre. Si le ressentiment de Koto poursuivait son errance, jamais la malheureuse n’atteindrait le Paradis du Bouddha. La paix de l’âme de la mère comme de la fille…– elle sortit de son giron un dessin au sable, le tendit sous les yeux de Yoshinosuke– est tout entière dans cette image de sexe féminin, qui constitue l’entrave à la disparition de ce ressentiment de Koto. Ce sexe laissé ainsi par elle sur le papier, pour quoi elle s’est efforcée de rassembler ses dernières forces, en prononçant, au moment de mourir, le nom du bien-aimé, Yoshinosuke, il vous faut le libérer.»


  L’image conservait tous ses brillants coloris, paraissait palpiter d’une vie fascinante aux légers souffles du vent, sous les yeux d’un Yoshinosuke magnétisé. «Ne peut annihiler le principe femelle du yin que son contraire mâle, le yang. Le sortilège ne sera rompu qu’une fois que vous aurez tourné vers cette matrice et amené à érection le phallus pour lequel Koto s’est consumée d’amour, puis libéré dessus votre semence.» L’œil toujours collé au dessin, Yoshinosuke se sentit gagné par une fièvre qu’il n’avait jamais connue jusque-là, la vision incertaine qu’il conservait de Koto laissa place à un visage empreint de grâce, sans réfléchir il se mit à reproduire les gestes qu’on lui suggérait: il sortit son membre, ferma à demi les yeux, laissa aller ses pensées vers son amour d’Akashi. Des scènes mouvantes tantôt se dessinèrent tantôt s’évanouirent, la voix de Koto lui parvint et alors, avec un bref gémissement, il libéra sa semence qui, absorbée par le papier, détacha les uns après les autres les grains de sable écarlates qui figuraient l’endroit secret.


  La jeune fille continue de maintenir devant lui le carré de papier, sur lequel ce premier acte n’a fait qu’estomper les contours du dessin. Yoshinosuke se met à frotter doucement son membre étiolé, et voilà que renaissent devant lui, avec netteté cette fois, les doux enfantillages, le moelleux de la chair, les cris de volupté familiers de la jeune fille. N’est-il pas à cet instant même en train de l’étreindre, couchée sous lui? Ses doigts vont et viennent en toute liberté: «Je viens, je viens!» fait-il spontanément, imitant la voix chavirée de Koto, et de se débonder en flot soudain. C’est ensuite au tour de la vulve aimée de lui apparaître en toute netteté avec sa tiédeur, sa géographie secrète, la sensation d’aspiration infinie qu’elle lui fait goûter, et puis, la quatrième fois, son sexe est immédiatement devant son nez, largement ouvert, il se croit en train d’y tomber tête la première, cherche désespérément à se raccrocher à quelque chose, c’est à son propre membre, et le soupir de soulagement qu’il exhale accompagne précisément sa dernière libération, après quoi il n’a plus qu’une impression d’errance au sein de sa propre nuit– Qui était Koto? Où se trouve-t-il à présent? Quelle conduite a-t-il eue?–, tout est dans le vague, il erre sans savoir s’il se trouve sur un nuage, au-dessus ou dedans, enfin il aperçoit une lueur au loin, se dit que c’est par là qu’il doit se diriger, peu après, il se laisse emporter par un puissant tourbillon qui file vers cette lumière, et perd connaissance.


  Sur le plancher du sanctuaire envahi par la nuit, gisent côte à côte un Yoshinosuke mort et vidé de toute semence, et un squelette couvert du vêtement d’une fidèle en pèlerinage; quant au carré de papier d’où ont disparu les dernières traces de la vulve dessinée au sable, il virevolte, soulevé par la brise, semblable à un papillon.


  Il paraît que, cette nuit-là, à son étal installé au pied de la butte d’Ueno, le vieux marchand de nouilles entendit approcher puis s’éloigner une clochette de pèlerin, et qu’il eut beau écarquiller les yeux et scruter les ténèbres, il ne distingua rien.


  Répertoire


  Awaji. Ile entre Ôsaka-Kôbe et celle de Shikoku. Quant aux raisons sociales qui apparaissent ici, ce sont souvent des noms de villes, de régions, auxquels est accolé le suffixe ya («maison»): nous avons transcrit Awajiya ou «maison Awaji», et son propriétaire Awajiya (sans que ce soit son véritable patronyme).


  Baraque (longue). Maison de location très modeste, sans étage, d’un seul tenant, constituant avec les voisines une sorte de communauté locale, autour d’un puits, de toilettes et d’une ruelle communs. Notons que la maison japonaise est surélevée (une ou deux marches), l’entrée seule étant de plain-pied avec l’extérieur, et que les tatamis (qu’on peut aisément retirer, pour les taper, une fois l’an) reposent sur un fond de planches.


  Chrysanthèmes. Une légende chinoise veut que la rosée déposée sur ces fleurs soit une source de jouvence, voire d’immortalité.


  Chûjô. D’abord école de médecine d’origine chinoise, spécialisée dans la gynécologie puis les avortements.


  Dharma. Boddhidarma, mystique bouddhique d’origine indienne (VIe-VIIe siècle). Serait parvenu à l’Éveil au bout de plusieurs années passées assis face à un mur. Grand patriarche du zen chinois. Représenté sous forme de poupée sans jambes, aux yeux disproportionnés, vêtue de rouge.


  Fudarakuya kishiutsu namino. Chant de pèlerinage évoquant le Paradis (Terre pure) du bodhisattva de miséricorde Kannon et les vagues sur le rivage de Kumano en Kii (sud-est d’Ôsaka), point de départ dans cette direction.


  Gendre adopté. L’absence d’un fils pour reprendre l’affaire familiale était palliée par l’adoption, de façon à perpétuer le nom, d’un jeune homme prometteur que l’on mariait avec l’héritière.


  Hachijô. Kimono en soie, réputée, produite sur l’île du même nom, au large de la péninsule d’Izu; l’obi dont il est question présente une seconde couleur, plus claire, sur l’autre côté (il n’y a pas de revers, l’obi étant réversible).


  Hyôgo. Ville à l’ouest d’Ôsaka– aujourd’hui Kôbé. A laissé son nom au département actuel.


  Ieyasu. Originaire de la région de Nagoya, maître de la province de Suruga (actuellement Shizuoka). S’installe au pouvoir dans l’est du pays après sa victoire de Sekigahara (1600) sur les fidèles du fils de son ancien maître, Toyotomi Hideyoshi. Nommé shôgun en 1603, année où il s’installe à Edo. Devient le maître définitif du pays à la prise du château d’Ôsaka (1615), fief des dernières forces «de l’Ouest». Fonde la dynastie des Tokugawa qui régnera jusqu’en 1867.


  Inrô. Petites boîtes à médicaments imbriquées les unes dans les autres, laquées et ouvragées, que l’on portait à la ceinture (grâce à un cordon serré par une breloque décorative, le fameux netsuke des antiquaires).


  Janome. Dénomination de parapluies-ombrelles (en papier huilé) à motif central en «œil de serpent».


  Latte (mince). Sotoba, très fines lattes découpées en forme de tour à cinq étages, dressées contre la tombe et portant, à l’encre de Chine, l’invocation rituelle au bouddha Amida, le nom posthume du défunt (et le nom du donateur). Renouvelées régulièrement, les usagées étant brûlées.


  Ligature de sapèques. Cordelette en papier servant à attacher ensemble des pièces de faible valeur et percées d’un trou central carré, lors des transactions importantes, évitant ainsi d’avoir à les compter.


  Mizuko. Ce sont les fœtus fruits d’avortements naturels ou provoqués, objets de la protection du bodhisattva populaire Jizô.


  Nagasaki. Ville de l’île occidentale de Kyûshû. Un îlot artificiel, Dejima, y constituait la seule enclave autorisée pour la résidence des étrangers, surtout des Hollandais (les Chinois résidant un peu plus loin), où ils étaient littéralement parqués. De là, le nom d’»études hollandaises» donné à l’étude des sciences et des techniques occidentales apportées sur place. Unique porte permettant les relations commerciales et culturelles avec l’Occident depuis la fermeture du pays, décidée en 1639à la suite notamment de la grande révolte des chrétiens, à Shimabara (Kyûshû), en 1638.


  Namu Daishi Henjôkongô (jippôsekai). Évoque le bouddha Dainichi Nyorai (Grand Vairocana) éclairant l’infinité de l’univers dans ses dix dimensions; Henjôkongô est aussi un autre nom posthume de Kôbô Daishi identifié à ce bouddha de gloire dans les prières qu’on lui adresse. (Le traducteur remercie ici R. Duquenne, de l’EFEO.)


  Nattes. Un tatami mesure grosso modo 1,8mx0,9m. Sa longueur équivaut à un ken, traduit ici par «toise», mesure de longueur; le tatami sert ainsi de mesure de surface pour les habitations.


  Ôi (rivière). Plus strictement fleuve côtier, un des passages les plus risqués sur la Route de la mer de l’Est (Tôkaidô). Quatre grands estuaires de fleuves barraient cette grand-route durant la période d’Edo, et les ponts étant interdits, on devait passer à gué aidé par des porteurs, ou par passeurs patentés, après avoir obtenu ce droit des autorités locales. En cas de crue, le passage était interdit et obligation faite de séjourner dans une auberge proche, autant de jours que nécessaire, avec les problèmes pécuniaires qui s’ensuivaient. Cette route joignait Edo à Kyôto (environ 500km), au long de 53étapes (immortalisées notamment par la série d’estampes de Hiroshige) et, encore aujourd’hui, le trajet du TGV local la suit à peu près. Elle se poursuivait, sous un autre nom, vers l’ouest le long de la mer Intérieure ou mer du Japon. Toutes ces voies étaient très surveillées, avec des barrières aux frontières de provinces, car les voyages n’étaient pas libres. La seule exception notable permettant au sujet ordinaire de quitter son domicile était lors d’un pèlerinage, le plus couru étant celui des grands sanctuaires d’Ise.


  Poupée du troisième mois. Poupées d’apparat qu’on ressort pour les ranger sur des estrades à chaque fête des Petites Filles (ou des Pêchers), le 3du troisième mois (3mars, de nos jours). C’est à l’époque d’Edo qu’on se mit à offrir aux petites filles des poupées représentant la cour impériale.


  Quinte. Ou heure du Bœuf, se situait entre 2h et 2h30 (ou 3h-3h30, les avis divergent). ryô. Monnaie d’or (simultanément à celle d’argent et de cuivre). Équivaut approximativement à 8000mon, «sous» (de cuivre). Toutes ces monnaies avaient une valeur très fluctuante (selon les changeurs, par exemple).


  Saint Homme. Ou le Grand Maître, Daishi [sama], Il s’agit du moine Kûkai (plus populaire sous son nom posthume de Kôbô Daishi, 774-835). Introducteur du bouddhisme Shingon, à partir de la Chine.


  Sainte poudre. Sable blanc lavé à l’eau pure avec rites religieux idoines, qui, ainsi empreint des vertus de la foi, aurait, selon l’école bouddhique ésotérique Shingon, différents pouvoirs sur les vivants (guérison de maladies) et, sur les morts (outre la rémission des péchés), celui, comme on le voit, d’empêcher la rigidité cadavérique.


  Serveuse de riz montante. Il s’agit de filles de cuisine chargées officiellement d’«emplir les bols de riz» dans les hostelleries d’étape, en fait des prostituées (le nombre des professionnelles étant strictement limité, employer ce personnel auxiliaire permettait de détourner la loi).


  Shimada (à la). Coiffure de filles en âge de se marier, avec deux coques.


  Sixte (vespérale). Sixième heure du soir (ou heure du Coq): une heure de l’époque (il y en avait douze, dont la durée était, d’ailleurs, variable, par exemple selon la saison) équivaut à deux de nos heures actuelles. Soit entre 17h et 19h.


  Toyokuni. Utagawa Toyokuni (1735-1814), peintre d’estampes (acteurs, samouraïs…). Utagawa Kuniyoshi (1797-1861), un de ses élèves les plus célèbres (paysages, acteurs…).


  Yoshiwara. Comme chaque ville importante, Edo avait, littéralement, un quartier de plaisir (isolé du reste de la ville par une enceinte percée d’une seule «Grand-Porte» et bordée d’une douve). Cf. Courtisanes du Japon, de J. Cholley (Éditions Philippe Picquier). Il disparaîtra officiellement en 1958.


  Yûzen. Procédé d’application de teinture sur les motifs (épargnés) du tissu de soie (et non de trempage dans un bain), d’où une grande richesse de coloris sur des motifs souvent floraux.
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  1Sixte (vespérale). Sixième heure du soir (ou heure du Coq): une heure de l’époque (il y en avait douze, dont la durée était, d’ailleurs, variable, par exemple selon la saison) équivaut à deux de nos heures actuelles. Soit entre 17h et 19h.


  2Baraque (longue). Maison de location très modeste, sans étage, d’un seul tenant, constituant avec les voisines une sorte de communauté locale, autour d’un puits, de toilettes et d’une ruelle communs. Notons que la maison japonaise est surélevée (une ou deux marches), l’entrée seule étant de plain-pied avec l’extérieur, et que les tatamis (qu’on peut aisément retirer, pour les taper, une fois l’an) reposent sur un fond de planches.


  3Hachijô. Kimono en soie, réputée, produite sur l’île du même nom, au large de la péninsule d’Izu; l’obi dont il est question présente une seconde couleur, plus claire, sur l’autre côté (il n’y a pas de revers, l’obi étant réversible).


  4Janome. Dénomination de parapluies-ombrelles (en papier huilé) à motif central en «œil de serpent».


  5Nattes. Un tatami mesure grosso modo 1,8mx0,9m. Sa longueur équivaut à un ken, traduit ici par «toise», mesure de longueur; le tatami sert ainsi de mesure de surface pour les habitations.


  6Serveuse de riz montante. Il s’agit de filles de cuisine chargées officiellement d’«emplir les bols de riz» dans les hostelleries d’étape, en fait des prostituées (le nombre des professionnelles étant strictement limité, employer ce personnel auxiliaire permettait de détourner la loi).


  7Hyôgo. Ville à l’ouest d’Ôsaka– aujourd’hui Kôbé. A laissé son nom au département actuel.


  8Awaji. Ile entre Ôsaka-Kôbe et celle de Shikoku. Quant aux raisons sociales qui apparaissent ici, ce sont souvent des noms de villes, de régions, auxquels est accolé le suffixe ya («maison»): nous avons transcrit Awajiya ou «maison Awaji», et son propriétaire Awajiya (sans que ce soit son véritable patronyme).


  9Ôi (rivière). Plus strictement fleuve côtier, un des passages les plus risqués sur la Route de la mer de l’Est (Tôkaidô). Quatre grands estuaires de fleuves barraient cette grand-route durant la période d’Edo, et les ponts étant interdits, on devait passer à gué aidé par des porteurs, ou par passeurs patentés, après avoir obtenu ce droit des autorités locales. En cas de crue, le passage était interdit et obligation faite de séjourner dans une auberge proche, autant de jours que nécessaire, avec les problèmes pécuniaires qui s’ensuivaient. Cette route joignait Edo à Kyôto (environ 500km), au long de 53étapes (immortalisées notamment par la série d’estampes de Hiroshige) et, encore aujourd’hui, le trajet du TGV local la suit à peu près. Elle se poursuivait, sous un autre nom, vers l’ouest le long de la mer Intérieure ou mer du Japon. Toutes ces voies étaient très surveillées, avec des barrières aux frontières de provinces, car les voyages n’étaient pas libres. La seule exception notable permettant au sujet ordinaire de quitter son domicile était lors d’un pèlerinage, le plus couru étant celui des grands sanctuaires d’Ise.


  10Nagasaki. Ville de l’île occidentale de Kyûshû. Un îlot artificiel, Dejima, y constituait la seule enclave autorisée pour la résidence des étrangers, surtout des Hollandais (les Chinois résidant un peu plus loin), où ils étaient littéralement parqués. De là, le nom d’«études hollandaises» donné à l’étude des sciences et des techniques occidentales apportées sur place. Unique porte permettant les relations commerciales et culturelles avec l’Occident depuis la fermeture du pays, décidée en 1639à la suite notamment de la grande révolte des chrétiens, à Shimabara (Kyûshû), en 1638.


  11Ryô. Monnaie d’or (simultanément à celle d’argent et de cuivre). Équivaut approximativement à 8000mon, «sous» (de cuivre). Toutes ces monnaies avaient une valeur très fluctuante (selon les changeurs, par exemple).


  12Inrô. Petites boîtes à médicaments imbriquées les unes dans les autres, laquées et ouvragées, que l’on portait à la ceinture (grâce à un cordon serré par une breloque décorative, le fameux netsuke des antiquaires).


  13Chûjô. D’abord école de médecine d’origine chinoise, spécialisée dans la gynécologie puis les avortements.


  14Yoshiwara. Comme chaque ville importante, Edo avait, littéralement, un quartier de plaisir (isolé du reste de la ville par une enceinte percée d’une seule «Grand-Porte» et bordée d’une douve). Cf. Courtisanes du Japon, de J.Cholley (Éditions Philippe Picquier). Il disparaîtra officiellement en 1958.


  15Sainte poudre. Sable blanc lavé à l’eau pure avec rites religieux idoines, qui, ainsi empreint des vertus de la foi, aurait, selon l’école bouddhique ésotérique Shingon, différents pouvoirs sur les vivants (guérison de maladies) et, sur les morts (outre la rémission des péchés), celui, comme on le voit, d’empêcher la rigidité cadavérique.


  16Yûzen. Procédé d’application de teinture sur les motifs (épargnés) du tissu de soie (et non de trempage dans un bain), d’où une grande richesse de coloris sur des motifs souvent floraux.


  17Shimada (à la). Coiffure de filles en âge de se marier, avec deux coques.


  18Gendre adopté. L’absence d’un fils pour reprendre l’affaire familiale était palliée par l’adoption, de façon à perpétuer le nom, d’un jeune homme prometteur que l’on mariait avec l’héritière.


  19Toyokuni. Utagawa Toyokuni (1735-1814), peintre d’estampes (acteurs, samouraïs…). Utagawa Kuniyoshi (1797-1861), un de ses élèves les plus célèbres (paysages, acteurs…).


  20Namu Daishi Henjôkongô (jippôsekai). Évoque le bouddha Dainichi Nyorai (Grand Vairocana) éclairant l’infinité de l’univers dans ses dix dimensions; Henjôkongô est aussi un autre nom posthume de Kôbô Daishi identifié à ce bouddha de gloire dans les prières qu’on lui adresse. (Le traducteur remercie ici R.Duquenne, de l’EFEO.)


  21Ieyasu. Originaire de la région de Nagoya, maître de la province de Suruga (actuellement Shizuoka). S’installe au pouvoir dans l’est du pays après sa victoire de Sekigahara (1600) sur les fidèles du fils de son ancien maître, Toyotomi Hideyoshi. Nommé shôgun en 1603, année où il s’installe à Edo. Devient le maître définitif du pays à la prise du château d’Ôsaka (1615), fief des dernières forces «de l’Ouest». Fonde la dynastie des Tokugawa qui régnera jusqu’en 1867.


  22Ligature de sapèques. Cordelette en papier servant à attacher ensemble des pièces de faible valeur et percées d’un trou central carré, lors des transactions importantes, évitant ainsi d’avoir à les compter.


  23Quinte. Ou heure du Bœuf, se situait entre 2h et 2h30 (ou 3h-3h30, les avis divergent).


  24Janome. Dénomination de parapluies-ombrelles (en papier huilé) à motif central en «œil de serpent».


  25Poupée du troisième mois. Poupées d’apparat qu’on ressort pour les ranger sur des estrades à chaque fête des Petites Filles (ou des Pêchers), le 3du troisième mois (3mars, de nos jours). C’est à l’époque d’Edo qu’on se mit à offrir aux petites filles des poupées représentant la cour impériale.


  26Chrysanthèmes. Une légende chinoise veut que la rosée déposée sur ces fleurs soit une source de jouvence, voire d’immortalité.


  27Fudarakuya kishiutsu namino. Chant de pèlerinage évoquant le Paradis (Terre pure) du bodhisattva de miséricorde Kannon et les vagues sur le rivage de Kumano en Kii (sud-est d’Ôsaka), point de départ dans cette direction.


  28Dharma. Boddhidarma, mystique bouddhique d’origine indienne (VIe-VIIe siècle). Serait parvenu à l’Éveil au bout de plusieurs années passées assis face à un mur. Grand patriarche du zen chinois. Représenté sous forme de poupée sans jambes, aux yeux disproportionnés, vêtue de rouge.


  29Mizuko. Ce sont les fœtus fruits d’avortements naturels ou provoqués, objets de la protection du bodhisattva populaire Jizô.


  30Saint Homme. Ou le Grand Maître, Daishi [sama], Il s’agit du moine Kûkai (plus populaire sous son nom posthume de Kôbô Daishi, 774-835). Introducteur du bouddhisme Shingon, à partir de la Chine.
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