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			Le point de vue des éditeurs

			Ce matin-là, Yasuo, directeur syndical des pêcheurs du village, perçoit immédiatement l’inhabituelle vio­lence des premières secousses. Tout près de lui sur la plage, les hommes penchés sur leurs filets sont inquiets. Et quand brusquement la mer semble recu­ler à l’ex­trême, quand Yasuo n’écoutant que son intuition se met à hurler, tous obéissent, le suivent, s’échinent à pousser leur navire sur le sable ; puis, comme lui, s’élan­­cent, passent la vague en­core acces­sible et atteignent ainsi l’au-delà du tsunami.

			À près de dix kilomètres au large, Yasuo coupe le mo­teur, jette l’ancre et se retourne.

			Le paysage qui s’offre à lui est effrayant. À l’endroit où s’étendait la plage se dresse maintenant un mur noir et luisant. 

			Cinq ans après la terrible catastrophe survenue le 11 mars 2011 au Japon, ce roman inquiétant explore le cheminement d’un homme confronté à l’incer­ti­tude de son geste. Entre découragement et culpabilité, il va devoir vivre l’instant et se reconstruire en dehors de toutes les évidences propres à nos sociétés, sûres de leur puissance et animées d’un extravagant sentiment d’éternité.

		

	
		
			

			Kasumiko Murakami

			Kasumiko Murakami a vécu une vingtaine d’années à Paris, où elle fut journaliste. Rentrée au Japon, c’est par la radio, ce 11 mars 2011, qu’elle apprend la violence du séisme ayant terrassé l’Est de son pays. Le regard des sinistrés ne la quittera plus jamais.
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			Le ciel était couvert. Le matin, un soleil timide perçait, mais on distinguait une masse sombre derrière de fins lambeaux de nuages.

			Yasuo s’acharnait depuis un moment à tirer jusqu’au bord de l’eau son bateau amarré près d’un rideau d’arbres. Ce jour-là, la marée descendante était particulièrement ample et il avait beaucoup de mal à atteindre la mer. La bouche déformée par l’effort, le dos courbé, il poussait puis tirait tour à tour son bateau. La petite embarcation enfin sur la mer, il y sauta précipitamment, la proue fendit les flots avec vigueur.

			La fine serviette de coton jauni qui lui enserrait la tête était imprégnée de transpiration. Au milieu de son front des veines bleues ressortaient, se gonflant au rythme des pulsations. Son visage entier était creusé d’innombrables rides, ses sourcils poivre et sel étaient étirés vers le haut et sur le grain de beauté près de sa narine un poil frisé pointait. Ses yeux, semblables à des coulées de brume, paraissaient fixer quelque chose au loin.

			D’une stature aux muscles vigoureux, il semblait plutôt prompt à la bagarre, pouvant se montrer brutal en cas de problème et, où qu’il aille, il imposait naturellement le respect. Exposée depuis de longues années aux vents des océans et au soleil, sa peau était brunâtre, il avait une allure encore vive et dans sa jeunesse il avait été le meilleur plongeur en apnée des environs. Au­­jourd’hui encore sa capacité respiratoire était remarquable, son torse puissant et fier.

			Mais lorsqu’on le connaissait mieux, on remar­­quait en lui quelque chose de particulier, en dys­­harmonie avec son apparence. C’était sa voix. Le vent de la mer lui avait donné une voix rauque mais pourtant douce, au timbre complexe, comme pétrie de matériaux divers. Une voix mal assortie à son visage, semblable à ces ornements de toit en forme de démon, une voix qui avait cependant une agréable sonorité proche de celle d’un violoncelle, avec une touche de mélancolie. Lorsqu’on parlait avec lui on en venait à se demander si à l’intérieur de ce vieux pêcheur ne se tapissait pas un tout autre personnage.

			Ceux qui remarquaient ce détail étaient peu nombreux et même sa femme Tokie n’avait commencé à avoir cette impression qu’un certain temps après leur mariage.

			Ce jour-là, Yasuo observait le large l’air préoccupé, ses cheveux presque blancs au vent.

			Dans la région de Sanriku1, la côte à cet endroit-là était finement découpée en criques, comme un peigne en buis, et les maisons éparpillées aux environs de ces petites baies constituaient des hameaux. La pointe qui avançait au bout de la plage, sans doute en raison des vents saisonniers qui soufflaient vers le nord, était constamment traversée par le bruit du vent et les plantes de bord de mer qui y poussaient en buissons oscillaient continuellement en penchant la tête.

			Grâce à la pureté de l’eau de mer dans ces parages, on y trouvait du kombu2 de grande qualité et la culture des algues wakamés3 y était développée. Dans sa jeunesse, Yasuo avait une certaine ambition et considérait l’activité de pêcheur local de son père avec dédain, il rêvait de pêche au thon sur de grands navires dans les mers d’Afrique du Sud, l’océan Indien ou la mer d’Okhotsk et rejetait l’idée de pêche côtière, prétextant que ce type de travail ne lui convenait pas.

			En réalité il souhaitait sans doute simplement depuis l’enfance naviguer sur un grand ba­­teau.

			Si son père n’était pas décédé brutalement d’une congestion cérébrale, il est certain qu’il au­­rait continué, tel un fugitif, à traverser les océans vers de lointaines contrées à l’autre bout du monde. De toute façon, cette exaltation presque suffocante que tout homme de la mer ressent lorsqu’il chasse le thon rouge dans les mers lointaines constituait un plaisir sans égal et la récolte du kombu près des côtes de sa région était le dernier de ses soucis, il était tout simplement persuadé que cela n’était pas fait pour lui.

			Pourtant, avec l’âge, cette conviction s’étiolait et ce fut à la mort de son père qu’il se prit à penser qu’il était de son devoir de fils aîné de protéger la maison natale, où ne vivaient plus que sa femme et ses enfants. On peut dire que cette évolution s’était opérée naturellement, telle la houle qui se muait doucement au gré des reliefs de la terre.

			Il serait cependant faux d’affirmer que dès la mort de son père, après avoir baptisé le petit bateau de pêche aux algues Seiryômaru no 3 au lieu de Seiryômaru no 2, il s’était simplement consacré sans état d’âme à la pêche au kombu. Même après son retour au pays, il lui arrivait encore de partir, dès qu’il en avait le temps, à la pêche au saumon argenté sur un grand bateau, mais cela se bornait à Hokkaidô ; le petit bateau de pêche de son père n’était pour lui qu’un rafiot peu équipé qui ne pouvait prendre à bord que deux ou trois hommes. Par moments, cela le rendait triste.

			Bien que né dans une famille de pêcheurs, il n’avait jamais montré d’intérêt pour la pêche côtière et s’il était bien titulaire d’un permis de conduire pour ce genre de bateau, il était fort embarrassé, ignorant tout des bases du métier.

			— Pour récolter les wakamés, il faut les soulever de l’eau doucement, comme si tu peignais les cheveux d’une femme.

			C’est un parent, Fumio, qui lui avait appris cela au soir de la veillée mortuaire de son père. Il n’avait guère envie de demander conseil aux autres pêcheurs de sa génération et dès le lendemain il se rendit dans un pachinko de la ville où il rencontra un vieux pêcheur, il y vit un signe émanant de son père et, honteux de son incompétence, il décida d’effectuer une for­­­mation.

			— Tu pourrais pas tirer plus doucement !

			Au début il se faisait continuellement rudoyer et dans ces moments-là il ne pouvait s’empêcher de regretter l’absence de son père, lui qui avait quarante ans de carrière dans la pêche au kombu. Peu rompu à l’exercice, Yasuo était crispé et s’arc-boutait avec trop d’énergie. Dans les premiers temps il lui était même arrivé de se pencher trop en avant au-dessus du bastingage et il était tombé à la mer, heureusement cela ne s’était pas passé en hiver et le vieux pêcheur avait bien ri. Aussi, lorsqu’il arrivait aux endroits où les beaux rubans de kombu se superposaient en se balançant et qu’il découvrait ces algues pures, encore vierges de tout contact avec l’homme, qu’il les voyait onduler élégamment au fond de la mer, pendant un instant seulement il lui arrivait d’être fasciné. Parfois il se souvenait aussi de la longue chevelure de sa mère, sur laquelle il versait de l’eau tiède lorsqu’elle se lavait la tête. Elle libérait les cheveux qu’elle retenait enroulés dans la journée et lorsqu’il les voyait onduler comme un serpent dans l’eau chaude et blanchâtre, son cœur d’enfant y percevait quelque chose d’inquiétant qui pourtant le fascinait.

			À force d’opérer exactement selon les instructions du vieux pêcheur, il vit bientôt sa récolte augmenter.

			— C’est bien. Quand ta bien-aimée s’habitue à toi, tu arrives bien à la manier !

			Le vieillard riait de ses dents jaunies.

			C’est ainsi que celui qui au début se contentait d’imiter son aîné fut enfin capable de travailler sur son propre bateau. Le vieux Fumio prit sa retraite et Yasuo se retrouva bientôt à la tête du syndicat de pêcheurs, depuis plusieurs années il dirigeait les autres.

			Ce jour-là n’était-il pas un jour comme les autres ? Yasuo avait beau réfléchir, c’était la seule remarque qu’il se faisait. Jusqu’à ce qu’il se rende compte que la vague qui venait sur le rivage avec un grondement se retirait à une vitesse inhabituelle mais sans un bruit, il mena ses activités quotidiennes.

			Rentré pour déjeuner après avoir terminé son travail entrepris depuis le petit matin, il repartit ce jour-là aussi vers la plage pour déposer sa récolte. Près du bord de mer, un ingénieur hydrographe de la mairie qu’il connaissait de vue le rattrapa et ils bavardèrent un moment. Près des filets posés sur la plage il vit un chien jaune allongé là, qu’il ne connaissait pas, mais à part cela les alentours avaient une apparence habituelle. Les algues des Sargasses laissées par les vagues sur le rivage se déplaçaient, poussées par le vent.

			C’est juste à cet instant que cela arriva. Il sentit sous ses pieds des tremblements sur le sable mouillé. Il n’y accorda que peu d’attention au début car les tremblements de terre au large des côtes de Sanriku étaient fréquents ces derniers temps. Cela allait sans doute cesser. Mais quelque chose était différent. Des poussées se suivaient avec force, les tremblements ne s’arrêtaient pas. Et cela se faisait de plus en plus violent.

			Les autres pêcheurs, penchés en avant pour réparer leurs filets au bord de l’eau, sentirent probablement quelque chose et se retournèrent vers Yasuo. Ils semblaient chercher conseil auprès du directeur syndical. Yasuo ressentit une terrible inquiétude, semblable à un épais liquide tiède coulant soudain dans sa gorge. L’instant d’après il se précipitait à toutes jambes vers l’endroit où se trouvait son bateau.

			Les nuées de mouettes qui jusque-là volaient haut dans le ciel s’étaient approchées de la terre.

			— Vite ! Il faut aller vers la colline !

			Il se souvenait de s’être retourné vers l’ingénieur hydrographe de la mairie et de lui avoir crié ces mots. Il ressentait l’étrangeté de la situation mais il eut la sensation d’avoir la conscience curieusement en éveil. Sur la plage silencieuse, seules les nuées d’oiseaux qui volaient bas faisaient entendre leurs cris.

			Il restait peut-être trente à quarante minutes avant l’arrivée du tsunami. C’est ce que lui dit brusquement son intuition de pêcheur chevronné. Au large, la mer continuait à se retirer et le grondement des vagues était presque inaudible, il régnait un calme inquiétant. Ce fut juste après qu’il entendit l’alerte parvenant du haut de la pinède sur la colline.

			“Un tsunami de six mètres de haut est annoncé, fuyez vers les hauteurs !”

			La voix aiguë d’une jeune femme venait du centre de prévention des sinistres de Minami-Sanriku4.

			“Un grand tsunami arrive. Un grand tsunami arrive.”

			La voix qui répétait l’avertissement était terriblement éraillée.

			Lorsque Yasuo réussit enfin à sortir son bateau, il se trouvait à l’extrémité de la digue et c’est à ce moment-là qu’il fut soudain submergé par une grosse vague plus haute que lui. Il réussit à s’en sortir mais se retrouva entièrement trempé.

			Ils viennent aussi.

			Il se tourna vers la plage et vit que les pêcheurs qui travaillaient au bord de la mer un moment plus tôt sortaient leurs bateaux tous en même temps, comme s’ils le suivaient. Il avança encore une vingtaine de minutes et arrêta enfin son bateau.

			Lorsqu’il y avait un risque de tsunami, on sortait aussitôt le bateau et on gagnait le large. Cet enseignement était transmis entre pêcheurs dans les villages des environs depuis toujours. Mais on avait beau connaître cet usage, tant que personne ne prenait l’initiative, aucun ne bougeait. Même en sachant qu’en se dirigeant vers le large le bateau était en sécurité, quand le tsunami était sur le point d’arriver il fallait avoir du courage pour se précipiter sans hésitation dans sa direction.

			“Si tu prends l’initiative de fuir vers le large, ce sera toi le responsable.”

			Sa femme Tokie allait sans doute lui en faire la critique mais il n’était pas d’un tempérament à tergiverser et à suivre quelqu’un. Qu’y avait-il de mal à prendre la tête du groupe ? C’était ce qu’il pensait mais en vérité c’était la première fois qu’il pointait le bateau en direction du tsunami. C’était comme s’il allait se jeter dans les bras d’un assassin pour l’affronter à mains nues et il aurait été faux de dire qu’il n’était pas tenaillé par la peur.

			Depuis toujours dans la région, le fils aîné était considéré comme “supérieur” et on le choyait en conséquence. Au moment des repas il ne man­­­geait pas à la même table que les autres membres de la famille mais à côté de son père, à une autre table, et même pour le bain, lorsqu’il était écolier, il prenait son bain le premier avec son père. Et tout en écoutant, au-delà de la fenêtre embuée, ses petits frères qui jouaient encore, il se disait qu’il bénéficiait du droit de se baigner dans une eau chaude encore toute propre, ce qui remplissait son cœur d’enfant d’un bien-être extrême. Au moment du repas, seuls son père et lui avaient droit à un plat supplémentaire.

			Sans doute en raison de cette éducation, Yasuo avait conscience d’être différent en toutes circonstances et gardait une curieuse tendance à bomber le torse afin d’éviter de laisser entrevoir sa peur devant les autres. Même chez lui, une fois ses hôtes partis, sa femme Tokie lui lançait des piques.

			— Pourquoi en fais-tu toujours trop ?

			Il avait conscience de ce trait de caractère et s’il ne pouvait s’empêcher de toujours s’obs­ti­ner c’est que, habitué depuis l’enfance à n’en faire qu’à sa tête, il lui était difficile de se débarrasser de ce penchant en lui profondément enraciné.

			Arrivé au radeau du parc à wakamés, Yasuo amarra son bateau et décida de s’arrêter pour observer. Il lui semblait que la houle s’était un peu apaisée.

			Pourtant, une immense vague déferla soudain, venant sur lui dans une violence inouïe, son corps fut soulevé puis aussitôt plaqué avec force sur le fond du bateau et il ressentit une douleur aiguë à l’omoplate. Cela se passa en un instant. Se contorsionnant de toutes ses forces il s’agrippa au bateau et arriva finalement au prix de terribles efforts à laisser passer la vague suivante. L’embarcation était ballottée violemment et le seau en plastique qui était à ses pieds avait roulé à l’autre extrémité.

			Dans un claquement de langue agacé, il avan­­ça à croupetons jusqu’à la corde qu’il commença à défaire. Car il réalisa que plutôt que de rester amarré au radeau, il était plus sûr de laisser le bateau dériver au gré de la vague. L’embarcation, entraînée par le radeau, aurait risqué de couler au fond de la mer.

			À près de dix kilomètres au large, Yasuo coupa le moteur, jeta l’ancre et se tourna vers la plage, le paysage qui s’offrait à lui le laissa bouche bée. Bon sang ! Qu’est-ce que c’est que ça ! À l’endroit où s’étendait la plage un instant plus tôt se détachait maintenant un mur noir et luisant. La vue était entravée et l’on ne voyait même plus la salle de réunion qui se trouvait sur les hauteurs. Il avait beau se concentrer, ce mur, plus qu’un corps liquide, faisait penser à la paroi d’un bâtiment. La maxime qui disait que seul Dieu savait si nous allions mourir ou vivre ne s’appliquait-elle pas à ce genre d’épisode éphémère et terrifiant ?

			— Comme ça, la ville aussi doit être touchée, cria un jeune pêcheur qui l’avait suivi sur un petit bateau comme le sien, prêt à pleurer.

			Sur le pont, on entendait parfaitement les voix sur le bateau voisin. Tout en acquiesçant ostensiblement, Yasuo était incapable de détourner son regard de ce mur d’eau d’une hauteur extravagante. La crête des vagues qui le constituaient, telle une lame acérée, était sur le point d’assaillir leur village.

			— C’est horrible.

			Le jeune pêcheur sur le bateau voisin se mit à croupetons et chancela, commença à gémir, le visage dans ses mains.

			Se demandant ce qu’il était advenu de sa famille, même Yasuo était frappé de stupeur. Rentré déjeuner rapidement un moment plus tôt de beignets de bulots et de bardane ainsi que de takana5, il était reparti tandis que sa petite-fille regardait la télévision installée à la table basse et que Tokie s’affairait à ranger dans la cuisine. La maison principale et l’annexe fraîchement construite au bout du jardin et dont le crédit restait à payer étaient à l’instant même sur le point d’être englouties par une déferlante noire et boueuse. Cette pensée lui était si insoutenable qu’il lui sembla que ce trop-plein de colère le paralysait.

			Depuis un moment il appelait Tokie sur son portable mais il n’entendait que la tonalité de la ligne occupée, le laissant impuissant. À quoi servait donc le portable si on ne pouvait l’utiliser en un tel moment ? Irrité, Yasuo jeta le téléphone sur le pont, il rebondit dans un léger bruit sec pour rouler plus loin. L’autocollant de la chanson Kyoudai bune6 qui lui servait de sonnerie était à moitié décollé.

			— Les portables marchent pas. Les radios d’avant étaient plus efficaces.

			— Quoi ?

			Le jeune pêcheur, enfin calmé, qui s’apprêtait à utiliser son portable le regarda d’un air interrogateur. Quel idiot, il ne comprend rien à rien. Yasuo dévisagea le jeune et se dit qu’il proposerait l’achat d’une radio au syndicat des pêcheurs dès la prochaine réunion. En cas d’urgence c’était ce qu’il y avait de mieux. Ce n’est pas parce que les technologies étaient nouvelles qu’elles étaient les mieux adaptées.

			Les autres bateaux qui s’étaient éloignés du radeau l’avaient suivi. Ensuite, comme l’avait fait Yasuo, ils arrêtèrent tous leur moteur en même temps et le silence s’installa. Si l’on alignait les bateaux parallèlement à la plage, ils prenaient la vague de plein fouet, ils étaient donc rangés face au rivage. Et, pour cette raison, tanguaient violemment.

			— Le chantier naval est en feu, en feu !

			Au-delà du silence des moteurs, quelqu’un poussa des cris étranges. Dans la direction de Kesennuma7, dans un léger voile sombre, on aperçut juste au même moment un jaillissement de flammèches rouges et noires comme après une grande explosion. Ces flammes scintillaient à la surface de la mer crachant ici et là de sinistres feux d’artifice et, tel un fauve s’enroulant sur lui-même, se muaient en une énorme colonne de feu aspirée par le ciel.

			Yasuo, comme pétrifié, s’était laissé tomber sur le fond du bateau et demeurait incapable de détourner le regard de ce funeste spectacle. N’était-ce pas ça qu’on appelait un cauchemar ? Cela évoquait l’image abstraite d’un éparpillement d’étincelles d’étoiles que l’on croyait percevoir lorsque l’on pressait fort ses paupières de ses poings.

			Du fond de ce voile sombre, mêlées au vent, des gouttes d’eau froide venaient lui éclabousser les joues. L’air, maintenant glacial, devenait plus mordant. Resté un moment allongé, il était incapable de réagir, comme si son corps était ankylosé. Lorsqu’il se leva en chancelant, il décida de gagner le poste de pilotage muni d’un pare-vent. Il savait qu’il y avait au chantier naval un stock non négligeable de carburant. Il serait sans doute impossible de circonscrire rapidement un incendie d’une telle ampleur.

			Peu après, la neige commença à tomber. Et cela aussi cela devint tempête. Derrière ce paysage neigeux, le chantier naval continuait à brûler, faisant tournoyer des boules de feu. Il eut le sentiment que la terre, hors de portée des humains, avait remis son destin entre les mains du diable.

			Yasuo voulut s’adresser au jeune pêcheur, mais il se ravisa.

			Lorsqu’il était encore collégien, il avait vécu le tsunami dû au séisme du Chili et se souvenait qu’à ce moment-là aussi il n’avait cessé de pleuvoir. À Shizugawa il y avait eu un grand nombre de victimes mais d’après ses souvenirs, cela s’était passé en mai.

			On était en mars, était-il possible que la neige remplaçât la pluie ? Il ne savait pas si de tels phénomènes météorologiques avaient des liens de cause à effet avec les tsunamis. Lorsqu’il revint sur le pont, un vent glacé lui parcourut le dos. En relevant le col de sa parka, il regretta d’être parti si légèrement vêtu. Il ne portait que le pull à col roulé tricoté par Tokie sous sa parka du syndicat de pêcheurs. Habituellement il ajoutait une salopette imperméable qui le protégeait jusqu’à la poitrine et une veste épaisse mais il avait eu à peine le temps de sortir son bateau et n’avait pu retourner prendre ses vêtements.

			Cela allait sans doute durer longtemps. Il était indispensable de s’y préparer. Si l’on retournait vers la plage avec inconséquence, on risquait de se trouver bloqué dans une situation inextricable, ils avaient pu fuir vers le large et il était de toute évidence plus judicieux de rester là en observation. Il réalisa seulement à ce moment-là qu’ayant sorti le bateau dans la précipitation, il ne disposait d’aucun stock de nourriture à bord.

			Aux alentours, les ténèbres se faisaient plus profondes.

			— Et Jôkichi, qu’est-ce qu’il fait ? questionna l’un des pêcheurs brusquement. Dans l’air pur, on entendait parfaitement les sons ténus. Yasuo se rappela avoir aperçu Jôkichi sur la plage. C’était le charpentier du chantier naval actuellement en proie aux flammes. Au cours de l’année, quand il n’avait pas de travail sur les bateaux, Jôkichi travaillait sur les constructions de maisons et la plupart des gens du coin le connaissaient. Lorsque Yasuo avait fait construire une annexe après le décès de son père, il avait fait appel à lui. C’était un homme de petite stature, au visage maigre et aux pommettes saillantes, qui avait toujours une expression indéfinissable entre rire et larmes. Bien loin des qualificatifs tels que têtu ou de caractère bien trempé comme un artisan, c’était un homme aux manières douces, un homme habile et humble.

			Dans tous les environs, les maisons construites par les charpentiers de bateaux étaient reconnaissables, même de loin, au premier coup d’œil. Car toutes avaient un toit à l’extrémité pointue comme une proue de navire à la forme incurvée. Ces détails étaient l’expression même de l’ardeur des charpentiers de bateaux fiers de leur travail.

			L’annexe de la maison de Yasuo aussi était do­­tée d’un toit dessinant dans l’espace des courbes vives, son avancée semblant défier le ciel.

			Il se souvenait que Jôkichi lui avait dit avec fierté que sa propre maison se situait près du chantier naval de Kesennuma et, si c’était bien le cas, celle-ci avait dû partir en fumée depuis un moment déjà.

			— La route aussi est inondée, les voitures sont emportées, Jôkichi ne pourra pas rentrer chez lui, tenta Yasuo mais aucune réponse ne lui parvint de l’ombre des bateaux.

			Dédié à la pêche côtière, le petit bateau de Yasuo n’était pas équipé de moyens de communication significatifs. De plus, dans un tel contexte, même s’il avait contacté le centre de sécurité maritime, il était évident que personne n’aurait répondu. Il n’y avait aucune raison pour que l’on s’occupe d’eux qui n’étaient même pas des victimes.

			Yasuo restait couché sur le dos, un tas de cordes humides pour oreiller. Lorsqu’il fermait les yeux, le sommeil le guettait, mais il était conscient que s’endormir par ce froid c’était la mort assurée, mais seuls ses nerfs restaient en éveil.

			Il savait bien que mettre son moteur en marche lui aurait procuré de la chaleur, pourtant il se retenait. Il ignorait combien de jours il allait falloir rester au large et il devait économiser le carburant pour ne pas avoir à le regretter ensuite.

			Comme Yasuo par économie ne mettait pas le moteur, les autres pêcheurs n’osaient pas le faire. Aucun bruit ne se faisait entendre.

			“Jii, jii, jii.”

			Soudain, d’on ne sait où, lui parvint un bruit métallique strident, semblable à une sonnerie, comme on en entendait autrefois. “Jii, jii, jii.”

			Il crut que quelque chose s’était introduit dans son oreille, se leva d’un bond et en vérifia le conduit avec son doigt, mais il s’était trompé, le bruit ne venait pas de là mais du tas de cordes.

			Dans sa jeunesse il allait pêcher sur les océans lointains et il se souvint qu’un jour ils avaient trouvé sous un tas de cordes un jeune garçon noir embarqué clandestinement.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? Une courtilière ?

			Un de ces petits insectes qui grouillaient souvent sous les pierres des chemins se trouvait sûrement dans le tas. Il était sans doute dans la boue collée à ses bottes en caoutchouc posées là.

			La stridulation se fit entendre une dernière fois puis plus rien. Comme l’appel solitaire d’un petit être animé, vivant dans les ténèbres de la boue.

			On voyait encore, par-delà le paysage enneigé, la salle de réunion en haut de la colline, elle avait donc dû être épargnée. Mais si le tsunami haut comme un building avait déferlé sur le village, la plupart des maisons avaient dû disparaître sans laisser de traces. Si tel était le cas, il était incertain que les membres de sa famille aient survécu. Plus il y réfléchissait et plus les pensées funestes tournaient dans sa tête.

			Le jeune pêcheur s’était couvert d’une bâche en plastique pour se protéger du froid.

			— Eh ! Faut pas dormir, hein !

			Yasuo sortit pour répéter sa mise en garde, mais la bâche ne bougea pas.

			— Si tu dors, tu vas mourir ! cria-t-il à nouveau.

			On ne voyait pas de flammes s’élever du village. Si cela ne s’était pas passé à 14 h 46 dans l’après-midi mais à l’heure du déjeuner quand Tokie préparait les beignets de bulots, que serait-il advenu alors ? Le feu de la friture se serait propagé, c’est certain.

			La neige cessait de temps à autre puis la tempête reprenait aussitôt, soufflant violemment de côté. Les quelques bateaux, chacun à leur place, moteur coupé, étaient silencieux, se retenant de respirer.

			Le froid s’étant fait encore plus vif, Yasuo, n’y tenant plus, tira la bâche qui recouvrait la boîte à outils pour s’enrouler dedans. Lorsqu’il parvint à recueillir un peu de chaleur, il fut aussitôt assailli par l’envie de dormir, il avait l’impression de perdre connaissance. Il entendit le clapotis de l’eau et se leva en sursaut. Il se rendit compte qu’il était couché sur le sol. Ses sous-vêtements étaient humides, il n’avait plus envie de dormir.

			À la surface de la mer devant lui, le chantier naval brûlait toujours.

			— La mère ! cria-t-il soudain d’une voix qui le surprit lui-même.

			Une voix laborieusement extirpée du tréfonds de son être. Depuis février, il avait fait hospita­li­­­ser sa mère âgée à l’hôpital communal de Shizu­­­gawa. Il commença à s’en inquiéter soudainement. L’angoisse montait. Que faisait-elle ? L’hôpital avait été construit à proximité de la mer, à Minami-Sanriku, suite à la fusion entre les villes de Shizugawa et Utatsu. Le port était protégé évidemment par une digue d’une bonne hauteur mais les alentours étaient exposés à la mer et il était difficile de croire que la digue avait résisté face à cet énorme raz de marée.

			— La mère, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			Imaginer sa mère lui était insupportable. Il avait l’impression de voir son petit visage bruni disparaître dans les flots entre les vagues et il étouffait.

			Auparavant elle demeurait chez eux où ils s’occupaient d’elle mais ils l’avaient fait hospitaliser peu après le nouvel an, profitant d’un moment de répit avant d’aborder la période chargée de la récolte des wakamés. Ce n’était pas à cause de Tokie qui disait ne plus pouvoir s’occuper de sa belle-mère, c’était lui qui avait commencé à en parler. En fait il souhaitait se faire aider par sa femme au travail. Avec la crise et le manque de personnel, il avait pensé que sa mère comprendrait leur situation.

			Après le décès de son mari, elle avait vieilli de manière saisissante et en fin d’année, trois ans plus tôt, elle était tombée en trébuchant sur une marche de la salle de bains dans l’annexe. Alitée depuis, elle ne se levait presque plus pour prendre ses repas.

			Au début, Tokie avait entouré sa belle-mère de soins mais bientôt il fut évident qu’elle s’affaiblissait à vue d’œil. Cela avait commencé à ce moment-là. Tokie était devenue très pointilleuse au sujet de l’odeur qui régnait dans la maison, elle achetait des bombes désodorisantes de mauvaise qualité qui irritaient les narines et en vaporisait partout. Yasuo lui avait demandé d’arrêter car cela lui donnait des maux de tête et elle avait cessé ses pulvérisations pendant un temps avant de recommencer. Yasuo avait vaguement compris que sa femme, qui s’occupait de la toilette intime de sa mère, ne supportait plus les odeurs dégagées par les excréments de la vieille femme, il avait alors cessé de faire des remarques à ce sujet.

			Sa mère aussi avait totalement changé, elle ne parlait que très peu et bientôt n’adressa plus la parole aux membres de la famille.

			À quatre-vingt-deux ans, alors que très affaiblie elle avait toute sa tête jusque-là, elle devint brusquement sénile. Pourtant, lorsqu’on l’obser­vait, elle s’adressait de temps en temps à voix basse au chiot “Wasa” de sa petite-fille. Lorsque Wasa s’approchait, ses yeux aux pupilles troubles, semblables à de petits boutons, s’écarquillaient et prenaient de l’éclat. Il arrivait même que le matin on voie Wasa sortir du futon de la grand-mère. Tandis qu’à l’approche des membres de la famille, elle fermait les yeux.

			Ses cheveux secs ramenés en chignon sur la nuque, cette femme qui avait toujours travaillé sans répit d’un bout de l’année à l’autre sans jamais prendre le temps de s’asseoir était devenue subitement une sorte d’enfant gâtée et cela inquiétait Yasuo qui se demandait comment faire, sans pour autant trouver de solution.

			Lorsqu’il fut décidé de la faire entrer à l’hôpital de Shizugawa, le plus grand souci pour Yasuo était de savoir comment sa mère allait affronter l’absence de Wasa. Dans la région, l’institution pour personnes âgées dépendantes au sein de l’hôpital communal de Shizugawa avait bonne réputation et on le disait bien équipé, plusieurs connaissances de sa mère y étaient. Une fois là-bas, ayant trouvé des compagnons à qui parler, elle oublierait peut-être son chien tant aimé.

			Le matin de son entrée à l’hôpital, la mère avait gardé les yeux fermés. Ses joues amaigries légèrement crispées, les lèvres closes, un vague sourire semblant flotter sur son visage. Au moment où l’on allait la transporter pour sortir de la maison, elle entrouvrit les paupières pour contempler sa chambre d’un dernier regard et effleura de ses doigts racornis le store en bambou décoré de motifs de camélias. Ensuite elle garda la tête tournée d’une manière peu naturelle et fit un signe du doigt, comme pour signifier qu’on l’emmenât rapidement.

			Au moment où la voiture fut sur le point de partir, Wasa se mit à aboyer bruyamment mais la mère n’eut aucune réaction.

			À Shizugawa, il était convenu qu’elle serait dans une chambre du bâtiment nouvellement construit, celle-ci était lumineuse, dotée d’une fenêtre étonnamment grande, ce qui les soulagea. La mère continua cependant, même en présence du médecin traitant et des infirmières, à garder les yeux fermés. Le médecin tenta de lui poser quelques questions mais elle s’obstina à garder le silence. Pourtant, lorsque Yasuo et sa femme s’apprêtèrent à quitter la chambre, la mère ouvrit soudain ses petits yeux. Lorsque Yasuo dut affronter ce regard qu’il n’avait pas croisé depuis longtemps, sans savoir pourquoi, il détourna les yeux précipitamment. Car ce regard était inattendu et pénétrant.

			De sa bouche privée de dentier, semblable à une prune salée toute ridée, elle marmonna quelque chose d’inaudible. Comme le son échappé d’un instrument de musique longtemps abandonné et complètement rouillé, une sorte de friction discontinue.

			Qu’avait-elle voulu dire à ce moment-là ? Avait-elle dit “Promettez-moi de revenir !” ou encore : “Vous avez l’intention de m’abandonner ici ?” Yasuo et sa femme n’avait pas saisi ses propos mais il était certain qu’elle exprimait son mécontentement avec détermination. Ils quittèrent pourtant la chambre sans même se retourner. Dans la voiture ils se dirent que la prochaine fois ils emmèneraient Wasa, mais en réalité à partir de ce jour-là aucun membre de la famille ne lui rendit visite.

			Que faisait sa mère à l’instant où le tsunami avait déferlé ? Avait-elle fixé de ses yeux jaunes entrouverts la mer qui se ruait sur la terre, menaçante et furieusement rugissante ?

			Yasuo espérait qu’à cet instant-là elle fermait les yeux.

			— C’est toi l’héritier, mon corps te servira de tremplin pour grandir, lui chuchotait souvent sa mère qui s’allongeait près de lui tout en lui caressant le dos lorsque, enfant, il avait souvent du mal à trouver le sommeil. Il arrivait même à ces moments-là que les pans du yukata de sa mère s’entrouvrent et qu’il glisse ses pieds entre ses cuisses. Sa mère ne bougeait pas et il s’endormait ainsi au creux de sa tiédeur.

			— Tu me chatouilles ! disait-elle.

			Petit, il lui arrivait de sortir le mamelon brun de sa mère et de le faire rouler dans sa bouche, comme un grain de raisin.

			— Arrête ! arrête ! grondait-elle alors tout en riant.

			Les souvenirs des nuits qu’il passait dans les bras de sa mère souriante lui étaient d’une douceur infinie.

			Il avait vraiment été élevé comme un enfant gâté. Pourtant, lui, qu’avait-il fait pour elle ?

			Des remords humides et glacés lui traversaient le cœur.

			— Eh ! fit une voix grave venant de la poupe de son bateau.

			— Ah, c’est toi ?

			Le bateau de Tomeji qu’il croyait arrêté plus loin se trouvait juste derrière le sien. L’homme n’était pas un pêcheur mais avait été embauché par le propriétaire du bateau pour l’aider dans ses tâches. Ce jour-là son patron lui avait sans doute demandé de partir vers le large avec les autres pêcheurs.

			— Ça va sûrement être long, alors j’ai apporté ça, dit-il en vacillant, lui tendant une bouteille d’eau-de-vie enveloppée de papier journal.

			Comme d’habitude il avait une barbe de plusieurs jours et le visage légèrement bouffi.

			— Oh ! fit Yasuo dans une exclamation de joie.

			Apparemment l’homme avait commencé à boire depuis un moment, il avait déjà les joues rouges et le regard vitreux.

			Tokie surnommait Tomeji “Ventre de bouilloire”, tant il avait une bonne bedaine, l’allure et la stature d’un gentil nounours. Il avait un regard curieusement empreint de dureté et Yasuo n’arrivait toujours pas à lui faire confiance. Même à bord, c’était le genre d’homme à boire du saké assis, un genou relevé. Il disait avoir voyagé en province de ville en ville en tant que travailleur saisonnier et il s’était finalement installé au village en tant qu’homme de main pour les pêcheurs. Avait-il l’intention d’acheter un jour son propre bateau ? Ces derniers temps l’usage du GPS s’était généralisé et n’importe qui pouvait trouver de bonnes zones de pêche. L’époque voulait que même un étranger arrivât à s’en sortir s’il le voulait.

			Ce n’était pas quelqu’un dont Yasuo aurait fait son interlocuteur en temps normal mais ce jour-là il voulait avoir toutes les informations possibles sur le village et finalement il se laissa faire.

			— Quelle histoire, quand même !

			— Ouais.

			— C’est terrible ce qui arrive.

			— Ouais.

			Tandis qu’ils parlaient sur le pont, l’homme, tout en manœuvrant avec habileté, était venu plaquer son bateau contre celui de Yasuo. À la proue de leurs deux embarcations flottait un drapeau aux couleurs fanées du syndicat de pêcheurs.

			— Et alors, sur terre, comment ça se passe, on a appris quelque chose ?

			— Non.

			Yasuo fut quelque peu déçu par la réponse de son interlocuteur, il s’assit en tailleur sur le fond du bateau et se versa de l’alcool dans un gobelet en carton. Il le vida d’un trait et il eut la gorge en feu. Tomeji, qui avait arrêté son bateau, monta brusquement à bord de celui de Yasuo.

			Yasuo voulut proposer de l’alcool à l’autre pêcheur mais il était toujours sous la bâche, poussa un grognement pour aussitôt se mettre à hurler, Yasuo pensa qu’il s’amusait et décida de le laisser.

			Au fur et à mesure qu’il buvait avec Tomeji, il sentait son corps se réchauffer. Tomeji ne semblait en aucune manière porter un attachement particulier à la mer ou à l’endroit, sans doute avait-il fait connaissance d’une fille du coin et s’était installé sans plus de raison. Ce genre de type pouvait du jour au lendemain trouver un autre travail et repartir vers une autre région.

			Yasuo observait avec prudence le visage luisant de cet homme qui quelque temps plus tôt était vendeur de chauffe-eau.

			En vérité, lorsqu’il pensait à sa propre jeunesse, Yasuo aurait alors envié le genre de vie de Tomeji. S’installer dans le port d’une région inconnue, et vivre comme bon lui semblait avec une fille des environs. Il lui était arrivé d’y penser.

			— Ouoh, ouoh !

			Soudain, le jeune pêcheur sur le bateau d’à côté s’agita de façon inquiétante.

			— Il doit manquer d’oxygène !

			Tomeji, le visage écarlate, qui était jusqu’alors nonchalamment allongé, improvisa en un instant une passerelle à l’aide d’une planche pour sauter prestement sur le bateau. Bien plus corpu­lent que Yasuo, il se mouvait avec une rapidité acrobatique, ce qui l’étonna.

			— Oui, c’est ça !

			Tomeji arracha brutalement la bâche qui re­­couvrait le pêcheur et le fit rouler énergiquement sur le pont, effectivement le jeune avait le visage cireux et semblait souffrir, grelottant de tous ses membres.

			Il respira profondément et retrouva son souffle avant de lancer aux deux autres avec un re­­gard mauvais : “Depuis tout à l’heure que je demande de l’aide !” Jamais ils n’auraient imaginé qu’au moment d’un cataclysme inouï se déroulant sous leurs yeux l’un des leurs pouvait frôler la mort si près d’eux pour une tout autre raison.

			En plaisantant sur le malaise du jeune pê­­cheur, ils se remirent à boire.

			Sous le pont humide, la mer grondait dans l’obscurité, on entendait le bruit de l’eau se rapprocher puis s’éloigner de la coque du bateau. De temps à autre, comme à des moments perdus, une perturbation neigeuse arrivait et les flocons venaient en voltigeant se poser sur leurs joues.

			Yasuo qui fixait son regard sur la colline au-dessus du village eut un cri bref.

			— Ma femme ! fit-il avant de se lever avec énergie pour agripper le bastingage puis, le haut du corps complètement renversé, il se mit à rire aux éclats.

			Tomeji lui demanda ce qui se passait mais Yasuo ne lui répondit pas.

			— Sept fois et demie, c’est Tokie !

			Un rire, venu du fond de son ventre, montait sans cesse et agitait ses épaules, son corps semblait parcouru de spasmes.

			Il avait découvert qu’au-delà de l’obscurité, à partir de la colline, on émettait une lumière juste en face de lui et la joie le submergea. Son cœur se contractait avec violence, comme fiévreux. Apparemment sa famille était sauve. Il contemplait avec ravissement le message porté par cet anneau de lumière jaune dirigé vers lui. La lumière avait décrit un cercle puis encore six fois et demie, il n’y avait donc aucun doute.

			Tokie, probablement, à partir du dépôt d’ordures de la salle de réunion, avançant entre les cyprès et exposée de plein fouet aux rafales de vent froid, agitait vaillamment la grosse lampe torche. La lumière était si faible qu’il fallait être très attentif pour ne pas la perdre de vue mais pour Yasuo cette lueur avait quelque chose d’unique.

			Il n’aurait pourtant jamais pensé que ce moyen de communiquer, qu’ils avaient établi en­­­­semble à moitié par plaisanterie, leur servirait vraiment un jour. Il trouvait cela cocasse.

			Au printemps précédent, un agent du centre de prévention des sinistres était venu à la salle de réunion du village pour leur parler de la façon de se préparer en cas d’urgence. Tout en bougonnant au sujet de cette réunion organisée en pleine journée, alors que tout le monde était occupé, ils s’y étaient rendus en couple. L’agent du centre de prévention avait dit alors qu’il était judicieux d’établir un moyen de communiquer en cas d’urgence, entre membres d’une même famille. En y réfléchissant maintenant, il trouvait cela étrange. Il avait autrefois, quand il était jeune et partait loin en mer, appris le morse et avait proposé de l’enseigner à Tokie qui écoutait alors attentivement près de lui les propos de l’agent, elle s’était contentée de sourire et ne l’avait pas pris au sérieux.

			— C’est quoi, ça. C’est trop compliqué, j’arri­verai jamais à apprendre. Agiter une torche suffira, non ?

			— Tout le monde agitera une lampe torche ici et là, il sera impossible de savoir de qui il s’agit, avait-il répliqué.

			Après un temps de réflexion, Tokie avait proposé de faire tourner la lampe torche et de décider du nombre de tours.

			— Alors, combien de tours ?

			— Il suffit de dessiner un cercle.

			— Combien de cercles ? avait-il demandé et Tokie lui avait répondu : “Autant que le nombre de nos petits-enfants.”

			— Le nombre de petits-enfants ?

			— Oui.

			— Deux chez Ryôichi, trois chez Ryôji, et deux pour Yukiko. Eh ben !

			— C’est ça, papa, tu ne sais même pas combien tu as de petits-enfants ? Tu ne peux pas te souvenir de ça au moins ! lui avait lancé sèchement Tokie.

			— D’accord. Sept fois. C’est bien.

			Il leur était arrivé d’avoir cette conversation. À ce moment-là c’était bien sept mais leur fille Yukiko qui vivait à Shizuoka attendait maintenant un enfant, d’après ce que disait Tokie, et la naissance était prévue avant que le froid n’arrive. C’est pour cela que ce serait sept fois et demie.

			Ce rassemblement à la salle de réunion était déjà loin et il avait oublié qu’ils avaient alors réfléchi à un moyen de communication. Quand il fixait son regard, il avait l’impression d’apercevoir la silhouette de Tokie, telle qu’à l’heure du déjeuner, avec son tablier à fleurs.

			Yasuo se précipita vers la proue du bateau pour prendre la lampe à acétylène qu’il brandit bien haut avant de se mettre à décrire des cercles. Et tandis qu’il faisait tourner la lampe il eut la sensation qu’une chaleur se répandait dans ses veines pourtant glacées.

			Si les membres de sa famille pouvaient être saufs, cela lui suffisait amplement.

			Face à la nuit, il respira profondément.

			Lorsqu’il se réveilla après avoir un peu somnolé, le bateau de Tomeji, qui était tombé ivre mort sa bouteille dans les bras, avait disparu. Les alentours étaient plongés dans le silence, et dans une brume matinale violette, un amoncellement confus de bois était apparu et tout autour flottait une formidable quantité d’objets à la dérive venant du continent. Parmi les morceaux de bois dont certains étaient issus de structures de maisons, bidons en PVC et tuyaux, autels bouddhi­ques dorés et noirs ceinturés d’algues, chaises en plastique gribouillées, cabas, sacs-poubelles bleus, copies d’examen, brosses à dents, chaussons, tous ces objets peuplant la vie quotidienne des humains oscillaient entre les vagues au milieu du silence.

			Toutes ces choses évoquaient les traces du passage du tsunami de la veille, dépassant de loin l’ampleur que l’on aurait pu imaginer. Et l’impact fut tel que même le faible espoir qu’il gardait vaguement en lui partit en éclats. À plat ventre comme une grenouille, Yasuo était perdu dans la contemplation de ce spectacle. Peut-être n’était-il pas réveillé, une telle réalité était inconcevable.

			Le jeune pêcheur s’était réveillé et de ses petits yeux, le regard vague, fixait le lointain dans la direction du village. De ses lèvres entrouvertes semblaient sortir des mots que Yasuo ne comprenait pas.

			Une murène argentée longea leurs bateaux et les dépassa en ondoyant.

			C’était un matin tranquille sans un souffle de vent.

			Un des pêcheurs, qui avait pu entrer en con­tact sur Twitter avec la salle de réunion apparemment épargnée, apprit qu’au lendemain du tsunami les femmes du village avaient préparé des boules de riz qui allaient être livrées aux bateaux, ils furent enfin soulagés. La côte proche du village était obstruée par un amas de décombres et les embarcations ne pouvaient s’en approcher, un bateau était donc parti d’une plage du côté ouest. À bord se trouvait le fils du gardien de la salle de réunion et c’est lui qui apparemment avait reçu le tweet. Tous voulaient avoir des nouvelles de sa famille et chacun se rua pour approcher le jeune, la confusion régna pendant un temps mais on apprit qu’il rentrait tout juste de la ville et n’était au courant de rien, ce fut le découragement général.

			On lança sur chaque embarcation un paquet emballé sommairement dans du papier journal, il contenait des boules de riz agrémentées à la surface de graines de shiso, elles étaient encore tièdes. Des palourdes au gingembre pointaient des boules de riz.

			Lorsque l’on mordait dans le riz, un jus sucré coulait entre les dents. Le riz avait-il une saveur aussi sucrée ? Les femmes du village avaient préparé les boules de riz mais Tokie se trouvait-elle parmi elles ?

			Finalement, il fut décidé que Yasuo et les autres regagneraient le village au matin du troisième jour après le tsunami.

			La plage d’après l’absence approchait peu à peu, elle étincelait dans le soleil matinal et c’était un spectacle qui lui parut limpide et irréel. En arrivant à proximité, il découvrait que la plage du village sur laquelle il avait gardé les yeux rivés durant trois jours était entièrement recouverte de gravats, transformée en champ de bataille. Les pêcheurs arrivant sur la plage et ceux qui les y attendaient semblaient mal à l’aise et troublés, ne sachant comment raconter ce qui venait de leur arriver, ils semblaient perdus. Yasuo, tout en heurtant son bateau aux décombres flottant alentour, arriva enfin, il prit une planche pour s’en faire une passerelle avant de sauter à terre. Tokie était là, avec son tablier à fleurs, et elle regardait son mari, bouche bée. D’abord elle s’approcha en courant puis s’arrêta net, observant les mouvements de Yasuo.

			— Maman, tu es sauve, heureusement, dit Yasuo avant d’entourer de ses bras les épaules de Tokie qui semblait au bord des larmes.

			Pendant quelques instants, elle s’agrippa à la parka de Yasuo sans pouvoir s’en détacher et elle paraissait se retenir afin de ne pas laisser échapper toute la tension contenue jusqu’alors.

			— Toi aussi, heureusement, répondit-elle de façon saccadée avant de rire d’un air gêné.

			Lorsqu’elle riait, les ridules au coin de ses lè­­vres formaient, comme d’habitude, un accent circonflexe. Lorsqu’elle retrouva son calme, tout en arrangeant la mèche de cheveux en bataille de son mari, elle répéta indéfiniment : “Heureuse­ment, heureusement !”

			Elle lui apprit que leurs belles-filles avaient emmené leurs enfants chez leurs parents tandis qu’elle-même, juste après le tremblement de terre s’était enfuie avec leur petite-fille dans les montagnes derrière la maison, ce qui les avait sauvées. Lorsqu’elle parlait il s’échappait de la bouche de Tokie une légère odeur d’algues brunes mijotées à la sauce de soja.

			Les cheveux de Yasuo avaient encore blanchi durant ces trois jours, sans doute l’épuisement, et parce qu’il avait été exposé sans cesse au vent du large. Tous deux se remémorèrent la nuit où ils avaient décrit des cercles avec une lampe torche et en rirent ensemble. Ses nerfs, qui semblaient comme engourdis, se détendirent alors.

			Ils parlèrent pendant un moment puis Yasuo partit retrouver les pêcheurs. Lorsqu’il vit que tous les radeaux de culture des wakamés avaient été emportés et qu’il ne restait plus rien, il sombra dans le désespoir tandis que les autres pêcheurs, entourés de leur famille, avaient des mines trahissant leur inquiétude. Si l’on ne faisait rien, il n’y aurait sans doute aucun revenu pour le printemps suivant. Pour la culture des wakamés, il fallait normalement attendre un an avant la récolte suivante.

			Peu après, avec Tokie, ils commencèrent à marcher en direction de leur maison. De la plage on ne voyait rien et au fur et à mesure qu’ils gravissaient la pente, après la traversée du rideau d’arbres déracinés et gisant sur le sol, Yasuo comprit que le village avait quasiment été rasé.

			Devant le terrain où se trouvait leur maison, il resta planté, les bras ballants.

			— C’était vraiment ici ?

			— Oui, c’était bien ici, répondit Tokie comme avec colère.

			Se tenant au milieu de cette boue noire encore humide et luisante, il était incapable d’accepter cette réalité. La maison où ils avaient vécu, le bâtiment principal et l’annexe avaient disparu, faisant place à un terrain vague lisse et humide. La surface recouverte de boue avait un éclat mat.

			— Regarde-moi ça.

			Tokie dégagea quelques gravats, on aperçut en dessous le granit qui se trouvait à l’entrée de la cuisine de la maison principale. Sur le mur à côté se trouvait une saillie à laquelle on accrochait souvent le collier de Wasa. Dans son dos, Tokie annonça à son mari qu’au moment du tsunami Wasa avait disparu. Le cognassier aux fleurs rouges dont son père s’occupait avec tant d’attention était renversé, plongé dans la boue.

			Si Tokie ne le lui avait pas dit, jamais il n’aurait pu croire que sa maison se trouvait là. Tokie lui expliqua qu’aux alentours de ce qui était devenu l’extrémité du promontoire, un torrent de boue avait déferlé de l’est et de l’ouest, ce qui avait eu pour conséquence de provoquer le phénomène de “double vague”, c’est-à-dire qu’une seconde vague avait fusionné avec la première, faisant de leur région la zone la plus sévèrement touchée.

			La maison de plain-pied des voisins que l’on apercevait d’ordinaire au bout du jardin avait complètement disparu, sur la colline il ne restait que quelques bâtisses à moitié détruites. Ils virent la camionnette bleue de Yasuo perchée de guingois sur le toit de l’une d’entre elles. Près de là, un futon à rayures d’où s’échappaient des plumes jaunies était accroché à un poteau métallique.

			Comme la vue était dégagée, du terrain de la maison, on apercevait désormais la mer au large et son étendue paisible. Yasuo, le regard fixé vers l’horizon, restait immobile. La mer, qui trois jours plus tôt s’était muée en fauve féroce et menaçant, semblait maintenant s’être relevée d’une fièvre maligne ; elle avait de nouveau revêtu sa robe douce et rebondie telle qu’il la connaissait depuis son enfance et venait se jeter sur la plage à un rythme léger. Comme si rien ne s’était passé.

			Yasuo, un moment plus tôt, voyant les radeaux de wakamés détruits, avait été submergé par le découragement, mais il réalisa que c’était sans commune mesure avec les dommages subits sur terre et resta sidéré lorsqu’il comprit dans quelle situation il se trouvait, ignorant comment il allait pouvoir gagner sa vie désormais. Si la réalité s’avérait aussi rude, quel avenir pouvait-on espérer dans la région ?

			Ces pensées sombres lui traversaient l’esprit sans qu’il puisse les arrêter. Pourtant, alors que le continent subissait un tel cataclysme, ils avaient fui vers le large et avaient été épargnés. Il avait pris la tête du groupe, abandonnant le village exposé à un tel danger, et s’était éloigné. Était-ce vraiment ce qu’il aurait dû faire ? À ce moment-là il avait tout fait pour préserver le bateau de son père et n’avait pas eu d’autre choix, c’était sans doute la seule solution, pourtant il sentait en lui comme un remords moite et insidieux.

			Comme s’il arrachait de mauvaises herbes tenaces, il balaya ces pensées.

			— On va faire quoi ? demanda-t-il peu après à Tokie, l’air perdu.

			Leurs deux fils étaient en mer à la pêche au thon dans des mers lointaines et étaient tous deux indépendants. S’il fallait reconstruire la mai­­son il ne pouvait compter que sur lui-même. Mais il avait dépassé les soixante ans et faire à nouveau un emprunt immobilier lui donnait le vertige. D’ailleurs la banque n’aurait sans doute pas la légèreté de leur prêter de l’argent.

			Il posa une seconde fois la question d’une voix fluette, s’adressant à lui-même. Dans ces moments-là les gens pensaient-ils à la mort ? Il regardait les yeux ronds de Tokie tandis que cette pensée le traversait. Il eut l’impression qu’elle opina de la tête, mais sans doute n’était-ce qu’une impression.

			Le tsunami avait emporté son travail et sa mai­­son mais ce n’était pas le seul dommage subi.

			Ce soir-là Tokie lui apprit que sa mère était portée disparue, emportée par le torrent de boue. Sur cent sept patients, on comptait soixante-douze morts et disparus. Une partie des patients avait été transportée sur la terrasse du toit et mise en sécurité mais le bâtiment où logeait la mère de Yasuo était le plus éloigné des escaliers. Quant aux patients qui avaient trouvé refuge sur le toit, comme le lendemain matin il y avait eu une tempête de neige et que la température avait chuté, certains étaient morts de froid au petit matin.

			Durant ce récit, Yasuo semblait interloqué. Il ferma les paupières et marmonna quelque chose en boucle avant de quitter brusquement l’endroit pour ne pas revenir jusqu’au soir.

			Le gymnase de la ville voisine se situait au som­­met d’une colline en pente douce. Il avait été construit au moment de la bulle économi­que avec une façade grise et moderne et, lors de l’ouverture, les colonnes blanches de style grec étincelaient dans la lumière. Maintenant le bâtiment était sale et l’on remarquait les fissures parcourant les murs. Depuis la nuit du tsunami ce gymnase tenait lieu d’abri aux victimes de la catastrophe.

			Ce qui sautait aux yeux dès que l’on pénétrait dans le bâtiment était l’énorme quantité de futons. Il y avait environ quarante familles disposant chacune d’un espace de  trois tatamis8 cloisonné par des cartons, il n’y avait pas de chaise et il fallait s’asseoir sur le sol, c’est sans doute pour cette raison que le plafond semblait terriblement haut.

			Yasuo entra dans le gymnase où Tokie était déjà installée et le spectacle qui s’offrit à lui évoquait le pont d’un navire naufragé. Des objets de la vie quotidienne étaient éparpillés un peu partout, et les victimes du tsunami qui n’avaient pas encore surmonté le choc de la catastrophe, une expression indéfinissable sur le visage, s’évertuaient d’une manière curieusement empruntée à s’intégrer à cette vie en communauté. Les réfugiés s’étaient installés selon l’ordre d’arrivée et ne se connaissaient donc pas, ils n’échangeaient que les salutations d’usage le matin et le soir qui ne débouchaient sur aucune conversation, et vivaient leur quotidien, chacun restant porteur de sa propre angoisse. Même installés côte à côte, ils semblaient craindre qu’une intimité ne s’installe et avaient tendance à détourner le regard.

			L’unique préoccupation de tous ces gens était de savoir de quel type de ravitaillement ils allaient bénéficier le jour même. Ils avaient absolument tout perdu et se retrouvaient sans un sou, totalement dépourvus du minimum nécessaire pour vivre au quotidien et désireux d’obtenir les objets et médicaments essentiels à leur famille. C’était leur seule préoccupation.

			D’après Tokie, les colis de secours étaient entreposés dans un premier temps auprès du responsable du centre d’hébergement pour être ensuite distribués à chacun des sinistrés mais une partie du ravitaillement était toujours mise de côté, ce qui fut découvert par certains sinistrés qui se pressèrent un soir autour du responsable, engendrant une situation alarmante.

			Lorsque Yasuo arriva, il n’y avait ni salle de bains ni lavabo mais peu à peu au fil des interventions de militaires et de bénévoles, les choses s’améliorèrent. Il était impossible d’installer des toilettes à chasse d’eau et l’on utilisait encore des sacs en plastique et les odeurs nauséabondes se propageaient. L’extinction des feux se faisait très tôt et l’on avait l’impression d’être dans un hôpital, au début Yasuo eut du mal à s’endormir, se sentant comme un malade mis en quarantaine.

			Cependant, dans la journée il partait avec les autres pêcheurs pour débarrasser les gravats et réparer les radeaux nécessaires à la culture des wakamés, et comme il devait faire aussi les démarches inhérentes à l’obtention d’une subvention pour semer au début de l’automne, cette vie contraignante en centre d’hébergement ne lui pesait pas trop. Normalement les semences des wakamés se faisaient une fois l’an mais après ce cataclysme exceptionnel, il fut convenu de faire une seconde tentative au début de l’automne.

			Pourtant, après s’être rendu à plusieurs re­­pri­­ses en ce lieu provisoire qui tenait lieu de mairie, réalisant que les choses n’allaient sans doute pas avancer, Yasuo devint de plus en plus pessimiste. Les employés de la mairie, submergés par la distribution des colis de secours qui arrivaient tous les jours, ne semblaient pas en mesure de gérer le problème des subventions. Sans parler du registre des habitants, tous les documents de la mairie avaient disparu et les vérifications d’identité prenaient également du temps.

			Devant une telle situation, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était encore trop tôt pour faire une demande de subvention.

			Lorsqu’il parcourait le quartier, les décombres jonchaient le sol partout à l’entour et une invasion de mouches sévissait, ce spectacle l’accablait.

			— Te voilà revenue !

			De retour au centre d’hébergement, il entendit une mère de famille invectiver sa fille dans l’espace voisin.

			— Allez, allez ! Va chercher ! criait la femme sur un ton irrité.

			On entendit aussitôt le bruit d’une bouilloire et d’une théière qui roulaient sur le sol. Derrière la cloison une dispute entre la mère et la fille recommençait.

			Apparemment la femme d’à côté souffrait plus ou moins de démence sénile mais depuis la catastrophe elle confondait ses deux filles et alors que sa fille aînée, employée de l’école primaire, n’ayant pu fuir à temps était portée disparue, elle était persuadée que c’était la cadette que l’on ne retrouvait pas.

			Le plus ennuyeux c’était qu’elle croyait que sa fille cadette n’était encore qu’une enfant et lorsque celle-ci revenait, elle lui criait de repartir chercher sa sœur. Cette fille de bientôt trente ans faisait alors semblant d’aller chercher son alter ego encore enfant et on la voyait souvent près de l’endroit où l’on faisait la lessive à l’extérieur, accroupie, le regard dans le vague.

			Lorsqu’il était témoin de telles scènes, Yasuo redoutait lui aussi de perdre la raison. Il ne fallait sûrement plus grand-chose pour qu’un être normal soit pris de démence. Chaque fois qu’une telle crise avait lieu, tous ceux qui étaient là étaient entraînés malgré eux dans le passé de cette mère et sa fille.

			Ce fut peu après son arrivée au centre d’hébergement que Jôkichi de Kesennuma fit son apparition. C’était un jour de congé et pour une fois, comme Yasuo se trouvait là, il remarqua tout de suite la présence de Jôkichi à la petite stature et au pas sautillant. Lorsqu’il marchait il soulevait les talons de façon curieuse, son corps se balançait de gauche à droite et il avait l’air de danser. À la vue de ce visage connu, Yasuo eut une expression de joie.

			On avait demandé à Jôkichi d’aller déblayer les gravats sur un chantier de construction et il était passé leur dire bonjour avant d’aller travailler. Les autres pêcheurs lui avaient dit où trouver Yasuo.

			— Je suis content que tu te portes bien, dit Jôkichi sur son ton habituel de jeune homme sérieux, pourtant durant le court laps de temps où Yasuo ne l’avait pas vu, il semblait avoir beaucoup maigri et son étroite carrure paraissait encore plus étriquée. C’était sans doute à cause de la chemise bleu marine trop grande qui lui avait probablement été donnée avec les colis de secours.

			— Je me faisais du souci, je me demandais ce que tu étais devenu.

			— Tu vois, je suis en vie, répliqua Jôkichi l’air réjoui et il fixa Yasuo tout en clignant de ses petits yeux comme à son habitude.

			— C’est bien.

			— La maison que tu as construite pour nous a été emportée.

			— Je sais. Je suis passé devant.

			— Ah bon, tu as vu alors ?

			— Oui, j’ai vu, répondit-il, navré.

			— Mais du côté de chez toi, ça a été terrible non.

			— Oui.

			Tokie, revenue alors en courant, s’adressa à Jôkichi, essoufflée et l’air réjoui.

			— Vous étiez là ? On est contents que vous soyez sain et sauf ! dit-elle tout en levant les yeux vers la grande pile de boîtes contenant le ravitaillement de secours, se demandant quelle boîte de gâteaux elle allait pouvoir lui donner.

			Ils bavardèrent tous les trois un moment mais Yasuo eut peu à peu le sentiment que Jôkichi était venu lui dire quelque chose. Il y avait près du centre d’hébergement une cafétéria gratuite, Ochakko, installée sous un chapiteau, et il décida d’y emmener Jôkichi.

			Après midi, le café se remplissait d’enfants et devenait bruyant, mais ce jour-là, comme il était encore tôt, il n’y avait aucun client. Des étudiantes de Tôkyô étaient là en tant que bénévoles et s’occupaient du café. Lorsqu’ils arrivèrent, Tomie et Kita étaient assises à une table, les joues dans leurs mains. Le café avait été conçu comme un lieu visant à soutenir psychologiquement les sinistrés, les deux étudiantes étaient apparemment de futures psychologues et si elles étaient venues de la capitale pour agir sur le terrain, elles avaient, devant une situation aussi dramatique, sur le visage une sorte d’expression affligée.

			Ils prirent place face à face sur un banc fabriqué sommairement à la main, Jôkichi avait effectivement la mine abattue, semblant avoir un souci. Lorsqu’on lui apporta un gobelet fumant il le prit entre ses deux mains sans se mettre à boire et fixa le liquide brun.

			— Chez toi aussi, ça a été terrible, hein, fit Yasuo pour l’inciter à parler.

			Alors, Jôkichi, qui n’était jamais enclin à parler de lui, se mit à raconter son histoire, par bribes, sans doute parce que ce matin-là les émotions affluaient en lui.

			— Tu te souviens, ce jour-là, au moment du tremblement de terre, on s’est croisés sur la plage. Eh bien le temps d’arriver à Kesennuma, j’ai vécu des choses abominables. Je n’ai pas pris la route nationale, je suis rentré par le chemin de montagne à pied, commença-t-il tout en se mettant à boire son café à petites gorgées.

			Jôkichi avait grandi à Hokkaidô et il parlait un japonais quasiment standard.

			— Juste après le tremblement de terre, in­­quiet, je suis allé en courant voir mon chantier de cons­­truction. On avait célébré la cérémonie de Jichin­sai9 un mois auparavant. Mais en cours de route je me suis inquiété de mon monospace garé au bord de la mer et j’ai rebroussé chemin pour le récupérer. Parce que pour rentrer retrou­­­­ver ma famille jusqu’à Kesennuma, j’en avais be­­­soin. 

			Alors j’ai vu les gens qui se trouvaient du côté de la plage un instant plus tôt remonter vers moi en poussant des cris. J’ai été pris dans le flux des gens et j’ai gravi la pente à corps perdu dans cette foule.

			Dans le centre d’hébergement où se trouvait Yasuo presque plus personne ne racontait son vécu du tsunami mais ce matin-là Jôkichi semblait ne pouvoir s’empêcher de parler. On avait posé devant Yasuo un gobelet de café Blue Mountain qui dégageait un arôme agréable.

			— Une fois en haut de la colline de Yadai, je me suis retourné vers le port et tout avait déjà été englouti par la vague de boue. Il aurait suffi de quelques secondes pour que je ne sois pas ici. Quand j’ai vu mon monospace bleu tout neuf flotter à l’envers près du port, ça m’a fait une drôle d’impression. Je n’ai même pas fini de le payer.

			De Kesennuma, je prenais toujours la nationale 45 en voiture pour venir, je n’avais donc aucune idée du temps que ça prendrait à pied mais j’ai décidé de me diriger vers chez moi en prenant le chemin de montagne. À ce moment-là, la nationale était déjà coupée et je ne savais même pas s’il y avait un chemin que je pouvais emprunter à pied mais j’ai choisi d’essayer. Il y avait aussi une femme entre deux âges et quatre ou cinq hommes. À cet endroit se trouve Kamiwarizaki, et les alentours sont connus pour leur pittoresque mais ce jour-là, la vague du tsunami venait de se retirer et le chemin de montagne était entièrement jonché de gravats, comme si on y avait renversé des poubelles. Tous se demandaient si le tsunami n’allait pas déferler à nouveau et ils marchaient la peur au ventre en regardant du côté de la mer avec méfiance. Le sol était boueux et glissant, on a glissé plusieurs fois, on était couverts de boue, on s’accrochait aux arbres sur le chemin, on marchait tous à corps perdu. À quelque temps de là, j’ai vu une sorte de sac blanc, qui se balançait, accroché aux branches d’un grand cyprès.

			En regardant bien j’ai réalisé qu’il s’agissait d’un vieillard maigre comme une branche sèche. Sa chemise déchirée était encore humide et à l’idée que cet homme un instant plus tôt respirait encore, comme nous, j’en ai eu froid dans le dos.

			Tout en parlant, Jôkichi poussait légèrement du doigt son gobelet vide. Lorsqu’elle s’en aperçut, Tomie se leva prestement pour aller chercher du café au fond de la salle.

			— Mais ça c’était rien. Ce jour-là, je ne sais pas combien j’en ai vu des cadavres, des dizaines de cadavres. J’ai vu une jeune femme morte enroulée autour du rail de sécurité de la route nationale, j’ai même vu deux cadavres entremêlés, lovés comme une plante souple. Ça, c’était quand j’ai quitté le chemin de montagne pour marcher le long de la mer. Sous la falaise, les maisons et les décombres étaient ballottés, emportés par le torrent de boue, le spectacle était terrifiant. Il y avait une famille assise sur le toit de sa maison et le plus étonnant c’est que même en nous voyant, ces gens n’ont pas tenté de crier “au secours” ! La jeune mère avait un bébé dans les bras dont on ne savait s’il était mort ou vivant, elle s’appuyait contre son mari et berçait son enfant. Ils m’ont semblé avoir dépassé le stade de la terreur et vouloir en finir au plus vite. Ils paraissaient dire qu’ils attendaient que la fin de tout cela arrive et qu’ils voulaient qu’on les laisse tranquilles. Il y avait aussi un homme avec un petit garçon sur les genoux qui regardait quelque part au lointain. Quelques secondes plus tard, le toit, la famille ont été engloutis par la vague de boue et ont disparu. En réalité, dans ce coin-là, d’innombrables cadavres flottaient. Il était impossible de les compter. Et quand on regardait mieux on remarquait que les corps des femmes étaient sur le dos tandis que les hommes étaient sur le ventre. C’est étrange. Pourquoi étaient-ils dans cette position, je n’en sais rien. Un pêcheur rencontré plus loin m’a dit avoir vu une centaine de corps noyés mais je ne sais pas si c’est vrai.

			Après ces mots, Jôkichi détourna légèrement le regard et observa le paysage à l’extérieur. De l’autre côté de la fenêtre en plastique transparent, une pluie fine avait commencé à tomber sans qu’ils y prennent garde.

			Trouvait-il qu’il en avait trop raconté, Jôkichi garda le silence pendant un moment, lèvres serrées.

			Tomie et Kita qui se trouvaient un peu plus loin avaient écouté son récit en silence.

			— Désolé de te raconter tout ça, s’excusa-t-il en soufflant sur son deuxième gobelet de café.

			Il reprit pourtant son récit.

			— Comme on avait fait beaucoup de détours, on est arrivés à Kesennuma, pratiquement au petit matin. Et même si on l’apercevait un peu de loin, la ville, quand on s’est approchés, offrait un spectacle terrible.

			Comme écrasé par les souvenirs qui jaillissaient à l’instant même, Jôkichi se tut pendant un moment.

			— L’incendie du chantier naval émettait un grondement, une image de l’enfer. La chaudière à fioul s’était renversée, avait explosé, les flammes s’étaient propagées et le ciel entier était recouvert de fumée. À nos pieds, des bouteilles de propane roulaient et la situation était encore très dangereuse. Notre ville, en une seule nuit, s’était transformée en champ de bataille, comme on voit, tu sais, dans les films à la télé et franchement je me suis senti plus mort que vif. J’avais les genoux qui tremblaient, dans un état qui ne me permettait pas de faire un pas de plus.

			Yasuo se souvint que ce jour-là, lorsqu’il avait vu depuis le large, avec les autres pêcheurs, l’incendie le long de la route nationale de Kesennuma, ils en avaient eu les jambes coupées. Pour ceux qui étaient sur place, cela avait dû être bien pire.

			Yasuo avait écouté en silence et il se souvint que Jôkichi s’était marié avec une femme jeune et avait effectivement deux enfants en bas âge. Qu’était-il advenu de sa famille ? Lorsqu’il lui demanda des nouvelles, il fut soulagé de voir le visage de Jôkichi s’épanouir.

			— Chez nous, ça a été. Mon beau-frère est pompier et juste après le tremblement de terre il a dit à ma femme de se réfugier avec les enfants dans sa maison qui se trouve en haut de la colline. Finalement il a péri en faisant son devoir dans l’incendie du chantier naval, ajouta-t-il après une hésitation. Il avait environ trente-cinq ans et s’était marié récemment. En tout cas, notre famille est sauve mais la maison a brûlé entièrement.

			Jôkichi était charpentier. Sa maison, il avait dû la construire en y mettant toute son âme, cela ne faisait aucun doute. D’ailleurs, Yasuo croyait se souvenir qu’il lui avait raconté autrefois avoir récupéré des linteaux en bois sculpté d’un vieux temple pour les intégrer dans son salon.

			— C’est une maison que j’avais reconstruite l’an passé, lança-t-il comme s’il crachait un pépin de pastèque, l’air dépité, puis il se tut, les lèvres pincées.

			Avec son visage joufflu, Jôkichi avait l’air d’un enfant boudeur.

			— Pratiquement toute la ville était recouverte d’une fumée noire, on était dans l’obscurité. L’air était brûlant, on avait du mal à respirer. Pourtant, de temps à autre, quand le vent chaud se mettait à souffler, on voyait des bateaux sur les toits des maisons et les maisons détruites par le feu. Mes filles étaient réfugiées chez mon beau-frère, quand elles ont vu leur père recouvert de boue, elles se sont précipitées et ont sangloté pendant un moment. Elles avaient dû avoir tellement peur, elles étaient accrochées à mon cou, incapables de me lâcher. Ça s’est passé le lendemain matin quand je suis allé à la gare, portant ma fille Miho qui a quatre ans. Le jour du tsunami, apparemment tout le monde avait voulu fuir en voiture vers la colline, les voitures étaient restées en file dans l’embouteillage et avaient brûlé sur place. À bien y regarder, on voyait dans certaines voitures une forme humaine noire à la place du conducteur. Ils avaient dû mourir calcinés en un instant. Je me suis empressé de cacher les yeux de Miho pour qu’elle ne voie pas ce spectacle, mais c’était trop tard. “Regarde, papa, y a la dame de Yakult10 ! Regarde, regarde !” criait-elle. Effectivement, devant nous, comme le disait Miho, au volant d’une petite voiture électrique se trouvait cette femme que nous connaissions qui livrait le Yakult. Ou plutôt une ombre noircie qui figurait cette femme. Elle avait les mains sur le volant, semblant attendre que le feu passe au vert pour démarrer aussitôt. Mon Dieu, vraiment, un spectacle ahurissant ! Les pompiers étaient débordés par l’incendie du chantier naval et tous les corps devant la gare ont été laissés ainsi plusieurs jours. Même plus tard, chaque fois que je passais près de la gare, je voyais les silhouettes des corps brûlés désintégrés à cause du vent qui s’infiltrait dans les fissures des vitres, ajouta Jôkichi avant de se taire.

			Le silence régnait dans le café. Yasuo, les bras croisés comme pour exprimer son impuissance, avait gardé les yeux fermés.

			— Il est quelle heure ? On m’a demandé d’aider à enlever des gravats, dit Jôkichi brusquement.

			— Où ? questionna Yasuo.

			— À la maison des Satô. Enfin si on veut, car il n’y a plus que les décombres.

			— Ah bon, moi aussi, j’y vais alors, fit Yasuo en se levant en même temps que Jôkichi.

			Ces derniers temps il tirait au flanc, prétextant un mal de dos mais puisque Jôkichi venait exprès de Kesennuma pour aider, il ne pouvait se permettre de rester dans le centre d’hébergement à paresser, même un jour de congé.

			Ils marchaient ensemble entre les gravats et, dans l’intention de réconforter Jôkichi, il lui dit :

			— Bientôt ça va être à toi de montrer ce que tu sais faire !

			— Quoi ? répondit Jôkichi sur la défensive.

			— La plupart de ces terrains vagues ne vont-ils pas devenir bientôt tes propres chantiers de construction ?

			Jôkichi, l’air sérieux, contesta, mécontent, d’un ton ferme.

			— C’est hors de question. Comme tu le sais sans doute, il est interdit de construire des maisons librement même sur des terrains appar­tenant à des particuliers. La ville a mis en place un projet de construction d’immeubles d’habitation sur des terrains en haut de la colline. Ainsi, les grosses sociétés de construction vont arriver, nous on ne pourra rien faire, expliqua-t-il, retrouvant une mine sombre.

			Lui qui auparavant, sans doute parce qu’il était surchargé de travail à longueur d’année, se distinguait par sa vivacité, suivait ce jour-là Yasuo à pas comptés. Cela retint curieusement l’attention de Yasuo.

			Tandis que la pluie avait cessé, ils suivaient le chemin et un vent tiède se mit à souffler dans leur dos. Il s’y mêlait un vague parfum d’été.

			Yasuo se retourna plusieurs fois vers Jôkichi en marchant. Même si cela n’était pas visible de l’extérieur, Yasuo se demandait si tout ce dont Jôkichi avait été témoin le jour du tsunami ne lui avait pas empli le cœur d’une sorte de nuage de poussière noire qui le suffoquait. Si tel était le cas, il était néanmoins très fier d’être charpen­tier et quelles que soient les circonstances, s’il entendait dire qu’un de ses clients était dans l’embarras, il se précipitait malgré la distance, pour aider celui-ci à se débarrasser des gravats. En comparaison, alors que lui et ses pairs étaient partis au large, préservant leurs bateaux, ils ne s’agitaient qu’au prétexte de ne pas obtenir de subvention pour le remplacement des radeaux pour les wakamés. N’était-ce pas pathétique ?

			Sans doute parce qu’il avait aidé Jôkichi à enlever les gravats, Yasuo eut mal aux reins, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, et c’est épuisé qu’il retourna au centre d’hébergement où une fois encore une querelle avait éclaté.

			La voix aiguë d’une petite fille résonnait dans tout le gymnase, cela venait apparemment de l’espace voisin où étaient la mère et sa fille.

			— C’est moi qui l’ai trouvée, Chizu !

			Au milieu des badauds qui assistaient à la scène il aperçut la voisine retenant une petite inconnue par son poignet pâle comme une frêle branche d’arbre. Secouée par la femme, la fillette se heurtait sans cesse à la cloison en carton qui manquait chaque fois de s’affaisser. Cette enfant de six ans se promenait seule près du centre d’hébergement et la mère, persuadée qu’il s’agissait de sa propre Chizu, était rentrée entraînant de force la petite inconnue.

			— Maman, c’est moi Chizu ! fit la vraie fille de la femme, au bord des larmes, essayant de détacher la fillette des mains de sa mère.

			— C’est moi Chizu. C’est moi.

			— Quoi ? répondit la femme avec une mine terrifiante, lançant un regard noir à sa fille.

			— Tu peux me raconter des histoires, ça ne sert à rien ! dit-elle en repoussant sa fille avant de tenter de reprendre la fillette dans ses bras mais elle tomba et sa jupe portefeuille s’ouvrit sur ses jambes brunes à la peau racornie.

			— Cette enfant n’est pas de chez nous.

			La véritable Chizu, le visage blême, lançait un regard noir à la fillette. Alors qu’elle n’était plus reconnue par sa propre mère, c’est cette petite qui avait été choisie et elle était jalouse.

			— Chizu était bien plus mignonne, dit-elle et tout le monde se mit à rire.

			Épuisé, Yasuo n’assista pas à la scène jusqu’à la fin et rentra chez lui. Peu après les cris de la petite cessèrent subitement et le calme revint par-delà la cloison. Tokie rentra, il lui demanda ce qui se passait, elle lui expliqua que la fillette s’était mise à faire pipi debout et que, profitant de la stupéfaction de la mère, on l’avait emmenée à l’extérieur.

			Le responsable du centre d’hébergement conseilla à plusieurs reprises de placer la dame dans une institution mais sa fille s’y refusait obstinément. Elle disait avoir pitié de cette mère qui avait perdu la raison à force de chercher éperdument son enfant, c’est-à-dire elle-même encore enfant. Cela ne prouvait-il pas combien elle avait été aimée ? C’était peut-être ce qu’elle pensait. À force d’assister à ces scènes insolites, les réfugiés du centre d’hébergement s’étaient laissés entraîner dans la folie de la mère et commençaient à se demander si l’on allait finir par retrouver la petite Chizu.

			La fille pensait qu’un jour viendrait où sa mère réaliserait que celle qu’elle prenait par erreur pour la fille aînée était en réalité la cadette Chizu. Elle semblait vraiment croire à un tel miracle.

			— Elle était si gentille.

			— Oui.

			— Elle doit être si seule et avoir tellement faim.

			Dans la perspective d’un éventuel retour de la petite Chizu, la mère demandait souvent à sa fille de mettre des beignets de poulet, dont Chizu était friande, dans une boîte à bento Hello Kitty. Dans quel état d’esprit la véritable Chizu pouvait-elle préparer un bento pour elle-même enfant ?

			Aucun courrier n’arrivait et comme l’avis de la mairie selon lequel la demande de subvention avait été acceptée se faisait attendre, Yasuo coulait toujours des jours sombres. La mairie où il connaissait de vue de nombreux employés avait totalement disparu, la mairie de la ville voisine était donc en charge temporairement des habitants de toute la zone. Les employés de cette mairie étaient débordés et travaillaient sans répit.

			Quel que soit le moment où il s’y rendait on le faisait attendre et l’employé du guichet qui aurait dû commencer à le reconnaître lui demandait invariablement pour quelle requête il venait, ce qui l’irritait au plus haut point. Sans vraiment le regarder, alors qu’il n’avait pas fini de parler, le fonctionnaire commençait à s’adresser à la personne suivante et Yasuo avait alors envie de lui assener un coup de poing. À la vue du petit fonctionnaire arrogant au visage blafard son irritation montait et il finissait par hausser le ton. Pourtant cela ne changeait rien à la situation et il se sentait semblable à un chien peureux qui aboyait sans raison, tourné vers les ténèbres. Il se trouvait alors misérable.

			Il connaissait un peu le maire et il lui était arrivé de demander qu’on annonce sa visite, mais on lui opposait toujours un refus obstiné prétextant que celui-ci était “absent”. À bien y réfléchir, les habitants de la ville étaient en grande partie des sinistrés et si le maire avait dû recevoir chacun d’entre eux la tâche aurait été incommensurable. Yasuo renonça à poursuivre sa requête et, il trouvait même son comportement puéril.

			Sur ces entrefaites, il fit connaissance d’un journaliste d’un grand quotidien venu faire un reportage sur le centre d’hébergement, qui lui apprit qu’il y avait moyen de faire une demande d’aide financière directement auprès d’instances nationales ou à des ONG internationales. Suivant ces conseils il prit aussitôt les contacts nécessaires, mais partout on lui répondit que rien n’était possible dans l’immédiat et il se retrouva dans une impasse. Seul le temps passait vainement et Yasuo perdait peu à peu sa motivation.

			Quoi qu’il en soit, ses collègues et lui n’avaient pas perdu leurs bateaux. Il était donc normal que les sinistrés en situation d’urgence soient prioritaires.

			Le jour du tsunami, auraient-ils mieux fait de laisser les bateaux sur le rivage pour les perdre ? Cette pensée finissait par lui traverser l’esprit et ne le quittait plus, telle une mouche ne cessant de l’agacer.

			Il s’était largement vanté au sujet de l’obtention de la subvention et peu à peu il lui devint pesant de rencontrer les autres pêcheurs, il sortait de moins en moins. Les rares fois où cela lui arrivait, il revenait la mine sombre, et tout en se plaignant de ne pouvoir dormir, il allumait une grande bougie de secours et buvait du saké en solitaire. D’autres nuits, ne supportant plus l’odeur d’ammoniaque utilisée dans les toilettes communes, il lui arrivait d’aller réveiller le responsable du centre, provoquant un grand remue-ménage.

			Chacune de ces incartades plongeait Tokie dans une grande gêne à l’égard des autres occupants du centre.

			Bientôt Yasuo se mura dans le silence et se replia sur lui-même, restant couché toute la jour­­née à fixer le plafond. Lorsque les autres pêcheurs lui rendaient visite il exprimait son avis de façon nonchalante, expliquant que s’ils ne pouvaient faire les semences en automne, ils n’auraient qu’à les faire au printemps, les pê­­cheurs repartaient alors profondément dé­­çus, se demandant ce qu’il était advenu de la fameuse énergie du responsable de leur syndicat.

			C’est à cette époque que son frère cadet Masao vint le voir de Tôkyô. Il ne s’était jamais vraiment bien entendu avec lui mais ces derniers temps leur relation était devenue particulièrement tendue. Lorsqu’il voyait ce frère au regard rusé il avait l’impression d’étouffer et le simple fait de lui parler lui pesait.

			— T’es venu pour quoi ? dit-il alors dès les premiers instants de leur rencontre, criant presque après son cadet.

			— Ben, j’ai su que tu étais dans un centre d’hébergement, je me suis inquiété et j’ai foncé en voiture jusqu’ici.

			— C’était pas la peine.

			— Tôsan, qu’est-ce que tu racontes. Il vient exprès de Tôkyô. Et en plus avec ces ca­­deaux !

			Même Tokie, qui d’ordinaire l’appelait “le père” en patois, le gratifiait d’un “papa” en japonais standard devant son beau-frère de Tôkyô et cela le hérissait.

			— C’était pas la peine de venir. Tu as ton tra­­vail.

			Il s’entêtait et se fâchait de plus belle. Depuis le nouvel an il avait coupé les ponts avec son cadet.

			— Vous êtes passés par des moments terri­­bles, hein.

			— On est tous sains et saufs. C’était pas la peine de te déplacer exprès.

			— Et maman ?

			— Qu’est-ce que tu racontes, maman ? Quand t’étais petit et que tu pleurais, toi aussi tu l’appe­lais la mère, non ? La mère… fit Yasuo brutalement puis il s’interrompit, son découragement prit une tournure plus agressive et tandis qu’il gardait les lèvres serrées, ses mots restèrent en suspens. La mère va bientôt rentrer.

			— Rentrer ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Elle est portée disparue, ça veut dire qu’il n’y a plus d’espoir, répondit le frère cadet avec un léger sourire sur les lèvres.

			Si Yasuo avait dit que sa mère allait rentrer, c’était simplement qu’il ne voulait pas dire “qu’on allait bientôt retrouver son corps”.

			Sans que son frère ait besoin de le lui dire, le sentiment qu’en tant que fils aîné il avait été incapable de protéger sa mère stagnait inexorablement au fond de lui telle une eau trouble. Cette ombre ne disparaîtrait sans doute jamais de sa vie. Il n’avait aucun moyen de déculpabiliser. Et surtout il ne voulait pas se l’entendre dire par son frère. S’il s’était trouvé chez lui, il aurait renvoyé son frère avec ses cadeaux, lui hurlant de rentrer chez lui, qu’il n’avait pas besoin de ça. Il lui était insupportable que son frère se pavane sous prétexte qu’il lui apportait des couvertures, des draps et quelques boîtes d’œufs.

			Mais dans la situation où il se trouvait, il ne lui était pas possible d’agir de la sorte. Tout son mobilier avait disparu dans les flots, il passait son temps dans le centre d’hébergement, exposé à la vue de tous, et il ne lui était pas permis de se quereller violemment avec un membre de sa famille. Il fallait se comporter comme si de rien n’était, l’air avenant, comme s’ils étaient en villégiature dans une station thermale et avaient des conversations anodines.

			S’il est vrai que sa maison avait été emportée par le raz de marée, c’était pratiquement le cas pour tous les autres et cela ne servait à rien d’en faire encore un sujet de conversation. Des gens qui avaient perdu des membres de leur famille, il y en avait parmi eux. Autrement dit, ce qu’on attendait des réfugiés dans ce gymnase du quartier, c’était qu’ils restent sagement, comme des chèvres dociles dans leur enclos, séparés sommairement de leurs voisins par des cartons, tout en affichant pourtant une mine abattue, cela suffisait. Quant aux visiteurs venus de l’extérieur qui défilaient pendant des jours pour voir le centre d’hébergement, il suffisait sans doute de leur montrer l’état des sinistrés pour qu’ils s’émeuvent vivement avant de rentrer chez eux.

			— Vous étiez installés très à l’écart, dites donc ! On a eu du mal à vous trouver, si bien qu’on a même cru s’être trompés de centre d’hébergement. Tout à l’heure on est passés tout près pourtant et on ne vous a pas vus.

			Les propos de son frère cadet provoquèrent à nouveau en lui des sentiments complexes. Bénéficier de vêtements usagés envoyés au centre d’hébergement, manger la même chose que tout le monde et se retrouver dans la foule des réfugiés, tout cela avait probablement pour effet de les rendre tous semblables aux yeux des gens de l’extérieur. Il était grand et rien n’était à sa taille, il portait donc des vêtements aux manches trop courtes, des pantalons trop courts, qui lui donnaient l’air d’un épouvantail.

			— On a préféré ce coin à l’écart. On l’a de­­mandé exprès.

			Devinant l’ambiance, Tokie s’empressa de se mêler à la conversation.

			— Pour être à l’abri des regards, n’est-ce pas ? On a préféré être au fond, dit-elle, espérant un signe d’assentiment de son mari mais Yasuo dé­­tourna vivement le visage.

			Il regardait l’arrière du crâne plat d’un jeune père de famille installé dans un autre groupement d’espaces de vie délimités. Depuis la veille, à la demande de sa fille, il détachait une à une les pages d’un livre d’images gonflé d’eau.

			— Asseyez-vous, je vous en prie, vous devez être fatigué, proposa Tokie à son beau-frère avant de saisir la thermos pour lui servir du thé d’orge grillé. Yasuo, résigné à ne pouvoir renvoyer son frère cadet aussitôt, s’appuya de mauvaise grâce au futon replié sans pour autant s’installer vraiment pour prendre le thé.

			Alors qu’il fréquentait régulièrement leur plus jeune frère qui tenait un salon de coiffure à Sendai, il n’arrivait toujours pas à ouvrir son cœur à Masao qui avait fait carrière à Tôkyô dans une grande société de courtage. Cette mésentente ne datait pas de la veille mais leur relation s’était incontestablement dégradée au moment du nouvel an. Lorsque Yasuo lui avait demandé s’il ne pouvait pas, juste pendant la période chargée des opérations de transformation des wakamés, emmener leur mère à Tôkyô et prendre soin d’elle. Aussitôt Masao lui avait répliqué sèchement que sa femme était suivie régulièrement par son médecin traitant pour une hépatite et qu’en conséquence c’était tout à fait impossible. Yasuo avait insisté, proposant de conduire leur mère jusqu’à Tôkyô dans une fourgonnette adaptée au transport de chaise roulante mais Masao n’en avait pas tenu compte.

			Malgré son hépatite la belle-sœur partait en voyage à l’étranger et cela ne lui causait aucun inconvénient au quotidien. Les enfants n’habitaient plus chez eux et ils avaient certainement des chambres disponibles. Yasuo fut alors incapable de contenir sa colère et lui jeta à la figure la coupe de saké du nouvel an qu’il avait en main.

			Il n’avait pu supporter ce refus. Son frère revenait au village natal deux fois par an les bras chargés de cadeaux, persuadé de remplir ainsi son rôle de fils cadet et Yasuo avait du mal à le supporter. N’était-ce pas trop facile ?

			Ils ne s’étaient plus revus depuis cet incident du nouvel an.

			— Il paraît que tu as pris la tête des pêcheurs et fui vers le large ? C’est une chance que tu sois sain et sauf !

			Derrière ces propos Yasuo eut le sentiment que se cachaient des épines, il garda néanmoins le silence. Le mot “fuir” lui déplaisait.

			Masao, sentant sans doute le malaise, repartit précipitamment. Avec la disparition de la mère, s’était-il rendu compte qu’au lieu de s’estomper leur brouille s’était aggravée ? À l’évidence, si son frère cadet avait recueilli leur mère à Tôkyô, elle n’aurait pas trouvé la mort.

			Yasuo, qui avait fait face à son frère dans cet espace confiné, le regardait maintenant s’éloigner avec soulagement, il allongea les jambes.

			À partir de ce moment-là, Yasuo devint de plus en plus casanier. Alors qu’habituellement l’après-midi il allait aider aux travaux d’enlèvement des gravats à la demande de ses camarades pêcheurs, il cessa d’y participer. Il disait avoir mal aux reins mais ce n’était que prétexte, il ne faisait rien de particulier et se contentait de fainéanter dès le milieu de la journée.

			À l’arrivée de son frère il s’était irrité au sujet de leur mère et avait exprimé clairement ses sen­­­timents, mais depuis, il affichait une mine renfrognée sans que l’on sache à quoi il pensait et il restait allongé à longueur de journée. Même en sortant du gymnase il se retrouvait devant des montagnes de gravats et sa camionnette était toujours sur le toit de la maison voisine. Le pachinko aussi avait été complètement détruit et il n’avait vraiment nulle part où aller.

			Si au fil des jours aucune solution ne se présentait, à quoi cela servait-il d’être encore en vie ?

			À passer des jours dans l’oisiveté à ne savoir que faire, cloîtré dans un espace délimité par des cartons à être exaspéré par l’odeur d’ammoniaque et à dormir dès la mi-journée, il ne savait plus s’il était encore un être humain. Car telle une bête fauve, il se sentait devenir farouche et ces ravages s’aggravaient mais lui-même ignorait comment y remédier.

			— Est-ce que ce linge est à vous ?

			Au-delà des cartons, se tendait un cou délicat. Surpris par la voix inattendue d’une jeune femme, Yasuo se leva d’un bond. Après le déjeuner, Tokie était partie faire les démarches nécessaires à l’obtention d’un logement temporaire et depuis il somnolait.

			— Oui, c’est à nous.

			Il vit parmi les sous-vêtements de Tokie quel­que chose de grisâtre, comme une toile d’araignée qui pendait et il s’en empara, arrachant le linge des mains de la jeune femme. Au milieu du linge soigneusement plié par celle-ci se trouvait son slip jauni.

			— C’est qu’il pleut.

			L’effarement de Yasuo avait dû l’amuser beaucoup, la jeune femme riait tout bas.

			— Merci. Il pleuvait alors ?

			Comme le linge avait du mal à sécher à l’intérieur, sans doute Tokie l’avait-elle étendu dans la matinée à l’extérieur, dans le nouvel espace commun fraîchement aménagé pour la lessive. Cette femme inconnue semblait originaire d’Asie du Sud-Est, elle parlait avec un accent, elle avait le teint mat et de grands yeux humides.

			— Je suis désolée de vous avoir réveillé, s’excusa-t-elle gentiment.

			Elle replaça une mèche de cheveux derrière son oreille et ce geste charma Yasuo.

			— Pas du tout. C’est moi qui vous remercie.

			Et tandis qu’il fourrait grossièrement le linge sous le futon, la jeune femme s’inclina avant de repartir.

			— Merci ! dit-il à son adresse et la femme se retourna légèrement.

			Ah ! C’était elle !

			Il venait enfin de réaliser. Il l’avait déjà vue dans la file d’attente devant les lavabos le matin. Et au moment de la distribution des provisions, elle était avec Tomeji, c’était sans doute sa compagne. Il s’en souvenait car il s’était dit que c’était une bien jolie jeune fille soignée que ne méritait pas un homme à la calvitie naissante et au ventre rebondi et gras.

			Après le départ de la jeune femme un parfum acidulé flottait dans l’air évoquant les fruits des pays du Sud. Il ne s’agissait que d’une rencontre de quelques secondes et pourtant cela ressemblait à un rêve éveillé. Il lui était arrivé dans sa jeunesse, quand il pêchait le thon rouge, de faire escale à Tenerife dans les Canaries et la jeune femme lui faisait penser à une fille qu’il y avait rencontrée.

			À bien y réfléchir, depuis son arrivée au centre d’hébergement, il ne parlait aux voisins qu’en cas de nécessité et à part Tokie, il n’avait jamais parlé à une femme.

			Yasuo craignait les relations humaines compliquées dans cet espace fermé et inconsciemment il restait sur ses gardes.

			Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps, il avait parlé à une jeune femme, et avait l’impression d’avoir le cœur plus léger. Tout en souriant ironiquement à sa propre réaction, il vida sa bière d’un trait, gardant un moment la bouche négligemment ouverte, de la mousse au coin des lèvres.

			Depuis son arrivée au centre, il avait fait con­­­naissance d’un homme. Ils s’étaient parlé alors qu’ils fumaient tous les deux à l’extérieur, l’homme avait son âge et tenait un restaurant de soba11. Il portait des lunettes dont un verre manquait et il lui avait raconté que quelques années auparavant il habitait à Chiba et qu’il avait déménagé près de ses beaux-parents pour ouvrir un restaurant de pâtes.

			— Depuis qu’on est près de ses parents, elle est devenue arrogante, je ne la tiens plus ! se plaignait-il souvent mais apparemment le terrain sur lequel il avait établi son restaurant appartenait à ses beaux-parents.

			Avant le tsunami le couple faisait chambre à part mais à partir du moment où ils durent vivre dans le centre d’hébergement, n’ayant pas non plus d’enfants, ils étaient contraints de se côtoyer continuellement, ce qui faisait que l’homme étouffait et passait la plupart de son temps dehors.

			Yasuo ne comprenait pas grand-chose à la relation qu’entretenait le couple, en revanche il trouvait que pour un patron de restaurant de soba, l’homme était curieusement bien informé, il savait parfaitement quel homme politique s’impliquait dans des actions en faveur des sinistrés et au fur et à mesure qu’il l’écoutait, Yasuo en avait fait son interlocuteur privilégié. L’homme avait le crâne rasé et comme lui des cheveux poivre et sel, mais il parlait d’une voix calme qui apaisait les gens et ses propos étaient convaincants.

			Un jour il confia brusquement à Yasuo qu’il avait une jeune maîtresse. Effectivement il recevait fréquemment des messages sur son téléphone portable et chaque fois s’empressait d’y répondre. De temps en temps son téléphone sonnait et à ces moments-là sa voix ordinairement calme se faisait plus pointue, Yasuo comprenait donc tout de suite.

			La plupart du temps les conversations s’éternisaient et Yasuo, ne pouvant attendre, quittait l’endroit. L’homme avait perdu son restaurant et sa maison, ne lui restait que le crédit à rembourser, on avait déjà retrouvé le corps de sa belle-mère et quand on pensait à l’avenir qui l’attendait, on se demandait comment il pouvait s’enflammer ainsi pour une jeune femme.

			Il avait bien essayé de le raisonner, à moitié pour le taquiner, mais l’homme ne montrait au­­­cune culpabilité et finissait par répondre par une pirouette qu’il était semblable à la vigne. Lorsqu’il lui demandait ce que cela signifiait, il répondait qu’on taillait les branches et les feuilles du cep de vigne qui poussait sur une terre aride et que c’était le cep ainsi violemment malmené qui donnait le raisin le plus sucré. De même pour les hommes, lorsqu’ils étaient profondément blessés, le désir d’aimer jaillissait, presque violent. C’était une argumentation des plus personnelles mais Yasuo avait l’impression qu’il y avait là une part de vérité.

			Le jour suivant, épuisé par les travaux d’enlèvement des décombres, Yasuo rentra et se coucha tôt. Ses petits-enfants étaient là et jouaient bruyamment sur les futons mais cela ne l’empêcha pas de sombrer dans un profond sommeil.

			— Ouah !

			Une voix étrange le réveilla.

			— Mamie, ne pars pas ! J’ai peur, j’ai peur !

			Dans un espace situé au milieu du gymnase, les pleurs d’un garçonnet résonnaient. Sans doute avait-il fait un cauchemar.

			— Il va se calmer tout de suite, fit Tokie qu’il pensait endormie, elle se rendormit aussitôt.

			Il ne comprenait pas comment elle faisait mais dès que Yasuo esquissait un mouvement dans les futons Tokie s’adressait à lui comme si elle était réveillée depuis longtemps. Et l’instant d’après elle dormait déjà. Dormait-elle en état de conscience éveillée ?

			Cela n’était pas la première fois qu’il était ré­­veillé par les cris du petit garçon. En pleine nuit il revoyait dans son cauchemar le moment où le tsunami avait déferlé et il poussait souvent des cris tout en dormant. Lorsqu’il criait il avait une voix de petite fille. Quand on le voyait dans la journée c’était un enfant ordinaire, plein de vie, qui courait après son petit frère mais la nuit il se métamorphosait.

			Il lui arrivait même de crier avec la voix d’un vieillard désespéré.

			D’après Tokie, au moment où la maison avait été engloutie dans le torrent de boue, l’enfant s’était agrippé aux montants de son lit renversé et avait été sauvé mais sa grand-mère, qui était avec lui, avait disparu de sa vue. Ses parents avaient aussi disparu et dans le centre d’hébergement c’était sa grande sœur, collégienne en classe de quatrième, qui lui tenait lieu de maman.

			Tout le monde connaissait leur histoire et personne ne se plaignait.

			— Tu sors ?

			Il entendit dans son dos la voix de Tokie qu’il pensait endormie.

			— Je vais dehors.

			Contrairement à Tokie, une fois réveillé, Yasuo avait du mal à se rendormir, il sortit en sandales. Les pleurs du petit garçon ne semblaient pas près de cesser.

			À la sortie du gymnase, une femme entre deux âges avec des bigoudis sur la tête, sans doute incapable de dormir, fumait une cigarette appuyée contre le mur. Tandis qu’il s’apprêtait à passer devant elle, elle lui adressa la parole.

			— Il a de la chance, le petit. Il peut pleurer à chaudes larmes, je l’envie.

			Apparemment elle aussi avait vécu des mo­­ments pour lesquels elle aurait voulu pleurer tout son soûl.

			Les environs du centre d’hébergement étaient éclairés, mais un peu plus loin tout était plongé dans l’obscurité. Peut-être à cause de la chaleur moite, une odeur de putréfaction flottait à l’entour.

			Face à cela, on ne pouvait s’empêcher de se demander si la reconstruction se ferait vraiment un jour à cet endroit. Comme l’enfant qui pleurait derrière eux, les adultes, tous les sinistrés, restaient pris dans les filets des souvenirs de la nuit du tsunami. Dans cet état, allaient-ils retrouver des jours sereins ?

			À ces pensées, son esprit était encore plus en éveil. Il se résigna à marcher dans les environs.

			— Il y a quelqu’un ?

			Il dirigea sa lampe torche vers une maison presque éboulée d’où s’échappait une vague lueur jaune. Yasuo s’approcha prudemment. Le mur de la maison qu’il avait vue dans la journée était marqué d’une grosse croix faite à la peinture, ce qui signifiait qu’elle menaçait de s’écrouler et représentait un danger, qu’il était sans doute interdit d’y pénétrer. Si c’était le cas, l’occupant qui s’y trouvait était peut-être un de ces voleurs qui sévissaient depuis récemment, visant les coffres-forts ; Yasuo entra avec méfiance.

			Quelques instants plus tôt, quelque chose bou­­­geait avec des bruissements mais tout s’arrêta brusquement. C’était une petite construction sem­­blable à une station d’essence avec seulement deux pièces dont il restait la toiture.

			— Sors de là ! cria-t-il en dirigeant sa lampe torche vers l’intérieur de la maison puis, après un cri de surprise, il recula.

			Au fond de l’obscurité se trouvait un couple qu’il connaissait bien.

			— Tu nous as fait une de ces peurs !

			Le patron de restaurant de soba, toujours allongé, sortit juste la tête, tourné vers la fenêtre avec un regard noir. La femme avait immédiatement caché son visage de ses deux mains, mais il était sûr d’avoir reconnu leur voisine Chizu. Le mari en mauvais termes avec sa femme et la fille que sa mère ne reconnaissait pas se rencontraient donc en secret la nuit dans une maison en ruine.

			Yasuo quitta l’endroit hâtivement. Jamais il n’aurait pensé que la jeune femme qui téléphonait continuellement à ce patron de restaurant et qui le fréquentait n’était autre que Chizu. Que cette même Chizu maltraitée par sa mère qui marchait le dos rond l’air abattu soit la maîtresse de cet homme aux cheveux gris qui avait le même âge que lui était à peine croyable.

			Plus un homme était blessé cruellement et plus il désirait aimer quelqu’un fougueusement, avait dit celui qui se comparait à la vigne. Yasuo se remémorait ces propos.

			Quelques jours plus tard, alors qu’il rentrait, il trouva le centre d’hébergement plongé dans une atmosphère de tension inhabituelle. Tokie était absente et Yasuo demanda ce qu’il se passait à un homme qui se trouvait là, il lui répondit que quelqu’un s’était pendu à la porte des toilettes.

			Lorsqu’on lui apprit le nom de l’homme, il ne sut pas tout de suite de qui il s’agissait mais quand on lui dit que c’était le responsable du centre d’hébergement, un homme au front dégarni, il le situa aussitôt. En apparence c’était un homme très actif, dès l’arrivée des sinistrés il avait établi le règlement du centre, c’était un homme qui s’affairait avec la prestance d’un chef. Yasuo avait eu plusieurs fois l’occasion de lui parler mais une fois qu’il avait terminé ce qu’il avait à faire, l’homme s’éclipsait comme s’il craignait les bavardages inutiles.

			Tokie l’aidait et l’avait beaucoup côtoyé, mais c’est par l’intermédiaire d’autres que lui qu’elle avait su qu’il avait perdu sa femme et sa fille dans le tsunami.

			L’homme devait quitter le centre le lendemain pour vivre dans un logement temporaire et il avait fait ses adieux la veille à de nombreux sinistrés. La veille au soir, il avait donné une bouteille de whisky et un réveil à son voisin et comme ils ne se fréquentaient pas vraiment, celui-ci avait trouvé cela étrange.

			Tokie revint peu après et dès qu’elle apprit la nouvelle, elle repartit en courant. Lorsqu’elle revint, elle lui raconta qu’elle avait rencontré l’homme le matin et qu’il se brossait les dents, ils avaient bavardé et elle ajouta qu’il était bizarre qu’un homme qui a l’intention de se suicider se brosse les dents. Certains disaient qu’il ne voulait sans doute pas quitter le centre pour vivre seul dans un logement temporaire. Ne craignait-il pas de vivre seul face au souvenir de sa famille disparue ? disait-on. Ce n’était sans doute pas la seule raison.

			Au centre d’hébergement les repas étaient gratuits mais quand on se retrouvait en logement temporaire il fallait tout payer soi-même. Même si l’on recevait une petite aide financière, sans perspective de travail, les dépenses s’accumulaient et l’avenir était sombre. Il était sans doute envisageable de partir travailler ailleurs mais il était impossible de quitter la région où l’on avait perdu des êtres chers. Pour l’homme qui s’était suicidé, continuer à vivre était peut-être plus cruel, dans un certain sens. On pouvait dire qu’il s’agissait d’un double désastre. Dans le cœur de chacun des sinistrés, même longtemps après, le raz de marée noir et terrifiant déferlait, brisant les digues, et même si personne ne voulait en parler, cela restait une réalité.

			Ce souvenir demeurait ancré au fond du cœur et l’on avait beau essayer de s’en débarrasser, rien ne pouvait l’effacer.

			Les sinistrés quittaient le centre d’hébergement les uns après les autres et au mois d’août, le gymnase s’était dépeuplé. Tomeji et sa compagne avait apparemment quitté le centre depuis longtemps et Yasuo n’avait plus revu la jeune femme d’Asie du Sud-Est. Le patron du restaurant de soba avait déménagé pour aider une connaissance qui tenait un commerce à Morioka. S’était-il séparé de Chizu ?

			Chizu et sa mère étaient parties pour un loge­­­ment temporaire et le gymnase fut soudain vide.

			Ce fut bientôt le tour de Yasuo et Tokie, ils purent obtenir un logement provisoire dans la banlieue de Shizugawa. Le déménagement, puisqu’ils n’avaient plus de mobilier, se rédui­­­­sait aux provisions de secours qu’ils avaient reçues.

			Le jour même, le jeune frère de Sendai vint les aider et ses collègues lui prêtèrent main-forte avec une camionnette qu’ils s’étaient procurée pour transporter le peu de literie qui leur appartenait.

			En parlant avec les pêcheurs dans la camionnette, il comprit qu’ils étaient maintenant plus intéressés par les préparatifs de la prochaine récolte de kombu que par l’obtention de subventions. On pouvait attendre le printemps pour les radeaux et il valait sans doute mieux pour le moment qu’ils se remettent au travail avec leurs propres bateaux. C’était leur idée. Yasuo eut alors envie de reprendre la mer après cette longue inactivité.

			N’était-ce pas Tokie qui allait s’en réjouir plus que quiconque ? Le logement temporaire était très exigu et la vie avec un mari qui buvait dès l’après-midi pour dormir toute la journée était sans aucun doute pesante. C’était la même chose pour Yasuo.

			— Tu t’es pas trompé de chemin ? dit Yasuo assis près du conducteur, cédant à l’irritation.

			Tous cherchaient la construction qui devait se trou­­­ver dans les environs mais elle restait introuvable. Ils étaient sur un chemin de montagne sinuant au milieu des pins et ils auraient dû déjà apercevoir le logement mais il n’y avait rien en vue. La voiture derrière eux klaxonnait bruyamment.

			Un peu plus loin, la vue s’élargit soudain et ils virent des préfabriqués sur ce qui ressemblait à un terrain de camping.

			— Ah ! C’est là !

			Son petit frère Takio arrivé avant eux frappait déjà à la vitre de la camionnette. Aux fenêtres des logements collectifs en forme de boîtes carrées, du linge ondoyait au vent. À première vue, cela ressemblait au repaire d’une secte des montagnes.

			— Hum… fit Tokie l’air inquiet.

			Allaient-ils vraiment pouvoir vivre dans un endroit aussi reculé ? D’abord, pour les courses, il n’y avait rien dans les parages. Sans voiture il était difficile de vivre dans cet endroit.

			— Si ce vieux tacot vous va, vous pouvez l’uti­­­liser ! proposa un jeune pêcheur aux cheveux jau­­nes taillés en forme d’oignon avec un piercing à l’oreille, il venait vers eux, la clé de la camionnette à la main.

			Le jeune homme n’avait probablement pas dormi la veille, il avait les yeux injectés de sang.

			— Qu’est ce que tu racontes ! Comment vous allez rentrer ?

			— Avec l’autre camionnette. En fait, celle-ci, on l’a eue gratuitement.

			— Ah bon. Merci alors.

			Yasuo s’étonna du naturel avec lequel il avait été capable d’accepter la proposition.

			Depuis qu’il avait expérimenté la vie en centre d’hébergement, il n’avait plus de scrupules à accepter les dons.

			Dans les environs mornes des logements, des cosmos poussaient à foison et un peu plus loin des tournesols fleurissaient. Du linge séchait à toutes les fenêtres, ce qui signifiait que des gens habitaient bien là, pourtant il n’y avait personne dehors.

			— Tu fais quoi ?

			Yasuo s’adressait à Tokie de l’intérieur du préfabriqué, depuis un moment elle était accroupie devant l’entrée de ce logement.

			— Viens voir un peu !

			— Quoi ?

			Depuis leur arrivée il avait plu durant trois jours et quand on sortait on sentait une odeur de terre humide.

			— Regarde, ça !

			— Quoi ? Les fourmis ?

			Tout en se demandant pourquoi Tokie montrait tant d’intérêt il s’approcha et vit une four­­mi transporter la dépouille d’une argiope dont le poids était bien plus lourd qu’elle. Sans dou­­te l’avait-elle trouvée quelque part dans les fourrés.

			— Elle en a une super puissance, cette fourmi, lança-t-il pour la taquiner.

			— Tu te rends compte de sa force ! Elle porte un poids qui fait je ne sais combien de fois le sien ! répondit Tokie très impressionnée.

			— Mais d’où lui vient une force pareille !

			— Ouais.

			Ils contemplèrent pendant un moment la procession des fourmis.

			Depuis le tsunami, ils avaient été pris dans le tourbillon de la vie quotidienne et cela faisait longtemps que le couple n’avait pas eu un échange aussi détendu.

			Yasuo regardait la nuque de Tokie dont les cheveux étaient maintenant nettement clairsemés. La vie en communauté lui avait-elle usé les nerfs jusqu’à la corde ?

			Ils arrivèrent au parking de la gare de Kurikoma-Kôgen12 bien avant l’heure de départ du Shinkansen du Tôhoku13. Leur fille à Shizuoka venait de donner naissance à leur petit-enfant et leur avait proposé de venir en leur en­­voyant les billets de train. Sur la place de­­vant la gare on distribuait gratuitement des bols aux sinistrés, Tokie rejoignit en courant l’attroupement. Leur fille aînée Yukiko leur avait recommandé, étant donné la situation, de n’apporter aucun cadeau, pourtant Yasuo eut envie d’acheter au moins de la pâte de soja vert, spécialité du Tôhoku et il se dirigea vers le kiosque qui se trouvait à côté des portillons d’accès aux quais.

			— Bonjour ! dit une jeune femme qui faisait des achats en se tournant vers lui.

			— Ah ! C’est vous !

			— Oui !

			Sa longue chevelure ondulait. C’était bien la femme qui lui avait rapporté son linge dans le centre d’hébergement.

			— Vous allez où ?

			— Je vais dans la préfecture d’Aomori, répondit-elle, un peu gênée.

			Puis elle adressa un sourire à un homme qui venait à sa rencontre. Yasuo se retourna et vit celui qu’on appelait “Ventre de bouilloire” avancer, sa bedaine ballottant au rythme de ses pas.

			— Ça fait bien longtemps ! Désolé, on a quitté le centre d’hébergement sans vous saluer. Vous avez obtenu un logement temporaire, non ? Nous on va à Hirosaki. Et vous, vous allez où ?

			Pendant leur conversation, la jeune femme s’était serrée contre le dos de son compagnon. Elle posait son menton sur son épaule et cela lui fit vaguement penser à un daim apeuré, il envia terriblement Tomeji.

			Juste à ce moment, il vit Tokie revenir et il s’empressa de les quitter. Il n’avait pas envie que Tokie parle longuement de leur petit-enfant devant eux.

			Tokie, qui n’avait pas pris le Shinkansen de­­puis longtemps, lui rappela que la dernière fois qu’ils étaient allés chez Yukiko c’était en compa­gnie de la grand-mère qui en ce temps-là se por­­­tait bien. Yasuo aussi s’en souvenait mais il n’avait pas envie d’en parler et restait silencieux.

			Tokie contemplait le paysage champêtre qui défilait et son regard s’arrêta sur un mas­­­­sif d’amaryllis rouges qui oscillaient dans le vent.

			— C’étaient des amaryllis, tu as vu ?

			Elle pencha la tête et réfléchit un moment.

			Se souvenait-elle des amaryllis qui fleurissaient dans le jardin derrière leur maison ?

			Yasuo, lui, contemplait les cyprès de l’autre côté. Les cyprès de sa région natale, où qu’ils soient, au moment du tsunami s’étaient trouvés la plupart du temps plongés dans l’eau de mer et avaient depuis les branches roussies. Depuis le mois de mars, il s’était habitué à ne voir que ces arbres abîmés et ceux qui se dressaient là, tout droits et pleins de vie, sous les rayons ardents du soleil, étaient une vision éblouissante. Il regrettait pourtant déjà les arbres blessés et roussis de sa région natale.

			On pouvait abandonner le pays natal en temps de paix, mais en d’autres temps, c’était impossible. Il pensait à tout cela en contemplant les cyprès.

			— Tu sais, j’y pense depuis un moment, mais je me demande si on ne devrait pas organiser les funérailles de grand-mère avant l’équinoxe. Je n’arrête pas d’y penser, lâcha Tokie avec détermination.

			— On n’a pas encore retrouvé son corps, répliqua-t-il aussitôt de mauvaise humeur.

			— J’ai entendu dire que la semaine prochaine à l’hôpital, ils organisaient des funérailles communes, on pourrait peut-être en profiter ?

			— Communes ?

			— L’hôpital prend les frais en charge, ça serait bien, non ?

			— Mmm…

			Pourquoi fallait-il faire les funérailles alors qu’il n’y avait pas de dépouille ?

			— Si on ne célèbre pas un office pour le re­­pos de son âme, même si grand-mère revenait à l’équinoxe, elle n’aura nulle part où reposer, ajouta Tokie qui pour une fois ne cédait pas.

			— Mmm, oui…

			L’autel bouddhique avait été emporté dans les flots mais si l’on faisait des funérailles, la mère pourrait avoir son nom posthume et sa tablette sur l’autel des ancêtres. On aurait alors, ne serait-ce que dans la forme, au moins un lien avec sa mère disparue sans laisser de trace. Comme le di­­­sait Tokie, elle aurait aussi un endroit où revenir.

			— Bon, on va le faire, alors, répondit-il après un long silence.

			Tokie fixa son visage de profil, stupéfaite. Car elle avait cru qu’il s’y opposerait violemment, prétendant qu’on ne ferait rien tant que le corps n’aurait pas été retrouvé. Soulagée, elle se mit à fouiller dans son sac.

			Quand on eut passé plusieurs tunnels, un parfum acidulé de pommes flotta dans l’air. Tokie avait sorti le fruit qu’elle épluchait en le faisant tourner adroitement. Yasuo regardait vaguement les mains vieillies et abîmées de Tokie. Peu de temps auparavant, c’était la grand-mère qui pelait les pommes quand ils voyageaient.

			Derrière la vitre, la lumière éblouissante de l’été finissant se déversait à flots. Yasuo plissait les yeux tant elle était forte.

			À son retour, Yasuo avait enfin décidé de reprendre la mer. S’il ne le faisait pas, le temps continuerait à s’écouler vainement sans perspective pour l’avenir. Le logement temporaire était payant et il fallait de l’argent pour vivre.

			Ce matin-là aussi, ce fut l’odeur de la soupe de miso qui le réveilla.

			— On n’avait pas mis le réveil ?

			— Il a sonné ! répondit Tokie qui coupait du navet blanc dans la cuisine pour mettre dans la soupe.

			Enfoui sous la couette dans leur logement sans décor, Yasuo resta un moment les yeux fermés, immobile.

			Il se leva enfin, à la fenêtre subsistait la lueur de la lune, il faisait encore nuit. La pluie semblait avoir cessé. Il avait enfilé une seule jambe de pantalon et contemplait l’extérieur à la fenêtre.

			Les cris aigus de nuées d’oiseaux dans la montagne se mêlaient au bruit du vent.

			Tandis qu’il prenait son petit-déjeuner à la lueur d’une ampoule électrique, Tokie lâcha :

			— Tout de même, c’est bien, ça. Que tu partes en mer quand il fait encore nuit.

			— Qu’est-ce que tu racontes, répondit Yasuo l’air embarrassé, mais il pensait la même chose.

			Avec le vent qui soufflait, les vitres de leur logement vibraient bruyamment. Combien de temps encore allaient-ils vivre dans cette habitation provisoire ? Il ne voulait surtout pas qu’ils y finissent leurs jours.

			Cela faisait cinq mois. Au-delà de la brume matinale, les vagues fines comme de la dentelle venaient s’échouer sur la plage. Des gravats jonchaient encore le sable dans la lumière du petit jour mais en serpentant entre les amas, il arriva tant bien que mal à traîner son bateau, le Seiryômaru no 3, jusqu’à l’eau. Yasuo avançait avec précaution entre les débris de bois flottant. Le courant de marée était fort et si les hélices s’arrêtaient, le bateau pouvait être emporté. L’aurore ne perçait pas tout à fait dans le ciel, la nuit était encore présente et derrière l’obscurité on voyait pointer des étoiles çà et là, diffusant une faible lumière. Sous la coque du bateau qui glissait sur la mer, on entendait comme un bruit d’eau happée par des ventouses. Les alentours étaient plongés dans le silence et l’air limpide semblait venir lui coller à la peau. C’était le moment unique où la mer s’éveillait. À la surface de l’eau noire et luisante, des poissons volants jaillissaient, tels des poignards argentés.

			À l’est, le ciel commençait à pâlir.
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					6. Chanson populaire de 1982 interprétée par Ichiro Toba et évoquant la vie des pêcheurs.

				

				
					7. Ville située au nord-est de la préfecture de Miyagi.

				

				
					8. Correspondant environ à cinq mètres carrés.

				

				
					9. Cérémonie shintoïste de bénédiction d’un site de construction.

				

				
					10. Boisson à base de lait de vache fermenté.

				

				
					11. Pâtes de sarrasin.
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			POSTFACE

			Le 11 mars 2011, 14 h 46.

			À Paris c’était juste l’heure où l’on se levait. J’ai allumé la télévision où l’on diffusait les informations sur le séisme qui venait de frapper l’est du Japon. Sans doute pour cette raison, des mails et des coups de téléphone ont afflué. J’avais été journaliste pendant vingt ans à Paris et j’étais maintenant rentrée au Japon.

			— Tu es en vie ?

			La voix enrouée au souffle court de ma voisine Suzanne de quatre-vingt-dix ans me parvenait dans le lointain. Pour elle, la région de Sanriku et Tôkyô avaient subi la même catastrophe.

			J’avais vécu à Paris en tant qu’étrangère, j’étais repartie à Tôkyô et je gardais en moi la vague culpabilité d’être restée si longtemps absente mais je vivais comme bon me semblait ; deux mois après la catastrophe, le 4 mai je me suis rendue de la ville de Tôno à Ôtsuchi qui avait pratiquement été rayée de la carte puis je suis descendue vers le sud, le long de la côte, jusqu’à Sendai et j’ai pu voir sur le terrain le terrifiant spectacle de la catastrophe.

			J’ai fait la connaissance d’une psychologue qui était arrivée à Minami-Sanriku quelques jours après la catastrophe dans un hélicoptère de l’armée et en juillet je suis repartie dans la région sinistrée. J’allais ainsi distribuer des provisions à Minami-Sanriku et je n’ai pu oublier chacun des visages des sinistrés. Pendant vingt ans à Paris j’avais transmis au Japon les superficielles informations d’une sorte de subculture et là, devant l’ampleur du choc, je ne pouvais plus quitter les lieux.

			Et puis après est une histoire qui est née en moi soudainement tandis que je parcourais ces terres dévastées, une histoire que j’ai écrite à vrai dire dans une légère confusion. La première fois que je suis allée à Ôtsuchi, j’ai vu dans la boue encore humide fleurir des roses, flotter des boîtes à bento ornées du personnage de “Doraemon”, plus loin encore des drapeaux rouges qui indiquaient que là se trouvaient des corps sans vie. En tant que témoin de la confusion et de la lassitude qui suivirent la catastrophe, il fallait que je mette des mots sur tout cela.

			Par la suite, les amis de Paris m’ont demandé où faire des dons, où envoyer couvertures et lainages avant l’arrivée du froid et posé bien d’autres questions encore, j’ai tenu bientôt le rôle d’intermédiaire entre Paris et les régions sinistrées. Lorsque je me suis rendue à Paris, mes amis m’ont serrée dans leurs bras comme si j’étais une victime de la catastrophe, m’ont dit qu’ils voulaient aider. Dans les cafés, dans les files d’attente au cinéma, au marché, quand on savait que j’étais japonaise, on me disait qu’il fallait que mon pays se relève. Les Parisiennes et Parisiens qui avaient habituellement si mauvaise réputation avaient des visages humains. Et puis après porte aussi ce message : Merci à tous ceux qui se sont inquiétés pour nous, je n’oublierai jamais la gentillesse qu’ils m’ont exprimée à ce moment-là.

			Je suis toujours en contact avec les régions sinistrées. Car un an plus tard, le 11 mars, les femmes des logements provisoires de Minami-Sanriku, Yokoyama, Hiraisô, ne pouvant travailler car tous les environs étaient encore jonchés de décombres, ont tricoté des bracelets qui ont été mis en vente, j’ai monté ce projet intitulé “Ama Project”. En France, on dit que le vert est la couleur de l’espérance, alors on a utilisé quelques perles vertes. Jane Birkin, chanteuse et actrice, proche amie lorsque j’habitais Paris, nous a soutenues avec sa fille Charlotte Gainsbourg. Aujourd’hui encore les bracelets sont en vente lors de leurs concerts. www.amaproject.jp

			De la finalisation du manuscrit jusqu’à la publication, cela a pris un peu de temps pour que Et puis après voie le jour. Pourtant, chose inattendue, il m’a été donné de le publier chez Gendaishichoshinsha qui, depuis ma jeunesse, est la maison d’édition de prédilection et je ne sais comment exprimer ma reconnaissance à Kazuko Watanabe, l’éditrice, qui a été la première personne à lire mon manuscrit.

			Et puis, à vous mes amies sinistrées liées à Ama Project, à vous, staff de la ville de Tome qui avez soutenu nos activités, je dis que notre Et puis après à nous n’est pas complètement terminé mais il est certain que le jour se lèvera pour nous.

			Le 28 septembre 2013

			Kasumiko Murakami
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