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			Le point de vue des éditeurs

			Dans un ultime effort artistique, un écrivain gravement malade conçoit un texte dont la réalisation est constamment mise en difficulté, entravée. En livrant, avec une sincérité radicale et une lucidité sans faille, ses réflexions politiques, l’enfer de sa maladie, ses pensées intimes, sa vie recluse, les épreuves de son mariage et les fragments littéraires qu’il parvient malgré tout à extirper, cet artiste refuse d’exister dans ce qu’il appelle le “Jardin des trivialités”. Le style, l’ironie et la férocité de l’ensemble bouleversent toutes nos certitudes – sauf celle que l’art triomphe.

			Imre Kertész transforme ici le “duel” entre sa maladie de Parkinson et l’écriture d’un nouveau roman en une œuvre autofictionnelle sublime et poignante. Le Prix Nobel de littérature témoigne ainsi jusqu’au bout du combat de l’individu pour sa dignité dans des circonstances extrêmes.

		

	
		
			

			Imre Kertész

			Prix Nobel de littérature en 2002, Imre Kertész est né le 9 novembre 1929 dans une famille juive modeste de Budapest. Déporté à l’âge de quinze ans à Auschwitz, il est ensuite transféré à Buchenwald puis au camp de travail de Zeitz. Son expérience des camps de concentration le marque profondément et imprègne toute son œuvre, sans pour autant qu’elle ne s’y limite. 

			Refusant tout nationalisme, Imre Kertész se décrit lui-même comme un juif européen et vit avec sa femme à Budapest sans pour autant sortir de son appartement. Gravement atteint de la maladie de Parkinson, il a dû en effet renoncer en 2013 à son choix de vivre à Berlin où il s’était établi en 2002.

			En perpétuel conflit avec les instances politiques de sa patrie, il a pourtant reçu, en 2014, la plus haute distinction hongroise. Son œuvre a été récompensée par de très nombreux prix européens.

			En France, Imre Kertész est publié par Actes Sud.
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			Ce livre, que je considère comme le couronnement de mon œuvre, n’aurait jamais existé sans les encouragements, l’aide et la compétence de mon collaborateur et ami Zoltán Hafner ; je lui sais gré d’avoir prouvé que l’humanité, l’esprit et la foi existent encore dans ce monde hostile.

			I. K.

		

	
		
			

			Secrets dévoilés

			(Notes)

		

	
		
			

			 

			Aube. Apparence fantomatique du monde et des hommes. Comme si n’existaient que des spectres. J’en suis un moi-même, mais j’ignore de qui je suis le spectre, ou plutôt, je ne sais pas quelles lois déterminent ce qui meut et dirige sur cette terre mon être spectral.

			Le juif d’Europe est un vestige et non un anachronisme comme l’orthodoxie qui reste malgré tout un statut : le juif d’Europe est une race déterminée par les autres, il ne peut plus construire de relation intime à la condition qui lui est imposée. Il pourrait encore fonctionner au niveau religieux, mais dans ce cas pourquoi n’est-il pas orthodoxe ? Et que signifie “L’année prochaine à Jérusalem” – alors que Jérusalem existe pour de vrai et qu’elle est peuplée de juifs ? Situation singulière qu’on doit accepter avec une certaine nostalgie, certes, mais surtout avec compréhension et qu’on doit surveiller sans relâche. Et partir au plus tôt. Y compris du point de vue littéraire. Surtout du point de vue littéraire.

			L’essai verbeux de Kundera sur le roman. L’éloquence française qui pare ces lieux communs en atténue un peu les absurdités. Cela dit, Kundera arrive à la conclusion que, depuis Kafka, le roman dépeint un homme soumis à une volonté extérieure, désarmé face à un pouvoir qui étend son empire sur tout. Idées familières qui datent de l’époque d’Être sans destin. Néanmoins, la question demeure : si l’adaptation au pouvoir totalitaire est totale, à l’intention de qui décrivons-nous l’homme soumis au totalitarisme ? Plus précisément, pourquoi présentons-nous en termes négatifs l’homme soumis au totalitarisme à l’intention d’une entité mystérieuse, extérieure à la totalité, qui pourrait porter des jugements sur celle-ci et qui – puisqu’il est question de roman – trouverait dans l’œuvre à s’amuser et à s’instruire, et se livrerait même à une activité critique, tirant des enseignements esthétiques pour les œuvres à venir ? L’absurdité vient de ce qu’il n’y a plus de regard objectif depuis que Dieu est mort. Nous sommes dans le panta rhei, nous n’avons aucun point d’appui et pourtant, nous écrivons comme si c’était l’inverse et qu’il existait malgré tout une perspective sub species aeternitatis qui relèverait d’une divinité ou de l’éternel humain ; où se cache la solution de ce paradoxe ?

			30 mars 2001 – Cette nuit, le projet du Solitaire de Sodome, cette première idée de jeunesse, a resurgi avec une force particulière. Ce thème, ou comment dire, cette expérience dionysiaque, ce renoncement à la liberté individuelle au milieu de la foule prise de fureur rituelle a déterminé toute mon œuvre à venir (soit dit pour résumer), les actions de mes romans. Je me revois marchant dans la rue Zivatar avec un jeune homme prénommé Péter (nous devions avoir vingt-trois ans tous les deux), il voulait écrire (il a fait un mauvais écrivain et il est mort jeune), je lui parlais de ce récit inspiré par l’expérience décisive et fondamentale que j’avais vécue au service militaire et que je raconterais des années plus tard dans Le Refus. Mais l’histoire de Lot que j’avais inventée alors reste à écrire. (À noter que j’ai retrouvé ce motif en traduisant Nietzsche, dans sa description du Grec apollinien et dionysiaque ; j’ai eu une telle impression de déjà-vu que je me suis demandé si je n’avais pas lu la Tragédie dans ma jeunesse, bien sûr dans la langue archaïque et terriblement caractéristique de Lajos Fülep ; ma foi, je ne me rappelle pas l’avoir fait, mais pendant la traduction, tant le texte que sa tonalité et l’appréhension du monde qu’il contient m’ont donné l’impression nostalgique d’être en terrain familier.)

			En ce qui me concerne, dès que je dois parler de la théorie du roman, ou même rien qu’en lisant quelque chose à ce propos, je sombre dans l’ennui. Tout cela est tellement vain car tout dépend du talent plastique de l’auteur, de sa faculté à donner vie à un monde. En dépit de cela, pendant que j’écrivais Être sans destin, je me suis plongé dans les questions théoriques. Le roman en avait besoin et cela m’a fait du bien. Maintenant, les choses ont changé : Liquidation pose quantité de problèmes théoriques que je dois résoudre, mais j’y travaille avec une certaine gêne, discrètement, pour ne pas être pris la main dans le sac ; parce que l’identification des problèmes du roman, du Roman au sens général, avec un grand R, suppose non seulement que “le roman est l’analyse de l’existence avec les moyens du roman”, mais aussi que l’analyse des questions de l’existence est devenue superflue ; et qu’ainsi, le roman est superflu, et l’écrivain encore plus.

			La caractéristique principale de l’“être sans destin” est l’absence totale de lien entre l’existence et la vie réelle. Une existence sans être, ou plutôt, un être sans existence. C’est la grande nouveauté du siècle.

			Comment faudrait-il écrire ? “M. Leuwen père, l’un des associés de la célèbre maison Van Peters Leuwen et compagnie, ne redoutait au monde que deux choses : les ennuyeux et l’air humide.” Stendhal. La préface dans laquelle il dédie son livre aux “happy few”, à un petit nombre de lecteurs choisis, comme il se doit, aboutit de manière inattendue à la phrase suivante : “Songez à ne pas passer votre vie à haïr et à avoir peur.” (Tu pourrais la mettre en épigraphe de ta vie.)

			“La majorité aime apparemment cet ensemble doucereux d’hypocrisie et de mensonge qu’on appelle gouvernement représentatif.” Lucien Leuwen. C’est Ligeti qui a attiré mon attention sur Stendhal. Il fut un temps où j’adorais cet auteur ; ensuite, j’ai cru que les modernes étaient plus intéressants. – Pas sûr que j’aie eu raison. Qui m’a appris le plus de choses ? Thomas Mann, je crois (la détermination et la contenance de l’écrivain, le travail et la dignité, sans parler de la culture), et aussi Camus (tenir sans concession à la seule possibilité de la seule matière possible). Je ne les lis plus. – Cela dit, Stendhal était moderne. “Tout art est nouveau.”

			J’attends avec amertume le moment où il sera devenu indéniable que mon style s’est dégradé et que mon esprit a décliné depuis que j’écris sur un ordinateur. Et que je suis devenu bavard.

			Voici le titre que je donnerais à mon dernier roman en forme de journal : Fin de partie au cabaret du Perdant-Assuré.

			Ces observations diffèrent nettement de celles que j’écrivais autrefois. Je me demande pourquoi mon écriture s’est à ce point aplatie. Il est possible que je vive dans un monde plus pondéré, dépourvu de métaphysique ou (pour satisfaire les exigences de ce monde, disons plutôt :) de besoin métaphysique. Il n’y a plus de mystère, il ne reste que misère matérielle et spirituelle, retard historique, existence grégaire, paralysie politique. Ce n’est pas le fruit de facteurs extérieurs, mais, c’est indéniable, le résultat de l’activité libre et indépendante du pays, de la société. Et si la question se pose de savoir ce que moi, j’ai à voir avec tout cela, je dois chercher une réponse citoyenne*, puisque je suis citoyen d’un pays apparemment libre et indépendant, alors que j’éprouve sans cesse l’inverse. Question ardue à laquelle seule l’émigration constituerait une réponse claire et pertinente. – Mais émigrer est aussi d’une telle platitude. J’incline de plus en plus à admettre que les circonstances sociales ont bel et bien joué un certain rôle dans la création de ce “moi-même”. Je suis, au moins en partie, prisonnier des circonstances, et cela concerne aussi mes productions intellectuelles. Quand je dis que je suis un écrivain juif (parce que c’est le fait qui a marqué le plus profondément ma condition), je ne me dis pas moi-même juif – eu égard à ma culture et à mes convictions, je ne peux malheureusement pas le faire. Mais je peux dire que je suis l’écrivain d’une forme anachronique de juif, du galut, le juif assimilé ; je suis le porteur et le peintre de cette forme d’existence, le chroniqueur de sa liquidation, le messager de sa nécessaire disparition. De ce point de vue, la solution finale joue un rôle décisif. En un certain sens, un homme dont l’identité juive se réduit à Auschwitz et à la tentative d’exterminer les juifs ne peut pas être dit juif : c’est le “juif non juif” de Deutscher, la variante européenne dépourvue d’attaches ; il joue un grand rôle, peut-être même de premier plan, dans la culture européenne (si tant est qu’elle existe encore), mais il n’en joue aucun dans l’histoire moderne de la judéité, dans le renouveau de celle-ci – et là je dois à nouveau préciser : si tant est qu’elle existe, ou existera un jour. La catégorie de “juif” n’est évidente que pour les antisémites.

			Comme tout enfant tardif, le roman est fragile et capricieux ; il suscite quantité d’inquiétudes chez son vieux père. Il attrape toutes les maladies infantiles, sa survie est un souci et un questionnement permanents. Je ne serais pas étonné de le trouver mort un matin. J’en serais inconsolable…

			D’une certaine manière, j’inclus Koestler dans ma famille spirituelle, tout comme ceux que la responsabilité qu’ils ressentent pour le monde a trompés, égarés, transformés, et qui ont trouvé dans l’exil leur apaisement, voire leur vocation. La chute de l’Europe dans les années 1930 fut un spectacle dont le monde se souviendra encore longtemps, et quand je lis Koestler, ce n’est pas pour ses fictions, mais pour les documents bouleversants que ce témoin du siècle a écrits sur l’effondrement de la vie bourgeoise, sa déception par le mouvement communiste, sa fuite et son internement en France.

			Immense fatigue. Cela fait des semaines que je n’ai pas communié avec la Création, dans cet élan soudain (et merveilleux) de bonheur qui m’emportait si souvent autrefois. Maintenant : dépression, insomnie. – Je ne peux pas préserver la solitude que Dieu m’a donnée. C’est peut-être le nom du fiasco qui me tourmente tant durant mes instants critiques.

			Je n’ai pas de grands rêves ; je n’ai pas de pensées élevées. Mais mon style est acceptable ; et ce que j’ai commencé veut être achevé.

			Je dois me décider : ce roman est-il nécessaire ? Le fait que j’y travaille depuis environ onze ans prouve-t-il qu’il est nécessaire ? Que je considère ce travail comme la conclusion, le couronnement de toute mon œuvre prouve-t-il qu’il est nécessaire ? Est-il possible que je veuille raconter une histoire qu’on ne peut, que je ne peux pas raconter ? Quelle est cette histoire et pourquoi est-ce que je veux la raconter ? N’est-ce pas par vanité, simplement pour écrire encore un roman, quel qu’il soit ? La question est déplacée, parce qu’il s’agit d’ambition : écrire encore un roman, ce n’est pas une ambition mal placée, c’est l’ambition absolument légitime de tout écrivain, de tout artiste qui ne souhaite pas encore prendre sa retraite.

			Hier, lecture lors d’une soirée juive (je n’ai pas retenu le nom de l’organisation). Le dernier chapitre d’Être sans destin. J’ai été frappé par la force du texte qui reste (manifestement) toujours d’actualité. – Ensuite, “discussion” sur la scène, devant le public. J’ai été très incisif (politiquement), ce qui n’est pas dans mes habitudes. Mais ces temps-ci, tout me dégoûte au point que je me suis laissé aller avec plaisir. M. était un peu effrayée. En effet, s’il y avait eu des mouchards dans la salle – et pourquoi n’y en aurait-il pas eu ? – ils auraient matière à moucharder. – Quelques remarques (non) paranoïaques : ils érigent (voudraient ériger) un mur autour de moi. Les fameuses listes (j’ai même honte d’en parler : mon nom est omis dans la liste des écrivains de l’Année franco-hongroise, on ne m’y inscrit qu’après les protestations des Français, exactement selon les procédés de l’époque Kádár ; au bout du compte, je n’ai pas la moindre intention d’accepter le billet d’avion offert par l’État, naturellement, je préfère ne pas y aller). – Je pourrais citer quelques invectives relevées dans différents journaux et radios, inspirées par les autorités. Elles ne m’intéressent pas outre mesure, mais un connaisseur* de dictatures saura tout comme moi ce que signifient les manifestations de ce genre (avant tout, une renaissance de la dictature). De ce point de vue, il faut craindre l’écriture sur ordinateur, parce que la machine est plus résistante que le papier qu’on peut déchirer ; en effet, qui irait jusqu’à jeter son ordinateur par terre à cause d’une vague menace de mort ? Il est par ailleurs intéressant de remarquer que depuis la généralisation des ordinateurs personnels, il n’y a plus de véritable dictature, du moins en Europe. Mais ne doutons pas qu’ils trouveront une solution radicale à cela, comme pour tout, par exemple l’interdiction pure et simple de la vente d’ordinateurs.

			“Notes d’un catholique hongrois”… Mais cher ami ! Ne savez-vous donc pas que le judaïsme et toutes ses hérésies (à savoir le christianisme, sans parler du catholicisme) se sont effondrés, volatilisés, évaporés et nous ont abandonnés, nous, qui étions croyants ?! Mon cher ami catholique hongrois qui attendez de l’Église catholique qu’elle considère les Tziganes comme nos frères et qu’elle le clame en chaire – ne connaîtriez-vous pas l’histoire de votre Église, l’Église catholique ? Ne connaîtriez-vous pas les pénitences, les exclusions, les persécutions, les inquisitions physiques et abstraites dont le résultat fut la destruction des juifs d’Europe ? Ne sauriez-vous pas que toutes les étapes de ce processus, toutes ses lois et ordonnances, depuis l’étoile jaune jusqu’à l’exclusion et l’isolement sociaux organisés (cela s’appelle un ghetto, mon ami) ont été empruntées par les nazis à l’Église catholique, leur innovation “se limitant” à la chambre à gaz d’Auschwitz (au lieu du bûcher et du pogrome) ? Ignoreriez-vous que les évêques de votre Église ont voté les lois juives au parlement de Hongrie ? Ne serait-il pas clair pour vous que l’Église catholique (comme d’ailleurs la juive et toutes les autres) a collaboré sans réserves pendant quarante ans avec les autorités communistes, livrant à la police les prêtres catholiques qui prenaient au sérieux leur vocation et agissaient dans l’esprit des vœux qu’ils avaient prononcés ? Ne sauriez-vous que cet “homme fragile”, ce corps astral, votre pape a soi-disant demandé pardon pour l’“Holocauste”, mais que l’Agneau de Dieu n’a pas endossé le péché ?

			Voilà comment s’est produit le déraillement, mon cher ami catholique ; c’eût été une grande occasion de renouveau et de purification, mais l’Église n’en a pas été capable, pour de simples raisons politiques. Ainsi, elle n’a pas su sauver ses fidèles, la chrétienté. Qu’est-ce que la chrétienté de nos jours ? Si on considère la Hongrie, c’est une formule politique creuse. Si on voit les choses plus largement : c’est la défunte culture européenne. Ne nous berçons pas d’illusions : les formules officielles, institutionnelles et ecclésiastiques de la religion se sont vidées de leur contenu – et cela s’applique à toutes les religions, toutes les Églises, toutes les communautés. Il y aura peut-être encore une sainte Thérèse d’Avila, un saint Jean de la Croix, etc. qui, par leur foi, renouvelleront la religion ; mais ne nourrissons pas de vains espoirs. En revanche, vous pouvez être sûr qu’il ne faut pas compter sur le cardinal Paskai1 pour un quelconque renouveau. Et le catholique qui souhaite la renaissance de son Église n’arrivera à rien s’il exprime son noble souhait : il doit mettre sa vie en jeu, tout acte moins radical n’aurait aucun effet. Ce ne serait qu’un cri dans le désert, un article pédagogique bien intentionné dans Élet és Irodalom2 à la lecture duquel les bons hocheraient la tête, les méchants montreraient les dents, mais que tout le monde oublierait dès le lendemain.

			Énième semaine de dépression. Je vis en dehors du roman. Tous les soirs, dîner avec des inconnus. La majeure partie de ma vie m’apparaît comme une perte de temps insensée. Je ne peux pas m’en sortir. Ma faiblesse par rapport à M. Les humiliations physiques de la vieillesse. Je ne l’aurais jamais cru, mais la vieillesse arrive d’un coup. D’un jour à l’autre, presque d’une minute à l’autre. L’attitude physique change soudain, on ne peut rien y faire. Une envie d’uriner vous prend brusquement et il faut la satisfaire sans délai sous peine de souiller son linge de corps. Quelle humiliation. La pire catastrophe, c’est l’impuissance, alors qu’on n’a pas perdu son attirance pour les femmes. Autre catastrophe, l’insomnie. Il est trois heures quarante-deux du matin et je n’ai pas encore fermé l’œil. Demain, je dois présenter au “grand public” des écrivains espagnols que je ne connais pas, dont je ne parle pas la langue. Je ferai preuve d’une incompétence totale ; tant pis, l’époque tout entière est incompétente.

			Autre chose :

			Pourquoi ne puis-je pas oublier la première gifle que m’a donnée mon père ? C’était à l’internat, à midi, au dortoir. Nous étions seuls tous les deux. Mon père m’avait dit que si j’avais faim, je pouvais ouvrir une ardoise chez l’épicier du coin – il s’appelait Ács et sa boutique, située en sous-sol, se trouvait à l’angle des rues Szondi et Munkácsy Mihály – et acheter de la nourriture à crédit. J’ai mangé des petits pains au salami toute la semaine. On imagine que mon père a dû payer cher (combien, au fait ?). Peu importe, du moment qu’il était pauvre et considérait le salami comme une sorte de débauche.

			Il n’a pas usé sa salive en explications. Il était visiblement déterminé à faire un geste spectaculaire, à me flanquer une bonne claque. Sa supériorité physique, l’endroit retiré où cela s’est produit, tout cela m’a anéanti, j’ai crié et sangloté. Ce fut un événement dévastateur. Je devais avoir huit ans. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai perçu l’aspect libérateur de cet événement, à force de le considérer, comme Flaubert qui conseillait à Maupassant de regarder un arbre jusqu’à le voir différent des autres et à reconnaître son incomparable singularité.

			Les Espagnols. C’est fini. Quatre écrivains, dont trois très sympathiques, surtout señor Mendoza. Ensuite, salade au thon sur la terrasse du Belvárosi Kávéház. Printemps radieux. J’apprécie de pouvoir faire ce qui était hors de ma portée il y a des dizaines d’années, quand je fréquentais la terrasse du Bristol avec mes amis. À l’époque, le “gratin de pâtes” était un rêve inaccessible, faute de moyens. La pensée qu’au moins j’étais jeune me console-t-elle ? Je ne crois pas. Je préfère être vieux et avoir un peu d’argent en poche. Soit dit en passant. Je suis rentré chez moi vers quatre heures, très fatigué, et d’un coup, sans crier gare, la suite du roman est apparue là où j’avais achoppé. Je me suis installé devant mon ordinateur et j’ai travaillé jusqu’à huit heures du soir ; j’ai l’impression que la cohérence est sauvée, que le roman est sauvé. Et, étrangement, je ne l’aurais jamais cru, j’ai pris plaisir à écrire sur l’ordinateur. Il est intime et élégant. Du moins mon joli petit portable noir, comme une fille svelte et docile.

			Hier soir, Strindberg. J’aimerais tant lire sa prose, mais elle est inaccessible, du moins en hongrois. Les femmes et les hommes ; connaissance maligne de l’âme – d’ailleurs, la connaissance est toujours maligne. 

			En feuilletant Kaddish pour les besoins de Liquidation, j’ai été frappé par la sincérité du désir de mort, cause première, spiritus rector de ce roman. Et je me suis rappelé l’atmosphère aride de ces années, à l’évidence assez stimulantes pour permettre l’écriture d’un roman comme Kaddish.

			Depuis quelque temps, je prends des somnifères. Cela me donne presque des remords : j’ai l’impression d’emprunter un peu de sommeil au lieu de faire ce qu’il faut pour le trouver. Ce matin, M. m’a dit que ma main gauche a eu des spasmes pendant une bonne demi-heure après que je me suis endormi. Je ne m’en souviens pas et je n’ai pas fait de rêve. Les symptômes de la danse de Saint-Guy accompagneront peut-être ma mort : ce sera drôle, mais plus pour moi. 

			Si un jour l’auteur omniscient disparaît en tant que tel et qu’on ait néanmoins affaire à l’omniscience, parce qu’on évolue à la troisième personne… J’ai peut-être réussi malgré tout à trouver – si ce n’est la, du moins une solution : la base du roman est une pièce de théâtre. La réalité de l’œuvre est une autre œuvre que, de surcroît, on ne connaît pas dans son intégralité. Elle est aussi vague que l’est la Création ; aussi vague que l’est pour nous la réalité. Et aussi fragmentaire ; et néanmoins relativement intelligible, puisque nous vivons selon sa logique.

			Une affirmation n’est pas forcément vraie du seul fait qu’elle peut être utile. Par conséquent, si on veut être juste, il faut prendre soin d’examiner toutes les affirmations défavorables, voire nuisibles. – Des questions se posent alors : la maladie est-elle une affirmation ? Si oui, de qui ou de quoi est-elle l’affirmation ? (Et ainsi de suite, jusqu’à l’absurde, ou peut-être : jusqu’en plein absurde.)

			Hier, une dame me dit (en allemand) : “Ich lese Ihr Galeerentagebuch. Es ist wie ein Gebetbuch3.” C’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait pour ce livre. Elle est catholique (pratiquante, je crois). 

			Selon un stupide article de presse calomniateur, j’aurais dit à un journal hollandais : “je ne vis pas ici par conviction”, “mes valises sont toujours prêtes”, etc. “Je ne vis pas ici par conviction” ?! Je n’ai sûrement pas dit une énormité pareille. Il y a très peu d’endroits où l’on vive par conviction. Beaucoup d’Israéliens vivent en Israël par conviction. D’accord, mais la Hongrie ? On y naît par hasard et on y reste en vie, ou pas. Il ne saurait être question de conviction.

			En lisant mes “Secrets” : je n’y vois vraiment rien de secret. Où est passée ma radicalité ? Je serais désespéré si je ne savais pas qu’elle se trouve encore dans mon roman.

			À mon grand âge, dans ce monde usé, tant qu’il existe et que je suis en vie, il n’y a plus que le roman qui m’intéresse, rien d’autre. Étonnant, non ? Cette obsession qui régit ma vie et en fait une vie bienheureuse !

			Ô les magnifiques lettres que Gisèle envoyait de Rome, véritables sonates tristes de la solitude. – Cette nuit, je me plonge dans la vie de Celan, cette vie grande et triste. La judéité qui l’imprègne profondément prend une forme telle que tantôt je n’arrive pas à la suivre, tantôt j’y perçois une vision du monde opiniâtre, une chose dont le poète, l’homme, a besoin pour être fidèle à la grande misère du monde et au grand miracle de la vie. Tant de finesse, tant de charme émane de cette femme que Paul a probablement détruite, sachant que sur cette terre, le destin de l’homme se résume à détruire toute tendresse, toute beauté, tout ce qui est plus faible ou plus fragile que lui. Je ne connais personne qui ait résisté à cette fatalité. Et tout cela simplement pour pouvoir ensuite se retourner contre lui-même. Que de désirs indicibles se révoltent en moi – contre quoi ? J’ai l’impression de n’avoir jamais vécu ; il y a des aspects de la vie que je n’ai pas connus. Je n’ai jamais été apatride, je n’ai jamais été loin de ma famille, tourmenté par le sentiment d’être responsable de cet éloignement. Cette vie, la vie de Celan, je la connais si bien, la femme qui l’aime, qui se fait juive pour lui et que cet amour vain détruit. – À présent, je vis très loin de toute vie, je m’abîme dans la fabrication de textes que je lis avec bonheur et étonnement – je ne les comprends pas toujours, mais ils sortent de ma plume, cette petite boîte qui répond au nom d’ordinateur.

			Le jour se lève, les oiseaux commencent à chanter. Les nuits blanches que j’ai passées autrefois à Szigliget, les aurores de mai que j’y ai vues ! Je ne suis pas heureux. Mais si, je suis heureux.

			Dans un accès de folie, à Paris, Celan s’est jeté sur son voisin qu’il soupçonnait de maltraiter son fils. Quand les policiers l’ont emmené, il a crié : “Je suis français ! Je suis français !…” Mais il n’était que juif. Ils ne lui ont fait aucun mal. Ils l’ont juste emmené à l’asile.

			Comment se fait-il que je ne sois pas devenu fou ? À moins que je ne le sois déjà ?

			La métaphysique a-t-elle droit de cité (dans notre pensée) ou est-elle accessoire ? La déréliction de l’“homme” ; tel est aujourd’hui son état d’âme, et c’est dangereux.

			Hier, conversation avec V., une femme remarquable, de grande culture, à l’esprit vif, qui n’a pourtant pas supporté la moindre allusion à la mystique juive. Très irritée par une revue fasciste hongroise qu’on lui avait apportée à Vienne, elle ne voulait pas admettre que ses réflexions étaient de nature conjoncturelle, que ses émotions ne dépendaient pas entièrement d’elle mais lui étaient dictées par sa situation qui, pour ainsi dire, la concernait seulement sur le plan social, et non métaphysique (c’est-à-dire tout simplement “par hasard”). – Bien sûr, ce n’est pas encore de la mystique juive : ce ne serait que la reconnaissance d’une relation contrainte à la judéité – mais c’est encore trop pour les gens. Pourtant, c’est un préalable à tout. Les penchants mystiques n’empêchent pas la pensée cohérente.

			Jours perturbés. Blessures. Voire : disposition à me sentir blessé. On parle beaucoup ces temps-ci de ce qui, d’une manière ou d’une autre, a reçu le nom d’holocauste, mais mes propos ne sont jamais cités, dans aucun contexte, comme si je n’avais jamais rien écrit sur la question, comme si je n’existais pas. Ils me condamnent à l’inexistence, et je parle ici avant tout des auteurs juifs et libéraux qui ne savent pas où se mettre avec leur nez de juif, leur bedaine de juif, leur calvitie ou leurs boucles de juif, et qui sont irrités au plus haut point par mon existence, mon opinion radicale diamétralement opposée à leur mentalité de caméléon fuyant. – Savourer la mesquinerie et le ridicule de ces vexations. Elles me rendent aussi petit que les nains du petit peuple de cet empire.

			Hier, L. K.4 Les mêmes symptômes que moi (sans le syndrome juif, parce qu’il n’est pas juif), sauf que c’est sa subsistance qui est en jeu, en un mot : on assassine un écrivain de premier ordre parce qu’il ne se laisse pas manipuler, exploiter par le système ; ils l’ont exclu, isolé et maintenant, je lis une terrible tragédie sur son visage. Ce visage m’a hanté toute la nuit.

			C’est curieux que je décrive la genèse de Kaddish dans un roman ultérieur, Liquidation. – Mais n’était-ce pas le cas déjà pour Être sans destin ?

			En ce qui concerne mon appartenance littéraire, je dois donner quelques précisions pour ne pas me bercer d’illusions. Je n’appartiens pas à la littérature hongroise et ne lui appartiendrai jamais. À vrai dire, j’appartiens à la littérature juive d’Europe orientale qui, au sein de la monarchie, puis dans les pays apparus après l’effondrement de celle-ci, était surtout d’expression allemande et n’a donc jamais fait partie des différentes littératures nationales. Cette ligne va de Kafka à Celan et s’il faut la prolonger, c’est par moi. Mon malheur, c’est que j’écris en hongrois ; ma chance, c’est que mes œuvres ont été traduites en allemand – même si la traduction n’est que l’ombre de l’original. Aussi étrange que ce soit, j’appartiens à cette littérature écrite dans un allemand douteux qui raconte l’extermination des juifs d’Europe, langue contingente et qui ne saurait être maternelle. Une langue ne vit que tant qu’on la parle ; quand on se tait, elle disparaît, sauf si l’une des grandes langues la prend en pitié et l’élève en quelque sorte jusqu’à elle. L’allemand est aujourd’hui une telle langue. Mais ce n’est qu’un abri temporaire, un refuge provisoire pour les vagabonds. – Il est bon de le savoir, d’admettre ce fait, d’appartenir à ceux qui n’ont aucune appartenance, il est bon d’être mortel.

			Berlin. Ligeti. Unseld. Aimard. Magnus Enzensberger. Son hommage. J’en suis profondément ému ; en même temps, je crains le sentimentalisme sénile qui fait larmoyer à la moindre parole aimable ; cette vanité de vieillard est l’un des plus grands dangers qui soient ; cela dit, c’est bien le texte qui m’a ému, et non moi-même. Mes œuvres auraient-elles vraiment une certaine originalité ? Quand je travaille, je me berce toujours de cette illusion, mais je n’y crois plus quand l’ivresse de l’écriture est passée. – Ligeti, sa touchante fragilité. L’esprit est génial et robuste, le corps est dérisoire et corruptible. C’est pourtant ce corps qui le maintient en vie, il doit s’en contenter s’il veut vivre et il en maîtrise toute l’adversité. – Par ailleurs, l’animation de la ville. L’exposition Potsdamer Platz, Kirchner, Munch, Dix, etc. Sous-titre : Le Déclin de la Prusse – images aussi fascinantes que l’était cette décadence. La disposition des tableaux confère un poids particulier à des œuvres de toute façon bouleversantes. – Kirchner a peint ce que j’ai décrit dans le chapitre “L’heure de pointe” du Chercheur de traces, et il n’est pas le seul. Cette apocalypse urbaine est le véritable langage de l’expressionnisme allemand.

			Hier, chez E. ; au jardin, les jeux d’ombres des lampes et de la végétation sur les visages ; cette lueur rendait tout beau, pardonnable et irréversible comme sur la dernière toile d’un grand peintre. Les visages étaient beaux, comme s’il ne s’était pas agi des vrais visages de ces personnes. Les adieux métamorphosent tout. De tels instants donnent envie de vivre encore un peu.

			Ma surprise hier soir quand j’ai mis le CD de Pilinszky5 et que j’ai entendu sa voix si familière : il parlait d’Auschwitz et disait mot pour mot la même chose que moi dans mon récent discours de réception de l’ordre du Mérite. Nous évoquons tous les deux “l’irréparable réalité” qui, un jour, donnera peut-être naissance à la réparation, pour moi par la catharsis, pour Pilinszky, à travers la poésie, ce qui revient au même. – Le catholicisme officiel, celui de l’Église, rejette le catholicisme profond de Pilinszky de même qu’il refuse de voir Auschwitz. Mais il apparaît que celui qui vit religieusement Auschwitz – et comment le vivre autrement ? – aboutit aux mêmes idées. Je me rappelle ce que m’a dit l’an dernier un pasteur de Stralsund : Dieu n’a pas de religion.

			Ce qu’on fait aujourd’hui de la démocratie n’a pas grand-chose à voir avec la res publica ; je parlerais plutôt de démocratie de marché. Avec un peu d’autodiscipline, c’est une forme d’existence très agréable, mais elle prendra vite fin à cause de son évolution insolente vers la centralisation de l’argent et du pouvoir ; alors c’en sera fini de l’autodiscipline et de la douceur de vivre. N’est-ce pas une sorte de fascisme discret qui nous attend, avec emballage biologique, restriction totale des libertés et relatif bien-être matériel ?

			Hitler était un phénomène totalement anachronique (tout son pitoyable “système de pensée” est le produit de la médiocrité du xixe siècle), mais ce qu’il a créé, Auschwitz, est la plus fidèle expression de la modernité. Étonnant.

			Hier, au Centre des congrès, des pièces de Bartók sous la direction de Boulez. Au cours du concert, je prends conscience de ce que Bartók ne s’est toujours pas enraciné dans la culture hongroise. Il serait intéressant d’en analyser les causes. Il puise sa nourriture dans le sol hongrois, mais reste un étranger en Hongrie. Seuls les juifs l’apprécient vraiment. C’est une affirmation sans preuve, une affirmation gratuite. Je veux simplement dire que tous ceux qui disent des vérités actuelles dans un langage actuel sont des apatrides. Ce pays est plongé dans un tel désarroi que seul le mensonge peut lui apporter du réconfort.

			Je lis dans un livre de Mémoires que l’auteur “croyait au socialisme” : qu’est-ce que cela veut dire ? À mon avis, rien du tout, sauf si on parle de paresse intellectuelle ou de contrainte mentale. Alors seulement, cela prend sens. Mais la question se pose de savoir si une telle analyse en vaut la peine ; peut-être dans le cas de certaines nations, en particulier les Allemands, où la contrainte mentale est endémique, et justifiée.

			“Je n’écris pas de journal quand je suis heureux, cette analyse indiscrète nuit au bonheur, mais aujourd’hui je n’ai rien à perdre. Depuis 9 heures j’ai froid.” Stendhal, dans son journal de la campagne de Russie, en 1812. – Je lis cela en cachette pendant que j’écris le scénario, comme quand j’étais à l’école et que je “pompais” sous mon banc. 

			Je m’exploite. Dix à douze heures par jour devant mon ordinateur, plus la nuit, quand je me réveille. Tout cela pour un film tiré d’Être sans destin, avec lequel je n’ai finalement rien à voir. Il contiendra tant de déformations, tant de compromis que je ne peux même pas prévoir, il sera si faux et étranger à mon œuvre que j’en frissonne à l’avance. Mon influence sur la forme définitive du film sera à peu près celle du plus petit des figurants. Pourtant, quelque chose me pousse à le faire, d’une manière insensée, comme un scénariste au rabais. 

			On me parle d’une “relation de confiance”. Je ne comprends pas cette expression. Comment peut-on avoir une “relation de confiance” avec quelqu’un ? Moi, personne ne m’a jamais compris. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait non seulement “envers et contre tout”, mais aussi en dépit de tous. J’ai toujours travaillé comme si je commettais un attentat, la personne avec laquelle j’avais justement une “relation de confiance” m’a toujours donné mauvaise conscience à cause de mon travail. Cela n’a pas changé ; même si je suis devenu un “homme célèbre”, paraît-il, et que je gagne correctement ma vie, je ne peux pas travailler sans me dire que “je ne satisfais pas à mes obligations d’être humain”, comme si j’avais d’autres obligations que de faire ce que je considère être mon devoir : exprimer à travers mon œuvre ma reconnaissance pour le talent que les dieux m’ont donné ? – Mais ce sont là les lamentations d’un homme faible. Je crains qu’on n’aime les gens dits bons que parce qu’ils sont faibles. Et en ce qui concerne la compréhension : il n’y a rien, il ne saurait rien y avoir de tel entre les hommes. – L’affection ? Peut-être, mais non…

			Lectures de voyage (je ne lis plus guère qu’en voyage, comme un trader ou un manager – cette fois, c’est l’Italie, le prix Flaiano). Le fait est que rien ne m’intéresse autant que les littératures d’exil, les écrivains exilés. C’est mieux s’ils viennent d’Europe de l’Est, s’ils sont les représentants d’une culture en voie de disparition, voire déjà disparue ; et encore mieux s’ils sont juifs et ne représentent rien du tout. En l’occurrence, il est question de Miłosz ; sa correspondance avec Venclova est vraiment bouleversante ; les pays baltes, c’est encore pire que la Hongrie. Partout, on observe la même chose : l’individu s’en va et emporte avec lui sa culture d’origine (balte, polonaise ou hongroise), tandis que ceux qui sont restés s’ingénient à la détruire. En général, ils accusent l’“Histoire”, comme si c’était une puissance divine extérieure à l’homme ou une force qui le dévore ; cependant, ils savent très bien que le temps a passé. Et non parce que d’autres arrivent, mais parce qu’eux-mêmes n’ont pas su l’exploiter. Il ne reste plus rien de la culture de ces peuples de l’Est, elle a été remplacée par un nationalisme minable, comparable à une réaction de défense de l’organisme (disons, une forte fièvre) qui oublie son rôle initial et finit par tuer le malade. Il est néanmoins remarquable que les propos de Miłosz ou de Venclova, ces deux esprits est-européens d’une respectabilité et d’une envergure sans pareilles, laissent à penser que la relation qui lie aux juifs les peuples vivant dans ces confins orientaux est le summum de leur vie éthique. La reconnaissance du meurtre et la mesure de la perte marquent le début de toute grande vie, y compris de celle des peuples.

			Vencel est né, l’événement mérite d’être consigné. Comme je n’ai jamais été père (et que je ne l’ai jamais regretté), je suis devenu directement grand-père à travers le fils de ma femme, grand-père par procuration. Vivre cette expérience m’intéresserait au plus haut point, mais compte tenu de mon âge, je dois y renoncer. Quand l’enfant atteindra dix ans, j’en aurai quatre-vingt-deux, à condition d’être encore en vie. Quelle relation peut se construire entre un vieillard et un petit garçon s’il n’y a pas entre eux de dépendance existentielle (qui créerait une véritable proximité) ? Je lui achèterais des jouets et l’emmènerais en promenade : je regretterais déjà, et lui peut-être plus tard, que nous n’ayons pas pu mieux nous connaître, n’ayons pas parlé au moment où un jeune homme a vraiment besoin de l’expérience d’un vieillard éloigné de lui, et pourtant présent, comme dans les contes. C’est triste.

			Je ne suis pas totalement insensible au charme de l’absurde. J’imagine des images pour l’écran, et ces images sont celles de mes souffrances les plus secrètes. Est-ce que je m’efface en les rendant publiques ? Ou vont-elles me créer ? Car mon être s’amenuise. J’incarne seulement un aiguillon qui me contraint à communiquer sans cesse – mais qui donc ? De qui est-ce que je parle ? – Drôle d’état.

			Conversation téléphonique avec Földényi6 à propos de la problématique abordée ci-dessus. Il était question de “l’art atonal” d’après Auschwitz. Que devient alors le sujet ? Existe-t-il ? À mon avis, il n’existe pas en tant qu’individu. Il se compose d’automatismes, du désir – ou de la volonté – de survivre, ainsi que de bribes de mots. Il lui manque cette cohérence, ce magma existentiel qui relie tout – où les faits naissent et se développent –, ainsi qu’un centre logique où se ferait la synthèse et la ramification en éthique, connaissance et expérience objective.

			C’est intéressant de constater à quel point le style artistique conservateur et suranné aime se draper dans les habits de la modernité (par exemple, la “littérature postmoderne”).

			Beethoven est sans aucun doute le premier chez qui se manifeste la catastrophe. Les mouvements lents qui montent des profondeurs de l’accablement… Mais les finales qui tendent vers un certain équilibre ; les derniers quatuors, puis l’opus 106 aboutissent en fugue, ce qui révèle une sorte de désespoir, en dépit d’une apparente sagesse mathématique. – Par ailleurs, si on peut reprocher quelque chose à Bartók, c’est le pseudo-optimisme de ses danses.

			Mais en quoi consiste la catastrophe ? Dans la vision newtonienne du monde, comme le pense Miłosz ? L’histoire n’explique rien, c’est évident. Expliquer les tentatives d’apocalypse comme Auschwitz ou le Goulag par des raisons économiques ou des structures sociales dépassées est presque ridicule. La psychologie et la sociologie sont tout aussi stériles. Comment explique-t-on les agissements apocalyptiques des sociétés les plus évoluées, leurs modèles de comportement et leur dégénérescence ? Et comment explique-t-on la lâcheté de l’Europe occidentale ? La politique fournit toujours des causes immédiates. Mais qu’est-ce qui anime la politique ? Finalement, les visions de grande envergure comme celles de Spengler ou de la Bible restent les tentatives les plus respectables. L’ordre du monde imaginaire des grands mystiques, les profondeurs mystérieuses des anciens mythes recèlent une part du destin humain ; par rapport à cela, malgré son appareillage, ses connaissances et son efficacité, l’approche scientifique est d’une naïveté enfantine.

			Ou bien : faut-il concevoir la catastrophe comme une sorte de retour “naturel” ? Par exemple, les invasions mongoles du xiiie siècle furent une catastrophe. Mais pas pour les Mongols. C’en était une pour nous, parce que l’Histoire, ou plutôt l’histoire, n’est pas écrite par les peuples qui apportent les catastrophes, mais par ceux qui les subissent. Que disent les Mongols de ces invasions ? Nous ne le savons pas. C’eût été pour eux un début, le début d’une victoire, d’un progrès de civilisation si la mort du grand khan n’avait tout interrompu. Alors, catastrophe ou pas catastrophe ? Pour moi, oui, pour toi, non. Vérité cruelle, car il faut voir la catastrophe pour ce qu’elle est : une catastrophe. Précisons donc qu’on ne peut parler de catastrophe que là où la notion de catastrophe, la signification et l’importance culturelles de celle-ci sont claires. L’effondrement de la culture européenne est une catastrophe – mais pas cosmique, naturellement ; et peut-être même pas européenne.

			C’est une catastrophe pour toi ? Oui. Alors écris en conséquence. Avec tout ce que cela implique.

			Je ne veux pas de solution, je ne veux pas combler la fosse commune qui bée entre le monde et moi…

			Le Don Giovanni de Salzbourg. Pourquoi ne pas appeler par son nom l’époque où nous vivons ? Nous vivons l’époque de la culture d’Auschwitz et du festival de Salzbourg.

			Les obsèques du pauvre M. M. se sont déroulées dans une chaleur étouffante ; les professionnels de l’éloge funèbre ont accompli leur triste besogne, comme des bourreaux. Les talons jaunes et torturés par des callosités qui dépassaient de la soutane de la révérende protestante n’ont pas échappé à mon attention. Elle a dit dans son oraison que la mort était une “rupture définitive” avec la vie, avec les vivants. Cela m’a surpris ; n’y aurait-il pas de résurrection chez les protestants ? Ont-ils un autre Christ ou bien cette pasteur avait-elle des penchants radicaux ? Le ton endeuillé des éloges funèbres et l’obligation d’arborer une mine de circonstance empêchent de penser vraiment au défunt. Au lieu de cela, j’ai vu le beau visage pur de Magdi tel qu’il sera à mon enterrement ; j’en ai éprouvé tant de peine que j’ai failli fondre en larmes, parce que je sais que ma mort lui causera une grande douleur et qu’elle sera seule avec son chagrin. Mais mon cerveau analytique m’a aussitôt demandé s’il ne s’agissait pas en fait d’un apitoiement sur moi-même. J’aurais pu répondre en toute honnêteté que non, puisque j’avais profondément compati au deuil de ma femme ; bien sûr, ce peut être aussi une sorte de voyeurisme intellectuel.

			Le sentimentalisme de la survie est fini, de même que le libéralisme sexuel, philosophique et comportemental d’après-guerre : c’est le retour d’une époque virile, d’un conformisme brutal, peut-être de la guerre. En tout cas, celui du fascisme (ou quel que soit le nom qu’on lui donne). Je dirais que l’ère de l’hédonisme est arrivée, si tant est que l’hédonisme est la pratique d’une société composée d’hommes et de femmes véritables. Mais où sont les hommes et les femmes ? Selon un esthète libéral qui se prend pour un essayiste influent (Süddeutsche Zeitung), non seulement c’en est fini du sérieux sous toutes ses formes, mais il n’est plus représenté que par des artistes est-européens qui s’agitent dans des costumes mal taillés et ne savent que faire de leur malheur. Si ce n’est assommer le monde avec leur mauvaise humeur. Ainsi, le monde occidental se trouverait-il déjà par-delà le bien et le mal et ne songerait-il plus qu’à s’amuser ? Mais de quoi ? Et dans quel but ? Finalement, il n’y a rien de plus ennuyeux qu’une bonne distraction.

			J’ai terminé le scénario tiré d’Être sans destin et le refrain qui a accompagné en sourdine ce travail s’est amplifié. Cette ritournelle est la question suivante : pourquoi diable ai-je accepté ce travail ? On pourrait invoquer des raisons pratiques, l’argent (pour l’instant, ça ne s’annonce pas), dire que personne d’autre ne pouvait le faire, etc., mais il faut savoir que ce n’est pas vrai. De plus, j’ai encore une certaine conscience professionnelle, j’aime travailler, “faire” quelque chose, comme à l’époque où je faisais des traductions. Mais là, c’est différent : il s’agit de l’accomplissement perfectionniste d’un “devoir”. J’ai commis une version simpliste et sentimentale, comme si j’avais écrit à propos de moi-même, de façon beaucoup plus directe que dans le roman. Qu’est-ce qui m’a poussé à le faire ? Sans doute la plasticité de l’image et du personnage vivant qui, d’une manière perverse, m’a entraîné dans la facilité. Suis-je coupable de trahison ? En définitive, telle est la question. Personnellement – je veux dire en mon for intérieur – sûrement pas. En revanche, je montre en public qu’il est très facile de faire une variation et qu’une forme dont on souligne la nécessité n’est en définitive nullement nécessaire. Tout est possible – c’est comme le “postmodernisme”, que j’abhorre.

			Aujourd’hui, un examen médical a révélé une altération glandulaire sous l’aisselle de M. Il n’est pas encore temps de mourir, ni pour elle ni pour moi. Quelque chose me dit cependant qu’il faudra bientôt choisir. À vrai dire, je suis prêt à affronter la mort, mais je serais navré de laisser mon travail en plan. Cette manière irréfléchie de parler de la mort… C’est sérieux, ou non ? Sans doute plus sérieux que je ne le pense, et en même temps moins sérieux, je crois. La souffrance, seule la souffrance est sérieuse. Je crains que Magdi ne souffre, et je ne peux soulager sa souffrance qu’en souffrant avec elle, ce sera alors une souffrance double, tant pour elle que pour moi. Les choses sont plus simples quand on n’aime pas.

			Des faits terribles ont confirmé des faits terribles. Magdi a des métastases dans les glandes lymphatiques. Des choses affreuses l’attendent, et moi aussi, naturellement. Nous avons décidé de tenir bon. Il y a une limite au-delà de laquelle il ne faut pas continuer ; nous n’y sommes pas encore. M. dit qu’elle n’a pas encore compris ce qui lui arrivait ; sauf qu’il n’y a rien à comprendre. Je me rappelle ma conversation avec le cancérologue. Les yeux brillants, il m’a expliqué le fonctionnement des cellules dans l’organisme. Ces cellules existent et agissent de manière autonome, selon leurs propres lois ou, si l’on préfère, au gré de leurs caprices. Elles s’associent ou se séparent, provoquent ou subissent des mutations, etc. Et quand je lui ai dit que c’était terrible, il m’a regardé d’un air étonné et m’a demandé pourquoi. La maladie n’a rien à voir avec nos conceptions – en fin de compte, la maladie n’a rien à voir avec nous, tout au plus elle nous tue. Elle n’a rien à voir avec la morale, avec nos actes, elle n’a aucun rapport avec nos vertus ou nos fautes. Les cellules sont aveugles et nous gouvernent d’une manière absurde. Voilà pourquoi la vie est une chose moyennement sérieuse. On accorde à notre vie une importance bien plus grande qu’elle n’en a en réalité. Car en réalité, une vie humaine est égale à zéro. C’est un cas particulier de l’espèce, qui ne mérite même pas d’être mentionné. Nous sommes les seuls à être affectés par cette vie, soit parce que nous l’avons aimée, soit parce que c’est la nôtre.

			Analyser sérieusement à quel point je tiens à la vie – surtout en considérant la vieillesse qui m’attend, la décrépitude, la faiblesse corporelle qui nous humilie et nous prive d’autonomie, de tout reste de dignité.

			Je sais que la plus belle part de ma vie a pris fin hier. Quelle était cette part, si je fais abstraction de l’écriture ? Nous ne parcourrons plus jamais la Provence en voiture ; nous ne serons plus jamais libres et insouciants. Les opérations subies par nos corps et nos âmes, traces du désir débridé de mort de notre être physique, ont ébranlé notre confiance dans la vie. L’horreur de la déchéance physique nous menace, nous allons devenir laids, faibles, nous allons glisser hors du monde. Je m’apitoie sur moi-même quand je pense que j’ai passé la majeure partie de ma vie dans la dictature de mauvais aloi d’un pays provincial de mauvais aloi, tandis que la vie s’épanouissait dans la meilleure partie de l’Europe, qui connaissait quarante années de prospérité heureuse et insouciante, de possibilités uniques. À présent que les Russes leur ont refilé l’Europe de l’Est, ils commencent aussi à avoir des ennuis. Ils parlent d’une responsabilité politique qu’ils n’ont pas eu à assumer pendant quarante ans. Qui a vécu ces quatre décennies en Europe de l’Ouest a pu vivre quelque chose de nouveau où flottait néanmoins un parfum d’Ancien Régime*, au sens de stabilité, de culture et d’européanité.

			Dans les pays d’Europe de l’Ouest, le consensus social est fondé sur le fait que les autorités sont sous surveillance et ne peuvent pas importuner arbitrairement les individus. Des garanties préservent les populations du système des goulags et des camps d’internement, la dictature ne peut être instaurée que de manière illégale – si tant est que c’est possible –, et doit en permanence avoir conscience d’être hors la loi et d’encourir des sanctions. Tout cela est le résultat de processus historiques, de l’activité sociale. – Par contre, en Europe centrale et orientale, la démocratie a été proclamée sans prendre en compte les populations, et les événements politiques des dix dernières années ont prouvé qu’elle pouvait être révoquée à tout instant. Les pays d’Europe centrale et orientale ne sont pas encore convaincus que la démocratie soit vitale ; l’instinct de défense contre l’arbitraire n’est pas encore perceptible dans ces sociétés. Au contraire, les instincts qui se sont développés sont ceux qui servent à déjouer l’absolutisme et assurent le maintien et la survie d’un pouvoir autoritaire. Quant à la différence, personne ne la connaît, ni à l’Est ni à l’Ouest, et le plus grand problème est qu’ils croient parfois parler le même langage.

			Toute relation humaine est illusoire. La famille : questions d’héritage, de fortune. L’amitié : paroles chaleureuses, impuissance, inaction. Parfois une joie mauvaise. L’amour : il se volatilise sans laisser de trace. Et pourtant quelque chose existe, il arrive malgré tout qu’un acte s’épanouisse. Mais toujours de manière inattendue et généralement pas là où on l’attendait, pas de la part de la personne en qui on avait placé toute sa confiance.

			New York s’est effondrée. Entraînant l’ordre mondial dans sa chute.

			On se réveille dans une chambre, et on ne sait pas comment retrouver sa vie. Le hasard, la volupté et le caprice de l’instant déterminent notre vie absurde.

			Il est désormais hors de doute que l’Europe de l’Ouest n’a pas employé les heureuses années 1949-1989 pour son bonheur. Il apparaît que les hommes et les sociétés ne sont pas nés pour le bonheur, mais pour le combat. Le bonheur est invariablement le but, mais il reste un mirage. Nous ne savons toujours pas comment concilier la vie individuelle et les objectifs de la société, dont nous ne savons pas grand-chose. Nous ne savons toujours pas ce qui nous anime ni, d’ailleurs, pourquoi nous vivons, abstraction faite des automatismes végétatifs. À vrai dire, il n’est toujours pas clair si c’est nous qui existons ou si nous ne sommes que les figures incarnées des amas de cellules qui agissent en nous, des symboles qui font comme si – qui sont obligés de faire comme s’ils étaient une réalité autonome.

			Tu ne comprends toujours pas que c’est la fin ? Ta vie n’aura plus de qualité, ta liberté disparaîtra et tu n’auras pas le droit de te révolter. Aujourd’hui, tu peux encore sauter par la fenêtre. Pourquoi ne le fais-tu pas ? Parce que tu es lâche et que tu nourris de vains espoirs.

			Ne me demande pas si tu as mérité cette fin. Demande-moi plutôt pourquoi tu l’as attendue, pourquoi tu ne l’as pas devancée. Demande pourquoi tu ne cèdes pas à l’instant de folie qui t’emmènerait loin d’ici.

			Ma réponse est toujours la même : parce que je ne voudrais pas tuer un écrivain qui a encore des projets. – Est-ce une réponse sincère ? Tout compte fait, je crois que oui. Elle est sincère. Tant qu’il y a une œuvre, il y a un refuge. Mais se cacher est avilissant. Promets-moi de ne plus hésiter quand tu auras terminé ton œuvre. Tes projets ne te servent quand même pas seulement à gagner du temps ? Qui me voit dans la nuit noire ? Je ne me vois pas moi-même…

			Peut-on continuer ? Il faut continuer, parce que ça continue. J’ai fini par tout finir et je suis revenu à mon roman. L’étrangeté de la première lecture est unique. Il m’a fait une très forte impression : un amas de matière opaque qui se dirige avec une froide détermination vers son destin. On ne sait pas de quelle matière ni de quel destin il s’agit. Cela rappelle un peu le style du nouveau roman*, ce qui est un peu angoissant. Mais ce n’est peut-être pas flagrant. – Journées pénibles, terribles, à cause de la maladie de M. et des changements qui se produisent dans le monde. Mais avons-nous affaire à de véritables changements ou simplement à des manifestations de l’éternel présent ? Auschwitz continue, partout, en tout. New York = Auschwitz. Comment ne pas le voir ? Le soir, l’Américaine. Elle dit que tout le monde accuse Israël et les juifs. Pourquoi est-il impossible d’exterminer ce peuple ? Et si cela se fait un jour, qu’adviendra-t-il quand on aura constaté avec dépit que se débarrasser des juifs n’aura apporté aucun soulagement ? Un monde heureux et équilibré – quelle illusion ! Il apparaît que l’homme est une espèce malchanceuse. Tout ce qu’il commence bien finit mal. On pourrait résumer ainsi brièvement toute son histoire.

			Le film animalier d’hier soir. Une espèce de pinson vampire est apparue dans les îles Galápagos. C’est la sécheresse, un pinson se pose sur la patte d’un oiseau blessé – un oiseau aquatique, une sorte de canard ou d’oie – et lui boit son sang. Selon les principes du génial Darwin, une nouvelle espèce qui se nourrit du sang des grands oiseaux est apparue. Ce pinson blesse sa victime, puis se pose sur la plaie et la creuse en plongeant son bec dans la chair. On voit ces pinsons torturer un oiseau blessé dans la région du cloaque ; un autre volatile observe froidement l’évolution des événements, il n’a pas la moindre intention de venir en aide à son malheureux “frère oiseau” ; le Créateur n’a pas donné aux animaux le sens de la solidarité. Ni même le sentiment naturel de leur propre intérêt. Les grands oiseaux qui pourraient aisément anéantir les pinsons vampires supportent leurs tourments sans broncher. Un gros plan y montre le bec ensanglanté d’un pinson repu et haletant, une fureur sanguinaire sur le visage, les yeux plissés d’un air méchant : il ressemble à István Csurka7. On voit au premier coup d’œil que les grands prédateurs sont des pillards : ils ont une sale tronche, comme les bandits de grand chemin. Mais qu’un petit oiseau joueur puisse arborer une gueule d’assassin, voilà qui est plein d’enseignements. Chaque fois que je suis confronté au fonctionnement de la nature, il me met mal à l’aise. Où est la sagesse du Créateur ? On dirait plutôt des principes auschwitziens. Il multiplie l’espèce, certes, mais au prix du meurtre ; on ne comprend pas l’importance du commandement de survie. À quoi bon ? L’homme a fait de Dieu un être moral, moral avant tout, mais Dieu est tout sauf moral. Il ne possède pas la moindre étincelle de ce principe. Placide, Il regarde ses créatures s’entre-dévorer en s’infligeant d’incroyables souffrances. Il n’y a aucune miséricorde, ni dans Dieu ni dans ses créatures. Le principe fondamental de la vie, c’est la méchanceté. Et l’homme se berce de l’illusion qu’il aura la vie éternelle pour avoir œuvré à la survie de l’espèce.

			La vie est une erreur que même la mort ne répare pas. La vie, la mort : tout est erreur.

			La remarque ci-dessus semble être le fruit d’un état d’esprit dépressif, et c’est bien le cas. Il n’empêche qu’elle exprime une vérité générale. La vie est une erreur, parce que l’homme fonde son existence sur des principes moraux, alors que la vie, le principe fonctionnel et la pratique de la vie sont amoraux. De plus, l’homme est incapable de respecter les principes moraux qu’il a lui-même édictés, dans la vie tant sociale que personnelle. L’homme construit sa vie sur le mensonge, parce qu’il ne peut pas faire autrement. La mort met fin au mensonge, mais elle ne le remplace pas par la vérité, elle sert tout au plus à l’effroyable prise de conscience du mensonge.

			Par conséquent, je suis moi-même un rationaliste, mais comme la vie ne peut s’expliquer rationnellement, je laisse le champ libre à toute espèce de mysticisme.

			L’écrivain juif est toujours “inférieur” : il faut trouver un mot plus pertinent que “victime” ou “situation de victime” – s’il est respectable, le juif ne possède rien. C’est bien de cela qu’il s’agit : ne rien posséder. Qui ne possède rien, comme moi, ne peut produire de “littérature”. Ce sont les policiers qui font de la littérature. Qu’écrit le juif ? Le juif écrit la Bible, le livre de ceux qui ne possèdent rien, jusqu’à ce qu’elle devienne officielle, c’est-à-dire le livre des policiers.

			Il a fallu survivre aux nazis. À l’époque bolchevique, il n’y avait aucun espoir de survie ; le système ne semblait pas devoir disparaître un jour. Pourtant je n’ai jamais accepté son existence. Je ne me suis pas inséré dans sa pensée, je n’ai pas pratiqué son langage, je ne me suis pas installé dans ce qu’on appelle la vie normale : je n’ai pas fondé de famille, je ne me suis pas constitué de véritable base existentielle, pour ainsi dire. Je vis maintenant pour la première fois dans un monde qu’on peut dire réel. Comment est-il ? Absurde, lui aussi ; mais au moins son absurdité est-elle réelle.

			On m’a embêté toute la matinée avec le prix Nobel que j’allais recevoir. J’ai répondu à mon éditeur (Suhrkamp) que le prix Nobel est un prix décerné aux autres. Finalement, c’est Naipaul qui l’a eu, un auteur britannique (soit dit en passant, j’ai fait sa connaissance à Berlin). Je me rends compte que je concevais toute cette affaire comme du harcèlement ; je me suis senti vraiment soulagé en apprenant que j’avais échappé à ce “bonheur”. Il n’empêche que j’aurais fait bon usage de l’argent ; en même temps, je gagne ma vie et en un certain sens, il est plus honnête de ne pas avoir de superflu, de devoir lutter pour sa subsistance. – Pourtant, toute cette histoire m’a laissé un drôle de goût dans la bouche, comme si j’étais un cheval et que j’avais gagné une course à handicap. Ils finissent quand même par vous troubler, c’est écœurant. J’ai dit à Marci : j’écris sur Auschwitz ; quand j’ai été déporté, ce n’était pas pour recevoir le prix Nobel, mais pour être tué ; tout ce qui m’est arrivé en dehors de cela relève de l’anecdote. Que je n’aie pas eu le prix Nobel est aussi absurde que si je l’avais reçu.

			Automne mortel. Le soleil brille. Le monde agonise. Hier, dans le tramway, au milieu des gens, j’ai eu soudain l’impression de ne pas être entouré d’êtres humains. Puis je me suis dit : mais oui, bien sûr, ce sont des hommes nouveaux, une espèce qui n’a jamais existé auparavant. Leur incroyable brutalité. Leur lâcheté. Leur bêtise grégaire. Leur méchanceté envers l’individuel. La soif de sang qui réagit au moindre signe de faiblesse, toujours prête à tuer. Cette scène de pogrome connue m’a souvent laissé songeur : on insulte, on bouscule, mais on attaque seulement quand la personne est à terre. Je n’ai pas osé concevoir ce fait répugnant dans toute sa réalité. Je pensais que l’instinct humain commandait d’épargner un homme à terre (voire de l’aider à se relever). Il est tout à fait clair que le monde doit disparaître. Mais ce n’est qu’une prescription morale. La réalité est que le monde est tombé au niveau des animaux et que rien ne pourra empêcher sa chute.

			Auschwitz a eu lieu, et le fait qu’il a (pu) avoir lieu est irréversible. C’est en cela que réside la grande signification d’Auschwitz. Tout ce qui a eu lieu influence tout ce qui peut encore avoir lieu. On ne peut pas effacer ce fait du temps, on ne peut pas l’effacer du processus qu’on appelle, faute de mieux, le destin. Et on ne peut rien y changer.

			Ce journal n’est pas fait pour me dépeindre moi-même, sauf si cet être indécis et mal défini – moi – reflète le chaos du monde. Or ce chaos qui grouille d’actes est justement un obstacle à l’acte. C’est donc le monde destructeur du mensonge, et tout acte y est destructeur et mensonger. Au demeurant, il n’est même plus intéressant.

			Je suis hanté par l’image des mouvements poignants de l’oiseau agonisant que j’ai vu dans ce reportage tourné aux îles Galápagos par des gens partis sur les traces de Darwin. Une paire d’oisillons sortent de leur œuf et se nourrissent au bec de leur mère. Le plus fort des deux se met à frapper et à maltraiter l’autre jusqu’à le pousser hors du nid, afin d’avoir pour lui tout seul la nourriture que sa mère lui fourre dans le gosier avec son bec. Son frère encore dépourvu de plumes tombe du nid. Perdu, il gît au soleil meurtrier, au milieu des créatures assoiffées de sang qui ont déjà repéré l’animal mourant et s’apprêtent à le dévorer. L’oisillon soulève encore une fois la tête, puis la laisse retomber dans la poussière. Si j’étais Dieu, ce spectacle me convaincrait du fiasco complet de la Création. Ni Goethe ni Stendhal ni Churchill n’offrent une consolation suffisante au regard de cette mort. Et nous n’avons encore rien dit d’Auschwitz ni des monstres humains qui fabriquent l’anthrax.

			Nuit, nuit noire de désespoir. J’essaie de lire Le Rouge et le Noir. Bien que ce roman ait toutes les marques caractéristiques de l’œuvre d’un grand écrivain, malgré son esprit et sa radicalité, il est ennuyeux et longuet. Je ne sais pas à quel moment la vie le quitte. Mais je peux me tromper. Julien et son père sont un coup de maître. Les rapports sociaux et la représentation psychologique, plus précisément la peinture de l’âme : c’est peut-être cela qui a gâché le roman du xixe siècle. J’ai refermé le livre, irrité. J’entends la respiration de ma femme : elle dort. Ses terribles souffrances. La route qui mène vers le noir, et que nous devons parcourir. Je souhaite sincèrement disparaître. Je ne sais pas pourquoi il m’a fallu égrener cette longue vie, alors que j’aurais pu être tué à temps, alors que je ne connaissais pas encore l’ambition et la vanité de la lutte. Rien n’a servi à rien ; je n’ai rien su créer ; la seule et unique réussite de ma vie a été de mesurer à quel point ma vie m’est étrangère. J’étais un mort de mon vivant. À présent que l’existence durant laquelle je me suis leurré avec une apparence de création a pris fin, je n’ai vraiment plus aucune raison de vivre. Je dois attendre de savoir ce qu’il adviendra de M., je dois rester à ses côtés tant qu’elle aura besoin de moi, la soigner tant que je le pourrai, et ensuite ne plus tarder… Pas besoin d’acheter un revolver ni de se procurer de la morphine. On peut aussi sauter par la fenêtre. C’est moins cher.

			La vie que je mène en ce moment est sinistre et repoussante. On peut dire que c’est le retour de la même chose (heureusement, ce n’est pas l’éternel retour, parce que l’existence individuelle a malgré tout une fin). La manière dont les personnages et les événements se répètent ou bien se confondent tient de la farce* métaphysique. La structure rigide de ma vie (de mon destin ?) : rien ne peut se produire que ce qui se produit, que ce qui est écrit (pour ainsi dire). Le reste de ma vie n’est que l’attente de la fin de l’histoire (de la mort), entrecoupée de quelques moments amusants où je m’escrimerai en vain avec mon roman. Je n’ai plus de joies, plus de surprises, plus de nobles distractions, j’arpente seulement les antichambres grises de la mort…

			Cela dit, j’ai toujours considéré mon infortune comme un châtiment naturel pour avoir osé naître. – L’idée de liquidation doit être dominante, toujours et en tout. Je n’ai plus rien à garder. C’est là que je comprends la légèreté avec laquelle je me suis débarrassé ces jours-ci de tous les papiers de ma vie (tous les manuscrits que j’ai confiés à F., acte mensonger, puisque je ne veux rien garder).

			Accessoirement, je recopie ci-dessous une lettre que j’ai retrouvée par hasard dans mes documents :

			“Cher Gábor,

			Je te dois un article, mais tu devras te contenter d’un aveu : alors que je m’apprêtais à rédiger mon petit essai sur une question inexplorée de l’histoire récente, je me suis rendu compte que j’avais déjà dit et écrit ces phrases tant de fois, sans aucun résultat, que j’étais incapable de les formuler à nouveau. Comprends-moi bien : je ne ressens tout simplement plus le moindre intérêt polémique pour les questions cruciales de la société hongroise. C’est triste d’une part, mais d’autre part, c’est le résultat naturel d’un processus qui, je peux le dire, a commencé dans mon enfance et m’a progressivement isolé de mon entourage social hongrois pour atteindre son apogée en ces temps de démocratie impériale et royale, chrétienne et nationale. Je ne peux pas parler de cela avec sérieux et je n’ai pas envie de faire de l’humour. Si bien que je ne peux pas écrire l’article promis. Je te demande de me comprendre. J’espère que nous vivrons encore des temps meilleurs. Bien à toi”, etc. 

			Inutile de dire que je n’ai pas eu de réponse.

			Tout me nie – le moindre texte, la moindre expression de ce lieu, de ce pays, de cette société, de ces gens, de cette littérature, de ce système de valeurs. Quoi que j’entende, j’entends cette négation, quoi que je lise, je lis cette négation, quoi que je voie, etc. Partir ! – Voilà l’urgence.

			Rien de plus stupide que de demander pourquoi on a mérité un tel sort – bien qu’on ne le comprenne pas. Mais c’est justement le destin et tous paient d’avoir osé naître. Ce soir, j’ai mesuré la distance qui sépare mon balcon de l’asphalte, et j’ai reculé, effrayé. Tôt ou tard, il faudra pourtant que je passe à l’action.

			Les semaines passées ? Elles sont passées. Deux séjours à Berlin avec ma femme, malgré sa terrible maladie et sa chimiothérapie. Je dois la guérir. Soit dit sans blasphémer, beaucoup de choses dépendent de moi ; comment oserais-je minimiser ou carrément nier ma responsabilité ? Quelle mise à l’épreuve !

			Nous avons trouvé un appartement à Berlin. Courage et enthousiasme pour une nouvelle vie. Les amis. À part ça, une immense fatigue. Mon conflit avec Unseld. Je fourbis mes armes… Dans l’intervalle, j’ai eu soixante-douze ans, paraît-il. A priori, ça ne veut rien dire, mais si je le dis à haute voix, je sens que c’est sérieux. Elle approche…

			Stockholm. La baie ; les châteaux et forteresses qui s’enracinent sur les collines qui entourent la ville ; les bateaux, la mer, les rues de la vieille ville, les élégants boulevards du continent. Les vieux professeurs, l’atmosphère érotique et snob du prix Nobel, les piliers de conférences, personnages tchékhoviens, véritables scribouillards qui s’écoutent les uns les autres et font de cela un commerce très lucratif. Un monde en voie de disparition : la “littérature”. Poncifs qui sonnent creux. Quelques hommes dignes de ce nom, quelques personnes agréables. Et surtout M., qui se sentait merveilleusement bien et n’avait aucune séquelle de ses deux chimiothérapies – excepté la perruque qui lui allait à ravir, au demeurant. Je ne comprends toujours pas ce que je faisais là. Je devrais travailler sur mon roman qui se tourne les pouces au fond de mon âme.

			Je n’ai aucun lien avec les grandes forces créatrices qui m’envoyaient autrefois des messages. Je vis comme un mort : l’existence s’est échappée de moi.

			Entre deux personnes qui vivent ensemble depuis longtemps s’élabore peu à peu un mécanisme de contact, outil parfait de malentendus et de méconnaissance mutuelle qu’on ne peut ni ne veut plus changer. Car on “utilise” toujours l’autre et ainsi, on ne le connaît que pour autant qu’il est utilisable, voire manipulable. Tout changement signifierait une révolution et il est rare qu’on soit d’humeur révolutionnaire ; sans parler des risques et fatigues qui vont de pair avec la connaissance de l’autre. Ainsi on peut vraiment comprendre que les couples, mari et femme ou amants, ont souvent besoin d’une troisième personne simplement pour se voir faire l’amour à travers un regard extérieur. Cela ravive le respect pour l’autre, même l’admiration, et réenchante la relation – ou suscite une haine féroce. Mais c’est déjà un luxe : il faudrait suspendre ses activités quotidiennes et consacrer son temps à cultiver ces relations délicates. Qui peut se le permettre ? Et qui a envie d’accorder tant d’attention – pas même à l’autre, mais à soi ?

			Le roman : voici venu le temps de la moisson… J’utilise toutes les notes que j’ai prises depuis 1989 en vue de la “pièce” qui, de cette manière, se trouve en quelque sorte sauvée. Que les formes et les lois de la création sont étranges ! Après un long et obscur travail souterrain, Apollon surgit sur son char doré et récolte d’une main généreuse tout ce qui est tombé au bord de la route et a mûri imperceptiblement : et pendant qu’il les cueille, ces déchets se fondent en un, la poussière prend les couleurs de la vie et s’anime. J’assiste ébahi à cette métamorphose, mais je n’y comprends rien. Je fais comme si j’étais l’écrivain…

			La nuit : sentiment de grande absurdité. Je ne sais pas qui est assis ici ; je ne comprends pas comment il peut presser les touches du clavier de mon ordinateur ; je ne peux pas croire que ce personnage apathique soit identique à celui dont je porte la vie. Etc.

			Crépuscule. Devant moi, une colline hirsute, ses “cheveux” ont une couleur sombre et terne sur fond blanc – des arbres nus, élancés et longilignes dans un paysage neigeux. Le rose du coucher rêvasse dans l’azur. Trois avions volent dans le ciel, ils laissent des traînées blanches au firmament, des renflements s’y forment par endroits et finissent par disparaître avec le souvenir…

			Lecture du roman (du moins de la partie déjà écrite). Il ressemblera à un tableau de Turner. Les contours nets s’estompent dans le brouillard au fond duquel on devine une lueur mystérieuse : l’existence même.

			Berlin. L’appartement de la Meinekestrasse. “Nous aménageons notre appartement berlinois.” Naturellement, c’est Magdi qui le fait. En sortant sur le Kurfürstendamm, à quelques pas, juste au coin de la Fasanenstrasse, il y a une plaque commémorative : Musil a travaillé ici à l’écriture de L’Homme sans qualités. Émigration de luxe, ai-je dit à nos amis allemands, les F. Mais c’est un acte vraiment cohérent, même s’il est tardif. La nuit de la nouvelle monnaie. Légère ivresse. Je suis entouré d’énergies qui me sont sympathiques. Quoi qu’on en dise, l’argent n’est pas dépourvu d’âme ; le nom de l’âme, comme celui de la monnaie, c’est l’euro… On verra bien. L’union de l’âme et de l’argent : si c’est possible, cela pourra donner naissance à une nouvelle valeur.

			J’ai appris qu’une manifestation se préparait à Budapest : les juifs allaient défiler pour leurs droits, contre la maladie mentale appelée antisémitisme et son approbation officielle par le gouvernement. M. et moi, nous avons envisagé sérieusement d’y prendre part et d’en assumer les éventuels risques. Le lendemain, les journaux ont annoncé une commémoration officielle à l’occasion de l’anniversaire de la libération du ghetto de Budapest. Le ministre des Affaires étrangères, le maire, etc. doivent prononcer des discours. Ils ont court-circuité la manifestation, ils l’ont remplacée par des embrassades de juifs et d’antisémites. La solution hongroise n’a pas changé depuis 1944.

			Le chaos est aussi un ordre, mais c’est l’ordre des autres.

			Goldfinger. Film incroyablement idiot. Les aventures invraisemblables d’un espion nommé 007. Goldfinger, un crétin qui dispose néanmoins d’une fortune colossale, décide de pénétrer dans Fort Knox et de contaminer les réserves d’or américaines à l’aide d’une sorte de rayon toxique, de manière à les rendre inutilisables pour des dizaines d’années et à paralyser la vie économique de l’Occident (on ne sait pas vraiment pourquoi). Dans ce but, il lève et entraîne une armée, crée des usines, des banques. J’ai regardé ce film d’aventures débile, les exploits sans pareils de 007 le surhomme, et au comble de l’incrédulité, je me suis rendu compte que je regardais du cinéma-vérité. N’est-ce pas ce qui est arrivé le 11 septembre, le personnage de conte nommé Ben Laden n’a-t-il pas puisé ses idées, et même leur réalisation, dans un de ces scénarios américains débiles ? L’Histoire est devenue un film d’action kitsch où tous doivent être des figurants qui sont parfois massacrés et dont la mort mérite autant d’attention que la chute des plateaux d’argile du tir aux pigeons ; de tels films et une telle Histoire nous apprennent surtout que nous ne sommes rien, que notre vie et notre mort valent autant que l’action du film, or celle-ci ne vaut rien. À la fin, c’est toujours le bien incarné qui gagne, mais en tant que figurant, cela ne te regarde plus ; c’est toujours une vedette qui est engagée pour ce rôle, son privilège est de rester en vie, et même de percevoir le cachet convenu.

			Budapest. L’irrationalité toxique des derniers jours à Berlin. Des heures au téléphone. Déchaînement de peur, de jalousie, l’enfer des enfers. Retour au pays. Souffrance. Une belle soirée (première d’une pièce de Spiró). Lecture des fragments existants du roman. Fiasco total, tout ce que j’ai écrit ces dernières années au prix d’âpres efforts est juste bon à jeter. J’écris ces lignes comme si j’étais vivant. Mais je vis comme si je n’existais pas. Je ne peux pas suivre les jeux déprimants de mon corps qui se détériore, je ne collabore pas du tout avec mon propre esprit. Je ne sais pas ce qui m’arrive, à moi et à ma vie. – Quelques questions pratiques : W., l’éditeur, vient de Francfort pour me rendre visite. Il est sympathique, la conversation, fertile. Mais je parle d’une marchandise (le roman) qui n’existe pas. Si cela se sait, j’aurai la punition que je mérite. Soit dit pour ma défense, lors des négociations concernant le roman, je ne savais pas encore que je ne parlais de rien ; je ne savais pas encore que je glisserais hors de ma vie et me dirigerais vers le néant, le Néant absolu.

			La nuit. Mon ordinateur me regarde de son œil bleu foncé. En vain : l’écriture me dégoûte, mes propres écrits me dégoûtent. Je suis habité par un vide abyssal. J’ai essayé de lire un de mes livres précédents, croyant pouvoir ainsi sortir du gouffre. Mais je m’y suis enfoncé davantage ; chaque ligne me paraît profondément fausse ; comme si mes phrases criaient. J’ai la nausée. – Le soir, j’ai lu à M. des passages du Banquet. Malgré sa fatigue, l’attention s’est dessinée sur son visage, puis le sourire qu’éveillent les belles grandes œuvres. J’aimerais vivre dans un jardin de grandes idées, lire comme autrefois, et oublier d’avoir jamais noirci des feuilles de papier.

			Finalement, la réédition de Kaddish est tombée à pic. J’ai reçu les épreuves. Ce livre a été un baume efficace pour mes blessures d’écrivain – alors même que je ne serais sans aucun doute plus capable de produire une telle œuvre. Peu importe. J’emporte ma honte partout avec moi ; et tant que je n’aurai pas trouvé une nouvelle version – qui pourrait dire laquelle – il en sera ainsi.

			J’ai la gorge serrée, mais je ne saurais dire par quoi. Absence cruelle de sincérité. Ma façon de vivre, avouons-le, c’est comme si j’avais baissé les bras. Où sont les grands élans d’écriture de Kaddish, les jours et les nuits solitaires, cet état d’esprit semblable à une possession ? Où est passée ma concentration – ou même rien que la possibilité de me concentrer ? Aurais-je vraiment renoncé ? J’ai perdu… quoi, au juste ? Mais c’est la vie même qui s’enfuit ! Celui qui est préparé à mourir n’affronte plus les problèmes. Il se tait. Le problème est de se préparer à la mort ; la création en est le processus, plus précisément la description de ce processus. Me suis-je préparé à mourir ? En secret, sans le savoir ? Je croyais encore lutter, je croyais que la description précise de ce combat était importante. Le roman me fuit comme un animal farouche qui a attendu en vain que je le nourrisse.

			Berlin. Je suis arrivé ce soir. Le garçon de l’avion ; il s’est installé avec des mouvements sûrs, comme un jeune buffle ; il a aussitôt testé le téléphone encastré dans le dossier du siège et qui, heureusement, ne marchait pas. Il venait de quelque part en Bulgarie, il avait attendu et poireauté des heures dans différents aéroports. J’ai voulu lui donner mon sandwich, mais il a refusé en disant : “Ich esse sowieso wenig8.” Je lui donnais quinze-seize ans, mais il n’en avait que treize. Je l’ai vouvoyé tout le long ; il paraissait m’en être reconnaissant. Je l’ai aidé à mettre son manteau qu’il n’arrivait pas à enfiler assis sur son siège ; ensuite, je me suis escrimé avec mon manteau, mais il ne m’a pas donné de coup de main. Peut-être par timidité.

			J’ai retrouvé la Meinekestrasse. Impression de rentrer chez moi. J’ai dîné d’un Sauerbraten et d’une bière dans le restaurant d’en face. Forte, la bière m’est montée à la tête. J’ai fait une longue promenade sur le Kurfürstendamm. L’air frais de la nuit m’a dégrisé. Deux putains m’ont interpellé alors que je sortais de la banque ; je leur ai envoyé des baisers, heureux. Entre la Fasanenstrasse et la Meinekestrasse, un joueur d’orgue de Barbarie tournait imperturbablement sa manivelle, comme il y a deux semaines. Une femme assez grotesque, en anorak et “jogging” faisait des pas de danse au son de la musique. À mon retour, le musicien était seul.

			Mes pensées grelottent. Le roman est au point mort. Pourtant je ne suis pas au désespoir ; pourquoi ? Accepterais-je ma décrépitude ? Si c’est le cas, c’en est vraiment fini de moi. Mais quelque chose me dit que non.

			Un mendiant s’assoit tous les matins devant le magasin de l’immeuble d’en face et y passe toute la journée. Hier il tombait une pluie mêlée de neige et un vent pénétrant venu du lointain Mecklembourg balayait les rues ; le clochard, un petit homme grassouillet qui doit être entre deux âges – je ne le regarde jamais de près – est resté à sa place, imperturbable. Il arrive le matin et repart le soir comme s’il venait au travail. Il ne dit pas un mot. Ne demande pas la charité. Une soucoupe est posée à côté de lui, mais personne n’y dépose jamais rien. De quoi vit-il ? Deux grands chiens blancs bien soignés apparaissent de temps à autre ; pendant que leur maître est dans le magasin, les animaux patauds et débonnaires flairent le sol autour du mendiant ; cela ne le dérange pas, il caresse leur tête stupide, ils piétinent paresseusement autour de lui et reniflent ses affaires. Je crois que l’équipement du clochard correspond toujours au temps qu’il fait, et en ce jour venteux, il portait une espèce d’anorak. Il faudrait que je le voie de plus près. Ces remarques paraissent assez inhumaines. Mais de tels personnages font partie intégrante de la vie des grandes cités ; tant que Budapest était une ville, elle possédait aussi ses figures particulières : le vendeur de rue, le mendiant qui surgissait derrière votre dos sur la place Oktogon en hurlant : “Dieu vous bénisse !” ; l’homme qui promenait cinq ou six bouledogues au bout d’une laisse qui se ramifiait, chaque chien tenant dans sa gueule une pipe identique, etc. Aujourd’hui, il reste une seule de ces figures, cet homme édenté vêtu de guenilles qui sort de l’immeuble d’en face, il pousse un chariot tapissé d’images pornographiques, d’énormes tétons, de bouches suceuses rouge sang, de cons roses béants. On lui a déjà dit d’enlever ces images. Tombée depuis peu aux mains de jeunes politiciens incroyants et avides, Budapest est devenue une ville vertueuse ; dans cette ville où les sans-abris meurent de froid dans les rues, où les nouveaux riches corrompus construisent des maisons dans les zones boisées protégées, de sorte que les gens étouffent dans l’air pollué, eh bien, Budapest est désormais empreinte d’esprit chrétien ; alors que dans les films pornos anglais et allemands les plus minables, les putes parlent en hongrois, un règlement interdit les publicités à contenu sexuel et les inscriptions en langue étrangère ne sont pas tolérées dans les rues. Le pub devient kocsma et la boutique mode devient un divatáru üzlet tout aussi horrible ; je frémis à l’idée de rentrer dans cette aridité grise.

			On représente l’amour en général, mais – peut-être à l’exception des biologistes – personne ne pose les questions fondamentales. Le Socrate de Platon doit être le seul texte de toute la philosophie européenne à poser la question de l’amour comme une question existentielle, c’est-à-dire liée aux mystères de notre existence et aussi dépourvue de réponses que ceux-ci.

			Le matin, je me suis réveillé à Berlin sous la neige, et maintenant, le soir, un orage de printemps vient d’éclater, avec tonnerre et éclairs.

			J’ai regardé le clochard. C’est un homme jeune, il ne porte pas un anorak, mais une veste en cuir de bonne qualité. Visage mongoloïde avec barbe et moustache clairsemées. Il doit avoir un problème avec ses jambes ; à part cela, il a l’air bien nourri, il était en train de manger un sandwich soigneusement enveloppé dans une serviette en papier. Dans un endroit élégant, même les mendiants doivent soigner leur apparence, sinon ils n’éveilleront pas la compassion et les gens se détourneront avec dégoût.

			Je n’ai pas raconté l’affreux cauchemar que j’ai fait à Budapest avant de partir. J’étais dans le tramway. Deux hommes se disputaient dans la rame ; ils hurlaient, comme d’habitude à Budapest. Puis ils sont descendus pour se battre. Je ne sais pas comment je me suis retrouvé dans la rue à les regarder. Ils devaient avoir une cinquantaine d’années. L’un était petit, il portait un pull rouge, je ne voyais pas l’autre. Ce dernier a réussi à plaquer au sol l’homme au pull rouge, mais c’est quand même celui-ci qui a pris le dessus. Il y avait une sorte de planche, derrière laquelle le visage de l’homme à terre s’est retrouvé coincé, si bien que je ne voyais rien, si ce n’est que l’homme au pull rouge était agenouillé sur sa poitrine. Une courte chaîne est alors apparue dans ses mains et, terriblement effrayé, je l’ai vu passer la chaîne autour du cou de son adversaire d’un geste rapide et précis, puis la tirer dans les deux sens pour l’étrangler. La disproportion m’a furtivement traversé l’esprit : qu’une prise de bec, certes violente mais au fond inoffensive, dégénère en meurtre ! Cet emportement devait être bien malsain ; ma grande peur était justement due à cette haine malsaine, féroce et sans raison qui domine et dirige trop de gens dans ce pays. – Aujourd’hui, il me semble que ces images réalistes sont plus complexes que cela et qu’elles contiennent une énigme qu’il me serait difficile de résoudre en ce moment. Le pull-over rouge ; le fait que je ne voyais pas le visage de la victime, mais seulement celui de l’assassin ; son expression impitoyable et en même temps professionnelle quand il enroulait la chaîne et la tendait – tout cela montre que je sentais que l’air était lourd de sang et de danger, et je ne sais pas si mes sens ont été mis en éveil par la situation en Hongrie, ou si ce n’étaient que les symboles de la crainte qui m’habite à cause de la maladie de ma femme.

			Le court tronçon de la Meinekestrasse où j’habite, entre le Kurfürstendamm et la Lietzenburgerstrasse, compte sept restaurants, un hôtel et plusieurs maisons d’hôtes. Cette rue ne ressemble à aucune de celles où j’ai vécu, mais elle ressemble étrangement à la rue où j’ai toujours voulu habiter.

			Avant-hier soir, en écoutant la Passion selon saint Jean à la Philharmonie de Berlin – Simon Rattle et ses choristes exceptionnels – j’ai dû admettre qu’à Budapest, je n’aurais pas pu écouter ce texte-là jusqu’au bout au milieu du public qui caractérise désormais cette ville.

			Le roman chancelle sous les coups de mon impuissance. Je n’ai presque plus d’espoir de le sauver.

			Il est cinq heures et demie du matin dans la Meinekestrasse. Si je ne m’abuse, il pleut à verse. Magdi dort profondément dans la chambre à coucher. Je n’ai pas encore raconté mon dernier rêve. J’étais au pays. En visite. Je les taquinais gentiment, eux, à cause de leurs vieilles habitudes, de leur façon de vivre qui n’avait pas changé depuis lors. (Je ne me rappelle pas précisément ce que j’ai dit.) Mon père était étrangement petit, je l’ai pris dans mes bras ; il souriait, ses yeux brillaient de gratitude et de fierté. Chose étonnante, il ressemblait à Péter Weisz, mon cousin, mais c’était lui, sans conteste.

			Qu’est-ce qui m’autorise à faire de tels rêves ? Quel est ce sentiment de supériorité avec lequel je les ai abordés, comment ai-je osé évoquer leur être impuissant sous le signe d’une certaine supériorité ? Pourtant, c’était vraiment un rêve bienfaisant, baigné d’un halo d’apaisement et de réconciliation pareil à un arc-en-ciel.

			Si j’attends trop longtemps et vieillis encore, je crains de ne plus avoir la force de mourir. Il faudrait régler ça d’ici quelques années, disons dans quatre ans. Avec qui pourrais-je m’entendre à ce sujet pour que cela ne me coûte pas trop d’efforts et, surtout, que je ne doive pas souffrir d’une quelconque maladie ? Dieu ? Où es-Tu, mon grand et vieil Ami ?

			Budapest. La rampe de l’escalator du métro est couverte d’affiches du même vert que celui des croix-fléchées9 : “Ni de gauche, ni de droite, chrétien et hongrois”, et dessous : miép10. Mon enfance, 1938, quand nous collectionnions les timbres et affichettes électorales du parti des croix-fléchées : des juifs en haut-de-forme et queue-de-pie sautent comme des punaises au passage d’un rouleau compresseur, etc. Ma vie ressemble à un rêve étrange qui ne m’amuse guère et que j’ai de plus en plus de mal à suivre.

			Deux jours à Varsovie (à l’occasion de la parution d’Être sans destin). La ville est déserte, les gens sont aimables. – Les jours précédents : à l’hôpital avec Magdi pour la dernière perfusion de chimiothérapie. Beaucoup de souffrance. Retour à la maison dans un état de fatigue inimaginable, réveil au petit matin. J’ai lu le texte. J’étais satisfait. À Varsovie comme ailleurs, toujours et partout, on me fait comprendre que je suis surtout l’auteur d’Être sans destin, le reste de mon travail est considéré comme superflu. Dois-je accepter ce jugement ? Non, je ne l’accepte pas. Être sans destin est sans conteste une œuvre singulière et originale ; mais les autres la complètent pour former un monde, mon monde à moi. Et si ce n’est pas le cas ? Au moins, je me serai bien amusé. Car enfin, tout est superflu, l’écriture comme la vie. Les deux témoignent d’un surplus métaphysique, d’un luxe, d’une force débordante, d’une richesse qui ne peut se rassasier du spectacle de sa propre magnificence superflue.

			Singulière errance intérieure. Depuis des jours, je cherche en vain la solution à un point douteux du roman. Je me suis laissé peu à peu dominer par la peur. Je ne crains pas l’échec ; j’ai peur de ce type qui essaie d’écrire, assis devant son ordinateur. Je ne le connais pas. Je suis au service d’un inconnu qui ne me laisse pas dormir, réfléchit à des choses futiles et dont je mesure les capacités mentales déclinantes. Je ressens avec ma propre tête les vertiges de son artériosclérose, ses tâtonnements pour retrouver dans sa mémoire chancelante un mot, un enchaînement logique, un problème qui, au fond, ne l’intéresse pas. Je me meurs…

			De n’avoir jamais vécu m’aidera-t-il à mourir ?

			Aujourd’hui dans le métro, ce vieil homme en casquette à visière. Visage charnu, pas très sympathique, à vrai dire. On voyait à sa manière de s’asseoir qu’il souffrait de douleurs physiques. Il s’était assis avec prudence, rentrant en quelque sorte son derrière : cela m’a fait penser à une fistule anale, sans doute à cause du souvenir de mon oncle Árpád. D’ailleurs, il lui ressemblait un peu ; pas tant de visage que par son apparence générale. Ce visage qui, au bout d’un certain temps, devient incapable d’exprimer des sentiments subtils ; le reflet cruel d’un univers intellectuel concentré sur les seules questions pratiques, probablement techniques. La peau épaissie, les traits durs, surtout aux environs de la bouche, et ces lèvres fines comme un trait, tellement étrangères aux baisers : il était pitoyable et émouvant. Il avait les yeux fermés et pour autant qu’on pût le voir sous sa visière, son front était labouré de grosses rides douloureuses. Sa bouche s’ouvrait et se refermait au rythme de sa respiration. Il y a des visages sur lesquels la douleur s’installe à demeure et les rend d’une certaine manière plus nobles, témoignant d’un caractère de grande envergure ; ce visage-là n’était pas préparé à la douleur, il semblait ne jamais s’être préoccupé de la destinée humaine et, le moment venu, il accueillerait la mort avec le même étonnement qu’un incident de circulation. C’était terrible à voir, et pourtant je ne pouvais pas en détacher les yeux. Une baleine haletante échouée sur la terre ferme ; est-ce là ce qui m’attend ?

			À Varsovie, ma fenêtre donnait sur une cour qui me paraissait effrayante dans l’obscurité de la nuit. Le matin, j’ai vu qu’il s’agissait en réalité d’une impasse fermée par une grille, une sorte de cour intérieure à laquelle on accède par la rue Marszałkowska. Quand le jour gris sale s’est levé, j’ai discerné au loin des arbres qui surplombaient les immeubles. En face, une construction sinistre au toit plat, un hangar comme on en trouve dans tous les pays d’Europe de l’Est – sale, malodorant, mal éclairé, servant d’école ou de maison d’arrêt provisoire, si familier qu’il m’a fait froid dans le dos. Des ouvriers entraient et sortaient avec des seaux et des outils. À gauche, il y avait un joli petit pavillon au toit rouge. Un balayeur de rue sale et mal rasé en tenue de sécurité jaune fluo est apparu. Pendant quelques instants, il a grelotté d’un air blasé, puis il a ramassé quelques bribes d’ordures sur sa pelle et, ni une ni deux, l’a vidée dans la fenêtre ouverte du pavillon. Des gens faisaient chier leurs chiens sur la pelouse de la taille d’un mouchoir de poche ou dans le sable de la courette. Des flaques, de grandes flaques irrégulières brun-vert clapotaient dans des trous aux contours irréguliers. Les voitures démarraient, les gens montaient dans leurs véhicules comme dans un refuge, le refuge de leur liberté et de leur agressivité, et ils espéraient que leur voyage durerait toujours, qu’ils ne devraient pas en descendre pour rejoindre leurs bureaux gris, le quotidien écrasant. Une fille assez bien habillée a défait la laisse de son chien noir au poil laineux, l’animal se met à courir comme un fou, il flaire tout, lape l’eau d’une flaque, lève la patte pour faire son besoin, puis après ces va-et-vient insensés et incompréhensibles, sa maîtresse lui remet sa laisse et rentre chez elle. Je me suis dit que cet animal crasseux allait entrer dans son appartement et grimper sur les fauteuils, qu’il avait peut-être même un petit nom.

			Hier soir, M. a longuement pleuré. Par ma faute. Mon impuissance totale, le fiasco complet. Le même jour, j’ai été bien forcé d’admettre que la nouvelle version du roman sonnait toujours faux. L’avenir proche est bouché – désormais, l’avenir sera toujours proche pour moi. Étranges symptômes organiques. Manque de libido. Misère physique et spirituelle absolue. Ma vitalité a touché le fond. Je suis sorti sur le balcon et j’ai mesuré froidement la distance qui me séparait de l’asphalte. À titre d’expérience, je suis monté sur le premier barreau de la balustrade. J’ai été pris de dégoût. J’ai su que je ne sauterais pas, que je ne pourrais pas le faire. Il faut trouver autre chose. Je n’ai aucun contact avec le trafic de drogue. Je dois partir pour Berlin aujourd’hui. Il est cinq heures du matin, l’avion décolle l’après-midi. Je suis coincé de toutes parts dans ma vie, que j’aime de moins en moins. Il n’y a pas d’issue de secours. Tout ce qui a fait ma vie est fondé sur un grand mensonge. Quand je suis monté sur la balustrade, je me suis dit que ce balcon et cette grille étrange et froide étaient à moi, qu’ils étaient ma propriété. Cette pensée était tellement absurde qu’elle a accru mon envie de sauter. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Lâcheté physique ; le suicide requiert manifestement une obsession dont je suis dépourvu, une passion destructrice, un degré de haine qui donne la force nécessaire à l’anéantissement d’un ennemi haï. Les somnifères me donnent le vertige, mais ne me procurent pas le sommeil. Je vois une pente terrible devant moi, un sentier étroit que je dois parcourir jusqu’au bout. La fuite de Tolstoï et sa grippe fatale à la gare. Si j’avais un poison sûr à portée de main, je le prendrais sans aucun doute. Je pense à cette pauvre femme, Kati, elle en a pris, puis elle est allée s’allonger sur les feuilles mortes dans la forêt. On a trouvé son corps quelques jours plus tard. Le pauvre Kázmér, le médecin qui m’a sauvé du service militaire, s’est tué de la même façon. Il est allé dans la forêt… Les bêtes l’avaient peut-être déjà entamé quand on l’a trouvé. Tout m’est étranger, les œuvres que j’ai écrites et auxquelles rien ne me lie…

			De retour à Berlin depuis vendredi soir. Meine Strasse11, Meineke Strasse. Ma boîte aux lettres est pleine de factures, de courrier, comme si j’étais vivant et berlinois. La vie est un songe. Parfois un cauchemar. Cette fois-ci, un beau rêve, ou du moins un rêve agréable. – Le matin, je suis descendu faire des achats, le clochard était assis à sa place, mais une souffrance physique se peignait sur son visage. Un vent froid soufflait, la pluie fouettait le pavé par intermittence. J’avais acheté une bouteille de bordeaux la veille, au restaurant italien. L’Italien m’a donné les photos de Magdi et moi qu’il avait prises la nuit de la Saint-Sylvestre. Poignées de main. Grazie signori ! – Le matin, coup de fil de Földényi. Rendez-vous dans un café de la Savigny Platz. On a bu un vin blanc français bien frais. La situation en Hongrie. La veille au soir, le jeune homme dans l’avion, un Hongrois avec un passeport allemand ; il vit la plupart du temps à l’étranger. Il a passé un semestre à l’université de Budapest. Il dit que la majorité des étudiants sont partisans de l’extrême droite. Il fait une grimace de dégoût. Dans le monde entier, les étudiants sont de gauche, parfois d’extrême gauche, ce n’est guère qu’à Budapest qu’il a rencontré une jeunesse conformiste et fasciste. F. et moi nous sommes interrogés sur les causes de cet état de fait, nous avons cherché une explication. En vain. Tout ne s’explique pas ; parfois, il faut accepter les faits, la fatalité ; la Hongrie est en Europe une fatalité unique qui n’a ni sens ni explication. Les Hongrois se cramponnent à leur destinée et finiront sans doute par échouer sans comprendre pourquoi. Il en a toujours été ainsi dans ce pays et telle est peut-être justement cette fameuse fatalité ; en d’autres termes, je parlerais d’absence d’intelligence européenne.

			Il est quatre heures. Le jour va bientôt se lever. J’ai suivi récemment à la télévision un débat affligeant qui m’a dévoilé la manière de penser de l’élite intellectuelle. Sloterdijk, Peymann, Safranski et un Allemand devenu américain parlaient de la situation internationale, de l’état du monde, principalement des événements d’Afghanistan, de “l’Empire” américain qu’ils comparaient à Rome. Peymann brillait particulièrement par son arrogance et son ignorance. Allons, comment peut-on comparer Rome et les États-Unis ? Et de quelle Rome est-il question ? Celle de Jules César ? Ou celle de Constantin ? Pendant la discussion, il a violemment accusé l’Amérique d’être responsable des faits, ainsi qu’Israël, naturellement. Le sourire condescendant de la culture européenne sur le visage de cette brute d’Américain ; ô, l’Allemagne qui a retrouvé sa supériorité morale. Que c’est beau ! Je vois nettement que la besogne inachevée d’Hitler sera accomplie avec l’aide des Européens : ils vont exterminer les juifs, pas de pitié, pas de quartier. C’est comme si le fil rouge de l’histoire universelle longeait les stations qui mènent vers le grand objectif de l’extermination des juifs.

			Je feuillette l’édition hongroise du journal de Thomas Mann (1940-1955). À mon avis, l’édition est tendancieuse – le choix comporte très peu de notes personnelles de l’auteur, mais donne jour après jour ses commentaires des événements politiques : exactement comme si le livre était paru sous Aczél12, à l’époque du socialisme. Ces réflexions, formulées à l’ère du maccarthysme, sont nécessairement critiques à l’égard des États-Unis : cela répond aux dernières exigences tant du socialisme que de l’actuel mélange gauche-droite européen. C’est terrible.

			Je viens de recevoir de mon éditeur allemand une proposition de contrat pas vraiment alléchante. À l’évidence, j’ai perdu les faveurs que ce vieillard m’accordait comme un enfant capricieux. Après un moment de contrariété, je ressens plutôt du soulagement. Le sentiment de liberté s’accompagne toujours de joie, quel qu’en soit le prix.

			Je soupèse ma nouvelle idée : Keserű à la première personne du singulier. Cela aura des conséquences stylistiques ; je ne voudrais pas modifier le début. Par ailleurs, le texte perdrait de son ironie, puisqu’il faut prendre au sérieux un narrateur qui dit “je”. L’ensemble n’a peut-être pas été pris suffisamment au sérieux jusqu’à présent. Quoi qu’il en soit, ce qui est prêt est une pure construction cruellement dépourvue de vie. Pour m’aider, je lis Austerlitz de Sebald, qui retrace aussi la lente éclosion des observations d’un étranger et des conséquences qui s’ensuivent. Dans mon cas, malheureusement, ce ne peut pas être aussi lent. Par conséquent, ce ne peut pas être aussi beau. D’ailleurs, je constate que Sebald a beaucoup appris chez Bernhard.

			Hier, le clochard arborait un coquard sous son œil droit, qui était un peu enflé. Il était assis à sa place, inhabituellement triste, dans son jean et son bon blouson de cuir. Blessure métaphysique et misère physique se reflétaient sur son visage ; tout cela avait sans aucun doute un lien avec son hématome. Aujourd’hui, je ne l’ai pas vu à sa place.

			Un mot collé sur la porte d’entrée : une tentative de cambriolage a eu lieu dans l’immeuble voisin à quatre heures du matin, ce qui aurait pu être évité si les voisins avaient fermé comme il faut la porte et tout ce qu’il convient de fermer. En montant, j’ai vu Peter sonner chez mon voisin de palier et chercher fébrilement à se renseigner ; le voisin ne savait rien, comme moi. “Erst schiessen, dann fragen13”, me dit-il avec son accent américain. Je lui ai répondu que je n’avais pas de pistolet. Il m’a désapprouvé. Lui et sa femme, Dagmar, sont les deux oiseaux de malheur de l’immeuble. J’ai éprouvé un sentiment familier – je me suis senti comme en 1944, lorsque les voisins juifs s’entraidaient et se signalaient les dangers. Cela dit, je n’ai absolument pas l’impression d’être en danger.

			Je me demande si le mendiant sera là demain.

			Cette nuit, j’ai pris un somnifère. Après trois ou quatre heures de sommeil, je me suis installé devant mon ordinateur à six heures du matin avec entrain. Je me suis fait un café et – erreur fatale – j’ai fumé une cigarette. Je me suis senti mal, j’ai eu des sueurs froides, j’ai dû me recoucher et me suis rendormi aussitôt. J’ai fini par me lever vers onze heures, j’ai écrit à peine quelques lignes dans la matinée, et voilà tout mon travail de la journée. Ensuite, chaos, téléphone, perte de temps. Il est huit heures du soir. Je vais tenter de faire quelque chose. Sombres perspectives. Je me sens peu à peu envahi par la paranoïa, comme à chaque fois que je suis seul et que le travail n’avance pas. – Cet après-midi, le clochard était à sa place, il avait l’air triste et abattu. Comme moi.

			Aujourd’hui est un grand jour : le premier examen après la chimiothérapie est négatif ! M. m’a appelé de Budapest pour m’annoncer la bonne nouvelle – quel soulagement !

			À part ça : le roman se débloque. Le soir, j’ai pris un somnifère, je me suis couché à minuit, levé à six heures, j’ai continué les quelques lignes d’hier et j’ai fini par écrire trois pages. Je crois que le monologue de K. résout mes problèmes : le roman fonctionne à nouveau.

			L’aube. Immense fatigue. Le roman fonctionne. Depuis que M. est avec moi à Berlin, je suis devant mon ordinateur dès quatre heures du matin ; je me recouche après quelques heures de travail et j’essaie de dormir encore un peu. Je dois me contenter de trois ou quatre heures de sommeil par jour, et cela dure depuis des semaines.

			Le jeune chauffeur de taxi berlinois. Il me demande si je viens à Berlin en visiteur. Non, j’y habite d’une certaine manière. Si la ville me plaît ? Oui, parce que c’est la moins allemande des villes d’Allemagne. Parce qu’elle a une bonne atmosphère internationale, qu’on y voit toutes sortes de gens dans les rues, parce que dans le Berlin-Ouest “classique”, à Charlottenburg, là où j’habite, c’est paisible, dès Pâques les gens lisent le journal aux terrasses des cafés, c’est calme, tranquille et quand le vent souffle, on sent le parfum du printemps et de la liberté. Il me répond que beaucoup de vieux Berlinois déplorent ce que j’apprécie : notamment que le vieux Berlin ait disparu, qu’il y ait trop d’étrangers, que la vie soit devenue chère, etc. Suis-je déjà allé à Wedding ? Je lui réponds que non, interloqué parce que je ne comprends pas pourquoi je devrais aller à Wedding (les personnes qui nous ont invités à dîner m’apprendront que Wedding était le Harlem turc de Berlin). Le chauffeur finit par me demander ce que je fais et je réponds que j’ai publié un livre en allemand. En entendant mon nom, il me dit qu’il est en train de lire le Journal de galère. “Schwieriges Buch, dit-il, Sie aber scheinen heiter zu sein14.” Je confirme. Il approuve. C’est très bien comme ça, dit-il en me serrant la main. Il doit avoir dans les vingt-cinq ans.

			Hésitations. Aller à Jérusalem ou non ? Qu’on y aille ou qu’on n’y aille pas, les deux choix sont mauvais, dit M., et elle a raison. S’enfuir lâchement ou tomber en plein milieu de la folie meurtrière où des bombes peuvent exploser à tout moment. Tout en sachant qu’un seul désir secret me guide : rester, parce que je pourrais continuer mon roman sans être interrompu. C’est égoïste ? Oui.

			L’aube. Deux heures cinquante et une. L’état du clochard se dégrade de jour en jour ; il est assis à l’entrée du magasin Mayer comme s’il était battu toutes les nuits (ce qui est possible, bien sûr). Son visage reflète l’hébétude de la souffrance ; je voudrais lui adresser la parole, lui dire des mots d’encouragement, quelques paroles amicales, j’ai l’impression qu’il a surtout besoin de ça. J’ai peur pour lui. J’espère qu’il ne lui arrivera pas malheur.

			Une journaliste nous présente ses arguments massue pour nous faire renoncer au voyage de Jérusalem. Le lendemain, alors qu’il semble qu’elle nous a convaincus, le téléphone sonne : un journaliste du journal Die Zeit. Il prétend avoir eu mon numéro par la journaliste d’hier ; elle lui a dit que nous envisagions d’aller à Jérusalem – si c’était le cas, il publierait volontiers mes impressions de voyage.

			Ligeti trouve que ce serait lâche de renoncer. Hier, le bel article de David Grossmann dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Si je sonde mon cœur et mes reins, je dois reconnaître que ces questions ne me touchent guère. Je vis dans l’idée que nous retournons à Budapest, où je vais déposer dans l’urne mon bulletin absolument inutile, et que deux jours plus tard, nous partirons pour Jérusalem. J’ai peur pour M. La seule question qui se pose vraiment est de savoir si je dois y aller sans elle. Mais elle ne veut pas en entendre parler. On y va ensemble ou pas du tout. Hier, j’ai déduit de certains de ses propos qu’elle était plutôt partante. Je lui ai posé la question : elle m’a assuré qu’elle aurait des remords si nous n’y allions pas. Elle prendrait cela pour ce que c’est : une trahison. Elle ne pourrait pas nous le pardonner. Je suis d’accord. Il est très difficile de juger de l’extérieur ce qui se passe en réalité. Ce n’est pas tant le côté israélien qui m’intéresse que la réaction européenne. L’antisémitisme tenu en bride pendant de longues années remonte du bourbier de l’inconscient, comme une éruption de lave et de soufre. Manifestations anti-israéliennes dans le monde entier. À vrai dire, il ne faudrait pas accepter de nommer les événements avec les mots des journaux. Le fait que de jeunes gens se fassent exploser avec volupté (soit dit en passant, il paraît que leurs familles touchent vingt-cinq mille dollars) montre que le fond de la question n’est pas de créer un État palestinien. Par ce geste, ils se désignent comme des perdants de l’existence. Leur acte révèle une amertume qui ne s’explique pas par la ferveur nationaliste. Il faudrait renoncer aux mots qui renvoient à la raison. Comment expliquer que l’Argentine (!) puisse être le théâtre de manifestations anti-israéliennes ? Par le fait qu’environ deux mille ans d’antijudaïsme se sont cristallisés en une vision du monde. La haine s’est cristallisée en vision du monde, et l’objet de cette haine est un peuple qui ne veut disparaître à aucun prix. Admettons que la tendance au fanatisme soit plus forte dans la culture de l’islam qu’ailleurs ; cette rage stérile ne se tourne toutefois pas contre les hommes, mais contre les dieux. J’ai compris lors d’un précédent voyage, à la douce lumière dorée des soirs de Jérusalem, au milieu de ces collines pittoresques plantées d’oliviers, et plus avec mes sens qu’avec ma raison, pourquoi les dieux étaient nés à cet endroit. À présent, il faudrait que je comprenne pourquoi ils y sont tués, avec la passion exhibitionniste de sacrifices humains sanglants. J’avoue ne rien comprendre et ne crois pas que la question soit politique. Il se peut, certes, que le but de la politique soit que je n’y voie pas une question simplement politique et que je sois victime d’une manipulation ; des millions de gens sont victimes de manipulation, mais la nature de celle-ci change – d’aucuns croient soudain pour de bon que leur folie ne leur est pas suggérée par des forces extérieures, mais qu’elle surgit de leur propre âme, qu’elle est un besoin de leur âme : c’est là que commence l’irréparable malheur.

			Panique. J’ai peur de rentrer au pays. Peur de Budapest. Peur des obligations qui m’attendent et repoussent mon roman au second plan. 1. Préface du Chercheur de traces. 2. Préface du scénario. 3. Écrire le texte de la conférence au Kulturwissenschaftliches Institut de Düsseldorf. Et en premier lieu : mon récit de voyage en Israël pour Die Zeit.

			Les électeurs sont des supporters ; dans d’autres pays, c’est sur les terrains de sport que jaillissent les émotions (nationales) de la foule, qui par la suite n’ont et ne peuvent plus jouer aucun rôle dans la vie politique. Ces compétitions sont des soupapes par lesquelles les gaz toxiques s’échappent et se diluent dans l’air. En Hongrie, ces émotions déterminent la vie politique et, dans les cas malheureux, celle de la nation. La victoire ou la défaite de l’équipe de rugby devient synonyme de victoire ou de défaite du pays ; en fin de compte, on peut se faire tuer sur un terrain de sport, la cause n’est pas très sérieuse, mais un coup de batte de base-ball l’est : on peut en mourir. La démocratie hongroise est donc aussi sérieuse qu’un match de rugby, il faut seulement prendre au sérieux les coups de batte.

			Il dit : Mon père était directeur d’usine. Ne va pas t’imaginer une grande usine : il fabriquait de l’encre. Tu t’en souviens peut-être, quand tu étais petit, dit-il avec un sourire presque gêné, l’encre Müller. Ensuite, il a été emmené au service du travail obligatoire. Il est revenu, l’usine a été nationalisée. Ils l’ont placé dans une usine chimique. Il y a travaillé jusqu’au bout. Il gagnait sa vie. Nous ne parlions jamais. Il avait en quelque sorte perdu la parole. 

			L’aristocratie : pour elle, la musique est divine et le compositeur est un serviteur.

			La démocratie : elle oublie le compositeur et idolâtre l’interprète.

			La démocratie tardive : pour elle, le talent est antidémocratique.

			Trois jours à Copenhague. Le grand fiasco européen. Bel ennemi, vilain ami. Les étrangers qu’ils ont accueillis à leur époque libérale sont devenus un fardeau pour eux ; ils se sont donc tournés vers la droite et attendent qu’elle mette de l’ordre, c’est-à-dire qu’elle assigne des limites à la démocratie. Chaos et incertitude ; la terreur fait trembler l’Europe, et l’Europe se couche devant la terreur comme une mauvaise putain devant son maquereau.

			Rhume. Les gens défilent toute la journée. La menace du monde extérieur ; il faut prendre l’antisémitisme au sérieux. À vrai dire, j’assiste pour la première fois dans toute sa splendeur à la désignation d’un bouc émissaire. Israël a immédiatement été montré comme cause de l’attaque terroriste contre New York. Les juifs sont la cause d’Israël. Les juifs mettent en place un Auschwitz pour les Arabes. Des manifestations pro-palestiniennes ont lieu en Europe. Elles disent en substance qu’Israël doit disparaître de la surface du globe. Les nombreux juifs internationaux qui se retournent contre Israël, rageurs, écumants, pour échapper à la haine qui s’abat sur les juifs. Personnages familiers de kapos et de Vorarbeiter. C’est certain, cela ne va pas se calmer tant que tous les juifs n’auront pas été exterminés. Je suis presque curieux de savoir ce qu’ils vont inventer après Auschwitz. À mon avis, une nouvelle guerre mondiale se prépare, bien qu’on ne sache pas encore qui va s’opposer, quels seront les belligérants. Les visages de la haine prennent des expressions monstrueuses, ils revivent leurs ivresses collectives ; la survie de l’Europe dépend entièrement de l’Amérique, c’est pourquoi l’Europe déteste l’Amérique, et l’Amérique, les Européens ; tout le monde n’a que la culture européenne sur les lèvres, alors que la décadence a depuis longtemps entamé la vitalité de l’Europe, et les représentants du continent, les “intellectuels”, traversent le monde en titubant comme au siècle dernier les fiers syphilitiques classiques.

			J’ai toujours été gêné par le mensonge drapé de sensiblerie qui entourait Auschwitz. À présent que l’Europe prend ouvertement position pour la destruction d’Israël, pour l’extermination des juifs et donc pour Auschwitz, les choses sont en quelque sorte plus claires.

			Alors que j’étais dans les environs de la basilique pour envoyer un mandat, je me suis rappelé les détails d’une rencontre fortuite. Une fille remarquablement bien faite qui venait d’épouser un homme qu’elle n’aurait pas dû épouser se plaignait de son mariage. C’était l’hiver, il faisait gris, il y avait un affreux crachin. Nous aurions volontiers couché ensemble, mais ni elle ni moi n’avions de logement. Je me rappelle la tendresse mélancolique que ce désir inassouvi m’a inspirée. Il y a de cela cinquante-deux ans. J’ai essayé de saisir le poids indicible de ce demi-siècle, mais je n’ai pu penser qu’à la brièveté de la vie. Je n’ai pas encore commencé, et déjà tout se termine.

			De retour à la Meinekestrasse, mais cette fois sans l’euphorie berlinoise. Épuisement physique et mental, ou plutôt spirituel.

			Je ne vois pas le clochard. J’imagine un abri de fortune, la nuit, parmi des marginaux. La drogue, une femme perdue entourée par deux enfants qui braillent. Une maîtresse édentée aux cheveux longs. Le clochard se fait casser la figure toutes les nuits. Si ça se trouve, ces derniers jours, ils en ont eu définitivement marre de lui : soit ils l’ont tué, soit ils l’ont chassé dans un autre quartier de la ville, qui sait ? J’espère qu’il est en vie – espoir illusoire qu’il ne partage peut-être pas, si toutefois il respire encore.

			Avant-hier, réception à l’occasion du prix de Frau Jelinek. Plein de têtes connues. On me traite comme si je faisais partie de la vie intellectuelle de Berlin ; je suis parfois emporté par l’atmosphère légère d’une vie aventureuse. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais ça me fait plaisir. Si l’occasion s’était présentée dans mon jeune âge, elle m’aurait corrompu ou poussé à la déchéance. Ou pas. En tout cas, je ne suis pas né pour la vie étriquée de Budapest. Hier, avec Tišma au Kempinski. Chaque fois que le train le ramène de la mer à Novi Sad, il appréhende la désolation pannonienne qui l’attend. La couleur de la Pannonie est le gris, écrit Babits15. Pas seulement la couleur. L’âme aussi.

			La lettre ordurière que m’a envoyée un juif allemand à propos de mon article Jérusalem. Remontrances rageuses qui, au fond, sont des manifestations de peur et de haine de soi. Et du manque de goût qui en résulte. Pourquoi un juif d’Europe veut-il à tout prix être “juste” envers Israël – alors que la justice qu’il proclame n’est autre que la peur et la haine mentionnées ci-dessus ? Et pourquoi tient-il à clamer en place publique sa peur et sa haine de soi ? Par peur et par haine de soi.

			Parfois, des choses me passent par la tête. Sunt lacrimae rerum16. Une image de mon enfance. La rue Baross. Je suis en route pour une destination lointaine et je viens de loin. En chemin, quelque chose s’est perdu. Moi, peut-être ? Qui est ce vieux monsieur dont on dit : “Il a bonne mine” ?

			Retour à Budapest. À l’évidence, je m’installe dans cette double vie. Je crois que je me sens plus à l’aise à Berlin, en tout cas, je préfère cette ville. Attablé avec M. à la terrasse du Hamlet, sur la Ludwig-Kirchsplatz, j’ai compris d’un coup l’effet que cette ville produit sur moi. En contemplant ce calme, les arbres immenses de la place, les immeubles blancs et la sécurité, les signes extérieurs de bien-être spirituel et matériel, j’ai dit à ma femme que je n’avais encore jamais vécu en paix. La Hongrie a toujours été en guerre – soit au sens strict du terme, soit dans les conditions conflictuelles de l’occupation ; de même, depuis le changement de régime, le pays est en état de guerre, la rue bruisse de haine, tout est provisoire, ambigu, instable, les gens s’attendent à tout moment à ce que le sol se dérobe sous leurs pieds, les conditions d’existence sont insupportables, la mentalité, l’apitoiement sur soi, l’attente du “salut”, l’impuissance, le mensonge et encore le mensonge créent une atmosphère insupportable.

			Ici, en Hongrie, je ressens exactement la même atmosphère qu’en 1947. Le Premier ministre représente encore une sorte de gouvernement civil, mais dans la réalité, à l’arrière-plan, ce sont les partisans de la dictature qui sont aux commandes, et finalement le gouvernement civil se croit sauvé par le putsch qui le renverse. 

			Les gens sont dans le même état que des animaux domestiques qui n’ont pas eu à manger depuis une semaine. Ils n’attendent plus que l’arrivée de Napoléon le cochon. – Le fascisme, le nazisme, le communisme, etc. n’ont pas de causes historiques, mais viennent de ce que les gens veulent avoir ces systèmes et leurs dirigeants. C’est tout, c’est amplement suffisant comme explication. Mais après coup, on aime faire comme s’il y avait besoin d’une explication.

			Comment pourrais-je savoir si l’écrit a encore une valeur ? Depuis sept jours en Allemagne. D’abord Berlin, le club Pour le mérite, vieux messieurs charmants et dames âgées. L’antisémitisme qui jaillit à gros bouillons des égouts de l’âme sert de musique d’ambiance. L’antisémitisme allemand. Qu’est-ce que l’antisémitisme ? Une distraction d’âmes souillées qui dégénère en massacre. Étonnamment, personne ne parle de l’antisémitisme d’après Auschwitz, de l’antisémitisme qui souhaite Auschwitz. Je crains que l’atmosphère meurtrière de l’Europe ne finisse par balayer Israël. Je crains le spectacle de tuerie auquel je devrai assister. Je crains la terrible désinvolture, la souffrance des autres qui s’infiltrera en moi comme une maladie mortelle. Quand Israël sera détruit, viendra le tour des autres juifs. En attendant, c’est la belle vie. Dîners copieux, vins lourds. Visite à la chancellerie, au bureau du chancelier. L’architecture mégalomaniaque va de pair avec la beauté des espaces intérieurs. Déjeuner en présence d’un descendant indigne de Bismarck. La ville somptueuse, sous un soleil voilé, s’étale à nos pieds. Ensuite, je fonce, plus précisément, je vole vers Francfort. Beaucoup de monde à la conférence (l’essai sur Márai). Il fait chaud, certains sont même assis par terre. Je ne sais pas si je suis capable de satisfaire leur curiosité. Un enfant au regard enthousiaste mais aux manières retenues m’apporte deux livres de Márai à dédicacer. Je lui explique que je ne peux pas signer le livre d’un autre. Il me comprend, mais paraît déçu. Je lui achète le dernier livre de moi qui se trouve encore sur le comptoir – le Journal de galère. Je le lui tends en l’assurant, un peu gêné, qu’il le comprendra mieux quand il sera grand. Je pense néanmoins que c’est maintenant qu’il le comprendrait – quoi qu’il en comprenne. Il n’est pas nécessaire de comprendre les livres, l’inspiration qu’ils éveillent en nous, souvent simplement parce qu’on les prend en main et qu’on les lit, peut suffire. L’important n’est pas le livre, mais le lecteur. Si cet enfant lit le Journal de galère et s’interroge sur la signification des mots, il ne saisira pas la teneur du livre, mais s’envolera vers un endroit d’où il ne voudra plus redescendre dans le quotidien. – Le lendemain, visite à Unseld mourant. Le colosse est alité et trois filles guettent ses moindres désirs. Elles le caressent, lui susurrent des mots tendres à l’oreille. Magda l’embrasse. En entendant notre nom, il semble s’animer et nous reconnaître. M. sanglote. Moi aussi, j’ai du mal à retenir mes larmes. Je ne savais pas que je m’étais pris d’une telle affection pour cet homme. Un chêne est tombé, un immense chêne solitaire, à la lisière de la forêt, sur une butte, un promontoire, un poste de garde qui sera désormais terriblement désert, et sa place laissée vide modifiera tout le paysage. 

			Tandis que je dînais au restaurant italien d’une soupe de poisson et de spaghettis aux moules, je feuilletais avec grand plaisir le livre de Brecht qu’on m’avait donné chez Suhrkamp – ce plaisir m’était procuré par la situation, la ville étrangère et accueillante, la pénombre du restaurant, les bouteilles débouchées d’un geste expert, les bières servies à table, les mouvements éloquents des serveurs italiens, la conscience d’être en Europe, loin, loin de la Hongrie et de sa misère, la conscience de ce que l’antisémitisme pouvait me tuer n’importe où dans le monde, mais qu’en attendant, je pouvais mener une vie digne d’un être humain, et ne pas rester dans l’antichambre de la boucherie qu’est le destin des juifs hongrois. Quant au livre, c’était tout sauf du plaisir. Brecht, voyez-vous, est un écrivain médiocre aux idées plates. Quand il était adolescent, un beau soir d’été mélancolique, il s’était dit qu’au loin, dans le vaste monde, il y avait tant de guerres, tant d’hommes qui souffraient de la faim, tant de malades qui mouraient à ce moment précis, etc. C’étaient vraiment des pensées morbides. Durant le soir d’été qu’il décrit, les garçons attendent désespérément l’amour et, riches de leurs émotions, en pleine possession du superflu, il leur arrive même de fondre en larmes. Ou bien ils ont une vision de la vie, ne serait-ce que de la leur, elle s’illumine d’un coup devant eux et ils la contemplent, éblouis, comme s’ils regardaient le soleil en face. Mais lui, il pense à l’injustice sociale, ce qui est une maladie de l’être humain depuis la Révolution française. Le désir de justice sociale a créé les plus grandes injustices du monde, le souci du sort des autres – au mépris de sa propre existence – a mené aux plus effroyables massacres.

			Le temps est à la pluie, la chaleur d’hier a cédé la place à la fraîcheur. Je viens de découvrir qu’un élégant bordel se trouve au bout de la Meinekestrasse. Des cœurs rouges clignotent au-dessus d’un bar de nuit, discrètement. Je ne vois plus le mendiant. Il a disparu. Je suis terrassé par une fatigue épouvantable. J’ai dormi presque toute la journée. J’ai regardé du tennis à la télévision, ce qui prouve la gravité de mon état. J’ai du mal à suivre le rythme effréné de l’entreprise littéraire qui porte la marque Kertész. Je voudrais fermer la boutique. Mais alors je m’enfermerais moi-même.

			De retour à Budapest. Le dernier jour sur le Kurfürstendamm, j’ai compris que pour moi, Berlin signifiait la vie, et Budapest, l’exil. La longue rangée de platanes au milieu de l’avenue. Le charme d’une ville est difficile à dépeindre. Mais je serais sans doute aussi heureux à Londres ou à Paris. L’important, c’est la liberté, la délivrance.

			Hermann Beil lisant des textes de Thomas Bernhard au Berliner Ensemble. Cheveux blancs bouclés, visage juvénile, lunettes rondes, costume de circonstance, pareil à un smoking, cravate noire – il me rappelait Schubert. Et tout cela en accompagnement de l’ironie incisive, par endroits méchante, des textes de Bernhard.

			Je ne reverrai plus jamais le clochard.

			Vienne, visite chez Ligeti. Il a eu du mal à descendre l’escalier. On a parlé jusqu’à trois heures et demie du matin. Le balcon où nous nous sommes si souvent assis ; de brusques éclairs, des coups de tonnerre et des bourrasques rafraîchissantes tempéraient la chaleur étouffante ; il a fallu rentrer. Il a concédé que le deuxième quatuor pour cordes de Schönberg n’était pas entièrement à jeter. Les marques de la souffrance physique sur son beau visage. Il sera opéré mardi. Je crains le pire.

			Dans le chaos intellectuel du scandale Medgyessy17, je peux formuler en trois questions ma relation à la Hongrie. Pourquoi dois-je aimer les (post)communistes ? Pourquoi dois-je aimer les (post)fascistes ? Pourquoi dois-je aimer la Hongrie ? – Ici, à Berlin, il y a le scandale Möllemann18 et le scandale Walser19. Chose étonnante, le nouvel antisémitisme ne me fait aucun effet. Je m’y attendais peut-être. Je n’ai peut-être pas encore eu à subir des brimades (par exemple des déclarations disant que je ne suis plus le bienvenu, que mes livres ne seront plus publiés, etc. ; encore que je sois sûr que cela ne ferait que compliquer mon existence sans vraiment me bouleverser) : le fait est qu’il ne m’irrite que lorsqu’il touche l’un de mes proches – mais même dans ce cas, plus que l’antisémitisme, c’est l’arrogance, la bassesse, etc. qui m’incommodent. Tout cela est loin de moi, on dirait une sorte de déviance que je ne peux pas appréhender par les sentiments, ou une science que je ne veux pas connaître parce que je n’ai pas de temps à y consacrer et aussi qu’elle m’ennuie.

			Cinq jours en Espagne. C’était insensé, fatigant, mais beau. Le vert atlantique de San Sebastián, visible depuis l’avion ; un vert foisonnant après le paysage jaune et aride de Madrid. Les visages espagnols, les inscriptions basques, la brutalité et l’impolitesse omniprésentes, avec pourtant quelque chose d’attirant. Paroles chaleureuses d’Adam Michnik ; je ne peux pas lui parler – outre le polonais, il ne connaît que le français – et je le regrette vraiment. Je crois que ma lecture d’un extrait de mon essai sur Churchill n’a intéressé personne, même pas moi. La ville, l’architecture élégante, la fierté incomparable des immeubles d’angle. L’océan Atlantique que je voyais pour la première fois. – Ensuite, journée à Madrid. Dans les ruelles, je suis frappé par l’odeur de mort et d’érotisme bon marché. Églises et restaurants. De temps à autre, un visage de vieille femme surgit derrière des volets clos. Une sorte de cruauté émane des pierres brûlées de soleil. Des rats se faufilent çà et là. L’ensemble est cependant envoûtant, comme une passion chauffée à blanc, une étreinte mortelle qui peut vous emporter. – Durant tout le voyage, je lis les essais de Jean Améry. “De la nécessité et de l’impossibilité d’être juif20” me préoccupe particulièrement – rien que le titre résume toute ma condition humaine. “En considération de tout cela, on peut donc se demander si c’est bien le dernier acte du grand drame historique de la persécution juive qui fut joué dans les fabriques de mort des nazis. C’est possible mais on ne peut pas parier là-dessus. Je crois que la dramaturgie de l’antisémitisme poursuit toujours son travail. La possibilité d’une nouvelle destruction massive des juifs ne peut être exclue. Qu’est-ce qui se passerait si les pays arabes encouragés par des livraisons d’armes de l’Est ou de l’Ouest remportaient dans une guerre la victoire totale sur le petit État d’Israël21 ?”, écrit-il. Sur la terrasse du café de San Sebastián, un appel de Berlin sur mon téléphone portable m’apprend qu’un essayiste juif de gauche m’attaque dans le journal Die Zeit pour la position que j’exprime dans mon article intitulé Jérusalem, Jérusalem22 : “Sans être juif moi-même dans le sens d’une déterminabilité positive, je suis donc juif dans la connaissance et la reconnaissance du jugement porté en appel contre l’histoire ; c’est à cette condition seulement que j’ai le droit de prononcer le mot de liberté.” “Chaque jour je perds une nouvelle fois ma confiance dans le monde. Le juif qui ne peut pas être défini en termes de positivité, le juif de la catastrophe, ainsi que nous pourrions commodément l’appeler, doit se faire à une existence privée de confiance dans le monde.” “La solidarité face à la menace est tout ce qui me rattache à mes contemporains juifs…” – Le juif de gauche, cette vermine fugitive, n’arrête pas de me mordre les chevilles pour lui avoir rappelé son appartenance. Il veut s’installer dans le monde, plein de confiance, voire en tant qu’intellectuel conformiste, et voilà qu’en lui rappelant sa condition, je le dérange ; il ne me le pardonnera jamais.

			Nuit d’enfer. L’air étouffant s’est figé au-dessus de la ville en folie, au-dessus des toits et des rues de Budapest. Les nuits n’apportent plus de fraîcheur. Un rat m’a mordu à la cheville ; la blessure n’est pas profonde, mais l’épiderme est entamé, l’odeur du liquide qui suinte de la plaie attire des hordes de rats qui se précipitent en couinant. Ils sont nombreux. Jusqu’alors, ils ont cherché en vain une prise pour leurs dents. Cela dit, j’ai une vie inappropriée. Elle est comme un vêtement mal taillé, soit trop ample, soit étriqué ; elle me serre, elle me gêne, et j’essaie en vain de l’enlever, comme la tunique de Nessos.

			Tout le monde a raison. Sauf que certaines vérités sont grandes et édifiantes, tandis que d’autres sont minuscules, décourageantes, provinciales dirait-on. Qui représente ces dernières doit renoncer au grand style. Mais pour rester efficace en ayant renoncé au grand style, il faut du grand style. Et si on fait appel au grand style, la vérité change aussi – elle devient grande. Voilà, on ne peut pas sortir de la langue ; la réalité est toujours autre, bien sûr.

			Vient un temps où l’on perd tout intérêt pour les choses du monde – les femmes, l’amour, la politique, même la nourriture –, et où seule la solitude nous intéresse encore. Il faut alors tout abandonner, gravir l’Engadine, travailler et mourir. Je le ferais bien volontiers ! Ma médiocrité m’empêchera toujours de faire ce geste ultime. Je suis né lâche comme d’autres naissent rachitiques.

			Ne pas oublier les matinées déprimantes passées à jouer au bridge. J’y ai joué tout seul, sans partenaires, pendant des années, des dizaines d’années. J’arrivais chez ma tante Bözsike qui m’avait cédé une chambre de son logement pour que je puisse travailler, j’étalais les cartes et je jouais jusque dans l’après-midi sans même toucher à mon manuscrit. J’ai continué à le faire chez moi, rue Török. Je sais aujourd’hui que j’étais en profonde dépression et que je m’efforçais ainsi d’en masquer les symptômes. Ensuite, je n’ai plus touché aux cartes pendant de longues années ; et je me rends compte que je passe à nouveau des heures, de précieuses heures, dans l’ivresse du bridge.

			La chaleur m’importune sans relâche depuis le mois de mai, avec l’opiniâtreté d’un esprit dérangé.

			Invitation de mon ami András Schiff. Le yacht qui croise pendant huit jours dans les eaux de la mer Ionienne et de la mer Égée. Les îles ensommeillées, les sirènes d’Ulysse qu’on entendrait presque, les chapiteaux corinthiens disséminés sur le littoral brûlé de soleil ; sur le chemin du retour, les colonnades du temple de Poséidon au sommet d’un rocher qui se dresse dans la mer écumante et démontée. Dîners au pied de l’Acropole. Deux soirs, lecture du Docteur Faustus, ce roman immense (l’opus 111, le pistolet d’Ines dans le tramway). La grande révélation réitérée : le livre de Jean Améry, cette fois dans une bonne traduction hongroise. À vrai dire, seuls deux ou trois auteurs ont écrit des textes authentiques, crédibles et lucides sur Auschwitz. Tous les autres mentent ou esquivent la vérité en tremblant ; peut-être ne s’en rendent-ils même pas compte, alors que seule la peur, la peur de la vérité guide leur plume que seuls la lâcheté et l’apitoiement sur soi les inspirent.

			Mes journées s’effilochent. Le déclin qui tend vers la catastrophe ; mais je ne crois pas que la qualité ait disparu. Elle se terre seulement en silence – n’en a-t-il pas toujours été ainsi ? L’âge de l’analphabétisme a fait du bien à la littérature, et s’il revient – ce qui est prévisible – il aura de nouveau un effet fécond.

			Tout grand art possède un trait obstiné, incorruptible, pour ainsi dire impossible à corriger, trait qui apparaît dans les arts mineurs comme un défaut qu’on corrige la plupart du temps et qu’on fait disparaître – mais c’est justement cette impossibilité et l’attachement inconditionnel à celle-ci qui font qu’un art est majeur. (Dans l’état actuel du monde, il est quasiment honteux de parler de grand art ; et pourtant je ne crois pas que l’homme y ait totalement renoncé, bien que l’homme dominant ait perdu les caractéristiques humaines qui président au besoin et à la création de grand art.)

			Je crois que les juifs d’Europe commettent une erreur suicidaire quand, sous prétexte de critiquer Israël, ils s’étranglent d’indignation avec les intellectuels et hauts fonctionnaires européens qui drapent le vieil antisémitisme dans un nouveau langage, et qui hier encore voulaient les exterminer ; pourquoi donc auraient-ils changé leurs intentions ?

			Je voudrais poser une question à ces juifs pieux et stupides qui se renient eux-mêmes et vomissent des insultes contre Israël : “En quoi est-ce que ça te gêne, espèce de crétin ? Tu vis en Suisse, en France, au Danemark ou ailleurs, alors pourquoi les assassinats de l’ETA, les méfaits des séparatistes irlandais, ou encore l’effroyable prise de pouvoir du néonazisme européen ne te dérangent-ils pas ? Tu as beau te déguiser, crétin, as-tu déjà oublié que la Suisse a exigé qu’un J soit apposé dans ton passeport, que les Français t’ont enfermé dans un camp et t’ont livré aux assassins nazis, que l’Europe tout entière a regardé avec complaisance les derniers soubresauts des déportés juifs dans les chambres à gaz d’Auschwitz ?” J’en arrive à conclure que le juif d’Europe est effectivement un personnage nuisible qui déteste voir des armes de défense entre les mains de juifs et voit dans sa propre extermination l’unique solution à sa vie vécue avec une conscience abjecte et confuse. Il n’arrêtera pas tant qu’il n’aura pas atteint son but, tant qu’il n’aura pas été déporté dans un nouvel Auschwitz, battu, dépouillé, tant qu’il n’aura pas creusé sa propre tombe, etc. : tout cela l’étonnera à nouveau, comme autrefois.

			Nous sommes témoins du processus de la séparation d’Israël et des juifs galut. Il est possible qu’ils ne se retrouvent que lors de la grande extermination de tous les juifs.

			Lors de ma promenade du soir, j’ai revu mon clochard : il était assis sous un porche du Kurfürstendamm, sans gilet, puisqu’il faisait chaud, totalement insignifiant au milieu du va-et-vient des passants. Il ne devrait pas nuire ainsi à sa réputation – il peut prétendre à une certaine présence uniquement dans une petite rue. Sur le Kurfürstendamm, il se perd comme une épingle qu’on sort de sa chemise et qu’on jette par la fenêtre. De nos jours, même les mendiants doivent apprendre des astuces commerciales s’ils veulent s’installer dans une mendicité prospère.

			Hier soir, marathon wagnérien sur une chaîne de télévision ; en préparation des représentations de Stuttgart, plus de quatre heures d’entretiens de très haut niveau, de musique, de tableaux d’opéra. À la fin de l’émission, il a été question du fort de Breendonk où des œuvres de Wagner seront montées en plein air. Le nom de l’endroit m’a mis la puce à l’oreille ; vérification faite, c’était le siège de la Gestapo où Jean Améry a été torturé et que Sebald décrit dans son roman intitulé Austerlitz. Sans commentaire. Comme on dit à Budapest : C’est comme ça.

			Soirée sur la terrasse de chez Diekmann, ici, Meinekestrasse. On dit que je suis un écrivain très estimé mais que – si j’ai bien compris – personne ne lit. Excepté un seul de mes livres : Être sans destin. J’ai reçu ces jours-ci la cinquième édition allemande (c’est-à-dire la cinquième réimpression de l’édition poche de 1999). Le Journal de galère est considéré comme “un livre difficile”, certes illisible, mais dont tous reconnaissent la valeur morale. Le lirais-je moi-même ? Je crois que oui. Je serais un auteur important à mes yeux. C’est pourquoi je ne suis nullement affecté par le fait d’avoir si peu de lecteurs. J’ai de toute façon reçu davantage pour ce que j’ai écrit que d’autres excellents auteurs que je tiens en grande estime. Avant tout, je peux me permettre de vivre à Berlin plutôt que de végéter en Hongrie. J’ai toujours considéré mon art comme une distraction solitaire qui ne concerne que dans une très faible mesure le prétendu et inexistant lecteur. Si la vie égale mon existence – ce qui, je pense, est indéniable – je n’aurai pas vécu pour rien. Du point de vue de l’achat et de la vente, de la consommation, il se peut que j’aie vécu pour rien ; après tout, la créativité éthique finira probablement par disparaître en tant que valeur, puisqu’elle est le résultat d’une activité solitaire et aristocratique ; seule la bêtise est démocratique, ainsi que les statistiques de vente.

			Un monde sans système de valeurs est un monde d’ironie. Mais dites-moi, qui peut exister dans ce monde vaste mais extrêmement dangereux, parce que libre ? Avec l’absence de principes du postmodernisme, l’esprit libéral, initialement animé des meilleures intentions, a conduit les intellectuels au nihilisme et les masses au désarroi. Le monde de l’ironie est le monde de Méphisto – pourtant, il sera vaincu et ses suppôts seront sauvés. Les derniers développements donnent raison à Goethe. Les masses ont besoin d’un système de valeurs, sinon elles forgeront leurs propres valeurs, et alors, malheur au monde !

			Se pourrait-il que je n’aie pas parlé du couple smart d’Américains dont nous avons fait la connaissance sur la terrasse de chez Diekmann ? Ils avaient dans les soixante-cinq ans. Elle : apparence impeccable, le cheveu particulièrement soigné bien que fin et rare, un visage qui aurait pu être presque fascinant, s’il avait été un tant soit peu original. Lui (dentiste à la retraite) : Le communisme ? Qui se souvient encore du communisme, du moment qu’il a disparu, n’est-ce pas ? Oui, ce devait être désagréable… Too much control… And bad food23… Et ainsi de suite. Ce n’était pas amusant, plutôt triste, voire désespérant. Je lui ai parlé des problèmes irrésolus de Berlin coupé en deux. Comment est-ce possible ? a-t-il demandé. Les gens ne se comprennent pas ? Pourtant les deux parties sont allemandes… Deux vieux nourrissons qui connaissent à la perfection les mécanismes de la Bourse et les moyens de sauvegarder leurs gains.

			À vrai dire, je devrais écrire mon autobiographie spirituelle.

			Il est clair désormais – désormais ? Depuis belle lurette, oui ! – que je n’ai pas de place dans la littérature dont je pratique la langue. Je ne comprends pas le pays dont je suis citoyen. Qu’ai-je en commun avec la Hongrie des mouchards ? Qu’ai-je en commun avec la mentalité de délateur qui a formé ce pays ? N’est-ce pas là ma plus grande faute ? De n’avoir pas été complice, de ne pas avoir participé à l’ordure “commune” ? N’est-ce pas le fondement de mon isolement ? Ce naïf de Kertész… Chaque fois que je discute avec un intellectuel, je ressens cette désagréable piqûre de puce dans le dos, à la jambe, cette démangeaison, cette espèce d’éternel ridicule, d’infantilisme que j’éprouve face aux adultes sérieux… On ne peut pas parler de choses sérieuses avec moi ; car qu’est-ce que le sérieux ici ? La corruption, la trahison intellectuelle, la délation qui sont soit “naturelles”, soit condamnables, toujours selon la température du moment, or moi, je ne sais jamais quelle est la température… Non, ils ne me pardonneront jamais ma pensée indépendante et ma manière d’en assumer les impitoyables conséquences. De ce point de vue, ma judéité n’est qu’un accessoire symbolique.

			La nuit, de nouveau les journaux de Thomas Mann, à l’occasion de leur parution hongroise. Je trouve toujours aussi séduisant le fait qu’il se réveille le matin, le temps est couvert, il se rase, met son costume et s’assoit à sa table de travail. Hélas, on ne peut pas rendre la langue des Journaux tout simplement parce que le hongrois ne possède pas d’équivalents grammaticaux pour des tournures comme : “Gingen gleich nach dem Essen hinauf.” Ou bien : “Am Kapitel. Den Schluss finden !” (Je ne saurais pas moi-même le traduire : “Au chapitre” ou “Au Chapitre”, c’est plus dépouillé que Am Kapitel. Je dirais peut-être : “Le chapitre. Trouver la fin !” – même si le mot “trouver” ne convient pas vraiment.) Peu importe : tout cela ne justifie pas l’article aussi érudit que stupide de Szegedy-Maszák24 qui prétend que toute traduction est inutile et que les valeurs nationales sont intransmissibles. En ce qui me concerne, j’ai découvert la littérature mondiale à travers des traductions et que, par exemple, le slavon du dialogue avec le diable dans Les Frères Karamazov ne soit pas traduit avec la plus grande précision n’y change rien. L’exemple donné par l’auteur, Benedek Virág25, ne veut rien dire pour moi, ni en hongrois ni en traduction turque – bien sûr, je suis un traître à la patrie. Ce que les littératures nationales gardent pour elles est comparable aux secrets de famille étouffants qui, en fin de compte, ne sont même pas intéressants : peu importe si maman avait des orgasmes ou si papa était pédophile – ce qui compte est de savoir si l’écrivain a apporté un changement à son art, s’il l’a fait évoluer, s’il a écrit quelque chose qui n’a jamais existé avant lui, etc., et si c’est le cas, peu importe dans quelle langue cela se produit, l’œuvre entrera à coup sûr dans la littérature mondiale.

			Bien que Liquidation ait l’apparence d’une fiction intégrale – et parfois, je me fais croire que c’est le cas –, je sais pertinemment que ses racines plongent dans ma biographie et qu’au fond, ce roman est une confession et une pénitence, rien d’autre. Sinon, pourquoi m’intéresserait-il autant ? Pourquoi y travaillerais-je depuis près de treize ans, si je ne m’abuse ? Et pourquoi me remplirait-il de tant de douleur, d’angoisse et de nervosité, comme un ordre de débarquement où, parmi mille possibilités, il faut toujours envisager la pire ?

			Une fois corrigées les épreuves d’Un autre, j’ai été frappé par l’originalité de ce livre et, j’ose le dire sans fausse modestie, par sa grandeur. J’y trouve des formulations définitives à propos de tout. Je mesure avec appréhension l’ampleur de la déchéance physique et intellectuelle que j’ai subie depuis lors. Ai-je encore le droit d’écrire des livres ? Parallèlement à cela, je regrette profondément que personne n’ait lu ce livre, ne le lise, ne le lira. Parce qu’il est écrit en hongrois et ne trouvera pas son public ici et parce que les traductions rendent très imparfaitement la force de l’expression ; et même si elles la rendaient, personne ne lit ce genre de livre en traduction. Le plus convenable serait que je meure bientôt.

			Je vais à Berlin comme j’allais autrefois à la piscine Lukács. Eaux vertes, vapeurs légères, refuge. Le docteur H., que j’ai invité à dîner, m’a posé la question stéréotypée : comment pouvez-vous vivre à Berlin, parmi les Allemands ? Je lui ai répondu : mais comment puis-je vivre parmi les Hongrois ? Il a reconnu que c’était une bonne réponse. Nous n’avons pas poussé le raisonnement jusqu’au bout : comment puis-je vivre tout court ? – Et pourtant en ce moment, je l’avoue, j’aime la vie. Cette confession ne recèle-t-elle pas un danger ? Est-il permis de faire un tel aveu ?

			L’automne à Berlin, pareil à une fille blonde, le matin. Mes obligations, aussi urgentes que superflues, m’empêchent de l’apprécier. Je dois dire que j’aime cette ville. J’ai passé un moment hier au Tiergarten, les terrasses, le lac où on peut louer une barque. J’ai pensé à M., je la ferai venir fin septembre. Budapest aussi était une ville jadis, dans mon enfance, je m’en souviens. Où est passé la vie à Budapest ? Elle évite cette ville, comme un vagabond évite la prison. – Hier au téléphone, la voix inattendue d’Unseld, inspirée comme autrefois. Il a dit : “Man muß den Kreis schließen26.” J’ai protesté : “Nein, der enge Kreis soll noch bleiben27”… Nous avons échangé ainsi quelques propos, c’était terrible, parce qu’il n’a plus toutes ses facultés, mais son articulation est toujours la même, comme si ce qu’il disait avait toujours une importance particulière, sa voix est restée noble, mélange particulier de sermon prononcé en chaire et de la plus intime confidence.

			L’aube. Retour de Lausanne dans la soirée. Conférence absurde. Sur quoi ? Pour quoi ? Pour qui ? J’observe avec le plus grand étonnement l’aspect conférencier de mon existence qui, grâce à la marque Kertész, génère des bénéfices appréciables. C’est ainsi que je suis allé (cette année) à San Sebastián, à Berlin (une conférence sur la tolérance [quelle belle assonance !]), et dans un nombre incalculable de beaux endroits (Stockholm, par exemple), chaque fois à des conférences qui n’avaient aucun sens, mais partout arrivaient les chacals qui vivent des conférences organisées dans le monde entier – mais quel monde ! Cela doit aller de pair avec la démocratie : le même consensus ressassé partout passe pour une activité culturelle. On ne peut s’empêcher de devenir sceptique ou cynique. La plupart penchent pour cette dernière possibilité. Et la vie s’éloigne de plus en plus ; on la cherche avec une longue-vue.

			Ce que je pense du hasard ? Tout est-il hasard, ou rien ne l’est-il ? Que dois-je penser du hasard si tout m’est favorable, et que dois-je en penser si tout m’est contraire ? – Cela concerne la question de savoir si la vie a un sens ou pas, chose dont on ne peut pas discuter. Le hasard de notre naissance. La conception, mais pas seulement ; l’occasion en tant que telle ; le fait qu’ils couchent ensemble ou non ? Pour ainsi dire, tout dépend de cela. De quoi ? De notre point de vue. La foi semble incontournable. Le sourire de G. qui dit “C’est impossible”. Ses yeux paraissaient embués derrière ses lunettes. Du moins c’est ce qu’il m’a semblé. Nous fêtions son soixantième anniversaire. Ce témoignage de confiance m’a profondément ému. 

			Retour à Francfort, chez le pauvre Unseld malade. Il n’a pas pu attendre le dessert et s’est fait remonter dans sa chambre. Puis, il m’a appelé. Couché dans son lit, il m’a tendu sa pauvre main malade et atone. Je l’ai prise et caressée, ou plutôt massée. Au bout d’un moment, il l’a reprise, puis me l’a tendue de nouveau et je l’ai encore massée. “Ich bin froh28”, a-t-il murmuré. On a toujours honte. Notre situation est honteuse quand elle est meilleure que celle des autres, elle l’est tout autant dans le cas contraire. Il n’y a pas d’issue. On a constamment honte.

			Mais avant tout, les résultats de M. Qu’est-ce qui nous attend ? Quand elle les a reçus, elle a soudain ressenti une grande force. Lutter tant qu’on peut. Ensuite – si possible – finir ensemble.

			Je ne sais pas. Avec le mariage, je me retrouve en terrain inconnu, je m’y embourbe de plus en plus. Le petit-fils. Les problèmes. Les relations absurdes. Nostalgie de mon Sils-Maria à moi. Où était-ce ? Probablement rue Török. J’étais malheureux, mais on me laissait tranquille. A. me laissait tranquille. Aujourd’hui, j’apprécie cela tout particulièrement. J’étais malheureux, mais j’évoluais sur les sommets. J’ai perdu quelque chose, et ce n’est pas la jeunesse – pas seulement la jeunesse.

			Hier, à la télévision. La montée quotidienne de la barbarie est frappante ; pas moyen de la suivre. Je ne comprends même plus leur langage. Et en même temps, en tant qu’écrivain, je m’interroge sur des problèmes stylistiques. Mais pourquoi pas ? Après tout, je pourrais être alpiniste ; est-ce que gravir un sommet et y planter un drapeau aurait plus de sens ? Dans les deux cas, c’est un exploit sportif. Les exploits sportifs sont encore respectés, on peut dire qu’ils restent les seuls à l’être. Pratiquer l’écriture comme un sport. Tout cela est ridicule, ma vie est triste et ridicule.

			… Il me dit qu’il a perdu sa première femme après de longues années de mariage, comme moi, puis qu’il s’est remarié, que sa seconde épouse avait une fille adulte et mariée ; qu’il aurait été heureux d’avoir une charmante pseudo-fille avec laquelle il aurait volontiers cultivé une amusante relation paternelle, teintée d’affection, de sagesse et d’un érotisme innocent, mais que cette fille était une créature repoussante, renfermée, bougonne, pleine de complexes, de surcroît dépourvue de vie intérieure, son mari est technicien, et là, tout est dit, dit-il ; qu’ils ont eu un enfant et que sa femme est alors devenue une grand-mère passionnée, à son détriment, ce qu’il ne comprend pas, bien qu’il s’efforce d’aimer le petit bonhomme, pour autant qu’on puisse aimer une machine à manger, dormir et produire des excréments ; que dernièrement, sa femme l’a invité au parc, où ils ont tout fait, balançoire, bac à sable, goûter, promenade, laissant le gosse farfouiller dans le sable poussiéreux, les crottes de chien couvertes de poussière, les fientes et que sais-je encore ; sur le chemin du retour, le gosse voulait à tout prix lui mettre la main dans la bouche et y est parvenu à plusieurs reprises, mais alors sa femme l’a sermonné en lui disant de ne pas prendre la main de l’enfant dans sa bouche, car les petits sont sensibles et ont tôt fait d’“attraper quelque chose”, comme elle a dit. Selon lui, cette histoire illustrait le fiasco complet de la hiérarchie des sentiments, car sa femme aimait son petit-fils et sa famille stupide, inculte et déclassée et seulement loin derrière, en dernière position, son mari. Comme l’enfant était couvert de saleté, c’est plutôt lui qui risquait d’attraper quelque chose, et non le contraire. J’ai essayé de le consoler en partant de ma propre situation et en lui rappelant qu’il n’avait pas d’enfant de son premier mariage et que sa première femme l’avait certainement gâté ; mais je voyais que mes paroles étaient sans effet et qu’il était profondément affecté. Il envisageait de rédiger un testament où il léguerait toute sa fortune à la famille de sa première épouse, mais je crois avoir réussi à l’en dissuader. Le pauvre était vraiment ridicule, de même que son mariage, son infantilisme était ridicule comme l’est l’infantilisme qui pousse au mariage, puisque nous sommes tous infantiles de nos jours et que l’union de deux infantilismes est une garantie de faillite, sous sa forme la plus sûre, la plus puérile et la plus ridicule qui soit ; il était ridicule, dis-je, et pourtant compréhensible.

			Szúnyoghy (depuis peu : avant, c’était simplement Szúnyogi29), et donc, Szúnyoghy, restaurateur, accrocha le panneau suivant à sa devanture : “Entrée interdite aux juifs et aux chiens”. Grün (autrefois Gerendás30, maintenant de nouveau Grün), qui fut pendant vingt ans un habitué des lieux, entra quand même.

			“Vous me haïssez vraiment, monsieur Szúnyoghy ? demanda-t-il.

			— Mais comment pourrais-je vous haïr, cher monsieur Gerendás ? protesta le restaurateur, puisque vous êtes l’un de mes plus fidèles clients depuis vingt ans ?

			— Et cela ne vous dérange pas que je sois juif ?

			— Eh bien, si vous êtes juif, évidemment, il faut que je vous haïsse.

			— Il faut, ou bien me haïssez-vous vraiment ?

			— Ma foi, si je pouvais faire la différence !”

			J’ai été invité pour la première fois à participer à un événement de la vie publique hongroise qui a lieu chaque année ; le maire m’a informé de manière confidentielle que j’allais être nommé citoyen d’honneur de la ville de Budapest ; la Société des écrivains, dont je ne suis même pas membre et qui m’a toujours manifesté de l’antipathie, considère d’un coup que je dois la représenter dans une sorte d’histoire européenne (je n’ai pas compris au téléphone de quelle manifestation il s’agissait). Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui a changé dans mon “statut” ? Comment interpréter ce changement ? Dois-je retirer tous les essais où j’écris que je n’ai pas de patrie et à quel point je n’aime pas cette ville ? Dois-je changer d’opinion ou protester contre cette attitude devenue brusquement amicale ? Car je ne suis plus d’ici, je me sens plus berlinois que budapestois… (Au fond, c’est un problème ridicule ; la vie est absurde, il faut la traiter avec la souplesse et la retenue qui conviennent, comme toute chose sans grande importance, surtout tant qu’elle présente son côté avantageux.)

			Cette nuit, j’ai écouté le troisième mouvement de la Quatrième Symphonie de Mahler, puis le troisième et le quatrième de la Sixième. J’ai à nouveau compris que cette musique était mon univers, qu’elle était ce que j’aime par-dessus tout. Quand cette musique a été composée, il n’y avait pas encore, Dieu merci, de démocratie, laquelle présente des avantages politiques, mais aussi des inconvénients culturels. À l’époque de Mahler, la grandeur était encore possible, alors qu’elle ne l’est plus à l’âge de la démocratie. – Pendant le quatrième mouvement de la Sixième, je me suis rendu compte que ma sensibilité à la problématique de la mort avait changé. Elle n’est plus dramatique ou tragique, mais plutôt élégiaque, teintée d’une certaine réticence qui n’est pas de la peur : je n’en éprouve toujours pas, j’ai néanmoins l’impression d’être incité à accomplir sans tarder un devoir désagréable, certes inévitable, alors qu’il me reste encore un peu de temps ; ou bien, de devoir regarder dans une salle de bains étrangère où je surprendrais une ou plusieurs personnes se livrant à des activités inconvenantes.

			Hier j’ai appris que mon Parkinson entrait dans une phase dite de “développement”, qu’il allait bientôt envahir mon côté gauche et devenir de plus en plus pénible. Je dois me hâter de faire tout ce qui me paraît intellectuellement important.

			Je me suis réconcilié avec le mariage. Évidemment, puisque j’ai une épouse merveilleuse.

			Une question se pose : si, dans un moment de contrariété, on s’exprime de manière injuste, mais que ce qu’on dit est juste d’un point de vue général, faut-il – simplement parce que “subjectivement” on ne l’a pas dit dans des circonstances justes, mais au contraire, injustes – le rejeter ou l’approuver, comme une pensée juste qui, bien qu’on l’ait eue à un moment où on était injuste, était quand même juste, dans un sens général et non personnel ? – Question complexe, réponse simple : non, il ne faut pas le rejeter, ce serait même irresponsable.

			Depuis quelque temps, il m’arrive plein de choses, contrairement à ma vie d’avant, où il ne m’arrivait jamais rien. Je ne sais pas ce qui est le mieux. La menace du prix Nobel pèse à nouveau sur moi. Un type obscur, un critique littéraire roublard – un juif qui existe et subsiste par et grâce à son rôle difficile de bouffon et de juif de service (c’est une “personnalité médiatique”) – a exprimé à la télévision allemande l’espoir que le prix serait attribué à un “puissant” et “vigoureux” écrivain américain, un certain Updike. C’est étonnant, toute ma vie, j’ai été en conflit avec cette sorte de juifs, et eux m’ont toujours persécuté, sucé le sang. Le juif de la police secrète m’en veut, parce qu’il croit avoir payé le prix de sa survie – devenu policier, il persécute ses compagnons d’infortune –, alors qu’il y avait un autre moyen de survivre, la pureté, c’est pourquoi il ne pardonnera jamais aux purs. – Cela dit, retour à Berlin, pour dix mois, en tant que fellow du Wissenschaftskolleg zu Berlin. – Mercredi dernier, au Kamra, j’ai donné lecture pendant deux heures d’extraits de Liquidation. C’était une expérience singulière, rassurante et, comme on dit, positive.

			La vieillesse, cet état insupportable du corps, alors qu’on est habitué longuement à la jeunesse, puis à l’âge mûr, où les changements se produisent assez lentement pour passer inaperçus. Puis, les symptômes de la vieillesse apparaissent d’un coup, vous constatez pour ainsi dire d’une minute à l’autre que vous ne pouvez plus marcher que voûté, que vous avez mal aux genoux, que vous ne pouvez pas dormir, que votre capacité de concentration diminue, que votre érection est déficiente ; tout cela n’est pas très compréhensible, surtout parce que c’est inacceptable, et pourtant cela vous asservit ; cela devient un état normal, alors que vous avez l’impression que les choses ont été précipitées, car en ce qui concerne votre disposition à vivre, vous auriez encore droit à quelques années ; mais c’est bien ce dont il est question : les années sont comptées, le verdict est tombé, il dit qu’on vous a assez vu et qu’il vaudrait mieux ne pas faire appel, ce serait gaspiller le temps qui reste, et d’ailleurs que feriez-vous de ce corps devenu étranger, de désirs inassouvissables ?

			Trouver une interprétation au prix Nobel. Je crois que la décision de l’Académie suédoise témoigne d’un grand courage. Tu l’as reçu parce que… Le motif importe peu. Il a été attribué à un auteur cultivé, aux capacités irréprochables, solitaire, sans défense et sans patrie, qui ne bénéficie d’aucun soutien “officiel”, n’a pas de lobby, ne parle pas anglais et voit le monde dans des couleurs très sombres. Mais le voit. L’Académie a voté pour des valeurs fragiles, et l’affection unanime avec laquelle cette décision a été accueillie est surprenante. – Quant à moi, je n’y crois pas encore. Depuis deux jours, je ne fais que donner des interviews ; je me comporte comme si je l’avais fait toute ma vie. Mais je suis loin de tout cela, quelque part à l’extérieur, j’ai vraiment le sentiment d’être Un autre. Grosse fatigue. Présence réconfortante de M. À ma grande surprise, je ne peux pas en dire plus.

			26 octobre 2002 – Unseld est mort ce matin. Dans un certain sens, je suis inconsolable. Je ne sais pas exactement pourquoi. Car il est vrai que je l’aimais, il est vrai que tout, même le prix, serait différent s’il était encore là, en pleine possession de ses moyens, comme un prince régnant ; je ne pleure pas seulement sa perte, je pleure aussi la disparition de la dernière grande figure d’une grande génération, du Fondateur, du grand homme. – J’ai appelé Ulla, elle m’a dit que j’étais le dernier à qui Siegfried ait parlé ; il n’avait marmonné que des bribes de paroles, il avait dit : “Ich komme31.” Je pense qu’il avait à l’esprit Stockholm, mais, je n’entendais que sa respiration laborieuse et me disais que cette fois-ci, la maladie l’emporterait. C’est ce qui est arrivé.

			La folie du prix Nobel tourbillonne autour de moi. Profonde fatigue, pourrais-je dire, en dedans et en dehors. Le courage éprouvant de Magdi. Je dois fournir mon discours dans deux semaines, vingt à vingt-quatre pages. Beaucoup de gens sont heureux et voient dans ce prix une lueur d’espoir. Les nazis hongrois, parmi lesquels on compte de nombreux juifs, me vouent aux gémonies. Deux juifs officiels, le Polono-Allemand Reich-Ranicki32 et l’ancien stalinien Paul Lendvai qui traîne ses guêtres en Autriche, ont déclaré que le prix n’aurait pas dû m’être décerné. – Inutile d’user davantage sa salive. Le manque d’écriture me rend presque malade.

			Dimanche. Magdi est partie ce matin. Matinée agitée ; j’ai été incapable de répondre correctement à certaines félicitations personnelles. J’ai acheté le Frankfurter de dimanche, avec la belle nécrologie d’Unseld. Même moi, je n’ai pas dit de bêtises, avec mon mauvais allemand. Quelques notes brèves pour le discours de Stockholm. Hier soir, j’ai téléphoné à Ligeti, il s’est aussitôt assombri parce que – comme il dit – j’ai parlé du prix “avec coquetterie”. Mais bon, il est assez difficile de faire le lien entre Auschwitz et le prix Nobel. Rien ne laissait prévoir que, soixante ans plus tard, je recevrais le prix Nobel de littérature. C’est une absurdité que seule l’ironie permet de concevoir. Cela ne veut pas dire que je ne sois pas content – quoique j’aie l’impression de ne pas avoir encore saisi ce qui m’arrive. M. le dit aussi. Première véritable journée d’automne, il fait presque nuit à cinq heures du soir. Je me trouve rue Wallot, mon bureau entouré d’arbres est pareil à un aquarium. Le ciel est limpide, les arbres bruissent, un vent violent se prépare. Ni lettre ni téléphone, c’est ma première après-midi de calme depuis dix jours.

			Minuit. J’écris ces lignes à Berlin. Veni, creator spiritus ! Diablesse de vie sans création ! C’est ce que je voulais ? Oui, mais pas ainsi. C’est pour cela que tu écrivais ? Mais non, voyons. Tu es content ? Fondamentalement oui, mais avec des réserves. Alors qu’est-ce qu’il y a ? Il y a que je n’écris pas ; ma vie n’a pas de sens, je me vis comme un étranger.

			Le grotesque qui accompagne ma vie. Au milieu du son triomphant du cor retentit le grognement du tuba – pareil à un pet, un air vulgaire se mêle au thème principal, puis la fanfare surgit, les joues gonflées, en costume de clown, pantalon à carreaux rouge et vert, et se joint aussitôt au cortège bigarré. – Des amis d’enfance. Leur plaisir consiste à souiller le verger dont l’entrée leur est interdite. Ils baissent le pantalon, se soulagent et partent en courant. Le grotesque éternel, des images dignes de Bosch. C’est étonnant, mais cela m’affecte plus qu’il ne le faudrait.

			Je n’ai jamais vu autant de bassesse que depuis qu’on m’a décerné le prix Nobel. Comme s’il ne servait qu’à ouvrir la fenêtre sur les profondeurs insondables de la bassesse. Les nazis me reprochent d’être juif, les juifs me reprochent d’être juif ; l’infâme vermine qui remonte du passé remplit l’air d’une pestilence cadavérique. Le mécanisme ; ce mécanisme a été créé pour me broyer ; il m’épuise à travers la presse et les manifestations publiques. Chacun y va de son tour de vis qui m’étouffe, m’écrase, m’anéantit.

			Berlin. Nous sommes rentrés de Stockholm ce soir. C’est fait. J’ai prononcé mon discours, j’ai reçu mon prix. C’est la nuit, il est trois heures un quart. Tout cela me paraît déjà comme un rêve lointain. J’ai hâte de retrouver la grisaille du quotidien.

			Budapest, foule compacte, j’étais à demi évanoui, serré dans un coin, j’ai dédicacé des montagnes de livres, les gens me parlaient, je sentais leur haleine sur mon visage, ils ne m’ont pas laissé dîner, je n’ai même pas pu avoir un verre d’eau. Voilà ce qu’on appelle affection et popularité. Rouge de colère, Magdi m’a traîné vers la sortie. – Hier, lecture de la première partie du roman ; sentiment de triomphe. Je me demande comment je vais pouvoir organiser ma solitude créatrice. (Tiens, même ma langue n’est plus la mienne – ai-je jamais écrit des mots comme “solitude créatrice” ?) La visite de Judit à Auschwitz. J’ai inventé cet épisode important au milieu des foules qui se pressent, de ma fatigue immense, aveuglante. – Dans deux jours, nous partons pour l’île de Madère avec une quantité infinie de livres et mon ordinateur.

			Une ou deux questions se posent à propos de ma valeur comme écrivain, concrètement, l’absurdité du fait que, d’un coup, mes livres se vendent à des centaines de milliers d’exemplaires. Qu’est-ce que cela change ? Question inutile, je crois ; je ne veux pas me voir dans le regard des autres. Je dois me démarquer de l’image de Kertész qui circule dans le monde. (Je ne suis toujours pas habitué à entendre mon nom ; j’éprouve toujours de la peur quand on le prononce.) – Absurdités politiques ; mon nom est devenu une marque déposée qu’on utilise comme une hallebarde pour s’entretuer, le couvrant de saleté. Tout abandonner, partir, retourner à Berlin, travailler.

			Guérir des blessures du prix Nobel, comme si rien ne s’était passé. Popularité ridicule, agressive et écœurante en Hongrie, où pendant des dizaines d’années, on ignorait jusqu’à mon existence. (Sauf peut-être la police.) J’ai lu hier dans un journal allemand qu’on appelait le prix Nobel le baiser de la mort : plusieurs lauréats se sont suicidés et les écrivains n’ont souvent plus produit d’œuvres significatives. Cette dernière affirmation est facile à démentir (Le Docteur Faustus, etc.), mais le fait est que la plupart des grands écrivains n’ont tout simplement pas eu le prix. En ce qui me concerne, j’arrête là ces supputations ; je garde le plaisir pur que représentent l’argent et les honoraires plus élevés – mais le fait est que je dois quitter ce pays (la Hongrie) pour un bon bout de temps. J’en avais de toute manière l’intention. Je n’ai jamais été compris en Hongrie et la raison en est plus simple que je ne l’aurais cru : je ne suis pas compris en Hongrie, parce que la Hongrie n’est pas un pays chrétien. – Par ailleurs, je ne veux pas céder à la tentation maligne de réévaluer mon œuvre. Elle est telle qu’elle est, ou du moins telle qu’elle peut être ; et tel sera aussi ce que je produirai à l’avenir, ou plutôt ce que je pourrai produire.

			Madère. La nuit, la lune illumine les eaux. Avec l’ombre des palmiers, la traînée de lumière qui s’étale sur la mer fait penser à un tableau de Gauguin.

			Le livre de Reiner Stach sur Kafka ; le meilleur en la matière. C’est aussi un roman. Je le dévore et suis envahi par ma vieille angoisse, celle des temps de paix pour ainsi dire. (Le prix Nobel est déjà si loin ; il me sert en tout cas à régler ma facture d’hôtel.) Le livre de Stach confirme tout ce que je pensais de Kafka. Il se préparait sans cesse à quitter Prague pour vivre de sa plume. La route de l’écrivain d’Europe de l’Est passe par Berlin, mais il faut y arriver. – On finira par voir à quel point les romans de Kafka appartiennent à l’Europe de l’Est.

			Les accès de colère de l’“affection”. Je me rends compte à l’aéroport que j’ai oublié mon ordinateur à la maison. Retour précipité en taxi ; pendant que je fouille dans mes poches pour sortir mon passeport et mon billet d’avion – mes mouvements sont marqués du sceau de la hâte et de la maladie de Parkinson – on me tape sur l’épaule : c’est seulement pour me féliciter, dit-il. Me voyant si pressé, il se vexe.

			Kafka, suite. Était-ce un martyr ou était-il simplement maladroit ? C’est un écrivain génial, mais il ne se fie pas à ce qu’il écrit. Conscient de sa valeur, il reste d’une modestie dévastatrice. Les femmes l’adorent, mais il s’empêtre dans des amours malheureuses où, au lieu de satisfaction, il ne trouve qu’humiliation. Il apprécie la vie, on peut dire que c’est un hédoniste et pourtant il mène une existence d’ascète. De nature solitaire, il veut constamment se marier. Il fait de la gymnastique, s’adonne au jardinage pour entretenir sa santé, dort la fenêtre ouverte en hiver, pratique la marche à pied, la natation, mais contracte une maladie mortelle et meurt avant l’âge. – Destin émouvant, et on pense à Goethe pour se consoler. Il a lui aussi eu sa part de malheur, mais il a “mieux exploité” sa souffrance. Peu importe. Le personnage de Kafka, peut-être même plus que son œuvre, nous tourmentera toujours, et je me demande si ce n’est pas là son véritable héritage.

			On emporte partout sa vie avec soi. Diriger la barque vers la fin. Mesurer l’importance de toute chose à l’aune de la mort. 

			Saint-Sylvestre à Madère. Dîner au balcon ; cortège de bateaux blancs ; pendant que nous débouchons le champagne, les sirènes retentissent et la nuit s’illumine. Les palmiers et les bananiers, des boules rouges et vertes venant de la mer semblent se précipiter vers nous. Puis, le silence. Bonne année. Mais que faisons-nous ici ? Et pourtant, nous sommes à notre place.

			Soleil éclatant sur la mer infinie. Un certain luxe, un luxe indécent, pourrait-on dire – si je croyais à ces formules et si cette formule était vraie. L’esprit du Reid’s Palace ; un esprit anglais, naturellement. Un hôtel de luxe rêvé au début du xixe siècle sur une falaise nue surplombant la mer. Puis le rêve se réalise et en trois ans, un palais enchanté surgit du néant.

			Ma dernière remarque sur Kafka semble témoigner d’une certaine aliénation. Comme si le Kertész qui prend son thé à la terrasse distinguée du Reid’s Palace considérait avec distance les anciens paysages, les anciennes personnes, les vieilles idoles. “Pourquoi n’as-tu pas été plus malin, mon petit ?” Mais ce n’est pas vrai. Je ne considère pas que ma situation soit plus absurde qu’avant. Bien que je sois plein d’admiration pour mes capacités d’adaptation. Un peu d’épicurisme ne constitue pas un défaut majeur. J’aime la belle vie qu’accompagnent de sombres pensées. Je suis terriblement fatigué et la lente dégradation de mon organisme m’entraîne vers la mort, comme les barques de pêcheurs qui dérivent sur les eaux lumineuses vers le néant.

			À quoi sert ce journal de bord ? Ne l’ai-je entamé que pour y consigner les derniers ports, vider les derniers verres aux dernières escales, tourner le gouvernail vers le dernier port ? 

			Je voudrais rétrécir l’horizon, retourner à un endroit où, je le crains, il n’y a plus de place pour moi. Ma vie a quand même changé. Je porte sur les épaules un homme nouveau avec lequel je n’ai rien à voir ; je dois néanmoins faire semblant d’être lui pour lui faire plaisir. Son sourire se fige sur mon visage, ses paroles me donnent la nausée, son regard plein de sympathie me tire vers le bas. J’arbore son visage, que tous reconnaissent. Et surtout, je dois supporter les abjections, la haine, les vilenies, les colères des hommes les plus méprisables d’un monde abject, haineux et vil. Ils me plongent dans l’ignominie, me traînent dans la boue… Je pourrais en rire, comme le faisaient les dieux de l’Olympe. Le principal est que je puisse me retirer dans ma petite barque pour écrire des romans, comme autrefois, inconnu, rempli de la fièvre du risque, de la crainte de l’échec et travailler à ma perte avec la certitude d’y arriver. Je n’aurais jamais cru que la vie d’un écrivain à succès fût aussi répugnante. Quelle déception, quelle désillusion ! – Le mieux est que je n’en parle plus. Le mieux est que j’écrive ce que je vois et vis ; il me reste effroyablement peu de temps pour tout. 

			Le temps s’embrouille. La semaine dernière à Berlin. Résolutions et décisions. Je ne peux pas vivre dans le chaos du courrier et de l’administration. M. quitte son emploi. À l’avenir, je souhaite passer le plus clair de mon temps à Berlin. Plus c’est lointain et étranger, plus c’est proche et familier. Loin de la contrée où je comprends ce que disent les gens, où on publie sur Internet mes prétendues déclarations antipatriotiques, hostiles à “l’identité hongroise”. (Et “l’affreux squelette sybarite33” ?) Créer les conditions de l’écriture. Créer, ou plutôt rétablir l’espace mental où j’ai existé pendant si longtemps et qui est ma seule et véritable patrie.

			Autoportrait, le 18 janvier 2003, vers sept heures du soir, dans les toilettes de l’aéroport de Munich : un monsieur d’un certain âge, l’air harassé, coiffé d’un feutre noir duquel dépassent quelques cheveux, pareils aux brins de paille d’un épouvantail. Il revient de l’urinoir, il se lave docilement les mains et voit dans le miroir sa cravate de travers, son manteau enfilé à la diable ; une barbe d’un jour hérisse ses joues, il a les yeux fatigués mais le regard vif, les lèvres encore jeunes, douces et qui – je pense – donnent une impression de sensualité. Dans l’ensemble, il a l’air d’un voyageur sympathique et un peu perdu qui parcourt les autoroutes du ciel en direction d’une destination mystérieuse, une jeune hôtesse de l’air de l’avion pour Berlin lui prête une attention mêlée d’une certaine attirance, on dirait qu’il “a fait une touche”, alors qu’il s’escrime seulement avec ses bagages.

			Je déteste les bons conseils, comme par exemple celui de ne pas m’installer à Berlin, mais à Jérusalem, parce qu’à Jérusalem, je serais aussi peu sincère qu’à Budapest. Ces personnes ne comprennent rien à la fertilité de la distance, au pathos de n’avoir aucune attache, à vrai dire, ils n’ont pas idée de ce qu’est le style ; alors que le grand style vaut plus que toutes les “patries”.

			La maladie de Parkinson me stigmatise. Ma main tremble et cela se voit. “Le type est descendu de voiture ; j’ai vu tout d’abord sa main qui tremblait – eh bien, je ne savais pas qu’il tremblait, ça m’a effrayé. Il a eu du mal à s’extirper de la voiture.” – La vieillesse stigmatise aussi. Mais seulement tant qu’on a de la libido et qu’on croit pouvoir encore vivre comme un homme ; quand on n’y croira plus, ça n’aura plus d’importance. Moi, j’en suis encore au stade de la stigmatisation.

			La nuit. Je me suis réveillé à deux heures du matin, après une heure et demie de sommeil. L’après-midi, la mélancolie du soir qui tombe sur le Kurfürstendamm. Étonnamment, cette métropole nordique me rappelle le Budapest de mon enfance, beaucoup plus que ne le fait le Budapest actuel. L’atmosphère vespérale de capitale, les gens pressés, les immeubles illuminés, une certaine odeur âcre, la variété des marchandises, des gens, des rêves d’aventures, les bruits, une musique lointaine : toutes ces choses qu’on chercherait en vain à Budapest aujourd’hui. Pourquoi ? Qu’est-il arrivé à cette ville ? À propos de cette histoire de valise, j’ai parcouru mon essai sur Budapest : que de nostalgie, que d’affection il contient ! Il est mal compris, voire pas du tout. 

			Une remarque importante que je n’ai finalement pas incluse dans mon discours de Stockholm : “J’avais commencé à écrire et il m’a fallu encore quatre ans pour arriver à une idée simple en apparence, que j’ai fini par apprécier : un roman ironique déguisé en autobiographie qui s’oppose à la littérature concentrationnaire archiconnue, voire à la littérature tout court.”

			Samedi après-midi à Grünewald. Promenade, la maison de Samy Fischer, non loin du Wissenschaftskolleg, Erdnerstrasse si je l’orthographie correctement. C’est là qu’il a habité, travaillé et qu’il est mort selon la plaque commémorative, en 1934, année que le pauvre aura donc vécue. Il avait soixante-quinze ans. – Promenade laborieusement accomplie, mal au dos, la maladie de Parkinson fait des progrès spectaculaires. L’écriture est une course contre le tic-tac impitoyable de la montre. Mon père, quand j’étais petit : Tiens-toi droit ! Je vais te mettre une canne dans le dos ! – Il ne l’a pas fait. Et voilà le résultat.

			Weimar. Hotel Elephant, la suite Thomas-Mann. Le livre d’or dont la première inscription garde le souvenir du passage de T. M. en 1955 : il était venu à Weimar pour prononcer son discours sur Schiller. L’hôtel lui doit sa réouverture, paraît-il : il était venu de Küsnacht, en Suisse, à condition de descendre à l’Hotel Elephant. La suite se compose de quatre pièces, la copie du prix Nobel de T. M., des portraits de T. M. peints et dessinés par Armin Müller-Stahl sont accrochés au mur. La dernière inscription est de Norman Mailer qui était venu sur les traces de T. M. – Si j’étais suffisamment sensible à la mythologie, je dirais : c’est accompli. “La vie de Job s’accomplit…”, etc. Buchenwald, Thomas Mann, Weimar – Weimar, Thomas Mann, Buchenwald, où le lendemain, j’ai fait une lecture et, comme on dit, déposé une fleur… Et puis j’ai signé le livre d’or…

			La manière dont je qualifie mes apparitions à Buchenwald est difficile à admettre, au plan formel et existentiel. Je suis incapable d’en appréhender la gravité, pour autant que cette expérience soit grave. Ni le grotesque, pour autant qu’elle soit grotesque. Le Chercheur de traces en dévoile peut-être un peu le caractère onirique et impossible. La personnalité qui y a fait son apparition avant-hier en est la plus horrible incarnation. Le soir, je me suis vu pendant un instant sur le petit écran (car j’ai été filmé, naturellement, “déposant une fleur au pied du monument”) : mon visage reflétait l’étonnement et la protestation (ce visage terrible, pathétique, c’est le visage d’un étranger coiffé d’un chapeau noir, sa main tremble, il est voûté). Le ciel était à nouveau gris, il y avait du grésil et la pente qui montait vers le nord m’était familière comme un vieux chemin de promenade. Plus rien ne me lie à cet endroit. Depuis que j’ai reçu le prix Nobel, il se passe une chose terrible, pourtant, je me rappelle qu’après avoir achevé Être sans destin je craignais les mêmes suites ; pour être bref, à travers les innombrables lectures, critiques, citations, etc., le texte semble se sacraliser, et j’ai l’impression que c’est le pire qui puisse arriver à un livre ; parce que c’est le début d’une mort lente. C’en est fini de sa fraîcheur, de ses secrets. La même chose concerne ma propre personne qui est en train de se figer en mort vivant, et si je n’y mets pas un peu d’ironie, ils me tueront : ils m’étoufferont sous les honneurs mensongers, avec leur affection, leur haine et le rôle qui m’est dévolu. Le mieux est d’en rire ; cela n’en reste pas moins suffocant. Comment garder le livre en vie, comment le doter d’un peu de sympathie, comment convaincre le monde de me témoigner de la compassion, de la connivence ?

			Paroles brèves. Nuits brèves. Fatigue permanente. – La langue la plus étrangère que je parle le plus couramment, c’est le hongrois. Quoi que je dise, ils ne me comprennent pas ; quoi qu’ils disent, je ne les comprends pas. Il s’est formé entre nous une sorte de mignotage, je leur parle comme à des autistes ou à de petits enfants – des enfants qui ont un pistolet dans la poche, bien sûr. Dernièrement, ils écrivent sur moi des “études” dans lesquelles ils me font passer pour un monstre. “Vision du monde catastrophale”, écrit une dame à mon propos, et déjà mon ordinateur souligne en rouge le terme “catastrophale” pour signaler que ce mot n’existe pas. J’existe donc avec une vision du monde inexistante, et très bien d’ailleurs – du moins tant que mon existence se situe à Berlin. 

			Budapest. Nous sommes arrivés par l’avion du soir. Les yeux brûlants, dans le chaos des questions administratives, émotionnellement bouleversé, d’un coup, j’ai fini le roman. L’œuvre, Liquidation, est achevée. Depuis la première idée, j’y ai consacré treize années, autant qu’à Être sans destin. C’est un texte bref, dramatique, captivant, “le dernier regard que je jette sur Auschwitz avant de dire adieu”.

			À Vienne, chez Ligeti. Il s’est laissé pousser la barbe ; avec ses cheveux blancs et sa barbe blanche, il était comme transfiguré. Vision magnifique. J’ai dû lui parler longuement de l’art de vivre dans les années 1950, des cafés, des escroqueries, des moyens de se faire de l’argent, de la corruption des directeurs de la propagande, etc. Il a beaucoup apprécié. Bien que vivant alors dans la même ville que moi, il ne savait rien de ce monde, de ce foisonnement. Il a vécu cette époque “avec sérieux”, sans Királyhegyi, sans Kállai34, sans humour. – Je suis tombé sur un article aujourd’hui : un ivrogne qui se dit écrivain ou poète y écrit qu’un écrivain, K., m’a présenté à lui sur une terrasse de café ; mon esprit et mon apparence, aussi insignifiants l’un que l’autre, ne l’avaient pas incité à lire mes livres. Avec le prix Nobel, ces œuvres sont désormais “pipées”, écrit-il, c’est pourquoi il persistera à ne pas les lire. Tout cela dit avec désinvolture, avec une morgue incroyable. – Ma décision de partir d’ici, de partir définitivement, est confortée tous les jours, y compris par ce genre de détail insignifiant.

			La profonde nausée que m’a donnée la réception de mon prix Nobel en Hongrie est irrépressible. Mes amis, ceux qui m’aiment, me veulent du bien, etc., s’évertuent à me convaincre de ne pas prendre au sérieux ces innombrables injures et ignominies, car elles ne sont que l’effet de la jalousie impuissante d’une minorité, des intellectuels de droite, mais je ne le crois pas ; mes sens et mon esprit ne seraient pas sains si je ne percevais pas dans ces insultes le racisme meurtrier, la rage perverse et implacable que la horde ressent à l’encontre de ceux qui ont une autre odeur, les “étrangers de cœur”, pour employer leur vocabulaire. J’ai droit à cette nausée qui me préserve de l’indignité, comme un rappel à ne pas laisser ma fierté à la merci d’autres injures et ignominies. Je ne nourris pas de sentiments “anti-hongrois” – contrairement à ce qu’ils prétendent – et j’en veux pour preuve qu’après la représentation de Barbe-Bleue à l’Opéra de Berlin, ces jours-ci, j’ai chanté en coulisse avec la cantatrice allemande : “Que m’importent les roses, les jours.” – Certes, le livret de cet opéra a été écrit par Béla Balázs35, un juif, quant à la musique, elle a été composée par Béla Bartók que la Hongrie ne supportait pas au même titre qu’elle ne me supporte pas, bien qu’il ne fût pas juif. Je veux donc dire que ce pays persécute instinctivement le bien et célèbre le mal, la bêtise. Et qu’on ne me dise pas que c’est partout pareil, parce que rien ne le prouve.

			Je suis à Berlin. J’ai ramené une grippe de Budapest. Trois heures et demie du matin. Je ne peux pas dormir. Je ne peux pas me faire à l’idée que le roman est terminé ; j’essaie encore de le bricoler, de le garder avec moi avant qu’on me l’enlève, qu’on m’en dépossède. C’était probablement le dernier ; je n’écrirai plus jamais de roman. Quel dommage, je le regrette infiniment !

			Le juif libéral de gauche de Budapest va manifester contre Israël – à Berlin ! Le nouvel antisémitisme a envahi l’Europe : ils lui ont enfin trouvé un nom et peuvent ainsi se défaire de leurs scrupules. Depuis la renaissance de la gauche européenne, l’extrême droite est devenue inutile. Il reste aux nazis le rôle d’un club de boxe et de lutte qui s’oppose à tous et parle le langage du nationalisme du xixe siècle.

			Une remarque intéressante de Sebastian Haffner à propos de la “personnalité magique” : le “grand homme” qui étend son influence sur les masses doit se tenir loin au-dessus ou loin en dessous de celles-ci. Il cite Rathenau comme exemple de l’un, Hitler comme exemple de l’autre. – Hier, j’ai eu dans les mains la traduction allemande de mes essais, un volume élégant avec une belle couverture ; ma joie n’a pas été sans nuages… J’apprécie ces quelques heures paisibles au petit matin, quand la grande ville, avec sa névrose (et ses névrosés) sommeille encore et que personne ne me tombe dessus pour m’accaparer, me proposer des conférences et autres aberrations qui font de ma vie une existence de névrosé. Si on a réussi dans la vie à créer une chose d’un niveau plus élevé, il faut savoir que cela s’est fait dans des conditions presque impossibles et malgré la résistance acharnée du monde ; sa fragile existence est donc anormale et les hommes la détruiront à la première occasion. En attendant, ils la comprennent mal, la déprécient, l’humilient.

			Ma vie sans le roman. J’ai l’impression d’être dépossédé. Et que les dieux font leurs valises autour de moi. Ils ne vont quand même pas m’abandonner ?

			Le pauvre malheureux, il se réfugie dans la “vérité” pour fuir sa judéité. Il croit pouvoir se transformer de condamné en juge.

			Le jardin de rêve d’András Schiff à Florence. – Dîner sur la via Veneto. Les colonnes du Foro Romano dans la lumière des projecteurs. M., le bonheur sur son visage. Piazza di Spagna : nous habitons en haut de l’escalier, Trinité-des-Monts, Rome tout entière s’étale sous nos yeux. Kertész, de luxe. La belle vie est un cadeau rare qu’il faut prendre comme tel : sans orgueil ni remords. Je m’imaginais autrement la villa Borghese, tout comme la via Veneto. Au petit-déjeuner, une immense mouette gris-blanc se pose sur le rebord de la fenêtre, derrière la vitre. Elle nous regarde manger. Ses yeux sont jaune-vert, sa patience, infinie. Elle ouvre son bec de temps en temps, montre qu’elle veut manger. Elle pousse de rares cris, secoue la tête, une sorte de liquide jaillit alors de son bec sur la fenêtre. Dès qu’elle aperçoit le serveur, elle court à l’autre bout de la rambarde. Le garçon ouvre une des fenêtres et l’oiseau dévoile alors son vrai visage, comme dit le serveur, un anarchiste vieillissant. Le brave volatile se transforme en monstre hurlant : le bec béant, les ailes écartées, il se jette sur la nourriture. Cet instant de triomphe est le sommet de ses possibilités esthétiques. Si c’était un aigle, il se retrouverait comme pictogramme naturel de la victoire sur les armoiries nationales, en en-tête des papiers à lettre de l’aristocratie. Mais cette beauté, cette beauté mauvaise, n’est que l’image trompeuse de la faim : elle ne contient rien de noble, pour reprendre les paroles de Kant. De surcroît, il s’agit d’une proie impuissante, incapable de se sauver : un morceau de pain que le garçon lui a jeté. Pourtant, l’oiseau exécute sa parade mortelle – peut-être par erreur ? Ou est-ce la gratitude du mendiant pour l’aumône ? Quoi qu’il en soit, c’est décevant. – Ça m’a fait du bien de rentrer à Berlin.

			Autoportrait à trois heures du matin. Le cerveau imbibé de somnifère, un type qui se plaint d’avoir mal au dos quitte, au prix de diverses contorsions, le lit où il n’a fait que se tourner et se retourner, puis il titube d’une démarche dangereusement chancelante dans la pénombre de son appartement pour s’affaler sur un siège devant son ordinateur. Sa veste d’intérieur élimée sur son pyjama, ce qui lui reste de cheveux en touffes emmêlées sur le crâne ; il a ouvert son ordinateur sans but, mais il y a manifestement dans sa vie des moments où l’écriture lui manque tant qu’il se met à pianoter sur le clavier même s’il n’a rien à dire. Tout cela, en dormant…

			L’horizon du roman se charge de signes de mauvais augure. Il est possible que la perspective que j’y adopte provoque une certaine stupéfaction – c’est comme si on regardait Auschwitz en inversant la perspective. Mais c’est bien de cela qu’il s’agit : il ne nous reste que les faits bruts, impossibles à avaler, pareils à une bouchée coriace qui nous restera toujours en travers de la gorge.

			Un vieillard traîne les pieds dans le couloir de l’hôpital. Je le regarde, effrayé. – Mme T., chef de service, dit que quand elle entre dans la salle où se trouvent les vieillards, sans dentier ni lunettes ni appareil auditif, elle est incapable de les différencier : ils sont tous identiques, comme des bébés.

			Vienne, visite à Ligeti. Son état le cloue sur son canapé, mais ses yeux brillent encore malgré la maladie ; la barbe blanche qu’il a laissée pousser lui donne un air transfiguré, émouvant. À la fin, comme des adolescents, nous avons parlé de Dieu. Il est athée. Il étudie la pensée scientifique, dit-il. Je lui demande s’il considère que le monde est connaissable et il me rétorque sans hésitation : oui. Je lui dis que si le monde était connaissable, cela ne vaudrait pas la peine d’écrire ; il ne comprend pas pourquoi et je suis incapable de lui donner une explication.

			Trois paragraphes, à la manière d’un roman archaïque :

			Ces retrouvailles le bouleversèrent ; la solitude s’était déjà installée sur son visage, comme la trace indélébile d’une grave maladie…

			Il n’avait gardé de son voyage autour du monde que le souvenir des toilettes de cet hôtel italien où la chasse d’eau faisait un vacarme de catastrophe cosmique.

			Ils discutèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit, et tandis qu’ils décortiquaient la littérature anglaise contemporaine, il avait l’impression tenace que son hôte voulait lui demander une importante somme d’argent, un prêt sans intérêt et à long terme, voire un don. Il hésitait, parce qu’il craignait que l’argent ne les séparât et ne mît fin à leur amitié ; quant à l’autre, il se sentait humilié et, de plus, son ami se révélait être pingre, bien qu’il lui eût révélé, par des allusions certes discrètes, sa misère : en tout cas, c’en était fini de leur amitié et quand son chagrin se fut apaisé, la pensée cynique que c’était en définitive la solution la plus économique lui traversa l’esprit.

			Depuis un certain temps, ma vie m’échappe, elle s’éloigne de moi à grande vitesse, je la suis du regard avec étonnement, je la vois qui rapetisse et disparaît presque à l’horizon, alors je fais demi-tour et rentre chez moi d’un pas abattu…

			
				
					* Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

				

			

		

	
		
			

			L’Ultime Auberge

			(Première ébauche)

		

	
		
			

			 

			Par un matin d’été brûlant, lors d’une promenade sur la pente de Zugliget, il s’assied sur les planches voilées d’un banc et griffonne des notes dans un cahier posé sur ses genoux.

			Il sait désormais que c’était beau. Que tout était beau. Y compris le laid. “Note tout. (Tout ce que tu n’as pas oublié.) Tenir un journal n’est pas qu’un devoir métaphysique ; tu peux parfois avoir besoin d’une date”, écrit-il.

			Il fait un rêve coloré. La station de métro, en haut, ou en bas – ce n’est pas clair. Un homme brun, sec et souriant tend au passage ses longs bras décharnés noirs et luisants qui l’atteignent et l’agrippent. Il se sauve. Saute dans un bus, descend d’un tram. Il se réveille. Pense à la mort.

			Ils se lèvent tard le soir, s’habillent et, comme depuis des années, appellent un taxi pour lui.

			“Vous avez l’air contrariée, dit B. Vous n’aimez pas que je parte.

			— Non, dit-elle.

			— Moi non plus.

			— Vous pouvez encore décommander le taxi.”

			Il le fait.

			Soudain, ses phrases philosophiques l’ennuient… Qui comprend la vie ? Notre être est sans être, notre réalité, irréelle, et nous tombons à travers les mailles du filet avant d’en avoir percé, compris, touché ne serait-ce qu’un seul nœud, un seul fil, se dit-il.

			Il soulève d’un geste hésitant le combiné du téléphone – un vieil appareil en bakélite – et le porte à son oreille, bien qu’il ne sache pas qui appeler. Contre toute attente, une voix de femme retentit dans l’appareil :

			“Vous avez perdu votre épouse.”

			Il se réveille en sursaut. Cynthia dort à côté de lui.

			Puis il se lève et se met au travail. La peur l’étreint. Elle geint et gémit à ses pieds comme un petit chien.

			Il voit dans son miroir le visage de sa mère âgée. – “Je refuse de parler de petites choses, en petit style, avec de petits mots, rien que pour paraître acceptable en Hongrie”, pense-t-il en se savonnant le menton. Puis, il repose son blaireau et saisit son rasoir.

			“D’ailleurs, l’ours ne m’intéresse plus. (L’ours littéraire, le grand trophée.) Je pars du principe que l’ours a été tué et mangé depuis longtemps par quelqu’un d’autre.”

			Il est serré au milieu de la triste cargaison humaine du métro. À un arrêt, selon Dieu sait quelle logique ou absence de logique, la voiture se vide presque entièrement. Il s’assied. Il remarque le passager à moitié endormi assis en face de lui, son visage fatigué qui perd d’un coup toute expression, s’avachit et, pareil à un conglomérat de viande, de cartilage et de gélatine, retombe peu à peu sur sa poitrine avec un léger ronflement. Rentré chez lui, il écoute l’opus 110 et la Sonate no 101 de Beethoven. Il se dit qu’il n’a toujours pas compris que sa vie avait changé fondamentalement.

			Parfois, il perd son assurance. Le point d’Archimède de notre identité est manifestement l’autre. Son existence est ma conscience identitaire. L’absence de l’autre a entraîné, outre le deuil et la perte de son affection, l’incertitude due à la perte d’un rôle. Parfois, l’identité commune se révèle un faux style que nous rompons de manière inattendue. Dans ce cas, nous ne rétablissons pas la vérité, mais – du moins c’est ainsi que nous le ressentons – nous commettons une trahison. On se justifie pour ainsi dire sans cesse : le deuil est la mauvaise conscience du survivant.

			Cynthia et lui arrivent au crépuscule rougeoyant dans un village près de Bayreuth. L’hôtel ressemble à une maison de poupée aux murs de pain d’épices. Ils dorment dans un lit de poupée à baldaquin. Au petit-déjeuner, la musique de Wagner semble suinter de chaque jointure du bâtiment et s’infiltrer en eux comme l’odeur du bacon and egg, de l’omelette au bacon. On leur montre la synagogue de Bayreuth qui n’a pas été détruite, parce qu’elle avait un mur commun avec l’Opéra et avec l’hôtel où le Führer descendait chaque fois que le diable l’amenait à Bayreuth.

			Il est assis avec son vieil ami dans leur café habituel.

			“Elle est devenue infirmière, se plaint son ami. Aujourd’hui, alors qu’il y a mille possibilités… Ni les protestations de la famille, ni les miennes…”

			Il se calme peu à peu, boit son café, se renverse sur sa chaise et allume un cigare.

			“Pour une fille, raisonne-t-il, la beauté doit être un fardeau terrible, jusqu’à ce qu’elle trouve le moyen de la gaspiller. C’est comme un riche héritage : qu’on le possède avec fierté, cynisme, charme ou cruauté, on a toujours au fond de l’âme un Unbehagen1, un manque d’accomplissement moral.”

			Il marque une pause.

			“Certes, ce n’est peut-être que le dernier réconfort des hommes vieillissants et dépouillés”, reprend-il avec un sourire triste, puis il fait tomber dans le cendrier le petit monticule gris, tremblant, duveteux et friable qui s’est formé au bout de son cigare.

			Juin, le plein été ! Depuis jeudi, un pacemaker bat dans sa poitrine.

			“Alors je ne pourrai même pas mourir ?”

			Le médecin le rassure : il n’y a pas que la mort cardiaque, il y a aussi la mort cérébrale. Il n’insiste pas. Durant la brève opération, il s’est efforcé de chasser de lui-même tout mensonge. L’impression d’être prêt à mourir était claire, convaincante et, pour ainsi dire, sûre d’elle-même.

			Juin. Paris était resplendissant, le vent a jeté dans un petit lac du jardin des Tuileries l’élégant chapeau vénitien que Cynthia lui avait offert, il a mangé une cassolette de moules dans une brasserie de la rue Soufflot et, le soir, les socialistes ont gagné les élections. – La veille au théâtre, un jeune ami – lui-même écrivain, ou peut-être faudrait-il plutôt le qualifier d’esthète – a constaté avec un rire étonné que B. semblait heureux, alors qu’il ne lui aurait jamais soupçonné cette faculté – celle d’être heureux – et qu’en ce qui le concernait, il était très content de ce “démenti positif”, comme il a dit.

			Ils ont dîné dans un restaurant situé à proximité de l’Arc de Triomphe. L’angle de l’immeuble, et donc le point imaginaire où se rencontrent deux droites, est coupé comme une portion de camembert. Le bas de la façade ainsi formée est occupé sur toute sa largeur par des fleurs multicolores qui grimpent sur une barrière invisible et, au-dessus de leur tête, par le parasol du restaurant ; le garçon en chemise blanche et tablier noir qui se tient dans l’entrée illuminée semble les avoir attendus depuis toujours. V., leur hôte qu’ils voient pour la première et la dernière fois à l’occasion de ce voyage, un quinquagénaire dynamique, grand, de belle prestance, commence par des huîtres. Il parle encore hongrois, mais avec des fautes et une mauvaise prononciation. Il s’est fait la malle avant que le communisme ne se fige comme un bloc de glace grise. Il est juif. Il est devenu représentant d’une multinationale – et il l’est toujours – dans différentes grandes villes. Il a épousé une Allemande, fille de nazi, ce qu’elle compense par son affection pour les juifs, son philosémitisme, alors que V. est passé à l’Ouest pour, entre autres, oublier autant que possible sa judéité, ce désagrément indélébile. À voir sa femme, on imagine aisément qu’elle a dû être une fille séduisante : grande, blonde et svelte, l’esprit de son père flotte autour d’elle comme la promesse d’une perversité raffinée, comme un porte-jarretelles noir orné d’une tête de mort. V. est tombé dans le piège. Lui qui ne voulait pas entendre parler des juifs, du passé juif, des horreurs juives, il a épousé une Allemande à la mentalité expiatoire qui aimait justement le juif en lui. Elle le force à revêtir le kitsch de l’identité juive qu’il fuit dans ses longues missions à l’étranger où, se dit B., une maîtresse mièvre au physique de top model l’attend sans doute dans chaque ville et lui fait oublier son existence et son mariage raté. 

			Il feuillette son dernier livre paru récemment et, après en avoir lu quelques pages, constate avec étonnement qu’il y esquisse un personnage très moderne, souple et réussi qui triomphe de toutes les horreurs de l’existence grâce à son amnésie victorieuse et ses capacités de sublimation. Il est incapable de garder ne serait-ce qu’un instant les expériences destructrices qu’il a connues : il les absorbe comme une nourriture et les élimine sous forme de fictions plus ou moins longues ; ce métabolisme lui permet de renforcer et de conserver sa vitalité. “En obéissant à l’attrait de la forme, mon personnage rejette purement et simplement ce qui fait mourir les personnages plus fidèles et plus solides”, écrit-il. Est-il possible qu’il ait vraiment peint un autoportrait, alors qu’il voulait faire semblant ? Si c’est le cas, pense-t-il, l’écriture est un art plus dangereux qu’il ne le croyait.

			Il dormait d’un sommeil lourd, vulnérable et sans défense comme un nourrisson. Soudain, il y eut une forte lumière, un visage noir et bienveillant se pencha au-dessus de lui. Il resta couché sans un mot, peut-être dans l’attente d’une révélation. Ce visage ne lui était pas inconnu, les pupilles noires flottaient dans un liquide blanc, une fine moustache noire et drue surmontait des lèvres pleines. Des mots résonnèrent à ses oreilles :

			“C’est fini. Tout va bien”, dit une voix. N’est-ce pas le Dr G. ? Et lui, n’est-il pas allongé sur une table d’opération ?

			Les nuits dans le couloir de l’hôpital. Quelques malades errent comme des spectres à la faible lueur des veilleuses. Certains portent des bocaux à moitié remplis, le tuyau en caoutchouc du cathéter monte de leur peignoir entrouvert. Odeurs d’urine, de chlore et de pourriture. Illuminations soudaines sur le banc de l’hôpital (concernant le roman). Le personnage de la femme. Pas encore résolu. Elle ment ? Peut-être par courage ?… L’hôpital comme institution concentrationnaire dans son principe, uniquement par son organisation, certes, et non au vu de ses objectifs, de ses intentions. Le personnel – les médecins, les infirmières et tous les autres – sont des gens consciencieux et surmenés, tous te veulent du bien, se dit-il. Le diabolique dans tout cela, c’est la dynamique irrésistible du fonctionnement – le trop grand nombre de malades et la situation qui devient peu à peu incurable – qui dirige toutes les bonnes intentions dans une seule direction, excluant par là même toute critique radicale, toute possibilité de changement ; le seul moyen d’agir, c’est de collaborer. Ces prémisses conduisent à une certaine façon de penser ; si on les voit dans leur corruption dynamique et qu’on y ajoute l’obligation d’agir, alors à l’extrême limite de la réflexion se dessine la silhouette de Höss qui, en introduisant le Zyklon B., voulait seulement “humaniser” la brutalité du procédé, accélérer son “fonctionnement”. Qui comprend ce type de raisonnement comprend le siècle où nous vivons, se dit-il. 

			Au milieu de la nuit, les ambulanciers amènent un vieil homme dans la chambre.

			“Zobel, se présente-t-il d’une voix blanche et fatiguée tandis qu’ils l’allongent sur le lit, Zobel, avec un Z.”

			Personne ne répond. La lumière s’allume. Une infirmière corpulente, mais au beau visage, lui ôte au moins quatre couches de sous-vêtements – des caleçons en laine, des maillots. Elle travaille vite, avec un professionnalisme assassin, sans dissimuler son dégoût. Deux médecins font leur apparition : ils mettent sous le nez du vieux un papier à signer.

			“On saura ce qu’il faut faire de vous quand on aura regardé à l’intérieur”, explique l’un d’eux. Le vieux signe sans un mot tout ce qu’ils lui présentent. Cet asservissement total remue B. au point qu’il ne peut pas rester au lit et qu’il ressort dans le couloir. Ils ne tardent pas à ramener le vieux. L’opération a dû être brève. Il suit la civière à roulettes que l’infirmier pousse dans la chambre. Le vieux est inconscient, il a les yeux fermés. L’infirmier le saisit sous les reins pour le remettre dans son lit, mais, sans doute par réflexe, le vieux se cramponne avec ses mains squelettiques à la barrière de la civière. Un combat cruel et grotesque s’engage entre l’infirmier et le vieil homme inconscient, agrippé à la civière, qui lutte âprement pour sa vie dans son sommeil artificiel. Le drap glisse et découvre son pansement, son aine rasée pour l’opération et ses jambes desséchées. De colère ou de désarroi, l’infirmier, un homme de corpulence moyenne à lunettes, pas très costaud, jette sans ménagement sur le lit le squelette qui lui résiste. B. suit les événements avec horreur et lâcheté, il se sent impuissant “comme à chaque fois qu’un homme est tué en ma présence”, se dit-il. Deux femmes en blouse blanche arrivent du couloir éclairé, elles entrent dans la chambre obscure à l’odeur âcre ; l’une d’elles rallume la lumière, B. ferme les yeux, ébloui. Les autres malades dorment ou se tassent dans leur lit. L’infirmier et les femmes délibèrent dans un murmure fébrile de la nécessité d’attacher le vieux à son lit avec une bande de gaze ; au grand soulagement de B., ils ne le font pas. Il se lève et, pendant qu’il met ses chaussons et enfile son peignoir, il demande aux femmes de quoi le vieux a été opéré et si son cas est grave. Elles le toisent d’un air soupçonneux.

			“Pourquoi est-ce que ça vous intéresse ?” demande l’une d’elles.

			Sur la photo du journal, le visage de cet écrivain vieillissant attire son attention. Il le revoit jeune, avec ses belles cravates, son chapeau élégant. En vieillissant, il se laisse aller. Il porte des pantalons négligés, un béret basque, comme un peintre amateur. Une ride profonde et amère s’est creusée de part et d’autre de sa bouche. On voit que l’ardeur de vivre l’a quitté. Il ne se soucie plus de son âme, ne s’angoisse plus pour ses manquements, il a été rattrapé par la plus terrible des fatalités : la sagesse du grand âge. “Moi aussi, écrit-il dans son cahier, quand je regarde en arrière, je pourrais dire : je relis les pages anciennes, je reconnais avec étonnement le vécu du Moi que j’étais, l’extraordinaire effervescence que mon existence éveillait en moi. Cette tension semble avoir disparu, de même que m’ont abandonné mes grands rêves éclairants – comme si je ne me racontais plus rien.”

			Finalement, se dit-il, il écrira le roman qu’il a commencé plus de vingt ans auparavant et qu’il a raté : l’écrivain mort, le rédacteur, le cimetière en automne, etc.

			Il boit du café noir fort et lit Nietzsche : “Nur die moralischen Menschen empfinden Gewissensbisse : das Elend des Unmoralischen ist eine Dichtung – Seul le moraliste éprouve des remords : quand l’immoraliste est en détresse, il écrit un poème” (dans une traduction un peu trop libre, pense-t-il).

			*

			Un train blanc comme neige l’emporte à deux cents kilomètres à l’heure. Par la vitre, il voit des montagnes printanières. Sur le flanc abrupt vert, soudain, un fauteuil blanc, comme si quelqu’un venait de le quitter pour rentrer dîner. Depuis Erfurt, trois messieurs occupent les sièges parallèles au sien. Costumes sombres, cravates, attachés-cases. S’il les regardait de plus près, il verrait que tout est neuf sur eux, les costumes, les cravates, les attachés-cases. Il tend l’oreille instinctivement.

			“Man muß warten lernen2”, entend-il. Visage lisse, antipathique bien qu’intelligent. Puis :

			“Moral ? In der Marktwirtschaft3 ?!” Ricanement amer, général : rien à faire, la supériorité morale qu’ils ont dû acquérir autrefois, dans le socialisme, est immuable et leur sert d’excuse à toutes les petitesses auxquelles les contraint la pratique quotidienne, ce qu’on appelle “la vie”. Il n’entend pas nettement leur conversation, mais quelques mots et notions reviennent sans cesse, comme le leitmotiv d’une symphonie classique : “D-Mark”, “Euro”, “Europäische Union”… Paroles sérieuses et graves prononcées avec sérieux et gravité. On dirait de vieux élèves qui apprennent une nouvelle leçon, se dit-il.

			Un soir, chez S., son ami écrivain plus jeune que lui, il s’engage imprudemment dans une conversation sur la possibilité ou plutôt (et surtout) l’impossibilité d’écrire “un roman du présent, des dix années qui sont passées depuis le bouleversement”. S. lui demande sans ambages :

			“Tu comprends ce qui s’est vraiment passé ici ?

			— Oui, répond-il.

			— Pourrais-tu le résumer d’un mot ?” lui demande son ami. 

			Il réfléchit un instant, puis :

			“Incompréhensible.”

			Ils rient. Le lendemain, il se réveille tout excité, il se lève tôt, s’assied à son bureau et écrit les premières phrases de son futur roman.

			Étranges transformations physiques. De temps à autre, il se surprend à ne pas pouvoir relire son propre manuscrit. “Ma main a perdu son assurance. (Mon cœur, pas encore.)”, écrit-il.

			“Vivre toujours dans la lumière de la fête”, écrit-il. Il rêve qu’il a une fille qui ressemble à Cynthia.

			“Si l’athée est possible, alors Dieu aussi est possible”, écrit-il un jour.

			“Peut-on écrire des œuvres comme les Impromptus de Schubert autrement que par déréliction ? Quel désespoir m’a-t-il toujours fallu pour entamer un roman…”, écrit-il.

			“Le fait est que je considère avec ébahissement la richesse de mes anciens problèmes. Et avec effroi la rapidité de ma déchéance…”, écrit-il.

			À Lucerne, soleil hivernal. Les hôtels chics de la rive. Dans l’un d’eux, il mange pour la première fois de sa vie de la soupe au potiron. Ce légume tellement méprisé dans son pays connaît une véritable apothéose dans les casseroles des bons chefs français. – Berne, grisaille. Les interminables arcades. La Banque nationale, avec ses sous-sols remplis des fameux lingots d’or. Il entre dans un magasin. Il cherche un cadeau pour Cynthia. Le magasin comporte plusieurs salles. Il traverse la première, la deuxième. Pas âme qui vive. Dans la troisième, il s’arrête devant un comptoir couvert d’une plaque de verre. Comme s’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Quand il lève les yeux, il est entouré de trois personnes. D’où sortent-elles ? Il n’a vu personne arriver, il n’a pas entendu leurs pas. Une dame âgée, deux hommes. Ils sourient. Il demande timidement le prix. Ils disent une somme et lui accordent aussitôt une réduction, sans qu’il ait eu à marchander, à condition qu’il paie en espèces. Il est littéralement bouleversé de constater que ses honoraires le lui permettent. Mais il n’a pas assez de liquide sur lui. Ils lui indiquent un distributeur de billets de l’autre côté de la rue. À l’aide de quelques chiffres, il fait jaillir l’argent du mur. Cette opération lui rappelle toujours le miracle de Moïse. Avant qu’ils ne ferment l’emballage, il fait rouvrir la petite boîte pour regarder à nouveau ce qu’il vient d’acquérir. Il retourne à l’hôtel, plein de nobles sentiments. Il rentrera bientôt chez lui et, avec le geste naturel de l’homme qui fait une surprise à sa femme, il sortira de sa poche le cadeau qu’il a acheté en Suisse pour Cynthia. Il y a peut-être eu des événements bien plus importants que cela, qui témoignent bien mieux des changements du monde, se dit-il ; pourtant, après des décennies de servage inepte, pour la première fois, il est vraiment saisi par le plaisir fragile de l’aventure fantastique de la liberté.

			Il vit tranquillement, comme s’il avait beaucoup de temps. Il lit quelques pages de L’Idiot, contemple l’autoportrait de Van Gogh à Saint-Rémy, se réveille tous les matins à côté de Cynthia. Qui écrira mon roman ? s’inquiète-t-il.

			“Si tu vois un jour une meute de hyènes pourchasser un gnou et le dévorer vivant, tu n’auras plus d’illusions quant aux principes fondamentaux de notre existence”, lui dit son vieil ami. Ils sont assis à leur table habituelle et tandis que son ami lui raconte le film animalier qu’il a vu la veille, il regarde tomber la pluie grise et monotone.

			“Et le bonheur ? demande-t-il avec une certaine timidité.

			— Le bonheur n’est qu’une partie de l’horreur, répond son ami sans hésiter.

			— Malgré tout, dit B., la question est de savoir si tout cela en valait la peine, en vaut la peine.

			— Tu parles comme si tu avais eu le choix. N’oublie pas que tu n’es pas au monde par ta propre volonté mais par le choix arbitraire de tes parents qui s’étaient imaginé qu’ils allaient jouer avec un petit enfant.

			— Parlons d’autre chose”, dit B.

			À l’évidence, il est plutôt découragé par les découvertes qui, autrefois, lui procuraient du plaisir.

			“Avec le temps, tu changes au point de devenir méconnaissable. Tu seras reconnaissant pour un mot, une lettre qui te rappellent à toi-même. Ta vie te glisse entre les mains, comme le temps transformé en rivière chargée d’algues. L’impression d’avoir raté quelque chose te suit comme ton ombre. Et quoi que tu fasses, rien ne revient”, écrit-il.

			Le soir tombe lentement tandis que le train l’emporte par les plaines du Mecklembourg. Il est seul dans son compartiment de première classe. Le contrôleur lui apporte un rafraîchissement, pose sur la tablette une assiette, un verre et une carafe qui se couvre aussitôt de buée. Il est en route depuis le matin et sait qu’à peine arrivé à R., il sera conduit de la gare à l’endroit de la lecture sans avoir eu le temps de changer de chemise. Dehors, derrière la fenêtre, défilent des lumières, des terres certainement bien travaillées, un paysage invisible de bourgs et de villages qui se fondent dans le soir. Il est abattu, il a sommeil. Soudain, une phrase surgit comme un éclair dans son esprit : “Le voyageur de nuit.” Grâce à cette phrase, tout rentre dans l’ordre. Il perçoit dans la pénombre du compartiment une silhouette masculine qui file vers son but dans l’ordre mondial des services ; et derrière cet ordre du monde se dessine une possibilité de vie sûre et prévisible, à laquelle un visage de femme conférera sa véritable réalité, une femme que nous aimons et qui nous attend quelque part. “Une malédiction de quarante ans s’est brisée à cet instant”, notera-t-il plus tard.

			Il est seul à sa table habituelle. Dehors, le soleil brille. Il commande un café serré. Un couple quelconque d’amoureux est assis à proximité. Leurs mains disparaissent de temps en temps sous la table. Ailleurs, quelqu’un lit le journal. Le café arrive. Un étonnement singulier s’empare de lui : il est là, il doit être vivant. Les autres aussi, à l’évidence. Il a l’impression que tout cela dépasse son imagination. “Sache, écrit-il dans le cahier qu’il porte toujours sur lui, que tu disparaîtras. Ce monde et l’avenir ne garderont rien. Ta langue maternelle te rejette et là où tu peux encore dire quelque chose, on ne te comprendra bientôt plus. Tu dois admettre que tous tes efforts auront été vains. Cela changera-t-il quelque chose à l’essentiel, cela influencera-t-il ta passion créatrice – soit dit pour employer de grands mots ? Non, n’est-ce pas ? À moitié par obsession, à moitié par doute rationnel, tu voudrais terminer ce que tu as commencé. Pourquoi ? Voilà la question à ne pas poser, surtout pas à toi…” 

			La nuit est illuminée, le monde fait la fête. Le nouveau millénaire… Qu’est-ce qui était écrit à l’aube des temps sur le temple d’Apollon ? “Connais-toi toi-même !” Pourquoi ? Dans quel but ? “Notre héros et personnage principal, l’homme, disparaîtra bientôt. Bien qu’il ne puisse pas disparaître complètement : ce sera le conflit de l’avenir”, écrit-il.

			Il lit trop de journaux. Assis à sa table habituelle, il les feuillette d’un air désabusé. Il achète la presse étrangère à l’hôtel qui se trouve sur son chemin. Dans la Neue Zürcher Zeitung, il tombe sur un article qui parle des nombreuses racines de l’identité juive et de sa complexité. Depuis les orthodoxes orientaux jusqu’aux intellectuels modernes et libéraux des villes d’Europe et d’Amérique. Ensuite, les différents types de sionisme : qu’a-t-il à voir avec tout cela ? Ressent-il, a-t-il jamais ressenti sa “race”, les cinq mille ans et le continent qui l’en sépare ? Il vit plutôt dans une judéité symbolique définie par Auschwitz, son absence de racines culturelles et ses sympathies occidentales. Nul lien religieux, nulle communauté “ethnique”. Il constate que sa façon de penser n’est pas juive (si tant est qu’il existe une façon de penser juive) ; bref, il ne pense pas à des “problèmes juifs”. Il estime qu’il pense de la même manière que tout Européen normal, de culture chrétienne, sauf qu’il est né dans une situation particulière, la situation réservée à ceux qui sont nés juifs. – “Ceux qui parlent ainsi veulent prouver leur innocence”, écrira-t-il plus tard.

			Premiers symptômes, encore légers, de la maladie de Parkinson. Les vaisseaux sanguins du cerveau sont encore nets. Doppler du cou : début de sclérose, encore léger. Les mouvements de ses mains deviennent peu à peu imprévisibles.

			L’hiver de Budapest, pareil à du plomb fondu… Même la neige est grise. Le matin, il s’assied à son bureau, ne fait rien et, l’après-midi venue, il est fatigué. Pourtant il voulait écrire, il est préoccupé par quelques particularités de sa jeunesse, ou plutôt par sa jeunesse particulière. Lorsqu’il se remémore sa façon de penser quand il était enfant, il constate que ce n’était pas une façon de penser enfantine. Des problèmes le préoccupaient déjà, mais c’étaient justement des problèmes enfantins. Des dizaines d’années plus tard, il a lu la phrase immortelle de Duchamp : Il n’y a pas de solution parce qu’il n’y a pas de problème…

			*

			“Vivre”, écrit-il. “Faire de la musique, lire”, écrit-il. “Raconter une blague, rien que pour voir apparaître le sourire éclatant d’une femme”, écrit-il.

			“La souffrance de Márai à la lumière des Journaux et des Mémoires de Hongrie… Il se trouve toujours quelqu’un pour prêter son épaule et soutenir le globe qui chavire et risque de tomber”, écrit-il.

			Il commence à s’habituer à la vie publique qu’il mène. Il doit représenter un écrivain qui, pour lui, n’existe pas. Il n’a qu’une vague et lointaine notion de son travail, de ses œuvres et, même au prix du plus grand effort, il est incapable de jouer son rôle de manière convaincante. Le lendemain, il retrouve la condition de cet anonyme qui écrit, qui se trompe et auquel il s’identifie.

			Sur le mur d’un café où ils étaient entrés pour étancher leur soif, à Casares, petite ville d’Andalousie perdue au milieu des montagnes, Cynthia découvre une aquarelle, un portrait de Kafka. Derrière le comptoir, le barman à lunettes aux allures d’intellectuel hoche la tête en souriant : oui, il l’a peint à partir de la célèbre photo… – Aux portes de Gibraltar, à la frontière, un policier anglais coiffé du képi anglais caractéristique qui dégage la nuque et retombe sur le front prend leurs passeports. Cet orgueil anglais incomparable, poli, “authentique et dédaigneux”, comme il l’écrira plus tard.

			“Le bonheur, écrit-il ce matin-là, est comme la marée qui, mue par des forces mystérieuses, la lune, les vents aux origines insondables et les mouvements aquatiques, monte soudain, sans raison apparente, inonde le cœur et le cerveau et nous unit avec la grande joie qui se cache au fond de toute chose, à laquelle nous devons notre existence, notre vie…”

			La nuit, ils vont s’asseoir sur le balcon qui donne sur le jardin et, plus loin, sur la colline et ses maisons. Ils chuchotent sous le ciel clair de mai. Soudain, une fenêtre s’illumine sur une lointaine façade aveugle, comme dans un roman de Kafka.

			“L’exil, dit son vieil ami assis à leur table habituelle, l’exil de l’esprit est institutionnel”, puis il commande un strudel aux pommes avec de la chantilly. “Mais, poursuit-il, cette institution au fonctionnement si perceptible est en fait invisible. Elle n’existe peut-être pas, nous ne faisons que lui obéir et ainsi, c’est nous qui la créons”, ajoute-t-il avec un sourire qui fait penser qu’il est lui-même surpris par sa découverte inattendue.

			Il se réveille la nuit, va discrètement dans son cabinet de travail, allume la lumière, se calme. “Un sentiment de catastrophe me guette. Une catastrophe mondiale ? Personnelle ? Le ciel se tait, mon entourage et mon organisme œuvrent en silence à ma destruction”, écrit-il dans son cahier.

			Le matin, il reçoit trois coups de téléphone lui enjoignant d’acheter le journal.

			“Pourquoi ?

			— C’est bourré d’insultes, ton nom est traîné dans la boue.

			— Et je dois l’acheter pour ça ?”

			Il ne l’achète pas, mais les revirements singuliers de son destin le font réfléchir. On ne peut pas vivre sa liberté là où on a vécu sa captivité. “Parfois, rien que pour combler le vide ou pour le rythme, on écrit des phrases qui, avec le temps, se révèlent être des prophéties”, écrit-il.

			“Dans une vie menée de manière conséquente, écrit-il, arrive toujours l’instant à partir duquel tout, y compris la douleur et la perte, est seulement au service de ton bien ; et à cet instant, tu es saisi d’une honte discrète comme si tu venais de perdre l’invulnérabilité que te conférait ton malheur.”

			“On me met à la porte de la nation comme d’un internat minable. Cela prouve que j’ai « bien valorisé » mes souffrances, comme dirait Sterne”, écrit-il.

			“Dans le papier tue-mouche nommé socialisme, cette résine mielleuse de la « dictature molle » où les intellectuels conformistes s’enfonçaient jusqu’aux oreilles avec leurs petites jambes frétillantes, je ne causais de souci à personne : j’avais pu choisir le moyen de m’exclure du bourbier commun qu’ils appelaient la société”, écrit-il.

			Son vieil ami l’attend, l’air indigné, le visage cramoisi. Son cigare tremble entre ses doigts. La veille, il a vu deux soldats israéliens se faire lyncher devant les caméras.

			“Je n’aurais pas dû regarder, dit-il. Le sang coulait, les souffrances des malheureux étaient entourées de tronches hilares. La haine des juifs n’est comparable à rien en ce bas monde. C’est le plus sale atavisme, celui qui déchaîne toujours les massacres ancestraux, la brutalité bestiale, le pillage, les passions les plus viles. L’humanité présente toujours aux juifs son visage le plus repoussant. Combien de temps encore pourra-t-on supporter cela sans perdre la raison ? Combien de temps encore le juif cerné par une haine permanente pourra-t-il garder la raison ? Et qui est cet hypocrite éhonté qui ose lui demander d’être mesuré et de surmonter ses émotions dans des circonstances où la patience le mène directement à sa perte ?

			— Je ne t’ai jamais encore vu comme ça, dit B.

			— Je ne suis pas comme ça”, répond son ami. Il pose son cigare et commande un verre de rouge.

			“Hitler n’a pas achevé son œuvre, marmonne-t-il. Ils vont tous nous exterminer.”

			“Toute maladie est une maladie de l’âme, ou le devient”, écrit-il le soir même, en pyjama, juste avant de se coucher.

			*

			Un jour, il se réveille avec un sentiment étrange qu’il n’a jamais encore éprouvé, une profonde tristesse qui ne le quittera pas pendant des jours. Elle pénètre tout, comme l’acide sulfurique ; y compris la joie. Pendant un certain temps, il essaie de se leurrer sur la cause : peut-être l’emportement récent de son ami, ses propos inattendus. Ou son nouveau traitement contre les tremblements qui a fait chuter sa tension. À moins que sa confiance absurde dans la pérennité de ses capacités créatrices ne soit ébranlée parce qu’il a raté quelques pages de son roman ? Finalement, il se dit qu’il peut y avoir une quatrième raison, et c’est la plus vraisemblable : le sentiment que la mort est proche. Que peut-il en savoir ? La mort est toujours différente. “Tu penses à la mort, mais tu crois seulement que tu penses à la mort”, écrit-il. “Nous pensons à la mort tout au long de notre vie, pourtant ce n’est pas la mort que nous avons à l’esprit, mais la consolation des vivants, le désespoir des vivants, le mensonge des vivants, les illusions des vivants, etc. Nous ne pouvons pas imaginer ce qu’est mourir. Et la mort elle-même est un mystère encore plus grand. Mais l’animal qui (par bonheur) vit toujours en nous sent avec précision le moment où elle vient vers notre lit, s’approche de notre existence et où il faut commencer à s’y préparer. Malgré cela, on ne sait pas à quoi on se prépare en réalité. Seule cette grande tristesse nous conduit, comme une mère qui prend un enfant par la main”, écrit-il.

			Depuis son cabinet de travail, il a une vue sur le balcon où se trouvent des pots de terre avec des plantes aux tiges frêles qui s’élancent vers le ciel et que les pluies d’hiver ont pliées, comme un cœur tendre et, à présent, elles s’étalent sur le carrelage telle une silhouette de femme soumise, les bras tendus en avant, terrorisée et attendant avec volupté ce qu’on va lui faire…

			La grande fenêtre de la chambre d’hôpital donne sur la forêt et, au-delà, sur le fleuve et la ville. Il attend à côté du lit que Cynthia se réveille de l’anesthésie. C’était une opération relativement légère, dit le chirurgien. Il retient des bribes de mots :

			“Ne vous faites pas de souci, nous avons enlevé la tumeur. La radiothérapie… Oui, c’est inévitable, mais…”

			Cynthia fait un mouvement. Il se penche sur son lit. Elle se réveille, le reconnaît peu à peu, essaie de sourire.

			Parfois, le désespoir les sépare.

			“Ma mère m’appelle, dit Cynthia.

			Dans ces moments-là, un abîme se creuse entre eux, il reste seul et impuissant au bord du précipice comme si un pont venait de s’effondrer devant lui.

			“Oublie les morts !” crie-t-il pour être entendu sur l’autre rive. Mais il sait que ses paroles importent peu : quand Cynthia parle de sa mère, B. a l’impression qu’ils atteignent les racines de la maladie. Il voudrait couper ce cordon ombilical prolongé, il voudrait libérer Cynthia de l’enfer de son éducation, de son sentiment de culpabilité à l’égard de sa mère.

			“La tyrannie et l’amour ne sont pas des notions identiques, mais opposées”, dit-il. Mais quand il se lève dans le silence de la nuit pour se mettre à son bureau, il n’en est plus sûr.

			Il aperçoit son vieil ami dès l’entrée : les immenses feuilles d’un journal lui cachent le visage, d’autres journaux sont posés sur la table où se trouvent aussi un plateau, un verre d’eau, une tasse de café vide, un cendrier avec un mégot de cigare encore fumant ; à ses pieds traînent les feuilles d’un journal probablement déjà lu, pareilles à des voiles qui attendent que les vents se lèvent.

			“Dans les pays d’Europe occidentale, dit-il pour commencer, le consensus social veut que les autorités soient sous surveillance et ne puissent pas importuner arbitrairement les individus. Des garanties préservent la population du système des camps de concentration et d’internement, la dictature ne peut s’instaurer que de manière illégale… et doit toujours compter avec son caractère illégitime. Ici, en Europe centrale et orientale, nous n’avons pas encore la preuve que la démocratie soit une condition vitale ; on ne voit pas qu’un instinct de défense contre l’arbitraire se soit développé. Qu’est-ce que tu prends ?

			— Un café, dit-il.

			— Un café ! répète en écho son ami, et la serveuse va chercher sa commande. Au contraire, poursuit-il après ce bref intermède, les instincts qui se sont développés sont plutôt ceux qui permettent de déjouer l’arbitraire, c’est-à-dire de perpétuer le pouvoir autoritaire… Tu m’écoutes ?

			— Bien sûr, répond-il.

			— Tu as un problème ?” lui demande son vieil ami, et sur ce visage familier, qu’il connaît depuis des dizaines d’années, il voit se creuser des rides soucieuses. Il remarque seulement maintenant qu’avec son costume brun, son ami porte un nœud papillon violet.

			“Non, répond-il. Pas du tout, insiste-t-il. Vraiment pas”, ajoute-t-il encore.

			Ils fêtent la guérison de Cynthia dans un salon particulier du Dorchester, à Londres. Ils sont les hôtes d’un homme qui doit être le dernier grand seigneur au monde, un Chilien qui aime autant les entreprises de taille planétaire que la grande vie, les femmes, l’art et la bonne chère. Une fois rentré chez lui, B. feuillette un album de Turner et compare les peintures à ses propres souvenirs, à la lumière voilée du petit matin de Londres, aux brumes légères flottant au-dessus des pelouses de Hyde Park qu’ils voyaient depuis la fenêtre de l’hôtel. Pourquoi, en vieillissant, Turner a-t-il accordé plus d’importance aux couleurs et à la lumière qu’aux lignes qui définissent et séparent les choses ? Et pourquoi est-ce tellement fidèle ? Existe-t-il quelque chose qu’on puisse qualifier de “style de vieillesse” ? se demande-t-il. Il paraît que la vue de Turner s’est fortement dégradée avec l’âge. “Mais Beethoven était sourd quand il a composé ses derniers quatuors”, écrit-il. Il repose son stylo, regarde le jardin hivernal. Il pense au masque mortuaire de Turner, et plus généralement à “l’ultime sérénité” qui se reflète sur les masques mortuaires. Il ne sait pas pourquoi il ressent soudain de la gratitude. Il se peut, pense-t-il, que Mihály Babits4 ait raison : “La mort n’est peut-être pas une si grande affaire.”

			Il va à la clinique chercher les résultats des analyses. Le diagnostic est sans appel : maladie de Parkinson. “Un type trottinait dans le couloir en traînant les pieds, le visage inexpressif, en pantoufles éculées : voilà mon avenir”, écrit-il.

			“À mon grand âge, je préfère une bonne métaphore à la logique”, écrit-il.

			Il partage ses réflexions sur Turner avec son vieil ami. Celui-ci l’approuve :

			“L’art est bon de nos jours, il est même excellent, mais il n’y a pas de grand art, dit-il.

			— Le grand art ! Tu pourrais me dire ce que c’est ?

			— Non, admet son vieil ami. Mais il est sûr que la grandeur contient tout ce qui est de ce monde, alors que lui-même n’est plus de ce monde. Il est grand, il n’y peut rien. Il ne peut pas être médiocre ou simplement bon. C’est pourquoi il est absent de la palette actuelle, s’anime-t-il, qui supporte le bon, célèbre le médiocre et écrase la grandeur.

			— Ça n’a pas toujours été le cas ?

			— Non”, dit son vieil ami en secouant la tête, puis il tâte ses poches de ses doigts chargés de bagues en or, manifestement à la recherche de son étui à cigares.

			“Celui qui reste sain d’esprit a de la chance. Il mourra comme l’enfant qui doit laisser ses jouets le soir quand on l’envoie au lit ; d’une part à regret, d’autre part avec les yeux qui se ferment de fatigue. On le console en lui disant qu’il les retrouvera le lendemain, mais l’enfant ne croit pas au lendemain, de même que le mourant”, écrit-il. Après une nuit d’insomnie, il regarde depuis son bureau le matin de printemps bleu pâle ; une silhouette qui passe dans la rue, au-delà du jardin, éveille en lui un lointain souvenir de parfums, de cafés, de vêtements enfilés à la hâte, de courses le souffle court, de lumières matinales, de couleurs indécises qui deviennent limpides. Hagard d’insomnie, il a l’impression d’avoir derrière lui une nuit d’ivresse. Il essaie de travailler.

			Il a l’impression que son personnage est fantomatique et que son monde intérieur est irreprésentable. “Le suicide n’a pas de logique, il n’a qu’une dramaturgie”, écrit-il.

			“Pas question que j’invente un personnage la tête froide, pour ainsi dire”, écrit-il.

			“Le suicide, écrit-il, est peut-être la découverte d’un grand mensonge ; la découverte d’une grande vérité nous incite plutôt à vivre encore.” Bien que le grand mensonge et la grande vérité ne soient que les deux faces d’une même réalité, se dira-t-il plus tard.

			Un soir, il mesure la distance qui sépare son balcon de l’asphalte. “Sentiment de dégoût”, écrit-il.

			“En finir ou bien vivre encore, c’est simplement une question de caractère, de tempérament et d’occasion ; parfois, on reste en vie seulement faute du moyen qu’on pensait adéquat”, écrit-il dans son cahier.

			Chaleur précoce, étouffante. Le soleil écrase le cimetière comme du métal fondu. La foule cache le catafalque du grand défunt. Soudain, le silence se fait. Les nécrologues de service entrent en scène les uns après les autres et, comme des bourreaux, accomplissent leur infâme besogne. Une sandale dépasse de la soutane de la révérende réformée, son talon jaune et craquelé ne peut échapper à l’attention de B. Elle dit dans son éloge funèbre que la mort est une “rupture ultime” avec la vie, avec les vivants. Cela me surprend ; n’y aurait-il pas de résurrection chez les protestants ? Ou la révérende est-elle une ecclésiastique aux tendances radicales ? Le ton funèbre des éloges funèbres et la mine de circonstance qui l’accompagne interdisent cruellement de penser au défunt, se dit-il. Le cortège funèbre s’ébranle. Cynthia et lui accordent leur pas. Ils se prennent par la main. Transpirent. Une larme coule sur la joue de Cynthia pour le défunt qu’elle aimait, et B. ne peut s’empêcher d’imaginer – en guise de consolation – que ce beau visage sera baigné de larmes lors de son enterrement à lui.

			*

			Un jour, il se rend compte qu’il ne lit plus que de la littérature d’exil. Des journaux, avant Hitler et après Hitler, fuite devant le socialisme rédempteur et toutes sortes de dictatures, histoire d’éditeurs exilés, destins d’auteurs exilés. La correspondance bouleversante de Miłosz et Venclova. “Ceux qui partent, écrit-il, emportent avec eux leur culture locale (balte, polonaise ou hongroise), tandis que ceux qui restent la détruisent. Dans ce cas, ils accusent généralement l’histoire, comme s’il s’agissait d’une force divine, étrangère à l’homme, ou d’une puissance dévorante ; cependant, ils savent bien qu’il est trop tard. Non parce que d’autres sont venus, nouvelle génération ou forces d’occupation, mais parce que le temps est passé et qu’ils n’ont pas su en profiter. Voilà les racines de la violente flambée de nationalisme des peuples de l’Est. Ce nationalisme est comme une réaction de défense de l’organisme – une forte fièvre qui sert à combattre une maladie – qui, oubliant sa mission initiale, tue l’individu”, écrit-il.

			“S’il est honnête, écrit-il, un écrivain ne possède rien. Il sait qu’il ne possède ni ne sait rien”, écrit-il.

			“La reconnaissance du crime et la mesure de la perte sont le début de toute vie de grande envergure, y compris de celle des nations”, écrit-il.

			Comment est-il possible que lui, B., reste normal jusqu’au bout, envers et contre tout ? Dans un certain sens, n’est-ce pas immoral ? “À moins que cette froide lucidité ne soit ma folie ?” se demande-t-il.

			Il fallait survivre aux nazis, se dit-il, poursuivant sa réflexion. Quant au bolchevisme, l’espoir d’y survivre était ténu ; le système ne semblait pas devoir s’effondrer.

			“Mais, dit Cynthia qui vivait à l’époque en Occident, dans le fabuleux Occident, vous n’avez jamais accepté son existence, et ce devait être difficile.

			— Ce n’était pas difficile”, répond-il, non grâce à son courage, mais à son sens du goût. Il n’avait tout simplement pas pu s’adapter à ce mode de pensée, se faire à ce langage, s’installer dans ce qu’on appelle une vie normale : il n’a pas fondé de famille, ne s’est pas créé une réelle base d’existence, comme on dit. Plus de quarante années sont passées ainsi. Cela sonne comme une histoire glorieuse, mais d’un autre point de vue, ce n’est que l’histoire irréparable d’une femme qu’il n’a jamais su rendre heureuse…

			Le matin, dit Cynthia, tandis qu’elle attendait le résultat sur le banc de l’hôpital, elle a soudain éprouvé avec certitude sa volonté de vivre. Ils sont assis sur le balcon dans le silence de la nuit d’automne. Elle a senti en elle une force particulière, poursuit-elle. Ils parlent tout bas, ils évaluent les aléas de la vie. De temps en temps, un arbre invisible frémit, quelques feuilles tombent.

			L’aube le trouve devant son ordinateur. Les somnifères agissent en lui, lui donnent le vertige, mais ne l’endorment pas. Il entend Cynthia respirer paisiblement dans la chambre. “C’est toujours plus facile quand on n’aime pas”, écrit-il.

			L’organisme humain est formé de cellules et nous appelons “moi” ce conglomérat. Ces dernières ont une existence totalement indépendante et agissent en nous selon leurs propres lois ou, si l’on préfère, leurs caprices. Elles s’unissent et se divisent, provoquent ou subissent des mutations, etc.

			“Mais c’est terrible !” remarque B.

			Son ami, biologiste de renommée internationale, le regarde d’un air étonné.

			“Pourquoi ? demande-t-il, et la fourchette qu’il s’apprêtait à planter dans sa tranche de bœuf reste suspendue en l’air.

			— Parce que dans ce cas, nous n’avons aucun rapport avec notre maladie.

			— Que veux-tu dire ?

			— Elle n’a aucune légitimité morale, dit-il, essayant de formuler ses sentiments confus. Elle n’a rien à voir avec nos actes, n’entretient aucune relation avec nos vertus ou nos fautes. Nous ne pouvons pas en assumer la responsabilité, parce qu’elle ne vient pas de nous, mais d’un égarement de nos cellules et même si on dit qu’on attrape une maladie, celle-ci ne nous appartient pas. Elle n’a pas de métaphysique, ajoute-t-il.

			— De métaphysique ? répète le savant d’un air effaré. Qu’est-ce que c’est ?”

			B. garde le silence.

			“Si nos cellules nous gouvernent d’une manière aveugle et absurde, reprend-il, on ne peut pas prendre la vie tout à fait au sérieux.

			— Je ne vois pas de contradiction”, dit le savant dans un sourire en entamant son rôti.

			Le dîner, le vin et la conversation lui évoquent une perspective particulière, dans laquelle le proche et le lointain se confondent au point qu’il n’arrive plus à les distinguer. Lors de cette soirée d’automne à l’odeur de feuilles mortes, parmi les ombres des lampes, des meubles, des gens, des plats et des couverts qui dansaient sur les murs, il trouvait invraisemblables les visages pourtant familiers ; dans cette lueur digne du dernier tableau d’un grand peintre, tout paraissait beau, pardonnable et irréversible. Les visages étaient beaux, à croire que les gens n’avaient pas leur physionomie habituelle. “Ils reflétaient la mélancolie des adieux, alors que nul ne partait”, écrit-il. “En apparence”, ajoute-t-il après un instant de réflexion.

			Il feuillette ses vieux cahiers, ses manuscrits. Il éprouve de la répugnance. Dans l’un des cahiers, il tombe sur le début d’une autobiographie virtuelle : “L’époque était stérile, le ventre de ma mère était fertile : c’est ainsi que je suis venu au monde le matin du 9 novembre 19… Mon père m’a dit avoir envoyé à la maternité un panier de roses rouges.” Il ne se souvient plus du texte ni du projet. C’est tout ce qu’il en reste. Et ça suffit, se dit-il. “La suite ne parlerait plus que d’une déchéance continue.”

			Par une froide journée d’automne, il ficelle ses vieux manuscrits, ses cahiers, ses journaux et ses notes. Ce qu’il appelle en riant “le lest de papier de sa vie” remplit deux grandes valises. Celles-ci sont descendues dans une voiture, puis acheminées aux archives de Berlin. L’opération a duré moins d’une heure. Au préalable, il a écouté les conditions qui, à vrai dire, ne l’intéressaient pas, puis il a signé tout ce qu’il fallait signer. Il essaie de présenter sa démarche sous un jour rationnel : par exemple, il explique longuement à Cynthia pourquoi les manuscrits seront “plus en sécurité” dans des archives bien organisées que s’ils “traînaient à la maison”. En réalité, il connaît la signification de son acte. Il sait qu’au fond, il a refermé – ou plutôt, liquidé son passé. Il comprend enfin ce qui le meut réellement : “La passion de la liquidation, écrit-il, dont la cause est impénétrable.” On lui demande s’il veut que ses manuscrits donnent lieu à une exposition. Non, répond-il, il ne le veut pas. Il ne veut plus jamais revoir les traces des combats de sa vie, ces écrits de combat.

		

	
		
			

			Le jardin des trivialités

			(Notes)

		

	
		
			

			 

			5 décembre 2003 – Je sens poindre la nécessité d’un journal trivial. Pas sûr qu’il soit vraiment nécessaire.

			Et donc : il est deux heures quarante-huit du matin. Avant-hier, lecture à Dortmund. J’avais emporté des livres dans le train, mais j’ai dormi pendant presque tout le voyage. Un chauffeur nous attendait, un employé trapu à la voix claironnante. Il nous a conduits à pied depuis la gare jusqu’au Harenberg-Zentrum tout proche, une tour d’environ vingt-huit étages. Là, un photographe m’a torturé pendant près d’une demi-heure ; il était manifestement peu doué, c’était vraiment pénible. Puis une voiture nous a emmenés à l’hôtel où nous attendait une belle et grande suite. M. et moi aurions bien aimé dormir un peu, mais une heure et demie plus tard M. Becker, le chauffeur, est arrivé. Il nous a ramenés au Harenberg-Zentrum où M. Harenberg en personne s’est précipité à notre rencontre ; c’est un homme élégant, extrêmement aimable et sympathique. Conversation dans son bureau, au dix-huitième étage, en présence de nombreux messieurs dames. Je ne comprenais pas tout ; j’ai remarqué les tableaux qui ornaient les murs du bureau et dont M. Harenberg m’a volontiers indiqué l’origine et les auteurs. En bas, un buste : Pasolini en Christ. Tout va bien. Ensuite, lecture dans l’auditorium, j’ai lu les trente premières pages de Liquidation, j’ai failli m’endormir de fatigue. Heureusement, à part M., personne ne s’en est rendu compte. Applaudissements nourris, puis j’ai dédicacé mes livres pendant trois bons quarts d’heure. Ensuite, il y a eu une belle table dressée dans un grand cube de verre dont la géométrie en diagonale s’ouvrait sur une sorte d’escalier moderne ; c’était intéressant, une architecture vraiment fascinante. Le bourgmestre était assis à côté de moi, j’ai admiré son agenda électronique, il a essayé de m’en montrer le fonctionnement. J’aimerais aussi avoir un petit ordinateur de poche à démarrage instantané. Retour à l’hôtel, fatigués, M. avait l’impression d’avoir pris froid, elle trouvait qu’on était restés trop longtemps – elle était un peu énervée, irritée de ne pas comprendre la langue que les gens parlaient autour d’elle. Je crains que ce ne soit la source de nombreux conflits à venir.

			Le lendemain à midi, retour à Berlin ; nous sommes arrivés chez nous vers trois heures et demie, à cinq heures, Paola Traverso est venue nous chercher pour nous conduire en voiture à l’Université libre de Berlin ; des intellectuels sympathiques, le directeur de la chaire et quelques dames, dont une au visage particulièrement avenant. Conversations intellectuelles en compagnie de belles femmes ; avant la lecture, j’ai dû aller aux toilettes, je souffre de ma prostate qui doit être dilatée et m’oblige à uriner fréquemment. Ensuite, j’ai lu La Langue exilée dans un amphi, devant un public composé en majorité d’étudiants. À la fin, standing ovation. Pourtant j’étais fatigué, je m’étais assoupi un instant, j’avais perdu le fil, mais je me suis réveillé en sursaut et j’ai lu la fin avec beaucoup de conviction. Ensuite, dîner à l’Alter Krug, à Dahlem. Les honneurs dont j’étais entouré m’ont là encore un peu embarrassé : j’ai du mal à concevoir que mes livres apportent effectivement quelque chose aux gens ; j’ai toujours l’impression d’être un escroc, je me comporte comme si j’imitais mon propre rôle, chacun de mes gestes est forcé, je parle, mais je n’ai rien à dire. Je crois être habitué aux mauvais traitements au point de les trouver plus naturels que la reconnaissance ; je suis trop profondément imprégné par mon éducation à la dure parmi les Hongrois.

			À onze heures et demie du matin, rencontre avec l’ambassadeur d’Israël au Literaturhaus. Visage sympathique, barbe grisonnante bien taillée, costume élégant. Il voulait savoir quelle sorte de juif j’étais en réalité. Mon discours de Magdebourg avait attiré son attention. Il descend d’une famille de juifs orthodoxes de Czernowitz, mais lui-même est dégoûté par la religion, voire athée. Je lui ai demandé comment c’était possible, car du moment qu’on peut imaginer un athée, on peut aussi imaginer Dieu. C’est un homme jeune, né en 48. Il m’a demandé : À votre avis, si Herzl était encore en vie, considérerait-il que ses efforts pour la fondation d’un État juif ont abouti à un échec ou à une réussite ? Lui-même était très pessimiste. On reproche à Israël de ne pas se comporter avec ses voisins comme il sied à une démocratie, mais il faut dire que ses voisins sont loin d’être des démocrates : Israël ne jouxte pas la Hollande et le Danemark. Je lui ai dit que ce n’était qu’un prétexte à l’antisémitisme ; d’après lui l’antisémitisme est une tradition européenne qu’on peut presque considérer comme génétique. Je ne peux pas être d’accord avec cela, mais je dois bien admettre que je n’avais pas d’arguments décisifs à lui opposer. Il m’a semblé qu’en définitive, mon point de vue lui plaisait ; les juifs européens que je représente sont en voie d’extinction et finiront sans aucun doute par disparaître à la suite des mariages mixtes et des conversions, si toutefois ils ne sont pas massacrés avant. Nous avons évoqué la terrible progression de l’islam ; il paraît qu’en Amérique, de nombreux jeunes se convertissent à l’islam, de même qu’en Europe, et la seule force d’attraction de l’islam est une haine fanatique pour les juifs. Il a dit encore qu’au début, Israël voulait éviter la “mentalité galut” et ne voulait à aucun prix arborer le masque du juif martyr persécuté, de la “victime” ; mais le passé avait rattrapé le pays et son isolement actuel avait ravivé la crainte des ghettos qu’on croyait révolue depuis longtemps, le sentiment d’être à la merci d’un environnement non juif et hostile. Malgré cela, la conversation n’était pas accablante, elle ressemblait plutôt à une discussion entre personnes éclairées qui, installées dans un luxe raffiné, évaluent la proximité d’un danger mortel tout en commandant encore un peu de chantilly pour leur café.

			Sept heures du matin. Par la fenêtre de ma tour qui donne à l’ouest, je vois le ciel s’éclaircir sur les toits de Berlin. Au loin, la tour de télévision a des reflets dorés, à quelque distance une lumière clignote comme un phare, plus près d’ici s’étale la masse grise de la “pyramide” (la tour de l’Uhlandstrasse), avec ses rangées de fenêtres éclairées. Cinq heures de sommeil, d’une heure et demie du matin à six heures et demie. C’est sans doute trop peu. Lutte contre une fatigue mentale permanente. (La langue hongroise ne permet pas d’écrire de manière assez impersonnelle.) J’essaie de reconstituer la journée d’hier en mots-clés (en même temps, je ne sais pas si c’est utile, je ne sais pas si mon journal trivial ne me frustrera pas, ne gâchera les chances de L’Ultime Auberge).

			Donc : hier matin à dix heures, Lajos Koltai est venu au penthouse. Il nous a montré les dessins qu’il a faits pour le film, les scènes et les personnages. Nous avons parlé du film pendant près d’une heure et demie. Dans une semaine, il commence à tourner la scène du dîner. Il a dit que le comité de l’Holocauste avait voté moins d’un cinquième de la somme demandée pour le tournage, mais qu’un comité cinématographique de l’Union européenne lui avait donné contre toute attente une somme considérable ; cela ne m’étonne pas. L’ordre du monde est bien étrange. Toutefois, il reste compréhensible. (Du moins il me semble que je peux l’interpréter.) Je constate qu’il a une vision claire du film. Pour l’instant, pas de menace de sentimentalisme. Nous avons prononcé la formule magique : “Des émotions, mais pas de sentimentalisme.” Avec son visage rond qui inspire confiance, sa verve, ses lunettes à fine monture, sa sensibilité, Koltai est comme l’envoyé d’une divinité joyeuse qui vient nous consoler de la méchanceté qui foisonne en ce bas monde. – Puis nous nous sommes habillés et avons pris le taxi pour le Sony-Center où devait se tenir la conférence de presse. M. est toujours et partout avec moi. Huit ou dix journalistes, peut-être un peu plus. Je crains d’avoir trop souligné le fait que le film ne serait pas un film sur l’Holocauste. Ils peuvent mal interpréter mes propos, croire que je “renie” les racines de mon œuvre, pour ainsi dire. Peu importe. Nous avons déjeuné sur place, il a été dit que je devrais faire une conférence de presse également à Budapest, j’ai pensé avec angoisse à mon programme budapestois déjà surchargé, plus particulièrement au discours à l’Institut Reemtsma que je n’ai pas encore commencé.

			Nous sommes rentrés à la maison vers trois heures et demie. Nous avons eu de la visite à quatre heures (Sharon, une amie de M., du bureau bruxellois de Chicago). À ma grande honte, je ne parle aucune des trois langues qu’elle a proposées pour la conversation – l’anglais, le français et l’italien. Après une demi-heure de politesses convenues, je suis monté dans ma tour, j’ai fait semblant de travailler alors qu’en réalité, j’ai sommeillé. À sept heures du soir, le Dr Harsányi et sa femme que M. a invités à Berlin. Nous avons dîné chez Dressler. Dans mon désarroi et par distraction, j’ai mangé six huîtres. Le Dr Harsányi m’a accompagné héroïquement, avouant qu’il affrontait pour la première fois de sa vie cette nourriture marine. Au retour, sur le Kurfürstendamm, on s’est dit que la maladie de Parkinson n’était peut-être pas le bon diagnostic. Selon le Dr Harsányi, il manque deux symptômes : la démarche caractéristique et le visage figé. Il m’a dit de consulter un neurologue ici, à Berlin. Je suivrai son conseil après les fêtes. Nous sommes rentrés vers minuit, M. était fatiguée, mais nous avons encore discuté un peu ; j’ai remarqué avec consternation que je n’avais vraiment rien fait de la journée.

			Il est de nouveau cinq heures quarante du matin. Reconstitution de la journée d’hier : le matin, je me suis couché vers neuf heures et demie, j’ai dormi jusqu’à onze heures et demie ; M. m’a réveillé en m’apportant le petit-déjeuner, ensuite j’avais très envie de travailler, mais elle m’a dit que les Sz. allaient venir à six heures et qu’on devait les emmener dîner. Brève prise de bec, car de cette manière, j’aurai à peine le temps de travailler ; mais j’ai vite baissé le ton parce que je voyais qu’elle ne se sentait pas très bien. Je me suis promené tout seul au doux soleil d’hiver, puis je suis rentré. À peine avais-je écrit quelques lignes de mon discours pour l’Institut Reemtsma que les invités sont arrivés. Nous sommes allés au restaurant thaï, j’ai oublié mon agacement et j’ai passé une bonne soirée. De retour à la maison, coup de fil à Ligeti, puis la généreuse décision de M. : elle m’autorise à passer Noël à Berlin. Ainsi j’aurai peut-être le temps d’écrire mon discours, de donner forme à cette matière devenue exigeante. 

			Très profonde dépression. Il m’est venu à l’esprit que j’avais soixante-quinze ans. C’est invraisemblable. Ça veut dire aussi que la mort est proche. Tout ce que j’ai écrit n’a probablement aucun sens. Qui lit le hongrois ? Quelques agents secrets chargés d’une mission spéciale. D’après un article paru dans És1, mes traducteurs ont avoué qu’ils atténuaient les aspérités de mes textes pour, je cite, “ne pas heurter le goût du lecteur”. Je n’ai rien fait de la journée. La dépression s’accompagne de somnolence. J’ai de la peine pour M. et pour moi-même. Je crains que ma vie d’écrivain ne soit révolue.

			Je lis avec envie dans la FAZ que le nouveau prix Nobel de littérature, Coetzee, ne donne pas d’interview, n’adresse la parole à personne, ne parle pas de littérature, mais seulement de rugby. Alors que moi, un fax de deux pages m’attendait à la maison avec des propositions de tâches ignobles à accomplir à l’occasion de la sortie française de Liquidation. Lassitude, profonde fatigue. En fin d’après-midi, j’ai écouté les Variations Goldberg interprétées par András Schiff. Ça m’a un peu réconforté. Le téléphone portable de M. n’arrête pas de sonner. Le soir, le directeur du lycée réformé de Pápa2 l’a appelée : mon voyage, prévu initialement pour un entretien avec les élèves du lycée, prend des proportions effroyables : le nombre d’auditeurs sera tel qu’il faudrait que l’entretien se déroule dans un temple, mais il sera alors impossible de contrôler la composition du public. Je n’ose pas faire de reproches à M. qui m’a fourré dans ce guêpier parce que, dit-elle, j’aurai un accueil chaleureux et que je me dois d’être à la disposition des gens. Peu à peu tous mes objectifs, tous mes efforts se retournent contre ma vie. C’est étrange, mais on fonde sa vie sur le mensonge et rien que sur le mensonge, et moi, je me laisse entraîner, impuissant, et je mens aussi. Pourquoi suis-je incapable de m’extraire de cet engrenage ? Je ne me comprends pas, je ne comprends pas ma vie. Tard dans la soirée, j’ai appelé mon ami Kállai : “Qu’avais-tu besoin de ce putain de prix Nobel ? m’a-t-il dit. Sans ça on pourrait se promener tranquillement et bavarder au bord du Danube.” Oui, tout a changé fondamentalement, j’observe les changements, muet et impuissant, je les subis au lieu de les maîtriser ou d’en jouir. Tard le soir, Vera Ligeti m’a appelé ; pauvre L., il va toujours très mal, mais au moins il lit – en ce moment, Le Docteur Faustus. Nous avons longuement débattu à propos de ce livre qu’il n’estimait pas, mais dont à présent, me dit Vera, il exalte la grandeur. Nous nous sommes couchés tôt (relativement).

			Consigner ces trivialités n’a vraiment pas de sens. Sauf, bien sûr, si je veux coucher sur le papier mon impuissance, ma honte quotidienne. En outre, ça me fait du mal du point de vue linguistique, parce que j’écris des phrases mal construites.

			Le fait d’être “de langue étrangère” me préoccupe. La Süddeutsche Zeitung a publié un beau compte rendu de la version audio du Chercheur de traces magnifiquement lue par un acteur qui s’appelle Walter Kreye. Je me suis dit que je connaissais mieux le texte allemand de mes œuvres que l’original. Y compris les fautes, bien sûr. N’est-ce pas révélateur ? Les critiques hongrois ne daignent même pas mentionner Le Chercheur de traces. Les critiques et les auteurs de monographies et autres machins publiés à mon propos en Hongrie considèrent que depuis Être sans destin mon parcours littéraire est une catastrophe et un déclin permanents, une lutte navrante et désespérée contre mon manque de talent. On me reproche surtout mes essais et Un autre ; mon essai sur l’Europe que Genscher a dit avoir lu “avec beaucoup d’intérêt” est considéré en Hongrie comme un ramassis de balivernes. Le Drapeau anglais, Journal de galère sont cités tout au plus au titre de mauvais exemple, sans parler du Refus qu’ils considèrent comme raté de la première à la dernière ligne. Par conséquent, il ne reste plus qu’à suivre les destinées étrangères de mes livres. Bizarrement, je m’accommode de cet état sans langue ou interlinguistique, de même que je m’accommode de ma vie berlinoise. Je mourrai un jour et mes livres disparaîtront ; ils ont valu la peine d’être écrits, mais ce n’est pas la peine de s’inquiéter pour eux. Ils vivront leur vie, aussi longtemps et comme ils le pourront.

			Si ce Journal trivial doit servir à me donner, au moyen d’un regard distancié, une image réelle de ma vie – c’est-à-dire de m’épouvanter –, alors c’est un excellent outil. Cela dit, aujourd’hui, j’ai bien dormi, certes sous l’effet d’un tranquillisant, mais mon organisme a quand même protesté contre le lever – sans doute à cause des tortures qui m’attendent (valises, avion, les désagréments hongrois, etc.). Symptômes physiques inquiétants, je dirais de mauvais augure, que je ne saurais décrire avec précision. Essentiellement la maladie de Parkinson et une fatigue infinie. – Mon journal régulier va sans doute s’interrompre ici, parce que le chaos de Budapest va engloutir ma vie.

			Pápa, à l’invitation du lycée réformé. C’était émouvant. L’événement a eu lieu au temple, à cause du grand nombre de personnes intéressées. Quand Magdi et moi sommes entrés, les gens se sont levés pour chanter un psaume ; j’en ai presque eu les larmes aux yeux. Ensuite, dialogue avec le corps enseignant – des professeurs sympathiques et surmenés qui ont une vie difficile et accomplissent pourtant leur lourde tâche, nul n’est responsable de leur sort, nul n’essaie de leur faciliter l’existence. “Tu as de la persévérance, tu as souffert à cause de mon nom, et tu ne t’es point lassé.” (Ap. II, 3.)

			La semaine passée est pratiquement indescriptible. Chaque jour un programme différent, chaque jour des gens. Des médecins. Un dentiste, un urologue – soit dit en passant, le résultat concernant le cancer de la prostate n’est pas “entièrement négatif”. La “famille”. De peur de manquer à ses devoirs, M. enchaîne les rendez-vous, et sa bonté fait qu’elle se rend disponible au premier venu : je ne me rappelle pas l’avoir vue seule dans l’appartement ne serait-ce que cinq minutes. Le tournage du film a commencé. Au début, j’ai apprécié ma situation lors du tournage, mais j’ai fini par rentrer chez moi avec une impression de malaise. Le concert d’András Schiff fut comme un rayon de lumière dans ce chaos ; puis, dîner chez Fausto, à trois. Surmontant ses réticences, M. m’a laissé rentrer à Berlin, vu que je dois écrire mon discours pour l’Institut Reemtsma. Me voici donc à Berlin, je lutte depuis deux jours contre l’épuisement ; mon état physique se dégrade rapidement. Passons sur les détails. À ma grande frayeur, M. est tombée hier dans la rue, à Budapest. Rien de grave, heureusement. Ces lignes triviales et dépourvues de sens me font souffrir. Pendant le vol vers Berlin, j’ai feuilleté le livre de Sándor Márai intitulé Pages inédites du Journal, ou plutôt les rebuts de son œuvre : il contient quantité de platitudes et de sottises, et par-dessus le marché des remarques antisémites à propos des “Tziganes levantins” qui, dit-il, ont accumulé les obstacles à la carrière américaine de Bartók. C’est vraiment une affirmation abjecte, quand on sait le traitement que les Hongrois dits chrétiens lui ont réservé : moqueries, huées, exclusion. Aujourd’hui encore, ses compatriotes ne le comprennent pas, du moins pas assez pour le porter dans leur cœur. Il reste trop difficile à leur goût. – Ce matin, forte tachycardie, j’ai cru que ça n’en finirait jamais. Je me suis allongé sur mon lit, j’ai dormi quelques instants. Bien que mon organisme soit en ruine, l’activité sexuelle me manque.

			Le jour de Noël. Hier ? Des achats, comme si je me préparais à la guerre et qu’il fallait accumuler des réserves : l’habituelle malédiction de Noël. J’ai déjeuné chez Dressler qui, bien sûr, reste ouvert même pendant les fêtes de Noël ; puis j’ai sombré dans un univers noir d’instincts dont je n’ai pas pu émerger de tout l’après-midi et de toute la soirée. La nuit, je me suis réveillé, j’ai écouté les Variations Goldberg interprétées par András Schiff en cherchant en vain sur mon étagère le livre d’entretiens de Ligeti. Le matin, je me suis réveillé tôt ; je suis assis devant mon ordi depuis huit heures environ (il est dix heures passées) et j’ai écrit le premier paragraphe de mon discours. Maintenant, je vais prendre mon petit-déjeuner.

			Je n’avais pas vraiment envie de poursuivre mon discours. À la place, j’ai écrit deux lettres de refus dans un accès de colère. J’y affirme qu’arrivé à l’âge de soixante-quinze ans, je souhaite consacrer le temps qui me reste exclusivement à mon œuvre. (Et c’est le cas.) J’ai cherché le livre d’entretiens de Ligeti, je ne le trouve toujours pas. Ensuite, j’ai quand même relu le paragraphe écrit hier (discours au Reemtsma) : il est bon, ou du moins convenable. Entre-temps, conversations téléphoniques avec M. Hier soir à la radio, j’ai écouté le chœur final du Saint Sébastien de Debussy, ça m’a tellement plu que, ce matin, j’ai écouté le disque de Debussy par Kocsis. L’après-midi, je suis sorti pour déjeuner-dîner, initialement chez R., c’est-à-dire chez Reinhard, mais je ne l’ai tout simplement pas trouvé : à l’endroit habituel se trouve un chantier ; à moins que R. n’ait à son tour été atteint par le déclin de Berlin et qu’il ait fermé ? De sorte que j’ai mangé dans un restaurant à l’éclairage agréable et à l’ambiance chaleureuse, sur Olivaer Platz. Un couple de Russes était assis à côté de moi, de petites gens, c’est-à-dire, étonnamment, ni des mafieux ni des mendiants. Elle portait une casquette noire d’homme qu’elle a gardée tout le long sur la tête, des boucles d’oreilles fines mais bien visibles et très féminines ; c’était un personnage insolite. Lui, un bonhomme brun insignifiant, manifestement le porte-flingue de la femme, est resté désemparé devant le menu jusqu’à ce qu’elle dise au serveur ce qu’il allait manger. Ensuite, je suis rentré, j’essaie de poursuivre mon discours. – État physique pénible, douleurs, faiblesse, Parkinson.

			Je n’ai pas dormi de la nuit, je me suis levé et j’ai donné un coup décisif à mon discours du Reemtsma que j’ai terminé en début d’après-midi. J’ai pris la ferme décision qu’après la postface du livre d’Esterházy promise depuis longtemps, je n’accepterai plus jamais de tâche de ce genre. Ensuite, conversation détendue avec M. : nous apprécions notre solitude berlinoise. Je n’ai plus ma place dans la Hongrie frustrée où – pour cause de jalousie aiguë – j’ai perdu la plupart de mes amis ; ce pays, que je devrais considérer comme ma patrie, ne comprend pas et ne comprendra jamais pourquoi j’ai reçu le prix Nobel, “justement moi” ; parce que je suis juif, disent d’un air entendu ceux qui croient savoir ce qui fait tourner le monde.

			Nuit de la Saint-Sylvestre en tête-à-tête avec M. Tout autour, les feux d’artifice de Berlin. 

			Si on me demandait à cet instant ce que j’espère de la nouvelle année, je répondrais sans hésiter : une mort rapide et indolore. – La nuit, j’ai relu les passages déjà écrits de L’Ultime Auberge : oui. Mais je ne sais pas si j’aurais la possibilité de continuer. La journée a commencé par un lever tardif, j’ai réussi ensuite à faire une promenade d’une heure, puis M. a proposé de prendre un goûter au Kempinski. Le temps de le finir, il était déjà près de six heures, M. est allée faire des courses, elle est rentrée au bout d’une heure et demie avec une nouvelle lampe, puis elle a proposé d’aller dîner au restaurant thaï. Ce qui fut fait. Ensuite nous sommes rentrés à la maison, j’aurais bien regardé la cassette de mon entretien sur “mes musiques préférées” ; j’ai dû sauter l’enregistrement de La Walkyrie, parce que M. ne l’aime pas, et pendant le quatrième mouvement de la Neuvième de Mahler – je voulais absolument l’écouter jusqu’au grand moment où, après les hautbois et la harpe, les cordes poussent un gémissement – elle m’a reproché, à juste titre d’ailleurs, de n’avoir pas monté son inhalateur. Elle m’a dit que tout ici était contre elle, que tout se faisait à son détriment. J’ai interrompu la symphonie de Mahler, furieux, et j’ai essayé de monter son inhalateur : je n’ai pas réussi. Il était presque une heure et demie du matin, à présent il est trois heures et demie. Pas question de dormir. J’ai l’impression d’être pris au piège. Cela dit, je l’ai bien mérité. Je pense souvent à A. qui doit sûrement se moquer de moi du haut du ciel ; elle avait tout prévu. – Si en cet instant on me demandait, etc. – Je ne me comprends pas, je ne comprends pas ma vie. Un philosophe marié est un personnage de comédie ; si en cet instant on me demandait, et ainsi de suite… Je ne hais pas encore totalement ma vie, mais je suis sur la bonne voie.

			Après une mauvaise nuit, j’ai rapporté l’inhalateur de M. à la pharmacie où ils l’ont monté puis m’ont montré comment il fallait s’en servir. Le temps de rentrer à la maison, il était presque onze heures. Derrière la porte close, M. était très silencieuse. Elle dormait peut-être. J’ai mangé quelques olives que j’ai trouvées dans le réfrigérateur. Des heures pénibles m’attendent. Mais ce sera plus tard. Pour l’instant, j’écris ce qui m’est venu à l’esprit en chemin : je vais écrire pour L’Ultime… une préface à l’ancienne, au style impassible. Je vais dire que j’ai trouvé ce manuscrit dans un vieux tiroir sans dissimuler qu’il s’agit de mon propre manuscrit. Si je suis capable de le faire, la partie est gagnée et je pourrai aussi changer les noms. Éventuellement : A., B., C. (??)

			Je me suis cassé la tête pendant deux jours avec la préface : ça ne marche pas. Il y a des préfaces partout, mais là, ça ne convient pas. Par ailleurs, j’avais oublié le principe fondamental du roman : une sorte de “subjectivité radicale”. Avec la distance que mettrait la préface, ce ne serait ni radical ni subjectif. Mais je ne m’avoue pas encore vaincu. – Ce matin, promenade affectueuse avec M. sur le Kurfürstendamm, sous un pâle soleil d’hiver, un ciel bleu pâle. La large avenue bordée de maisons blanches, les trois rangées de platanes au milieu avaient un effet extrêmement réconfortant, pour nous deux.

			C’est l’aube, non, plutôt le matin : il est six heures vingt. Hier soir, il a neigé sur Berlin ; le Kurfürstendamm était tout blanc, des chasse-neige étaient apparus sur les trottoirs. – Je n’ai pas grand-chose d’autre à dire. Je dois renoncer à la préface ; il est inconcevable de mélanger fiction et faits réels, comme dans un journal. Ces faits sont de notoriété publique, ils sont connus, pour ainsi dire historiques : je ne peux donc pas parler au nom d’un personnage imaginaire qui aurait rencontré Fejtő à Szeged ou aurait reçu le prix Nobel, par exemple. Reste le simple journal et, malheureusement, je ne peux pas changer les noms. C’est un peu dramatique. – Lever tardif ; journée vide ; je serre les dents en silence, voilà ma vie.

			Hier, la femme de ménage, la banque (à cause d’une carte défectueuse), l’après-midi Jan et “D”, Jan installe une imprimante et un e-mail dans l’ordinateur de M., entre-temps, dîner chez Dressler. Le jeune homme a travaillé sur l’appareil jusqu’à onze heures du soir, il n’a toujours pas fini, il continuera jeudi. Quand ils sont repartis, M. a repris le fil de son imagination pour tisser pendant quelque temps sa fiction préférée, à savoir celle d’une “relation” présente ou passée entre “D” et moi. J’ai gardé mon calme, je commence à m’habituer au fait que les gens s’imaginent des choses, qu’ils prennent leurs divagations pour la réalité et qu’ils m’y emprisonnent comme dans une camisole de force. Elle a fini par se lasser et s’est tue. La connerie qui m’entoure est trop présente et intense pour que je puisse mener une vie intellectuelle normale. Je végète. Il n’y a rien de pire que d’entrer en décomposition, de vivre dans la décomposition. Je n’ai envie de rien, pas même de faire quelque chose avec cette matière (la décomposition).

			J’ai expérimenté la troisième personne du singulier (dans le manuscrit de L’Ultime Auberge) : c’est très séduisant. Plus fort que la première personne. Plus mystérieux aussi. Il faut donc le faire. La préface sera écrite dans un avenir lointain. N’est-ce pas un peu puéril ? Non, parce que cela ouvre une possibilité de jeu. Sans jeu, et la vie et l’art sont ennuyeux. – Hier soir avec M. au Margaux. Pour fêter tardivement mon anniversaire. Les cinq ou six sortes de vin nous sont montées à la tête. M. était détendue, adorable, comme autrefois. De retour à la maison, je l’ai aussitôt prise dans mes bras.

			M. est partie pour Budapest ; je l’ai laissée partir à contrecœur, elle me manque. Le vol du soir est rempli d’Arabes miséreux en route pour le Proche-Orient, qui font escale à Budapest. Familles bizarres, misérables, avec des femmes, des enfants à grosse tête qui poussent des cris agressifs ; au lieu d’avoir le cœur fendu, je les associe aux bombes et à la terreur. L’Europe périra bientôt à cause de son libéralisme puéril et suicidaire. L’Europe a créé Hitler, et après Hitler, elle s’est trouvée à court d’arguments : les portes se sont ouvertes devant l’islam, plus personne n’ose parler de race ou de religion, alors que l’islam ne semble plus connaître que le langage de la haine envers les autres races et religions. – J’ai écrit la préface, elle est réussie et prouve de la sorte qu’elle est impossible. C’est triste. Je vais quand même garder le texte à la troisième personne, je crois. C’est la subjectivité radicale dont j’ai parlé. – Samedi (c’est-à-dire hier), Koltai. Il était sympathique, comme toujours, mais cette fois, il semblait décidé en ce qui concerne les principes de mise en scène. Nous avons bien discuté chez l’Italien de ma rue ; nous avons beaucoup bu. J’ai pris un calmant qui ne m’a fait aucun effet.

			Il est une heure et quart “du matin” ; après mon petit-déjeuner, je me suis recouché et j’ai dormi encore une heure. Pour être sincère, mon état physique me désespère. Tout mon corps est rigide, j’ai constamment mal au dos et aux reins, mes pieds sont devenus insensibles au-dessus des orteils ; et un ongle a noirci. Je pense parfois à l’urologue selon lequel mon “tumor marker”, comme il dit, “n’est pas tout à fait négatif” : il se peut que j’aie un cancer de la prostate et cela ne m’inquiète nullement. Bien que j’aime toujours me lever le matin pour travailler, l’idée de la mort proche ne m’attriste pas : je suis prêt.

			Les deux derniers jours sont difficiles à reconstituer. J’ai principalement travaillé à L’Ultime. J’ai dû renoncer à la préface, mais la troisième personne fonctionne.

			Oui, la troisième personne fonctionne. Je ne sais pas comment ces trois jours se sont écoulés. Une fois, je me rappelle, je suis allé dans la salle de bains à trois heures et demie de l’après-midi pour faire ma toilette du matin. Avant, j’avais dû travailler. Mon nouveau style lacunaire m’intrigue. Ce matin, à ma grande honte, j’ai passé une heure devant mon ordinateur pour créer un “dossier”. M. rentre ce soir et ma vie va retrouver sa structure.

			M. est rentrée hier soir, fatiguée ; elle a rencontré quelques difficultés à l’aéroport à cause du tableau que nous a donné István Nádler3 ; nous sommes arrivés à la maison sous une pluie battante, le professeur Ch. Meier4 nous attendait déjà en face, chez Diekmann. Ensuite, nous sommes rentrés chez nous, fatigués mais heureux. Nous avons discuté jusqu’à deux heures. Le matin, elle s’est serrée contre moi. Puis elle est allée faire des achats et je suis resté à la maison toute la journée. Il pleut des cordes. La nuit, plus précisément de quatre heures et demie du matin à sept heures, j’ai travaillé sur L’Ultime… C’est pour moi l’activité la plus gratifiante possible, parce que je peux m’y consacrer n’importe où, n’importe quand, et que je n’ai pas besoin d’entretenir la “grande tension”, puisque le brouillon est déjà fini. 

			Cinq heures et demie du matin. Je lutte depuis une heure contre l’insomnie ; au lieu de monter aussitôt dans mon cabinet, je suis resté vautré dans mon lit à chercher le sommeil, ou plus exactement à m’endormir. Ce sera encore un de ces jours où je tourne en rond, hébété, jusque tard le soir, jusqu’à l’heure où il faut de nouveau se coucher pour se réveiller à l’aube, puis à nouveau tourner en rond toute la journée, etc. – Avant-hier, nous sommes allés à Stuttgart ; la première neige était tombée tôt le matin ; nous avons attendu deux heures dans l’avion avant de pouvoir décoller. Il paraît que huit cents personnes sont venues écouter ma lecture dans la Mozart-Saal. J’ai réussi à éviter le rituel des dédicaces ; j’ai prétexté la faiblesse de ma main, la véritable raison étant l’épidémie de grippe contre laquelle le Dr von Brück m’avait vacciné, me conseillant d’éviter les bains de foule pendant dix jours. – Une forte impression d’invraisemblance me hante. J’aurais du mal à me concevoir comme un être psychologique dont certaines motivations internes gouvernent les actes. Je mène un combat vain pour mon intégrité : les journalistes et autres gens des médias me persécutent au sens strict du terme, ils veulent faire de moi une machine à parler. – Hier, après notre retour de Stuttgart, j’ai acheté des disques dans la Knesebeckstrasse, entre autres les Gurre-Lieder ainsi que le Saint Sébastien de Debussy. Quant à savoir quand j’aurai encore le temps d’écouter de la musique pendant des heures, plongé dans l’ivresse du désespoir et de la création, comme autrefois, c’est une autre histoire. – Marci et sa femme attendent un deuxième enfant. M. est heureuse. Je ne comprends pas tout cela, je ne comprends surtout pas ma révolte intérieure contre la reproduction ; ce doit être d’une part de la simple jalousie, la peur d’être privé d’affection, d’autre part, une sorte d’avarice et de décadence intérieures. Je crois être un homme mauvais qui ne se soucie même plus de passer pour un homme bon. Accessoirement, je crois que je suis très fatigué. – Il faudrait que je dise une ou deux choses sur la politique, mais ce serait vraiment une perte de temps ennuyeuse et superflue. Je dirais comment les musulmans envahissent l’Europe, se l’accaparent, bref, la détruisent ; quelle est l’attitude de l’Europe face à cela ; je parlerais aussi du libéralisme suicidaire et de la stupide démocratie ; démocratie et droit de vote aux chimpanzés. Cela finit toujours de la même façon : la civilisation atteint un stade de maturité dépassée où elle n’est plus capable de se défendre, et ne le veut même plus ; où, d’une manière apparemment incompréhensible, elle adore ses propres ennemis. De plus, rien de tout cela ne peut être dit ouvertement. Pourquoi ? La question ne m’inquiéterait pas si je n’étais pas devenu un “homme public”. Je commence à comprendre la contrainte dont se nourrit le grand mensonge général : nul ne peut lutter contre cette contrainte – les politiques parce qu’ils perdraient leur popularité, les écrivains pour la même raison ; les bonnes manières sont le mensonge et le renoncement total à soi.

			Comme je l’avais prévu durant la nuit, plus précisément à l’aube, cette journée n’a servi à rien : j’ai traîné dans un état d’hébétude. Vers cinq heures et demie, nous avons pris un dîner précoce chez Dressler. J’ai eu plaisir à retrouver cet endroit aménagé à la parisienne, avec sa vue sur les platanes, les vitrines éclairées et les voitures qui passent sans bruit, les autobus à impériale. – Le ministère des Affaires étrangères à Budapest m’invite à prononcer un discours à la conférence sur l’antisémitisme organisée à Berlin par l’EBESZ (aucune idée de ce que c’est). Alors qu’à Budapest, à ce que j’entends, l’antisémitisme se déchaîne et que le drapeau israélien est brûlé en place publique. Ce n’est pas pour cette raison que je vais décliner l’invitation, mais parce que je considère que l’antisémitisme n’est pas l’affaire des juifs. Mon histoire – à savoir le fait qu’on a eu l’amabilité de me transporter à Auschwitz – suffit en soi. Que puis-je y ajouter ? Bien sûr, ils ne vont pas comprendre mes arguments et je vais à nouveau me faire des ennemis. – Je pense à la dame de Stuttgart assise en face de moi au restaurant ; elle ne m’a pas lâché des yeux, admirative, croyant être en face d’un martyr. Le paradoxe est que les gens me plaignent pour avoir pu faire librement ce que j’ai fait : à savoir écrire mes livres, retiré en marge de la société – de la prétendue société. Ils disent que j’ai été “mis à l’écart”, “ignoré” etc., sans voir que j’ai fait mon travail non par obligation, mais par plaisir. Je note qu’à l’époque, moi aussi je me trompais de perspective et croyais que la vie était injuste avec moi. C’étaient des années magnifiques !

			J’ai passé la journée, du matin au soir, à écrire des lettres. La vie publique me tue : j’ai dû dire oui à deux nouveaux journalistes. Je dois prendre une décision radicale : l’organisation de ma vie, à laquelle ni M. ni moi-même n’entendons rien, devient une question de vie ou de mort. Nous menons une vie peu stimulante, comme les gens qui économisent pour s’acheter une maison et font pour cela des heures supplémentaires, ou comme les autistes qui ne peuvent se livrer qu’à une seule activité – de surcroît inutile – qui épuise leurs capacités physiques et intellectuelles. Je ne lis pas, je n’écris pas ; je sombre peu à peu.

			Nous allons à Hambourg pour l’inauguration de l’exposition lors de laquelle je dois prononcer mon discours. Entretien téléphonique avec Ligeti ; déprimant. En plus, je fais toujours des gaffes ; j’ai mentionné par hasard son livre, j’en ai dit du bien, alors il a aussitôt passé le téléphone à Vera. Pour lui, ses œuvres sont taboues – d’une part, je le comprends parfaitement, d’autre part, il se prive du petit plaisir de la vanité dont nous avons tous besoin, et qui est bon pour la santé. Moi, par exemple, j’ai apprécié les propos chaleureux de György Klein5, de Stockholm, à qui j’avais envoyé le texte de mon discours à l’Institut Reemtsma. Serais-je si faible ? Est-ce une faiblesse que d’être heureux de plaire pour une activité menée dans ce but ? Peu importe. Ces derniers jours, j’ai goûté la compagnie de M. et, un matin, je me suis remis à L’Ultime Auberge. Je conduis le texte selon un fil particulier et invisible dont la tension est maintenue par les ruptures entre les mots, les phrases. Je vois aussi que L’Ultime Auberge est apparentée à Liquidation plutôt qu’à Un autre. En fait, l’écrivain de L’Ultime Auberge est la figure complémentaire de B. qui apparaît dans Liquidation. Personne ne le comprendra jamais. C’est comme si je réparais le suicide de B. – même si je le répare par une confrontation impitoyable avec la mort, par la description d’une déchéance, d’une décomposition. 

			Dîner chez Reemtsma. Une villa à quatre-vingts mètres au-dessus de l’Elbe. Non seulement il a fait la cuisine lui-même, mais c’est encore lui qui sert à table. Il est remarquablement mince – il paraît qu’il a perdu cinquante kilos ; plus tard, Frau Berens dit qu’il a le diabète, séquelle de son choc de 1996 (où il a été enlevé). Sa femme, Frau Berens et une collaboratrice scientifique dont j’ai oublié le nom, une dame très sympathique, enceinte de sept ou huit mois. Je parle de plus en plus mal l’allemand. Eu égard à M., la conversation passe à l’anglais, langue que je comprends encore moins. Le cliquetis des couverts se mêle par moments à la sirène d’un bateau, des lampes rouges glissent sur le fleuve : des bateaux qui s’en vont ou rentrent au port. Reemtsma est un hôte vraiment attentionné, il s’est même souvenu que M. ne mangeait pas de poisson. Au retour, dans le taxi, M. lui reproche de n’avoir pas dit un traître mot à propos de mon discours, alors qu’on le lui avait envoyé plusieurs jours auparavant. Je le défends en disant que c’est un homme du Nord et que son caractère ne lui permet pas de formuler des éloges ou des jugements. – Le lendemain, lever tardif, petit-déjeuner à l’hôtel, puis promenade dans l’élégant centre-ville. D’après M., la baie d’Alster, la situation de l’hôtel en face des palais et des tours rappellent le Grand Hôtel de Stockholm. Ce n’est pas faux. À la fin de la promenade, nous sommes pris d’une frénésie d’achats, nous achetons pour moi des chaussures d’hiver, des chaussons, une ceinture et une paire de chaussures noires en peau de serpent à bout pointu, et pour M., une jolie paire de chaussures fines, brunes, qu’elle trouve serrées mais, citant les propos d’un roi de la mode, elle déclare, amusée, que les belles chaussures de femme ne sont pas faites pour marcher mais pour rester assise. – Le soir, lecture au théâtre Kampnagel. Huit cents invités ; le bourgmestre, un monsieur élégant au visage avenant, m’adresse des salutations particulières dans son discours fait de citations tirées de mes textes. Je suis gêné mais – pourquoi le nier – ça me fait plaisir. Ensuite, R. prend la parole, puis c’est mon tour. R. met à notre disposition un de ses agents de sécurité et sa voiture. Je dois dire que mon discours a beaucoup plu. – Le lendemain, nous avons vu une exposition Feininger et Klee à la Kunsthalle : je ne connaissais pas Feininger, j’ai bien aimé, quant aux dessins de Klee de 1933, ils m’ont bouleversé. Le soir, lecture d’extraits de Liquidation au même théâtre, mais cette fois, devant un millier d’auditeurs. Dehors, la neige qui tombait dru recouvrait les toits des maisons et les branches des arbres, transformant le paysage en un spectacle fabuleux. La voiture nous a ramenés lentement à l’hôtel dans cette blancheur éclatante. M. aime la neige. Hambourg lui plaît beaucoup, à moi aussi. Nous décidons de revenir y passer une journée au printemps. On convient avec tout le monde qu’ils vont nous appeler à Berlin, qu’on se rencontrera. Ici, dans notre penthouse berlinois, c’est le bonheur, le soulagement. La nuit, j’ai regardé un film idiot à la télé, des extraterrestres arrivent sur terre et, bien sûr, les hommes veulent les exterminer. C’était si mauvais que je n’ai pas pu arrêter – comme disait A. quand elle était en vie et qu’elle pouvait encore parler.

			Il pleut à verse toute la journée, pas moyen de sortir ; comme mon imprimante est en panne, j’ai passé la journée à copier tous les documents importants ou d’actualité. J’ai écouté le troisième mouvement de la Quatrième Symphonie de Mahler, j’ai apprécié la douceur avec laquelle les cordes de l’orchestre philharmonique d’Israël soulignent le caractère céleste de la mélodie. L’après-midi, j’ai travaillé un peu à L’Ultime Auberge. Une question revient sans cesse : n’est-ce pas très monotone de ma part que d’écrire un quatrième journal ? Je crois que je me pose cette question uniquement à cause des critiques hongroises malintentionnées. Le soir, dîner avec M. au Café Einstein, sur la Kurfürstenstrasse, du consommé et un Tafelspitz. Ensuite, Koltai m’a téléphoné pour me raconter le tournage de la semaine passée. Mon rapport au film est ambivalent, mais j’aime Koltai sans réserve. Hier soir, sur Arte, nous avons vu un reportage sur le tournage du film à Budapest, j’y suis interviewé en tant qu’auteur ; l’entretien a été réalisé il y a quelques semaines dans un local de l’Akademie der Künste6. J’ai trouvé un peu dégoûtant ce gros bonhomme à l’écran qui parlait mal l’allemand, avec un fort accent, et j’étais très gêné d’être ce type. – Avec M., nous avons longuement parlé de Tamás, ce pauvre garçon qui est en train de mourir ; c’est un cas difficile, parce que nous ne pouvons rien faire de plus que ce que nous faisons déjà, nous les aidons financièrement, nous envoyons un psychologue et des visiteurs chez leur fils malade, mais la conscience généreuse de M. ne s’en contente pas. Comme elle est particulièrement sujette au sentiment de culpabilité, je me suis efforcé d’apporter un contrepoids, pour qu’elle n’en souffre pas. D’une manière toute luciférienne, j’ai attiré son attention sur l’importance de garder une distance, lui disant que nous ne pouvions pas sauver tous les mourants, qu’en définitive, nous connaissions à peine ce garçon, et que nous ne devions pas épuiser nos réserves de sentiments – bref, qu’il ne fallait pas que notre compassion se transforme en kitsch. J’ai eu du mal à trouver les circonlocutions, et en même temps, je me disais que tout indiquait que j’étais vraiment un homme mauvais. Le mieux est d’éviter les situations où je dois mettre mon caractère à l’épreuve ; pourtant par paresse, lâcheté ou complexe d’infériorité, je serais parfois capable de me sacrifier.

			Rêve matinal : je suis rue Pasaréti ou boulevard Szilágyi – mais plutôt rue Pasaréti. Un jeune homme sonne à ma porte, je regarde par le judas (de l’appartement de la rue Meineke), c’est un jeune brun, fin, qui ressemble un peu à Benigni, un peu à Kornitzer7. J’ouvre. Dès qu’il est entré (Pasaréti), il sort deux couteaux : un petit, qui rappelle un bistouri, avec une lame courte extrêmement tranchante, et un grand, denté, une sorte de couteau à pain (rue Meineke). Je lui demande : “Qu’est-ce que tu veux ?” “Du cognac, rien que du cognac”, répond-il d’un air à la fois menaçant et embarrassé. Je baisse l’abattant du secrétaire (Pasaréti) et je me dis qu’en faisant semblant de chercher du cognac, je peux m’esquiver par la porte. Je le fais aussitôt, mais le jeune homme me rattrape et me plante son scalpel juste derrière l’oreille, menaçant de toucher l’aorte. D’une voix rauque, je crie dans le judas de la porte d’en face (Pasaréti-Szilágyi) : “Au secours ! Au secours !” – et M. me secoue pour me réveiller, parce que j’ai hurlé à l’aide. – Un peu plus tard, après le petit-déjeuner, j’interprète facilement mon rêve : je reconnais clairement dans la conversation d’hier soir à propos de Tamás la mauvaise conscience et la peur d’agir. 

			Martina Wachendorff avec deux journalistes parisiens et un photographe. Nous sommes convenus de remplacer mon voyage à Paris par une nouvelle interview réalisée ici, à Berlin. Martina a attrapé un rhume. Après l’entretien, déjeuner à trois, avec M. ; auparavant, le photographe a pris des photos de nous deux dans le petit jardin intérieur de l’hôtel Kempinski ; j’ai enlacé les épaules de M., elle a émis ce petit son intime que je n’avais pas entendu depuis si longtemps, que j’aime tant et qui m’a ramené pour un instant dans notre passé aventureux. Il était déjà neuf heures du soir quand nous sommes rentrés chez nous, rue Meineke ; j’ai perdu toute la journée en “promotion”. Malgré cela, la nuit, j’ai bien travaillé à L’Ultime Auberge ; en contrepartie, j’ai passé la journée d’hier dans un semi-coma. Je suis assailli de courriers, de demandes – écrire “quelques phrases” pour la parution du livre d’Appelfeld en Pologne, aller au festival du livre de Budapest au printemps, etc. : ce mode de vie m’ensevelit, je ne peux pas le maîtriser. J’ai partout affaire à des personnes et à des institutions qui se sentent offensées : je ne devrais pas m’en soucier et pourtant j’en souffre. Mes insomnies me tourmentent. Demain, Neumarkt, avec András Schiff : je l’aime beaucoup, mais j’appréhende la route, l’épuisement, les innombrables conversations, la perte de temps. En un mot : je suis incapable d’organiser ma vie, et tout ça m’arrive à soixante-quinze ans, à l’âge où je devrais réaliser uniquement mes idées les plus raffinées et les plus exquises.

			Neumarkt. Concert commun avec András. Les Pfleiderer. Repas chez eux, puis on a filé à l’aéroport de Munich. Temps apocalyptique, neige abondante, tonnerre, neige fondue. Retour fatigué à Meinekestrasse. Lundi, grande promenade avec M., on s’est attablés au Café Berlin. Un paquet de bonne presse. J’ai reçu le triste décompte des éditions Suhrkamp : ils ont vendu seulement vingt mille exemplaires de Liquidation. Décision définitive de les quitter. Hier soir, Barbarics, venu à l’occasion de la Berlinale, m’a passé une cassette qui contient vingt minutes du film. On l’a regardé, avec M., tard le soir ; c’est étonnamment bon. J’ai appelé Koltai, je lui ai administré de la vitamine P. (praise vitamin8 : Th. Mann), il était très ému, moi aussi. Aujourd’hui : visites toute la journée (à midi Yuuko, l’après-midi Landesmann). Je n’ai travaillé ni hier ni aujourd’hui. Mais ce matin, j’ai lu les pages finies de L’Ultime Auberge : j’en suis satisfait. L’ensemble est caractérisé par une tension particulière, due non à l’action – puisqu’il n’y en a pas –, mais pour ainsi dire, existentielle. Comme je le voulais. Par ailleurs, fatigue permanente – c’est mauvais signe.

			Je crois que je vais laisser tomber ce journal, 1. parce qu’il nuit au style de L’Ultime Auberge, “l’autre journal”, 2. parce que c’est une perte de temps inutile et superflue. Si, à cinq heures du matin, comme en ce moment, j’écris ce journal superflu au lieu d’accomplir un travail vraiment créatif, alors à quoi bon me lever si tôt ? – Avant-hier, nouvelle rencontre avec Kafka (j’ai acheté l’édition critique intégrale) ; le soir, j’ai lu la scène de la cathédrale du Procès ; en lisant Kafka, on peut avoir honte d’oser écrire soi-même. J’ai à nouveau été subjugué par le génie qui émane de chaque phrase, de chaque mot et qui est resté sans pareil. – Hier soir, théâtre inattendu – inattendu parce que nous avions oublié l’invitation de Beil et que c’est le théâtre qui nous a informés que les billets étaient à notre disposition –, ils donnaient Die Juden (Les Juifs) de Lessing. Pendant que le public prenait place, un personnage assis du côté gauche de la scène encore vide lisait un journal qui lui cachait le visage et la moitié du torse. J’ai dit à M. que c’était sûrement Tábori9. Ensuite, la pièce a commencé et le journal s’est abaissé, découvrant le visage : c’était bien lui. Après la représentation, nous sommes allés le voir derrière les décors : ce fut une rencontre émouvante avec ce vieillard fragile de quatre-vingt-dix ans dont le charme exceptionnel était intact. Nous sommes convenus de lui téléphoner, en sachant tous qu’il ne répondait jamais. – Sur le chemin du retour, le chauffeur de taxi, un homme d’une quarantaine d’années, avec lunettes et moustache, nous a demandé ce que nous avions vu, si la représentation avait été bonne. En entendant le titre de la pièce – Die Juden – il a manifesté un intérêt certain. Il voulait savoir tout d’abord si le “sujet” nous intéressait. Berlin, a-t-il dit, conserve de nombreuses traces de la vie de la communauté juive. Il a montré un gros livre sur Rahel Varnhagen qui traînait sur le siège du passager. Il nous a demandé d’où nous venions, puis, sans détour, si nous étions aussi d’origine juive (jüdischer Herkunft). Je lui ai dit que oui, et même que j’étais un écrivain juif, qui plus est lauréat du prix Nobel. (M. m’a signalé qu’elle me l’entendait dire pour la première fois.) Le type voulait connaître mon nom, il me l’a fait noter sur un bout de papier pour, a-t-il dit, se procurer l’un de mes livres. Dans l’ascenseur, M. m’a sévèrement reproché de m’être laissé entraîner dans cette conversation. Je lui ai répondu que je voulais vivre à visage découvert, sans crainte. Après tout, que je le veuille ou non, je suis un homme public, n’importe qui peut trouver mon adresse. M. trouvait mon attitude condamnable, précisant – et elle avait tout à fait raison – que le chauffeur de taxi avait été particulièrement importun, que je n’aurais pas dû répondre à ses questions. À vrai dire, je ne sais pas si je me suis prêté au jeu par défi ou par peur, à cause de l’angoisse ancestrale et incurable que les rafles d’antan m’ont laissée, et si je ne me mens pas à moi-même en ne voyant aucune raison d’avoir peur. La vie doit être profondément anormale pour qu’une telle situation puisse exister et que je sois alors guidé par des impulsions et des conflits irrésolus. J’aurais pu esquiver la discussion, mais j’aurais eu l’impression de me renier moi-même. Nous devons accepter notre existence aussi largement qu’il se peut, écrit Rilke quelque part, et il a raison, et M. aussi a raison. Moi seul n’ai jamais raison. En tout cas, cet intermède nous a gâché la soirée.

			Budapest. Programme chargé, médecins, impôts, etc. Dimanche à Vienne, chez Ligeti. Il s’est fait pousser la barbe et ainsi, selon la remarque pertinente de M., il ressemble tout à fait au Fou de Syracuse, un tableau d’István Farkas. En même temps, il a quelque chose d’olympien qui fait penser à Zeus. Magnanime, il nous a assez bien supportés pendant quelque temps. Il voulait qu’on lui raconte des blagues. Depuis qu’il a qualifié Liquidation de roman de second ordre à la Lajos Zilahy10, il ne me prend pas au sérieux au niveau intellectuel. Je me demande où il puise son autorité, et c’est encore plus curieux que son entourage, ses amis, etc. reconnaissent cette autorité. Il faut dire que c’est quelqu’un, indéniablement. Pourtant son échelle de valeurs est instable et ses jugements dépendent entièrement de son humeur, d’un caprice. – Aujourd’hui, à une heure et demie (de l’après-midi), M. et moi avons rendez-vous avec Koltai pour regarder les scènes déjà tournées du film, soit une heure.

			Le film, avec M. et Koltai. Après-midi agréable. Le film lui-même ? Je crois que K. n’est pas capable de faire mieux, mais ce dont il est capable n’est pas rien. Il ne s’agit pas d’une véritable adaptation cinématographique, d’une réécriture, mais ce n’est quand même pas commercial – on peut dire à la rigueur que c’est commercial, mais très exigeant. Concernant un film, cette épithète désigne un travail honorable. – Ensuite – hier – travail avec Zoltán Hafner ; épuisant. Ensuite, dîner au restaurant Mágnáskert, avec des “hommes d’affaires juifs”, comme on dit. De nouveau, le rôle : que faire contre l’antisémitisme, pour une cohabitation normale ? Si je le savais. Ils attendent pourtant que je leur donne une explication, comme si le prix Nobel avait fait de moi un magicien qui porte en lui le secret de la parole salvatrice. De nouveau le sentiment d’être étranger, cet air de savoir quelque chose, c’est pénible ; pure représentation, perte de temps.

			Cinq heures vingt-quatre du matin. La fin de mon séjour à Budapest approche. Sentiments mitigés. Aucune activité intellectuelle : pas eu le temps. Avant-hier, théâtre (Spiró11 : Collision, comédie). Administration (décompte des impôts, procuration de paiement) ; médecins (urologue, dentiste), frustration des imprimés idiots à remplir. Fatigue permanente. Visite sur le tournage avec Koltai : le décor Buchenwald, le décor Zeitz – ce dernier ressemble à s’y méprendre à l’original, au point qu’il éveille en moi des réminiscences déplaisantes. Le tournage stagne, pour des raisons matérielles : il n’y a plus d’argent, le producteur l’aurait volé. J’ai ressenti à nouveau l’avantage de la situation de l’écrivain : il n’a besoin que de papier – ou (dans mon cas) d’un portable – et d’un crayon (du papier pour l’imprimante). – Travail avec Hafner cet après-midi. Hier, dîner chez les enfants, M. a pris froid pendant qu’elle gardait son petit-fils, Vencel ; ma relation avec la “famille” s’améliore, je commence – pour ainsi dire – à m’y faire : en fin de compte, ce sont des êtres agréables, cela me dérange un peu de les avoir “reçus tout prêts”, de ne pas avoir participé à leur éducation, à l’orientation de leur destin. Le soir au Kempinski, Kőbányai12, ce personnage singulier, j’allais dire extraordinaire, mais fatigant, qui s’est jeté comme un authentique possédé sur la “success story” de mon Nobel ; j’ai essayé de le tempérer et de le convaincre qu’il devait être précis du moment qu’il me citait – voilà à quoi je passe mon temps. Il m’a dit que j’avais en Israël un véritable “club” de lecteurs qui lisaient et analysaient régulièrement mes textes. (No comment…)

			Sept heures moins le quart du matin. De nouveau à Berlin. L’épuisement comme état permanent. Nous laissons à Budapest une vie assez variée ; le dernier soir, théâtre, Czilley de Vörösmarty13 adapté par Spiró. Après la représentation, buffet au sixième étage du théâtre (le Nemzeti). Beaucoup de connaissances, des acteurs qui jouent dans le film. Je suis l’objet d’un grand respect, je me sens comme le pape à Pâques. Dès mon retour à Berlin, le téléphone sonne ; Kenedi m’annonce qu’un article sur moi est paru dans la FAZ. Dîner avec M. chez Diekmann, puis nous flânons jusqu’au Kempinski où nous feuilletons la FAZ. Dans la chronique, un article évente que les éditions Rowohlt céderaient mes droits d’auteur à Suhrkamp en échange de ceux de Martin Walser. – Est-ce possible ? s’étonne M. Ils te vendent comme un footballeur ? – C’est possible, oui. Nous avons reçu par fax un article de la Frankfurter Rundschau qui traitait du même sujet ; un article littéralement dément d’Ina Hartwig selon lequel ce n’est pas Grass et, surtout, pas Walser, qui sont les porte-parole des Allemands, mais moi, cf. mon dernier discours à Magdebourg le Jour de l’Unité allemande. Finalement, avec M., on a bien ri. Je ne pouvais pas me retrouver dans une situation plus absurde. Cela dit, savoir que mes droits seront gérés par un éditeur sur le déclin n’est pas une perspective très réconfortante. Mais au moins, ils seront regroupés et en fin de compte, nous nous sommes dit que ces œuvres vivaient déjà leur propre vie et que leur appartenance à tel ou tel éditeur n’avait aucune incidence. (S’ajoute à cela la lettre enthousiaste de Weiss : quel bonheur de me voir revenir chez Suhrkamp ! Je ne sais que répondre ; rien, je crois.)

			Une heure du matin. Les informations inquiétantes à propos des droits se sont révélées être du bluff de journaliste. Aucun éditeur n’envisage de vendre ni d’acheter mes droits. – Jours particulièrement confus, fatigants, idiots ; en plus la pauvre M. traîne un vilain refroidissement. Hier, entretien pour Le Monde, demain (c’est-à-dire aujourd’hui), pour le Figaro. Entre les deux, ce soir, lecture au Berliner Ensemble. Après, j’ai été mal à l’aise, parce que je n’avais pas pu m’occuper des amis qui étaient venus, et surtout parce que je ressentais nettement la déception du public : ma lecture avait été trop brève. C’est étonnant, mais ces choses m’éprouvent. Je suis à l’évidence un épicier honnête : j’aime que le client en ait pour son argent, sinon je suis rongé de remords.

			Nous partons pour l’Espagne, Madrid et Barcelone : aucun de nous n’en a envie. Je n’aurais jamais cru que j’en arriverais un jour à dire que je suis las des voyages. Mais c’est le cas. – (Avant-) Hier, concert : le Berliner Symphoniker, avec Sir Simon Rattle et Pierre-Laurent Aimard qui nous avait envoyé un fax d’invitation. Après le concert, nous l’avons cherché dans les coulisses puis constatant que, selon toute vraisemblance, nous nous étions manqués, nous sommes allés à l’hôtel Hyatt où nous savions qu’il était descendu. Un vent froid et humide soufflait au Sony-Center, il n’y avait pas âme qui vive sur les trottoirs, je craignais que M. ne prenne froid. Nous avons fini par trouver le grand pianiste au Hyatt ; il nous a invités à dîner avec son amie, Tamara. La conversation roulant sur Ligeti, nous avons évoqué les volte-face de cet homme singulier, à la fois génial et insupportable, qui nous portait sur le système à tous les deux. Auparavant, quand nous étions chez les Ligeti, Vera avait dit qu’Aimard – qui, soit dit en passant, a joué pendant des années les pièces de Ligeti et que ce dernier considérait comme l’un des meilleurs interprètes de sa musique – “ne savait plus jouer du piano”, je cite. Il s’est avéré qu’Aimard était allé chez les Ligeti, s’était mis au piano et que rien n’avait plu à Ligeti. Tantôt c’était le tempo qui posait problème, tantôt le phrasé. Et quand il demandait ce qui n’allait pas dans son jeu, il obtenait des réponses évasives. “Vous n’allez pas dans la bonne direction. – Alors dans quelle direction dois-je aller ? – Dans la bonne direction. – Plus lentement ou plus vite ? – Beaucoup plus lentement.” Mais cela ne lui plaisait pas non plus. “Plus vite !” Ils ont pris la mesure au métronome. Aimard tenait le rythme exactement comme indiqué. Ligeti était contrarié : “Ce n’est quand même pas bon.” C’est seulement aujourd’hui (ou plutôt hier, vu qu’il est six heures et demie du matin) que j’ai compris qu’en fait, Ligeti avait un conflit insoluble avec lui-même. On dirait qu’il a pris en horreur sa propre musique, qu’il s’est déchiré intérieurement et que c’est justement en cela que consiste sa maladie. Avec M., nous nous sommes dit que Vera, psychologue de profession, aurait dû le comprendre depuis longtemps et tout faire pour que Ligeti se réconcilie avec son œuvre, au lieu de quoi elle lui faisait écho, répétait comme un perroquet tous ses propos d’autodénigrement, lequel se projette sur son appréciation du travail des autres.

			Nous sommes rentrés d’Espagne. Le premier jour, Madrid, cette ville de grande envergure à l’architecture élégante, dont le faste impérial diffère si agréablement du faste médiocre des villes impériales d’Europe centrale. Madrid n’est peut-être comparable qu’à Saint-Pétersbourg, à ceci près toutefois que Madrid reste elle-même et n’est pas devenue une ville-musée. Conférence de presse, le soir, apparition avec cet enthousiaste de Juan Cruz qui ne connaît pas la mesure, déjeuner fastueux, dîner fastueux, le lendemain, réveil à cinq heures, départ pour Barcelone où la même chose nous attendait. M. et moi décidons d’opposer à l’avenir un refus ferme et définitif à toute invitation de ce genre. L’attentat de Madrid, ce spectacle auquel nous avons nous-mêmes pris part, Mihály Dés14 qui a essayé sur scène de dénigrer mon travail et que j’ai interrompu, faisant de lui la risée du public (cas intéressant que je pourrais analyser longuement si j’en avais envie), la journaliste qui me demande le matin du même jour si je pense que les Israéliens préparent des camps de concentration pour les Arabes et à laquelle j’ai également répondu vertement, etc. Quel ennui. Mais la ville n’était pas ennuyeuse, les merveilleuses constructions de Gaudí, et Vallcorba, son accueil, sa personnalité fragile et émouvante. Nous avons été heureux de franchir le seuil de notre appartement berlinois et la nuit, j’ai lu avec des yeux ensommeillés mais satisfaits les vingt pages rédigées de L’Ultime Auberge.

			L’absence de style de ce journal n’a pas un effet bénéfique sur moi. Je l’interromprais volontiers, mais si je ne note pas ces bribes d’événements, ma vie actuelle, effroyablement agitée, va se désagréger complètement. Donc : toujours Barcelone, la mer, le port, la ville, la Rambla. Nous n’avons pas eu le temps d’aller au musée. Le soir, nous nous sommes retrouvés parmi un million deux cent mille manifestants. Nous avons réussi à nous extraire du courant avec l’aide de la police, mais après avoir franchi le cordon, nous avons été coincés dans la foule immobile. Une avalanche qui vous rattrape et vous ensevelit : c’est avec cette impression que nous avons suffoqué pendant quelques minutes, nous sentions que cette foule pourrait faire de nous ce qu’elle voulait et nous entraîner où elle voulait. Nous avons enfin réussi à nous dégager. – De retour à Berlin, j’étais tellement fatigué que je n’ai pas pu travailler pendant des jours. Magdi est partie à Cassel. Elle m’a annoncé de bonnes nouvelles par téléphone, de sorte qu’en mai nous allons tous les deux au centre de convalescence de cette ville. Il y a trois jours, Iris Radisch m’a appelé de Die Zeit pour que je commente les événements de la Société des écrivains. J’ai essayé d’esquiver sa demande, mais aucun de ceux dont j’ai donné le numéro de téléphone n’a accepté la tâche ; j’ai donc cédé et ainsi, je vais attirer la meute sur moi ; qui plus est, en avril, je vais à Budapest en compagnie du président allemand : je me prépare à l’avance aux excès de colère, de jalousie et de haine qui m’attendent. Aujourd’hui à midi, nous allons à Weimar où je recevrai la médaille Goethe. No comment. Je suis mortellement fatigué, mes jambes enflées – je reste trop assis – ressemblent à des pattes d’éléphant : j’ose à peine les regarder. – Il y a deux ou trois jours, dîner à l’ambassade d’Israël ; des connaissances, quelques personnes intéressantes. Frau Joffe à qui j’ai promis quelque chose, je ne sais plus du tout quoi. Il y a deux jours, j’ai invité à dîner Norman Manea ; nous sommes allés chez Diekmann, nous avons eu une agréable conversation. Norman est un juif roumain, il s’est réfugié en Amérique dans les années 1980. Je lui ai demandé comment il se sentait là-bas. Il m’a répondu : “L’Amérique est un bon hôtel.” Berlin aussi. J’ai de nouveau compris à quel point j’aimais cette ville. – J’ai passé les deux derniers jours à travailler d’arrache-pied : j’ai commencé à écrire mon article pour Die Zeit, j’ai collecté des informations de Budapest par téléphone et par fax, etc.

			Weimar, réception de la médaille Goethe. Nous avons fait le voyage aller-retour en voiture. Énormément de monde. Grand koved15. Femmes exaltées. Le beau discours d’Avi Primor. C’est un homme intéressant, il fait partie de ces juifs grands, sveltes, châtain clair aux yeux bleu d’eau, toujours spirituels et non dépourvus d’un certain charme (nicht ohne, comme on dit à Berlin). Tous les objets, tous les bustes du magnifique parc qui entoure la résidence d’été de Goethe sont couverts de graffiti. Des espèces de fellah traînent dans le parc, ils jouent avec des boules de fer un jeu qui rappelle le billard, posent leurs bouteilles thermos sur le rebord de la statue de Goethe. Les visages et les noms se confondent à mes yeux fatigués, dans ma tête fatiguée. Nous sommes rentrés hier à Berlin, j’ai dormi six heures, ce soir j’ai terminé l’article sur la Société des écrivains, on me le fera payer cher à Budapest. J’ai écrit ces lignes au milieu de la nuit, j’étais si fatigué que j’ai oublié d’éteindre mon ordinateur. Ce matin, amour. Une journée tumultueuse s’annonce : lettres à écrire, téléphone, irritation.

			J’ai relu mes notes de ces derniers jours. Terrible absence de style. Je crains que quelque chose ne soit mort en moi. Peu importe. Les dix-huit derniers mois m’ont donné une idée de l’enfer. Mal de dos. Oisiveté. Dépression.

			Aucun progrès, j’ai perdu le contact avec le roman. – Tous ceux à qui je parle constatent que j’ai l’air fatigué ou (au téléphone) que ma voix est fatiguée. – La critique de Radnóti16 qui me “rejette” dans la feuille de chou agressive intitulée Holmi. Mais pourquoi le pauvre homme aimerait-il mon livre, du moment que celui-ci parle du fiasco des hommes comme lui. D’ailleurs, j’ai compris depuis longtemps pourquoi les juifs libéraux jouissaient d’une telle antipathie dans le monde entier. Ce fameux libéralisme juif n’est que frustration (du moins en Europe orientale), négation de soi, dogmatisme (souvent communisme), lâcheté et – à vrai dire – oui, pourrissement de la nation – mais quand c’est moi qui le dis, cela signifie autre chose que lorsque ce sont les croix-fléchées qui le disent. – Journées somnolentes dont je ne peux pas extraire le contenu perdu dans le brouillard qui les enveloppe aussi bien que ma conscience.

			La joie revient peu à peu. Longue conversation téléphonique avec Magdi. Nous allons modifier la manière de voir intenable du petit homme accablé par le stress. “La vie est un jeu”, dit Magdi au téléphone, et comme elle a raison ! Par exemple : Mario Adorf, dont j’ai admiré tant de fois le visage sur les écrans de cinéma, voudrait faire ma connaissance. Pendant des heures, cette requête m’a paru importune et j’en ai voulu à Herr Denk de son manque de discrétion et d’avoir donné mon numéro de fax à mon insu. Puis le ciel s’est éclairci d’un coup : quelle bêtise ce serait de manquer l’occasion de faire la connaissance d’un homme sympathique et probablement intéressant ; de sorte que je lui ai laissé un message lui donnant rendez-vous le lendemain au Kempinski. – Martina Wachendorff m’a appelé et ne m’a pas reproché d’avoir renoncé au voyage en France prévu pour mai. J’ai fait des achats, réglé mes affaires, puis je suis allé chez l’Italien, au “restaurant du Nobel” ; j’ai mangé des gambas frites, regardé par la vitrine les maisons blanches de la rue Meineke, apprécié la sollicitude du serveur, sa serviabilité élégante et je me suis dit que je vivais très bien ici, à Berlin. – Cela dit, les commentaires que j’ai lus dans le dernier numéro de És à propos de l’éclatement de la Société des écrivains me laissent présager les hurlements de colère qui m’attendent à Budapest quand mon article sera paru, à la fin de la semaine. – À part ça, j’ai acheté des Mahler chez le disquaire de la rue Knesebeck, le vendeur m’a reconnu et conseillé la version de Barbirolli ; j’avais envie d’écouter le premier mouvement de la Septième Symphonie, depuis des jours, et la version Barbirolli est effectivement bonne.

			Magdi est rentrée. Dîner chez Diekmann. Auparavant, elle a appelé sa belle-fille dès que nous sommes rentrés de l’aéroport. Durant tout le dîner, elle a parlé de sa famille. Peu à peu, je ne sais pas pourquoi, je me suis énervé. Je n’aime pas la famille – il ne s’agit pas des personnes, mais des liens en tant que tels. J’ai sûrement tort. Il faut dire que j’ai grandi sans père et n’ai eu que des problèmes avec ma mère. Elle ne comprenait pas un traître mot de ce que j’étais – si je puis m’exprimer ainsi. La famille comme clan, les psychoses causées par la famille, le “sang”, la descendance, la continuité : tout cela m’énerve. Pourquoi diable ? Décadence, égoïsme. Je suis peut-être un homme mauvais. Et peut-être aussi jaloux. “Das Kind bin ich17”, comme disait Tankred Dorst18. Journée difficile, dépressive, et quand Madgi a fini par fondre en larmes, l’affection et la compassion ont eu raison de tous mes reproches. Ce fut une journée terrible. Le soir, nous avons regardé un film. Je ne peux pas changer ma terrible nature. Mais au moins, je suis plein de repentir. Je n’aime pas ne pas m’aimer, bien que ce soit parfois une source d’inspiration. Comment aurais-je pu écrire la lettre d’adieu de B. dans Liquidation si je n’avais pas vécu une soirée effroyable où la haine de soi s’était abattue sur moi comme la foudre ?

			J’ai revu Engdhal19 et sa femme à l’ambassade de Suède. J’ai parlé longuement avec tous les deux, elle à table, lui, après le dîner. Il émane de ces deux personnes un charme particulier – son arbre généalogique à elle plonge ses racines en Estonie du côté du père – ainsi qu’une élégance naturelle qui s’ignore, qui ne sait pas qu’elle est élégante. Dans le taxi du retour, un écrivain d’origine moitié grecque moitié suédoise (il vit à Stockholm et écrit en suédois) nous a appris qu’Engdahl avait porté la barbe dans son jeune âge et s’était opposé de manière intransigeante aux vues et sympathies marxistes qui dominaient alors dans les cercles intellectuels ; c’était un essayiste hors pair dont le style avait éduqué des générations. Ce fut une belle soirée, stimulante, j’avais l’impression de baigner dans l’atmosphère intellectuelle qu’on ne trouve plus qu’à des endroits privilégiés et qu’on appelait autrefois la culture européenne. – Hier soir, chez les Barenboïm, c’était comparable et néanmoins différent. Musique, plaisanteries ; c’est curieux, mais je n’ai jamais encore rencontré de musicien qui ne connaisse pas des quantités de blagues et qui les raconte mal. – Le violoniste qui change de ville chaque mois. Ses parents ont émigré de Pologne en Palestine, puis au Danemark. Lui-même est né au Danemark ; à dix-huit ans, il est allé étudier la musique à Vienne. Il parle au moins cinq langues. Mais il n’a pas d’identité, dit-il, et il en souffre. Je comprends son problème, à ceci près que moi – certes, sur le tard – j’ai choisi le rôle de juif errant sans identité, plutôt que celui de citoyen enraciné, à bonne conscience. Être le dernier de l’arbre généalogique, ce n’est pas mal. Cela permet d’être conscient du fait qu’on est étranger sur cette terre, et l’exemple le plus exact, le plus pertinent de cela est le juif galut d’Europe. – J’ai de nombreux lecteurs parmi ces intellectuels, ils lisent mes livres dans toutes les langues sauf en hongrois. Parmi eux, je sens pour la première fois qu’il est intéressant d’être juif. 

			Cinq heures du matin. La date m’a un peu déconcerté : cela fait juste cinquante-neuf ans que j’ai été libéré de Buchenwald. – Au restaurant viennois de la rue Kant, rencontre avec Durs Grünbein. Il m’a apporté des livres et nous avons parlé de religion. Je lui ai demandé si l’idée de l’immortalité était vraiment importante pour lui. Il m’a regardé et a hoché la tête sans un mot. Il était émouvant. Puis, un peu éméché, il m’a dit qu’avec ma prose, j’avais déjà “interpellé” la génération future. “Tu penses donc vraiment, avait-il demandé pour commencer, que quand tu ne seras plus, ton œuvre non plus ne sera plus ?” Je lui ai répondu que oui. À la Philharmonie, concert de Barenboïm et du jeune violoniste rencontré chez lui, Nikolaj Znaider, avec le Chicago Symphony. Concerto pour violon de Schönberg – d’abord Bach, ensuite Tchaïkovski : ce fut une soirée frénétique. Avant-hier, avec le billet donné par Elena, au même endroit : le Concerto pour deux pianos de Bach, les Cinq pièces pour orchestre, opus 31, de Schönberg, puis la Sixième Symphonie de Tchaïkovski. Ovations interminables pour l’orchestre, pour Barenboïm. Mais la série de concerts a culminé hier, au Staatsoper, par Moïse et Aaron de Schönberg. Je le voyais pour la première fois, par chance, le texte était projeté sur un écran ; j’ai été pénétré et bouleversé. Ensuite j’ai longuement erré avec Magdi dans le labyrinthe des coulisses, avant de trouver la loge de Barenboïm. Il était affalé dans un fauteuil, après son exploit magistral, il avait déjà arraché sa cravate et bâillait d’épuisement. Mais il a semblé heureux de nous voir arriver. En parlant de l’œuvre, il m’a dit d’écrire “quelque chose dans ce genre, un livret d’opéra”, de me concentrer “non sur l’action” mais sur le contenu philosophique, comme Schönberg. Sa proposition semblait sérieuse et, dans le taxi du retour, Magdi m’a demandé si je ne pouvais pas faire un livret d’opéra avec l’histoire de Lot que je projetais d’écrire. Je vais y réfléchir. Ensuite, nous avons encore discuté de l’œuvre, de la grandeur de Schönberg dont certains doutent encore de nos jours, nous nous sommes dit que seul un bon livret permettait de faire de la grande musique, plus exactement un grand opéra. Nous avons aussi évoqué Ligeti, le texte raté de son opéra, le fait que – pour cause de snobisme ou d’antisnobisme – cet homme génial a fondamentalement tout raté ; je pense que c’est en cela que consiste sa maladie. Par ailleurs, je ne sais pas comment on peut douter de la grandeur de Schönberg quand on connaît Moïse et Aaron. On ne trouve pratiquement rien de comparable dans la musique moderne ; et ceux qui répètent les habituels lieux communs, à savoir que ses élèves étaient “plus doués que lui”, qu’ils mesurent le gouffre qui sépare Moïse et Aaron de Loulou.

			Lundi de Pâques, j’ai travaillé à L’Ultime Auberge tant au petit matin que dans la journée. Je lis le livre de Nyiszli20 ; il me fait un effet assez déplaisant. J’ai perdu l’habitude du camp de concentration et je me suis fait au prix Nobel : mon jugement s’est-il altéré ?

			Hier, c’était notre huitième anniversaire de mariage. Le matin, j’ai dû écrire à la hâte un article pour És, parce que j’étais irrité par cette histoire de valise commentée depuis des années. Ensuite, nous sommes allés nous promener, nous nous sommes assis à la terrasse d’un café où nous avons goûté en silence et avec bonheur les rayons du soleil de l’après-midi finissant. Le soir, taxi, puis dîner à l’Adlon ; ce fut une belle journée. – Il nous arrive de faire des déclarations dont on perçoit après coup le caractère prophétique. Par exemple, on peut aisément déduire de mon essai sur Budapest – que j’ai dû relire pour écrire mon article – le désir de partir qui le sous-tend et m’a finalement conduit ici, à Berlin.

			Le printemps à Berlin ! Les parties ensoleillées des terrasses sont bondées. – Hier, déjeuner à l’ambassade de France. Monsieur Martin, un diplomate infiniment sympathique. Il voulait juste faire ma connaissance. Mon discours de Magdebourg avait attiré son attention. Il me posait des questions précises, attendait les réponses avec un regard vif et souriant. À la fin, j’ai fait la bourde de prendre l’attachée culturelle pour son épouse – puisque l’invitation émanait de Mme et M. Martin : il ne m’en a pas tenu rigueur, mais la dame a rougi jusqu’à la racine des cheveux. – Mes innombrables tâches superflues me font négliger ce pour quoi je vis : le roman. Puisque je ne peux pas emporter mon ordinateur à Budapest, je me suis mis à picorer les meilleures phrases du Jardin – si tant est qu’il y en ait – pour les placer dans L’Ultime… 

			Je ne garde qu’une seule impression cohérente de la semaine passée – le ridicule et la fatigue. Nous étions arrivés à Budapest dans l’avion présidentiel (allemand). Accueil avec hussards rouges, militaires à cheval, garde d’honneur, officier qui gesticulait avec ses deux sabres. Une Allemande de la délégation me chuchote à l’oreille : “Je n’aimerais pas les voir à l’action.” Dîner sur le bateau, conversation assez longue et agréable avec Rau21, le lendemain avec Mádl22 qui m’a apporté le discours qu’il avait prononcé lors de l’inauguration du musée de l’Holocauste ; un grand consensus est en train de se construire et il paraît que j’y joue un rôle important, moi ou plutôt mon prix Nobel. Drôle de parcours que le mien, qui m’entraîne dans des aventures improbables ; j’ai du mal à me suivre moi-même, je reste en arrière et je me dis, ou plutôt je me rappelle, comme c’était bien autrefois, quand j’étais écrivain. 

			Je suis infiniment las d’être devenu une institution. Je reçois presque tous les jours des livres sur Auschwitz. Quelle perversité ! – Le soir, au théâtre Brecht – plus précisément sur ce qu’on appelle la “scène d’été” – Herman Beil a lu la version allemande du Drapeau anglais. Entendre mon texte dans une langue étrangère était bien agréable ; je ne pourrais plus écrire un tel texte aujourd’hui. – Ingrid m’a dit que Beil avait surjoué le texte : je n’ai pas eu cette impression, mais bien sûr, je ne peux pas juger de ce qui est pathétique ou non en allemand. Beil a un bon style à la Thomas Bernhard, mais aussi bien Magdi qu’Ingrid affirment que mes textes ont plus d’envergure que ceux de Bernhard. Je l’admets avec plaisir et une certaine gêne : à vrai dire, je n’ai pas la moindre envie de nier que Bernhard est le spiritus rector du Drapeau anglais et aussi de Kaddish.

			Lutte pour la poursuite de L’Ultime Auberge – pour l’instant vaine. Zoltán Hafner est arrivé hier matin pour terminer l’interview. Le soir, Tankred Dorst et Ursula. Dès qu’il est entré dans mon cabinet de travail, Tankred a été intrigué par ma fenêtre : “Gutes Selbstmordfenster23”, a-t-il dit. J’étais d’accord avec lui et j’y pense chaque fois que je m’approche de cette fenêtre. Chez Dressler, nous avons parlé de la situation des éditions Suhrkamp et de leur propriétaire, de l’avenir probable. Nous avons mangé des asperges avec du jambon, fumé des cigarettes indiennes parfumées au clou de girofle ; après le dîner, nous sommes sortis dans la luminosité intime du boulevard, le Kurfürstendamm, et avons attendu que le taxi emmène nos amis. Nous venions juste de nous mettre en route quand nous avons entendu derrière nous des pas rapides : la serveuse russe courait vers nous avec le paquet de cigarettes que nous avions oublié sur la table. Nous avons longé les vitrines éclairées, puis nous sommes assis dans le patio, le jardin intérieur de notre appartement, au milieu des buissons à fleurs blanches et rouges, pour discuter. La vie serait belle si je ne souffrais pas de la maladie de Parkinson qui entre dans une phase sensiblement nouvelle et dangereuse.

			J’ai imprimé le Dossier caché qui me servira de matière première pour L’Ultime Auberge : j’ai du potentiel en main. – Ces derniers jours, ma vie a pris la forme suivante : le jour, je m’occupe exclusivement de bêtises – correspondance, téléphone, administration, invités –, tandis que la nuit, je travaille pendant deux ou trois heures à L’Ultime Auberge. Avant-hier matin, à la suite d’un fatal accident – j’ai débranché une prise avec mon pied, coupant de la sorte l’alimentation de mon ordinateur – j’ai perdu le texte que j’avais écrit la nuit et qui me paraissait excellent. J’ai œuvré toute la journée à sa reconstitution, avec cependant l’impression de rester loin en deçà de ma production de la veille. Il n’est pas sûr que ce soit le cas. – Hier au dîner, beaucoup de connaissances ; pendant la conversation, j’ai remarqué que ce ne sont pas les terroristes arabes qui sont dangereux, mais nous-mêmes. Cela a tellement plu à N. qu’il m’a demandé d’écrire un article construit autour de cette saillie. Dommage que je ne puisse pas le faire. Je suis de plus en plus malade. Lundi, nous partons pour Cassel, dans une clinique de convalescence. J’emporte mon ordinateur, j’ai de grands projets.

			Cassel. Nous sommes arrivés de mauvaise humeur, contrariés. Dans le train, nous avons eu un appel téléphonique de Budapest : le tumor marker de Magdi n’est pas impeccable. Voilà qui a donné le ton à notre humeur qui s’était dégradée dès le matin, pendant les préparatifs du voyage, à cause de ma prétendue “négativité” ; c’est sûrement vrai, j’empoisonne sûrement l’existence de mon entourage – et la mienne aussi, d’ailleurs. Ce n’est pas une excuse. – Nous vivons selon les principes de la cure Ayurveda, légumes et thé au gingembre. J’ai subi un examen qui montre que mon métabolisme n’est pas correct, que je fonctionne comme un moteur encrassé. C’est bien mon impression. Le sympathique docteur Chopra. Magdi et moi avons des chambres séparées, contiguës. La nuit dernière – j’étais certes fatigué – j’ai lu les passages achevés (L’Ultime Auberge) ; ils ne m’ont pas enchanté. Plus précisément, ils m’ont laissé indifférent. Ce n’est pas un jugement de valeur. Je ne peux pas me débarrasser de mon sentiment d’inutilité. Cela ressemble à de la modestie, mais en définitive, c’est comme quand on se surestime. – Nous avons découvert (encore avant notre départ) la peinture de György Korniss, puis nous avons fait la connaissance de l’artiste en personne, un homme fragile, menu et très sympathique. Magdi aurait voulu acheter un de ses tableaux ; j’ai trouvé que dix mille euros, c’était trop. Non à cause du tableau, qui en vaut probablement plus, mais à cause de la situation : il est plus que bizarre que je sois à même de pouvoir acheter des peintures à un autre artiste, pour de l’argent, comme si j’étais un directeur de banque ou un mafieux. – J’ai parlé ces jours-ci avec Vera Ligeti, pour mon malheur en la présence de son mari. “Je passe le téléphone à Gyuri”, dit-elle. Au bout d’un moment, la voix de Ligeti, avec une intonation désagréablement montante : “Ligeti”. Je lui dis : “Kertész” – mais je suis incapable de poursuivre cette sorte de muflerie stupide. Je lui dis que je me réjouis qu’il aille mieux. Il me dit : “Ne parlons pas de choses inutiles.” La chose inutile, c’était le coup de fil lui-même. En réalité, il y a longtemps que j’ai fait une croix sur Ligeti, artiste exceptionnel, esprit remarquable et néanmoins mesquin au point de ne pas pouvoir me pardonner mon prix. C’est une jalousie juive que je connais fort bien depuis l’enfance ; une mentalité typiquement juive qui a fait que M. Berger, qui avait deux commis, un juif – Feldmann –, et un chrétien – M. Sütő – traitait le juif avec mépris et favorisait ostensiblement l’autre. Ligeti aussi aurait préféré que le prix soit attribué à quelqu’un d’autre (un non-juif). Il aurait grogné – non, il aurait dit : C’est toi qui l’as mérité, mais c’est lui qui l’a reçu, c’est la vie – et il aurait été satisfait, parce que sa vision du monde aurait été confirmée. Pour être sincère, je n’aime ni Ligeti ni sa musique. Quand j’écoute du Bartók, je prends la mesure de la distance qui les sépare. Pareil pour Kurtág qui, de plus, a totalement sombré dans l’autisme.

			L’événement de la semaine passée : ce matin, j’ai compris la Septième Symphonie de Mahler. Il s’agit surtout des quatrième et cinquième mouvements, cette magnifique utopie. La version de Sir Barbirolli m’a été d’un grand secours. – Il n’y a pas de rapport entre les deux, mais j’ai aussi compris que le scénario du film reflétait un état antérieur à Être sans destin, on peut dire que le scénario est en fait la matière première du roman.

			À nouveau le Quatuor à cordes no 5 de Bartók, cette œuvre monumentale. Il me rappelle à nouveau à quel point ma vie est vide en l’absence de ces grandes émotions.

			Retour de Cassel à Berlin, puis, l’après-midi même, au théâtre Brecht où nous avons fêté le quatre-vingt-dixième anniversaire de Tábori. Soirée émouvante au cours de laquelle j’ai prononcé mes vers de mirliton, embellis par la situation et ma sincérité. Durant les jours qui ont suivi, j’ai réécrit L’Ultime… ; je l’ai lu, j’en suis satisfait. Ce travail intense m’a épuisé, je me retrouve dans un désert, désemparé comme un enfant, et je demande : je m’ennuie, que faire ?

			L’Ultime Auberge n’a pas avancé. En fin de semaine, nous sommes partis deux jours à Varsovie. Impressions déprimantes ; l’architecture de la ville depuis le trente et unième étage de l’hôtel ; le lever de soleil brumeux, les lacunes dans le paysage urbain, le bâtiment byzantin de “l’université Lomonossov” où se déroulait le programme. Sinon, accueil chaleureux, excellente réception de mon œuvre – et je ne sais pas qui, de mon œuvre ou du prix Nobel, a conquis le public. Une vieille dame habillée négligemment, en manteau de gabardine, sans maquillage, un bandage sur le mollet, a lu un magnifique essai sur mon travail ; et un homme au visage affable, le directeur ou un collaborateur du centre de documentation – je n’ai pas très bien compris – avait presque les larmes aux yeux en me remerciant pour Être sans destin. Le dernier jour, avant notre départ, l’ambassadeur de Hongrie a donné un dîner en notre honneur, le ministre polonais de la Culture a fait une apparition, l’ambassadeur de Suisse a “fait un saut” – comme il a dit – pour que je lui dédicace les livres qu’il avait achetés. Ce compte rendu glorieux n’est en fait qu’une brève description de mes journées stériles. Ma créativité est assoupie, j’ai du mal à me mouvoir, mes jours paraissent comptés et l’horizon de la nuit est proche. – Cependant, développement intéressant : mon récit intitulé Roman policier s’est mis à vivre sa vie, il a été traduit en polonais, en néerlandais, l’éditeur hollandais me demande de céder les droits d’édition. C’est gênant, parce que je ne peux pas juger de la qualité littéraire du texte et que je ne veux pas anticiper mon choix entre Suhrkamp et Rowohlt ; quoi qu’il en soit, donner mon autorisation serait une décision hâtive. Autre chose : je suis de plus en plus fermement décidé à ne pas aller en Amérique (il est vrai que je n’ai pas encore été invité). On dirait que l’hostilité européenne commence à me gagner, ce qui serait grave ; c’est un symptôme qui doit avoir des causes réelles, avant tout le colonialisme culturel américain qui détruit irrémédiablement l’esprit européen (il faudrait vérifier si ce dernier existe, s’il peut exister) et uniformise les esprits, les vies. Je ne suis pas heureux, mon mode de vie n’est plus un terreau propice à la création.

			Nous avons paressé toute la journée. La télé a retransmis les commémorations françaises du Débarquement. Pour la première fois, un chancelier allemand a été invité à la cérémonie. Images magnifiques, émouvantes ; et je me suis rappelé – je l’ai raconté à Magdi – comment j’avais vécu cette journée. Pour en revenir à la cérémonie : il y avait dans tout cela une chose qui n’est possible qu’en Occident. Les visages, les uniformes, les chants, l’organisation – c’est un éclair de l’esprit occidental, et c’est réconfortant de nos jours, alors qu’il brille si peu. Voilà quel est mon univers, et je me suis dit avec tristesse que j’ai vécu ma vie sous le signe du despotisme oriental avec lequel je n’ai rien en commun.

			Ce qui s’est passé la semaine dernière, c’est qu’il ne s’est rien passé. Et c’est très grave pour le roman, L’Ultime… Les fils se sont emmêlés, trop de “matière” personnelle s’est retrouvée dans le texte, alors que cette prose ne devrait qu’effleurer, frôler légèrement la matière première, comme une frégate effleure la surface de la mer. – Vie accrue des instincts ; cette souffrance et ce plaisir vains ne prennent manifestement pas fin avec la vieillesse ; tant que la libido est intacte, l’envie de créer est entière. – Une barbe grise de trois jours me hérisse le menton. – Après avoir lu un article de G. M. T.24, j’ai réfléchi à ce type particulier d’Européens qu’on dit de gauche, aux propagateurs de la peste rouge qui obéissent à leurs affects aveugles et sont souvent d’origine juive, avouons-le. L’un des rats rouges et gras qui sautillent autour de mes pieds est l’un des plus remarquables représentants de ce type, et il illustre bien le fait qu’être communiste, c’est d’abord une question de caractère, de nature, et seulement dans un second temps, une affaire de conviction. Ce caractère est un produit typique de la décadence européenne tardive. Au même titre que les fascistes, il attaque les fondements de sa propre existence. Mais restons-en aux communistes : l’espoir juif de voir les juifs se fondre et disparaître dans l’internationalisme de l’utopie communiste s’est envolé à cause de l’antisémitisme de Staline et des communistes. Ainsi, comme leur amour n’a plus d’objet, il leur reste une haine accrue de la civilisation, et cette haine les fait vivre. Tandis qu’ils combattent la “mondialisation”, l’“impérialisme” et se solidarisent avec les peuples opprimés économiquement par les Américains et les Européens, ils oublient qu’ils ont le même niveau de vie que les exploiteurs européens. Peu importe que leurs revenus soient inférieurs à ceux des banquiers, il reste plus élevé que celui des Africains affamés ou des marchands ambulants palestiniens. Mais lui, il n’en a pas conscience ; il lutte pour la vérité parce que son ancienne cicatrice de la liberté le démange. S’il est juif, il donne raison aux Palestiniens, s’il ne l’est pas, il la donne à tous ceux qui détruisent la civilisation qu’il abhorre.

			C’est impardonnable à quel point j’ai relâché mon style de vie littéraire dans ces pages… Qu’est-ce que le style de vie littéraire ? Veiller aux phrases. Créer des phrases créatives. J’ai laissé trop de champ libre à l’avidité de la vie publique. Ma vie est devenue une histoire trouée, une histoire plate, exsangue, une coquille vide dans laquelle je me recroqueville, effrayé. Hier, je me suis endormi pendant que je lisais mes textes, et je n’entendais que vaguement ma propre voix, comme une tronçonneuse lointaine. Auparavant, j’avais lu les terribles malédictions que des personnes à sensibilité fasciste avaient proférées à mon encontre du simple fait de mon existence. Ces textes avaient été réunis par une dame, apparemment outrée, en réalité, selon Magdi, mue par une joie maligne… Elle a probablement raison. Mon existence est devenue une pierre d’achoppement que je retourne dans la panure amère de l’apitoiement sur soi. Elle cuit, grésille et crépite. J’aurais aimé avoir des amis comme Géza Ottlik25. Le soir, assis dans le jardin du musée littéraire Petőfi avec Magdi et “les enfants”, j’ai soudain senti de l’affection pour le petit que je ne supportais pas jusqu’alors. L’impuissance distinguée de l’enfant, ses lèvres grimaçantes quand il lutte avec les mots difficiles, sa confiance et son désarroi, sa vulnérabilité sans espoir : la fragilité et le prodige de son existence, le fait qu’une telle ébauche de vie se meuve et ait une volonté – tout cela m’a ému. – Quand j’ai dit le titre de mon travail à György Klein qui connaît par cœur toute la littérature mondiale, des vers de Baudelaire ont surgi de son cerveau : … “Où l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge, / Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !), / Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard26 !”

			Dîner au creux des montagnes (la “villa Uhu”) : M., les Kállai, László Marton27, Virág28. Le temps qui plane au-dessus de la terrasse m’a pris dans ses bras et, en silence, avec le geste triste et doux de l’adieu, m’a détaché de l’instant. Bons plats, bon service. Souvenirs, beaucoup de rires à propos de choses tristes. Le matin, aux éditions (Morcsányi, Hafner). J’évolue parmi les doux accessoires d’un monde de rêve que j’aurais peine à quitter. À moins que son charme ne réside justement dans le fait qu’on doive le quitter. Ces derniers temps, je ressens profondément la “douceur de vivre”. J’ai acheté des livres. Je m’efforce de vivre sans haine dans un monde plein de haine ; je m’efforce de ne plus écrire de phrases laides, inesthétiques.

			De la sensualité des femmes croyantes (chrétiennes, catholiques). – Il n’est pas requis d’être vraiment croyant, il suffit – pour ainsi dire – d’être porté sur la religion ; il n’est même pas nécessaire d’aller à l’église.

			Hésitation et incertitude, comme aux pires moments. Pourtant, j’ai constaté plusieurs fois que le texte et le projet étaient bons. Je veux dire que je m’en suis convaincu. Je devrais écrire une histoire et non parler de moi-même ; mais d’autre part, je trouve impossible de ne pas ajouter L’Ultime Auberge à Journal de galère et à Un autre. Je sais, ce sera difficile à vendre. C’est terrible que de telles pensées puissent me traverser l’esprit. À qui diable veux-je plaire ?

			J’écris d’une manière si compréhensible que j’ai parfois du mal à me comprendre moi-même. Le lien entre Kaddish et Liquidation n’est pas que les deux personnages s’appellent B., mais que tous les deux sont écrivains. Donc, pourquoi ne pas imaginer que Liquidation n’est pas la suite dite naturelle du roman précédent, mais plutôt une fantaisie de B. : que se passerait-il si les choses étaient comme elles doivent être ? Selon la logique, il doit commettre un suicide – c’est ce qui découle de Kaddish –, mais est-il vraiment sûr qu’il suive cette suggestion ? Rien ne le prouve. Au contraire, le caractère ludique du roman, la description légère et un peu invraisemblable du suicide suggère que quelqu’un se moque du lecteur. Si on suppose que l’individu qui est derrière le roman – celui qui, au début et à la fin, met les personnages à la troisième personne mais parle de lui-même à la première personne du pluriel, comme un “romancier” omniscient – n’est autre que le B. rencontré dans Kaddish ; si donc on part de ce principe, le changement de style de B. devient évident et il est dès lors clair que, dans Liquidation , c’est l’auteur qui apparaît (non comme un héros passif, mais en tant que créateur), et il se moque des potentialités et des dangers qu’il perçoit dans ses personnages et en lui-même. Liquidation n’est pas une histoire, – d’innombrables éléments du livre le prouvent – mais une histoire possible. C’est pourquoi j’ai écrit pour moi-même au début du texte : satire inspirée de Kaddish. Cela dit tout. Ce que postulent R. et Frau Löffler n’a donc aucun sens : à savoir que le roman brûlé serait Kaddish. Pourquoi B. le brûlerait-il ? Puisque tout découle de l’écriture de Kaddish. Il n’y a pas de roman brûlé, mais il y en a un vrai, celui que nous lisons, et qui raconte la destruction par le feu d’un roman possible. Ce palais des glaces est la cachette secrète du roman où on peut entrer avec la clé de la “septième porte”.

			Après des mois de moral “Unbehagen29”, j’ai fini par comprendre que L’Ultime… est raté. J’ai péché contre le rythme du texte qui, du coup, est devenu trop personnel, incongru, pour ainsi dire ; comme si je voulais raconter une histoire sans le vouloir – c’est la pire des poses. Sans parler de l’abandon total de tout point de vue radical : l’ensemble s’est transformé en une sorte de chronique familiale. Puis-je encore corriger ces erreurs ? Ou faut-il jeter le tout ? Je suis perplexe : ce sentiment est nouveau pour moi, je l’ai ressenti pour la première fois en écrivant Liquidation. Il peut signifier que ce que j’écris est superflu. Je ne sais pas si j’existe, je ne sais pas pourquoi j’existe, je m’abrutis de travail et je ne sais pas si cela sert à quelque chose, je ne m’en sors pas avec mes “affaires” (la correspondance, mon emploi du temps, la production d’une matière première claire) : en un mot, je galère tandis que passent mes jours irremplaçables.

			Tout autour, les montagnes suisses, le paysage rappelle un emballage de chocolat au lait ; mais quand il se transforme en réalité, en roche véritable, abrupte, inaccessible et ainsi de suite, et que tu es là, seul dans la tempête de neige, que tes forces t’abandonnent, etc., tu comprends la différence entre l’apparence et la vérité toute nue. Je ne sais pas comment résoudre les graves problèmes de L’Ultime… Je n’arrive pas à atteindre la vérité toute nue. Je ne sais pas quelle est la vérité de L’Ultime… Peut-être l’ironie du Gros Lot littéraire qui m’atteint et m’anéantit. Mais pour cela, je dois clairement esquisser la contradiction ridicule qui sépare ma vie et le Gros Lot. Dans ce cas, je devrais représenter mon entourage tel qu’il est : un univers meurtrier de conjurés bien intentionnés. Et moi-même : une mouche impuissante et ridicule qui se noie dans le miel, un type minable qui s’est livré sans résister à ses assassins affectueux. – À présent, tout indique qu’il faudra aller à New York cet automne. Vous direz que ce n’est pas une grande tragédie, encore qu’elle soit assez grande : cela me fera de la publicité, et il n’y aura pas moyen d’échapper à ce tintamarre. Je ne peux me retirer nulle part pour réfléchir ou éventuellement céder à la passion de l’écriture qui m’assaille, comme autrefois. Cela m’a toujours posé des problèmes. J’ai toujours été seul pour les affronter. On a toujours voulu de moi ce que moi, je ne voulais pas. Quand je créais quelque chose en cachette et que cela avait du succès, on aimait le résultat ; mais on ne croyait jamais que le chemin qui menait à ce résultat passait par la création. Un amas de manuscrits s’amoncelle devant moi et je n’en utiliserai peut-être qu’une vingtaine de pages. Pourquoi est-ce que je tiens à la forme du journal ? Parce que j’ai trop peu d’imagination pour transformer l’histoire en fiction, autrement dit, pour écrire un roman. Je n’ai jamais eu d’autre matériau que ma vie, mais au moins était-elle intéressante. Maintenant, elle est devenue une chose médiocre, une sorte d’existence végétative sans teneur ; mon rôle, ce rôle d’écrivain à succès, est dégoûtant ; comme est dégoûtant le rôle de titulaire de compte en banque, d’acquéreur généreux et de bienfaiteur qui achète des objets d’art ou finance l’achat d’objets d’art. Je suis dégoûté par le mépris qui, au fond, me cerne de toutes parts.

			Ma vie terne n’a pas changé dans cette villégiature pleine de couleurs : la majeure partie des jours et des nuits est consacrée au travail. Je crois que j’ai écrit un beau passage de L’Ultime… (j’ai en quelque sorte dévoilé le logiciel du livre) et les problèmes semblent se dénouer. J’ai demandé à Morcsányi de collecter dans mes textes tout ce que j’ai jamais écrit sur la mort. L’Ultime… sera un écrit cruel, et ne deviendra “écriture” c’est-à-dire livre, qu’à la seule condition d’être cruel. À vrai dire, il faudrait le mettre sous scellé et ne le publier qu’après ma mort. Mais j’aimerais en voir l’effet – pour être plus précis, le livre – encore de mon vivant. – La nuit dernière, longue conversation avec Vera Ligeti. Tout ce qu’elle a dit indique que le pauvre Ligeti se meurt. Mais même durant son agonie, sa créativité fonctionne, sous forme de rêves : il fait des rêves colorés de fiasco. On lui confie une tâche extrêmement complexe qu’il doit absolument mener à bien, mais la tâche est trop ardue et il est incapable d’en venir à bout. Au réveil, encore à moitié endormi, il raconte aussitôt l’histoire comme s’il s’agissait d’un événement réel ; et n’est-ce pas le cas ? Qu’est-ce que le rêve ? En quoi diffère-t-il de la prétendue réalité ? Le rêve n’est-il pas une forme de la vie qui ne diffère de cette dernière que par des caractéristiques physiques, mais où finalement, nous mettons toute notre existence, comme dans nos activités réelles ? Et nos passivités ressemblent aussi à nos frayeurs réelles.

			Il y a quatre jours, j’ai reçu le texte dactylographié de mes entretiens avec Hafner. D’un coup, l’envie m’a pris d’écrire moi-même ce “livre d’entretiens”, mon autobiographie. En trois ou quatre jours, j’ai produit vingt-quatre pages : l’enfance, les commentaires, etc. : j’ai été heureux comme un animal délivré de la laisse stylistique d’un maître sévère (L’Ultime Auberge) et qui peut désormais gambader en toute liberté dans les pâturages. 

			Berlin. Je passe mes journées dans la robe de chambre brumeuse de la fatigue. Je ne prends pas entièrement part à ma vie qui s’en trouve négligée et devient source de tracasserie, comme une maison abandonnée. Une lettre m’informe que je vais recevoir le Verdienstordnung der Bundesrepublik Deutschland30. Les décorations ne m’intéressent pas outre mesure, mais à la lecture de cette lettre, j’ai éprouvé un discret émerveillement : d’Auschwitz à l’ordre allemand du Mérite, peu de gens peuvent y arriver – même si bien sûr je n’y suis pas arrivé, je dirais plutôt que ça m’est arrivé. – 

			J’ai compris à la lumière du terrorisme la clairvoyance de mon Maître, le fait qu’il voulait délivrer l’Europe de sa mauvaise conscience, même si la “plaisanterie” s’est révélée quelque peu exagérée. Aucun philosophe social, aucun sociologue (pédagogue, gynécologue, etc.), personne n’a vu les problèmes futurs du monde aussi clairement que Nietzsche. – En revanche, ce qu’on appelle le terrorisme – quelle que soit la forme bestiale qu’il revête – reste le résultat d’une frustration impuissante ; les Arabes, qui sont connus depuis toujours pour leur fierté et leur susceptibilité à fleur de peau, subissent depuis 1948 des humiliations terribles, dont le point culminant fut la guerre des Six Jours en 1967. Peu importe si ces humiliations étaient dues à leurs propres erreurs, à leur impatience, leur paresse impuissante, leur incapacité à fonder un État ; si parallèlement à cela on prend en considération tout le territoire, toutes les richesses qu’ils ont à leur disposition et que leurs dirigeants utilisent non pour le bien de leurs peuples, mais dans leur propre intérêt, on a d’autant moins de raison d’éprouver de la compassion : pourtant, ces passions destructrices sont le fruit de la frustration, de la défaite et de rien d’autre. Les peuples vaincus ont besoin de s’attaquer à quelqu’un pour que leur âme abjecte trouve une compensation. Le meilleur exemple en est la frustration allemande et autrichienne au lendemain de la Première Guerre mondiale, dont les eaux troubles ont été canalisées tout entières vers le marécage de la haine des juifs. Cela dit, on peut se demander à quel point ils se complaisent dans l’humiliation ; et leur politique pratique est devenue une politique de haine et d’intransigeance. – J’ai lu au petit matin les vingt-huit pages déjà prêtes de L’Ultime Auberge ; d’un coup – comme déjà tant de fois – j’ai redécouvert la régularité des hasards : pour que L’Ultime Auberge devienne ce que je veux qu’elle soit, je dois d’abord terminer le livre d’entretiens : donc, non seulement ce travail tombe à pic pour améliorer mon humeur, c’est aussi une nécessité littéraire dans la série des romans qui vont par deux ; et peut-être aussi une conclusion digne.

			Nous venons juste de rentrer de Weimar, je suis fatigué et fier à la fois. J’ai lu Le Chercheur de traces hier soir au théâtre Goethe, en allemand ; j’étais fatigué quand je suis monté sur scène avec András Schiff, je m’attendais au pire ; j’avais voulu m’entraîner à lire le texte chez moi, à Berlin, mais je ne pouvais pas lire tout seul : je m’endormais tout bonnement dès les premières phrases. Mais hier, je ne sais pas ce qui s’est passé : dès que j’ai commencé à lire, j’ai redécouvert le texte. J’étais ému par la lecture, et le public était avec moi : il a écouté le texte sans un bruit, aussi ému que moi. Ce pauvre livre avait pris vie, alors que les critiques de Hongrie l’avaient sali, humilié au point que cette barbarie inculte m’avait ôté le goût de mon propre ouvrage. Hier, je me le suis réapproprié et j’ai compris où était mon élément, où je devais chercher mon public, celui qui comprend, qui attend mes œuvres. 

			“Le fou côtoie ici l’homme inspiré ; seulement le fou ne réussit jamais. Il n’a pas été donné jusqu’ici à l’égarement d’esprit d’agir d’une façon sérieuse sur la marche de l’humanité”, écrit le bon Renan dans son livre sur Jésus. À propos : nous avons vu le dernier film sur Hitler (Untergang31) à Berlin. Mon état est inquiétant ; je vois avec envie que presque tous les personnages disposent d’une fiole de poison. J’en prendrais volontiers !

			Budapest. Hier et avant-hier j’ai remarqué depuis le taxi à quel point cette ville était belle et délabrée. Une princesse qui attend son petit-déjeuner dans le négligé de sa servante, les cheveux en désordre, l’air découragé. – Le soir, La Dolce Vita de Fellini au ciné-club. Fascinant. Autrefois, sous la dictature de Kádár, je n’en avais vu qu’une version tronquée ; je viens seulement de comprendre la grandeur de ce film. Par moments, j’ai reconnu la via Veneto à l’arrière-plan de l’un ou l’autre cadre. – Ces derniers jours, progrès appréciables du livre d’entretiens. – Lu Szomory32. Quelle émotion ! (Le Professeur Horeb).

			Le matin (ou plutôt à deux heures de l’après-midi), promenade sur le boulevard Szilágyi en revenant du cabinet de Gerlóczy. Avalanche de souvenirs. Tout a radicalement changé. Y compris le parfum automnal des marronniers. Et au lieu de Wagner, je vais plutôt écouter du Haydn et du Mozart.

			Lutte contre la vieillesse. Le désir est ardent, le corps est atone. – En accord avec Zoltán Hafner, j’ai cherché l’origine du titre d’un petit récit que j’ai écrit autrefois, Citoyen du monde et pèlerin. Je me rappelais qu’il était tiré d’un livre de saint Augustin, j’ai cru d’abord qu’il s’agissait des Confessions, mais ensuite je me suis souvenu : La Cité de Dieu. Je sais aussi que je n’ai pas emprunté l’allusion à Caïn et Abel au texte original, mais à un commentaire. Quel commentaire ? Je n’en ai pas la moindre idée.

			Fatigue extrême, manque de sommeil, insomnie. Pour mes soixante-quinze ans, je suis tombé sous la coupe de forces extérieures. Stagnation complète, en tant qu’homme, en tant qu’écrivain.

			New York. Six heures du matin. Je vais de temps à autre à la fenêtre et je regarde les immeubles qui atteignent des hauteurs incommensurables, les voitures qui filent dans les rues, les lumières, tout ce monde qui m’entoure ici et me paraît cruellement familier. – La veille de notre départ, arythmie cardiaque, malaise comme jamais. La frayeur de Magdi. Finalement, nous sommes quand même partis. Durant la nuit précédant notre départ, j’ai relu les pages achevées de L’Ultime Auberge, et j’ai été très heureux. Le projet d’écrire une biographie parallèle me paraît séduisant et réalisable.

			Depuis la fenêtre du Plaza Hotel, on voit les gratte-ciel qui scintillent au soleil. En face, une placette avec une fontaine, l’eau lessive constamment les surfaces de marbre ; devant, une estrade a été installée, avec une bannière étoilée, sous un chapiteau marqué aux initiales d’une équipe de football américain ; en dessous, il y a des chaises, des pupitres pour l’orchestre encore invisible, des projecteurs, des écrans gigantesques pour l’instant éteints – préparatifs à la grande cérémonie (au rituel ?) d’une retransmission télévisée. Avant de quitter Berlin, j’avais décidé d’emporter L’Amérique de Kafka que je n’ai jamais lu correctement, mais j’étais si fatigué que j’ai oublié de mettre le livre dans nos bagages. – Hier, brève promenade à Central Park, un Noir ivre nous a importunés, il voulait de l’argent, il insistait lourdement et m’a même bousculé ; il ne nous a pas vraiment fait peur, mais c’était désagréable. À la fin, il m’a dit d’aller me faire foutre, précisant par qui et de quelle manière. Malgré ses grands poètes et bien que ce soit la langue d’une nation de marins, l’anglais n’est pas très inventif en matière de jurons. – Je lutte en vain contre les symptômes physiques du vieillissement : la maladie de Parkinson et mon mal de dos m’empêchent d’arpenter les rues fascinantes de New York. L’âge mûr répare les désagréments de la jeunesse, mais la vieillesse est sans issue.

			New York. Hier soir, dîner avec Carol Janeway. Après notre rencontre berlinoise ratée (il y a près de deux ans déjà), conversation agréable et profonde, nous nous sommes pris d’affection l’un pour l’autre. La veille, soirée au Y de la 92e rue ; salle comble, lecture et discussion publique. Thane Rosenbaum. Persistance de la “cruelle familiarité”. Sentiment rare de dire du nouveau à ce public attentif. En même temps, de toute part, la beauté brute, voire brutale, de la ville. J’ai dit en réponse à la question d’une journaliste que New York était l’une des merveilles de la puissance créatrice de l’homme. C’est mon impression. On ne peut entrer aux éditions Knopf, sur Broadway, qu’en franchissant de nombreux dispositifs de sécurité. Portier, identité, contrôle des papiers, etc. : tout cela m’a rappelé l’univers de Rákosi33. Je me suis rappelé la remarque de Carol, selon laquelle les cartels allemands aspiraient à la Weltmacht34, mais que leur esprit directeur suivait des principes familiaux de province. Dialogue public avec Iván Sanders35 sur le podium de l’université de Columbia ; public attentif, conquis. Il apparaît que l’Amérique – ou tout du moins New York – accepte ma personne, et peut-être aussi mon œuvre. 

			Après le froid de New York, l’automne humide et chaud de Chicago. Nous avons mangé un “big hot dog” dans un vrai snack-bar. La Hongrie est très loin d’ici. Le soir, concert du Symphonic de Chicago, ensuite dîner dans la suite des Barenboïm : elle se trouve deux étages en dessous de la nôtre. Il est maintenant cinq heures, de la fenêtre de notre suite du trente-deuxième étage, je vois l’architecture à la fois monumentale et élancée de Chicago, mais les rues sont désertes, pas comme à New York où la circulation ne s’arrête jamais. Magdi est euphorique, elle est de nouveau chez elle. Barenboïm a encore parlé du livret d’opéra. Je lui ai parlé du Solitaire de Sodome ; pourquoi pas ? Le livret ne m’empêcherait pas d’en faire aussi un roman, au contraire… Mais je doute que nous trouvions un bon compositeur. – J’ai oublié de parler de Láng et de son restaurant new-yorkais ; de l’interprète ivre et de la journaliste stupide qui se vantait de n’avoir pas compris un seul mot de mes romans. Je l’ai sèchement “envoyée balader”, elle a aussitôt cessé de rire bêtement, mais ça ne l’a pas rendue plus intelligente.

			Les connaissances de M. à Chicago. L’après-midi Barenboïm a joué le Clavier bien tempéré au Chicago Symphony. M. et moi avons admiré son jeu et son inépuisable puissance de travail. – Problèmes cardiaques évidents. Un vieil homme me regarde dans le miroir. Agrandissement caractéristique de la tête par rapport au reste du corps ; en même temps, les traits se durcissent, la tête devient anguleuse. – Les angoisses électorales de l’Amérique. Cette grande nation a été effrayée, plongée dans la crise et la peur : la prise du pouvoir est une recette européenne bien connue. S’ils croient qu’il faut avoir peur, ils vont voter pour celui qui prétendra les défendre. Triste spectacle que le monde de 2004. Cela dit, je goûte ce spectacle depuis une suite luxueuse du Four Seasons Hotel de Chicago. – Durant le peu de temps qui me reste, je dois retrouver une forme d’existence qui me rappelle au moins que j’ai été un écrivain. Personne ne me ménage, de ce point de vue, je suis seul, comme toujours. Je dois accepter mon rôle de trouble-fête aux yeux de ceux qui parlent de leur affection pour moi, mais dont les exigences démesurées me tuent. 

			Chaleur de l’été finissant, soleil. Le matin, je suis allé entre les gratte-ciel jusqu’au lac. L’eau semblait douce. À l’horizon bleu, un bateau de rêve. Je me suis assis sur un banc et j’ai humé le parfum de l’automne et de l’eau. J’ai pensé au lointain et à la mort proche. Le lac Michigan ou le boulevard Saint-Michel – c’est pareil : l’automne se glissa sans bruit…

			L’Or du Rhin au Lyric Opera de Chicago. Grandes voix, bonne représentation. Beau bâtiment. Musique de musée. Wagner ne m’émeut plus. Auparavant, j’avais écouté des symphonies de Haydn à l’hôtel, des disques. Tout de suite après le vacarme wagnérien, j’ai pensé aux airs de Haydn.

			Encore un jour à New York. De nouveau le Plaza Hotel. Mais cette fois, nous avons une vue sur Central Park, les arbres, les magnifiques couleurs du déclin automnal. Le lac avec son petit pont stylisé, les barques. Non loin de là, une patinoire artificielle, des silhouettes qui virevoltent sur leurs patins. Encore une soirée à l’Artist Café, András Schiff, Andres Bandé, les cousines et José. Nous avons pris l’avion le lendemain à midi et sommes arrivés à Berlin recrus de fatigue. – J’ai donné un titre au livre d’entretiens : Dossier K. 

			Six heures moins le quart du matin. Ligeti a mis fin à son dialogue avec le monde. Il n’écoute de la musique plus que la nuit : “Écouter de la musique le jour est immoral”, dit-il. En ce moment, les pièces pour piano de Schumann. Dans le répertoire moderne, il s’aventure jusqu’à Bartók et Stravinski. Il n’écoute pas de musique contemporaine ; la sienne ne l’intéresse absolument pas. 

			Tourments d’une nuit de doutes. Je réécris mon autobiographie pour la cinquantième fois. À quoi bon ? Pourquoi est-ce que je ne m’occupe pas plutôt de l’histoire de Lot ? Mon imagination est paresseuse – en ai-je encore? J’appréhende le grand travail. Pourtant il m’attire. S’asseoir, faire le décompte pratique des chapitres, inventer l’histoire. Il se peut que je cède à l’insistance de Barenboïm et que je l’écrive d’abord sous forme de livret d’opéra. En même temps, la force d’attraction de L’Ultime Auberge ne s’est pas atténuée. – Souffrances physiques ininterrompues, insomnie, l’arythmie cardiaque qui en découle. Insensibilité au monde, faible capacité d’assimilation, baisse de la libido, manque d’affection. Les aiguilles de l’horloge se tordent vers le bas.

			N’oublie pas les lourds blocs de pierre de New York, l’étendue de la ville et les immeubles qui se dressent vers le ciel, l’eau, les îles et, comme un avant-poste, tant de fois moquée, tant de fois admirée, la statue de la Liberté avec sa torche que nous avons vue à deux reprises par le hublot de l’avion. – Pendant trois jours, des interviews, ici, à Berlin. Roman policier est paru en allemand dans une belle édition. Depuis le résultat des élections américaines, mon impression d’appartenir entièrement au monde occidental est de plus en plus évidente. Je ne peux pas considérer le monde avec des yeux hongrois, est-européens. Quand il a été question de savoir – Ina Hartwig – pourquoi la littérature hongroise fécondait l’esprit allemand, j’ai compris qu’il était question de la culture hongroise bourgeoise, exilée ou détruite, cette entité fragile que la nation rejette comme un corps étranger. Quelle différence entre le rôle navrant que j’ai mal joué à Budapest et, allais-je dire, la mission que je remplis ici ! Ici, ma vie ici est réelle, et ce que j’apporte – mon œuvre – est une réalité. Je n’ai jamais senti cela en Hongrie. 

			L’aube du jour de mon anniversaire. Soixante-quinze ans, ce n’est pas un anniversaire, ai-je dit, c’est un état. Quel état ? Physique et mental. Je l’oublierai peut-être si on me laisse tranquille. Pour en revenir à mon état : désormais, tout est irréversible. Mon Parkinson ne passera pas tant que je serai en vie. Mon cœur ne fonctionnera jamais mieux. Et ainsi de suite… – La chronique de ces derniers jours ? Je ne m’en souviens pas. Cela fait partie de mon état : je ne me rappelle pas les noms, j’oublie peu à peu toute ma culture. Ma vie s’élève (sombre ?) dans des sphères de moins en moins vraisemblables. Je ne peux pas échapper à la cage fragile de mon être physique ; je deviens de plus en plus insensible aux autres, mon empathie diminue. Je ne peux me défaire de l’impression que tout le monde ment autour de moi. (Je pense à mes “amis”, à mon “entourage”.)

			Je suis toujours dans l’ivresse de mon soixante-quinzième anniversaire. Nous sommes rentrés de la fête (à la villa Griesebach) au matin. Avalanche de lettres ; tous les dirigeants politiques d’Allemagne m’ont envoyé leurs vœux. Déjeuner à l’ambassade de Hongrie avec Mádl ; il m’a donné la médaille du palais Sándor36. Je parle comme un écrivain arrivé*, je note le nom des hommes importants, mes distinctions. C’est étouffant. Les lettres allemandes soulignent d’une même voix que j’ai “beaucoup fait pour l’Allemagne” ; aujourd’hui, au Kempinski, en présence de Péter György, de Béla Bacsó et de Miklós Almási37, Karasek, le critique m’a embrassé, le serveur aussi : “Tu es aimé par ici”, me dit Almási. C’est peut-être ça le secret. Je “ferais” volontiers quelque chose pour la Hongrie, mais personne ne m’aime là-bas. – Ce matin au théâtre Brecht, des auteurs allemands vont lire des extraits de mes livres. (Une idée des éditions Suhrkamp, plus précisément d’Ulla.) Je ne peux pas dormir, mon arythmie cardiaque me fait souffrir, je tiens à peine debout et ne fais rien de rien. Même si j’écrivais pendant trois jours d’affilée, je ne pourrais pas répondre à toutes les lettres. 

			Au petit matin devant l’ordinateur (il est trois heures et demie). J’ai préparé les documents pour Trèves (ce soir, je fais une lecture de Liquidation). Magdi est rentrée hier de Budapest. Je l’aime. J’aurais du mal à raconter la semaine dernière ; j’ai réussi à concocter deux lettres, l’une pour le chancelier, l’autre pour le bourgmestre de Berlin. Chez Barenboïm pour son anniversaire ; le lendemain, à son concert. Il va certainement me faire une proposition : il veut m’attirer dans son combat politique contre les moulins à vent. Je ne voudrais pas me tourner contre Israël, bien que sa politique m’exaspère – comme la politique en général. J’ai renoncé à écrire un article pour la Neue Zürcher, alors que je donnerais volontiers mon opinion sur les changements probables qui nous attendent. Un monde meurtrier est en train de naître, le nationalisme, le racisme ; l’Europe commence à comprendre où l’a menée sa politique libérale d’immigration. Elle s’est rendu compte que la chose nommée société multiculturelle n’existe pas. Curieux paradoxe sans issue : au moment où l’Union européenne s’élargit, certains pays de l’Union se referment. Les futures lois sont en contradiction avec la Constitution européenne, mais qui pourrait nier leur importance fondamentale ? Le problème, c’est qu’elles ne font pas la différence : il faudrait des lois particulières pour les citoyens libres, et d’autres lois devraient s’appliquer aux musulmans. Mais ce serait une politique d’exclusion. En revanche, il est impensable que, dans deux ou trois générations, la France, par exemple, devienne un pays musulman. Les politiciens qui émergent des eaux troubles des émotions suscitées par la peur et l’hystérie générales voudront plutôt exploiter la situation pour affermir leur pouvoir au lieu de chercher de véritables solutions. En d’autres termes : cela ouvre la porte à de nouvelles dictatures qui, sous prétexte de lutter contre une menace, constitueront en premier lieu une menace pour leurs propres citoyens. 

			Il est impensable – et ce devrait être interdit – de me gâcher mon plaisir. Il est impensable – et ce devrait être interdit – que je devienne l’esclave de ma propre marque. Que je sois accaparé par la correspondance et les soucis ménagers ; que je me réveille tous les matins non avec la joie du commencement, mais avec un mal de ventre et de dos dû à mes soucis. Retour à la vie créative ! – voilà de quoi j’ai discuté ce matin avec Magdi au lit. Le jour se lève sur les toits de Berlin. J’écoute la Symphonie en trois mouvements de Stravinski. Ce matin, je commence une nouvelle vie… Du moins, j’essaie. Tous les éléments sont réunis pour me permettre de vivre comme un écrivain et mon corps est encore en état de me porter comme un vieux chameau qui transporte un lourd fardeau sur ses flancs.

			Dossier K. progresse chaque nuit. Lettre de Dani Karavan qui me demande de participer à une chose à laquelle je n’ai pas envie de participer. Il s’agit du conflit israélo-palestinien. J’ai bien réfléchi : je n’ai pas assez d’informations. Je suis un citoyen européen, et non israélien. J’ai une certaine connaissance d’Auschwitz et du communisme où j’ai vécu mes expériences fondamentales. J’atterrirais dans le conflit palestinien comme Sartre a atterri dans le je ne sais quoi chinois. C’est justement contre de tels pseudo-engagements que se révoltent mon esprit et tous mes sens. Par ailleurs, j’admets que mon destin soit lié, et même enchaîné, à celui d’Israël. Je ne sais que faire. Autre chose : j’ai mis presque par hasard le Quatuor opus 95 de Beethoven. Je n’avais pas écouté Beethoven depuis des mois, des années. Et maintenant que j’ai recommencé, je sais que je ne pourrais plus m’en passer.

			Mercredi. Les soixante pages déjà écrites de Dossier K. sont prometteuses. Soucis physiques inchangés, surtout l’insomnie, les tremblements. J’ai acheté quelques livres, un dictionnaire allemand-allemand et un dictionnaire hongrois-hongrois, une petite encyclopédie Brockhaus. Mon nom y figure deux fois, dans l’article sur le prix Nobel et dans l’index ; mais dans l’entrée Ungarn, au paragraphe Literatur – manifestement rédigé par un Hongrois – j’ai été omis.

			Ce matin à l’aube, j’ai fini de relire les vingt-huit pages achevées de L’Ultime Auberge. Ensuite, je me suis dit que le livre exigeait un personnage central qui aurait une histoire. J’ai pensé à une aventure morbide. Aujourd’hui, j’ai compris en quoi consiste cette aventure : je dois écrire l’histoire du refroidissement, du vide qui s’installe. De même que l’écriture, l’amour prend fin. Comme la vie elle-même qui file sous les yeux du héros. Toutes sortes d’autocensures vont se mettre à l’œuvre, eu égard à Magda, par exemple. Mais un artiste conscient des exigences de sa mission ne peut avoir d’égards pour personne. Et s’il en a, ce n’est pas un artiste, mais un écrivaillon.

			Budapest. Le matin de la réception donnée pour mon anniversaire. Beaucoup d’amis. L’affection de M. – l’affection en tant qu’affection : que sais-je à ce propos ? Depuis un certain temps, je décline, je m’éloigne de mes idéaux, de l’idéal en soi et même des idées. Le livre de Földényi sur “le côté nocturne de la peinture”, Friedrich, Goya et Blake. Revenir dans un monde enthousiaste, pénétré par l’esprit. – J’ai reçu beaucoup d’affection. Le beau discours de Kállai. Ma main a tremblé toute la nuit, mon dos s’est voûté. Mon esprit s’est ramolli comme une éponge. Quand le sculpteur devient statue. 

			À Madère, le vent du nord souffle fort et il fait froid. Vu de l’avion, l’océan Atlantique ressemblait à une plaque de métal en fusion hérissée d’excroissances blanches, les crêtes des vagues. J’ai pour ainsi dire immédiatement repris Dossier K. Je ne sais pas si j’ai bien fait de me lancer dans cette aventure. Les écrivains s’embourbent souvent dans leur autobiographie avant de mourir, quand la veine poétique s’est amenuisée au point qu’il est devenu laborieux de tirer la moindre métaphore de ce vaisseau sclérosé. Le soir, j’ai entamé la lecture de l’étude de Sebald sur Améry. Je suis toujours réceptif à ce genre de chose. – Quoi d’autre ? Les palmiers et la mer, le paysage infini qui attire le regard comme une douce prostituée qui nous murmure des promesses vaines à l’oreille : nous l’écoutons en souriant, mais aussi avec une coupe de ciguë à la main.

			Berlin. Sentiment d’être chez moi quand je suis dans ma tour. L’écriture de Dossier K. occupe mes journées. En même temps, j’ai l’impression que l’écriture est une activité comparable aux jeux d’enfants : il faut, dans une certaine mesure, la pratiquer en secret, cacher les feuilles avec la main, s’attendant constamment à être réprimandé car il y a des choses plus importantes à faire, il faut apporter le linge sale au pressing. À ces moments-là, j’arrête immédiatement de jouer et je cours… 

			J’ai lu hier soir un article sur la mort de Szomory. Je me suis senti d’excellente humeur ; j’ai lu à haute voix (d’une voix enrouée, avec une mauvaise respiration) le récit bouleversant de Hédi Tabéry, M. s’est endormie. Comme je dois être ridicule avec mes enthousiasmes, pareil à un gosse incorrigible avec ses jeux extravagants. Si je le pouvais, j’écrirais une étude monumentale sur Szomory, psychopathe fantastique et grand artiste, et plus généralement sur le fait que ce monde ne fait plus de place aux artistes. Comment cette place a-t-elle disparu et qu’est-ce qui l’a remplacée ? Chez moi, les prix, les honneurs… Et tu veux encore te plaindre ?! Quand je pense à l’enthousiasme avec lequel M. suivait mes escapades intellectuelles au début de notre relation ! À présent, mon rôle se scinde entre celui du vieil arriviste et celui du vieux schnock que je suis dans le monde réel, avec sur les oreilles un casque où hurlent les enregistrements de Beethoven par Scherchen… Tant que je persisterai dans ma folie, je resterai sain d’esprit… Je dois seulement veiller à ce que l’enfant de soixante-quinze ans que je suis ne se laisse pas mettre au joug par le monde des “adultes”. C’est l’aube, trois heures un quart – combien d’aubes verrai-je encore ?

			Nuits de travail. Il faut avancer, allez ! Hier, interview d’une heure pour Arte. J’ai été frappé par mon visage, mes mains, mon apparence. La honte de la vieillesse est difficile à supporter. Par ailleurs, je raconte des bêtises. Il faut cesser de donner des interviews, je n’ai rien de nouveau à dire. Tout au plus, avec cynisme : laissez-moi tranquille avec Auschwitz !

			Frau Becker m’a apporté une liasse de coupures de presse, des articles écrits en partie pour mon soixante-quinzième anniversaire, en partie à l’occasion de la sortie de Roman policier. Ils respirent la sympathie, cette sorte de reconnaissance si peu familière aux yeux et aux oreilles du lecteur est-européen. – Une seule chose est plus dégoûtante que la victoire : la défaite. Toutes les deux nous couvrent de honte ; avec une tonalité différente, certes.

			Première du film, le gouvernement tout entier est venu, ainsi que toute l’opposition ; cette situation tordue m’a amusé. Après la projection, grande bousculade au buffet ; Hámori et Koltai me font part de la “grande nouvelle” : la Berlinale a modifié son programme et inscrit Être sans destin dans sa sélection (après avoir publié une première sélection où Être… ne figurait pas). – Mais je parle de sujets bizarres : où est dans tout cela ma vie la plus intime ?

			Je me rappelle l’étonnement que j’ai éprouvé en 1973 en terminant mon roman (Être sans destin). Je pensais que ce garçon allait conquérir le monde par sa noblesse, sa réserve, sa grandeur d’âme. J’ai vu, ébahi, le livre glisser hors de la compagnie des livres existants et tomber dans le néant – alors que je croyais avoir créé un personnage emblématique qui ressemblait à l’homme nouveau bien plus qu’à l’homme ancien. Je croyais que des clubs Köves allaient se former en l’honneur de mon inoubliable personnage, en hommage et en mémoire de lui. Et maintenant que Köves fait une véritable carrière, le pauvre, je ne ressens que de l’ennui, comme un léger désagrément.

			Idée amusante du destin que de servir la soupe épaisse nommée Holocauste sur la table de la Hongrie dans l’assiette de mon roman. Qui l’eût cru ? Je peux demander avec Nietzsche : Pourquoi suis-je un destin ? Mais au lieu d’en être amusé, j’ai la nausée.

			Ici, à Berlin, le film a été éreinté par la critique. Hier, interviews toute la journée, plus stupides les unes que les autres. J’ai oublié quel était mon devoir. Je dois cesser tout ce qui n’en relève pas. Si je le pouvais – comme d’autres honnêtes écrivains – je ne donnerais plus d’interviews. Problèmes d’ordinateur. Je glisse vraiment sur la pente du déclin.

			Journées agitées. Le film – une erreur, une perte de temps. Il se peut que je doive bientôt quitter Berlin ; je suis prêt. J’irais bien en Italie, Magdi approuverait l’idée. Je suis trop gentil avec les Allemands qui, à vrai dire, voulaient me tuer. Mais bon, il ne faut pas prendre trop à cœur les émotions qui s’expriment sous forme de critique.

			Il faut savoir qu’un monde hostile m’entoure là où mon existence n’est pas dans l’ordre des choses. Si on fait preuve de confiance dans le monde, on est puni. La vieille haine, la vieille peur s’éveillent en moi. – N’oublie pas d’être toujours prêt à partir – de toute façon, tu vas bientôt quitter la scène… Magdi. J’ai une chère et tendre épouse. Écrire sans cesse, justifier ton existence. – Je mens par excès de politesse. Pourquoi est-ce que je me crois légitime ? C’est là que commence la grande duperie à laquelle tu te laisses prendre – par conformisme.

			Fatigue. Journées mortelles après le film présenté malgré tout à la Berlinale. Les critiques grossières dont je ne sais vraiment pas si elles s’adressent au film ou à moi. J’observe un changement fondamental : le temps du repentir est révolu, d’une manière aussi absurde qu’il est advenu. Aujourd’hui, les Allemands pleurent sur eux-mêmes, ils veulent glorifier leurs propres souffrances (cf. le portrait ridicule d’Hitler ou les larmes de crocodile versées sur Dresde) ; mais tout cela n’est peut-être pas encore une raison pour envisager de quitter Berlin. 

			Hier matin, Magdi est rentrée de Budapest. La veille, je n’avais pour ainsi dire pas fermé l’œil, elle n’avait pas dormi non plus à cause d’un enregistrement radio qui avait duré jusqu’à l’aube ; morts de fatigue, nous sommes allés à trois heures et demie à la Philharmonie ; ensuite, nous avons assisté à un miracle, Barenboïm dirigeant le troisième acte de Parsifal (en version de concert), avec au chant Pape (Gurnemanz), Thomas Quasthoff (le nain) et Placido Domingo (Parsifal) ; j’ai écouté la musique dans une ivresse de bonheur qui me submergeait comme une vague brûlante. Je suis constamment conscient d’être à Berlin, d’avoir le privilège de vivre dans la civilisation occidentale. Terribles nouvelles de Hongrie, rien ne change, les gens sont aussi délabrés que les maisons et les esprits. 

			La première de Parsifal, cette fois au Lindenopern. Quand on part de Charlottenburg vers l’est en voiture et qu’on longe le Tiergarten, je pense toujours à un livre de Kästner ; je ne me rappelle plus le titre (peut-être Émile et les détectives ?) où un couple élégant va en taxi vers le Lindenopern, longe le Tiergarten, la femme ferme les yeux, lasse… Grande première occidentale, élégante, bruyante, un véritable événement. Avec Magdi, nous avons décidé que c’était notre dernier Parsifal. Je ne sais pas quel était le problème ; la musique ne me fait plus d’effet. Pourtant, nous avons écouté récemment la version de concert du troisième acte à la Philharmonie et cela nous avait plu. Je n’aime plus Wagner (Dieu merci). Les décors et la mise en scène ont été sifflés (plus précisément, hués). Moi-même je ne comprends pas pourquoi il fallait que le dernier acte se déroule à New York, à Central Park. Barenboïm : “C’est toujours mieux que la place Rouge.”

			Budapest. Ce que signifie être hongrois ne m’intéresserait pas, dit-on. Non, dis-je, ce qui m’intéresse, c’est ce qu’être signifie.

			Je me suis levé à l’aube, j’ai lu Dossier K. J’ai décidé de progresser depuis le point où j’achoppe – le chapitre qui suit celui du service militaire – non plus de manière linéaire, mais en sautant d’une question à l’autre, selon une chronologie saccadée. On verra si ça marche. – Dans le tapage lié au film (et dont je suis vraiment las), j’ai oublié de souligner que j’ai écrit le scénario d’une manière que je m’étais efforcé d’éviter en écrivant le roman, Être sans destin. En effet, mon “expérience” transparaît dans le film. Près de soixante ans après les événements, je suis revenu au matériau de base qui m’avait servi à écrire mon roman trente ans auparavant – c’est-à-dire que soixante ans après avoir vécu les faits et trente ans après avoir transformé ce vécu en roman, je suis revenu à un état antérieur à l’écriture du roman.

			En ce moment, je regarde les collines par la fenêtre de mon ancien cabinet de travail ; ce serait si différent de pouvoir vivre aussi à Budapest. La ville est en déclin, le pays ne joue plus de rôle historique. Pays égaré, à la dérive. Mais si on regarde la littérature hongroise, on constate que c’est une vieille ritournelle.

			Les deux types d’écrivain de Th. Mann : le martyr et le représentant. Et être le martyr de la représentation ? C’est une variante possible et lui, Th. Mann, pourrait en être un excellent représentant. – De grandes questions se posent dans Dossier K. L’agneau qui n’a pas pris sur lui le péché : ma relation au catholicisme ; ma relation au type du représentant et à celui du martyr ; être le représentant de la représentation (le Gros Lot littéraire) ; ma relation à moi-même (est-ce une relation innocente ou bien est-ce que je me manipule moi-même ?), etc. Ma relation actuelle, up to date, au cauchemar qui s’éloigne et qu’on nomme Holocauste. Questions : suis-je resté le même individu (compte tenu de ma “célébrité”) ? L’“écrivain” a-t-il un devoir ? Une patrie ? Etc.

			Chaos en moi, chaos autour de moi. Cessation lasse de toute activité. Dossier K. C’est une performance lyrique et non épique, une attitude poétique. Cela ne plaira pas que ce ne soit qu’une nouvelle variation sur moi-même.

			Hier soir, présentation berlinoise (du film). Wowereit, le bourgmestre, était là, ainsi que l’ambassadeur de Hongrie. Mauvaise presse. La joie des journaux allemands de pouvoir enfin m’étriller. La chasse est rouverte. C’est curieux, mais j’en prends acte avec sérénité. Exprimée en hongrois, la moitié de cette haine et de cette incorrection aurait suffit à déclencher ma colère. 

			J’écoute un quatuor à cordes de Haydn. Magdi est à Budapest. Tout ce qui m’arrive en ce moment aurait dû m’arriver au moins vingt ans plus tôt. Que va devenir ce journal trivial ? Que deviendront mes manuscrits, que j’ai confiés inconsidérément à l’Académie allemande ? Tout ce que je possède se disperse, je veux me disperser moi-même dans la mer (si ma dernière volonté est accomplie). Que deviendra Magdi sans moi ? Que deviendrai-je sans moi ?

			Coups de fil de femmes : c’est comme si elles tâtaient leur poche d’une main inquiète pour vérifier si je suis toujours là.

			Pareil à un château de cartes mal construit, le monde s’écroule peu à peu autour de moi, carte par carte. Désabusé, je me prépare sans hâte à la fin. Tout m’ennuie. Surtout moi-même.

			Aube à Sirmione. J’ai perdu une partie importante de mon fichier nommé “Digi”. Nous sommes venus en vacances, mais j’ai pris mon ordinateur portable. Magdi est irritée par cela – plus précisément, non par cela, mais par tous les attributs de mon existence d’écrivain. Situation connue, L’Heure triomphale de Francis Macomber.

			Le matin, la nuit, Dossier K. M. m’explique à quel point je suis ennuyeux. La vieille faute, le vieux reproche. L’écrivain qui écrit est ennuyeux. Je ne suis pas divertissant, mais rien n’est plus ennuyeux que le divertissement. Si je devais recommencer, je tâcherais de ne plus lier ma vie à celle des autres. (Lamentations d’un homme faible.)

			Jours de crise. L’impression d’avoir définitivement raté Dossier K. s’est quelque peu tempérée au petit matin. Magdi m’en a dit du bien au téléphone. Hafner aussi (au téléphone), mais à propos d’un autre aspect. Je dois accepter mes possibilités, c’est-à-dire mes limites. Hier soir, András ; nous avons dîné ensemble au Bovril, nous étions les seuls clients. Il y avait un match de foot, paraît-il, les gens étaient restés chez eux devant la lumière spectrale de leur télé. Nous avons longé le boulevard bordé de platanes, le Kurfürstendamm. András paraît calme. Je suis entouré d’amis, j’ai une épouse merveilleuse et – pour la première fois de ma vie – je vis dans un endroit que j’aime.

			Un ancien détenu de Buchenwald est venu aux commémorations dans sa tenue de prisonnier. Il n’y a rien à dire de plus. Près d’un demi-siècle est passé et on n’a toujours pas compris qu’un dénommé Adolf Hitler a régné sur l’Europe pendant douze ans, divisant le monde entre ceux qui tuent et ceux qui sont tués ou destinés à être tués. Et que le monde ainsi divisé fonctionnait. Mais nul n’a autant d’imagination. Il faudrait une grande connaissance et un grand courage pour oser effectivement le concevoir. Moi, je suis las. J’en ai parlé dernièrement avec Fest et je me suis rendu compte que je n’avais rien à dire. J’ai dit un jour : Ich bin holocaustmüde38. Effectivement : les choses me glissent des mains et je ne comprends plus rien. En tout cas, je n’irai pas à la commémoration de l’H.

			L’aube, à mon bureau. Le rythme habituel : je me couche à deux heures, je me réveille à quatre, un merle apparaît à quatre heures pile sur une barre de fer en face de ma fenêtre (le dernier barreau d’une échelle intérieure). Hier, programme commun avec Magdi : nous avons lu Dossier K., elle en bas, moi, ici, en haut. Selon elle, le texte est empreint d’un complexe lié à ma mère. Dubito39. Mais tout est possible. Je m’intéressais à ce genre d’analyse quand j’écrivais Kaddish…, mais c’est fini. Pourquoi, à soixante-seize ans, m’intéresserais-je à ce qui m’a mené par le bout du nez jusque là où je suis aujourd’hui (face à la mort). Je me dis que je n’ai ni morphine ni rien d’autre aux moments où je sens que je pourrais le faire d’une manière plus rapide et plus douce que les longues maladies, ma misérable déchéance, etc. Je n’aurai peut-être même pas d’infirmière quand je serai malade. Qui m’aime ? (Outre moi-même ?) Personne, je crois. Je ne suis pas digne d’affection. En fin de compte, je ne veux même pas être aimé, je me contente de l’admiration.

			Les journées chaudes se succèdent. Canicule à Berlin. Beaucoup de facteurs stupides et gênants. Je ne me suis toujours pas fait à la famille. Je viens de raccrocher le téléphone : j’ai parlé avec Tankred, il s’est plaint d’avoir bientôt un troisième petit-enfant. Die Fortpflanzung40 ne l’intéresse pas, dit-il. Je croyais m’entendre parler. Dossier K. n’avance pas. À ce point, il faudrait ouvrir le roman comme une porte magique qui révélerait d’un coup le vaste horizon, le ciel radieux, le paysage verdoyant, le soleil couchant. Mais ce soleil brille encore, il imprègne l’image d’une lumière rougeâtre. – Magdi part aujourd’hui pour Budapest avec un sac de jouets, de vêtements d’enfant, etc. Je la rejoins après-demain. Ma valise est aussi à moitié remplie de babioles gazouillantes. Question : irait-on au lit avec quelqu’un si on pensait que c’est ainsi qu’on fait les enfants ? 

			Il me faudrait encore une inspiration pour Dossier K. Je fais toujours comme si j’étais un écrivain. Je dois regarder pour la énième fois en face le fait qu’aucune langue ne me protège ni ne me sauvegarde. Une maladie me tourmente (Parkinson), mes années passent, mon corps se déforme (embonpoint sénile, ventre arrondi par la graisse), je vais probablement mourir bientôt. Je ne laisse rien derrière moi. Quand je pense à ce que je devrais faire, je vois un chaos tourbillonnant et n’ose rien faire ; il me paralyse. L’échec me guette de toute part, je suis angoissé, j’ai des aigreurs d’estomac.

			Je me lève toujours à l’aube, comme Paul Valéry. Mais je ne suis pas toujours aussi concentré que Paul Valéry. Je dois réfléchir avant d’écrire, pas comme Paul Valéry dont les idées qui s’épanouissaient dès le matin comme des fleurs délicates ont suscité les déclarations extatiques de György Somlyó41. La question de savoir ce qu’il adviendra de mon œuvre après ma mort m’inspire des réflexions plus que douteuses. L’importance que j’accorde à ces doutes devrait montrer la mesure de mon amour-propre. La montre-t-elle ?

			Cet endroit désolé où sont exécutés les condamnés est pour lui le centre du monde… Tout le monde est gentil avec moi, comme si on me menait à la potence. 

			J’ai rêvé de Kafka. Je lui parlais au téléphone. Nous avons pris rendez-vous et il est venu. Son visage ne ressemblait pas à celui qu’on voit sur les photos. Il était plutôt terreux, avec une barbe drue. Quand j’ai raconté mon rêve à M., elle m’a demandé si ce n’était pas plutôt mon père. Question intéressante, je ne sais que répondre. Peut-être la barbe, le visage levantin… Mais la question demeure : était-ce Kafka dans le rôle de mon père ou mon père dans celui de Kafka ? Il était aimable avec moi, une sympathie est née. Je ne me rappelle plus de quoi nous avons parlé. C’était un grand rêve réconfortant, un pâle reflet de mes grands rêves d’antan.

			Dix heures dix-huit du soir. Berlin. Je pense à Pilinszky, à son visage, à son intonation quand il disait : “Je vis comme un chien” – il crachait littéralement le mot “chien” avec un incroyable mépris. – Je dois trouver quelqu’un qui prendra soin de mes textes. Je dois trouver quelqu’un à qui je pourrais confier ce Journal trivial.

			Dossier K. est presque terminé. Prenant le soleil sur la terrasse de l’hôtel Mondial, j’ai eu le sentiment que ma vie était une grande aventure. Le tunnel vert formé par les platanes du Kurfürstendamm. On dirait qu’il en a toujours été ainsi : quelque part dans le monde, dans une ville inconnue, je fume attablé à la terrasse d’un café, autour de moi, la circulation d’une métropole en fin d’après-midi. 

			Les derniers jours n’ont été que souffrance, souffrance infinie, comme dirait oncle Vania. 

			J’ai une dette de phrases et de choses à dire, je devrais dire comment je vis, plongé dans de faux problèmes, ayant cédé mes positions, obéissant à une violence froide et implacable… Je ne pourrais lier à tout cela que des faits concrets, des réalités inintéressantes qui étayeraient mes affirmations de manière anecdotique. Mais c’est inutile… La “contre-vie” que je mène m’empêche de poursuivre ma vraie vie ; je n’ai pas le temps de réfléchir, de me concentrer, de vivre une vie d’écrivain, etc. C’est curieux, mais je suis désarmé face à la terreur : je ne fais que fuir sans riposter…

			Je ressens l’envie d’écrire avec une douleur presque physique.

			Stagnation. Chaos. – Le pauvre Ligeti va sur sa fin. Il interdit de faire de la musique en sa présence, mais il accepte encore Bach ou Schubert. Sa propre musique l’ennuie, il exige qu’on l’arrête au bout de quelques minutes. On pense instinctivement à Leverkühn, à l’œuvre maudite. Ligeti détestait ce livre de Thomas Mann, et même Thomas Mann tout entier. Il a relu Le Docteur Faustus alors qu’il était déjà cloué au lit mais avait encore toute sa tête, et il en a parlé avec enthousiasme.

			C’est presque incroyable, mais Dossier K. est terminé. Je pourrais dire que c’est l’une de mes œuvres les plus sérieuses. Que signifie sérieux ? “Je suis né sérieux, comme d’autres naissent syphilitiques”, dit Molloy. Je ferais mieux de dire : j’ai fini par apprécier ce livre et cela me réjouit. C’est le matin, un matin d’hiver, avec un peu de neige sur les toits de Berlin. J’ai terminé un livre, les dieux plient bagage : ils ne veulent quand même pas me laisser seul ?

			Il est quatre heures du matin, j’écoute le Tristan de Furtwängler, avec le commentaire de Wapnewski. Je cherche à tâtons ce que je pourrais faire après Dossier K. – das ewige Problem des ausgeleerten Schriftstellers42. Cela dit, je suis dans un état physique effroyable, dix kilos de trop, manque de mouvement, jambes enflées et ainsi de suite. À part ça, Tristan est d’une beauté à couper le souffle mais – en dépit du fait que la scène est tout sauf humoristique – on sent que Wagner n’avait pas d’humour. Bon, d’accord, ce n’est pas une grande découverte, mais l’humour est comme l’action : man soll ihn haben43.

			Madère. Le dernier jour de l’année. Nous avons fui le vilain hiver du continent pour une île fleurie de l’océan Atlantique. Après Dossier K., ma situation est impossible : connaîtrai-je encore l’envie d’écrire ou, à ma grande honte, devrai-je mener la vie d’un vieillard, vivoter dans l’oisiveté jusqu’à ce que le diable m’emporte… Je lis La Terre d’Ulro, cet excellent livre de Miłosz ; je n’ai pas de “sujet” plus intéressant que l’intellectuel est-européen émigré… 

			À minuit, sur le balcon, nous avons bravé l’offensive des feux d’artifice… Les pétards fusaient de partout, des collines de la rive et des bateaux amarrés dans les eaux scintillantes de la baie, le ciel était clair et couvert de signes. Nous nous sommes embrassés et nous sommes souhaité bonne année… – À l’aube, j’ai décidé de poursuivre L’Ultime Auberge ; ce sera encore plus radical qu’au début, ce sera un journal de mort. Dossier K. a ouvert la voie – quelle chance, ce livre ! Il me libère de tout fardeau, rend toute explication superflue.

			Un jour, j’aimerais m’attarder dans ce Journal trivial et écrire plus longuement – mais à quel propos ? Eh bien à propos de moi-même, analyser ma situation, ma vie, en tirer des conclusions, comme je le faisais autrefois, aux époques où j’étais plus productif. Décrire mes impressions de Stockholm, la ville magnifique que nous voyions Magdi et moi de la fenêtre du Grand Hotel… Les gens en l’honneur de qui nous étions venus, en premier lieu Monica44… La réception à l’ambassade d’Allemagne à Stockholm, les nombreuses conversations amicales… Le retour, l’horreur et la désolation des aéroports, la brutalité silencieuse des voyageurs, le spleen de la fatigue… – À présent que la fin est proche, ma vie semble prendre de l’ampleur : invitation du Premier ministre français (selon Martin, l’ambassadeur, il voulait à tout prix faire ma connaissance, parce qu’il lisait mes livres), les nouvelles qui arrivent d’Angleterre et même d’Amérique évoquent l’influence croissante de mes livres… Hier, téléphone d’Ervin R.45, de Stockholm, son enthousiasme pour Dossier K., lui qui ne s’enthousiasme pas facilement. (Je suis content de ce livre, d’une part an sich46, pour ainsi dire, d’autre part parce qu’il m’ouvre l’horizon de L’Ultime Auberge… Mais ça n’avance pas aujourd’hui et c’est toujours pareil avec ce texte, du moment que j’ouvre un fichier pour parler de quelque chose ou de n’importe quoi…)

			À propos de l’ambiance en Hongrie, sous le signe du dévoilement de l’identité des espions et des mouchards : de même que Csurka naguère, Szabó, le cinéaste, sort glorifié de cette pénible situation, alors que l’un comme l’autre ont été des mouchards. L’histoire de Szabó est peut-être encore plus édifiante, car on apprend qu’il a sacrifié son honneur (dont il a d’ailleurs toujours été dépourvu) pour sauver la vie de l’un de ses collègues (qu’on ne peut pas interroger, vu qu’il n’est plus au nombre des vivants). En résumé : honte à qui n’a pas été un mouchard !

			Les jours misérables du déclin de l’Europe. L’Europe s’aplatit devant l’islam, le supplie de lui faire grâce… Cette comédie me dégoûte ; l’Europe meurt de sa lâcheté et de sa faiblesse morale, de son incapacité à se défendre et de l’ornière morale évidente dont elle ne peut s’extraire depuis Auschwitz… Elle est née d’un soulèvement contre la tyrannie orientale (les guerres médiques) et meurt avec la capitulation devant la puissance orientale la plus indigne (les Palestiniens)… Requiem aeternam…

			Hier après-midi, nous sommes rentrés de Toulouse, recrus de fatigue – voyageurs perdus, nomades des aéroports. Auparavant Paris, interviews, toujours les mêmes, déjeuner avec le Premier ministre à l’hôtel Matignon, visite chez le ministre de la Culture, dans un autre palais. À Toulouse, le maire et le ministre des Affaires étrangères m’ont donné des sortes de médailles, deux nouveaux presse-papiers. Je ne sais pas pourquoi ils étaient d’une amabilité si distinguée avec moi. Ils avaient lu mon (mes) livre(s), paraît-il ; je ne sais pas. Le véritable plaisir fut la rencontre avec Jean-Quentin, la découverte de l’interprétation de Kaddish par ce prodigieux acteur47. Le lendemain, au théâtre, “réponses aux questions du public” ; cela a mal commencé, une dame m’a posé des questions particulièrement stupides, pendant si longtemps que le public s’est mis à grogner. Ensuite, je les ai fait rire et ils se sont apaisés. Pour finir, standing ovation. C’était beau, insensé et épuisant. La basse continue de ces jours est le pressentiment de la fin. – Les contours d’un nouvel “Holocauste” se dessinent dans l’obscurité. Ils riment avec mon humeur générale : vieillesse, décréativité. – Je pense à la mort tous les jours. La mort, j’y pense tous les jours. Tous les jours, je pense à la mort.

			À Paris, un malheureux garçon a été torturé pendant trois semaines puis jeté sur des rails de chemin de fer pour la seule raison qu’il était juif. La presse note que c’est la première fois depuis l’occupation allemande que quelqu’un est assassiné en France simplement parce qu’il est juif… Je pense aux propos fielleux que j’ai entendus de la part des intellectuels dits de gauche à la parution d’Un autre ; leur principal argument était que je brossais l’image d’un monde apocalyptique tendant vers le chaos. Eh bien, pour tout dire, j’ai été un peu plus “modéré” que la réalité qu’on observe depuis lors.

			C’est l’aube, une aube épuisante. J’ai dans l’oreille les trompettes funèbres et solennelles de Bruckner. Une voiture nous attendait à Fiumicino, puis nous sommes montés à Cassino et là – après environ une heure et demie de route – nous sommes descendus dans un mauvais hôtel. Interview (RAI, etc.). Le lendemain matin, visite du monastère du mont Cassin, le soir – lors d’un événement de seconde classe – j’ai reçu un prix littéraire, puis dîner, quelque part hors de Cassino, dans un excellent restaurant, coucher tardif dans le mauvais hôtel, le lendemain (vendredi, c’est-à-dire aujourd’hui, ou plutôt hier vu qu’il est déjà cinq heures du matin), à midi, départ pour Rome en voiture, à quatorze heures pile, nous sommes arrivés devant l’entrée de l’hôtel Hassler où nous attendait András Schiff. Il nous a invités à déjeuner dans un restaurant situé non loin de la villa Borghese. Nous sommes passés par la via Veneto. Au pied de l’escalier d’Espagne, nous avons bu un café au Greco (j’ai remarqué deux séduisantes lesbiennes assises à une table voisine), puis nous avons essayé de nous promener dans les rues noires de monde, mais notre situation est rapidement devenue désespérée ; soudain, un défilé qui passait au milieu de la rue a attiré notre attention : entourée de photographes, de paparazzi et de gardes du corps au crâne rasé qui se tenaient par la main, une femme blonde marchait avec comme une expression de terreur sur le visage (j’ai appris plus tard qu’il s’agissait d’une actrice américaine nommée Sharon Stone), et cela m’a fait penser au Chercheur de traces. Puis, Fiumicino et retour chez nous (à Berlin). Voilà comment nous vivons dernièrement. Au cours des trois premiers mois de l’année, nous sommes allés à Madère, à Paris, à Londres, au mont Cassin et à Rome, dans quelques jours nous partons pour Budapest où Dossier K. sera paru. Dieu aie pitié de nous…

			Dialogue sur scène à l’occasion de la présentation de Dossier K. László Szörényi, cet homme original à tout point de vue ; puis, des “connaissances” au buffet du théâtre. J’ai pour ainsi dire souri en mon for intérieur du fait que mes “admirateurs”, ceux qui avaient cru autrefois pouvoir faire de moi leur porte-drapeau, ont cette fois-ci “évité” ma soirée ; “the political animals”, comme les appelle Aharon Appelfeld. Ces sales bêtes qui m’ont renié, m’ont humilié intellectuellement, méprisé en tant qu’homme et qui doivent tramer quelque vengeance… Auparavant, à Berlin, conversation à table à propos de la crise politique ; je me suis opposé à l’“humanisme”, j’ai parlé de la profonde crise de l’Europe, de la conscience européenne. J’ai l’impression d’avoir cassé le jouet préféré d’enfants euphoriques. Je ne sais pas si j’ai bien fait.

			Budapest. László Szörényi. Sa confession éméchée hier soir, après le dîner – il y avait tant d’affection dans ses paroles ; plus je suis gâté à Budapest, plus je me sens chez moi à Berlin. Corrélations singulières, logique incroyable de ma vie illogique. Compte tenu de mon âge et de mon vécu, chaque instant est une fête. La présence permanente de Magdi, le miracle ineffable, de plus en plus difficile à exprimer, de ma vie à l’approche de la mort… Ma gratitude transcendante et ma vie qui m’est de plus en plus étrangère… Il est difficile de continuer, difficile de retrouver une vie ordinaire, d’accepter les jours qui s’abrègent, quand l’aube contient déjà le crépuscule proche. Combien de temps pourrai-je encore rester ici ?

			Inspiration, comme une voix lointaine : Dans la fange des fautes non commises… Cette idée directrice rendra peut-être abordable Le Solitaire… – À l’Opéra de Budapest, trois œuvres de Bartók ; émotion – grande soirée, représentation d’une beauté exceptionnelle, et je me suis dit que la vie pourrait même être belle dans cette ville, si… si…

			Baden-Baden, Brenners Hotel : printemps froid, sombre, pluvieux. Nous sommes venus nous reposer. Ai-je encore à faire en ce bas monde ? Mon imagination est en sommeil.

			La propriétaire de la librairie, une vieille dame : “Ici, à Baden-Baden, vous avez beaucoup de lecteurs…” – Je ne peux rien commencer, je farfouille dans mes fichiers, indécis. Pas d’inspiration ; je ne peux pas dire que le creuset de mon imagination grouille de personnages. Pourtant il est désormais certain que je dois écrire une fiction, Le Solitaire de Sodome. De plus, la vie semble reproduire cette fiction que j’avais déjà imaginée autrefois – les événements d’Iran suivent exactement mon scénario. Pour l’instant, je n’ai pas envie de travailler. Ou alors, si je pense à la pureté meurtrière de Lot (au “poids écrasant des fautes non commises”) : il y a là quelque chose d’attirant… Mais pour l’instant, nous nous reposons et goûtons le luxe.

			Dossier K. est le premier de mes livres que j’aime sans réserve. – Mais je n’aime pas ma vie, mon mode de vie. Elle se caractérise par une sorte de découragement résigné. Je la revêts tous les matins, je l’enfile à grand-peine comme un mauvais manteau. – Je souffre de ne pas écrire, de ne pas pouvoir écrire L’Ultime Auberge : à vrai dire, ce serait la suite naturelle. Mais je crains de blesser mes contemporains : c’est un point de vue que je n’ai jamais encore pris en compte.

			“Un méchant chariot m’emporte en sa course…” La comédie tire à sa fin et je ne peux rien y changer. Mon mode de vie rappelle les efforts baveux d’un escargot qui avance à grand-peine sur une allée sablonneuse. Je perds peu à peu ce que j’ai à dire, je me vide de moi-même…

			Est-ce Stendhal ou Flaubert qui étudiait des livres de droit avant d’écrire un roman ? Coup de fil de Vera Ligeti : elle lisait Dossier K. à Ligeti cloué dans son lit, quand soudain lui qui se tait depuis des mois, dit-elle, s’est écrié : “Je retrouve le vrai Kertész !” Puis il l’a priée de bien vouloir lui lire Liquidation, parce qu’il s’était “peut-être trompé” dans son jugement à la première lecture. Magdi a aussitôt pris en main l’organisation : le lundi de Pâques, c’est-à-dire aujourd’hui, un chauffeur de taxi va se présenter Himmelhofgasse et donner à Vera l’exemplaire de Liquidation qu’il aura acheminé de Budapest. Personne d’autre n’aurait pu arranger cela, personne d’autre n’aurait imaginé faire parvenir le livre aux Ligeti comme par retour de courrier ; M. a dû d’abord vaincre ma… comment dire, résistance passive, puis l’indifférence de son fils qui considérait plutôt comme un agacement qu’elle lui demande de sacrifier sur l’autel de la charité son exemplaire dédicacé. Il n’est pas facile de maîtriser l’ordre naturel du monde, c’est-à-dire la méchanceté, mais on dirait que M. est née pour cela.

			Hier soir, Godot, dans la mise en scène de Tábori – ce qui est à peine croyable, sachant qu’il a déjà quatre-vingt-douze ans. Spectacle instructif, d’autant plus que c’était la première fois que je voyais sur scène une pièce de Beckett. La représentation était, à mon avis, nulle ; elle n’a pas plu non plus à M. et nous en avons longuement analysé la raison – nous en sommes presque arrivés à suspecter la pièce ; je me suis rappelé la grimace de Reich-Ranicki à Baden-Baden, qui n’a jamais considéré Beckett, dont on célébrait le centième anniversaire de la naissance, comme “le plus grand écrivain du xxe siècle”. Par ailleurs, ces classements sont très énervants ; peu importe, j’ai trouvé la représentation “joviale” et la jovialité est ce qu’il y a de plus étranger à Beckett. Les dialogues étaient fades, insignifiants pourrait-on dire, ce qui est quand même absurde en ce qui concerne Godot. En ce moment – il est six heures du matin – je lis l’excellente biographie de Beckett par Knowlson. Beckett est un grand auteur, et il le restera. – Autre chose : hier, nouvelle conversation téléphonique avec Alexander Fest qui, après avoir lu l’intégralité du texte, a dit que Dossier était un “Hauptwerk48” – un capolavoro. D’ailleurs, Beckett âgé luttait contre le manque d’inspiration, tout comme moi… Bien que je considère Dossier comme une bénédiction divine, un accomplissement inattendu.

			Concert de Barenboïm, avec Cecilia Bartoli. Immense succès. Puis, dans la loge du maestro : je ne l’avais jamais vu aussi fatigué. Il m’a demandé si nous avions contacté le compositeur qu’il m’avait recommandé (sur le coup, son nom m’échappe) ; il veut que j’écrive un livret d’opéra. Il s’est tellement entiché de son idée qu’il n’a même pas pris garde à mes faibles protestations. – À part ça, rien, rien. Dossier a sombré dans la fosse nommée Hongrie.

			Vie dépourvue de stimulants ; en attendant Godot. – Je devrais écrire quelque chose sur Ligeti pour le concert de l’ensemble Amadinda. J’ai peur de m’y mettre, je considère que c’est un travail inutile qui ne fera qu’engloutir une part de ma vie et ne sert à rien. “À propos de Ligeti – avec prudence” : tel est le titre que je lui ai donné. – Le matin, M. a eu du mal à se réveiller et s’est plainte de l’insuccès général : sa déprime habituelle. J’avais de la peine pour elle ; j’ai fini par la convaincre de sortir la voiture, puis nous avons déjeuné à La Forchetta, au bord de l’eau : ça l’a requinquée. J’aimerais qu’elle soit heureuse, car c’est la seule justification que je puisse trouver à ma vie. Quand je parle de solitude, je l’imagine avec M. ; de même, quand je parle d’émigration, je pense à notre émigration à tous les deux. Mais elle se sent en exil là où je me sens chez moi : j’ai la lourde responsabilité de l’avoir fait venir ici, en Allemagne, la coupant de son milieu naturel, de sa famille. Un après-midi, une conversation (avec son fils) lui a fait comprendre que sa place n’était pas là-bas non plus ; ils ne peuvent lui pardonner ni sa nature particulière ni sa situation particulière (avec moi et à cause de moi). La vie est difficile et la vieillesse la rend de plus en plus difficile.

			Journées troubles. Hommage à Ligeti, les épreuves du Dossier, en allemand. Cure d’amaigrissement. (Efficace.) Paresse intellectuelle. Finalement, ce matin j’ai décidé de finir L’Ultime… même si je ne la publie pas. Je ne peux pas vivre sans projets littéraires. Le Solitaire… est au point mort… Ni action ni personnages…

			Trois jours à Vienne. Le prix Siemens de Barenboïm, puis le magnifique concert au Musikverein ; Un survivant… plus émouvant que jamais… Et le concerto pour piano de Beethoven qu’il a joué et dirigé. M. et moi sommes allés le féliciter ; il m’a rappelé le livret que j’étais censé tirer du Solitaire… Il croit tout à fait sérieusement que je l’écrirai un jour. Visite chez Ligeti ; on a croisé Aimard ; la visite en elle-même était désespérante et stérile. Allongé dans son lit, silencieux, les yeux fermés, il ne donne pas signe de vie. Ressemblance étrange avec Leverkühn ; dans l’intervalle, conflit de M. avec Vera qui ne l’a pas laissée monter chez Ligeti. Ensuite, toute la soirée, les reproches de M., légitimes mais lassants… Soit dit en passant, notre visite chez Ligeti n’avait aucun sens, même si Vera a prétendu lui avoir lu Dossier. Je n’étais pas vraiment ému, mais là, j’ai été bouleversé ; pourtant je n’arrive pas à oublier comment il m’a traité durant les derniers jours où il allait encore bien. Bref, j’étais entouré de mensonge, de mensonge et de gêne… La vie est de plus en plus dure et déprimante. (Trouver une drogue – mais où, où donc ??)

			Angoisses séniles. Peur de l’improductivité, peur générale de la vie. – À en croire les signes avant-coureurs, mon livre, Dossier, ne réalisera pas les espoirs placés en lui. – Il y a énormément de Hongrois à Berlin et je devrais les rencontrer tous, un à un – ou du moins, ils pensent que je devrais le faire…

			À l’aube, j’ai écouté l’opus 106. Comme autrefois… Au lieu de triompher, le monde s’est rempli d’interrogations. – La veille – hier – j’ai lu Pilinszky pour une vidéo : “Je vis le mystère de l’achèvement”. Priez pour moi, mes amis… Profonde parenté. Qui remarquera mon profond catholicisme ? Quelle question vaniteuse. – J’ai lu le texte sur Ligeti pour une vidéo. Comment dois-je considérer ma vie, notre vie ? Avons-nous échoué ? L’opus 106 m’a ramené… au temps du bonheur, de l’humilité passés ; à l’atmosphère de création… Je me suis mis dans une situation singulière ; il y a quelque chose que, peut-être, je ne comprends pas…

			Chaque nuit, je me transforme en démon ; je mange des tartines de saindoux. – Hier soir, concert du Berliner Symphoniker, dirigé par Zoltán Peskó. Quand il salue, il envoie sa jambe droite en arrière. Il portait un pull rouge informe. – Une voix me nargue, la voix de Lot sur la terrasse de l’hôtel Kempinski. Je vis donc toujours sous le charme des projets. Mais il y a une chose que j’ai indéniablement perdue : l’intimité avec moi-même. 

			À quatre heures du matin, le petit oiseau chanteur est fidèle au rendez-vous, comme toujours. Il se pose sur la rambarde qui se trouve devant la fenêtre de mon bureau (le sommet d’une échelle métallique qui dépasse d’une bouche d’aération), me jette un regard pour vérifier si je suis là et entame son chant matinal d’une voix très forte eu égard à son corps. Hier, en feuilletant la Bible, j’ai lu l’histoire de Lot. C’est plein d’illogismes, tant les personnages que l’action ; pourtant, l’ensemble fait l’effet d’une bombe atomique ; par exemple, il est remarquable que Lot s’installe à la montagne avec ses filles – et il le souligne à deux reprises – comme s’il craignait d’être contaminé par des déchets radioactifs. Peu importe, l’histoire est extrêmement inspirante… – En guise de travail quotidien, j’ai décidé de nettoyer mon ordinateur, de le débarrasser des textes inutiles et de sauvegarder les plus importants.

			Je reçois tous les signes d’affection avec une joie enfantine ; je ne serai jamais l’étranger indifférent que j’ai rêvé d’être…

			Je considère presque comme un observateur extérieur mon hésitation entre L’Ultime Auberge et Le Solitaire de Sodome… Les deux sont attrayants, mais selon mon cœur – et mon esprit – je commencerai plus volontiers par le premier, vu qu’il est presque terminé. – Combien de fois ai-je déjà écouté le début du deuxième mouvement de la Huitième Symphonie (Mahler), le “poco adagio” ? Cinquante fois ? Cent fois ? On ne se lasse pas de ce romantisme mortel et narcissique, du son poignant des cuivres accompagné des trémolos des altos… C’est mon univers, je pourrais l’écouter mille fois, sans interruption, pendant le repas, dans la baignoire, aux chiottes, quand j’écris, ewig, ewig49…

			Hier, j’ai fait une lecture pour les vieux messieurs et les dames âgées du Pour le mérite*. J’ai lu les dernières pages d’Être sans destin, et j’ai été surpris moi-même par la pureté, le classicisme, la force du texte. Ce livre ne m’appartient plus ; je ne comprends plus les secrets de sa genèse…

			Fracture de l’épaule à l’Hotel Intercontinental. Tout le monde est très gentil. Il faudra m’opérer. Magdi rentre aussitôt de Paris.

			Silence. Abandon. Cicatrice douloureuse. Ça commence peut-être ainsi… Silence de plus en plus profond. Sentiment croissant d’abandon. Douleur de plus en plus indigne.

			Deuxième chute, dans l’appartement. Je suis sous le choc. Le tremblement parkinsonien est revenu. J’ai dû déboîter mon bras opéré. Je crois que tel est le début de la fin, la déchéance physique à laquelle l’esprit se trouve obligé de s’adapter. Le choc, les troubles de l’équilibre, la peur qui fait perdre la tête…

			Tout est imprécis. Rien ne se passe comme prévu. Notre vie est une description imprécise. Écrire encore et encore. (Réécrire encore et encore.) La curieuse relation de Musil aux chats. Le fait est que depuis mon accident, j’ai vraiment du mal avec mon ordinateur. Autre chose : énormes dépenses. Personne ne me prend en considération, personne ne me dit que je devrais penser à garder des réserves… En revanche, la question se pose de savoir qui va “gérer” mon œuvre après ma mort ; M. dit qu’il faut constituer un “comité de surveillance”. Mais qui doit faire partie de ce comité ? On en parlera après ma mort, ai-je dit (ou plutôt n’ai-je pas dit). Les miens se caractérisent par un manque total d’humour cosmique. Dîner au Kempinski après les travaux où soudain M. éclate et étale ses reproches (pas pour la première fois). Je ne peux pas vivre avec une femme malheureuse, surtout si elle voit en moi la cause de son malheur. Sentiment de ratage toute la nuit. – Je devrais prendre une décision à propos de la nouvelle tâche qui m’attend. (Plus précisément, je devrais décider si je dois m’assigner une nouvelle tâche.) Si c’est le cas, je dirais L’Ultime Auberge ; ce serait un complément à Dossier K., car d’un certain point de vue, ce dernier n’est pas vraiment, pas irréprochablement pur, notamment du point de vue de la vie quotidienne. Le personnage du narrateur paraît plus “heureux” qu’il ne l’est dans la “réalité”. (De combien de façons pouvons-nous décrire notre vie ?) Il faut décrire ce que j’ai nommé quelque part “l’agoraphobie ontologique”. Un autre aspect – entièrement différent, et pourtant identique. De façon qu’on puisse le reconnaître. Même chose, même support, même lieu, même temps. Et néanmoins rien de plus qu’un complément. À vrai dire, tout n’est que complément. Je suis déjà à moitié mort, je le sens.

			C’est dur. Physiothérapie. Au début, tous les jours, maintenant un jour sur deux… À quoi bon décrire mes souffrances ? Mon corps me perd. – C’est l’aube, quatre heures et demie du matin d’après mon ordinateur. Je ne dors pas, comme si j’étais la conscience du monde.

			Ma plus grande surprise (qui se répète tous les jours) : j’existe… Été de folie. Été de canicule, Dossier… est un bide à Budapest. Je n’aime pas cette ville. Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai envie de lire – pourtant je ne lis pas. Dans le domaine de la musique, j’ai redécouvert il y a quelques jours la sonate no 110. Berlin. Les enfants. Les efforts désespérés de M. pour être à la hauteur. Nous avons dîné au Café Einstein. Pendant que nous attendions le taxi dans la rue obscure, des putains à moitié nues sont arrivées d’un pas rapide, comme des sœurs de charité qui vont prendre leur service…

			J’ai été rattrapé par l’ennui, ce symptôme effroyable de la vieillesse. La raison me dit de reprendre Le Solitaire. Dossier passe pour un bon livre, mais ne se vend pas. Ce serait moche d’avoir des ennuis d’argent à la fin de ma vie. Quel été torride ! Il a fait trente-quatre degrés hier. Je mène un combat acharné contre la déchéance. Avant tout, je dois vaincre l’ennui.

			Impossibilité, impuissance, ça continue. Chaleur éprouvante. Plomberie. Chaos. Forme d’existence anticréative. Tracas ridicules (service des bagages de l’aéroport, etc.), préparatifs pour Gstaad. Je n’arrive pas à vaincre les obstacles qui se dressent autour de moi telle une clôture de pain d’épices. Hier, décision : un dossier “Portraits”. Ensuite, il s’est avéré que la cuvette des WC récemment installée fuyait, et mes efforts pour trouver un plombier ou qui que ce soit ont balayé toutes mes résolutions élevées. Qui que ce soit a fini par arriver, mais il n’a pas pu résoudre mes problèmes.

			Ce matin à cinq heures, je me suis demandé comment je pourrais lier L’Ultime Auberge et Le Solitaire de Sodome ; à peu près comme Rilke relie l’histoire de Malte Laurids Brigge et celle du Fils prodigue. Un conte moral sur la faute. Je crois que c’est la seule manière de sauver aussi bien Le Solitaire que L’Auberge ; ce serait la seule possibilité réelle pour le Dernier Livre.

			Hier, nous sommes arrivés à Gstaad… L’enthousiasme qui me sert la gorge à chaque fois que je pense à L’Ultime (renouvelée)… La nuit accueillante…

			Nuit d’amour et conversation avec M. qui s’étire jusqu’au petit matin. Comment équilibrer les forces destructives qui émanent de moi ? La logique de ma vie m’a mené à Berlin, M. m’a suivi et maintenant, elle se sent inutile à mes côtés… De surcroît, la cassure due à la maladie, l’épée de Damoclès au-dessus de nos têtes… Je dois veiller à cette vie ; et cela me suffit pour l’instant.

			Comme le temps passe. Mon existence étrange, insaisissable. Quelque chose m’emporte irrésistiblement. “Un méchant chariot m’emporte en sa course…”, etc. “Tout ce qui fut entier s’est disloqué…” M. me dit que je cite dernièrement beaucoup de poèmes, alors que je ne le faisais jamais avant. 

			Gstaad. Dîner au chalet des T. Au soleil couchant, les montagnes prennent des couleurs spectaculaires. J’ai dit que nous avions un rapport dramatique à la mort dans notre jeune âge, que plus tard nous entretenions avec elle une relation philosophique et qu’à notre grand âge, elle devenait une réalité, une simple question pratique. Et que chacune des trois étapes exigeait un style particulier.

			Des brumes coiffent les montagnes. Un lambeau de brouillard flotte comme un drapeau à la cime d’un sapin. Il est sept heures et demie du matin. Il fait encore à moitié nuit, la pluie est froide et cinglante, persévérante et méchante ; au loin se déroule une guerre honteuse, triste et désespérante, pareille à un châtiment divin ou une tragédie grandioses, mais au lieu d’une élévation, il n’y a qu’une morne destruction barbare. Un peuple qu’une génération sur deux au moins condamne à l’extermination depuis cinq mille ans, mais qui existe toujours ; de l’autre côté, une foule opprimée, une misère noire instrumentalisée, bernée, poussée au fanatisme et finalement précipitée dans l’abîme du dénuement. J’essaie de me battre contre mes problèmes personnels intempestifs ; déchéance autour de moi et en moi, angoisses particulières, questions mesquines, émotions, attente découragée, la tête basse dans l’antichambre de la mort…

			Je pense que ma note d’avant-hier concernant les relations entre la mort et les âges de la vie serait un bon début de roman. Oui, je ressens de plus en plus fortement l’envie d’écrire encore une fois, une seule et unique fois, un roman. Petit, joli. L’Ultime Auberge perd peu à peu son charme : 1. je ne veux pas écrire un nouveau journal, un autotémoignage ; 2. tel qu’il est maintenant, le texte reste une esquisse lacunaire malgré l’abondance de la matière. – Et donc : “Dans notre jeune âge, nous avons un rapport dramatique à la mort, plus tard nous entretenons avec elle dans une relation philosophique et à notre grand âge, elle devient une réalité, une simple question pratique.” Et chacune de ces trois étapes exige un style propre.

			Un roman a entamé en moi sa lutte pour l’existence. Ce ne sont pas encore les douleurs de l’enfantement, rien qu’un mouvement vague et indécis… Il est quatre heures du matin. Les montagnes sont recouvertes de nuages, puis le vent se lève d’un coup et c’est alors comme si un rideau se levait au théâtre, avec des murmures empressés, et les formes, les couleurs font leur entrée…

			Toujours Gstaad. Il pleut des hallebardes. J’ai rejeté tous mes projets. Le monde se prépare à détruire Israël et à exterminer les juifs qui restent. Indépendamment de cela, je vais mourir bientôt. J’ai de la peine pour mon œuvre qui sombrera alors dans le néant… Ce journal… Et tout le reste, tout. J’ai tout raté. Je mène une vie stupide. Hier, dans un petit bistrot perdu de Rougemont (excursion avec les Koralnik), un couple de Suisses s’est levé de table pour me saluer – la dame m’avait reconnu. Elle avait été touchée par mes livres. Autrefois, j’écrivais des livres qui touchaient les gens… 

			“On aura peine à me persuader que l’histoire de l’enfant prodigue ne soit pas la légende de celui qui ne voulait pas être aimé.” On aura peine à me persuader que l’histoire de Lot ne soit pas la légende de celui qui ne voulait pas rester innocent…

			L’esprit de l’évanescence plane au-dessus de tout… Le froid flotte dans l’air, le froid m’enveloppe, le froid se niche en moi, dans mon âme, dans mes fibres… Mon cœur refroidi grelotte… C’est la nuit et désormais, ce sera toujours la nuit.

			Berlin. Le temps… Pauvre de moi !

			Je vais suivre une rééducation pour mon bras cassé à la clinique Elizabeth. La kiné de Dantzig. Pendant qu’elle me masse, on discute de l’état du monde. Dégoût du monde est-européen. Elle connaît bien son métier. – Le discours de Schäfer, l’historien, à Buchenwald. Il parle de la Vertreibung, de l’expulsion de la population d’expression allemande après la guerre, des victimes allemandes, mais il n’a pas mentionné une seule fois que nous étions à Buchenwald où des dizaines de milliers de juifs avaient été assassinés. Ma vieille prophétie selon laquelle la troisième génération récupérerait le nazisme et s’y identifierait se révèle juste, hélas. Cet historien a définitivement humilié Buchenwald à mes yeux. (Phrase étonnante.) – Cela dit, je ne vis pas bien. Il n’y a pas de récit en moi et je ne sais pas comment passe le temps.

			Pluie grise ; impuissance, oisiveté. Le soir, László Földényi est venu, on l’a emmené au Café Einstein pour trouver de la cuisine viennoise. Finalement, on nous a servi une méchante tranche de bœuf, aucun de nous n’a osé avouer que la viande était coriace. On était bien, on a beaucoup ri, je ne sais plus à quel propos. Aujourd’hui à midi, à l’hôtel de ville, je recevrai la médaille Ernst Reuter. Déchéance, insomnie. En début d’après-midi, j’ai reçu une surprise par la poste : lettres dorées, quelques idées troubles. Mal au bras, mal au dos, le petit garçon jouait avec un ballon gonflable. Énervement. Nous avons quand même fini par prendre l’avion.

			Je ne comprends pas les dernières phrases de ma note d’hier. Nous n’avons pris aucun avion. Ce devait être l’effet de la “locomotive verte” du matin. En revanche, j’ai bel et bien reçu le prix Ernst Reuter au Rothe Rathaus. J’ai reçu des preuves d’affection inestimables. Barenboïm est venu, il a joué un impromptu de Schubert. Éloge de Wowereit, le bourgmestre, puis celui de Lepenies50. Le public s’est levé. Dans un certain sens, moi aussi je me suis levé en mon honneur. Ensuite, je me suis abandonné à mon triste sort et j’ai observé à loisir mon embarras. Je me suis résigné à tout, j’accepte mon impuissance. Je crains d’être injuste, d’être blessant sans le vouloir. Je suis à la merci de l’arbitraire. (Sans complément du nom.)

			Le vent fait des cabrioles. La lumière crue du soleil sur toute chose, pareille à un démenti.

			C’est la nuit. Dîner à l’Adlon, sur l’invitation du président du parlement. Je n’arrive pas à suivre ma vie. Faire une lecture au Bundestag, c’est plus que fantastique : je me demande si ce n’est pas une connerie. Toute ma vie est le champ de bataille d’un combat mené contre l’Institution ; et là-dessus, je m’en vais faire la lecture à des députés lors d’une fête nationale. Toute inconséquence mérite châtiment. Mon existence devient une tâche de plus en plus ardue.

			L’Europe traverse de nouveau une de ses périodes les plus honteuses. La Deutsche Oper déprogramme l’Idoménée de Mozart parce que l’action peut constituer une offense à l’islam, dit-on.

			Continuer mon journal, ce soap opera. Le destin fait que c’est toujours dans mes pires moments que je me retrouve devant mon ordinateur ; le texte de ce journal ne donne pas l’impression de l’exceptionnel, comme le faisait Journal de galère. Mais il suit l’histoire – ou disons plutôt l’Histoire, et c’est, fondamentalement, satisfaisant.

			L’indéniable vérité : je suis devenu un vieillard boitillant. Et à mes côtés, M. est tellement touchante. Je l’ai mise dans une situation difficile en la plaçant dans un environnement germanophone. Dîner hier soir chez les Grünbein. Il existe encore chez eux une atmosphère dite intellectuelle ; j’étais assis à table comme Tantale, assoiffé d’un sens souvent inaccessible. – Les émeutes de Hongrie. Ils viennent de comprendre leur situation et répondent aux exigences rationnelles par des destructions irrationnelles. Pendant ce temps, toujours : “Las, il faut mourir, il faut mourir”… – Aux lamentations s’ajoute l’incertitude, l’absence de projet. Quand je pense que j’ai été écrivain… “Ça démange”, comme disait autrefois le violoniste de Szigliget. Pour l’instant, je me noie dans le chaos de la paperasse, des dossiers, de la correspondance et après-demain, nous partons pour Francfort ; je suis hanté par un sentiment de défaite, voire de désastre…

			Angoisses existentielles.

			Les vieilles images de la persécution des juifs.

			Nuit. Le Grand Dégoût. À tout point de vue.

			Vie suspendue, présent suspendu…

			… résister à nos effroyables victoires…

			Matins gris de novembre – elle a bien rétréci, la fenêtre étroite qui s’ouvre sur la vie, il me reste si peu de temps… Le bras cassé, les mains et les jambes tremblantes ; je ne me reconnais plus quand je me regarde dans la glace…

			Une note du 17 février 1998 : “Hier soir, en feuilletant l’autobiographie de Koestler, j’ai de nouveau été saisi par la honte d’avoir vécu ma vie ici, et non dans un pays plus digne qui me convienne mieux, un pays européen ; en plus, je ne parle pas correctement une seule langue européenne… Après des décennies de désertification russe, ce nouveau monde situé à la frontière de l’Europe et de l’Asie est comme un réveil brutal dans une bassine d’eau jusqu’alors gelée où tous les spirochètes se sont réveillés et se mettent à grouiller, s’agressent et se nourrissent du sang les uns des autres au détriment de tous, pour vivre rapidement leur demi-heure d’existence. J’ai honte de ne rien avoir à faire ici, j’ai honte que personne ne comprenne ce que je dis, que toute mon expérience et mes efforts qui portent l’habit de cette langue soient inutiles.” – Par ailleurs, succès écrasant, inattendu de Dossier…, ici, en Allemagne.

			Le matin, en écoutant la Troisième Symphonie de Mahler : où y a-t-il encore une culture qui sache célébrer la vie comme le fait Mahler dans le chant de minuit de Zarathoustra de la Troisième ?… Lust will Ewigkeit… Ewigkeit51… Et j’ai écouté avec ravissement le finale cathartique. – J’ai envie de travailler. Mais tout me tombe des mains.

			Après plusieurs années d’hésitation, je dois admettre que je ne maîtrise mes thèmes que jusqu’à un certain point et que l’écriture de L’Ultime… est tout simplement inévitable si je ne veux pas cesser d’écrire. Et pourquoi le voudrais-je, vu qu’avec ce travail, j’achèverais l’œuuuvre – oui, l’œuvre ; qu’y a-t-il de plus beau que de coller au Requiem un mouvement mystique, bouleversant et un peu brumeux ? Ce petit livre sera le couronnement… mais laissons cela ; wer spricht hier über Sieg52 ?…

			Je cherche les possibilités de prendre des notes (faire des fiches). Je ne fais pas confiance à l’ordinateur, je dois essayer de m’y prendre à l’ancienne, avec des fiches écrites à la main. Par ex. : 1. Le mendiant, 2. L’histoire de Lot, 3. L’ultime auberge :

			C’est déjà l’ultime auberge,

			la dernière chaise, le dernier grog,

			une main tremblante lève son verre,

			le soir tombe, l’obscurité,

			comme un méchant reptile,

			surgit de tous les coins.

			Note du 11 janvier 1997, dans un vieux journal écrit à la main : “Oui, il faut qu’il y ait une trace du fait qu’hier, le 10 janvier, j’ai terminé Un autre…”, etc. À la date du 25 octobre 1995 : “Si on se met à écrire, il faut poser comme hypothèse la raison. (Je dis par là qu’il sera de plus en plus difficile d’écrire…)” – Je dois lire ces deux vieux cahiers qui m’attendent en silence dans le tiroir de mon bureau, comme des objets oubliés du passé qu’on place et déplace et qui donnent l’impression d’être tout le temps “dans les pattes” ; et quand on les ouvre, le passé empoisonné et richissime en jaillit comme une nuée de mites voraces…

			Lettre de Szilárd Borbély53. La situation épouvantable dans “mon pays”. “Mon sentiment et mon intuition me disent que c’est une société malade qui rend ses membres malades”, écrit-il.

			Une inertie maladive s’est emparée de moi, journées vides. Magdi est en Amérique. Je gémis sous le poids de ma dépression. – Bateau à la dérive, je tangue par ci, je tangue par là… Je me réveille tôt et seul. La mort rôde autour de moi, je vis déjà avec un sentiment de perte : la disparition de Kertész me fait de la peine, il avait encore tant de choses à faire, tant de joie à connaître… Je ne sais pas pourquoi je me livre à cet apitoiement sur moi-même au lieu de mettre fin à cette molle résignation – résignation à quoi, d’ailleurs ? En définitive, il est question comme toujours de ma créativité, de ma créativité sporadique, voire disparue… La nuit, j’ai écouté le Troisième et le Quatrième quatuor à cordes de Bartók, j’ai lu quelques pages des Cahiers de Malte Laurids Brigge… Des inspirations, qui sait ce qu’elles m’inspirent… (Les points de suspension comme écrit – ou plutôt signe de vie – envoyé du dernier stade de l’effondrement pour implorer une grâce inexistante.)

			L’ordinateur s’est arrêté. Je voulais justement ériger un vague monument à ces journées terribles, solitaires et accablantes (impossible de les décrire), quand l’ordinateur a planté et que le texte non sauvé a disparu. Donc je laisse tomber ce qu’il (l’ordinateur) a jeté – ou plutôt vomi, et vais seulement effleurer l’atmosphère d’incertitude existentielle des dernières heures. Brièvement : je me suis réveillé dans mon lit, le réveil indiquait six heures quarante. J’étais persuadé que c’était le matin. Quelque chose de bizarre m’a mis la puce à l’oreille, notamment le fait que le soleil ne se levait pas. J’ai fini par comprendre que je m’étais trompé de douze heures, mais je n’ai pu l’admettre qu’après un bon bout de temps et au vu de différentes preuves – pourtant, je ne peux toujours pas y croire. 

			Impression que des mois entiers, et non un jour, se sont écoulés entre deux notes. Précisons : nous sommes dimanche soir, il est neuf heures moins le quart. Je vis dans une sorte d’ivresse semi-comateuse, je n’ai envie de rien, mais pour ne pas devoir avoir honte à mes propres yeux, je lis le livre d’aventures scientifique de Kehlmann, vendu jusqu’à présent à six cent mille exemplaires. Et je le comprends, c’est du vrai travail de pro. Je le lis comme un enfant, comme un petit garçon. Je crois que j’ai complètement perdu pied ; en plus, je suis vieux, je n’ai pas le temps d’en chercher les raisons alors qu’il fut un temps où je considérais cela comme une expérience intéressante. J’ai compris que sans M., ma vie – notre vie – n’avait pas de sens, et même pas de réalité, or elle est actuellement en Amérique…

			Je ne peux pas mettre un terme… Mettre un terme à l’écriture, mettre un terme à la vie… – Hier, non, c’était déjà aujourd’hui, la nuit, bref, cette nuit je me suis remis à écrire à la main, j’ai ouvert, ou plutôt continué le cahier bariolé que j’avais refermé en 2001. – En lisant Szomory la nuit, j’ai eu envie d’écrire une biographie de Szomory, un roman à la Szomory. (Quelle misère, cet ordinateur, plein de signes, plein d’erreurs, de tentation d’erreurs – il me dégoûte.) Pour en revenir à Szomory : est-ce tellement impossible ? Oui, parce que je suis paresseux – et incapable de collecter les documents, de faire des recherches nécessaires pour une biographie.

			Kati Kenedi est mourante. Elle a lutté quatre ans contre les métastases (cancer du foie et des os). Couchée sur son lit de mort, elle répond encore au téléphone ; tout le monde peut lui dire adieu, je l’ai fait moi aussi – j’ai connu peu d’expériences aussi bouleversantes dans ma vie. Magdi sanglotait… J’ai constaté avec terreur qu’elle était hantée par l’idée d’une maladie mortelle, et je ne peux rien y faire.

			Mon existence devient de plus en plus étrange, je me suis presque entièrement “détaché” du pays dans la langue duquel j’écris. Ici, à Berlin, je suis estimé, un dîner est organisé en mon honneur, je suis placé à côté du principal sponsor, etc. Tout bien considéré, je suis devenu un émigré, inutile d’embellir les choses. 

			À main gauche, la mer. De nouveau Madère. Soleil resplendissant, température de mai. La nuit, en parcourant mes anciens journaux, je me suis dit que j’allais remplir la troisième partie de L’Ultime… avec Fichier caché et d’autres longs passages pris dans mes différents journaux. Tourbillon épique des grands et longs chapitres. 

			Nouvel An. La nuit, les bateaux dans la baie. Toutes les sirènes ont hurlé à minuit. Je ne sais pourquoi tout cela était tellement émouvant ; Magdi en avait presque les larmes aux yeux. Nous nous sommes embrassés, c’était également émouvant. Désormais, tout est émouvant. Je ne sais pas quand il faut partir. Quand j’étais plus jeune, je disais : Mourir ? Oui, le moment viendra où j’aurai le droit de mourir. Aujourd’hui, je le dirais autrement ; aujourd’hui, je tiens plus à la vie, je trouve la mort repoussante, et même rien que la pensée de la mort – alors que je ne pense qu’à elle… – Autre chose : la nuit, j’ai lu d’anciennes notes pour L’Ultime…, et ma décision de recopier de longs passages, loin de faiblir, s’est fortement raffermie. De sorte que voici le titre que je vais donner à la deuxième partie : Extraits du journal berlinois de B. Thèmes : 1. Le mendiant – 2. Lot (l’innocence comme faute : Ruth).

			J’ai rejeté L’Ultime Auberge, du moins dans la forme que j’avais imaginée jusqu’alors. Une envie de narration me démange. Je devrais écrire l’histoire de Lot, sous la forme d’un roman intitulé Le Solitaire de Sodome comme je l’avais prévu au début. Avec éventuellement B. comme narrateur, à la première personne du singulier. Mais il ne s’appellerait pas B. – bien qu’il puisse être un écrivain émigré. Les époques se recouvriraient, comme je l’avais imaginé à l’origine. L’histoire de Sodome, une époque passée au présent, Berlin et la culture barbare seraient contemporaines. Voici l’esquisse de l’histoire, copiée dans le fichier Citations :

			Désordre ; décomposition.

			Dans la fange des fautes non commises.

			Peut-être, si je pense à la pureté meurtrière de Lot (“le poids écrasant des fautes non commises”) : il y a là quelque chose d’attirant…

			Si on veut comprendre le monde, il faut commettre un forfait ; serait-ce là toute la base de mon inspiration en ce qui concerne Lot ?

			Et si Lot était amoureux de Ruth et s’accusait de sa mort (elle se transforme en statue de sel) ? Et s’il comprenait alors que par son innocence, il l’a poussée dans l’immoralité ?

			Calme de l’océan et du cœur. L’après-midi, j’ai tapé quelques premières phrases possibles d’un roman potentiel. Attendre avec patience pour voir si ça marche. Ce travail me sauverait de l’aspect personnel de L’Ultime…, qui d’une part m’ennuie déjà, et que d’autre part… (Il n’y a pas d’autre part.)

			Retour dans le morne hiver de Berlin. Les horreurs de Heathrow, l’aéroport londonien. Le voyage a duré douze heures, nous sommes arrivés tard le soir, mais peu importe. Le monde devient gris sous ma plume (dans mon ordinateur). Comme si j’avais perdu mes facultés plastiques, l’art magique de la figuration. Par ailleurs, j’ai lu des textes bibliques au petit matin : les histoires de Lot et de Jacob, la lutte de ce dernier avec Laban. L’envie m’a pris de relire les passages correspondants du texte de Th. Mann, pleins d’humour, mais le livre doit être à Budapest, si toutefois il y est, dans l’appartement du boulevard Szilágyi. – Mais dans l’ensemble, des angoisses me rongent, je suis “en dessous de moi-même”, comme on dit à Budapest.

			“La vie n’est qu’un long moment” – voici le début du commentaire de Moi, le bourreau que je vais écrire ; est-ce vrai ? Voici que réapparaissent les temps, les traumatismes qui m’avaient obligé à prendre la parole. En me plongeant dans le texte, j’ai trouvé un savoir stylistique incroyable. Comment l’avais-je acquis ? C’est à ces moments-là qu’on a recours à des mots qui ne veulent rien dire, comme “talent”.

			Je reproduis ici ce que j’ai écrit ce matin dans le cahier bariolé : “Après avoir traînaillé et flemmardé toute la journée, j’ai réussi à me convaincre ce matin à l’aube qu’un travail tout à fait extraordinaire commençait à prendre forme sous ma main…” – Naturellement, L’Ultime Auberge serait ce livre mortuaire qui exige effectivement une forme exceptionnelle que – même avec la lucidité du matin – je peux qualifier de séduisante et d’originale… L’Ultime Auberge, opus magnum ultimum… L’histoire de ma mort…

			Six heures et demie du matin. Je viens d’écouter l’opus 111. Mon âme s’est ouverte sur l’infini, dirais-je si je savais ce qu’est l’âme et ce qu’est l’infini. Je ressens une sorte d’encouragement métaphysique dans lequel l’affection se mêle en justes proportions à l’envie de travailler…

			Copie d’une note ancienne : “Le souffle froid de la mort. D’abord, celui de la mort spirituelle : raréfaction des contacts humains, absence de stimulation, aplatissement. Ensuite, celui de la mort physique : la laideur de la vieillesse. Ensuite, la vieillesse elle-même. L’inutilité te cerne de toute part… Tu te détaches des hommes, tu finis par te détacher de toi-même. Tu ne comprends pas ton ancienne force, tu ne comprends pas tes anciennes aventures stylistiques. Surtout la disparition de la possibilité de se corriger, et de manière générale, la disparition…”

			Le jour se lève. Je farfouille dans mon ordinateur – et je tombe parfois sur des textes fragmentaires ou inachevés, incompréhensibles : preuves éclatantes que mon cerveau me trahit de temps en temps. – Par ailleurs, je me familiarise de plus en plus avec l’idée de L’Ultime…, avec la composition élargie ; je veux que l’esquisse du roman de Lot soit le thème de L’Ultime…, ainsi que B. planifie le roman ; et qu’il trouve des parallèles avec Lot. Analyse d’une vie exempte de faute ; la solitude qui en découle ; les fautes qui en découlent.

			Horizons bouchés. En même temps, les exigences étouffantes de la renommée. Alors que j’aurais besoin de solitude et de méditation. Mes doutes relatifs à L’Ultime… Encore un journal ?! Je n’ai pas le choix, parce que le livre m’a déjà choisi. 

			Rien à dire, aucune raison d’écrire. Tant de tabous pèsent sur L’Ultime… qu’il me semble impossible de l’écrire. Pourtant, le projet n’est pas mauvais. Je vais essayer de l’exposer. 1. Le journal qui se révèle être celui de B. Il s’agit d’un journal de mort, d’un essai de journal de mort. Les similarités se révèlent, ou plutôt l’absence de similarité. 2. Aphorismes sur la mort que je puise de mon œuvre. 3. Le journal berlinois de B., dont : 4. Le roman stylisé de Lot, c’est-à-dire le projet de roman en tant que roman. (C’est compliqué, mais pas autant qu’il paraît.) Il se décide à commettre une faute. 

			Lever de soleil rougeoyant sur Berlin. Je viens de vivre une nuit des sorcières. Ma conviction concernant L’Ultime est ébranlée, j’ai perdu l’envie, toute l’entreprise est devenue incertaine. Si l’envie me revenait, ce serait peut-être parce que dans la troisième partie du travail (“Le journal berlinois de B.”) je pourrais construire sous les yeux du lecteur le roman de Lot, le faire naître sur le papier ; je raconterais donc sa genèse, comment il est devenu un “conte philosophique universel”, comment il se développe en projet détaillé, même si je renonçais à la narration elle-même. Je l’amènerais donc sur le seuil, mais je n’entrerais pas au salon avec lui …

			La malédiction de l’incertitude. Je ne peux pas prendre de décision à propos de L’Ultime. Je fais la grimace rien qu’à sa vue. Il est sûr qu’elle n’est pas nécessaire comme l’ont été en leur temps Kaddish ou Le Refus. Mais c’est moi qui avais créé cette nécessité, à partir de la matière pauvre et misérable dont je disposais. 

			Confusion, peurs, dépression, impuissance, nullité. Lumbago. Horizons bouchés. Tout simplement : c’est fini…

			Ou quand même pas ? La nuit vainc le matin. (C’est-à-dire : cette nuit, je me suis décidé pour L’Ultime….)

			Gstaad. Hier, grand soleil, on se serait cru en été. Promenade avec Magdi sur un sentier connu, l’impression de déjà-vu est apparue cette fois-ci comme un défi ; il y a un ou deux endroits au monde où je me sens chez moi – par exemple au milieu des montagnes qui entourent l’hôtel de Gstaad – et cela me suffit comme patrie.

			J’aurai une mort brouillonne, comme un mauvais employé qu’on a mis à la porte et qui s’en va la tête rentrée dans les épaules, laissant sur son bureau et dans son secrétaire un désordre dans lesquels ses successeurs ne se retrouveront pas.

			Une vie remplie d’angoisses et de fortes douleurs dorsales. M. est “chez nous”, à Budapest, pour arranger notre appartement. Combien de fois ai-je dit : je n’ai pas besoin de “chez-moi”. J’erre dans les environs de la Meinekestrasse comme un élément irréel d’un monde irréel. Je me suis imposé énormément de travail et d’échéances pour ne pas m’ennuyer. Résultat : je m’ennuie et par-dessus le marché, je suis tourmenté par le stress des délais à tenir. – Un historien de la littérature d’Iéna, Dietmar Ebert, a écrit sur mes livres l’étude qu’il fallait. Son analyse musicale et littéraire me place dans la culture allemande avec une grande précision, sans qu’il ait à le souligner. Il me place dans le monde de Mahler et de la dodécaphonie, et relie les racines de mon œuvre à l’origine du roman allemand, le Wilhelm Meister de Goethe. Oui, mais il ne dit pas quelle culture, quelle langue conservera mon œuvre écrite dans une antilangue.

			Épuisement extrême. Avant-hier à l’université de Szeged54 : public exceptionnel, beaucoup de jeunes, la graine est tombée sur un terrain fertile. Mais le reste… Je ne peux pas satisfaire les devoirs amicaux, des inconnus ruinent mon temps et mes nerfs… Ma jambe enflée en permanence ; la présence menaçante de la famille ; j’ai passé une bonne semaine à calculer mes impôts.

			Budapest. Je perds la mémoire, j’oublie tout ; dégénérescence générale. Le soir, concert, András dirigeait la Passion selon saint Matthieu de Bach. J’admire de plus en plus son endurance, la culture qu’il a acquise sûrement chemin faisan, avec une néo-cheville de modestie. Ensuite, des visages, des visages jusqu’à la confusion.

			J’ai eu la sénilité d’écrire la phrase suivante : J’admire de plus en plus son endurance, la culture qu’il a acquise sûrement chemin faisan, avec une néo-cheville de modestie. Ensuite, des visages, des visages jusqu’à la confusion. Je serais curieux de savoir s’il s’agit d’une déformation due à l’ordinateur, ou vraiment de la sénilité qui s’empare progressivement de moi. J’aime particulièrement “néo-cheville”, parce qu’elle décrit précisément l’état de mes jambes.

			Ce matin, à l’aube, j’ai entrevu une existence d’écrivain – la mienne, mais ça n’a pas d’importance – et j’ai été bouleversé de tout voir ainsi étalé, comme un trophée de fauve tropical…

			Le festival d’Ittingen, lecture avec András Schiff ; effet charismatique, mille signes d’affection, en paroles et en actes. Dîner tardif avec Litwin55 et Michael Gielen56. J’appartiens à une culture (la grande culture occidentale) dont je ne parle pas les langues. C’est paradoxal. Et gênant. Lutte contre les symptômes de la vieillesse. Ensuite, je suis arrivé à Berlin avec le sentiment de rentrer dans mon pays. Ma dangereuse inexpérience. Des êtres gluants s’accrochent à ma vie avec leurs tentacules poisseux. Quoi d’autre ? Émotion, j’essaie de mesurer la réalité de ma vie…

			Je ne vois pas d’issue ; à moins que la vie n’en soit une…

			Hier, conférence sur l’Europe. Mon discours. Jenseits aller Lügen57. Ils ont applaudi et continué à mentir. Quelques figures intéressantes. Le jeune homme qui m’a demandé : comment devient-on écrivain ? Je lui ai répondu que cela se passait de la manière suivante : des phrases se mettent à bouillonner dans le cerveau, et quand on les écrit, elles ne sont pas telles qu’on les avait imaginées. On change une ou deux lignes, une phrase – c’est-à-dire qu’on entame une lutte pour l’expression, et c’est cette lutte qui fait l’écrivain.

			À vrai dire, le prix Nobel est dégoûtant, même s’il a résolu mes problèmes. – Je poursuis mes essais avec L’Ultime Auberge ; cette fois, une variante réduite – à l’extrême. Je ne suis pas convaincu.

			Je picore dans la dernière récolte… Comme les élégies de Duino de Rilke. – Non, pas du tout.

			Ma vie : des rendez-vous avec la mort. J’ai perdu mon assurance à tout point de vue. Libido en baisse. Jambes enflées, mouvements difficiles. L’autre jour à la Philharmonie, à la fin du concert, en descendant laborieusement l’escalier qui menait de la salle vers la sortie, j’ai remarqué que le type qui marchait à côté de moi avait l’air effrayé : il s’attendait à tout instant à ce que je tombe, et c’était aussi mon impression.

			Douleurs vertébrales. Ce serait bien de continuer Sonderbar. (Ou peut-être plutôt Sonderberg ?) Hier, nouvelles attaques de l’irrationnel. On veut que je me comporte comme un fou. Un philosophe marié est un personnage de comédie. Ayant atteint l’âge de quatre-vingts ans, je n’ai plus le temps de plaisanter.

			Je ne crois toujours pas que le texte avec lequel je me suis surpris moi-même soit vraiment bon et annonce la solution – c’est-à-dire l’écriture d’un roman, le travail, le bonheur. En revanche, il ne fait aucun doute que L’Ultime Auberge à laquelle j’ai consacré tant de temps (des années, de longues années) n’est pas un bon projet. D’une part, le texte a de nouveau la forme d’un journal, forme galvaudée qui m’ennuie, d’autre part, le ton est trop sombre, ce qui n’est pas justifié, en fin de compte.

			Ma vie est la proposition subordonnée d’une phrase. Et qui prononce de cette voix sonore l’incompréhensible proposition principale ?

			Sur le flanc de la montagne, les sapins qui dégringolent vers moi comme une avalanche. Une peur étrange s’est installée en moi, la peur des perdants…

			Une question, dès le réveil : comment ai-je osé écrire des livres, et comment ai-je osé les publier ?

			L’écriture comme art de se taire.

			Ma vie étrange, oisive. Difficile de s’habituer à ne rien faire. En fait, on ne peut pas s’y habituer. – Refus de participation en Saxe (je ne suis plus le pantin de l’Holocauste). Et d’ailleurs : qui suis-je ? Que suis-je ? Éternelle question sans réponse. Autrefois, elle me faisait aller de l’avant, maintenant, elle me freine. Je ne sais pas si ma mauvaise condition physique n’y est pas pour quelque chose. Mon dos, ma colonne. Personne ne me promet rien de bon.

			L’avant-dernière nuit, j’ai enfermé les traces de mes activités tâtonnantes dans mon ordinateur – il était trois heures du matin –, je suis sorti de ma cabine de capitaine sur le petit pont qui donne sur l’atrium et soudain un bruissement venant de la pénombre de l’appartement a attiré mon attention : un oiseau affolé volait en silence dans le salon, battant vigoureusement des ailes. J’ai ouvert toutes les fenêtres possibles, au risque de réveiller Magdi et le petit Vencel dans leur chambre. L’oiseau ne voyait pas la sortie et, au bout de quelques minutes, épuisé, il s’est réfugié dans le coin supérieur de la fenêtre de droite où il s’est recroquevillé, comme effrayé par un ennemi. Enfin, l’heure de l’évasion a sonné, il a remarqué l’une des fenêtres ouvertes et, sans un adieu, m’a laissé seul avec mon tremblement. Ce fut une expérience troublante, un “mauvais présage” selon la clé des songes… – Et il est tout aussi troublant que Kőbányai ait édité, sur mon insistance, deux livres de Dezső Szomory avec une préface de Mátyás Sárközi58 ; il y a longtemps que je n’ai pas ressenti une telle satisfaction.

			J’écoute la musique de L. : fascinante et creuse. On n’échappe pas à la grande érudition – surtout si on veut “tenir le rythme”. Je ne dirais pas qu’on ne peut pas juger cette musique, parce que je ressens toujours quelque chose quand j’écoute sa Sonate en si bémol majeur ; mais cela ne veut pas dire que je l’aime. Tout simplement, elle me saisit. Non par ses artifices, mais par elle-même, pour ainsi dire. Alors que L. n’est pas sincère. Je ne dirais pas pour autant qu’il ment. Simplement, il ne peut pas se dépêtrer du filet, il parle du fond du filet.

			Ça démarre, ça s’arrête, ça démarre, ça s’arrête. Souffrance, mauvaise hygiène de vie, manque de radicalisme, manque de temps, manque de talent. Je me démène avec la première réflexion sur Lot. Mes jambes enflées, etc. La mort rôde et je me comporte comme si j’avais une perspective de cinquante ans.

			Budapest. Les jumeaux sont nés. Sonderberg est en train de naître. La “Garde hongroise” a été formée. Mon mariage est entré dans la phase de castration postsexuelle (M. : “On parie que vous ne vous êtes pas lavé les mains avant de vous mettre à table.” Etc.) Je suis passif. Je subis. Nul ne sait ce que je mijote, moi non plus.

			Tout ce qu’il a créé, il le doit à la solitude – dit quelque part (et même à plusieurs endroits) Kafka. Je souffre. – Vaut-il la peine de “sauter du lit” pour une bonne phrase, une idée ? Cela vaut encore la peine. (Et ma vie durera tant que ce sera le cas. Il est précisément six heures du matin. J’ai les yeux qui piquent.)

			Depuis quelques jours, le premier chapitre, l’ouverture, est prêt : Le Docteur Sonderberg… Mal au dos, sentiment de vieillesse. Cette maladie m’a terrassé ; à en juger par mon apparence, mes mouvements, on me donnerait quatre-vingt-dix ans. 

			Confirmation de ce qui précède. Hier, pendant l’entracte, une dame âgée me remercie pour mes livres. Je ne suis donc peut-être pas le méchant pessimiste que certains prétendus critiques veulent que je sois. Mais comment suis-je tombé sur cette idée ? La fin, la fin est proche…

			Un affreux cauchemar m’a réveillé. J’avais tué ma mère et je menais une vie d’errance, une vie de sans-abri exilé. Le rêve semblait ne jamais devoir prendre fin. – Humeur maussade. Le travail n’avance pas et je crains qu’il ne m’intéresse plus à ce point. À quel point ? Au point de passer avant mes douleurs vertébrales…

			Conversations graves avec M. À la lumière de ce fait, on voit clairement l’absurdité de ma situation – et accessoirement celle de la sienne aussi. Grâce à mon travail, j’ai quitté un pays où je n’étais pas estimé, où je n’avais pas ma place, où je vivais depuis le premier instant dans l’ombre de ma condamnation à mort. J’ai gagné le Gros Lot mondial de littérature – j’ai gagné ma liberté et la possibilité de vivre dans la civilisation occidentale… Et maintenant, à cause de sa famille et parce qu’elle ne se sent pas bien dans ce pays, Magda fait tout pour que je retourne dans ce marasme intellectuel, dans notre appartement situé à quelques pas de sa famille – alors que l’une de mes fiertés est d’avoir évité la corruption qu’on appelle famille. Je pourrais être quatre fois grand-père, avec une barbe blanche et faire paître mes petits-enfants sur un terrain de jeux… J’ai réussi à éviter ce sort et voilà qu’on veut m’y ramener. Cela dit, il faut aussi comprendre M., bien sûr…

			Jours difficiles. Le roman s’est de nouveau effondré sous ma main : j’oublie la composition, c’est pourquoi je ne m’en sors pas avec la longueur rythmique des phrases. Attention, il n’y a pas de progression thématique ni de développement de l’action, il n’y a qu’une situation relativement statique, les quatre ou cinq jours durant lesquels la maladie vient à bout de Sonderberg ; créer de ce point de vue la progression du roman ; une sorte de flottement transformé en légèreté : personne ne veut rien.

			Le temps n’est pas aux journaux. Durs combats (physiques), maladie, succès d’affection (Stockholm, Barcelone), bras de fer mortel avec le roman, et enfin, cette nuit : eurêka ! eurêka ! le texte me semble définitif (et de grande envergure). Trois heures quarante-deux du matin. Je vais me coucher.

			Je constate tous les jours mon inexorable déclin. Ça a commencé avec ma fracture du bras. Ma déchéance spirituelle se reflète dans ma relation aux choses et aux gens. Je crois que je n’aime personne. On ne m’aime pas non plus. Chaque nuit, chaque matin, j’ai du mal à m’extirper du lit. Je me suis voûté. Etc. Je n’aurais jamais cru que cela arriverait si vite… Je ne sais pas quand je devrai tout arrêter, de surcroît en état d’inachèvement.

			J’ai lu avec plaisir les quelques pages de L’Ultime…, et je suis content, je suis content… Quel changement : voici donc à nouveau – même si ce n’est qu’en visiteur – ma vieille humeur créative, mon vieux plaisir d’écrire… Ce ne sont peut-être que des instants éphémères, mais je dois en rendre compte. L’écriture du roman est ma seule et unique issue…

			Partout, il y a des signes de délabrement fulgurant. Mon mal de dos permanent m’a déjà marqué le visage. Ma lèvre supérieure s’est en quelque sorte avancée, ce qui fait que le bas de mon visage forme une pendeloque, deux profondes rides de souffrance semblent mettre entre parenthèses ma bouche qui n’est plus sensuelle… De plus, ici, à Madère, dans ce paradis subtropical, j’ai attrapé un gros rhume glaireux est-européen. Le travail que j’ai débuté récemment s’est arrêté, je ne sais plus ce que j’ai entrepris, je ne comprends plus mon propre projet, chaque ligne me fixe comme un étranger… J’ai l’impression d’avancer à grands pas vers la mort…

			La nuit. (Bientôt, j’aurai même perdu mes nuits.) Les souffrances de la vie à deux. La succession désespérément rapide des jours. Ai-je peur de la mort ? J’ai peur de la vie. – Le roman (?) : nouvelles perspectives de poursuite… – Il faut énormément de force pour survivre ; je crains de ne plus en avoir en réserve pour le travail …

			Six heures du matin. Le deuxième chapitre de Lot est prêt. L’étrangeté de l’ensemble ; ou plutôt la singularité, devrais-je dire. Une atmosphère qui rappelle un peu celle de La Chute de Camus, mais sans ce ton moralisateur. Parfois, je pense aux derniers quatuors à cordes de Beethoven… Dans L’Ultime… j’ai atteint l’extrême absolu de l’impersonnel.

			La mort est proche. Malaise hier soir. Je m’étais réveillé d’un coup – non, j’avais émergé d’un puits profond. Je ne savais pas où j’étais, je ne savais pas si c’était le jour ou la nuit. J’ai reconnu les meubles de mon bureau berlinois. Dehors, il faisait sombre, la pendule indiquait neuf heures. En bas, le salon baignait dans la lueur de l’écran de télévision. J’ai commencé à comprendre qu’on était le soir plutôt que le matin. Je me suis traîné en bas de l’escalier. Magdi trifouillait la télé. Je n’ai rien osé dire pendant une ou deux minutes, je ne savais pas si c’était le soir ou le matin. Finalement, l’attention de Magdi a semblé se relâcher. Je lui ai alors demandé quel moment de la journée nous étions. Elle m’a lancé un regard un peu effrayé. Je lui ai avoué que je n’osais pas sortir dans la rue et que je ne savais pas quel jour on était. Je croyais fermement que je ne sortirais plus d’ici vivant. Peu à peu l’équilibre est revenu, mais toute la soirée, et encore en ce moment, durant cette nuit douce de janvier, je pense sérieusement que j’ai une dette de reconnaissance et qu’on ne tardera pas à venir me présenter la note.

			La mort m’entraîne sans répit, sans répit… Fatigue profonde, douleurs. Je ne peux pas marcher. Mon envie de vivre s’estompe. Cela dit, j’ai terminé deux chapitres de L’Ultime… – Cela suffit comme chronique. Si je réfléchis encore, je vais fondre en larmes.

			Chaque jour est une nouvelle mort. (Mes jambes ; la révolte de l’ordinateur ; la renommée comme lest inamovible ; la seule possibilité de lâcher du lest est de puiser dans la malle au trésor, c’est-à-dire de se mutiler ; etc.) Le soir, Barenboïm : il veut à tout prix que j’écrive un livret d’opéra ; nous avons écouté le Requiem de Verdi sous sa direction, deux fois. Chef grandiose de son orchestre. À la deuxième écoute m’est apparue la puérilité de l’œuvre ; l’austérité de la salle – le Konzerthaus – y était peut-être pour quelque chose : les trompettes, la timbale m’ont fait l’effet d’une pièce criarde pour les enfants – si tu es méchant, le loup va te manger. En revanche, la peur méridionale de la mort m’a parue sincère – il faut cesser de jouer et aller dormir – désormais, dormir m’attend toutes les nuits, dormir…

			J’arrête ici le journal des banalités quotidiennes. Ma vie est devenue sombre, je dois payer pour mes bêtises, une vie mauvaise et mensongère dont seule dépasse mon œuvre. N’est-ce pas assez ? Ce le serait, si le doute ne venait s’y ajouter. Hier, je suis tombé par terre dans la petite gargote où nous étions allés dîner. Je tombe de plus en plus souvent et cela augure d’un avenir déplaisant : un jour, je ne pourrai plus me relever. Ce ne sera pas dommage pour moi, il est temps d’en finir. Si je veux faire un bilan sincère, je ne dois pas me leurrer : dans ma vie, seules les brèves périodes de solitude, le travail, la création m’ont apporté une certaine joie. Tout le reste était erreur, lâche stagnation ; j’ai trompé tout le monde, surtout moi-même…

			Un sentiment triste et fou m’a dit d’arrêter cette lamentation journalière qui ne mène à rien et ne fait que témoigner de mes angoisses et de mon impuissance. En tout cas, elle me mine. 

			Je le continue quand même (le journal). Incertitude sans précédent. Avant-hier, au Berliner Ensemble, devant un public restreint mais chaleureux, Beil a lu Le Drapeau anglais ; c’était mémorable et j’ai eu à nouveau l’occasion d’être émerveillé par cette œuvre, par sa langue. 

			La période la moins reluisante de ma vie. Torture et misère, rien d’autre. Ma décision de ne pas lâcher, je note l’histoire effroyable de mon humiliation. Pour l’instant, je ne peux pas sortir dans la rue, or à la maison, la dépression me tue. Ma barque d’écrivain s’est immobilisée sur une sorte de mer de plomb. Le mariage : toute l’irritation, toute la frustration de la relation postsexuelle. J’ai peur pour mon esprit, pour toute mon œuvre* d’écrivain, à cause de la fatigue, du manque d’inspiration. Deux heures cinquante-cinq du matin. J’ai peur de la mort, par ailleurs, je ne peux rien souhaiter de plus réel à la place de cette pénible vie végétative.

			Lutte avec le nouvel ordinateur. Le plus clair de mon temps : lutte, etc. Je doute de mes forces. Comment poursuivre ce journal ? Pour quoi ? Pour qui ? Questions rhétoriques. En réalité, j’ai peur d’une chronique de la déchéance…

			On ne saura jamais qu’Être sans destin est en réalité une parodie littéraire, rien d’autre… – Le Journal stagne, la vie stagne… En réalité, je suis un émigré de luxe qui abuse de sa situation, de l’affection qu’on lui témoigne, etc.

			Que je reprenne la notation de ces banalités a sûrement une raison, à défaut d’avoir de l’intérêt. En tout cas, la dernière stimulation vient du bref essai de Szilárd Borbély, non seulement de son excellente analyse de Kaddish, mais de tout l’ésotérisme du livre ; il montre que, dès qu’on se libère des questions stériles du quotidien, de la politique, on se retrouve au contact des valeurs, comme dans un régime alimentaire où l’organe dont on ne s’était pas soucié précédemment se manifeste soudain et revendique une place dans nos pensées. Les problèmes de la christologie sont exactement les mêmes que ceux que j’évoque comme étant le poids inamovible de l’Holocauste qui pèse sur la culture chrétienne.

			Si on revient m’ennuyer avec Primo Levi, écrivain médiocre au demeurant, je répondrai que nos livres – le sien et le mien – se déroulent à des moments historiques différents. Son livre à lui se passe avant Auschwitz et raconte Auschwitz ; le mien se déroule après Auschwitz et a pour objet les conséquences d’Auschwitz.

			Projets de vie à court terme. Maladie ; les jambes, les vaisseaux sanguins, la thrombose. “Si Dieu est avec moi, qui est contre moi !?” Tous. Plus exactement : tous et tout. Désormais ce que je sais, je le dis dans la langue de la science. Ce n’est donc plus la peine de parler.

			Voici donc comment sont les derniers jours… Tu restes seul et la peur t’envahit. Tes pieds sont comme ceux d’Œdipe, rouges, enflés, tu ne peux pas te lever. Aridité des sens autour de toi, en toi. Tu es abandonné, dépouillé comme un chacal à l’agonie. Les masques tombent, et surgissent alors les véritables visages, la véritable brutalité, la véritable indifférence, la véritable cupidité. Personne ne m’aime et je n’aime personne… Je gis sur le bord de la route comme un torchon abandonné. L’homme dont on m’a donné l’apparence est antipathique et ne mérite pas qu’on lui prête attention. En même temps, indécision, susceptibilité puérile. Pensées que je ne peux pas suivre, mouvements que je ne peux pas justifier. 

			Je crains d’avoir à prendre des décisions fermes. Et je crains encore plus ne pas les prendre.

			Je ne trouve pas les mots pour décrire les dernières semaines (opération de la colonne et ce qui s’ensuit). En tout cas, je peux parler d’une disparition totale de “l’état du Moi”. “Moi” : je ne peux plus employer ce petit mot pour me désigner. Le moi actuel qui a pris la place de l’ancien “Moi” est tantôt complètement étranger, tantôt ridiculement (et douloureusement) inacceptable.

			Je sais déjà que je connaîtrai toutes les humiliations et les tortures qui attendent les impotents qui n’ont pas agi à temps, bien qu’ils y aient pensé ; et qui se sont donc révélés lâches et négligents. 

			Longue pause. Désormais, il n’y a plus que des pauses. – Mon être intellectuel qui

			9 février 2009 – Combien de temps encore ?! Je n’ai même pas mis de points de suspension après ma note d’hier… Je suis toujours là, face à ce massif charnu des Alpes – si je ne me rappelle plus le nom de l’endroit où je me trouve, c’est uniquement de ma faute. Churchill a dit : Sa Majesté ne m’a pas nommé Premier ministre pour que j’assiste à la liquidation de l’Empire britannique ; et moi, je ne suis pas né pour tenir le registre de mon propre déclin, ni surtout pour participer activement à l’activité funeste de ce pays (au sens augustinien du terme). Dernièrement, les gens m’évitent ostensiblement, et je trouve dans le regard que les femmes portent sur moi des raisons suffisantes de suicide.

			Jusqu’au bout

			Désormais jusqu’au bout. Aridité inimaginable de la déchéance. Désaffection, angoisse, idées fausses, désorientation. 

			Pendant la lecture, les nouvelles dimensions de la tragédie. La ronde lente des visages autour de moi, surtout celui de M. Souffle court, traits d’esprit ratés. La patience bienveillante du public. J’ai compris que c’était fini. Fini. Je n’ai plus envie, plus de force. Où est-ce que tout a disparu, où donc ?

			J’ai entamé un “Journal d’exit”. Je ne sais pas si cela a un sens. Depuis quelque temps, je vis dans l’atmosphère de ma dépression et de celle des autres. Quelque chose m’empêche, en moi et en dehors de moi, d’avancer. De créer.

			Je dois regarder en face le fait terrible que mon existence est dominée par la peur du déclin. J’ai peur d’écrire, c’est pourquoi je préfère ne pas écrire. Je fais comme si je rassemblais mes notes, en réalité j’examine mes papiers avec dégoût.

			“L’aube m’a surpris à mon bureau”, pourrais-je écrire dans le langage populacier qu’employait une prétendue littérature quand elle se considérait comme littérature. Pourquoi le langage a-t-il changé et qu’est-il devenu ? Inutile de pérorer ; la vérité se fera jour et on verra alors que tout est mensonge et que tout le monde ment. – La vérité se compose-t-elle de phrases mensongères ? Les phrases mensongères composent-elles la vérité ? Importe-t-il que la vérité paraisse ? Pourquoi ? Qu’est-ce que la vérité ?

			Hier, j’ai dû subir ma dernière tempête destructrice. Elle m’a balayé comme un fétu de paille. J’ai crié du fond de l’ouragan, cherchant un appui autour de moi. Mon âme était noire comme l’océan. Je me suis abandonné à la destruction, à l’anéantissement, ma main a lâché le gouvernail. Debout au poste de garde, j’ai assisté à la dérive du navire battu par les flots. Mes mains étaient paralysées et quand d’aventure elles atteignaient les instruments, elles ne les sentaient presque pas. Mon corps était engourdi. J’étais fatigué, très fatigué. Il faisait nuit noire. À mesure que les heures passaient et que la lumière ne venait pas, j’ai compris qu’il ne ferait plus jamais jour… Et j’ai demandé avec terreur : est-ce déjà la fin ? – Comme si je ne le savais pas.

			C’est l’aube, des lambeaux de nuages couvrent le ciel gris. J’imagine Lot assis sur la terrasse du Kempinski, il allume probablement un cigare et, en contemplant la circulation sous les arbres du Kurfürstendamm, il se met à parler tout bas. “Savez-vous ce qu’est la solitude dans une ville qui se célèbre tout le temps ?”, etc. Le personnage de Ruth. Le personnage de Joseph. Les deux filles. Ils s’établissent à l’est d’Eden. La rechute de Lot, l’orgie. Lot décrit ses expériences, il est grassement payé pour cela. Que signifient pour lui le mode de vie occidental, la culture occidentale ?
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			Le docteur Sonderberg

			Désormais, c’en est fini de ses grands rêves indicateurs ; son sommeil est inutile et ses réveils, superflus, dit Sonderberg, l’écrivain, en regardant depuis un banc de la berge abandonnée l’obscurité se dissiper au loin, au-dessus de Limburgshain, et apparaître dans la pâle lueur de l’aube la surface noire et fumante du fleuve qui coule vers la mer toute proche entre les façades salies des faubourgs. Encore une heure, dit le docteur Sonderberg, et le soleil aura tout inondé de ses rayons stridents – coup de gong céleste avant le début d’un spectacle qui ne l’intéresse plus. Il garde en lui la fraîche pureté de l’heure écoulée, le silence pour ainsi dire cosmique qui sépare l’obscurité et la lumière ; ici aussi, l’aube est comme un triste cessez-le-feu, dit-il de mémoire. Ensuite le jour se lèvera, comme il s’est levé hier et se lèvera demain, et cela ne surprendra personne, dit le docteur Sonderberg, plus personne ne reste sans voix, émerveillé par l’existence du monde, la succession irréversible des jours qui crée pour détruire : ordre du monde pernicieux, accidentel, ou sagesse inconcevable de la création – chacun selon son goût ; lui, Sonderberg, considère tout simplement que c’est un fait inacceptable dont l’acceptation, voire la simple prise en compte suffit à remplir une vie entière de soucis et d’angoisses. Accessoirement, dit Sonderberg, tout indique que la vie n’est pas un état taillé pour l’homme. Comment peut-il exister un tel gouffre entre la réalité naturelle de la simple existence et les connaissances intellectuelles de l’existant ? Pourquoi voyons-nous au-delà de notre simple existence si nous ne voyons rien ? D’ailleurs, dit Sonderberg, qui n’a jamais joué avec l’idée que tout pourrait être différent, que les lois de la nature pourraient d’un coup ne plus être nécessaires ? Par exemple, dit Sonderberg, si un beau jour la vitesse de la lumière ou la gravitation perdaient leur valeur, s’il s’avérait que tous les calculs cosmiques étaient faux et que ce que nous prenions pour l’ordre du monde n’était qu’une plaisanterie métaphysique qui fait bien rire quelqu’un – mais qui ? Ces derniers temps, sans doute par perplexité, il feuillette souvent une vieille Bible au papier jauni, avoue Sonderberg. Il essaie de comprendre le Dieu singulier d’Abraham, dont la plaisanterie cruelle a failli faire de ce dernier, exalté par sa foi, l’assassin de son propre fils. Plus tard, ce même Dieu parie avec Satan sur la foi aveugle et inébranlable de l’un de ses plus ardents zélateurs, un certain Job, et rien que par jeu, il détruit sur les plans physique, moral et matériel ce pauvre fou qui continue à l’implorer avec une foi loyale, tandis que lui empoche la mise. Encore plus singulière est l’histoire de Lot, le seul homme pur et juste de Sodome ; tellement singulière que Sonderberg ne peut se défaire du besoin impérieux de l’analyser ; mais aussitôt, à l’examen des concepts, il bute sur une question inopinée, celle de savoir ce que signifie dans ce cas la “pureté”, comment comprendre l’affirmation inconsidérée selon laquelle Lot est un “homme juste”, et même le seul homme juste de Sodome, dit Sonderberg, et l’exclusion que cela avait dû entraîner pour lui, l’exil, la solitude glacée et l’angoisse… Sonderberg m’a demandé si je connaissais le tableau de Corot représentant la destruction de Sodome, l’instant fatal où Lot quitte sa patrie devenue inhabitable, où l’ange entraîne Lot qui fuit en tenant une de ses filles, laissant derrière lui la ville en flammes et sa femme transformée en statue de sel. Il fut un temps où Sonderberg regardait tous les jours cette image dans son album intitulé La Peinture française. Il l’a regardée jusqu’à se rendre compte qu’elle ne lui disait rien ; c’est une image dramatique qui date de l’époque dramatique de l’homme ; sauf que le drame, et plus généralement l’homme dramatique, a disparu, il n’existe plus, dit le docteur Sonderberg. S’il existait, comme c’était encore manifestement le cas à l’époque de Corot, alors lui, le docteur Sonderberg, devrait chercher une explication au péché originel. Car comment expliquer l’innocence de Lot sans connaître le péché qui régnait autour de lui ? Quelle était, quelle pouvait être la faute de Sodome de laquelle notre homme, Lot, s’était tenu éloigné ? Il pense en premier lieu à des motifs sexuels, dit Sonderberg, des rituels sanglants, des déviations perverses, des bacchanales meurtrières. Une sorte de folie collective qui entraîne tout un chacun. Comment dans ces conditions garder son innocence ? Il a longtemps cru, dit Sonderberg, qu’il lui fallait étudier les rites des peuples de l’époque, des barbares d’Asie Mineure, des Saces, par exemple, et ainsi de suite. Mais il a vite compris, dit Sonderberg, qu’il n’était pas question de cela. De telles recherches ne contiendraient pas de véritable inspiration pour lui, Sonderberg. Les recherches ethnologiques pourraient lui faire découvrir une situation, une forme de vie, une – d’accord, disons-le ainsi : une culture qui ne ressemble à rien et n’a pas de suite. Lui, Sonderberg, dit Sonderberg, s’intéresse plutôt à ce qui est actuel, commun, et qui reste possible. Un système similaire à un système autoritaire est désormais le système modèle, pour ainsi dire, dans la mesure où il reste imaginable, réalisable par l’application d’une formule, dit le docteur Sonderberg. Une dictature totalitaire qui te libère de toi-même et une idéologie conformiste, une foi conformiste avec ses dogmes religieux contraignants sont une garantie pour ton âme ; cela, on l’a vu, reste toujours possible. Car c’est là que réside la grande signification des faits. Tout ce qui s’est passé influence ce qui peut encore se passer. On ne peut pas l’effacer du temps, on ne peut pas l’effacer du processus qu’on appelle destin, faute de mieux. Et on ne peut rien y changer. Mais alors, dit Sonderberg, qui est le “pécheur” et qui est l’“innocent” ? Selon les lois du monde existant, Lot passe sans aucun doute pour un individu ambigu, si ce n’est un hors-la-loi qu’attend peut-être une procédure judiciaire. C’est une situation difficile et particulière, il faut être costaud, dit Sonderberg, pour supporter le poids écrasant d’une telle “innocence”. S’il voulait aller au bout de sa pensée, dit le docteur Sonderberg, il dirait que Lot vivait dans la fange  de fautes qu’il n’avait pas commises, et qu’il cherchait obstinément une faute, un péché à sa mesure, fait pour lui. Si on veut comprendre le monde, il faut commettre quelque forfait ; serait-ce là le fondement de son intuition relative à Lot ? On pourrait dire, dit Sonderberg, que la situation de Lot est comparable à celle des intellectuels dissidents de notre temps, mais on ne peut pas le dire parce qu’on ne sait pas si Lot était un intellectuel ou si c’était, disons, un fanatique d’une religion illicite qui rencontre en secret son propre dieu, le même qui a mis à l’épreuve Abraham et a failli tuer Job. Sous quelque angle qu’il la considère, la situation de Lot est de plus en plus confuse, dit Sonderberg ; avec nos concepts modernes, nous le considérerions plutôt comme un combattant des droits de l’homme condamné à l’échec permanent, bien que nous n’en ayons aucune preuve. Mais gardons la mesure : nous n’évoquons pas Lot pour obtenir un acte de naissance prouvant son existence, mais pour essayer de nous le représenter, et ce uniquement pour les besoins d’une comparaison, comme on le verra plus loin. Mais si lui, Sonderberg, s’imagine Lot, il est évident que Lot sera le fruit de son imagination : la réalité de Lot est donc l’imagination de Sonderberg. Cela lui suffit néanmoins, dit Sonderberg, pour faire naître un Lot particulier parmi tous les Lot virtuels. Et maintenant, ce Lot sort de sa propre légende et quitte la toile de Corot : il devient, dit Sonderberg, un vagabond moderne, trempé dans tous les jus d’une dictature contemporaine, imprégné de ses sucs amers. Une “displaced person”, un apatride anonyme, un détenu de camp fraîchement libéré qui a erré sur les routes avec des dizaines de milliers de semblables à la recherche d’un havre, d’un nouveau lieu de vie. Par ailleurs, Sonderberg se demande pourquoi il ne peut imaginer Lot qu’en homme brisé par les névroses modernes, pourquoi il ne peut, voire n’a le droit d’imaginer Lot qu’en homme brisé par les névroses modernes, question délicate, n’autorisant pas de réponse simpliste et, en tout cas, considère le docteur Sonderberg, profondément caractéristique de sa personne. Quant à savoir pourquoi un roman exige à présent que son auteur emploie les moyens les moins romanesques, l’éthique pesante et ennuyeuse de l’authenticité absolue, pourquoi Sonderberg ne peut pas imaginer Lot comme Camille Corot a pu l’imaginer, de manière dramatique, jouissant de la liberté que procure le mensonge artistique – la beauté, la grandeur : cela exigerait de Sonderberg une réponse qu’il envisage avec un ennui désabusé et en même temps un certain apaisement, puisque la vérité, pour peu qu’on la force, dit le docteur Sonderberg, recèle une certaine consolation. Son Lot à lui, dit Sonderberg, est un Lot qui quémande un visa et une autorisation de séjour, un homme désespérément étranger dont même la couleur de peau sera toujours un peu différente de la couleur de ceux qui ont une peau semblable à la sienne, dit le docteur Sonderberg, et il serait peut-être surpris, mais nullement étonné si son analyse l’amenait à la conclusion que Lot – du moins Lot tel que Sonderberg se l’imagine – était juif en dépit du fait que, du point de vue historique, la religion juive ne pouvait pas exister à l’époque. Il est d’autant plus évident, dit Sonderberg, que le rôle, voire tout un ensemble de rôles était déjà prêt, il fallait pour garantir l’équilibre émotionnel des sociétés que ce rôle fût créé et qu’avec le temps, un individu ou un groupe l’endossât et le jouât, or les juifs, du moins après la disparition de leur existence étatique, avaient suffisamment d’orgueil et de provocation non seulement pour tenir ce rôle, mais encore pour y voir une épreuve de survie.

			Avant de mourir*

			En même temps, il ne sait pas si en parlant de Lot, il ne parle pas de sa propre fuite, dit Sonderberg. Ou plutôt, comme il ne peut être question de fuite, s’il ne faudrait pas méditer l’expérience d’un grand poète selon laquelle la vie et une grande œuvre sont des ennemis jurés, irréconciliables. Il sait bien, dit Sonderberg, que ses propos sont obscurs, mais pour l’instant, il ne souhaite pas dissiper cette obscurité. Il est beaucoup plus important pour lui d’expliciter la vie et la situation de Lot, et encore plus important d’analyser et d’exposer pour lui-même, c’est-à-dire pour Sonderberg, ses motivations liées à la vie de Lot, c’est-à-dire d’écrire le roman de Lot. S’il se rappelait sa jeunesse, plus généralement lui-même, il se rappellerait aussi que le personnage de Lot se tapit au fond de lui depuis des dizaines d’années, comme une maladie infantile bénigne qu’il doit pourtant traverser un jour – et le moment est peut-être venu. Il se rappelle, dit Sonderberg, qu’autrefois, au commencement, ou disons plutôt au recommencement de sa vie, il flânait dans le jardin abandonné d’une villa en ruines avec un jeune homme, appelons-le son ami, dit Sonderberg, même s’il se souvient plus nettement de la chèvre hostile attachée à un piquet, dit Sonderberg, que du visage de cet ami. Ils parlaient tous les deux de personnages littéraires, de leurs projets littéraires – de leurs projets littéraires ! – dans un pays en ruines, dans une ville où des chèvres affamées béguetaient dans les jardins abandonnés de maisons en ruines où des messieurs en costume élimé posaient la serviette remplie de documents ministériels qu’ils serraient sous le bras pour – éventuellement en compagnie de leur femme – essayer de traire les bêtes pour le petit- déjeuner… Bref, Sonderberg parlait déjà de Lot comme d’une idée littéraire intéressante, une histoire intéressante “dans laquelle il y a tout”, dit-il, citant mot pour mot les termes qu’il avait employés. À vrai dire, dit Sonderberg, même s’il ne l’admet pas volontiers, il mesurerait encore aujourd’hui ses capacités, sa viabilité, sa puissance littéraire – et donc tout – à sa capacité de vouloir, et il est inutile de préciser ce qu’il voudrait vouloir, car il voudrait sans doute vouloir écrire – et qu’écrire alors si ce n’est l’histoire de Lot, à condition d’en être capable, comme dit Sonderberg. Le problème est qu’il considère ce désir comme un défi, le problème est qu’il ne peut pas y penser avec désinvolture, du genre “ou ça va, ou ça ne va pas” –  non, il faut que ça aille, parce que si ça ne va pas, cela revient à déposer les armes avant le combat, c’est la capitulation, la vieillesse, la mort, dit le docteur Sonderberg. À cet instant, il est trois heures quarante-deux du matin et il n’a pas encore fermé l’œil, dit Sonderberg. Il craint que les nuits passent et qu’il n’achève rien. Il mourra avec négligence, comme un mauvais employé mis à la porte qui s’en va la tête rentrée dans les épaules, laissant sur son bureau et dans son secrétaire un désordre tel que ses successeurs ne s’y retrouveront pas. Comme si, dit Sonderberg, cela avait de l’importance. Pourtant, dit Sonderberg, ce n’est pas le cas. Si bien que, dit Sonderberg, il doit s’arrêter un instant, parce qu’il voit que la question, simple à première vue, de savoir si lui qui ne sera plus accorde de l’importance à ce qu’il laissera à ses héritiers, apparaît soudain comme un problème conflictuel. De surcroît, dit Sonderberg, il trouve que poser la question de cette manière est spécieux. En effet, selon Sonderberg, la question ne peut être posée qu’à l’instant présent et ne peut concerner que l’instant présent, et seul le Sonderberg existant actuellement peut la poser au Sonderberg existant à l’instant présent, or ce Sonderberg – c’est-à-dire lui-même – répond résolument que non, ce n’est pas sans importance. Quant à savoir si cette réponse est la manifestation d’un esprit systématique épris d’ordre ou – si on peut se permettre cette formulation audacieuse – si elle a été inspirée par une raideur conservatrice liée à l’image du mort – ou plus généralement, à celle de la mort – à l’instant présent, Sonderberg ne peut le dire. D’ailleurs il se rend compte qu’il ignore des choses qu’il devrait savoir depuis très longtemps, dit Sonderberg. Dans notre jeune âge, nous avons un rapport dramatique à la mort, plus tard nous tâchons de la considérer comme un problème philosophique ; à notre grand âge, elle devient une réalité, une simple question pratique, dit Sonderberg, de sorte qu’il serait temps pour lui de s’y préparer simplement et dans un esprit pratique – écrire un testament, choisir au cimetière la parcelle où il trouvera après sa mort le meilleur repos possible, dire adieu à ses amis, à ses ennemis, faire la paix avec lui-même et ainsi de suite. Sauf que, dit Sonderberg, passent les semaines, les mois, et il constate qu’il n’a rien réglé ; cela prouve qu’il n’a toujours pas vaincu son amour ironique de la vie, qu’il se refuse à considérer sa propre mort comme une question simple et pratique ; peut-être est-il même incapable de considérer que son heure viendra bientôt, dit le Dr Sonderberg. – Mais ça, il l’a déjà dit en bas, dans le bar délabré blotti au milieu des docks, parmi les buveurs du petit matin, dans les volutes de fumée où il avait trouvé avec l’aisance de l’habitude sa table située dans le coin le plus obscur de la salle, la serveuse au visage battu par les vents lui avait apporté aussitôt l’éternelle assiette d’olives, de bouts de salami, de rouleaux d’anchois, de toute sorte de machins de mer qu’il ferait descendre avec quelques lampées d’eau-de-vie versée de bouteilles sans étiquette dans des verres de quinze centilitres à paroi épaisse…

			La mesure de la situation

			Il faut partir du principe que tout est erreur et que l’homme n’a aucune chance, dit ce matin-là le docteur Sonderberg. Une mesure lucide de la situation ne fait pas apparaître un prétendu pessimisme, comme l’en accuserait aussitôt par lâcheté le langage courant, dit Sonderberg, mais seulement la terne réalité. Où que tu te tournes, où que tu regardes, tout est contre toi, dit le docteur Sonderberg. Tu auras contre toi ton talent, cette qualité d’emprunt, cet éperon qui t’a fait avancer et a déterminé ta vie, bien que tu ne saches rien à son propos, pas même s’il existe ou non, s’il t’appartient ou si on te l’a seulement prêté pour quelques heures, et qui te possède comme un démon, te fait agir puis t’abandonne, te laisse fatigué et étonné, mais finalement heureux et satisfait, comme une maîtresse passionnée qui quitte le lit et disparaît en toute hâte avant que vous ayez pu convenir d’un prochain rendez-vous, dit Sonderberg. Ton ennemi, ce sera toi-même, ton immobilité, ton inertie, la vieillesse soudaine qui t’a surpris, cet état improbable du corps alors que tu t’es habitué depuis longtemps à ton âge d’homme, à ton corps d’homme, à tes problèmes d’homme, aux défis virils de l’esprit ici, dans cette fosse est-européenne bourbeuse où s’enfonce l’espoir qu’on y avait jeté… Tu feuillettes des livres et en les lisant, tu t’assoupis parce qu’ils ne t’intéressent plus vraiment. Tu prends de plus en plus rarement dans ta bibliothèque des livres autrefois si importants, comme par exemple Le Livre des morts tibétain ou Le Monde comme volonté et représentation parce que tu as compris leur utilité : toute philosophie ne vaut que pour autant qu’elle nous délivre de la peur de la mort, ou du moins nous fait accepter l’idée de la mort. Le monde, dit Sonderberg, est comme un château de cartes mal construit, il s’écroule peu à peu autour de lui, pour ainsi dire carte par carte, et lui aussi, blasé, se prépare lentement à la fatalité. Un mauvais matin, dit Sonderberg, il s’est réveillé à l’aurore avec une profonde tristesse inexplicable qu’il n’avait jamais encore éprouvée et qui ne l’a pas quitté pendant des jours, dit Sonderberg. Elle pénétrait, imprégnait tout comme l’acide sulfurique ; y compris ses joies. À présent qu’il en parle, il se rappelle bien l’atmosphère morne de ces jours, la terrible douleur terne qu’il était, et reste, incapable de décrire, de couler dans une description afin de s’en libérer. Il se rappelle encore que sa chambre, qu’il appelait alors son cabinet de travail, donnait sur le balcon où se trouvaient des pots de terre avec des plantes aux tiges frêles qui s’élançaient vers le ciel, que les pluies d’hiver avaient pliées comme un cœur tendre et qui à présent s’étalaient sur le carrelage comme une silhouette de femme soumise, les bras tendus en avant, terrorisée et attendant avec volupté ce qu’on allait lui faire… Finalement, dit le docteur Sonderberg, il ne lui est resté aucun doute : memento mori, le pressentiment mystérieux de la mort lui tourne autour. D’où vient ce message et pourquoi l’a-t-il trouvé juste aujourd’hui ? Que peut-il en savoir ? dit Sonderberg, puisqu’on ne peut rien savoir de la mort avant de mourir – que vaut dès lors cette connaissance ? Tu penses à la mort, dit le docteur Sonderberg, mais tu crois seulement que tu penses à la mort. Nous pensons à la mort tout au long de la vie, et ce à quoi nous pensons, ce n’est pas la mort, mais la consolation des vivants, le désespoir des vivants, le mensonge des vivants, les illusions des vivants, Le Livre des morts tibétain, dit Sonderberg. Lui-même, dit Sonderberg, n’utilise pas d’anesthésiant spirituel, il veut rester lucide aussi longtemps que possible, dit le docteur Sonderberg. Mourir : c’est notre dernier devoir dans la vie, nous n’avons pas le droit de commettre une erreur, de le confier à d’autres, de le louper en perdant connaissance, de le manquer comme on manquait ses cours de latin quand on était petit, dit Sonderberg, non, notre mort nous appartient encore, c’est notre dernière propriété, mais on peut nous l’arracher des mains sans tenir compte de nos arguments … “Comme un chien”, dit Sonderberg, comme un chien… 

			Le solitaire de Sodome

			Il va peut-être un petit peu trop loin, dit aujourd’hui le docteur Sonderberg, c’est à présent son devoir de pousser la réflexion à l’extrême, mais il ne peut pas aller assez loin, il ne peut pas être assez radical : en matière de radicalité, dit le docteur Sonderberg, tu seras toujours perdant, puisque ta seule arme est la langue, éternellement insuffisante, ce qu’on appelle la littérature, dit Sonderberg, autrement dit les lamentations ou l’étonnement ou autre chose encore qui ne te permettra pas d’atteindre ton but, même si ce combat stérile t’arrache une ou deux bonnes phrases que tu pourras comptabiliser avec une satisfaction amère au nombre de tes réussites stylistiques. Garde le silence sur les grandes choses ou bien dis-en toi-même, avec ironie et innocence : à mes yeux, dit Nietzsche, c’est cela la grandeur, dit Sonderberg. Encore que, dit Sonderberg, ce n’est que du style, c’est-à-dire une façon de penser, et non la pensée elle-même qu’il est si difficile d’appréhender en un lieu, en un temps, sous une forme donnés. Il y a beaucoup de vérités et, à sa manière, chaque vérité est probablement vraie, dit Sonderberg. Mais il y a des vérités grandes et édifiantes, et il y a des vérités petites et déprimantes, pour ainsi dire provinciales, dit le docteur Sonderberg. Celui qui représente ces dernières doit renoncer au grand style, dit le docteur Sonderberg. Certes, pour rester efficace après avoir renoncé au grand style, il faut du grand style. Et si nous faisons du grand style, la vérité change – elle devient grande. Et voilà, la langue n’offre pas d’issue ; nous vivons au milieu d’un jeu de miroirs, où que nous regardions, nous ne voyons que nous-mêmes, et on ne peut négliger ce fait quand on dit que Dieu a créé l’homme à son image, dit le docteur Sonderberg. Si on prend cela en considération, toute créature nous paraît éminemment suspecte, particulièrement si on insiste sur la question de la faute, dit Sonderberg, et d’ailleurs, dit Sonderberg, comment le héros de notre histoire, Lot, l’homme pur est-il possible dans cette situation ? Faut-il, dit le docteur Sonderberg, voir la figure de Dieu en Sonderberg ou faut-il la voir dans les millions de figures qui, par suite, sont les représentations illusoires de la création démultipliée, de même que Sonderberg lui-même n’est peut-être qu’une expérience, une tentative sur la route qui mène à la naissance de la véritable figure, dit Sonderberg ? Par conséquent, dit Sonderberg, nous avons un aperçu des difficultés de la création et même, dit Sonderberg, lui-même, Sonderberg, en tant que romancier, se pose avec angoisse la question de savoir s’il n’est pas de son devoir de prendre part à ce travail perpétuel…

		

	
		
			

			Exit

		

	
		
			

			 

			À mon âge, un homme de goût n’est plus en vie.

			La géographie de la mort. L’écrire froidement, presque avec malice, comme témoin de soi-même. 

			Ramasser les restes de ma vie intellectuelle ? Accepter d’exister encore ? Quel orgueil ! – Accepter le nouveau visage des gens qui me regardent ? Vivre en exil ? Vivre avec la honte de l’existence ? Voire : supplier de vivre encore ?

			J’ai réussi tout ce à quoi j’ai aspiré dans la vie, et ces succès montrent que j’aspirais à mon propre anéantissement.

			J’ai toujours eu une vie secrète, et c’était toujours la vraie.
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