Pour ma mère,

Kathleen Mary Grieve,

1933-2011.

« Rares sont les chemins qui mènent au cœur. »

Proverbe marocain

LES INVITÉS D’AZNA

1

L’Afrique ne leur apparut pas avant onze heures et demie. Les brumes se dissipèrent et les yachts des millionnaires européens surgirent comme par enchantement, battant pavillon de Sotogrande, étincelant de reflets de verres à cocktail. Sur le pont supérieur, les travailleurs saisonniers épaulèrent leurs sacs, ragaillardis par la perspective du retour au foyer ; leurs visages crispés se détendirent. Peut-être n’était-ce que l’effet du soleil. Tandis qu’ils faisaient vrombir les moteurs de leurs voitures d’occasion alignées dans les garages, leurs enfants se dispersèrent parmi les véhicules, des oranges dans les mains, et une énergie soudaine en provenance de la côte africaine sembla envelopper le ferry d’Algésiras, l’électriser. Les Européens se raidirent.

Le couple de Britanniques, qui jusqu’alors bronzait dans des transats, fut surpris par la hauteur du relief. Les sommets se hérissaient d’antennes blanches semblables à des phares faits de tiges métalliques. Les montagnes revêtaient un vert d’aspect feutré qui donnait envie de tendre la main pour les toucher. Les colonnes d’Hercule s’étaient dressées non loin de là, à l’endroit où la Méditerranée se précipite dans l’océan Atlantique. Certains lieux sont destinés à ressembler à des portes monumentales, et on n’échappe pas à la sensation d’être projeté dans un autre monde. L’Anglais, un médecin d’une cinquantaine d’années, couvrit ses yeux d’une main parsemée de poils roux.

Même à l’œil nu, on distinguait le tracé sinueux des routes sans doute déjà présentes à l’époque romaine. « Avec un peu de chance, ce trajet en voiture sera moins pénible que prévu, espérait David Henniger. Qui sait ? Ce sera peut-être même agréable. » Près du mât où le drapeau flottait au vent, un gros lecteur radiocassettes crachait des mesures de raï, de rap parisien. David observa sa femme qui feuilletait les pages d’un journal espagnol avec indifférence, puis il consulta sa montre. Sur le quai de la ville, des habitants faisaient de grands gestes des bras, levaient la main ou agitaient des mouchoirs, et Jo retira ses lunettes noires quelques instants pour voir où elle était. Il admira le trouble évident qui se peignit sur son visage. L’Afrique.

Ils allèrent boire une bière au Grand Hôtel, avenue d’Angleterre. La chaleur n’était pas accablante. L’air portait encore l’humidité d’une brume qui s’était dissipée peu avant. Petits escrocs et jolies « guides » papillonnèrent autour d’eux sous le soleil qui inondait la terrasse d’odeurs de vernis, de poivre noir et de bière éventée. Une humeur rieuse animait les expatriés mal fagotés et les pique-assiette qui les collaient, tous faisant durer leurs coupelles de cacahuètes et leurs verres de gin bien frais. « Autrefois, nous menions une vie de bohème magnifique, indiquaient leurs visages aux nouveaux arrivants, mais le sort a voulu que nous ne soyons plus qu’une bande de guignols charmants et enjoués. »

Ils avaient chargé un agent spécialisé de leur réserver une voiture de location, et en attendant le retour de cet homme qui accomplissait d’incessants allers-retours muni de clés et de contrats, ils burent quelques demis grenadine accompagnés de cigares[1] frits au fromage de chèvre. David contemplait les alentours pour se forger une opinion. Les grandes façades d’immeubles à la française projetaient leur ombre granuleuse sur les rues. De jeunes femmes vives et insolentes lançaient des regards qui invitaient à l’adultère. Ce n’était pas pour lui déplaire.

— Je suis bien contente qu’on ne passe pas la nuit ici, commenta Jo en se mordant la lèvre.

— Nous le ferons au retour. Ce sera intéressant.

Il retira sa cravate. Sans qu’il sache pourquoi, ses yeux paraissaient s’agiter dans tous les sens, et il se demandait si elle remarquait parfois ces légers changements d’humeur, d’état d’esprit. « Ça me plaît, ici, pensa-t-il. Plus qu’à elle. Nous y séjournerons peut-être quelques jours après le week-end. »

Sur la route de Chefchaouen, ils n’échangèrent pas un mot. La voiture louée à l’agence Avis de Tanger était une vieille Camry aux freins mous et au cuir rouge déchiré. Il la manœuvrait nerveusement, muni de gants de conduite perforés, évitant avec une précaution infinie les femmes aux chapeaux de paille à ruban qui infestaient l’accotement, où elles aiguillonnaient à coups de bâton les mules avançant devant elles. Le soleil devint écrasant. Ils roulaient sur une longue route bordée de pierres et d’orangers, et sur les coteaux alentour s’élevaient les taudis, les barres d’immeubles médiocres et les antennes qui décorent toutes les villes peu favorisées. On n’en voyait ni le début ni la fin. On ne sentait plus qu’une faible trace de l’air marin.

Tout n’était que poussière. Il conduisait avec obstination, résolu à quitter la cité le plus vite possible. Les assauts incessants de la lumière ayant fini par épuiser ses yeux, la route se réduisait à un kaléidoscope éblouissant animé de mouvements hostiles : animaux, enfants, camions, Mercedes cabossées vieilles de trente ans.

La banlieue de Tanger était délabrée, mais les jardins subsistaient. Tout comme les citronniers et les oliviers ratatinés, la désillusion tenace et les usines désertes, l’odeur des jeunes gens bouillant de colère.

L’hôtel Salam de Chefchaouen surplombait une gorge creusée par l’oued el Kebir. Le petit raidillon où il était bâti, l’avenue Hassan-II, était en quelque sorte la rue des hôtels, car le Marrakech et le Madrid se trouvaient à deux pas, et sur toute sa longueur, les façades de la ville dressaient leur blancheur monacale. Les cars de touristes étaient déjà arrivés ; la salle de repas débordait de couples de Hollandais qui engloutissaient des montagnes d’œufs brouillés au curcuma et ils hésitèrent : devaient-ils entrer dans le salon de l’hôtel afin de prendre part à cette orgie, ou rester à l’écart ? Les Hollandais paraissaient dans un état second, comme s’ils n’avaient rien avalé depuis des jours. David s’interrogea : ne leur distribuait-on pas des sandwiches dans leurs cars gigantesques ? Leurs grosses faces rougeaudes et leurs adolescents bovins bien charpentés qui se repaissaient au buffet le répugnaient légèrement. Lui-même était affamé.

— Allons manger tout de suite, mais pas ici, annonça-t-il sur un ton animé. En ville, peut-être, loin du bétail batave. Pas sûr qu’on serve autre chose que de la San Pellegrino Chinotto, dans le coin.

Par chance, le Salam disposait d’une terrasse, qui n’était pas trop envahie. Ils s’installèrent à une table où chacun pouvait profiter de la vue et commandèrent un tajine au citron, qu’ils accompagnèrent d’un boulaouane bien frais. Au moins, c’était du vin, une vraie bénédiction dont il se réjouit en silence.

— Tu crois que c’est raisonnable de boire ? lui demanda-t-elle doucement.

— Oh, ce n’est qu’un petit verre. Et puis c’est de la tisane, ce machin. Regarde-moi ça.

— Ce n’est pas de la tisane. Ça fait quatorze degrés. Tu dois encore conduire cinq heures.

Elle engloutit les olives assaisonnées qu’on leur avait apportées. David ne se formalisait jamais de ce genre de remarques, aussi garda-t-il son calme.

— Justement, ça m’aidera à tenir. Je sais que tous les alcooliques avancent ce prétexte fumeux. Pourtant c’est la vérité.

— Je ne devrais pas te laisser faire, nounouille.

— Ce n’est pas toi qui m’en empêcheras. Il n’y a personne sur ces routes, de toute façon.

— Et les arbres, alors ?

Cela faisait onze ans qu’ils se livraient à ces affrontements dérisoires : Jo, modèle de méticulosité, croisait le fer avec David, au mauvais caractère notoire, convaincu que les femmes s’attachaient à éliminer les petits écarts qui mettaient un peu de sel dans l’existence. Pourquoi s’acharnaient-elles ainsi ? Étaient-elles jalouses d’une vie que venaient pimenter des appétits masculins et des amusements improvisés sans qu’elles aient leur mot à dire ? On était en droit de s’interroger. On pouvait en sourire ou pas – à chacun d’en décider. Jo avait dix ans de moins que lui, mais à quarante et un ans seulement elle se comportait comme une nurse d’antan. Elle prenait plaisir à le brimer, à le priver des menues errances qui n’auraient aucune conséquence quand bien même elles atteindraient leur conclusion naturelle. « Jamais je ne percuterai un arbre, raisonna-t-il. Ce n’est pas demain la veille. Même pas dans mon sommeil. »

Elle avala un demi-verre du vin marocain corsé et arqua un sourcil, puis s’essuya la bouche avec un air de défi. Le sang lui monta au front et aux joues.

— Tu obtiens toujours ce que tu veux, David. C’est le mode de fonctionnement de notre couple, hein ? Tu n’en fais toujours qu’à ta tête.

— Je ne vais pas mettre ta vie en danger, répondit-il d’un ton légèrement implorant. C’est absurde.

« On verra bien si c’est absurde », pensa-t-elle.

— De toute façon, reprit-il calmement, c’est un mensonge éhonté. C’est très rare que j’obtienne ce que je veux, comme tu dis. La plupart du temps, j’obéis aux ordres.

Au fond du défilé, sur les toits des maisons blanches, les habitants entreposaient des jarres de citrons confits au sel. Dans les palmeraies qui les entouraient, des chiens aboyaient, et les serveurs du Salam semblaient en éprouver une légère honte. Sous les premières étoiles, une des belles plantes hollandaises faisait la planche dans la petite piscine, pivotant lentement sur elle-même en contemplant ses orteils. Il l’observa avec une curiosité minutieuse. Ses seins joliment galbés dépassaient de l’eau. Le dîner fut bref et strictement fonctionnel, car ils avaient déjà la tête au voyage qui les attendait au lieu de profiter de l’instant présent. Lorsqu’ils eurent fini, il termina le boulaouane et se cura les dents avec une pique à apéritif. On décelait à sa voix qu’il n’était pas tout à fait maître de lui.

— J’irais bien me promener un peu. Allons prendre un café dans la médina, d’accord ? Ces serveurs me filent le cafard.

L’avenue Hassan-II menait droit à la porte Bab El Hammar et à la casbah, en passant par la charmante place Makhzen. En cette première heure de crépuscule, les hommes étaient rassemblés en nombre sur la longue place arborée, vêtus de djellabas impeccables, avides de grandes discussions ; répartis en groupes circulaires, ils se tenaient par la main ou égrenaient des chapelets dans leur dos.

La propreté immaculée des hommes semblait paradoxalement criarde et discrète à la fois, tout comme la vitesse des enfants qui passaient en sifflant, les bras chargés de pêches et de sacs de provisions. Il en allait de même pour la chaux des murs, les ombres anguleuses. Jo saisit fermement la main de David, enfouissant son alliance au creux de sa paume, et s’agrippa à lui comme si cette étreinte pouvait lui procurer la stabilité au cœur de ce tumulte. Avait-elle besoin de lui encore un peu, juste assez pour se frayer un chemin à travers cette ville ? Leurs querelles insignifiantes des dernières semaines s’évaporèrent. Au bout du compte, il ne s’agissait que de mots, et les mots disparaissent sans mal dès que le soleil brille assez fort. Ils trouvèrent une placette de guingois où se dressait un figuier, et qui accueillait un bistrot, le café du Miel, dont les tables aux pieds de cèdre penchaient toutes sans exception. On n’y servait pas d’alcool, seulement du café fraîchement moulu et très fort, ainsi que de bons cigares, et il s’y sentit aussitôt à l’aise. On mettait à disposition des clients une soucoupe de cardamome et une assiette de pâtisseries aux amandes – petites attentions délicates. Les rues présentaient un aspect patriarcal, en quelque sorte, mais elles possédaient une certaine intimité. Les arbres projetaient des ombres douces sur les dalles de pierre. Il s’étira et jeta une capsule de cardamome dans son café.

— Je suis moins fatigué, maintenant. À mon avis, nous avons fait le plus dur cet après-midi. Si nous repartons à sept heures, nous pourrons y être vers minuit.

— Crois-tu qu’ils nous attendront si tard ?

— Bien sûr que oui. Nous représentons un gros morceau de leur sauterie, affectivement parlant. Ils continueront à picoler bien après minuit.

« Et peut-être jusqu’à l’aube », songea-t-elle avec espoir.

— Nous ne sommes pas pressés, ajouta-t-il d’un ton apaisé. Si tu préfères passer la nuit ici, ça ne me dérange pas. Je me disais que passer deux soirs à bambocher serait largement suffisant.

Elle secoua la tête.

— Non, je n’ai pas envie, je veux qu’on arrive chez Richard le plus tôt possible.

En un instant, ses yeux débordèrent de larmes ; elle éprouva une haine irrationnelle et diffuse. Les causes n’avaient rien d’extraordinaire. La chaleur, le café épais, l’air moite et le ton de David, ses intonations sèches et impatientes. Elle avait imaginé qu’un long trajet en voiture en plein désert lui donnerait des idées pour un nouveau livre, mais de telles prévisions se concrétisaient rarement. Et puis quel genre de livre, au juste ? Au lieu de cela, elle commençait à se sentir prisonnière d’un emploi du temps à respecter et les hommes dans la rue la scrutaient sans discontinuer en manipulant leurs chapelets devant eux sur les tables. Ils la fixaient de façon si insistante qu’elle en fut désarçonnée. Ils la dévisageaient avec une haine impassible, mais il se pouvait tout autant que ce ne soit pas de la haine, seulement un sentiment de supériorité inconscient qui n’avait même pas besoin d’être délibéré pour la rabaisser.

— Ça va aller, déclara-t-il laconiquement. Nous savons bien qu’ils sont refoulés et qu’ils ruminent leur colère. Ils traitent leurs femmes comme des ânes. À leurs yeux, tu n’es qu’un baudet qui s’est échappé.

Elle détourna le regard, serrant fort sa serviette en papier dans sa main.

— Je déteste quand tu dis des choses pareilles.

— Pourquoi ? C’est la vérité, non ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Je ne suis pas d’accord, rétorqua-t-il. J’estime que ça en a s’ils sont hostiles à ta présence à cause de ton sexe.

— Je suis sûre qu’il ne s’agit pas de ça. Et tu ne sais pas comment ils traitent leurs femmes… Tu n’en sais rien du tout.

Il rit et pinça une graine de cardamome entre le pouce et l’index. Elle faisait dans le sophisme.

— Bon, comme tu voudras, madame la féministe.

Désireux d’étaler sa maîtrise du français, il demanda au patron du café, assis à la table voisine, à quelle température ils devaient s’attendre dans le désert. Comme d’habitude, les Marocains autour d’eux se répandirent en exagérations.

— Vous allez souffrir, vous allez voir. Mais c’est beau, c’est très beau.

En retournant au Salam, il prit la main de Jo. Les chiens au fond du défilé braillaient si fort qu’il ne parvenait pas à se détendre ; soudain assailli par une léthargie impitoyable, il commença à se poser des questions. Était-ce vraiment une bonne idée, s’interrogea-t-il, cette extravagance, ce départ sur un coup de tête, cette course précipitée vers l’agrément ? Tout cela au nom de l’amusement, de l’amitié, et de trois jours sous un soleil plus accablant encore. Il savait qu’elle n’avait pas envie de venir. Mais une part de lui se délectait de la contrainte qu’il lui imposait. Il aimait pousser les autres dans leurs retranchements lorsqu’il pensait que leurs menus agacements provenaient de leur rigidité et de leur hypocrisie, ce qui était sans nul doute le cas de Jo. Il se considérait comme un produit nettoyant, un désinfectant. Au bout du compte, elle s’en porterait mieux, c’était certain, et tandis qu’il formait cette pensée, une pitié délicieuse s’immisça dans ses réflexions, une tendresse sévère dont la finalité ne concernait sa femme que de loin. Cela s’apparentait plutôt à la nécessité d’entretenir un pré, d’en tailler les haies avec des cisailles aiguisées. Il s’agissait de mettre de l’ordre dans l’amour et de repousser les monstres.

La mosquée espagnole était illuminée, et sur la terrasse l’eau de la piscine agitée par le vent scintillait de ses reflets. Deux Marocains allaient bras dessus bras dessous dans l’avenue Hassan-II en chuchotant d’un air absorbé. On ne croisait plus de femmes dans les rues ; c’était l’heure des hommes. Ils avaient le regard rivé sur la grande blonde, sur sa robe de coton défraîchie et ses sandales rouges, ses bijoux et ses taches de rousseur. À l’évidence, ils prenaient plaisir à admirer une telle gazelle (c’était là le terme qu’ils affectionnaient), à contempler sa démarche qui essayait de se dérober à la curiosité charnelle, assez éloignée d’une allure féminine provocante. Ils pouvaient aisément deviner qu’ils avaient devant eux une écrivaine, une intellectuelle, tout comme ils pouvaient deviner que lui, pour sa part, était médecin et ennuyeux à mourir.

David et Jo remontèrent dans leur voiture. Il ouvrit la carte Michelin et eut le plus grand mal à retrouver la fine ligne rouge figurant l’itinéraire qu’ils devaient respecter sans faute. Lorsqu’elle lui donna un baiser sur la joue, il sentit du sable sur ses lèvres ; lui-même en avait sur le visage. Le sable s’insinuait déjà partout, ce qui l’irritait. Les particules s’immisçaient même dans ses oreilles et le démangeaient.

— Je préférerais dormir plutôt que rouler vers nulle part, dit-il.

Il cracha un grain pour la faire rire. Mais il détectait chez elle une réticence agaçante, un manque d’enthousiasme palpable. Elle n’avait pas envie de partir, en fin de compte. Dans les moments de forte pression, elle doutait de lui systématiquement, et lorsqu’elle doutait de lui, certaines intonations dans sa voix le braquaient aussitôt. Donc, forcément, il fallait qu’ils prennent la route.

— C’est un peu inconscient de continuer à conduire, tenta-t-elle.

— Hors de question que nous nous attardions dans ce trou. Il fait encore jour. Nous avons trois heures de luminosité devant nous. Ce sera une promenade de santé. C’est toujours tout droit.

— Mais la nuit tombe.

— Pas du tout. La lumière baisse, c’est tout.

— Rien ne nous empêche de rester.

Il alluma le moteur.

— Pas question. Nous nous ferions dévorer par les puces.

— Les puces ?

— Eh oui. Je les ai repérées tout de suite.

« Je vois, pensa-t-elle avec dédain. Un hôtel au Maroc est forcément infesté de puces. »

— Moi je n’en ai vu aucune.

— Tu n’es pas médecin, toi. Il y en avait partout, je te dis. J’en ai même vu sur les œufs brouillés. Ils vont passer une nuit infernale, les Hollandais.

« Au moins, ils seront dans leur lit », médita-t-elle.

— Cette ville, reprit-il, c’est le genre d’endroit qui te donne envie de ne pas t’éterniser. Il n’y a pas que les hôtels.

Sur le bord de la route, des enfants brandissaient vers eux leurs trésors, cuillères à miel et dents de requin fossilisées. Ils s’arrêtèrent près d’Aguelmane Sidi Ali, un grand lac à la beauté envoûtante. Au pied des inquiétantes forêts de cèdres accrochées aux versants des montagnes, quelques guides se prélassaient aux franges de la nuit tombante, les observant avec un singulier manque d’intérêt. Des nuages crépusculaires emplissaient le ciel et projetaient d’immenses ombres sur le lac. Un peu plus loin, sur le col du Zad, la pluie tombait par averses intermittentes, et les champs de pierres arides grésillaient comme une poêle à frire où l’on jette de l’huile froide. Sur la route déserte, ils ne croisèrent que quelques camions de l’armée. Lorsqu’elle jeta un coup d’œil à la carte Michelin, Jo se figura qu’on se fiait trop aveuglément aux cartes routières ; c’était un acte de confiance absolue. Il fallait pour cela se convaincre que ces gribouillis d’aspect enfantin représentaient un pays tout entier. Elle préféra donc suivre du regard le faisceau des phares qui découpait à présent des images fugaces dans le couchant – murets blanchis à la chaux, touffes d’aristides, animaux pâturant sous les arbres – sans y croire tout à fait.

David inséra un album de Lou Reed dans le lecteur CD.

— On est sur la bonne route, hein ?

— Il n’y en a qu’une.

Il éprouva une satisfaction triomphante.

— Je ne peux pas l’encadrer, Lou Reed. Quel connard !

— C’est la musique parfaite pour rouler.

— C’est bien ce que je dis. J’ai aussi du Vivaldi. C’est presque aussi ringard.

Des arbres échevelés défilèrent à toute allure dans le rétroviseur. Puis vinrent des rochers sur lesquels on avait peint des chiffres et des inscriptions en arabe, des épineux sans feuilles penchés de travers. Des hommes aux guenilles de grosse toile dormaient dans des fossés sur le bord de la route, des pioches et des plaques de trilobites ébréchées couchées à côté d’eux. Ils pénétrèrent dans Midelt.

Cette ville était un assemblage décousu de béton et d’antennes. Dans ses rues se pressaient des hommes au regard sauvage, vêtus de lourdes robes de laine, dont il émanait une énergie joyeuse et vorace. On devinait une lointaine odeur de carrières. C’était là un pays de fossiles, avec une longue colline en guise de grand-rue. La capitale mondiale des ammonites et des crinoïdes. Des pancartes imprégnées de désespoir portaient les inscriptions Fossiles à vendre et Dents de requin.

Ils repartirent directement après une pause à l’hôtel Roi de la Bière, où ils burent un expresso en vitesse. La voiture poussa des gémissements plaintifs dans la grande côte qu’elle gravit avec peine avant de s’enfoncer dans l’obscurité de nouvelles forêts ; entre les sommets de l’Atlas, le ciel nocturne se dessina soudain, encore lumineux au centre, d’un bleu déchirant, mais vague et trompeur dans sa tentative de s’agripper à la terre.

Peu avant minuit, ils firent un autre arrêt. Ils ne savaient pas à quelle distance ils étaient d’Errachidia, ni de Midelt. L’embranchement pour Azna – minuscule, à tous les coups – se trouvait plus près d’Errachidia. Il leur fallait redoubler d’attention. « On va le rater », avait-elle envie de dire, mais il valait sans doute mieux s’abstenir. Au lieu de cela, elle s’aventura au milieu de la route, en agitant vivement les mains ; un verrou avait sauté en elle, et pour la première fois elle s’enivra du ciel et de l’hostilité des lieux, qui fut plus libératrice qu’oppressante, du moins quelques instants. Voyant cela, David sortit précipitamment et braqua sur elle sa lampe électrique. Sa voix fut mordante et fébrile, comme s’il comprenait qu’elle venait de goûter un moment de liberté hors de son giron.

— Tu vas te faire tuer, si tu continues. Tu es cinglée ?

Elle se détourna d’un mouvement fluide et s’éloigna d’un pas léger. Les poings serrés, elle n’était pas tout à fait stable sur ses pieds, ne se tenait pas tout à fait droit.

— Remonte ! cria-t-il. Tu es en plein milieu de la route.

Soudain, des phares apparurent derrière elle. Lorsqu’il l’attrapa par le bras, elle se dégagea vivement, mais se hâta de faire le tour de la Camry pour gagner sa portière.

— Je ne suis pas aveugle, siffla-t-elle.

Une grosse voiture approchait d’eux à vive allure, une majestueuse décapotable Mercedes. Tous deux furent si surpris qu’ils se contentèrent de la regarder passer en trombe, apercevant l’éclat fugace de ses pare-chocs aussi polis que de l’argenterie, étalage anachronique d’un luxe obscène.

— Ce doit être des invités, commenta David en manipulant maladroitement les clés. Nous pouvons les suivre. Une Mercedes !

Elle éclata de rire.

— Et si ce ne sont pas des invités ?

— Nous nous en rendrons compte très vite.

— David, non. Je t’interdis de suivre cette voiture.

Il redémarra sur les chapeaux de roues, la bouche déformée par un rictus aussi sévère que ridicule. Elle baissa sa vitre et choisit de laisser cette lubie s’épuiser d’elle-même, car jamais une Camry en bout de course ne pourrait rattraper une Mercedes. Les feux arrière de la décapotable disparaissaient déjà au loin dans la pénombre. Elle se renfonça dans son siège et attendit de voir comment allait réagir son mari toujours à fleur de peau, sachant qu’il finirait par s’excuser de l’avoir traitée comme un chien. Chaque fois, ses sautes d’humeur retombaient presque aussitôt après avoir explosé, laissant alors place au silence des mares d’eaux usées et des villes rasées par les bombes. Tels étaient les accès de colère du mari moderne, inexplicables, opaques, à l’origine obscure. Qui plus est, la Mercedes l’avait fait enrager davantage – sans doute son insolente assurance. Ses occupants étaient-ils arabes ?

— Tu as réussi à les voir, toi ? s’enquit-il.

— Pas du tout.

— Bizarre qu’ils ne se soient pas arrêtés. Et si nous étions tombés en panne ? Ils n’ont même pas ralenti.

— Encore heureux qu’ils ne se soient pas arrêtés.

— Je te parle de l’attitude que ça dénote.

« Qu’est-ce que ça dénote, comme attitude ? » s’interrogea-t-elle, amère.

Très vite, ils furent à nouveau seuls. Ils virent défiler de discrètes bâtisses blanches, des fossés laissés à l’abandon depuis longtemps, des portails en ruine. Elle avait compris qu’il était perdu, et il le savait. Le pare-brise se tapissait d’insectes écrasés, véritable hécatombe de cousins et de phalènes.

Alors que la route s’aplanissait, la chaleur monta et pesa soudain sur leurs mains, sur leur peau vulnérable. Malgré le bourdonnement du moteur, elle imaginait qu’elle distinguait les échos ondoyants des roues à aubes qui tournaient dans l’oasis. De petites routes sinueuses pénétraient dans une immense palmeraie, pistes menant à des villages aux noms indiqués en arabe, qu’ils étaient bien sûr incapables de déchiffrer. De temps à autre, certains lieux étaient également signalés en français, et ces panneaux leur offraient une lueur d’espoir. Mais aucun n’annonçait Azna.

Elle insista pour qu’il ralentisse, et ils s’arrêtèrent de nouveau pour consulter leur carte plus que jamais ambiguë, sur laquelle Azna ne figurait pas. D’après lui, leur destination devait être située sur le chemin du village perché de Tafnit. Là, la route bifurquait, et ses deux branches se perdaient dans le désert. Le somptueux ksar restauré de Richard et Dally se trouvait peut-être dans les parages, mais ces messieurs n’avaient pas évoqué Tafnit dans leurs indications. Qui plus est, on ne distinguait aucune lumière dans les collines ou à l’intérieur de l’oasis. Ils s’étaient mis en route trop tard, et son cœur se serra, car c’était indéniablement lui le responsable. Ils allaient prendre la direction de Tafnit, puis ils se disputeraient. Il roulerait des kilomètres en attendant de voir s’il s’était trompé, et si cela se confirmait, elle le taillerait en pièces. Ou bien il aurait raison.

— Nous devrions nous diriger vers Tafnit, annonça-t-il calmement en repliant la carte. Je ne vois pas d’autre route qui pourrait correspondre.

— Ils n’ont pas du tout parlé de Tafnit.

— Je sais, chérie. Mais ils pensaient peut-être qu’Azna serait indiqué en même temps sur les panneaux.

— Et si ce n’est pas le cas ?

— Alors nous prendrons un chemin au hasard.

— Tu plaisantes, j’espère.

— Ce n’est pas la peine de remettre ça. Je suis aussi paumé que toi.

Les mains de David tremblaient.

— C’est à cause du pinard, commenta-t-elle d’un ton acerbe.

— Allez, viens. Attendons l’inspiration. Nous finirons bien par les trouver.

En attachant sa ceinture, il ajouta :

— Je t’assure que ce n’est pas le pinard. C’est l’inquiétude. L’alcool, ça ne me diminue jamais.

Au bout de deux kilomètres, les phares éclairèrent un dromadaire qui broutait les feuilles d’un acacia. Le vent poussait du sable sur la chaussée parsemée d’éclats de verre. La route contourna un affleurement rocheux couvert de figuiers de Barbarie, puis descendit légèrement avant de se redresser.

Au loin apparut un panneau où s’accumulaient plusieurs noms de lieux en arabe et en français. Ils distinguèrent le mot Tafnit, mais elle déclara aussitôt d’un ton posé, catégorique :

— Non.

— Nous devons tourner, insista-t-il.

Elle lui attrapa le bras, et ils faillirent en venir aux mains. Ils se crièrent dessus ; il manqua la pédale de frein, puis finit par la trouver. Toutefois, il ne s’arrêta pas ; il voulait seulement évacuer le problème avant d’atteindre le panneau. Une bourrasque souleva du sable et tout s’assombrit.

— Ça suffit, les conneries, lâcha-t-il.

Quant à elle, sa voix s’apaisa tout à coup.

— Allume les pleins phares.

Le sable occulta la lune, et la silhouette de la route disparut quelques instants. Soudain, alors que ses yeux se décrispaient, elle vit deux hommes sur l’accotement de gauche. Ils couraient en direction de la voiture, les mains levées vers le ciel, et l’un d’eux tenait une pancarte en carton qui portait l’inscription Fossiles, suivie d’un point d’exclamation. Cela sentait le traquenard à plein nez.

— Arrête-toi, dit-elle pourtant à son mari avec un grand calme.

Une part de lui en avait décidé autrement, et leur course onirique se poursuivit. La pancarte fut projetée dans les airs lors d’une violente collision de volontés opposées. Du moins, ce fut la conception qu’elle en eut. Mais en réalité, tout se passa trop vite pour que la moindre pensée puisse se former. La tôle percuta la chair, on entendit comme un coup puissant frappé sur un gros tambour tendu à bloc – un boum qui l’assourdit et la stupéfia brièvement, un bruit qu’elle était sûre d’avoir déjà entendu, mais qui lui parut aussi tout à fait nouveau et inédit. Une sorte de détonation qui ne dura qu’une fraction de seconde, et qui pourtant sembla résonner plusieurs instants, pendant lesquels sa confiance en l’avenir vola en éclats.

1 Les mots français en italique sont en français dans le texte original.

2

Il était dix heures du soir. Bâtie au cœur de l’enceinte en ruine du ksar d’Azna, la demeure principale dressait sa silhouette cubique de pisé brun dans le ciel d’encre. Les murs de boue séchée tenaient encore debout, et les ghorfas, greniers vieux de quatre cents ans et délabrés par le passage du temps, étaient reliés entre eux par des escaliers d’adobe biscornus. Perché sur un contrefort aux abords de Tafnit, le ksar était resté à l’abandon depuis l’indépendance, en 1956. Il était bâti près d’une source que la Légion étrangère avait baptisée « la source des Poissons » ; on disait de son eau qu’elle rendait leur fécondité aux femmes stériles. La rivière serpentait le long des escarpements où s’accrochaient les maisons, pour moitié abandonnées, et depuis leur sommet une volée de marches plongeait vers le bassin où les femmes de la tribu Aït Atta se baignaient en secret.

Puis les étrangers arrivèrent. Les visiteurs, comme on les appelait. Des hommes de grande taille, aux cheveux dorés et aux yeux brillants, aux goûts tatillons et incompréhensibles. Quant aux propriétaires d’Azna, ils auraient tout à fait pu débarquer d’une échelle descendue du ciel. Le terme « visiteur » impliquait par ailleurs que plus tard, dans un avenir miséricordieux, ils repartiraient aussi soudainement qu’ils étaient venus. Certes, les maîtres des lieux étaient fortunés, ils dépensaient d’une façon excessive, malavisée et dissolue, et l’on admettait que cela profitait aux habitants. Ils engageaient de nombreux domestiques et employés, qu’ils n’accablaient pas de travail. Là encore, cela bénéficiait aux oasiens. Mais force était de leur reconnaître un côté démoniaque. Pas seulement par leur consommation d’alcool, qui semblait extrême même selon les critères européens abjects. Et pas non plus pour leurs pratiques sexuelles répugnantes, bien qu’il y eût fort à dire sur le sujet. Non, c’était à cause de leur manie de passer la nuit sur le toit à contempler les étoiles avec des jumelles, de dormir parfois toute la journée jusqu’au couchant et de se promener sur les vieilles pistes entre chien et loup, couverts de guirlandes de fleurs et chargés de seaux à glace. En outre, ils refusaient de boire l’eau locale ; ils nageaient nus dans leur propre piscine, et de temps à autre, par malheur, ils allaient contaminer les bassins de la source des Poissons. « Li jayin men lkharij ghrab » – les gens d’ailleurs sont étranges.

Les quelques hommes âgés qui occupaient les maisons encore habitables des coteaux évoquaient l’homosexualité de Dally Margolis et de Richard Galloway avec une répulsion évasive et laconique. Mais en secret, en dépit du dégoût qu’ils leur inspiraient, ils admiraient la richesse des visiteurs et leur mode de vie cosmopolite. Des oranges importées d’Espagne par avion ! Du beurre provenant d’un magasin du VIIIe arrondissement de Paris ! De l’eau minérale qu’on faisait venir de Meknès ! Ils appréciaient l’afflux d’argent, les salaires mirobolants et l’embellissement du ksar. On prétendait que Dally était le dominé et que Richard, avec son maintien légèrement plus austère, le dominant. Ils riaient. Les djinns du ksar et des greniers, susurraient-ils, étaient révoltés par la présence d’infidèles dans un lieu édifié pour les seuls musulmans, et la nuit chacun pouvait entendre s’entrechoquer les casseroles dans les cuisines, victimes de colères invisibles.

Les djinns avaient raison. On se livrait à des pratiques scandaleuses dans la maison de maître, mais personne n’y avait accès avant le lendemain matin. On racontait qu’il y avait de jeunes garçons endormis par terre – des garçons partout, marocains pour certains d’entre eux.

Plus tôt ce jour-là, sous le soleil déclinant, l’ombre jetée vers l’est par les murailles à créneaux, les tours rectangulaires de guingois, et les ghorfas à moitié effondrés, avait formé une silhouette menaçante sur les saillies rocheuses, créant l’impression d’une immense masse délabrée. Les moineaux dorés se firent silencieux et immobiles sur les toits qui recrachaient la chaleur du soleil, et des gazouillis d’hirondelles en parade nuptiale montaient de la rivière. Des lapins attendaient derrière les cactus, les oreilles dressées. Un berger allait avec langueur vers Tafnit, qui se trouvait à deux kilomètres environ de son troupeau de chèvres presque invisible, fendant l’air de grands coups de bâton comme s’il voulait décapiter quelqu’un. Un tourbillon de poussière s’éleva de la route qui, au loin, menait au Tafilalet. Les bavardages et une chanson de Natacha Atlas en provenance du ksar ne suffisaient pas à faire tourner la tête aux hommes âgés assis sur le muret au bord de la rivière. Ils avaient déjà entendu cela des dizaines de fois auparavant. On donnait sans cesse des fêtes dans la demeure. « Un jour, racontaient-ils, nous avons vu une catin infidèle étendue sur le dos dans la source des Poissons. Leurs hommes sont incapables de les mettre enceintes ! »

Mais lorsqu’un chrétien en smoking était descendu d’un pas hésitant, par une nuit étoilée, pour les saluer et admirer le panorama, ils lui avaient souri avec une courtoisie machinale. Ils avaient levé la main et lancé des « Salam aleïkoum » puis « La bess ? » – « Ça va ? ».

L’Américain d’âge moyen flânait le long de la section d’enceinte du ksar qu’on n’avait pas encore rénovée. Il portait un costume Huntsman orné d’un coquelicot à la boutonnière et tenait une assiette en carton chargée de parts de moelleux chocolat-cerise. Pour les hommes d’Azna, il valait le coup d’œil. Il avait quarante-cinq ans environ, les traits italiens, et personne ne le connaissait. Tom Day était investisseur privé dans les affaires de Dally, même s’il ne posait jamais de questions les concernant et se montrait rarement aux perpétuels « événements » organisés par ce dernier. Il se jugeait trop âgé pour cela, lui qui en outre avait déjà brûlé la chandelle par les deux bouts, comme aiment à l’admettre les anciens libertins. Le morceau de cire qui subsistait, estimait-il, était trop précieux pour qu’on le fasse fondre lors de bacchanales, et il se donnait pour priorité de le préserver jusqu’à la fin sans qu’il s’évapore dans la fournaise de l’amusement. Nul ne connaissait l’origine de sa fortune, renseignement qu’il ne divulguait jamais. Entre gens raffinés, on n’en parlait pas. Il avait pris sa retraite à trente-huit ans – on n’avait pas besoin d’en savoir plus. Il vivait seul à New York et possédait une maison à Ubud, sur l’île de Bali. Quelques années plus tôt, sa femme l’avait quitté pour un gérant de fonds spéculatif. On ne savait rien d’elle. Les femmes partent, puis par bonheur leur souvenir s’efface.

Le mur dominait l’extrémité de la vallée, la route, et, au-delà, la lisière blanche du Sahara. Day fumait un cigare, s’amusant des saillies de bouffissure et des fanfaronnades qui fusaient autour de lui, se consolidaient de minute en minute, telle une caricature monstrueuse qu’on dessinait sous ses yeux. Comme quelque chose en train de gonfler. Tout près, le personnel suspendait des guirlandes lumineuses dans les tamaris. Ils faisaient du tapage, juraient en amazigh et laissaient clairement entendre que le patron leur avait demandé de former des motifs précis avec les ampoules. Tandis qu’ils s’échinaient, des hérons garde-bœufs bruyants jacassaient aux alentours, comme si hommes et oiseaux se livraient bataille, et les employés les chassèrent à coups de bâton accompagnés de vives exclamations. On essaya de brancher le courant, sans succès. On prononça le nom d’Allah, mais Il n’intervint pas.

On coupa puis ralluma le groupe électrogène, et les hommes hissés dans les branches les plus hautes enroulèrent davantage d’ampoules autour des rameaux. À qui étaient-elles destinées ? Ils suspendaient aussi de petites clémentines aux queues enveloppées de papier d’aluminium, ce qui lui rappela les oranges qu’on accrochait aux arbres du Nouvel An chinois. Des jappements de fennecs envahirent la ravine où les patriarches fumaient assis dans la pénombre.

Il grimpa jusqu’au sommet du mur afin de voir la haute porte du ksar. Difficile de ne pas se moquer de la décoration si chargée en lampes et en fleurs. C’était vulgaire, mais pas encore assez. Des voitures arrivèrent dans un rugissement de moteur par le chemin de terre, et furent accueillies à l’entrée par des domestiques affublés de turbans et de grandes écharpes ridicules que l’exubérant Dally avait dessinés lui-même. Des dizaines de jet-setters se déversèrent, tous se gaussant des affreuses routes marocaines. Les femmes, déjà en robe de soirée, avaient profité du voyage pour boire. Comme lors des bals dans la Russie des tsars, le trajet en calèche faisait partie de l’amusement, de la débauche de sexe. Pour sa part, il était venu en véhicule de location depuis Meknès.

On parvint finalement à allumer les spots, et la façade dentelée offrit alors un spectacle resplendissant. Un serveur vint jusqu’à lui avec un plateau qu’il portait à l’épaule, avec l’air de se demander ce qu’il faisait là, tout seul, alors qu’il y avait tant de belles femmes parmi les convives.

— Vous désirez un cocktail, monsieur ? Un petit sandwich ?

Il traversa le ksar en aspirant les dernières bouffées de son cigare, et tandis qu’il passait de nouveau devant le mur, les tamaris s’illuminèrent et les membres du personnel se congratulèrent. On évoqua encore Allah, mais plus résolument cette fois. L’atmosphère vibra soudain de louanges. Il savoura la bousculade, les applaudissements, la manière dont les domestiques mordaient en douce dans les oranges et croisaient son regard. Dally et Richard attendaient une quarantaine de personnes, et les maisonnettes des invités s’emplissaient peu à peu. Il admirait presque ce talent pour les week-ends, d’ordinaire peu mémorables – ce talent pour les rendre mémorables, justement. Dally, se figura-t-il, devait être un homme aux mécanismes millimétrés, un homme mi-horloge mi-ballerine, possédant un certain génie pour la mise en scène et les apparitions savamment orchestrées. Il dirigeait plusieurs sites de commerce en ligne aux États-Unis, spécialisés en articles de mode européens, un des rares secteurs de l’économie à ne pas pâtir de la crise. Dally – d’où sortait ce nom, au juste ? Un surnom dont on l’avait affublé, une insulte devenue sobriquet affectueux ?

Il observa les invités qui affluaient par les portes grandes ouvertes de la bâtisse principale et se répandaient dans la cour, où l’on avait mis à disposition sur des tables à tréteaux des saladiers de punch et d’eau de rose glacée. On avait servi des plateaux de figues ouvertes en deux. Une représentation musicale était prévue. Un orchestre de Gnaouas était arrivé, et ses membres installaient leurs instruments. Ils avaient une allure plutôt citadine, comme s’ils ne venaient pas des montagnes mais de la ville, ce qui était sans doute un signe des temps, et les jeunes Européennes et Américaines habillées de vêtements ethniques achetés à des autochtones se mêlaient à eux, s’adressant des regards entendus avec une décontraction étudiée. Le spectacle valait le détour – ces femmes longilignes aux yeux mobiles, s’imprégnant de tout ce que la « culture du monde » leur présentait. Elles étaient splendides, mais Day se sentait démuni face à cette beauté beaucoup trop en avance sur son temps. « Pourtant, vous êtes de la même race », songea-t-il, sans faire référence à la couleur de leur peau. Cette race, c’était celle des habitants des mégalopoles, une race nouvelle. Ces filles se déplaçaient telles des girafes peu farouches parmi les musiciens, livraient des remarques amicales sans doute insolentes pour d’autres oreilles que les leurs. Elles lui rappelaient qu’il était presque vieux, qu’il traversait cette phase précédant la vieillesse, étrangement plus vivante que les étapes précédentes, mais vivante parce qu’elle s’achevait. Il lâcha un petit gloussement et tourna les talons de ses coûteuses chaussures déjà recouvertes d’une pellicule de poussière blanche. « Quel énergumène tu fais, mon vieux. Invité par accident à participer au divertissement d’autres personnes et réticent à faire bonne figure. Tu aurais dû rester chez toi. »

Les Gnaouas offrirent un concert endiablé. On aurait pu facilement croire à de la musique d’Afrique noire, à cause des percussions furieuses et hypnotiques, mais ses sonorités n’avaient pas grand-chose d’exotique, car on la trouvait déjà dans les rayons CD de tous les Virgin Megastore, et la moitié des invités s’était fait un devoir de relire Paul Bowles[1]. Ce furent les maîtres de maison qui applaudirent les premiers, se présentant quelques instants devant leurs invités pour les remercier d’être venus de si loin. Ils se tenaient face à leurs convives tels deux sénateurs romains s’adressant à l’assemblée. Ils portaient des djellabas couleur caramel assorties, et l’on devinait à leurs cheveux mouillés qu’ils avaient piqué une tête peu avant. On lança quelques ovations, deux ou trois boutades obscènes fusèrent. La figure juvénile et hâlée, Dally invita ses hôtes à se régaler des pots de miel de Midelt – de production locale, précisa-t-il – et des figues, avant d’expliquer qu’on servirait le dîner à onze heures. On attendait encore du monde. Sur quoi, le groupe se dispersa, quelques femmes se mirent en maillot et allèrent se baigner. Une heure après le coucher du soleil, la température dépassait encore les quarante degrés.

Day se dirigea vers la piscine lui aussi, dans l’espoir de trouver une demoiselle avec qui badiner. Ce n’était pas un mauvais point d’observation pour évaluer ce que le week-end avait à offrir. Aux abords des palmiers qui entouraient le bassin, d’autres femmes étaient là, souffrant un peu de la chaleur. Un accent anglais par ici, des intonations américaines par-là. Toutes avaient été attirées dans une demeure isolée du Maroc par la promesse de vivre l’aventure, de rencontrer des hommes riches. Elles rechignaient à l’admettre, pourtant c’était ainsi. Certaines, en revanche, étaient venues avec leur compagnon, lesquels voulaient s’afficher à leurs côtés, et c’étaient elles qui connaissaient le moins le repos. Leurs amants n’étaient pas très différents de lui, mais malgré leurs points communs, il ne tenait pas à se mêler à eux. Il avait l’impression qu’on le prendrait de haut. Puis, saisi par l’ennui, il entra dans la maison.

On pénétrait dans la casbah par de spectaculaires portes ornées de clous en fer. Le vestibule évoquait celui d’un château écossais, décoré d’armures, d’épées et d’armes à feu berbères appuyées contre les murs de grès, entre lesquelles on avait accroché des tableaux de scènes militaires très chargées. Il reconnut La bataille des Trois Rois, bataille du xvie siècle adorée des Marocains parce qu’ils avaient remporté la victoire et que le roi du Portugal y avait péri. Le sol était parfaitement ciré et ornementé de menaçantes têtes de clous forgés à la main. D’un côté, une porte donnait sur l’immense salle à manger, où l’on avait dressé les tables et mis en route les climatiseurs. De l’autre se trouvaient une bibliothèque et une salle de jeu. Richard, Britannique pur et dur, avait travaillé dans les salles de vente de Christie’s, département des vins fins ; il avait le coup d’œil pour l’art islamique.

Alors que Day susurrait « horribles croûtes », il vit un gros chien sur un des canapés anciens. C’était un dogue allemand, qui dormait étalé sur les coussins, la langue pendante et la poitrine soulevée par sa respiration haletante. Il s’en approcha dans l’intention de lui tapoter le flanc, mais Richard entra dans la bibliothèque d’un air distrait, un lampion peint et une pince d’électricien à la main. Contre toute attente, il avait échangé sa djellaba contre un smoking, et l’on sentait qu’il enchaînait les verres depuis son discours. Avançant en zigzag, il semblait chercher quelque chose. Il vit d’abord le chien, soupira, puis se rendit compte que Day se tenait juste à côté de lui. La voix de l’Anglais s’ébranla comme une vieille locomotive à vapeur.

— Ah, c’est vous. Je ne vous ai pas vu, tout à l’heure.

Son visage se tendit lorsque son esprit se rappela son nom et son importance.

— Hamid vous a-t-il servi un verre ? Dans une bibliothèque, c’est obligatoire.

— Je n’ai pas vu Hamid.

— Je vous l’appelle, si vous voulez.

Day fit non de la tête. Il s’assit à côté du grand chien. Ronflait-il ?

— Êtes-vous venu accompagné ? s’enquit Richard, en fouillant dans un de ses bureaux.

Il trouva un téléphone portable, dont il releva le clapet.

— Pas cette fois, non. Les filles ne veulent pas de moi.

— Ah bon ? Vous avez été trop goujat ? Dally m’a raconté que vous avez un millier de conquêtes et qu’elles s’entendent à merveille.

— J’en ai trois, et toutes me détestent.

— Dans ce cas, vous devriez aller à la piscine. Avez-vous vu ces petites Russes ? Quelle splendeur !

Richard composa un numéro et attendit. Il y eut plusieurs sonneries, mais personne ne répondit. Il laissa un message :

— Je voulais savoir où vous en étiez. Rappelez-moi. Le dîner sera servi à onze heures. Soyez prudents sur la route.

Il haussa les épaules et regarda l’Américain dans les yeux. Il lui trouvait un côté insolent.

— À qui téléphoniez-vous ?

— À un couple d’amis anglais. Lui est alcoolique ; je n’aurais pas dû les laisser venir en voiture.

Ils passèrent dans la salle de jeu, puis s’engagèrent dans une galerie où s’alignait une série de mirhabs peints en noir et blanc. De longues fenêtres donnaient sur les ghorfas éclairés d’une lueur orangée, et les arbres fruitiers empotés dans des caisses de bois rouge cerise. Richard parla de nouveau dans son téléphone.

— Hamid ? Les cailles sont-elles prêtes ? Le santenay doit être servi bien frais. Dans un seau à glace, oui.

— Vous avez une maison impressionnante, commenta Day. J’ai du mal à comprendre que vous n’y viviez pas.

— Nous y vivrons un jour. Il faut d’abord vieillir un peu avant de s’installer dans le désert. On doit faire son deuil des villes. Dally n’est pas encore prêt. Moi si, je dois dire. Je vais d’ailleurs rester quelques semaines. Il faut s’occuper de la quatrième tour.

— Ça arrive que des gens s’égarent en venant ici ?

— Sans arrêt. Cela fait partie du charme du lieu. Les Marocains ne leur font pas de mal.

— Ravi de l’apprendre.

— Voulez-vous du miel ? Le miel d’ici est le meilleur au monde. Au petit déjeuner, Dally et moi le mangeons à la cuillère avec du cannabis.

— En ce cas, pourrai-je en prendre au lit demain matin ?

— J’y veillerai personnellement. Avec du café noir très fort.

— Inch Allah.

— Je suis content que vous jouiez le jeu, Tom. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Les autres, nous ne les réinviterons pas.

Lorsqu’ils ressortirent dans la chaleur, à la lueur orange des braseros, son hôte lui parut élancé et luminescent. On avait donné à cette réception une touche rétro soigneusement travaillée, de sorte qu’on ne parvenait pas à se détendre tout à fait. Les jeunes femmes qui plus tôt s’étaient mises en maillot de bain avaient reparu vêtues de robes longues, et l’on avait vidé la moitié du punch. Des papillons de nuit virevoltaient autour des visages blancs étourdis et des membres légèrement bronzés qui remuaient tout près les uns des autres telles des particules tourbillonnant dans l’eau. Les Gnaouas s’étaient remis à jouer. Ils se balançaient sur place, les yeux fermés. Au début, ces sonorités semblaient agaçantes, pénibles même, puis au bout d’un moment, à force de répétitions tenaces, elles infiltraient le sang, les nerfs, et Day se prit à osciller intérieurement sur le rythme. Autant se laisser aller.

Très vite, il fut absorbé. Il trouva une jeune Française revêche et lui fit la conversation à quelques pas de la grande porte, en jetant de temps à autre un coup d’œil à la poussière blanche de la route où s’entrecroisaient des traces de pneus. Elle avait les yeux complètement noirs, comme ceux d’un chiot.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez être ami avec ces imbéciles, déclara-t-elle. Moi je suis là parce que j’accompagne Mohamed Tarki. Vous connaissez Mohamed ? Il est génialissime. S’il est venu, c’est seulement pour financer son film. Il tourne un documentaire sur les nomades.

— Au moins, il n’est pas question de gitans. Ou de mimes.

— Les nomades vont nous sauver, rétorqua-t-elle avec gravité. Leurs idées au sujet de l’environnement sont les bonnes.

— Je vois. Où est-il, ce Mohamed ?

— C’est lui, là-bas. Le très beau garçon. (Elle se mit à minauder.) Il dit que je ressemble à une nomade, d’ailleurs. Que je suis pure.

À onze heures moins cinq, on fit tinter les cloches et l’on demanda aux convives de s’asseoir aux places indiquées par les porte-noms. On alluma tout autour de la table de hautes lampes berbères en peau peinte. Des gerbes de lys dégageaient un pollen doré dont on sentait l’onctuosité sur la langue. Une lueur rosée baignait la nappe, les murs se parèrent d’une teinte cuivrée.

On présenta les bouteilles de santenay et de rosé Tempier dans des seaux à glace posés sur des dessertes, que les jeunes serveurs firent circuler dans la salle. On ferma les portes pour se protéger de la chaleur, car le vent du désert s’était levé, apportant une odeur de haut-fourneau. Un homme entra et se mit à jouer de l’oud, courbé par-dessus son instrument comme si ses auditeurs n’existaient pas.

Cette musique calme, méditative, ne fut pas appréciée à sa juste valeur, songea Day, ces mélodies lui évoquant les chemins par lesquels on quittait Ubud, parmi les rizières et les terrasses plantées de palmiers si fins que seuls des enfants pouvaient les escalader. C’était une musique semblable à de l’eau en mouvement, car elle était improvisée, mais aussi une musique d’une grande tranquillité, d’une profonde tendresse. Les convives bavardaient sans l’écouter parce que leur oreille n’y était pas habituée. On apporta la kémia – citrons confits en salade, feta marinée et fanes de betteraves frites poivrées accompagnées de briouates aux amandes. Tandis qu’on posait les hors-d’œuvre sur la table, Richard rôdait près des portes et consultait fréquemment sa montre. Il parut se résoudre à ne plus attendre les retardataires et, se gardant d’attirer l’attention sur leur absence, pria ses hôtes d’entamer le repas. En face de lui, Day remarqua les marque-places du couple britannique. Une part de lui préférait, devait-il avouer, que les Henniger ne soient pas arrivés.

On servit ensuite des plats de pastilla au pigeon. Day se trouva contraint de bavarder avec un vieil Irlandais au béret crasseux.

— Dans la voiture, avec Maisy, nous avons vu un couple de Blancs sur le bord de la route, relata l’homme. De toute évidence, ils venaient de faire l’amour, alors nous les avons laissés tranquilles. J’ai dit à Maisy qu’il ne faut jamais déranger des gens qui viennent de coucher ensemble, parce que ça les rend hargneux.

— C’étaient les Anglais ? demanda Day.

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne me suis pas arrêté. Ça pouvait être des bandits déguisés en Anglais. Ou des bandits anglais.

Les deux Irlandais rirent à gorge déployée.

— Vous êtes homosexuel, vous aussi ? s’enquit soudain la femme.

— Ce couple, là, reprit Day en l’ignorant. Étaient-ils en train de se disputer ?

— Ça me paraît évident, grommela l’homme.

Les couples qui se disputent n’arrivaient jamais à l’heure.

— Nous avons estimé qu’il valait mieux les laisser se débrouiller entre eux.

Un peu plus loin, Dally décortiquait des œufs durs. Les entrées bariolaient la table des couleurs des poivrons et des citrons, des olives et des tomates en saumure. Le joueur d’oud contemplait les convives avec des yeux légèrement écarquillés, comme quelqu’un qui a vu un spectre. Day tenta de soutenir son regard. On devinait aisément ce qu’il pensait – ce sont là des êtres incroyables, imposants, frivoles et bruyants. Ils ne mangent pas avec les doigts, ils ne croient pas en Dieu. Ils avaient débarqué de contrées lointaines avec leurs terrifiantes femmes aux longues jambes, et tout à coup il fallait composer avec eux. Ils buvaient du vin. Le long des murs, les jeunes garçons se tenaient raides comme des cariatides, les mains croisées devant eux, les yeux tout à fait immobiles et vides d’expression. C’étaient des garçons du désert, Aït Atta ou Glaouas recrutés à Errachidia ou à Tazarine, qu’on rétribuait en leur offrant le gîte et les repas. On les payait non pas pour réagir, mais pour paraître splendides dans leur posture figée.

Derrière la table, une horloge en or marquait les heures par des sons européens trop sophistiqués. Les bouteilles se vidèrent. Assez vite, il fut une heure du matin. On servit les tajines, puis les pâtisseries. Day bavarda avec une Hollandaise réservée assise à sa droite, une archéologue. Ayant été invitée pour sa seule expertise, elle ne connaissait personne. Elle reconnut tout bas que la rénovation du ksar était une « farce ».

— Ce sont des caricatures d’infidèles, commenta-t-elle avec le plus grand sérieux. Ils n’ont aucun goût.

Il avait envie d’aller se coucher. Personne d’autre n’était-il donc épuisé par sa journée de voyage ? Le sorbet à l’eau de rose lui fatigua la bouche. Dally porta des toasts, ivre, le teint empourpré par l’alcool, et dans cet état il décrivit, non sans difficulté, le dur labeur qu’il avait fallu consacrer au ksar pour le rendre conforme à ce qu’il nommait leur « idée du paradis ». Un lieu où ils pourraient recevoir ceux qu’ils aimaient.

— Richard et moi n’avions jamais pensé que le résultat serait aussi réussi. Et nous n’y serions jamais parvenus sans nos formidables amis marocains.

L’Irlandais se pencha vers Day :

— Sans leurs amis au ministère de l’Intérieur, plutôt.

— … je n’ai jamais été un adepte de cette expression – le village global. Mais lorsqu’on achète un village pour de bon…

Alors que les rires fusaient, Richard se leva et alla jusqu’aux portes. Il consulta son écran de téléphone, puis jeta un coup d’œil en direction de la table, sans regarder personne en particulier. Derrière la vitre, un domestique marocain lançait des regards insistants à l’intérieur, à l’évidence nerveux. Richard ouvrit la porte en silence et s’esquiva. Malgré l’heure déjà avancée, la fête ne donnait toujours aucun signe d’accalmie. On apporta une autre tournée de bouteilles, et l’on passa au deuxième service de desserts. Day considéra les deux places vides en face de lui. Elles lui étaient tout à fait sorties de la tête.

1 Paul Bowles (1910-1999) était un écrivain, compositeur et grand voyageur américain. Il a vécu la majeure partie de sa vie au Maroc. On lui doit notamment le roman The Sheltering Sky, adapté au cinéma par Bernardo Bertolucci sous le titre Un thé au Sahara. (N.d.T.)

3

Hamid, le domestique, accompagnait Richard sur le chemin dallé menant aux portes du ksar. Il travaillait pour le couple depuis presque sept ans, et il avait su se rendre indispensable dans leur quotidien grâce à une intuition subtile quant aux mœurs des riches étrangers. Avant d’intégrer leur foyer, il avait été cuisinier dans un palace de Madrid, et il gardait de cette lointaine expérience espagnole une conscience aiguë de ce qu’attendaient les hommes qui n’avaient jamais eu à se tuer à la tâche. C’était une encyclopédie vivante de proverbes traditionnels, lesquels guidaient les décisions de sa modeste vie. Malgré la nervosité qu’il éprouvait à présent, il resta posé dans sa manière d’expliquer l’arrivée tardive des Anglais, et résista à la tentation d’en rajouter. Il s’autorisa seulement à employer le mot « terrible ».

— Ils sont arrivés il y a cinq minutes, monsieur. Ils sont dans un état terrible. Il y a eu un drame terrible. Ils ont eu un accident.

« J’en étais sûr », se désola Richard funestement.

— Quand la voiture s’est présentée aux portes, nous avons vu tout de suite qu’ils transportaient un blessé sur la banquette arrière. Depuis, nous avons vérifié, monsieur. Il est mort. C’est terrible.

— Continue.

— C’est un Marocain, monsieur. L’Anglais l’a percuté sur la nationale. Les circonstances sont très floues.

Il n’y avait rien à ajouter. Ils traversèrent la cour décorée de guirlandes lumineuses qui dessinaient dans les arbres le mot « Bienvenue » en arabe, et Richard se demanda ce qu’il allait leur dire. Il voulut savoir si Hamid connaissait la victime.

— Il n’est pas d’ici, monsieur. Ça peut être n’importe qui.

Richard avait rencontré les Henniger à Londres. Il avait suivi une partie de sa scolarité avec David. C’étaient des gens amusants. Ils étaient drôles, riches, fins d’esprit, mais ils se disputaient beaucoup. C’en était pénible. En outre, le médecin avait un problème d’alcool. Au collège et au lycée (époque dont il gardait assez peu de souvenirs), il avait été un petit con plein d’esprit et cruel, mais séduisant et loyal. On sentait chez lui une fêlure. Depuis toujours, il évoquait à Richard la phrase souvent attribuée à Platon dont le docteur Amos, un de leurs professeurs, leur avait rebattu les oreilles : « Chaque jour, soyez gentil parce que tous ceux que vous croisez livrent un combat difficile. » Mais David livrait-il un combat difficile ? Les années passant, ils avaient continué à se fréquenter ; ils s’appréciaient, et Richard ne se lassait jamais de voir ce grand échalas agité et remonté entrer comme une furie dans une pièce. Il s’amusait des insultes d’une franchise crasse que David lançait aux autres convives lors de dîners, et de son comportement lorsqu’il était ivre – sans cesse en train de lui adresser des clins d’œil comme s’il le faisait marcher. C’était un pitre, mais il existe des pitres utiles, des pitres distrayants, et certains incitent parfois à la réflexion. Le pitre anglais fortuné est une espèce très particulière. Il est beaucoup plus grossier qu’il ne veut bien le laisser paraître – c’est un Viking qui mange avec des couverts en argent. Richard sourit. Voilà qui décrivait à merveille le docteur Henniger.

— Des circonstances très floues ? répéta-t-il calmement. C’est-à-dire ?

— Ils racontent qu’il vendait des fossiles sur le bord de la route. Il se serait avancé devant eux, et ils l’auraient renversé par accident. Mais il fait nuit. La route est déserte, là-bas. La nuit, on n’y a jamais vu le moindre vendeur de fossiles. En journée non plus, d’ailleurs. C’est pour ça que c’est flou, monsieur.

En silence, Richard se dressa de toute sa hauteur pour appliquer le proverbe auquel il pensait tout bas : « Ouvre ta porte à une bonne journée et prépare-toi à en accueillir une mauvaise. »

La Camry était garée juste derrière les portes du ksar, et le personnel avait conduit les Henniger à leur maisonnette. Dans la voiture, il n’y avait que le cadavre étendu à l’arrière. Les domestiques s’étaient agglutinés tout autour, l’air abasourdi, marmonnant pour eux-mêmes, braquant trois ou quatre lampes électriques qui dansaient sur des taches de sang. À l’arrivée de Richard, ils s’écartèrent. Sans en avoir conscience, il était blême de rage ; il réfléchissait avec vivacité et rationalité. Il considéra les mains du mort, à présent blanches comme la craie, et remarqua une cicatrice ancienne, claire et oblique, sur le côté de la paume gauche.

— Quelqu’un le reconnaît ? demanda-t-il aux garçons d’un ton brusque.

Ceux-ci secouèrent la tête. Il s’empara vivement d’une lampe torche et se pencha pour observer le visage jeune et légèrement barbu qu’on aurait pu croire plongé dans un sommeil paisible. C’était un garçon d’une vingtaine d’années, mince et très grand. Un beau garçon, à la main droite tatouée.

— Il vient du Sud, commenta Hamid, tout près de lui.

— Un chien sauvage, ajouta quelqu’un.

Ils examinèrent ses pieds, ses sandales toujours attachées par-dessus les os brisés, sa djellaba déchirée par endroits et mouchetée de sang séché. Ses mains étaient couvertes de poussière blanche. Du sang avait coulé sur la banquette et taché les dossiers des sièges avant, une flaque s’était formée sur le plancher. Ne sachant pas qui appeler, perdus en terre étrangère, les Henniger avaient choisi d’emmener leur victime jusqu’ici. La décision était logique, mais extrêmement maladroite. Il ordonna aux garçons de dissimuler le corps. Peut-être dans un des garages, où aucun invité ne s’aventurerait.

— Souhaitez-vous que nous nettoyions la voiture, monsieur ?

— Non. Nous devons prévenir la police de Fès.

Ils se décomposèrent, et le silence se fit. La police mettrait une heure à arriver, voire plus, aussi Richard aurait-il tout le temps de s’entretenir avec les Henniger. Il prit Hamid à part tandis qu’on allongeait le corps sur une couverture. Lorsque ses mains tombèrent mollement dans le sable, Richard et Hamid ne purent s’empêcher de les scruter. Hamid semblait honteux. Il ne voulait pas être impliqué dans cette catastrophe innommable.

— Hamid, crois-tu à leur histoire ?

— Ce sont vos invités, monsieur. Comment pourrais-je mettre leur parole en doute ?

— Mais les as-tu vraiment crus ?

— Je pense qu’ils sont terrorisés. Ils ont dit la vérité.

Hamid détourna le regard. Parfois, ce n’était pas la discrétion que Richard attendait de lui, cependant la relation d’employeur à domestique était insurmontable. Les Anglais étaient les hôtes du maître. On leur devait le respect. Ce raisonnement était immuable.

— Retourne à la maison et préviens M. Dally. Parle-lui à l’oreille et reste discret. Dis-lui de me rejoindre dans le garage.

— Bien, monsieur.

Richard inspecta la voiture. On ne pouvait pas manquer l’énorme bosse sur le côté gauche. Le phare avait volé en éclats et le pare-chocs s’était presque décroché. Le garçon avait donc été percuté alors qu’il traversait en venant de la gauche. Ils devaient rouler à toute allure. Il leva la tête vers la lune et jugea la nuit bien claire. Il franchit les grandes portes, s’engagea sur la route de terre et observa la nationale qui serpentait au bas de la colline. On voyait tout. On distinguait les formations de lignite sur les coteaux de l’autre côté de la route, et cela sur plusieurs kilomètres. Rien n’échappait à la lueur de la pleine lune. Il était curieux de connaître leur version des faits. S’il n’avait pas insisté auprès de Hamid, c’était parce qu’il voulait l’entendre de leur bouche. Les gens modifient très vite leur récit. Il sortit son téléphone et s’attarda quelques instants près des hautes herbes en bord de route, se demandant s’il devait expliquer quoi que ce soit à la police, puis décida de ne pas tergiverser trop longtemps. Chaque minute qui passait était un peu plus compromettante.

— Ici Richard Galloway. Au ksar Azna.

À l’autre bout de la ligne, on lui répondit d’une voix molle et légèrement hostile, dans un français entrecoupé d’hésitations.

— Bonsoir, monsieur Galloway. Vous a-t-on cambriolé ?

Ils rirent tous les deux.

— Non, Yassine, je suis confronté à un problème fâcheux. Il faut que vous veniez tout de suite. Un homme a été renversé par une voiture.

— Est-ce l’un de vos invités ?

— Non, nous ne le connaissons pas. Il est peut-être du coin.

— Est-il mort ?

— Il était mort quand il est arrivé.

— La voiture appartient-elle à un étranger ?

— Oui.

— C’est ennuyeux.

On percevait un agacement sourd dans la voix du policier.

— Monsieur Richard, ne laissez partir personne, s’il vous plaît. Mettez le cadavre dans un endroit frais.

« Dans la cuisine ? » eut-il envie de hurler.

— Ensuite, monsieur Richard, n’y touchez plus.

Richard chargea les garçons d’apporter une carafe d’eau fraîche aux Henniger. Peu après, Hamid revint en trottinant.

— M. Dally était très contrarié, monsieur. Un des garçons l’a sûrement prévenu avant moi. Il est allé au garage.

— Je dois voir les Henniger d’abord. Le repas se passe bien ?

— Ils sont tous ivres et enchantés.

— Il faudrait peut-être que je calme les Henniger, médita Richard tout haut, et que je les conduise à la salle à manger. Ils ne peuvent rien faire de plus pour l’instant.

— Les autres vont bientôt sortir de table. Ils boivent le café et fument.

— Ce qu’il faut à tout prix éviter, Hamid, c’est l’affolement. Personne ne doit apprendre qu’il y a un cadavre dans le bâtiment voisin.

— C’est évident, monsieur !

— Peux-tu t’en charger ?

Hamid se raidit.

— Vous pouvez compter sur moi.

À part lui, il songea, avec fatalisme et détachement : « Petit à petit, le dromadaire finit dans le couscous. »

Richard traversa le ksar et se rendit à la maisonnette aux murs de chaux où l’on avait installé les retardataires. Les petites habitations, pour la plupart encore en ruine, formaient des rues pittoresques et délabrées, semblables à celles d’une ville bombardée. Vingt avaient été rénovées et transformées en chambres d’amis, chacune d’entre elles possédant une individualité subtile. Le chalet 22 (on appelait ces maisons « chalets ») se trouvait près de l’enceinte, entouré d’un jardinet désertique. Par les portes et les fenêtres grandes ouvertes s’échappaient les bruits d’une vive dispute, des voix qu’on s’efforçait d’étouffer, mais dont on percevait les sifflements virulents. Il resta en retrait quelques minutes. Non pas pour épier ce qu’ils se disaient, mais parce qu’il ne voulait pas les mettre mal à l’aise. Puis la femme sanglota.

Le mari la laissa pleurer un moment, déambulant jusqu’à la porte. Il alluma une cigarette, qu’il fuma en silence. Les cigales stridulaient dans les rosiers et autour des stipes velus des palmiers. On entendait distinctement les bruits de la fête. David respirait bruyamment, troublé, indigné. Il était convaincu qu’il n’était pas responsable. Il en avait une certitude absolue, et il ne parvenait pas à douter de sa propre innocence, pas même lorsqu’il s’imposait d’être objectif.

— J’ai appris ce qui s’est passé, déclara Richard en émergeant de l’ombre.

Derrière eux, Jo était recroquevillée sur des coussins de brocart disposés sur le lit. Richard ferma la porte et alla la prendre par l’épaule.

— Ça va aller, dit-il.

Dans la pièce flottait une odeur de sueur et de poussière, de détresse et de fâcherie ; les bagages n’avaient pas encore été défaits. C’était une dispute conjugale, une scène de vie de couple dans ce qu’elle avait de pire.

Il n’avait jamais vraiment compris comment hommes et femmes pouvaient s’entendre. Cela semblait si improbable qu’en son for intérieur il n’y croyait pas vraiment. « Les femmes, se figurait-il, acerbe, sont des récriminatrices nées. » Toutefois, il avait toujours éprouvé une profonde sympathie pour Jo. Elle était belle, spirituelle, un peu folle, et elle possédait cette noblesse presque androgyne, à l’agressivité sourde, qu’ont souvent les Anglaises issues de la bourgeoisie. Elle demeurait un mystère absolu, et il respectait toutes les personnes assez déterminées pour être un mystère. Elle contempla son smoking avec un air de chien battu et une confiance inconditionnelle. Si les autres étaient en tenue de soirée, cela signifiait que le monde était encore normal. Elle sécha ses larmes. Cet homo svelte à l’allure froide, vêtu de son costume impeccable, dégageait plus d’autorité que son mari abattu, couvert de poussière et du sang d’un autre homme.

— Tu devrais te changer, David. Toi aussi, Jo. On m’a rapporté que c’était un accident. Vous ne pouvez rien y faire. Vous devriez tous les deux vous doucher et venir dîner. Les policiers seront là d’ici à une heure, mais ils voudront voir le cadavre d’abord, ce qui prendra du temps. Ils savent que vous n’allez pas vous envoler. Et ils concluront vite que vous n’avez commis aucun crime. Tout va rentrer dans l’ordre. Le policier à qui j’ai parlé m’a dit de vous rassurer.

— Ah bon ? lâcha-t-elle brusquement.

— Oui. Je le connais. C’est une simple formalité. Il vaut peut-être mieux que Jo se douche la première. Il faut que tu retires ces vêtements.

— J’ai très envie d’un verre, déclara-t-elle d’un ton agressif.

Elle alla dans la salle de bains, et David se changea dans le salon. Il tremblait comme une feuille. « Eh bien, qu’il tremble », songea Richard. Il était sûr et certain que cet enfoiré irresponsable avait bu avant de prendre le volant. Devait-il le tirer de ce mauvais pas ou l’abandonner à son sort ? S’il soufflait dans un éthylotest, la police marocaine se montrerait implacable. Richard attaqua sur le ton le plus irrité possible :

— Il faut que je sache comment c’est arrivé. Tu devrais tout me raconter avant de parler aux flics. Pour que l’on puisse accorder nos violons.

— Nous roulions assez vite en espérant repérer le panneau pour Azna. Un vendeur de fossiles était posté sur le bas-côté, comme ils font toujours. Jusque-là, rien d’étonnant, nous en avions vu des centaines depuis Chefchaouen. La visibilité était exécrable, parce que le vent soulevait beaucoup de sable. Ensuite, le type s’est avancé juste devant nous. Il voulait que nous nous arrêtions. Nous avons pensé qu’il allait nous braquer. On nous a mis en garde contre les pirates des routes.

— De quoi parles-tu ?

David leva vivement la main.

— On aurait dit qu’il voulait nous avoir au bluff. Ou se suicider. Il n’avait pas l’air de se rendre compte qu’une voiture, ça roule très vite.

Richard ne savait pas comment réagir à pareille remarque. Par un trait d’humour pince-sans-rire ?

— Ce sont des gens très simples, David. La vitesse, ce n’est pas facile à comprendre, pour eux. Certains ne savent même pas ce que c’est, une voiture. Ils n’en voient que dans les films. Incroyable, non ? À notre époque…

— C’est même surprenant qu’ils aient vu des films.

— Ça n’a pas d’importance, intervint Jo, impatientée. Le fait est que nous l’avons renversé.

Richard se radoucit, regarda David déboutonner son col et se détendre un peu. Le médecin ne relevait même pas ses railleries.

— Ce genre d’accident, ce n’est pas rare, reprit Richard. Le principal, c’est de se mettre à table, de coopérer avec la police et de paraître accablé de remords. Parfois, ils veulent qu’on leur graisse la patte discrètement. Ça peut s’envisager, n’est-ce pas ?

— Si c’est absolument nécessaire.

— Ça risque de se présenter. Nous verrons bien. Le chef du poste n’est pas un mauvais bougre. Ils vont sûrement vous demander si vous connaissiez le garçon. Ils posent toujours cette question.

— Je ne vois pas comment ce serait possible.

— C’est juste leur façon d’exprimer ouvertement leurs soupçons. Il suffira de jouer le jeu.

Tous les deux étant Anglais, une certaine complicité les liait. Eux face aux autres. Les « autres » étant surtout les officiels musulmans qui ne touchaient pas à l’alcool. Restait à savoir si dans ces « autres » on comptait le jeune mort du garage. Ils ne connaissaient même pas son nom. Le garçon n’avait pas de pièce d’identité sur lui, chose très inhabituelle pour un Marocain. On n’avait rien trouvé dans ses poches, pas même un billet de quelques dirhams. Cela aurait pu prêter à rire.

Richard se demanda si David mentait. Une part de lui le croyait, néanmoins ses suspicions demeuraient légères. Les mensonges sont pardonnables, mais tout dépend de leur nature, et lorsqu’il examina le visage carré et hyper masculin de David, il eut l’impression qu’il était à moitié ouvert, comme une boîte mal fermée. Son regard était indéchiffrable.

David faisait les cent pas d’une démarche mal assurée, cherchant un moyen de se tirer de ce guêpier, de faire pencher la balance en sa faveur. Sa figure en nage ne voulait pas sécher, et il se frotta les mains énergiquement comme pour se débarrasser d’une matière collante, même si de toute évidence il venait de les laver avec soin. Il retira ses coûteuses chaussures Oxford avec dégoût, l’air fou de rage. Peu à peu, il se calma. Richard s’assit à côté de lui sur le lit, et ils écoutèrent Jo qui prenait sa douche dans la pièce voisine. Ils se connaissaient depuis un certain temps, mais ils ne s’étaient encore jamais retrouvés ensemble ailleurs qu’à Londres. Richard le regarda engloutir la carafe d’eau.

— On crève de chaud, ici, gémit David.

— Eh oui, c’est le Sahara, mon vieux.

— Je sais. N’empêche que c’est horrible.

Il claquait des dents.

— Tu m’as tout dit, David ? Autant que tu me racontes tout, afin que je puisse t’aider.

— C’est le cas.

— Pour de vrai ?

David tenta de se lever, puis se rassit.

— Je suis navré pour tous ces ennuis. Nous le sommes tous les deux. Nous sommes profondément désolés.

— Vous n’avez pas à vous excuser. Tant que j’ai la garantie que tu te souviens de tout avec précision.

— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que ça signifie.

— Tu es d’accord pour te faire cuisiner par ce gros lard de policier ? Tu parles un peu français ?

— Bien sûr que je parle français. Et pourquoi je ne serais pas d’accord ?

Richard se leva et eut soudain l’impression d’étouffer. Quelques pensées vagabondes envahirent son esprit. Le DJ de Londres, ceux qui voulaient débarquer en hélicoptère – Lord Swann, par exemple –, les réserves de dattes et de sucre livrées depuis Errachidia, la soirée piscine qu’ils allaient organiser le lendemain. Cela faisait trop d’informations à mémoriser. Et puis les paparazzis qu’ils avaient refoulés à l’entrée. Tout partait à vau-l’eau, et il sentait poindre une migraine.

Le jet de la douche s’arrêta et David sortit une chemise propre. Il hésita, puis la boutonna avec difficulté.

— Venez dîner, tous les deux. Personne ne sait rien. Et même si quelqu’un est au courant, qu’avez-vous fait de mal ? Vous êtes des victimes au même titre que ce malheureux garçon.

Richard reprit un ton énergique pour leur remonter le moral.

David hocha la tête et noua ses lacets. Il n’avait rien à ajouter ; ses épaules s’affaissèrent vers l’avant. Il ressemblait à un Pinocchio aux ficelles sectionnées, et il faudrait un miracle pour le remettre en état de marche avant la fin du week-end. Pour la première fois, Richard eut de la peine pour lui. Il se pencha vers lui et chuchota :

— David, as-tu bu avant de venir ?

— Mais non, n’importe quoi…

Avant que Richard ait pu insister, Jo sortit de la salle de bains. Le teint plus vif, elle était visiblement moins tendue. Peu après, tous les trois se tenaient bien droits, frais et dispos. Ils se rendirent d’un pas nonchalant à la maison, au son du caquètement des aigrettes. À côté des portes somptueusement éclairées, les employés adoptaient une posture gênée, leur nervosité s’affichant sur leur visage, sans réagir aux pipistrelles qui voletaient tout près d’eux.

— Ne vous inquiétez pas pour les chauves-souris, déclara Richard d’une voix rauque. Elles ne vivent que vingt-quatre heures.

La terreur se peignit sur la figure de Jo. Elle venait de se rendre compte que c’était une soirée très habillée, où elle ne connaissait personne. Lorsqu’on leur ouvrit, elle eut un moment d’hésitation, intimidée par le brouhaha des voix hors de contrôle et la lumière éblouissante des chandelles. Sur le seuil, elle se tourna vers Richard et demanda :

— Tu n’entres pas ?

— Je dois aller au garage. C’est là que se trouve le garçon.

— Tu ne pourrais pas rester avec nous ?

— Pas tout de suite. David sera à côté de toi.

Elle ne parut pas très rassurée.

— Entrez, déclara un domestique d’un ton doux, en lui tenant la porte.

L’air conditionné la surprit, et elle hésita de nouveau.

— Vas-y, l’encouragea Richard. Sois courageuse.

Mais que venait faire le courage là-dedans ?

On avait étendu le garçon sur un établi du garage – d’anciennes écuries reconverties en hangar pouvant accueillir cinq véhicules. Le corps mutilé reposait entre deux Jeep, entouré de trois lampes à pétrole. Perturbés par la vue du mort, les employés avaient éteint les néons du plafond et demeuraient immobiles près de lui, confus. Dally déambulait autour de la table sans la regarder, épaulé par Hamid qui l’observait nerveusement. Dally, pensait ce dernier, n’était pas un homme de sang-froid. Il se faisait une montagne de tout et n’avait pas une âme de chef. Depuis le début, il ne cessait de jurer à voix basse et de lui demander quand la police allait arriver.

— Elle arrivera quand elle arrivera, finit par répondre Hamid d’un ton glacial.

— On est mal barrés, marmonna l’Américain.

Le jeune Marocain avait les bras étendus le long du corps, et on lui avait fermé les yeux ; son sang s’était figé. Les gens de maison chuchotaient entre eux. Devant eux s’étalait l’immense mystère de l’identité du garçon.

Plusieurs tribus se partageaient l’exploitation des fossiles, chacune se cantonnant à une sorte précise, et seuls les revendeurs du marché noir ne respectaient pas cette répartition. Les Aït Atta, par exemple, récoltaient les crinoïdes. Mais appartenait-il aux Aït Atta ? Certains employés avançaient qu’il était peut-être originaire du versant nord des montagnes, un de ceux qui se surnommaient eux-mêmes les « Atta de l’ombre ». D’autres pensaient qu’il pouvait être Aït Iazzer, voire Aït Merad. Mais il était impossible d’affirmer quoi que ce soit avec certitude. Ils se contentaient de conjecturer afin de dissiper leur malaise.

À une heure et demie, Richard arriva enfin. Il était agité, en nage, et à la vue du corps, il devint froid et directif.

— Je veux savoir si ses poches ont été vidées.

— C’était illégal, murmura Hamid, mais nous l’avons fait quand même.

— Il n’y avait rien dedans, lâcha sèchement Dally. Ce qui me semble assez improbable. Où sont les Henniger ?

— Ils se sont joints au repas. Je crois que j’ai réussi à les calmer.

— Était-il ivre ?

— Pas du tout. J’ignore ce qui s’est passé.

— Il n’était pas ivre en arrivant, railla Dally. Mais il lui a roulé dessus sans même s’arrêter. Ce garçon, il n’a pas fait que le percuter. N’est-ce pas, Hamid ?

Ils réfléchirent quelques instants. Richard fit lentement le tour de l’établi. Le jeune homme avait les cheveux coupés court, la peau cuivrée ornée de tatouages bleus. Il avait un nez aquilin parfait, aristocratique, ainsi que d’épaisses lèvres sensuelles. « Quel énorme gâchis que de perdre un si beau garçon », songea-t-il avec désinvolture.

Dally le prit par le bras et s’exprima dans un anglais rapide qui garantirait le secret de leur échange en présence du personnel. À l’évidence, il était très soucieux.

— Qu’allons-nous faire, Richard ? Tu as appelé les flics. Maintenant ça va tourner au cirque.

— Que suggères-tu ?

— Je crois que nous devrions régler la question cette nuit. Nous pouvons les payer.

— Régler la question ? Ils doivent d’abord découvrir son identité. Quand ils la connaîtront, ça risque de changer.

— Bon sang, tu plaisantes ?

— Je ne pense pas qu’il y ait matière à s’inquiéter. Ce qui s’est passé est très clair.

— Ah, tu trouves ? C’est très clair qu’il n’ait rien du tout sur lui, peut-être ? On a l’impression qu’on lui a tout volé. Je trouve que rien n’est très clair, au contraire. Je suis persuadé que l’autre gus nous cache quelque chose. Ils sauteront sur la moindre occasion de nous emmerder.

— Qui ça, ils ? s’enquit Richard en écarquillant les yeux.

— Les Marocains. Ils ne vont pas se priver. Ils vont nous faire chier.

— Il a forcément de la famille, poursuivit Richard d’un ton calme, en désignant le corps d’un signe de tête.

— C’est bien ce que je dis. Les parents vont se pointer, et là ils vont nous chercher des emmerdes. Ils affirmeront que les infidèles ont tué leur fils.

— C’est possible, en effet. Et ce serait la vérité. Dally, tu devrais vraiment te calmer un peu. Ils ne vont pas nous mettre dans la merde.

Hamid les observait avec intensité, car il saisissait au moins la moitié de leur discussion, et ses yeux semblaient gober certains mots en plein vol. Il comprenait qu’ils évoquaient leur peur des Marocains. C’était tout à fait normal. Les rumeurs allaient se répandre comme une traînée de poudre, et il avait envie de leur toucher l’épaule et de leur dire combien ils étaient peu appréciés par les indigènes. Ou plutôt, combien on se méfiait d’eux. Il était d’accord pour les aider, mais il se régalait aussi de les voir ainsi désemparés. Pour le moins, c’était intéressant. À l’évidence, on ne se bousculait pas aux portes de la Patience.

— Qu’en penses-tu, Hamid ?

— Je pense, monsieur, que nous devrions donner pour instruction aux employés de n’en parler à personne à Tafnit.

Sur quoi, il sourit, car c’était impossible.

— C’est juste, répondit Richard par acquit de conscience. Pourras-tu le leur demander ?

Soudain, des larmes perlèrent dans les grands yeux marron de Dally, et un air de chien battu lui ôta de sa superbe.

— Comment ? gémit-il.

Les employés s’animèrent, et on lui apporta une chaise. Richard ordonna qu’on ferme les portes du garage et qu’on ne les rouvre plus. Les voitures des invités étaient toutes garées dans l’enceinte du ksar. C’était puéril, car évidemment ils finiraient par tout découvrir, mais ils n’allaient quand même pas déferler dans le garage comme une foule en colère. C’était davantage pour calmer Dally et l’aider à garder la tête froide.

— Rapporte-nous à boire, veux-tu ? dit Richard à Hamid. Deux whiskys. Nous les prendrons dehors.

Depuis quelque temps, la chaleur était étouffante. Le chergui soufflait sur le désert son goût salé et son mépris brûlant. Sous ses assauts, les êtres vivants s’enfuyaient à la débandade.

Ils allèrent aux portes du ksar, où la lueur des étoiles leur vida l’esprit, et ils s’en trouvèrent apaisés. La rivière chantait au bas de la colline, murmure imprégné d’une sensation de fraîcheur, et petit à petit Dally cessa de pleurer. « Pauvre môme », répétait-il sans cesse, avec l’air de vouloir marteler quelque chose à coups de poing. Sa chemise de soie marron paraissait à présent caricaturale et quelque peu ridicule.

La lune éclairait les contreforts onduleux de moyenne altitude que les Marocains nommaient le Dir, la « ceinture », et qui parcouraient le désert et le Haut Atlas sur toute sa longueur. Hamid apporta les verres sur un plateau qu’il posa sur le muret en bord de route. C’était là qu’ils allaient attendre le capitaine Yassine Benihadd, apparemment, même si selon lui cela ferait mauvaise impression devant la police locale. Il sentait qu’ils paniquaient tous les deux. Leur somptueux mode de vie, leur exil partiel, si minutieux et méticuleusement préparé, était-il menacé ?

Deux paires de phares surgirent sur la route en contrebas.

— Monsieur, déclara Hamid d’un ton grave, c’est la police. Je débarrasse les verres.

4

— Nous supposions que vous aviez eu un accident, mais Mohamed a dit que vous aviez sans doute crevé – dans le désert, ça arrive très souvent –, et nous vous avons tous plaints. Un pneu crevé, en pleine nuit ! Quelle plaie ! Alors, c’était ça ?

— Laissez-les un peu souffler, recommanda Day à la Française insupportable. Vous voyez bien qu’ils veulent manger tranquilles.

— Ce n’est pas grave, répondit Jo, les lèvres tremblantes. Nous avons besoin de nous remettre, c’est tout.

— Il y a des gens qui disparaissent, par ici, reprit la fille, qui se mit à rire. Comme par magie. Est-ce que ce sont des Arabes qui vous ont attaqués ?

— Je n’ai pas retenu votre prénom, déclara froidement David.

— Isabelle. Je prends en photo les villages des environs.

— C’est une nomade, commenta Day. Son vrai nom, c’est Fatima Baba.

— Je suis photographe.

— Elle dit qu’elle est photographe.

— Oh, fit David, à qui la plaisanterie échappa.

On apporta aux Henniger du tajine d’agneau aux pruneaux. Ils ne réagirent pas, puis on leur servit la salade de betteraves et du pain chauffé au four, dans la salle si bruyante que très vite on les oublia presque, au grand soulagement de Jo. Lors d’un dîner mondain, se faire oublier est un bonheur absolu. Elle mangea trop vite, puis but son verre de Tempier, le vin frais et familier éveillant en elle des souvenirs d’Europe, et elle songea : « Je vais me soûler, moi aussi, c’est une bonne échappatoire. » Peu à peu, sa nervosité s’émoussa et ses idées s’éclaircirent. Puis, comme lorsqu’on se réveille sans se rappeler où l’on est, son attention fut captée par les lys, le cristal allemand, l’éclat clinquant qu’offre la richesse et que le bon goût agence.

Au bout de la table, d’autres convives les interpellèrent.

« Bienvenue ! » « Désolé que vous ayez eu des tracas ! » « Nous nous sommes rencontrés à Rome, vous vous souvenez de nous ? » Mais elle ne reconnut aucun d’entre eux. Tous étaient fort élégants pour un dîner mondain dans le désert, avec leurs boutonnières, leurs costumes en lin et leurs robes sans bretelles, et l’homme assis en face d’elle, l’Américain, portait carrément un coquelicot au revers de sa veste. Il la fixait depuis un long moment, sans cligner les paupières. Elle lui renvoya un coup d’œil et l’espace d’un instant leurs soupçons s’empoignèrent, s’affrontèrent dans le vide.

— Avez-vous traversé Béni Mellal ? s’enquit la Hollandaise à qui Day avait parlé plus tôt.

David s’efforça de répondre d’un ton énergique.

— Nous sommes passés par Midelt. C’est un itinéraire différent, figurez-vous. Très pittoresque.

— Pourtant c’est une nationale. Vous vous êtes perdus, donc ?

— Non, rétorqua David, catégorique. C’est juste que le trajet était interminable. Il a fallu s’enfoncer dans les montagnes.

— C’est par là que nous sommes presque tous arrivés, intervint Day.

— Peut-être, mais nous ne connaissions pas le chemin, rétorqua Jo.

L’animation s’atténua un peu, et sans que personne ne s’en aperçoive, le joueur d’oud s’en alla avec son instrument. Elle vida son verre. Elle ne voulait mentir à personne. Les femmes en bout de table la regardaient avec une incrédulité narquoise. Une dispute entre époux, pensaient-elles ; une engueulade sur le bas-côté qui avait dû amuser ceux qui passaient. Les hommes la considéraient avec un intérêt nouveau. Son indifférence envers son mari colérique était-elle si flagrante ?

— C’est vrai, convint David, qui fourrait de petits morceaux de pain dans sa bouche comme un garçonnet. Nous ne sommes pas habitués aux routes d’ici. Et il faisait sombre. Pour couronner le tout, nous avons essuyé une tempête de sable. Nous ne savions pas quel embranchement prendre.

— Alors vous n’avez pas crevé ? demanda Isabelle. Vous vous êtes juste perdus ?

— Exactement.

— Pas exactement, non, asséna Jo d’un ton froid.

La tablée se fit silencieuse, l’Américain posa sa fourchette.

— Ah bon ? fit-il.

— Nous avons eu un accident, en fait. Nous avons renversé un Marocain et nous l’avons tué.

David se tourna vers elle, et son teint rougeaud vira au pourpre. La fête se figea, et pendant quelques secondes les convives se contentèrent de dévisager l’Anglaise, grande perche un peu débraillée qui écrivait des livres pour enfants et qui ne faisait pas vraiment partie de leur jeu.

— Vous en êtes sûre ? dit quelqu’un.

Jo porta la main devant sa bouche, et très vite tous comprirent qu’elle riait, mais que son rire n’était pas normal.

— C’était un accident, précisa David inutilement. Il s’est jeté sous nos roues.

Dans le silence qui s’abattit alors, Jo se mit à manger. Elle mangea avec les doigts. Elle ne se souciait plus de ce qu’ils pouvaient penser, et son corps avait un profond besoin de nourriture. La semoule était adoucie avec du sucre et des traits de réduction de cannelle, et le plat la réconforta, lui redonna des couleurs. Elle parcourut la salle du regard, observa les cadres dorés des tableaux et les services de verres égyptiens sur les consoles, et elle sentit sur sa langue la saveur piquante et salée du pollen. C’était un lieu incroyable, un véritable palais sorti tout droit d’Ali Baba. Il lui évoquait les films avec Rudolph Valentino. On l’imaginait sans mal bâti sur les collines de Whitley Heights, à Los Angeles.

Les lys s’étaient ouverts et leurs pétales commençaient à s’épanouir. Le vin avait la couleur du sang, des visages miniatures se reflétaient sur les verres Riedel. La soupière en argent au milieu de la table avait pour poignées des Titans allongés. Une louche grotesque reposait contre son bord. Puis Jo se rendit compte qu’elle renversait de la graine de couscous sur la nappe et sur ses genoux. Sa main tremblait encore un peu. Quelque chose collait à son menton, ses doigts étaient poisseux. Elle mangeait comme une enfant.

La Française la fixait d’un air condescendant, quant aux autres, ils ne savaient pas comment la regarder. On offrit quelques paroles de commisération, puis le tumulte reprit. David s’humecta les lèvres et détourna le regard, le poing serré autour du pied de son verre, tandis qu’au loin, dans les profondeurs de la maison, résonnaient les tintements des dessertes et les pas feutrés des chiens, petit concert d’une vie ménagère rassurante. Quelle erreur ils avaient commise en venant ici ! Elle sentit les larmes affluer à ses yeux, s’accrocher à ses cils et y rester suspendues telle une créature venimeuse à l’affût.

— C’était un Arabe ? interrogea Day d’une voix douce.

Les portes s’ouvrirent et Hamid entra, le teint cireux, l’air contrarié. Il lui adressa un signe et ses lèvres formèrent le mot « Madame ». De toute évidence, les policiers étaient arrivés.

— Je crois qu’on vous demande, commenta Isabelle.

Les Henniger suivirent Hamid sur les chemins repavés qui menaient aux portes du ksar. Le domestique tenait devant lui une lanterne métallique et se retournait de temps à autre pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été enlevés par des esprits maléfiques. Ses superstitions les plus profondes avaient ressurgi, et il aurait préféré ne pas côtoyer ces deux âmes maudites qui avaient pris la vie d’un musulman sur la route. Ils ne semblaient pas éprouver le moindre remords. « C’est leur façon d’être, déplora Hamid avec l’amertume qui le caractérisait. Dès qu’il s’agit de nous, ils sont comme des pierres. À leurs yeux, nous ne valons pas plus que des mouches. »

Lorsqu’ils passèrent devant les braseros, des flammèches qui voletèrent dans ses yeux le poussèrent à accélérer le pas. David se plaignait à Jo :

— Je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça. Tu cherchais à m’humilier ?

— Au bout d’un moment, on ne peut plus faire semblant. Pourquoi leur mentir ?

Un peu plus loin, on avait disposé des lampes autour de leur voiture. Des policiers marocains photographiaient les pare-chocs et les roues, agenouillés tout près de la carrosserie. On avait éteint les projecteurs des portes, les étoiles étincelaient aussi fort que les flashes des appareils photo.

— Ce serait de la folie de leur expliquer qu’ils étaient deux. Nous devons étouffer cette affaire tout de suite. Nous n’y sommes pour rien, après tout.

— J’ignore pourquoi j’ai accepté, murmura-t-elle. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas protesté.

— Ils allaient nous braquer. Tu crois sérieusement que je vais m’embourber là-dedans à cause d’un pirate de la route qui voulait nous coller une balle dans la tête ?

— D’où tu sors ces histoires de pirate ?

— Tu ne lis pas les journaux. Moi si.

Il était trempé de sueur lorsqu’ils atteignirent les portes, où Benihadd et Richard se partageaient une carafe de limonade glacée. Le Marocain l’examina des pieds à la tête avec un détachement sceptique avant de se tourner vers Jo, de lui faire le baisemain et de la saluer d’un « Chère madame ». Benihadd souhaitait qu’ils l’accompagnent un peu plus loin, sur la route où ils roulaient encore quelques heures plus tôt. Il le leur demanda de façon courtoise, comme si un refus de leur part ne le gênerait aucunement. Peu après, ils arpentaient le talus d’un pas tranquille tandis que le capitaine leur posait des questions anodines pour les mettre à l’aise. Donc, David avait un cabinet à Chelsea ? C’était un quartier splendide, n’est-ce pas ?

— Et vous, madame, vous êtes auteur de livres pour les enfants ?

— Oui. Ils n’ont pas beaucoup de succès.

— Je suis sûr qu’ils en ont. Pouvez-vous m’indiquer un titre que je pourrais chercher pour les miens ?

— Mon dernier s’appelle La Petite Maison.

— Ah, c’est charmant ! Vous ne trouvez pas, monsieur Galloway ?

— Charmant, oui, répéta Richard.

Benihadd demanda ensuite à David de lui relater en détail le déroulement de l’accident.

— Il y a eu une tempête de sable, tout à l’heure, insista l’Anglais, quelque peu agacé par la clarté de la lune.

Il sentait bien que les deux autres n’étaient pas convaincus.

— Ça s’est mis à souffler d’un seul coup, et nous étions perdus.

À la fin de son récit, le policier contempla les chaussures de David.

— C’était évident qu’il n’essayait pas de nous vendre des fossiles, ajouta David. Je ne vois pas comment ce serait possible. À minuit ?

— Monsieur Henniger, les gens d’ici vivent parfois dans une misère noire. Ça peut vous sembler surprenant, mais ils sont prêts à presque tout pour vendre un fossile. Un trilobite, par exemple. Quarante euros, c’est une grosse somme pour eux.

— J’en ai conscience. Bien sûr. Je sais qu’ils sont pauvres.

David passa nerveusement la main dans ses cheveux.

— Je suis navré de ce qui est arrivé, capitaine. Nous sommes dévastés. Dévastés.

Il s’était exprimé en français, mais avait appuyé sur la mauvaise syllabe de ce dernier mot. Le capitaine sourit et contempla ses ongles.

— Je n’en doute pas. Mais un accident, ça reste un accident. Au fait, je m’interrogeais : êtes-vous sûr qu’il n’y avait qu’un seul homme ?

— Un seul, oui.

— Vous en êtes certain ?

— Je ne pourrais pas l’être davantage.

Benihadd ouvrit les bras comme pour dire : « Alors ce sera tout ! »

Ils reprirent leur marche. Allait-on vraiment en rester là ? se demanda Jo, incrédule. La corruption pouvait être extraordinaire, parfois. Si facile et rapide, si élémentaire. Malgré elle, elle se sentit soulagée ; ainsi libérée du poids qui l’oppressait, elle huma enfin les senteurs de la nuit désertique. Il y flottait une odeur de fumée, brassée par le vent qui se levait et retombait avec de brusques changements de direction. Comme elle restait un peu en arrière, ses yeux furent attirés sur le côté, vers la ravine pierreuse qui dégringolait vers la palmeraie. Il en remontait une légère trace de jasmin, à laquelle se mêlait l’odeur du crottin. Au-delà de la rivière s’étendait une série de coteaux déchiquetés couleur rouille, où se dressaient quelques tentes brun foncé amarrées au sol par de longues cordes. Elle ne les avait pas remarquées en arrivant, ce qui éveilla sa curiosité. Elle se sentait extrêmement seule. Elle ne savait pas trop où elle était. Dans le désert, ou à son extrémité occidentale. Mais s’agissait-il du désert ? D’où jaillissait-elle, cette rivière, et où allait-elle ? Rivières et déserts n’étaient-ils pas incompatibles ?

Elle entendit son mari dire aux policiers : « Nous vous sommes très reconnaissants, si nous pouvons faire quoi que ce soit… » Ses poumons s’emplirent d’air chaud et pur, ses paumes se mirent à transpirer doucement. Au sommet des collines, des chèvres contemplaient la rivière en silence, comme si elles envisageaient de se jeter dans le vide. Richard se retourna, revint en arrière et la prit par le bras. Il savait qu’elle cachait quelque chose, mais il ne prononça pas un mot ; il ne lui en voulait pas. Ce n’était qu’une énigme qui se résoudrait plus tard.

— Ils vont conclure à une mort accidentelle et classer le dossier. J’espère que vous réussirez à profiter du reste de votre week-end. Malgré tout cela.

— Je veux surtout dormir, déclara-t-elle.

Il secoua l’index, comme pour annuler ce désir.

— Mais demain, nous recevons les cracheurs de feu de Tazarine !

Dès que les Henniger furent sortis, ils devinrent le cœur d’une tempête de commérages, puis l’assemblée se dispersa dans les éclats de rire et les gestes empressés des fumeurs. Les portes qui menaient au vestibule et à la bibliothèque étaient grandes ouvertes, et les convives quittèrent la salle à manger d’un pas nonchalant.

Ils s’engouffrèrent lentement dans la bibliothèque. D’autres portes-fenêtres conduisaient à un patio spacieux aménagé récemment, décoré aux quatre coins de sculptures abstraites. On y avait installé un bar où l’on servait chocolat chaud, Ovomaltine et camomille comme élixirs de sommeil ; les boissons étaient préparées par un vieil homme en habit de cérémonie qui travaillait à la lumière d’une haute lampe à pétrole cylindrique. On y trouvait aussi des orangers dans des caisses en bois et de la musique arabe enregistrée.

Les bâtisses du ksar, blotties les unes contre les autres, brillaient comme du graphite sous le clair de lune. On avait édifié ces villages fortifiés afin de repousser le monde extérieur. À côté de la bibliothèque, néanmoins, d’autres pièces invitaient à l’exploration. Un « salon de thé » aux panneaux de bois peints et au plafond octogonal orné de flamants roses ; un « salon de lecture » sans livres, seulement pourvu de longs canapés arabes et de vieux fauteuils des Indes britanniques, couleur moutarde foncée. Au premier étage, on trouvait un autre séjour, vaste et frais, décoré de télescopes anciens, de globes géographiques et de tapis tissés près de Tineghir. Un téléviseur à écran plat haute définition était installé à une extrémité, devant un sofa circulaire encombré de diverses télécommandes. Les larges fenêtres dominaient la vallée avec une autorité militaire.

Lorsque David et Jo revinrent, il flottait dans la maison une puissante odeur de marijuana. Le grand salon débordait d’invités, nombre d’entre eux étant allongés par terre en train de grignoter des crackers McVitie’s tartinés de majoun, un mélange de kif, de fruits secs, de noix décortiquées, et parfois de confiture de figues. Certains s’étaient endormis là où ils s’étaient affalés, repus, défoncés, épuisés. David et Jo ne reconnurent personne, et leur détermination à prendre un peu de bon temps après leur calvaire s’éroda. Ils redescendirent au rez-de-chaussée et se rendirent d’un pas tranquille sur le patio, où du sable volait dans tous les sens. David leur commanda deux tasses de cacao, puis ils s’assirent sur l’unique banc, où ils écoutèrent les voix lointaines qui, à l’étage, babillaient à n’en plus finir. Ils ne savaient pas quoi se dire. Toutefois, le chocolat chaud les calma. Ils entendaient des animaux qui rôdaient autour de l’enceinte, sans doute une meute de chiens, et les cuisiniers qui jouaient de la guitare non loin de là. Le monde marocain était à la fois tout près et très distant, concret et abstrait. À cause de leurs modulations, les voix des Marocains portaient loin. On y percevait un ton moqueur, une touche grincheuse. Jo devinait qu’ils discutaient entre eux de ces imbéciles de gaouri, les « Romains », et leurs femmes insolentes. Qu’ils raillaient leur nourriture, leurs parfums ridicules, leurs mauvaises manières. Leurs gros éclats de rire lui parvenaient. « Ça nous est destiné, songea-t-elle. Ils nous voient comme des mouches. » Les cuisiniers s’esclaffèrent encore, et la guitare se tut un instant.

David ne trouva qu’à se plaindre :

— Ça m’énerve, le bruit que font ces sales clébards. Il n’y a donc personne pour les chasser ?

Il lui avait pris la main et la serrait avec délicatesse. Tout allait rentrer dans l’ordre, à présent, pourtant il ne se sentait pas mieux.

— Je crois que ce sont des dromadaires sauvages, répondit-elle. C’est ce qu’a expliqué un des employés.

— Ça ne les empêche pas de les chasser. Les dromadaires, ça mord. C’est vrai, je t’assure. Ils mordent au ventre. C’est la principale cause de mortalité chez les Arabes. Il faudrait les repousser à coups de canon à eau.

Elle se mit à rire, ou du moins elle essaya.

— Nous devrions aller nous coucher, David. Il le faut, même.

— Pourquoi ? Je commence enfin à me détendre.

— Le soleil va se lever dans deux heures, non ? Je veux dormir, ça m’aidera à me remettre. Je veux que demain soit un autre jour.

Il chercha la lune dans le ciel mais ne la trouva pas.

— Les policiers ne reviendront pas, tu sais. C’est terminé, maintenant.

Elle perçut une méchanceté involontaire dans sa remarque, un aspect hâtif et grossier.

— Je ne comprends pas comment Richard s’y est pris, maugréa-t-elle. Est-ce qu’il leur a graissé la patte ? Qu’est-ce qu’il a fait, putain ?

— Non, ce n’est pas ça. En toute franchise, je ne crois pas que ça nous concerne. À mon avis, c’est juste un immense tracas pour la police. Ça implique beaucoup trop de paperasse. Et puis, c’est malheureux, mais…

— Continue.

— Ce garçon n’est personne. C’est un miséreux. Il vient d’un village lointain et personne ne le connaît. C’est comme ça.

— Comme s’il ne s’était rien passé, alors ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est un constat, c’est tout.

Il la serra contre lui. L’homme qui préparait les chocolats souffla la dernière bougie, leur adressa un salut et leur souhaita bonne nuit. David songea à Benihadd, à son refus d’emmener le cadavre. « Nous n’avons pas de morgue, au commissariat, s’était-il justifié. Il faudra s’occuper des démarches demain. » Après quoi, il avait ajouté, sans une once d’ironie : « Ici, même les garages sont climatisés ! » Ils attendirent que le vieillard referme les portes, geste de discrétion attentionnée. Mais ils avaient fini par se lever et, de nouveau, ils ne surent pas quoi se dire. L’accident érigeait un obstacle entre eux, les étouffait. Le garçon reposait dans le garage, où l’on avait allumé la climatisation, veillé par un homme qui priait, une théière à portée de main. Ils étaient des assassins.

Ils retournèrent au chalet sans l’aide d’un domestique.

— Tu as quand même un peu peur, David ?

Il resta silencieux et secoua la tête. Dans le chalet, on avait mis à leur disposition des babouches de cuir jaune et des serviettes de toilette, ainsi que du thé sucré dans une théière en argent. Il y avait aussi un petit mot de Richard. « Tâchez de dormir. Il n’y a rien à craindre. »

— Je n’ai pas peur, dit David lorsqu’ils se furent couchés. Pourquoi devrais-je avoir peur ?

Elle resta éveillée, tourmentée, tandis qu’il ronflait.

Le vent s’anima, et très vite il s’engouffra dans la vallée en hurlant. Il crachait sur tout le ksar d’Azna du sable du désert semblable à une grêle d’une incroyable finesse. Les croisées et les toitures grésillaient. La palmeraie crissait, les chiens se dispersèrent. Les employés qui jouaient de la guitare se couvrirent la tête sous le capuchon de leur burnous, et dans le garage les flammes vacillèrent, faisant lever la tête au buveur de thé. Étendue dans le lit à baldaquin à l’ornementation surchargée et légèrement gothique, Jo attendait que le Stilnox fasse effet, à la lueur d’une chandelle brûlant dans une lampe en verre coloré. Elle tendit l’oreille. Des hommes se précipitaient dans l’obscurité. Le grand panneau de bois de la porte se mit à suinter.

Comme la nuit s’achevait, les domestiques se réunirent près des portes des anciennes écuries. Débarrassés de leurs uniformes fantaisistes et vêtus de leur burnous de tous les jours, ils fumaient des cigarettes ensemble au son des crépitements du sable. Les guirlandes ayant été éteintes, une lueur grise éclairait les murs de terre décrépits. Une humeur agitée les liait, les rapprochait les uns des autres même s’ils n’échangeaient presque pas un mot. La férocité du vent suffisait à les brider. Mais des rumeurs fusaient toujours de-ci de-là. Ils se serrèrent à l’intérieur par petits groupes et rendirent hommage au cadavre, en contemplant le corps livide avec un mélange d’effroi et de fascination résolue. Dehors, on chuchota les mots « écrasé comme un chien ». Près des portes, les cuisiniers courbés sous les assauts du vent observaient la purée de poix brunâtre qui étouffait la route et les coteaux. Ce qu’ils avaient vu dans le garage leur donnait de vagues envies de mutinerie, même s’ils ne se rebelleraient jamais contre ceux qui leur offraient un emploi confortable. Ils étaient motivés par une colère sourde mais floue, même pour eux. Au plus profond d’eux-mêmes, ils se refusaient à accepter la thèse de l’accident. Un musulman avait été tué par un chrétien. L’esprit ne pouvait l’admettre totalement, hormis aux lisières flottantes de la raison.

— Il paraît qu’il a les jambes en charpie, dit l’un d’eux. Ils lui ont roulé dessus, et plus d’une fois.

— Mon oncle a raison. À leurs yeux, nous ne sommes que des mouches. C’est plus fort qu’eux. Ils n’ont aucune considération pour nous.

— Ils ont dû lui passer dessus en marche arrière. C’est délirant.

— C’était le destin, alors.

— Mais ils n’ont même pas hésité. Ils l’ont achevé.

Ils méditèrent sur ce dernier mot, les yeux plissés pour se protéger des rafales. Ça tombait sous le sens. Évidemment que les infidèles l’avaient achevé. Ils voulaient éviter de laisser un témoin capable de dénoncer leur faute, leur crime. Ils avaient couvert leurs arrières. Ça n’avait rien de surprenant, et c’était sans doute une réaction inconsciente de la part des étrangers. C’était ça le plus incroyable. Exactement comme on écraserait une mouche.

— Les policiers n’ont rien fait, commenta un autre, en frottant son index contre son pouce.

— Que voulais-tu qu’ils fassent ?

L’argent : c’était là tout le problème. Les étrangers n’en manquaient jamais.

5

Lorsqu’on évoqua la cicatrice sur la main du jeune homme, certains d’entre eux, fouillant leur mémoire avec soin, se rappelèrent un garçon de grande taille à l’air légèrement distrait, pétri d’une colère qu’ils éprouvaient eux aussi, mais qui chez lui était plus aiguisée, approfondie par des événements qu’il taisait. Peut-être, pensaient-ils, que c’était lui. Un garçon nerveux, au pas souple et agile, qui travaillait dans les ateliers de préparation de fossiles d’Erfoud, et qui avait gardé une cicatrice à la main gauche après s’être blessé avec un tour. Oui, c’était lui.

Il s’appelait Driss. Quelque temps auparavant, il avait émigré en France. À son retour, il avait trouvé du travail dans le gisement de Mirzan, pour le même salaire qu’avant son départ, un an plus tôt. Il logeait à Erfoud. Ismaël, le garçon plus jeune qui était avec lui au bord de la route au moment où les Henniger approchaient à toute allure, ivres et hagards, le voyait parfois préparer des fossiles près de l’antenne de télécommunications dans le centre-ville. La tête couverte d’un sac de toile pour se protéger du soleil, il grattait avec une technique méticuleuse des trilobites à trident acquis au marché noir. Comme Ismaël, il était préparateur depuis son plus jeune âge. Il ne connaissait rien d’autre, et pour cette raison, il détestait cette activité.

Ismaël l’avait observé. Driss semblait mal accoutré et irritable, comme si son aventure française avait échoué, et le soir il fumait beaucoup de kif avec les garçons originaires d’Alnif qui travaillaient avec lui dans les gisements. Il paraissait plus maigre et plus angoissé, s’exprimait désormais sans le charme nonchalant qui autrefois en faisait le chouchou des filles. De telles transformations, raisonnait Ismaël, frappaient les mécréants.

Ismaël le voyait souvent au Green Coconut et à l’hôtel Tafilalet, parlant très fort au comptoir orné d’ammonites, où il se vantait de l’argent qu’il avait pris aux pigeons de touristes qui résidaient dans les ksour reconvertis en hôtels cinq étoiles aux abords de la ville. Peu après, ils étaient devenus copains. Driss venait à la carrière même les jours de congé, et il arrivait bien avant le lever du jour, s’accroupissait près de l’entrée avec sa théière et son harmonica, attendant que les fillettes descendent et lui apportent les morceaux de pain que lui envoyait le contremaître. Ils travaillaient tous les deux dans la chaleur intolérable des après-midi de plomb, s’escrimant à extraire à coups de burin un grand poisson très ancien qu’un client espagnol avait commandé pour décorer un bar privé. Ils s’attardaient bien après la tombée de la nuit, allumant des feux au sommet de la falaise et observant les parois où ammonites et crinoïdes affleuraient un peu partout, êtres à l’origine démoniaque si évidente qu’ils ne méritaient pas leur attention. Formes cauchemardesques que nul être humain, et certainement aucun Dieu raisonnable, n’aurait pu concevoir. C’étaient là des démons, des anges déchus cachés parmi les hommes depuis des millénaires, qui n’appartenaient pas au monde créé par Dieu. Ils provenaient d’une autre dimension, du royaume des esprits maléfiques. Leur aspect surnaturel était indéniable. Ils provoquaient des cauchemars chez les croyants, ils étaient hostiles à l’amour et à la paix. La violence était leur fruit.

Lorsque les mouches se dispersaient enfin, Ismaël et Driss s’étendaient sous la lune couleur de miel pour fumer leur pipe, et Driss lui racontait alors les mois qu’il avait vécus à l’étranger. Ismaël avait l’impression qu’il n’en avait jamais parlé à personne. C’était parce que Ismaël et lui se connaissaient depuis leur plus jeune âge. Ils avaient commencé à travailler au gisement au même moment.

— Ton problème, déclara Driss, comme ils contemplaient le coucher de soleil après que les ouvriers de la carrière avaient repris le chemin de la ville, c’est que tu es resté un gamin. T’as jamais rien vu d’autre que le bled. Franchement, c’est triste.

— Un jour, je partirai.

— Ouais, mais pour l’instant t’as jamais mis les pieds ailleurs. Ce qui compte, c’est ce que tu as déjà fait, pas ce que tu feras plus tard. Tu comprends ça, mec ?

Ismaël ne put que hocher la tête d’un air abattu. D’accord, il n’avait encore rien fait, rien du tout, et il n’avait pas l’intention que ça change.

Driss roula un joint de marijuana fraîche et douce, qu’ils partagèrent dans une tentative de se couper de la chaleur.

— Dès que tu franchis la mer, poursuivit-il, tout se chamboule dans ta tête. Tu pars en vrille. Tu regardes tout différemment. Un jour, une Française m’a dit : « Les voyages forment la jeunesse. »

— Quoi ?

— T’inquiète, va. Les Françaises, elles parlent tout le temps. Cette remarque-là, elle m’a marqué, c’est tout.

Il sourit, amusé par la naïveté du garçon, car Ismaël n’avait pas d’autre choix que de le croire sur parole.

— Les gonzesses, en France, demanda ce dernier, elles vont avec nous ?

— Les moches, oui.

« Et les autres, alors ? » s’interrogea Ismaël.

— Celles qui sont bien roulées, oublie.

« C’est bien dommage », se désola le plus jeune.

Ils continuaient à fumer, immobiles.

— Si t’as de la maille, ajouta Driss, elles te donnent une chance.

— Il faut en avoir beaucoup ?

— Plein les poches.

— Ah, les salopes.

— Leurs salopes sont pareilles que les nôtres.

— Je le savais, putain.

Le joint flamboya et illumina la figure de Driss, tendue par un orgueil mâtiné de pessimisme, mais pas par le dédain que pouvaient suggérer ses répliques. Il n’était jamais prévisible. Même sa dureté ne l’était pas ; elle était différente de celle des autres garçons. On ne pouvait deviner qu’il avait à peine vingt et un ans. Il restait parfois à quatre pattes sur la pierre nue sans bouger pendant des heures, impassible, dévoré par des considérations qui rôdaient en lui telles des bêtes sauvages, et son visage ne montrait que les vibrations de ces « bêtes ». Il avait appris à ne rien laisser paraître, et aux yeux d’Ismaël, il ne révélait que ses expériences vécues, jamais ses émotions.

Parfois, Driss dormait dans la carrière, au fond des tranchées au tracé géométrique, enveloppé dans une bâche. Ça ne semblait pas l’affecter. Il allait et venait sans que personne ne sache rien de lui. Il portait un chèche noué serré, sous lequel ses yeux dardaient des regards d’une délicate férocité, mélange de douceur et de froideur qui provoquait la perplexité. Après le coucher du soleil, il était toujours avide de bavarder ; les étoiles réveillaient sa volubilité.

Les soirs de grande fraîcheur, ils allumaient un feu, et Driss racontait ses disputes avec son père, cet imbécile à l’esprit étriqué, ainsi que le trajet qu’il avait accompli en stop jusqu’à Midelt, puis Azrou, et enfin jusqu’à Fès, une ville unique, une ville où il serait resté s’il avait pu se faire embaucher ailleurs que dans les tanneries fétides.

Il demanda à Ismaël s’il était allé plus loin que Midelt, au moins, mais le garçon secoua la tête.

— Vous êtes tous les mêmes, railla Driss. Vous n’allez jamais nulle part.

— C’est à cause de l’argent. Comment tu veux qu’on s’en sorte ?

— Quand on veut s’en sortir, on trouve toujours un moyen. Le monde est fait pour qu’on y vive. Pourquoi il t’effraie tant ?

— On ne sait jamais.

— Ismaël, t’as pas d’instinct. C’est pour ça que t’as tout le temps peur de l’inconnu. Moi, je suis parti de ce principe : « Les hommes sont les mêmes partout. On peut les utiliser, les exploiter, s’en faire des amis. »

Accroupi sur la roche, Ismaël contempla les flammes. Ils faisaient griller de la viande de chèvre achetée sur le marché d’Erfoud ; leur pain était à l’abri sous une pierre. Un peu plus loin sur la route, les lampes des ramasseurs de fossiles qui rentraient chez eux à moto semblaient flotter lentement dans les nuages de sable éclairés par la lune, glisser vers le périmètre de la ville où des lumières blafardes montaient la garde et où les arbres s’accrochaient à la vie. Il ne parvenait même pas à imaginer ces hommes, alors les Espagnols et les Français, encore moins. Le monde, lorsqu’il y réfléchissait, n’était pas un lieu où l’instinct pouvait vous garantir une traversée sans encombre.

— N’empêche, se défendit-il en marmonnant, il faut un peu de blé pour le voyage.

— Moi je suis parti sans rien. Mon père a refusé de me filer le moindre dirham. Il s’en fichait complètement, et il m’a dit que si je me barrais en France, j’y laisserais ma peau.

— Ah, le salaud.

— Ce sont des esclaves soumis. Voilà ce que je lui ai lancé à la face.

« Moi, raisonna Ismaël, je n’ai que dix-huit ans. Quand j’aurai l’âge de Driss, je serai déjà allé au-delà de Midelt. J’aurai fait quelque chose. »

Il s’en fit la promesse en silence.

— Il s’est marré, poursuivit Driss d’un ton amer. Il a affirmé que je finirais gardien d’immeuble, et encore, si j’avais de la chance.

— C’est ce que racontent les pères pour nous protéger.

— Il est jaloux de moi, comme tous les pères. C’est tout.

Mal à l’aise d’insulter leurs pères, Ismaël préféra ne pas rebondir. Il se gratta l’oreille et attendit que la conversation reprenne, sentant son camarade tendu à bloc.

— Pourtant, tu es revenu, dit-il au bout d’un moment.

Driss reconnut que c’était inévitable.

— Je n’aimais pas leur bouffe, là-bas. Des mécréants, ça reste des mécréants.

C’était un constat désagréable mais incontestable, et Ismaël en convint.

— N’empêche, ajouta-t-il, il faut quand même qu’on gagne de l’argent, ici.

— J’ai un plan, déclara Driss. T’inquiète pas pour l’argent. Il y en a partout, ici. Il y a qu’à se baisser.

« Mais ce n’est pas pour nous, se désola Ismaël. C’est pour la Norvège. »

Driss s’allongea sur le dos et admira les constellations, même s’il n’en connaissait aucune.

— Je sais ce que tu penses, Ismaël. T’as pas d’audace.

— Je pense surtout que…

— Tu penses que tu ne veux pas passer le restant de tes jours à récolter des fossiles dans des tranchées. Mais ça reste vague, tout ça. Tu n’as pas établi de plan.

— Non, concéda l’autre.

Lorsqu’ils furent un peu stones, Ismaël lui posa des questions sur la France. Cela lui avait-il rappelé les photos de la Suède que le père de Driss chérissait tant qu’il les avait punaisées au mur de chez lui ? Une terre verte et humide, où l’on trouvait une pornographie aussi terrifiante que fantastique, des hôtels pourvus de cheminées. Une terre protégée par les nuages. Une terre bénie par le dieu d’un autre peuple.

— Ce n’est pas vert, corrigea Driss. À cause des nuages, c’est gris.

Ils rirent.

— Allez, pour de vrai…, dit Ismaël.

— Je l’échangerai jamais contre mon désert. Le goudron de mon pays est préférable au miel d’autres cieux.

Il lui plaisait, ce proverbe.

— Bien sûr que si, tu l’échangerais.

— Je suis allé là-bas, crétin. C’était que de la poudre aux yeux. C’est pas comme tu l’imagines, comme vous l’imaginez tous. Vous vous gourez. Il n’y a rien pour nous, là-bas.

— Rien du tout ?

Driss fit non de la tête.

— Absolument rien. Même le sexe, ce n’est pas pour nous.

— Ça, c’est dommage.

— Peut-être, pas forcément.

Driss attrapa la cannette de Red Bull qu’ils avaient apportée pour le lendemain matin et l’ouvrit. La curiosité brûlante d’Ismaël l’agaçait, mais au moins, il avait un public. Ses cauchemars étaient revenus, et lorsqu’il dormait à Mirzan, il avait des visions. Au début, les plus jeunes enfants du contremaître lui jetaient des pierres jusqu’à ce que leur père intervienne. Driss les laissait le rudoyer – cela les calmait sans doute. C’était une faveur que le contremaître lui rendrait probablement plus tard. Cette nuit-là, il avait rêvé des autoroutes qui reliaient Málaga à la frontière française. Une route sans fin, cauchemardesque.

Ismaël alluma son deuxième joint, et tous deux s’arc-boutèrent pour affronter le vent qui remontait de la route, dont on ne voyait plus rien.

— Alors raconte, poursuivit-il. Comment t’es allé en Espagne ? Sans argent et sans papiers ? Comment t’as réussi ?

— C’est une longue histoire, et pour te dire la vérité, j’ai improvisé au fur et à mesure. Je n’avais pas de plan établi.

— Tu es passé en Espagne sur un bateau de clandestins, c’est ce que racontent les préparateurs.

— C’est vrai. Je me suis retrouvé près d’une marina de luxe, et j’ai terminé à la nage.

— Dieu soit loué.

— Ce n’était même pas un coup de chance. Les passeurs ont attendu que les garde-côtes s’éloignent. Ça m’a fait marrer.

Voilà comment ça fonctionnait, songea Ismaël. C’était à la portée de tout le monde.

— Tu les as payés, commenta-t-il.

Son camarade commença son récit. Il se moquait qu’Ismaël soit là ou pas ; tout ce qui l’intéressait, c’était raconter sa vie.

— C’était en juillet, relata-t-il, pendant les grosses chaleurs. J’ai traversé la marina à pied à trois heures du matin, un port de plaisance qui s’appelle Sotogrande. On ne m’a pas remarqué. Je n’avais pas emporté de sac, même pas une montre. Rien ne m’a arrêté.

6

Une heure environ après le lever du jour, on vit quelques invités flâner dans le ksar en tenue de soirée, demander leur chemin, et, pour certains, réclamer le petit déjeuner. On l’avait justement préparé. Dans la salle à manger, les tables étaient déjà dressées, rafraîchies par des pots de lilas. On était en train de faire le café ; croissants et pâtisseries cuisaient dans les fours. Toute la casbah embaumait le beurre chaud, le café et le parfum sucré des lilas. On avait fermé les fenêtres pour se protéger du temps inclément, allumé les ventilateurs de plafond. Pour l’heure, seul un homme était attablé, un journaliste allemand qui avait réussi à se procurer un journal de la veille. Le personnel chargé de cette salle l’observait tandis qu’il chassait les mouches bourdonnant autour de sa tête. Des centaines de ces mêmes mouches grises semblaient s’être agglutinées sur les vitres. Elles s’abritaient du chergui cuisant qui avait fait grimper le thermomètre à plus de quarante-six degrés pendant la nuit. Lorsque les mouches se réfugiaient dans les bâtisses, c’était en effet le signe d’une chaleur éprouvante. Les domestiques avaient reçu pour ordre de les tuer à la bombe insecticide.

Hamid dirigeait les garçons les plus jeunes. Après une courte nuit de sommeil, il alla aux portes du ksar et leur attribua leurs tâches. Le soleil se leva, dissimulé derrière un voile de poussière et de sable, et les invités matinaux se firent plus nombreux. Ils déambulaient en peignoir, chaussés de babouches, joyeux et pris de bâillements, et échangeaient des remarques avec les autres convives. Hamid se demanda s’ils discutaient de l’accident de la veille, mais on ne lisait aucune appréhension sur leurs visages. C’était le sable et le vent qui les perturbaient le plus. Le sable s’était insinué dans leur yaourt, leurs cheveux, leur bouche. Ils n’étaient pas préparés à affronter le sable, loin de là. Du jour au lendemain, il s’était transformé en un ennemi formidable. Un ennemi si petit, si insidieux qu’ils ne pouvaient le combattre. Rien n’est plus enrageant qu’un combat inégal. Les femmes se plaignaient ; les hommes grinçaient des dents et sollicitaient l’aide des employés.

— Contre le sable ? s’étonnaient ces derniers.

— Vous n’avez pas des moustiquaires ? Ou des masques ?

Hamid courait partout. Hormis un petit somme peu satisfaisant, il n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures, mais il y avait tant à faire. Il fallait compter les bouteilles de champagne à la cave, calculer combien il en faudrait pour le déjeuner et la fête qu’on donnerait en soirée. Les livraisons de couscous qui devaient arriver des villages environnants devaient être coordonnées ; une cargaison de dattes et de menthe fraîche allait être livrée sous peu. Sa tête bourdonnait. Les maîtres cuvaient dans la chambre la plus haute de la tour 1, comme ils l’appelaient, et l’on ne devait pas les déranger. La direction des opérations de la journée lui incombait de bout en bout. Le monde n’avait rien promis à personne, et nul ne vivait comme il l’entendait.

Dans le garage, le jeune homme mort semblait dormir lui aussi. Sa peau avait pris une teinte bleutée, ses lèvres étaient noires. Ceux qui le veillaient se demandaient ce qui allait advenir. Selon la loi islamique, un corps doit être enterré sans tarder, mais personne ne s’était encore manifesté pour le récupérer.

Ils espéraient que les câbles des rumeurs invisibles diffuseraient la nouvelle loin aux confins du désert. Que quelqu’un viendrait. Les policiers avaient indiqué qu’ils attendraient jusqu’au coucher du soleil.

Mais ces dispositions perturbaient Hamid. Il n’était pas certain qu’elles soient conformes à la loi, qu’elles respectent la coutume. Discrètement, il avait donc préparé un vélo pour emporter le corps au cimetière voisin si cela se révélait nécessaire. Il retourna aux portes et regarda au loin sur la route, puis consulta sa montre. Son cœur battait de façon irrégulière. Il avait le sentiment qu’on l’observait, que les battements de son cœur étaient d’ailleurs comptés.

7

Dans son rêve, Jo courait, mais soudain elle ouvrit les yeux : un papillon voletait contre la vitre, entrelacs de velours noir et de jaune citron, devant la croisée inondée de lumière. Dans le songe, elle descendait une colline en direction d’une clairière où des corbeaux picoraient des grains autour d’un puits. Ce puits, elle l’avait déjà vu. On en avait retiré le couvercle, aussi eut-elle le sentiment que quelqu’un était passé là avant elle, et que ce quelqu’un était caché non loin de là. Elle poursuivait tout de même son chemin entre les arbres, et pendant un moment le rêve et l’insecte plaqué contre le verre fusionnèrent de façon déroutante. Dans le rêve, le soleil brûlant dardait ses rayons obliques à travers les peupliers. Elle atteignait la margelle du puits et se penchait par-dessus. Alors que son rêve commençait à se disloquer, elle comprit qu’elle faisait ce rêve depuis qu’elle s’était endormie. Elle regardait en bas et entrapercevait l’éclair d’un reflet noir, un point d’obscurité, et le mouvement d’un seau qui claquait contre les parois. La corde humide qui le retenait remuait près de sa tête. Elle s’en emparait pour l’immobiliser, puis faisait remonter le seau, qui vacillait et débordait. Au fond de cette obscurité oppressante, elle devinait une forme recroquevillée dans le récipient de cuir, un animal de petite taille, un porcelet ou un chevreau, et tandis qu’elle tirait sur la corde, des yeux d’un noir liquide apparaissaient, levés vers elle, puis quelqu’un surgissait derrière elle dans l’ombre des peupliers, et elle savait que l’homme était armé d’une hache.

Elle resta allongée quelques minutes pour se remettre de ses émotions, le bleu du ciel se reflétant partout dans la chambre, et se rendit compte petit à petit qu’elle était seule dans le chalet. David était sorti. Puis, un détail après l’autre, elle revint sur les événements de la nuit passée pour se convaincre qu’ils étaient réels. En haut du mur blanc, un lézard la scrutait, faisant pivoter sa tête dans une position improbable. Dans ses yeux pleins de sagesse, elle distingua des copeaux orange foncé, concentrés au cœur d’une tache brillante. Ainsi, tout était vrai. Elle ne l’avait pas rêvé.

Ses longues jambes athlétiques s’étendaient en travers du lit, sur le drap parsemé de sable. Il était presque midi. Des rires légers et rythmés lui parvenaient de la maison de maître. Elle roula sur le dos et gonfla ses poumons à les rompre. Le sombre désespoir qu’elle avait éprouvé toute la nuit n’était pas aussi fort qu’elle le craignait. D’abord, elle n’était plus épuisée physiquement, et d’autre part, elle y réfléchissait seule, sans que David la harcèle en permanence.

Elle se doucha paresseusement. L’eau entreposée sur le toit était brûlante. Ce moment d’introspection lui convenait à merveille. Si seulement elle pouvait rester seule pour les vingt-quatre heures à venir. Comme elle aurait aimé que David ne revienne pas, que les invités partent en promenade dans le désert et ne rentrent jamais. Elle trouva désarmantes les petites attentions de Richard et Dally, qui avaient mis à disposition des articles de toilette Fortnum & Mason dans toutes les pièces. Elle se fit un shampooing, éteignit la climatisation, puis enfila son peignoir.

Dehors, l’air était resplendissant, mais d’une chaleur brutale. Une épaisse couche de sable recouvrait les chemins, et les montagnes par-delà les murailles revêtaient la couleur des cendres froides. Le ksar présentait le même aspect, comme une bûche qui s’est consumée toute la nuit. La chaleur lui fit plisser les yeux. Comme convoqué par la seule force de sa volonté, un garçon approcha d’elle, sa djellaba blanche ondoyant autour de lui, ses babouches claquant sur les dalles.

— Café ?

— Vous tombez à pic ! Pourrais-je avoir du lait chaud ?

Elle but sa tasse sur la véranda, ses lunettes de soleil sur le nez, avec des toasts à la confiture de fraise. Des criquets rebondissaient autour d’elle, des bruits joyeux d’éclaboussure se répercutaient en provenance de la piscine, où les jeunes femmes riaient comme si elles étaient seules au monde. À l’ombre de la maison, on avait dressé quelques tables et mis à disposition couverts et serviettes. Le vent étant tout à fait tombé, les palmiers restaient immobiles sous le ciel immaculé. Elle songea vaguement à ses livres. Elle n’avait rien écrit depuis huit ans, mais histoires et idées lui apparaissaient en permanence. Elle étira ses mollets pour les mettre au soleil et les laissa cuire un peu. « C’est ton châtiment », se dit-elle. Le garçon revint et lui apporta des oranges qu’à l’évidence on avait conservées au réfrigérateur, un petit couteau d’argent posé à côté. Il avait oublié le miel.

— Où est mon mari ?

Il haussa les épaules.

— Je ne l’ai pas vu.

Le garçon était un Hartani, un Maure noir. Il hocha la tête et détourna le regard. Elle éprouva un soudain désir de le prendre à partie, de lui poser toutes sortes de questions insolentes. Il existait une chance infime qu’il lui dise la vérité. Suis-je désirable ? Mon mari est-il fou ? Suis-je folle ? Mais il resta évasif lorsqu’elle lui demanda de nouveau s’il avait des renseignements sur le jeune homme mort. Elle voulait savoir s’ils étaient en colère.

Elle retourna à la demeure vêtue de sa grande robe d’été jaune, qu’elle avait chinée à Chelsea. Le vêtement était rapiécé et fragile, et Jo savait qu’elle était beaucoup trop âgée pour le porter, mais c’était une tenue tout à fait correcte pour le Maroc et une fête où personne ne la connaissait, où l’on s’en moquait de toute façon. Dans un endroit qui regorgeait de jeunes femmes plantureuses, elle n’avait pas besoin de soigner son apparence. Elle était libre. Elle gagna la maison d’un pas léger, admira quelques instants les surfaces finement travaillées qui ornaient ses flancs. Une profusion de moucharabiehs et d’entrelacs ciselés conférait à la bâtisse quadrilatérale l’aspect d’une sculpture en chocolat au lait extrêmement détaillée. Un pan entier était couvert de toutes sortes de losanges, de motifs en forme de diamant et de petites colonnes torsadées. Elle entendit la musique et les bavardages à l’intérieur, la voix de Dally, puis, revenant sur ses projets d’entrée préparée, elle contourna l’édifice et flâna dans le dédale de venelles et de maisonnettes qui descendait en pente douce jusqu’à la muraille méridionale. À un croisement, on avait aménagé une placette. Lorsqu’elle la traversa, la chaleur brûlante des dalles de marbre traversa la semelle de ses babouches en cuir. Une promenade à cheval ? Aucun doute, il était vraiment fou. Elle comprenait qu’il cherche à se distancier d’elle et à se changer les idées, mais il s’y prenait d’une drôle de façon.

Les allées chatoyaient de hautes herbes envahies d’abeilles. Les maisons encore à l’abandon exhalaient une odeur de mousse, de bois moisi et de fleurs séchées. Elle gravit les marches rongées qui menaient au sommet de la muraille, vite essoufflée dans la fournaise. Un puissant parfum d’herbes aromatiques et de fumée s’élevait des coteaux en contrebas, où des habitants empruntaient la route, protégés du soleil sous de larges chapeaux de paille, aiguillonnant des mulets pouilleux à coups de bâton et montant vers le ksar en braillant. Les échos secs de ces voix résonnaient clairement à travers les espaces dégagés.

Tout lui paraissait d’une normalité surprenante ; elle n’éprouvait aucun sentiment de crise, pas la moindre angoisse. Elle caressa le mur de terre craquelé et laissa son menton brûler un peu sous la visière de sa casquette. Comme celui de Hamid, son cœur battait sans régularité. Sa peau laiteuse et parsemée de taches de rousseur se rétracta sous la lumière. Penser que David se promenait allègrement à cheval dans la montagne l’emplit de rage. Trop souvent, il se mettait en avant pour prendre les choses en main, puis il s’éclipsait, détaché de tout, sans même passer du bon temps ni rien faire d’utile. Il était parti sur un coup de tête, parce qu’il était incapable d’affronter la réalité horrible que le matin n’avait manqué d’apporter, et pourtant il le fallait bien car s’il s’y refusait, ce serait à elle de s’en charger. Elle sentait bien que rien n’avait été résolu. La crise continuerait sa course, et elle les entraînerait dans sa dégringolade, sur un terrain où ils n’auraient aucune prise.

Un peu plus loin sur ce même mur, elle aperçut l’Américain du dîner en train de prendre des photographies, agenouillé derrière le parapet, accordant tout le temps nécessaire à chaque cliché. Il était tellement absorbé par son activité qu’il ne remarqua pas Jo avant qu’elle soit à quelques dizaines de centimètres de lui. Il parut ravi. Après un rapide « Comment va ? », il se redressa et ôta son chapeau de paille rond. Il le fit tourner sur lui-même et déclara :

— Je l’ai acheté à Casablanca. Made in China.

Il le remit et remonta ses lunettes aviateur sur son nez. Elle conclut aussitôt qu’il lui plaisait bien. Il avait un côté affable et solide, il dégageait une aura de bon camarade, et il était de ceux qui observent tout en détail et prennent des notes, qui ne vous quittent jamais du regard. Peut-être étaient-ils les deux seules personnes saines d’esprit, ici, pensa-t-elle.

Pour la première fois, elle contempla ce qui l’entourait. La nuit précédente, elle avait été incapable de remarquer quoi que ce soit. Elle n’avait pas pris connaissance de son environnement. À présent, elle voyait enfin les coteaux menaçants de pierraille fauve parsemée de dattiers, la vallée descendant en douceur vers des plaines qui paraissaient blanches, pareilles à des étendues de sel stériles. Au-dessus d’Azna se dressaient des éminences informes, faites de gros rochers ronds entassés les uns sur les autres comme un jeu de construction. Ces pierres semblaient briller à la lumière, comme si on les avait briquées à l’encaustique. On ne distinguait presque aucun arbre, seuls quelques affleurements d’opuntias et des touffes de fleurs jaunes semblables à de la moutarde des champs. Bâti en pisé, le ksar donnait l’impression d’avoir surgi de terre spontanément, excroissance recrachée par quelque éruption souterraine. L’évidente témérité mâtinée d’inconscience que dénotait le choix d’un tel lieu comme résidence secondaire forçait l’admiration. Day indiqua un ksar voisin de l’autre côté de la route, forme rectangulaire cramponnée au versant d’une montagne pas moins inhospitalière. Il appartenait à un couple d’Allemands, expliqua-t-il. Eux aussi organisaient des week-ends festifs.

— Cet endroit est presque sauvage, murmura-t-elle.

— En ce qui me concerne, je ne m’y installerais pas. Ils assouvissent une sorte de fantasme, je suppose.

Ce n’était toutefois pas leurs hôtes qui intéressaient l’Américain, en cet instant. Il s’avança vers elle, prêt à la cajoler.

— Tout va bien ?

Elle parut surprise qu’on lui pose cette question.

— Si tout va bien ? Non, je me sens perdue. C’est comme si j’étais passée de l’autre côté du miroir. Et je n’ai pas vu Richard, aujourd’hui.

— Je pense que tout est réglé. Vous aurez quelques formulaires à remplir, et ça ne devrait pas aller plus loin.

Elle enfouit le visage dans ses mains quelques secondes et s’appuya contre le mur. Réglé, disait-il ? Rien n’était réglé.

— Ce matin, j’ai cru que tout n’était qu’un mauvais rêve. Pendant un moment, j’ai été de nouveau heureuse. Comment avons-nous pu être aussi idiots ?

Day posa la main sur son bras.

— Voulez-vous descendre et aller déjeuner ? Ça ne vous avancera pas à grand-chose de vous accabler de reproches.

Des larmes dégoulinèrent sur les joues de l’Anglaise, mais son corps restait stable, arc-bouté contre le mur. Il attendit que ça passe. Cette femme à la silhouette longiligne et sinueuse, aux innombrables taches de rousseur, à la voix patiente et méticuleuse, possédait une tension interne forte mais discrète. Tout chez elle était contenu, intériorisé, pourtant lorsqu’elle vous regardait à brûle-pourpoint, le bleu de ses yeux s’épanouissait soudain, vous happait, et tandis qu’il vous immergeait, une porte se refermait derrière vous et vous empêchait de vous échapper.

— Tout le monde roule vite, asséna-t-il avec fermeté. Là n’est pas le problème.

— Mais si, justement. Nous avons tué ce garçon parce que nous allions à toute vitesse. Et parce que nous étions en train de nous disputer.

Il attendit patiemment. L’épuisement apaisé qui suit une vive émotion, voilà ce qu’il faut guetter. Une impression de fantastique mélancolie émanait de sa peau, un hâle de maturité. De la maison leur parvenaient les sons d’un concert de jazz, un groupe jouant dans la tente qu’on venait de monter, mélange criard de trombones, cymbales et bassons. La musique vociférait à toute allure, mal interprétée, mais pleine d’audace. Dès que Jo l’entendit, elle sourit.

— Vous aimez le jazz ? s’enquit-il d’un ton joyeux.

— Je déteste ça. Mais ça me donne toujours faim.

En réalité, au lieu de méditer sur le jazz, elle parcourait du regard les collines, les ravines. Un petit nuage de poussière s’élevait au loin. Elle plissa les yeux et fronça les sourcils. Des chevaux, peut-être. Elle n’était jamais jalouse de David, mais il lui sembla remarquable de ne pas s’en être souvenue avant. Lorsqu’ils étaient séparés, elle ne songeait jamais à ce qu’il faisait ; elle ressentait son absence comme un vide qui ne durait jamais très longtemps. Elle ne connaissait pas la jalousie, mais s’agaçait seulement qu’il soit parfois incapable de lui dire où il était. Elle détestait rester dans le flou.

— David est parti pour une promenade à cheval, ce matin, déclara-t-elle distraitement. Je me demande bien avec qui.

Day humecta ses lèvres crevassées.

— Il y avait un groupe de jet-setteuses européennes, des filles qui portaient des bottes d’équitation. Je crois l’avoir vu avec elles. En ce qui me concerne, je trouve qu’on étouffe beaucoup trop pour ce genre d’excursion. Ça ne craint pas les coups de chaleur, les chevaux ?

— Ce n’est pas très sympa de sa part, commenta-t-elle, la moue boudeuse. N’y a-t-il pas des procureurs et des policiers qui attendent de nous torturer ?

Il se détourna et descendit en sautillant l’escalier de pisé qui menait au bas du mur, avant de se glisser précipitamment dans l’ombre, d’où il lui adressa un grand sourire. Il avait un air soigné, juvénile, mais pas trop américain, en fin de compte.

— Ça m’étonnerait. Dally et Dick sont de vrais seigneurs féodaux, ici. Tout le monde leur mange dans la main. Vous devriez vous abriter du soleil avant de vous liquéfier.

— Je ne suis pas en sucre.

Ils regagnèrent la maison d’un pas tranquille. Sa robe, jaune et semblable à une immense fleur tombante aux pétales fripés et aux bords pourpres comme tachés de sang, froufroutait contre ses jambes. Il avait l’impression qu’elle désirait être divertie. Il y avait des femmes comme ça, se dit-il : toujours à moitié désabusées, dans l’attente d’une attaque soudaine, d’un assaut de charme inattendu. Il les appelait les Fruits à cueillir. On pouvait les émoustiller avec quelques paroles coquines, leur faire savoir qu’on était un goujat doux et attentionné. Elles hésitaient, faisaient mine de désapprouver, et alors l’élastique sexuel en elles s’étirait, se tendait à bloc, puis se relâchait. À ce moment-là, elles étaient prêtes. Peu importait qu’elles soient mariées. Il lui relata la nuit qu’il avait passée à Casablanca avant de prendre la route pour le ksar. Il s’était rendu dans un club de plage privé du quartier d’Aïn Diab, et il avait joué au ping-pong avec une prostituée au Tahiti.

— Vous me faites marcher ! s’exclama-t-elle.

— Non, c’est vrai. Les prostituées en mal de clients me trouvent irrésistible. Je dégage une odeur de fortune décatie. Cette odeur, ça fait partie de ce qu’il y a de mieux dans l’argent.

— Vous avez couché avec elle ?

— Allons, je vous en prie !

— J’en suis sûre.

Il la fit rire, ce qui aux yeux de Jo n’était pas anodin. Elle en fut d’ailleurs très surprise. Que trouvait-elle amusant ? Il avait les dents régulières. Comme si son dentiste les avait limées afin qu’elles forment une rangée parfaite.

— Je ne l’avouerai jamais à une dame, grommela-t-il. Même pas à ma mère.

— Elle serait subjuguée.

Il lui plaisait que sa robe effleure les jambes de Day, car cela lui permettait de les sentir sans les toucher.

Il sauta du coq à l’âne :

— Vous êtes déjà venue, ici ?

Elle secoua la tête et fronça de nouveau les sourcils.

— Nous partons rarement en vacances. David travaille tout le temps. Ses patients sont de vieilles biques qui le harcèlent en permanence. Nous vivons sous le joug de son bipeur.

— Il est médecin, donc ?

— Je m’excuse… Je ne vous l’ai même pas dit.

— Eh bien moi, ça me plaît, ici. Ça m’a tout l’air d’un pays où un homme inutile peut vivre heureux. Je m’y installerai peut-être.

Entre-temps, les larmes de Jo avaient séché. Finis, les pleurs, se tança-t-elle, mais elle estimait qu’elle devait demander à Richard qu’on l’amène auprès du corps. Elle devait le voir et lui dire quelque chose. Au moins une prière, même si celle-ci ne serait pas récitée dans la bonne langue, ni tirée du bon livre.

Tandis qu’ils traversaient l’immense tente berbère où l’on jouait du jazz, elle chercha David du regard. Une petite assemblée picorait dans les plats du buffet et buvait à un bar élégant drapé de tissu blanc. De puissants ventilateurs électriques s’échinaient à maintenir un semblant de fraîcheur. On avait recouvert le sol de tapis Aït Atta brun et or aux motifs en losange évoquant des yeux, et l’on avait fait installer des sofas bas agrémentés de coussins de brocart couleur pêche. Day lui saisit soudain la main et se fraya un chemin à travers un groupe d’invités, et elle s’y attendait trop pour la lui retirer brusquement. Ils allèrent boire un verre au bar. Dans le même temps, des invités vinrent s’enquérir d’elle. Ils ne se privaient pas pour discuter de l’accident, mais discrètement, à voix basse, et lorsqu’ils la virent, ils estimèrent de leur devoir de lui parler. Ils la serraient délicatement par l’épaule et déclaraient : « Comme c’est affreux ! » Que répondre à cela ?

Très vite, elle fut perdue, abasourdie, agacée. Où était David ? Elle se raccrocha à l’Américain serviable et le supplia de la reconduire dehors. Après avoir emprunté des ombrelles aux domestiques, ils prirent la direction de la piscine, dont les abords étaient plantés de cyprès qui procuraient de l’ombre. Ce tableau tout entier lui paraissait absurde, à présent, ces femmes en robes de couturiers parisiens et le jazz tintinnabulant tout à fait incongrus. L’idée du champagne l’écœurait ; à ses yeux, les mezzés disposés sous la tente constituaient une provocation inutile envers les membres du personnel, qui les observaient d’un regard manifestement beaucoup moins amène. L’Américain semblait gentil – mais qui était-il ? Que voulait-il ? Près des grandes portes, un petit attroupement de Berbères donnait l’impression d’attendre quelque chose, et comme Day et Jo approchaient d’eux, les hommes du groupe remuèrent en marmonnant, reculant un peu sans toutefois cesser de les regarder méchamment. Day lui prit à nouveau la main et lui dit à l’oreille :

— Vous les perturbez. Accrochez-vous à moi. J’ai l’air d’un type violent.

Hamid se disputait avec certains d’entre eux, leur ordonnant visiblement de ressortir du ksar. Après un moment de réticence, ils obtempérèrent ; la cour se vida, on ferma et verrouilla les portes. Lorsqu’il vit Jo, Hamid se répandit en excuses, les lèvres pincées.

— Les cavaliers sont rentrés, madame. Votre mari prend une douche. Cette excursion à cheval était une mauvaise idée, selon moi.

— Pourquoi, que s’est-il passé ?

— Votre mari vous racontera. Tout cela est très bête.

— Où est M. Richard ?

— Il est allé à Tineghir s’entretenir avec la police.

Elle aurait voulu poser des questions plus insistantes, mais le soleil était trop virulent et elle commençait à chanceler. Hamid se montrait plus froid avec eux, plus grincheux, et elle sentait chez lui de l’animosité à son égard. Elle hésitait. De but en blanc, elle lui fit part de son désir de voir le corps, qu’elle savait dans le garage. L’espace de quelques secondes, il parut interdit. Puis il secoua la tête avec insistance et lui lança un regard sévère :

— Non, madame, c’est impossible. M. Richard ne me pardonnerait jamais si je vous y autorisais. Ce n’est pas un spectacle pour une femme, surtout lorsqu’elle est impliquée dans le drame.

— Je vais m’adresser directement à M. Richard, répliqua-t-elle d’une voix glaciale.

— Comme vous voudrez, madame.

Avant de repartir, elle s’enquit :

— Que faisaient-ils à l’intérieur du ksar, ces hommes ?

— Ce sont des gens d’ici, expliqua Hamid. Ils sont très contrariés par les événements de la nuit dernière.

— Comment ça, contrariés ?

— Au début, ils faisaient du charivari, mais nous les avons calmés.

— Du charivari ?

Elle avait dû employer un ton agressif, car il lui rendit son regard avec une insistance plus grande encore. Elle sentit l’Américain l’entraîner à l’écart.

— Et pourquoi faisaient-ils du charivari ?

C’était un drôle de terme que Hamid avait entendu dans la bouche de Richard ; il se demanda s’il l’avait utilisé de travers.

— Ils étaient bruyants et offensés, madame.

— À cause de moi ? lâcha-t-elle dans un halètement.

Day lui susurra à l’oreille :

— Pas maintenant. Ne lui tendez pas une perche.

Une fois les portes verrouillées, les employés retournèrent à la tente. Jo et Day cheminèrent dans le labyrinthe de maisons en direction du chalet de Jo, et à mi-chemin, l’Américain s’arrêta. Le soleil avait atteint son zénith, et ils restèrent là, immobiles, isolés par ses rayons de plomb.

— Vous devriez en discuter sérieusement en tête à tête avec votre mari.

— C’est juste. À plus tard, peut-être.

Elle le remercia en hâte et s’éloigna, se détournant une fois pour lui décocher un sourire.

— Allez-vous à la piscine, cet après-midi ? lui cria-t-elle.

Il fit oui de la tête.

— C’est mieux que de monter à cheval.

Déjà, des bruits de glaçons et des rires résonnaient en provenance de la piscine, preuve que les invités se souciaient peu de ses problèmes ou de l’accident. Au moins, cet état d’esprit leur permettait de continuer à profiter de leur week-end. Elle n’oubliait pas l’homme qui la regardait s’en aller, ni l’intérêt perceptible dans son regard, parce que certaines choses incontestables exigent qu’on ne se pose pas trop de questions. Elle savait que l’Américain était un séducteur invétéré. Mais à Londres, personne ne se retournait sur elle ; elle était sûre que les amis de David le plaignaient alors que, comme ils disaient, « il aurait pu avoir qui il voulait ». Cet Américain lui offrait une belle compensation.

Au coin de rue le plus proche du chalet, elle leva les yeux vers le ciel et vit des busards qui tournoyaient autour du ksar, comme s’ils cherchaient à s’accoupler. Les maisons projetaient des ombres tranchantes comme des rasoirs sur les pavés. Pour la première fois, elle remarqua les bacs à fleurs suspendus aux portes, ainsi que les mains de Fatima en bronze positionnées à l’envers par superstition. Certaines parties de ce village de fantasme étaient si bien rénovées qu’il fallait se concentrer pour relever les incohérences, déceler les fissures. Les murs étaient lissés à la perfection. Les portes des habitations étaient toutes neuves, vernies et patinées pour paraître anciennes. Même les mains de Fatima étaient une imposture. Elles offraient un contraste singulier avec les bâtisses en ruine qui les entouraient.

Allongé sur le lit, David soignait son visage avec un tissu éponge, qu’une tache de sang avait imbibé. Il se redressa en affichant un air de stupéfaction meurtrie. Lorsqu’elle se précipita vers le lit, il lâcha l’essuie-mains, dévoilant alors une petite entaille au côté du front.

— Tu es tombé ! s’écria-t-elle, mais il secoua la tête d’un air impatienté et lui arracha la serviette des mains lorsqu’elle voulut tamponner la plaie.

— Pourquoi j’aurais fait une chute ? J’ai appris à monter, non ? Et toi, pourquoi tu es rentrée avec ce crétin d’Américain ?

— Si tu n’es pas tombé, qu’est-ce que…

— Un enfoiré de Marocain m’a jeté une pierre.

— Quoi ?

— Nous nous promenions en haut de la colline. Une bande nous y attendait. Des enturbannés.

Elle s’installa à côté de lui et lui reprit l’essuie-mains. La discrète exclamation de réprobation qu’elle poussa lorsqu’il employa ce terme méprisant passa inaperçue. Elle se rembrunit quelques instants.

— C’est toi qui es enturbanné, maintenant. Ça aurait pu mal tourner.

— Ça a déjà mal tourné. Il a bien visé, ce petit con.

— Qu’est-ce qui t’a pris d’aller te balader à cheval ? s’enquit-elle d’un ton impatient. C’était de la folie pure.

Il sembla aussi surpris qu’un enfant.

— Pourquoi ? Un groupe partait en excursion, alors je me suis joint à eux. Toi, tu dormais à poings fermés.

— Ça me paraît très mal avisé. Et j’ai raison.

— Ils se sont placés en embuscade derrière les rochers du sommet. Nous ne pouvions pas le savoir.

— J’ai du mal à le croire.

Elle repensa néanmoins aux hommes en colère près des portes.

— Je me moque de ce que tu crois, la rabroua-t-il avec hargne. Il y avait deux Françaises, avec nous. Ils ne leur ont pas jeté de pierres, à elles.

La coupure, plus que bénigne, avait reçu les soins du médecin local de Richard, qui résidait dans le ksar pour le week-end. Le choc, toutefois, avait été grand. Encore secoué, David était agité de tressaillements nerveux. Il s’accrochait à la serviette de façon obsessionnelle et s’évertuait à tamponner l’entaille qui pourtant ne saignait plus, la répétition de ce geste l’apaisant peu à peu.

— Les petits enfoirés, grogna-t-il inutilement.

Ils étaient en train de se promener dans les environs, expliqua-t-il. Les deux Françaises le suivaient, un peu en retrait. Ce qu’il n’avoua pas à sa femme, c’est qu’à leur manière elles étaient délicieuses et qu’il se sentait d’humeur à flirter avec elle. Elles avaient vécu quelque temps à Londres et parlaient bien anglais.

Ils avaient chevauché quatre ou cinq kilomètres sur la piste au-delà de Tafnit, en échangeant de menues plaisanteries. Il comptait sur cette excursion pour lui procurer une diversion agréable après tous leurs horribles tracas. Tous les trois étant mauvais cavaliers, ils avaient mis un temps fou à atteindre le faîte de la colline, où le ruisseau dégringolait entre de hauts rochers couleur or.

Après sa grasse matinée, il se sentait reposé. Les voyous se cachaient derrière une cabane en bois, à l’endroit où le chemin s’incurvait et s’élevait en direction de l’éminence suivante. Il ne les avait pas vus ; il avait seulement entendu une pierre rebondir sur le sol. Sa monture avait alors sursauté, et comme il la faisait tourner, un caillou l’avait heurté en pleine figure.

Il avait mis pied à terre et couru vers la cabane, mais les jeunes femmes l’avaient rappelé. Cinq ou six petits Arabes s’étaient enfuis et l’avaient provoqué de loin, depuis un coteau voisin, en se moquant du gaouri à cheval. Il ne comprenait pas le nom qu’ils lui donnaient. C’était un mot qui ressemblait à hassi. Il distinguait une haine farouche sur leurs visages. Une autre volée avait atteint les chevaux et forcé les Françaises à faire demi-tour aussitôt. L’entaille superficielle saignait abondamment.

— Nous sommes rentrés tout de suite. Ils nous ont suivis et ont continué à nous caillasser. J’ai toujours pensé que ce ne sont pas des gens raisonnables. Maintenant, ils sont convaincus que je suis responsable.

— Nous ferions peut-être mieux de partir, suggéra-t-elle d’une voix calme.

— Tu parles d’une réaction primitive, poursuivit-il sur sa lancée, ignorant sa remarque. Dans leur esprit, c’est œil pour œil. On se croirait en Sicile il y a cent ans. Pareil que dans Le Parrain. Ça signifie que l’info a circulé. Quand nous sommes arrivés aux portes, il y avait un attroupement. Des habitants du coin avaient débarqué en force. Tu aurais vu l’équipe ! La moitié d’entre eux étaient borgnes ou édentés. J’ai eu l’impression que ça ne leur a pas plu de me voir à cheval. Ils s’imaginaient que je prenais du bon temps.

— C’était le cas, non ?

— Ce n’est pas vraiment le sujet. Est-ce interdit de se détendre un peu après un événement traumatisant ?

Elle se leva avec froideur et lui servit un verre de citronnade. La carafe était posée sur le buffet, toujours remplie sans qu’ils sachent comment.

— N’empêche, c’était irréfléchi. Tu aurais pu te douter qu’ils ne seraient pas ravis.

— Alors maintenant il faut que je m’inquiète de ce qui les emballe ou pas ? Je rêve.

— Tu m’as comprise.

— Hamid m’a expliqué que ce sont des gamins qui habitent de l’autre côté de la vallée. Tout le monde est au courant de l’accident. Chez eux, c’est cancans à longueur de journée, apparemment.

— Tiens, bois un peu.

— Bla-bla-bla-bla. Voilà ce que ça donne, quand on est illettré.

Il commençait à délirer. Elle le repoussa contre les oreillers et se moqua de lui.

— Quel bon petit fasciste tu es devenu depuis que tu as été frappé par une pierre. Il ne t’a pas fallu grand-chose.

— J’aurais pu perdre la vue. Finir défiguré.

Elle régla le ventilateur plus fort, et lorsque l’appareil tourna à une vitesse vertigineuse, elle alla fermer les volets aux crochets rouillés. C’était la lumière du soleil qui les rendait irascibles et impatients. Elle lui posa un gant de toilette mouillé sur le front et s’allongea à côté de lui un moment. Ils ne dormiraient sans doute pas, mais rien ne les empêchait de ralentir. Il ronchonna encore un peu, puis abandonna.

Elle ouvrit un magazine et le lut pendant qu’il sombrait dans une longue somnolence, toujours grognon. Des mois de tensions et de désaccords latents refaisaient surface. Le cabinet de David prenait l’eau. Elle ne comprenait pas exactement pourquoi. Y avait-il pénurie de malades du cancer de la peau, à Londres ? L’année précédente, une patiente l’avait attaqué en justice. Il ne s’était pas étendu sur le sujet, mais il avait perdu. On n’en avait pas parlé dans les journaux, et lorsqu’elle cherchait à en discuter il écartait la question d’un revers de la main. « Ça ne concerne que moi, semblait signifier son attitude. Si ça se termine mal, je préfère que ça ne se passe pas en public. »

Elle n’avait donc pas insisté. Les mois avaient défilé sans qu’elle écrive la moindre ligne, imagine la moindre histoire, sans pourtant en éprouver d’inquiétude. On parvient parfois à un moment de sa carrière où les formules magiques qui fonctionnaient au début deviennent inefficaces. C’est peut-être ce qui guette la plupart des gens. Il s’agit d’un point charnière intéressant, mais qu’il est difficile de traverser. La colère haineuse qui imprégnait la voix de David lorsqu’il déversait sa bile sur les Arabes découlait de ses échecs personnels. À sa décharge, on lui avait jeté des pierres. Quant à la réprobation qu’on lisait dans le regard de Hamid, il n’était pas non plus évident de l’ignorer.

Elle referma son magazine et entoura David de ses bras sans conviction. Elle devait se remémorer que ses jugements à l’emporte-pièce faisaient souvent mouche. En cela, il tenait de l’animal – il possédait un flair affûté et, la plupart du temps, touchait dans le mille. C’était cette capacité qui forçait l’admiration de Jo depuis le début. Mais cette particularité enviable avait pour contrepartie une fragilité fébrile dès qu’il devait affronter des difficultés qui n’existaient pas dans son univers d’une souplesse admirable. Il se montrait souple face à ce qu’il connaissait et fragile face au reste, qui parvenait à le briser. Il paniquait vite et devenait aussitôt moins intelligent, moins perspicace ; c’était dans ces moments qu’il fallait le protéger de lui-même.

Elle se pencha vers lui et, du bout des lèvres, effleura son nez rougi par un coup de soleil.

— Tu ressembles à un pirate. À Barbe-Noire après un combat à l’épée.

— Estime-toi heureuse que je n’aie pas d’épée, alors.

— Grosse brute. Maintenant, finies les piques sur les Marocains.

— Ça dépendra du nombre de pierres qu’ils me jetteront. Une pique par pierre. Ça me paraît équitable. Les chiens aboient, etc., tu connais le dicton. Ça reste entre nous. Personne ne nous écoute. Moi j’ai besoin de décharger ce que j’ai sur le cœur. C’est une injustice, point final.

« Mais ce jeune homme est mort », songea-t-elle.

— Parfois, les choses ne sont pas justes, dit-elle. On nous accuse alors qu’on est innocent, il faut l’accepter.

— Pas moi.

— Surtout toi.

8

Sur les murs de terre, les lézards se prélassaient çà et là, comme en léthargie. Ils disparaissaient soudain dans des crevasses, quittant les parois rouge pâle, propres et brûlantes. Les piquants des cactus brillaient tel de l’acier poli, la poussière de la route retombait petit à petit avec la grâce d’une masse de plumes échappée d’un oreiller déchiré. Dans la source des Poissons, une jeune femme aux mains couvertes de délicats tatouages couleur café se laissait flotter sur le dos. Elle leva les yeux vers les grappes de dattes encore vertes accrochées sous les palmes qui se reflétaient sur l’eau, puis écarta les doigts et remua les bras en songeant à un jeune homme qui en cet instant même conduisait ses chèvres à l’ombre d’un arbre. Une libellule rasa le bassin. Les cigales se turent, la fille ferma les yeux. Lorsque les libellules s’accouplaient, à quelques centimètres de l’eau, on avait l’impression qu’elles s’étranglaient à mort. Elle les regarda danser au-dessus de la surface noire, leurs ailes produisant un son aux accents désespérés et sinistres, plutôt agréable à l’oreille.

Les arbres se firent silencieux, et au loin elle perçut le vrombissement que produisaient les groupes électrogènes du ksar des étrangers. Les vieillards assis sur le muret protégé par les tamaris allumaient leurs cigarettes de pacotille. Pendant trois heures, personne n’allait rien faire. Comme si c’était la nuit. Dans le garage où ronronnait la climatisation, Richard restait seul auprès du corps, en lançant des regards nerveux à sa montre. Une sensation cuisante parcourait sa peau, la chaleur ayant infiltré jusqu’à cet endroit isolé. Lui qui avait le dos trempé de sueur, il s’étonna que la peau du garçon fût si sèche. On aurait dit du papier à lettres.

Derrière les portes du ksar, pendant ce temps, un homme tendait l’oreille, la main sur le pêne. Le petit attroupement avait fini par se disperser, chassé par la chaleur, et ses membres étaient à présent allongés sous des arbres, installés sur des matelas infestés de poux et des morceaux de stipe de palmier. Ils attendaient que le soleil décline. Cela ne nécessitait que patience et persévérance. Dans le ksar, les invités faisaient plus ou moins de même. Certains somnolaient dans la piscine sur des matelas gonflables ; d’autres s’ébattaient dans leur chambre, en prenant garde à ne pas être trop bruyants. Quelques-uns lisaient un livre, un verre d’orangeade glacée à côté d’eux. Certains avaient déterminé leur position sur une carte, parfois sur un appareil GPS, mais leur sentiment d’appartenance demeurait flottant. Leur esprit vagabondait facilement. Ils s’enduisaient les lèvres de baume, étalaient mieux la crème solaire sur leur nez, en se demandant à quoi ils pourraient s’occuper ensuite. Dans la soirée, il y aurait un bal déguisé – costumes fournis –, mais attendait-on d’eux qu’ils dansent ? Pourraient-ils rester eux-mêmes, ou exigerait-on d’eux qu’ils jouent un rôle ? Serait-ce amusant, ou l’inverse d’amusant, quoi que cela puisse être ?

Dans la pièce la plus haute de la maison, un salon privé peint de motifs géométriques en forme de carreaux vert pomme, où Dally et Richard passaient des heures seuls à lire en sirotant du Laphroaig jusqu’au coucher du soleil, les deux hommes se tenaient devant la baie vitrée, d’où ils observaient une volute de poussière qui s’élevait dans le lointain au-dessus de la route.

— On dirait une voiture, déclara Dally d’un ton plein d’espoir.

— Ce n’est pas la police. Ils ont expliqué qu’ils devaient contacter une morgue, mais je n’ai pas eu de leurs nouvelles.

Richard se demanda s’il lui fallait convoquer Hamid. L’après-midi avançait, les arbres étendaient leur ombre sur les coteaux. Ils avaient dormi deux heures, mais leurs cauchemars ne s’étaient pas tout à fait dissipés. Que pouvait y faire Hamid ? Il décida d’attendre. Lorsqu’on emporterait enfin le corps, la chape qui pesait sur eux disparaîtrait sans doute d’un coup. Il suffisait d’emporter la dépouille avec le plus grand soin, sans profaner la coutume.

— C’est bien une voiture, Dick.

— Les fournisseurs de menthe ?

— Ils sont déjà venus ce matin. Ce sont peut-être des employés de la morgue.

— Mais de quelle morgue ?

Dally haussa les épaules. Il ignorait où se trouvaient les morgues aux environs d’Azna. Il ne savait même pas s’il y en avait une. Les Marocains ne se contentaient-ils pas de jeter leurs morts dans une fosse ?

Richard devait parfois manipuler Dally avec précaution. Celui-ci risquait d’exploser en vol si ses préparatifs soigneusement planifiés tombaient soudain à l’eau.

— Il y en a une à Errachidia. C’est peut-être quelqu’un de chez eux qui vient récupérer le corps.

Dally finit bel et bien par exploser.

— J’aurais préféré que tu n’invites pas ces Anglais ! Ce qu’ils peuvent être rasoirs. Et puis ils ont fichu une sacrée pagaille.

— Tu les trouves rasoirs ?

— Affreusement. Et puis tu as vu les chaussures de M. l’Angliche ?

Richard acquiesça.

— C’est un prototype, Dally. C’est un médecin, qui n’a connu que les écoles privées. À quoi tu t’attendais ?

— Je te parie que ce seront les seuls qui ne se déguiseront pas, ce soir. Ils prétexteront qu’ils souffrent du syndrome de stress post-traumatique.

— Je suis sûr que c’est vraiment le cas.

— Lui, je l’ai vu se servir un coup de gnôle au buffet du petit déjeuner. Il a sifflé son verre d’un trait. Sa main tremblait. Il est pitoyable. Ces deux-là, plus jamais.

— Ce serait sans doute plus sage, approuva Richard d’un ton maussade.

— Nous aurions mieux fait d’inviter les Bainbridge. Eux au moins, ce sont d’authentiques cinglés. Et ils ne tuent personne en venant chez nous.

— Ce sera peut-être pour la prochaine fois.

Ils rirent, à nouveau complices. Les panaches de poussière avaient atteint les coteaux où se dressaient les tentes, taches couleur d’argile brune cuisant sous les rayons obliques du soleil. Dally se servit un whisky. Sans se presser, Richard s’habilla. Il adorait le désert à ce moment de la journée. Un dromadaire sauvage cheminait lentement sur le ruban noir que dessinait la route, et sur l’horizon, une lumière orange menaçante s’accumulait à l’entrée de la vallée. Les figuiers du jardin frémirent comme si on les frappait à coups de bâton, pourtant il y avait très peu de vent. On sentait le goût du crépuscule qui approchait.

Alors que hérons garde-bœufs et roselins de l’Atlas regagnaient les anfractuosités des ruines où ils nichaient, un vieil homme vêtu d’une djellaba élimée couleur café descendit du tout-terrain Toyota qui venait de s’arrêter devant les grandes portes et révéla ses six dents en or derrière une grimace d’extrême inconfort. Le véhicule que Richard et Dally avaient repéré de loin avait des plaques d’immatriculation délabrées et de la tôle rafistolée avec de la résine de mauvaise qualité ; ses essuie-glaces étaient tordus, l’antenne radio ne tenait plus debout. Les autres passagers restèrent à l’intérieur, serrés les uns contre les autres, enrubannés de chèches miteux. Au bout d’un moment, comme le vieillard approchait et ôtait sa calotte de tissu, ils sortirent à leur tour et se dégourdirent les jambes. « C’est un lieu froid, ici », maugréèrent-ils, sans se départir de leur air crispé. Leurs vêtements étaient maculés de poussière et de sable, et lorsqu’ils se redressèrent, un petit nuage s’éleva de leur silhouette. Ils tapotèrent leurs manches et leurs chèches, étirèrent la mâchoire et balayèrent les environs d’un regard méfiant. Une poudre orange foncé recouvrait la voiture, encombrait la calandre et les rétroviseurs. Sur la banquette arrière se trouvait un gros sac de riz. Les hommes d’Azna soupçonnaient qu’il y avait des armes dans le tout-terrain, même si aucun d’entre eux ne les voyait. On devinait une odeur d’armes. Une odeur de balles et de graisse de chèvre.

Devant la porte, l’homme s’agenouilla dans la poussière, lentement, en repliant avec précaution ses genoux craquants. Il s’immobilisa, les mains jointes contre la poitrine, les yeux dépourvus de toute expression. D’abord presque à voix basse, puis plus fort, il prononça les mots suivants : « Je suis Abdallah Taheri, des Aït Kebbash de Taallalt. Je suis venu chercher mon fils. Me recevrez-vous ? M’ouvrirez-vous votre porte ? »

Il répéta ces phrases en boucle, sous les regards impassibles de ses compagnons. C’étaient des hommes d’âge moyen, aux barbes mi-longues grisonnantes, aux mains larges et calleuses. Des hommes du désert, venant des confins du Sud, à la silhouette élancée, au nez en bec d’aigle, aux yeux durs et rapprochés, aux dents pour moitié en argent. Le visage couvert, ils portaient un habit blanc et indigo. Leurs mains étaient hachurées de cicatrices. Ils s’exprimaient en amazigh.

Hamid entendit aussitôt la litanie. Il se rendit à pas de loup à la porte et y colla l’oreille. Ce qu’il redoutait depuis le début se réalisait. Le vieil homme parla plus fort et réitéra sa demande ; même les invités finirent par l’entendre. Poussée par le vent gémissant, sa voix portait loin. C’était une voix égale, d’une profonde gravité, sans la moindre trace d’hystérie ou d’exagération des émotions. À la façon d’un martèlement continu, elle finissait par provoquer un mouvement, une réaction. La voix peut ouvrir les portes. Richard vint rapidement à l’entrée du ksar.

— C’est le père ? s’enquit-il d’un ton sifflant.

Hamid fit oui de la tête.

— Eh bien, ouvre. Tu ne vas quand même pas les laisser dehors ?

— Vous êtes sûr, monsieur ? Ce sont des Aït Kebbash.

Richard eut un sourire narquois.

— Et donc ?

— Fort bien. Mais ils vont essayer de vous extorquer de l’argent. Soyez prévenu !

Richard l’ignora. Il avait déjà entendu le mot Taallalt. Était-ce un village éloigné ? Il demanda à Hamid s’il le connaissait.

— Où vivent-ils, ces Aït Kebbash ?

Hamid haussa les épaules.

— Au fin fond du désert.

Sur quoi, il fit un geste sévère de la main.

— Ils ont dû rouler toute la nuit, conclut Richard.

— Toute la journée et toute la nuit.

— Ouvre les portes, alors.

— Ils vont vous faire chanter, monsieur. Ce sont des maîtres chanteurs.

Ce fut Richard qui fit coulisser le gros verrou.

— Que les invités n’approchent pas. Il ne faut pas qu’ils fourrent leur nez par ici. Ne sors pas du ksar, Hamid. C’est lui qui doit entrer. Nous verrons bien comment il est.

— Fou de colère, vous voulez dire ?

Lorsque les portes s’ouvrirent, le vieil homme se leva, lentement. Il épousseta ses genoux et remit sa calotte, et ceux qui attendaient près de la voiture ne bougèrent pas, même lorsque les domestiques appelèrent pour encourager le patriarche à avancer. Il y eut des salutations sommaires, on échangea quelques mots ; Hamid demanda poliment d’où ils venaient. Taallalt était un village d’une centaine d’âmes aux confins du Tafilalet, où la bordure de l’oasis s’asséchait, grignotée par la plaine désertique. C’était par-delà Alnif, lointaine ville vivant de la récolte des fossiles, à l’extrême limite des zones habitées, proche de la frontière algérienne et de la montagne reculée d’Issimour, où l’on extrayait trilobites et ammonites de qualité. C’était dans les carrières qui entouraient le djebel Issimour qu’ils gagnaient leur vie. Non loin de là, expliquèrent-ils, se trouvait Hmor Lagdad, le mont aux Joues roses, que l’on distinguait de très loin et que tous connaissaient, car on l’apercevait depuis les gisements fossilifères aux abords d’Erfoud. Hamid lui présenta ses condoléances et demanda le prénom du garçon.

— Driss. C’était mon seul fils.

— Qu’Allah ait son âme.

— Allah l’a voulu ainsi.

Hamid se sentit soudain ému. Enfin, le corps avait un nom et une identité, ce qui pour lui fut un soulagement. Périr sur la route en pleine nuit, c’était une mort de chien.

— Nous l’avons gardé ici, si vous voulez bien me suivre, déclara Hamid, en emmenant le vieillard vers les portes du garage. Nous l’avons veillé en permanence.

Il regretta d’avoir dépeint les hommes de Taallalt comme des extorqueurs, même si c’était l’exacte vérité. Être une crapule par nature n’empêchait pas d’être aussi un père en deuil. Abdallah avait une silhouette frêle et filiforme ; il avait dû avoir son fils très tard. Ses vêtements étaient misérables. Hamid se demanda dans quelle sorte de fossiles les Aït Kebbash se spécialisaient. C’était leur unique moyen de subsistance. Ces malheureux ne faisaient que survivre, ils vivaient dans une misère inimaginable même aux yeux des plus pauvres paysans habitant des étendues moins arides. À part leur Toyota, ils ne possédaient sans doute presque rien qui ait quelque valeur. Il les plaignait. Pouvait-on vraiment imaginer leur vie ? Un seul regard suffisait à confirmer qu’ils travaillaient comme ramasseurs et préparateurs, qu’ils vivotaient en revendant des trilobites médiocres dans les boutiques à touristes d’Erfoud et de Rissani. Des gens comme eux, on en voyait partout, marginaux loqueteux qui circulaient de table en table dans les hôtels, proposant leur marchandise sur des plateaux, attirant discrètement les Occidentaux à part, jurant que leurs trilobites étaient les plus rares du Sahara, mais qui rentraient bredouilles dans leurs cahutes à la lisière du désert. L’oasis se mourait à cause d’une maladie des arbres qu’on appelait le bayoud du palmier dattier, et tout ce qui leur restait, constatait-on, était le commerce précaire de poissons fossilisés. Il se montrait donc poli envers les Aït Kebbash, de bons musulmans venant des confins arides, qui n’avaient rien et ne donnaient rien.

Les hommes du désert entrèrent avec circonspection, se maintenant délicatement à l’écart de ce qui les entourait, comme si c’était chez eux une vieille habitude. Ils regardèrent autour d’eux, contemplèrent les Jeep Cherokee équipées de lecteurs CD dernier cri, et l’on devina dans leurs yeux soudain lourds les pensées qui fusaient dans leur tête. Ils n’avaient encore jamais mis les pieds dans la demeure d’un étranger. Comment pouvait-on habiter un lieu pareil ? Les infidèles vivaient sans commodités, sans raffinement. Ils n’avaient pas le sens de l’ordre, de la propreté, du convenable.

— On dirait une écurie, railla l’un d’eux.

— Pour sûr, renchérit Abdallah avec un grand sérieux.

Très vite, toutefois, ces considérations furent balayées par le corps du jeune homme qui reposait au centre de la pièce, et l’on permit au père de se détacher du groupe pour se rendre seul auprès de son fils. Les employés se rassemblèrent pour observer cette scène, à la fois source de crainte et de fascination. Elle découlait d’une injustice. Une jeune vie avait été fauchée, un père propulsé dans un chagrin indicible, et les coupables n’avaient même pas eu à répondre de leurs actes ou à exprimer des excuses sincères. La police les avait laissés repartir après une simple réprimande ; en fait, les policiers avaient sans doute eux-mêmes présenté des excuses à ces visiteurs détestables, car l’argent sait trouver le chemin des cœurs impurs, et ceux qui le possèdent peuvent agir selon leur bon vouloir, même parmi les purs. Ces témoins contemplèrent donc le vieil homme qui allait jusqu’à son fils d’un pas vacillant, et leurs yeux s’emplirent de larmes. Une colère sourde et contagieuse les gagna, ils serrèrent les poings à l’abri des regards. Le vieillard, quant à lui, agissait avec une retenue considérable. Malgré la stupéfaction qui émanait de toute sa personne, ses lèvres ne remuaient pas ; il ne cilla même pas. Cette stupéfaction, il refusait de lui céder. Il se contenta d’approcher sa cause terrifiante, de l’ingérer avec les yeux. Extérieurement, elle ne sembla pas l’émouvoir. Elle ne fit qu’exercer sur lui quelque sortilège surnaturel. Son fils animé de vie avait subi une métamorphose aussi incompréhensible qu’inacceptable ; gaieté et amour avaient été changés en stricte matérialité. Comme si la beauté de son fils venait seulement de lui apparaître et qu’il en était abasourdi, au point que ses réflexes moteurs ne pouvaient réagir à cette urgence. Ses mains pendant mollement le long de son corps, il absorbait, absorbait encore, jusqu’à plus soif, puis, lorsque sa capacité d’absorption fut épuisée, il ne fut pas empli mais vidé de chagrin, et en cet instant son esprit l’abandonna, emportant son cœur avec lui, et il resta immobile, semblable à un objet qui ne tient plus qu’à un maigre fil crasseux, petit animal pendu à quelque collet primitif et qui va mourir.

Au bout d’un moment, ses lèvres finirent par s’animer. Elles ne produisaient aucun son, mais elles remuaient. Une terreur froide se déversa autour de lui, de sorte que les spectateurs furent encore une fois secoués par une vive agitation. Une humeur lugubre et soupçonneuse montait en eux. Rattrapé par la tristesse, Abdallah avait perdu toute conscience de leur présence. Son esprit tourbillonnait, et tout ce qui se trouvait en bordure était flou. Où était-il ? Il sentait les paroles du Prophète frémir au cœur de la trombe, et celles de son propre père qui murmurait par-derrière ; alors il leva les yeux vers le plafond, où les stalactites de toiles d’araignée ressemblaient à des poignards pointés vers son cœur. Les assassins. Où étaient les assassins ?

Cette question taraudait aussi les garçons engoncés dans leur uniforme trop strict cependant qu’ils dressaient la table pour le dîner, dont le thème était « Bandits et Corsaires ». Ils disposaient les lourdes fourchettes d’argent, l’esprit vif et hostile, raidis par leur nœud papillon, gênés par les boutons de manchette qu’on les contraignait à porter, se demandant avec une fièvre silencieuse où pouvaient bien être les Anglais, que personne n’avait vus de l’après-midi.

Ils ne s’adressaient la parole que pour se questionner au sujet des couverts. Une nouvelle génération de mouches, exterminée à la bombe aérosol et gisant au bas des fenêtres, devait être évacuée, tâche dont les domestiques s’acquittaient d’un air solennel à coups de balai amples et gracieux. Plus tard, ils allaient devoir se déguiser en bandits ou en corsaires, et certains porteraient même un sabre. Pleins d’appréhension, ils écoutèrent les roucoulades d’Ella Fitzgerald s’échappant de la bibliothèque et les tintements des verres qui s’accordaient à la perfection avec les rires féminins pareils à des glissandos. C’était là une texture sonore qui provoquait chez eux à la fois désir et répugnance. La catégorie dans laquelle on rangeait les femmes et les verres de whisky dépendait des tempéraments, mais les claquements de boules de billard les attiraient tous sans équivoque. Les garçons se seraient faufilés en secret dans la maison pendant la nuit et auraient profité de la table s’il avait existé un moyen d’en étouffer le bruit. Ils entendaient les hommes venus de Londres et de New York parler de leurs épouses d’une voix assurée. Les dessertes à sandwiches circulaient de pièce en pièce, des lévriers irlandais gâtés déambulaient à pas feutrés, et les jeunes villageois rêvaient de châteaux, de villas luxueuses et d’orgies où l’on se rendait en Jaguar. Ces étranges incroyants, songeaient-ils, étaient condamnables sous bien des aspects, mais d’un point de vue matériel on ne pouvait leur nier une belle réussite. Malgré eux, les garçons les enviaient, même si cette envie ne se muait jamais en respect. Mais qui pouvait affirmer que ces deux sentiments ne sont pas identiques, parfois ?

Tandis qu’ils balayaient les mouches mortes et apportaient les grandes assiettes en porcelaine de Talavera sur lesquelles on servirait plus tard mets et fruits de mer du Rif, ils scrutaient les portes en espérant surprendre des scènes croustillantes, tendaient l’oreille pour détecter des bribes de scandale. Comme de nombreux Marocains, ils étaient très doués pour les langues et en maîtrisaient plusieurs : français, anglais, espagnol, arabe, dialectes berbères, et, pour ceux d’entre eux qui étaient originaires du Sud profond, hassanya. Leur oreille était habituée aux passages rapides de l’une à l’autre. Ils étaient des observateurs et critiques-nés, car l’histoire les avait modelés ainsi.

Hamid entra d’un pas vif dans la salle à manger et parut satisfait. Il tapa dans ses mains d’un air impatient et chassa les garçons dans le couloir.

— Les bols de noix de la bibliothèque sont presque vides. Les chiens n’ont pas été nourris. Le vin n’est pas encore frais. Les ventilateurs ne tournent pas à la bonne vitesse. Dois-je me charger de tout moi-même ?

À voix basse, il ajouta :

— Les goujats.

Puis il monta au premier étage, où Richard était au téléphone, la mine contrariée.

— Je n’y peux rien, disait-il d’une voix posée, le cou crispé. Ce genre de choses, c’est imprévisible.

Hamid s’attarda sur le seuil en affichant l’expression inquiète qui agaçait monsieur, mais qui par ailleurs l’incitait à agir. Richard leva rapidement les yeux et plaqua une main sur le téléphone mobile.

— Qu’y a-t-il, Hamid ?

Le domestique s’avança à pas comptés. Richard portait une veste d’intérieur si vieille qu’il devait la tenir d’un grand-père. Il paraissait quelque peu déguenillé, devant le désert qui à l’arrière-plan se revêtait peu à peu d’obscurité. Dans la pièce flottait une odeur de whisky, de sexe entre hommes. La main qui couvrait l’appareil était huileuse d’avoir saisi des olives dans le bol près du sofa.

— Le père, déclara Hamid. Il dit que l’Anglais doit le payer.

9

Assis dans un coin de la carrière, Driss poursuivit son récit. Ismaël l’écoutait avec une attention mêlée d’effroi, scrutant ses yeux sans cligner des paupières. Il voulait savoir si Driss racontait la vérité, si l’histoire de son émigration n’était pas un tantinet exagérée, comme souvent ce genre d’histoires. Celui qui revient de France est toujours un peu comme Marco Polo. Il peut inventer ce que bon lui semble, élaborer mille fables sans que personne ne puisse le contredire sur les détails, car ceux qui s’étaient rendus là-bas avant lui n’avaient pas été avares d’exagérations.

— Comme je te le disais, reprit Driss, d’un ton pompeux, j’ai sauté du bateau et j’ai nagé jusqu’à la côte, à un kilomètre de la marina de Sotogrande.

Il avait rallié le rivage sur une petite plage sale proche d’une conserverie, où le sable descendait en pente abrupte. C’était une nuit sans étoiles, et les lieux étaient déserts. Il n’y avait qu’une route bordée de mauvaises herbes et de hautes ombelles, de piquets de bois, de vignobles décrépits. Il avait gagné Sotogrande en suivant le littoral, sans être dérangé, sans témoins. En se faufilant entre les arcades de la marina, sise à quelques kilomètres au nord d’Algésiras, il s’était senti léger malgré ses sandales mouillées, légitime et dans son élément.

La terre exhalait les mêmes odeurs qu’au Maroc. Cyprès, résine, citrons et poussière sèche. La brise portait un parfum de forêt, de coteaux brûlés par le soleil et d’algues séchant sur des pierres. Ayant passé une grande partie de la nuit sur le bateau, il tremblait de tous ses membres. Il avait dépassé furtivement les restaurants de poisson en terrasse et des bars à tapas où les propriétaires de yacht prenaient du bon temps avec leur femme. N’entendant aucun bruit en longeant les boutiques fermées, il avait rejoint la petite route qui passait devant l’entrée de la marina. Les cigales chantaient le long de cette route, qui sinuait à travers l’obscurité vers un village nommé San Martín. Ses pieds laissaient des traces mouillées sur le macadam poussiéreux, piste d’un voleur dégoulinant.

Comment cela pouvait-il être si facile ? Comme un rêve, indiqua-t-il à Ismaël, un rêve où l’on obtient tout ce qu’on veut.

Après une heure de marche dans la nuit douce, il avait atteint la station-service de San Martín. De grands arbres abritaient le dernier tronçon de la route, des peupliers aux cimes effilées, et des oiseaux pépiaient malgré l’heure tardive, plus haut encore, au sommet des eucalyptus. Les lieux étaient si paisibles qu’il en avait été ébahi. C’était donc ça, l’Espagne. Encouragé par ce premier contact, il s’était assis sur le bas-côté pour reprendre des forces. Il n’y avait pas de policiers dans les parages, aucun véhicule non plus, et autour de lui les collines étaient aussi sombres que le Rif, voire davantage. Pour la première fois de sa vie, il allait commettre un acte vraiment illégal.

Dans la station en libre-service, les pompes restaient illuminées toute la nuit. Le toit bruissait du murmure de centaines de phalènes. Dessous, mise en évidence par l’éclairage excessif, une vieille femme prenait de l’essence. Elle était blanche, peut-être même pas espagnole, vêtue d’un pantalon, de sandales ouvertes et d’un foulard se voulant coquet, et, nom d’un chien, elle ne flattait pas le regard. Il l’avait observée un moment pendant qu’elle remplissait son réservoir, pour vérifier qu’elle était seule. Il se demandait bien pourquoi elle faisait le plein à quatre heures du matin. Peut-être qu’elle souffrait d’insomnie, ou qu’elle préférait sortir aux heures les plus fraîches. Ça n’avait pas grande importance. Lorsqu’il avait été rassuré, il s’était épousseté et avait marché lentement jusqu’à la station où la femme, avertie de sa présence par le frottement de ses sandales, s’était détournée vivement, la pompe encore à la main. Il n’était pas allé à sa rencontre, mais avait marqué un temps d’hésitation devant la boutique fermée, où il avait feint la surprise (comme s’il avait eu l’intention d’acheter quelque chose, même s’il n’avait pas un sou sur lui), puis il s’était assis sur le trottoir et lui avait dit en espagnol « Buenos días », les seuls mots qu’il connaissait dans cette langue.

Elle ne lui avait pas répondu, et il avait alors remarqué de menus détails : ses doigts qui relâchaient la poignée, le coup d’œil furtif dans les ténèbres pour vérifier que le jeune Arabe était seul, qu’il ne faisait pas partie d’une bande. Il avait compris aussitôt qu’elle était étrangère, elle aussi. Ça se voit toujours. Ils étaient donc deux étrangers dans une station-service à quatre heures du matin, sans avoir rien à dire. Tout ce que la femme pensait était : « Cet homme sait que j’ai une carte de crédit. »

— Je te jure, raconta Driss, j’étais encore trempé de la tête aux pieds. On aurait dit un monstre qui venait de sortir de la mer, et cette vieille femme me fixait juste du regard en attendant que je parle. J’étais stupéfait, et tout ce que j’ai trouvé à faire ç’a été d’avancer vers elle les mains écartées devant moi.

— Ah, s’amusa Ismaël, ça devait être marrant. Elle a dû flipper pour sa vie.

C’était vrai, lui confirma Driss. Il en était sûr.

Il l’avait rejointe, et elle avait lâché la pompe. Soudain, à la grande surprise de Driss, elle avait calmement pris sa carte bancaire, s’était approchée de la machine pour l’insérer dans le lecteur. Elle avait récupéré son reçu, qu’elle avait plié et glissé dans sa poche. Elle avait alors levé les yeux et s’était adressée à lui en espagnol.

— Vous ne comprenez pas ? avait-elle poursuivi en français en le voyant secouer la tête.

Il avait su aussitôt qu’elle était anglaise.

Ils avaient donc continué en français.

— Vous êtes trempé jusqu’aux os, avait-elle remarqué avec gentillesse, avant de lui demander s’il avait mangé quelque chose au cours des vingt-quatre dernières heures, ce qui n’était pas le cas.

— C’est terrible, avait-elle déploré avec son drôle d’accent.

— J’ai dîné il y a deux jours.

— Là-bas, de l’autre côté ?

Il avait fait oui de la tête.

— D’accord. Et comment êtes-vous venu jusqu’ici ?

Les explications de Driss lui avaient paru vraisemblables.

— C’est un acte d’un courage formidable, avait-elle commenté avec gravité.

— Il faut ce qu’il faut.

— Je m’appelle Angela. Mon mari Roger et moi, nous tenons une chambre d’hôtes sur la colline, par là-bas, en dehors du village.

Tous deux avaient regardé dans le vague, vers la silhouette de la hauteur qu’on commençait à deviner. Le point du jour, avait-il songé.

— Où allez-vous loger ? s’était-elle enquise. Vous ne pouvez pas passer votre temps dans une station-service.

Il n’en avait aucune idée. Loger ? disait-elle.

— J’avais l’intention de faire du stop.

— C’est pour ça que vous vous êtes rendu dans une station-service. Où voulez-vous aller ?

— Paris.

— Vous êtes encore tout jeune. Ce n’est pas raisonnable du tout. Vous n’y arriverez jamais, habillé comme ça.

Elle avait fait le tour de sa petite voiture bon marché, le genre de modèle qu’aurait pu posséder un Marocain, l’air agacé par l’aspect peu réaliste de son plan. Un vieil autocollant « Nucléaire ? Non merci » ornait le pare-chocs arrière.

— Et que comptez-vous faire à Paris ?

— Trouver un boulot de gardien d’immeuble.

Elle avait ri, et l’expression de son visage trahissait sa pensée : « Vous êtes de sacrés numéros, vous autres. »

— Montez, lui dit-elle. Venez donc manger un bol de soupe avant de mourir de faim. Si vous n’avez pas de papiers, ils vont vous cueillir sur la route.

« Si ? » avait-il songé avec un amusement froid.

— C’est très aimable à vous, avait-il murmuré en s’installant sur le siège passager, avant d’attendre, tout à fait immobile.

Il aurait pu la dévaliser sur place, accomplir tout le trajet jusqu’à Paris dans sa voiture sans que personne ne s’en aperçoive. C’était très loin, il le savait. À une journée de voyage, sans interruption, le tout sur des routes très coûteuses. Rien n’aurait été plus facile.

Il l’avait regardée manipuler ses clés, enfoncer les pédales sous ses petits pieds glissés dans des espadrilles, comme une hippie d’autrefois. Elle aurait pu être sa grand-mère, et pourtant elle s’habillait comme une jeune femme libérée, qui portait des tas de bracelets au poignet et une robe à fleurs qui, d’après lui, frôlait la provocation.

Au sommet de la colline, des serres commerciales couvertes de bâches en plastique se dressaient de part et d’autre de la route. Les Bloodworth y avaient acheté un corps de ferme, dont les hautes fenêtres dominaient la vallée émaillée d’innombrables autres serres. Des tournesols se pressaient contre les murs d’enceinte, par milliers, et au-delà de ces champs il y avait des noyers, des citronniers aux feuilles pâles, des terrains pentus où s’alignaient des vignes de raisin blanc.

Elle lui avait fait traverser une maison élégante aux murs chaulés, meublée de baúls espagnols, de commodes et de tables cirées ; à l’autre bout de la cuisine se trouvait une piscine que cernaient trois murs et des parcelles de gueules-de-loup. Le bassin était éclairé par-dessous. Le mari dormait, et dès le matin, avait-elle indiqué, elle lui expliquerait tout. « En attendant, bois du gaspacho. »

Elle avait éteint la lumière et laissé la lampe à pétrole sur la table. Il avait dévoré. Elle lui avait apporté des vêtements, des claquettes, ainsi que des oreillers et des draps, et l’avait installé dans une petite chambre sous les combles, dans l’aile des hôtes, que personne n’occupait pour le moment. Pourquoi lui offrait-elle son aide ? Parce qu’il était jeune, parce qu’il avait la rage du désespoir ? Ou pour d’autres raisons ?

Il avait mangé seul à la table du rez-de-chaussée, des demoiselles tourbillonnant autour de lui, et salé son pain avec une salière en argent qui ressemblait au fou d’un jeu d’échecs. Angela avait fermé toutes les portes à clé. Après lui avoir remis celle de sa chambre, elle lui avait recommandé de ne pas s’aventurer seul sur la route tant qu’elle n’aurait pas discuté de la situation avec son mari. Roger avait toujours de bonnes idées.

Sur un coup de tête, il lui avait baisé la main, qu’elle avait brusquement retirée.

— Allons, allons. Ça nous fait plaisir de t’aider. Arrête un peu tes bêtises.

Dans le grenier, il avait dormi à poings fermés. Ses cauchemars étaient une nouveauté. Il s’était réveillé par terre, parmi les oreillers tombés du lit, au son de coucous provenant des profondeurs du paysage comme si eux seuls y avaient leur place. « C’est un piège, avait-il pensé. À présent, Driss est à la merci des mécréants. Nu et seul dans leur grenier. »

À midi, les Bloodworth l’attendaient en bas à côté de la piscine, installés dans des fauteuils en rotin pour lire les journaux britanniques en buvant du café et une carafe de jus d’orange, aussi pâles que des spectres dans la chaleur espagnole, entourés des couleurs ternies de leurs jardins subtropicaux. Le mari était ingénieur chimiste à la retraite. Âgé d’environ soixante-dix ans, il était mince et encore fringant, et lorsque Driss était apparu, habillé de ses vêtements d’emprunt, il s’était levé d’un air joyeux, lui avait serré la main et l’avait invité à manger des brioches que, sur sa vie, il croyait alors empoisonnées. En fin de compte, par la grâce de Dieu, elles ne l’étaient pas, et les impies n’avaient pas le cœur mauvais. C’étaient seulement des nigauds. Ainsi l’avait voulu Allah.

— Angela m’a expliqué que tu te caches de la police espagnole, avait déclaré Roger en anglais. Juste parce que tu es un immigré. Nous, nous trouvons ça navrant, n’est-ce pas, Angela ? Ça te dirait de travailler pour nous quelque temps comme jardinier ? Nourri, logé, blanchi, et payé trois cents euros par mois ?

Lorsqu’on lui avait traduit cette proposition, Driss avait dû réprimer son trouble, et il avait accepté, même si une part de lui lui soufflait de refuser.

— Ce sera facile, avait poursuivi l’Anglais. Ça te laissera le temps de prendre tes marques, d’apprendre un peu l’espagnol, et quand tu le souhaiteras, tu pourras continuer ta route. Qu’en penses-tu ?

C’était ainsi que tout avait commencé, raconta-t-il à Ismaël. Il n’avait eu d’autre choix que de se prêter au jeu, et peu après il jardinait tous les jours sous la direction du vieil homme, l’infidèle étant un jardinier expert qui connaissait les noms et les particularités de toutes fleurs et plantes qu’offraient ces terres. Il savait tout sur les tournesols, savait faire pousser des saxifrages sur des pierres, cultiver la sauge et le thym entre ses parterres de pétunias. Driss n’avait jamais vu pareille vallée, lieu d’un vert si éblouissant et si coloré de fleurs qu’on avait l’impression d’avoir été jusqu’alors exclu d’un monde d’une douceur indéfinissable, où se mêlaient les échos des cours d’eau, la fumée des fusils de chasse, les aboiements de chiens dans le lointain et les cyprès aussi foncés que de l’encre verte, projetant une ombre d’une épaisseur formidable. Il repensait aux citronniers et aux amandiers sur les versants voisins, à l’odeur pénétrante des tomates qui mûrissaient dans les serres. « Oui », affirma Driss, comme s’il se confortait dans son idée et retournait en lui-même un souvenir regrettable comme on tourne une broche : « pour moi, à l’époque, c’était une vision paradisiaque ».

10

Richard alluma une cigarette et se laissa tomber lourdement dans son canapé. Il était déjà épuisé et n’attendait qu’une chose : que la mascarade s’achève. Ce week-end était un échec complet. Les réjouissances se poursuivaient, mais voilées par un sentiment de malaise et de duperie. Et puis il y avait le vieil homme dans le garage, la bande rassemblée près des portes, les domestiques superstitieux qui maugréaient dans son dos et se retournaient soudain contre lui. C’était David qui leur avait porté la poisse, et la compassion de Richard à son égard s’amenuisait d’heure en heure. Payer ? Il allait à présent au-devant d’une discussion insensée avec David. Le médecin allait s’emporter ; Richard jouerait l’avocat du diable, tout en étant convaincu par la plaidoirie. « Paie-le, lui recommanderait-il, histoire qu’il s’en aille. » Lorsque David le rejoignit dans le salon une demi-heure plus tard, ce fut exactement ce qu’il lui conseilla.

— Jamais de la vie, asséna David, en secouant la tête comme un écolier furax. On ne paie pas quelqu’un à cause d’un accident.

Richard vérifia que les portes étaient fermées et que Hamid empêchait quiconque d’approcher. David était à nouveau en nage, et il refusait catégoriquement de se déguiser.

— Je n’enfilerai pas de costume tant que le problème ne sera pas réglé.

— D’accord. Réglons-le, alors.

— Je ne le paierai pas, c’est hors de question.

— L’as-tu rencontré ?

David fit non de la tête.

— Tu devrais aller le voir. C’est un père qui pleure son fils, bon sang ! J’ai appelé Benihadd. Il me certifie que c’est la coutume, par ici. Rien ne t’y oblige, mais si tu ne t’y plies pas, ça risque de beaucoup compliquer la situation.

David lui lança un regard froid. « C’est donc un traquenard », songea-t-il, furieux. Il avait l’impression que des murs se refermaient sur lui, le comprimaient de plus en plus. « Les Arabes ne pensent qu’à vous soutirer de l’argent. Quelle arnaque. Leur chagrin est toujours exagéré. »

— Je ne sais même pas combien il veut, avoua Richard, qui déambulait en chaussons dans la pièce. Si ça se trouve, ce n’est qu’un millier d’euros.

— Ou carrément plus, putain.

— Il suffirait de lui demander, tu ne crois pas ?

— C’est de l’extorsion, rétorqua David. De l’extorsion pure et simple.

Richard le ménagea, car il partageait son analyse. Et alors ? S’il s’agissait bel et bien d’extorsion, quel était le problème ? Comment disait-on extorsion dans leur langue – ce mot existait-il même chez eux ?

— Tu m’as tout l’air de prendre ça très sereinement, fit remarquer David, le visage soudain animé de tics. Et quand bien même il réclamerait mille euros, ce n’est pas rien. De toute façon, c’est le principe qui me dérange, et lâcher les mille euros, aussi.

— Même s’il demandait mille euros, ce ne serait pas grand-chose.

— Et si je refuse, qu’est-ce qu’ils vont faire ? railla David. Me lyncher ? Ils ne sont pas à la tête d’une armée, non ?

— Ce n’est pas un lynchage que je crains. Ce que je crains, c’est qu’ils ne s’en aillent pas.

— Oh, tu t’inquiètes pour ton week-end, pauvre chou ! Tu ne perds pas le nord ! Tout le monde passera un moment agréable pendant qu’on m’enfle de un millier d’euros.

— Je crois que ça vaut mieux que l’autre solution, pas toi ?

Entre eux, la température était montée aussi vite que le ton ; Richard se sentit devenir écarlate. Avachi dans son fauteuil en cuir, David ressemblait à un gros crapaud maussade, les jambes écartées en grand, vêtu d’une chemise Thomas Pink rendue informe par la chaleur et la sueur. Acculé, il lançait autour de lui des regards vifs et désabusés. On le rackettait, et il ne pouvait compter que sur lui-même pour se défendre. Il détestait cette manie qu’avaient les Blancs de céder au chantage, dans ces contrées. Les musulmans avaient l’avantage et l’exploitaient sans vergogne, mais par lâcheté, les Occidentaux, laminés par des décennies de culpabilité et de politiquement correct, refusaient d’admettre qu’on les rudoyait sans pitié. Que croyaient-ils – que des villageois du Sahara vivant dans la fange réfléchissaient comme eux ? Cela défiait l’entendement.

Au plus profond de David subsistait la fibre des officiers coloniaux, classe à laquelle ses deux grands-pères avaient appartenu. Il existait beaucoup plus d’hommes comme lui qu’on l’imaginait, en grande partie parce qu’ils prenaient garde à dissimuler leurs opinions dans les moments de tension. Pour sa part, lorsqu’il se sentait menacé, il perdait son calme et sa retenue. Il devenait hautain, provocateur, et prenait un malin plaisir à briser les tabous de son époque, qui de toute manière ne lui avaient jamais semblé pertinents. À ses yeux, le politiquement correct était une invention d’Américains pleutres qui se vautraient dans leur bouge multiracial. La seule différence étant que les Britanniques l’appliquaient avec un zèle plus idiot encore. C’était la culpabilité pour la culpabilité, et cela ne changeait rien. Et voilà que Richard s’y mettait.

David se renversa dans son siège, débordant d’un sarcasme acerbe.

— Quelles sont les autres solutions, Dicky[1] ? Est-ce qu’ils pratiquent la castration, dans le coin ? Et la police, elle vient aussi vous la fourrer profond ? Vous avez pensé à prévenir le consulat à Casablanca ? Et tes contacts au ministère de l’Intérieur ?

— Mes contacts ? Je ne sais pas ce que tu racontes. Le consulat ne t’aidera pas. Ici, c’est la face cachée de la Lune, pour eux. Ce que nous voulons surtout éviter, c’est nous colleter l’administration. Si tu choisis cette voie, tu risques de déchanter très vite.

David contempla ses ongles, tentant de contenir son hostilité.

— C’est un risque que je peux me permettre de prendre. Toi, tu te sens coupable et menacé parce que tu vis ici. En ce qui me concerne, je n’éprouve rien de la sorte. Je ne leur dois rien, aux Marocains. Je ne suis pas français, moi.

— David, excuse-moi de te le dire, mais là tu perds de vue ce qui serait dans ton intérêt. Et dans celui de Jo. Si nous appelons le consulat, ils procéderont à une enquête méticuleuse, très méticuleuse, sur ce qui s’est passé. Tout sera examiné à la loupe.

— Je…

— Non, non, David, je t’assure qu’il ne vaut mieux pas.

Richard alla au meuble-bar et l’ouvrit d’un geste rageur. Il comptait servir un bon remontant au crapaud et le forcer à se raviser. Lui aussi avait quelques ancêtres qui avaient travaillé pour la Compagnie britannique des Indes orientales. La plupart d’entre eux étaient férus d’aquarelle, d’archéologie et de spiritualité orientale. Ça ne faisait donc pas forcément de vous un dur à cuire.

Il ne prit même pas la peine de demander à David ce qu’il voulait. Il se contenta de préparer un gin tonic bien tassé, sans glace. Il le fit tournoyer pour le mélanger et contint l’explosion de violente colère qui approchait à grands pas. Soudain, Richard se rappela un incident survenu à l’école trente-cinq ans plus tôt. Alors que dans son souvenir il s’agissait d’un épisode amusant, il le trouvait à présent beaucoup moins drôle. Le jour de la rencontre parents-professeurs à Ardingly, un de leurs camarades s’était positionné sur un toit pour lancer des souris sur les parents et les professeurs réunis en contrebas. Chaque souris était équipée d’un petit parachute décoré d’une croix gammée. Bien sûr, les parachutes n’avaient pas fonctionné. Les rongeurs avaient dégringolé vers une mort certaine. Selon la rumeur, l’auteur de cette mauvaise farce était David Henniger. N’avait-il pas reçu des coups de baguette, d’ailleurs ? Richard creusa sa mémoire. Mais David avait-il voulu signifier son amour des croix gammées ou – ce qui semblait beaucoup plus probable – traiter de nazis enseignants et parents ? Richard se détourna et offrit son cocktail à David.

Les yeux avides de ce dernier s’adoucirent aussitôt.

— Merci, chef, grommela-t-il en saisissant son verre d’un air reconnaissant, avant d’avaler une bonne gorgée sans attendre.

Richard alla près des fenêtres. Ils se trouvaient confrontés à un casse-tête de diplomatie et de tact. Comment allaient-ils le résoudre ? David avait entendu son argument sur la nécessité d’éviter une véritable enquête. Il cachait donc bel et bien quelque chose. Quel que soit ce secret, il ne fallait surtout pas que le père de Driss l’apprenne. Ou bien l’avait-il déjà deviné ? « Les hommes du désert savent tout », avait un jour déclaré Hamid, réplique qui semblait tirée de Lawrence d’Arabie. Évidemment, c’était faux. Ils n’étaient en fait que des pessimistes efficaces, capables de déchiffrer avec finesse la nature humaine. Ils envisageaient toujours le pire, et cet état d’esprit leur permettait de voir juste neuf fois sur dix. Leur pessimisme, toutefois, différait de celui de David. David appartenait à cette catégorie de gens qui jugent le passé supérieur au présent. Tout le passé n’est pas concerné, bien sûr ; ils idolâtraient surtout la période de l’histoire britannique couvrant le xixe siècle et la première moitié du xxe. Les Marocains, eux, croyaient Hamid lorsqu’il citait le célèbre proverbe : « Ce qui est passé a fui, ce que tu espères est absent, mais le présent est à toi. » Richard s’assit à côté de David et heurta son verre contre le sien.

— Sláinte, murmura-t-il, recourant à l’expression irlandaise pour porter un toast.

— À la tienne.

Ils burent, tous deux d’une humeur morose. Çà et là dans le ksar, on allumait des chandelles, spectacle évoquant un ciel parsemé d’étoiles. David consulta sa montre. Il pensait à sa femme.

— Nous devrions redescendre et discuter avec le vieux hibou, déclara Richard en prenant cette fois un ton de conspirateur. Nous parviendrons peut-être à un arrangement. Ça fait un bout de temps que je vis dans ce pays, figure-toi, et c’est comme ça qu’on règle les problèmes, par ici. On ne se met pas dans des colères noires. On n’agite pas l’index d’un air paternaliste. Ça ne fonctionne pas. Il vaut mieux écouter leurs requêtes. En général, ils disent franchement ce qu’ils veulent. Une fois que tu leur as donné ce qu’ils réclament, tu peux tourner la page.

David continuait à boire par lampées maussades.

— Dès qu’ils auront flairé notre faiblesse, ils joueront le tout pour le tout, prédit-il. Vu qu’ils n’ont rien.

— Ça ne se passe pas toujours comme ça. Mais je suis content que tu acceptes, conclut Richard d’un ton brusque. Nous serons peut-être agréablement surpris, tous les deux.

— Agréablement surpris ? répéta David en terminant son verre d’un trait.

Richard avait envie de le réprimander, d’évacuer ce qu’il avait sur le cœur. Si David avait été honnête depuis le début, ils auraient pu appeler le consulat et en rester là. Mais ce petit merdeux arrogant avait menti, il cachait quelque chose, et par conséquent le père en deuil avait l’avantage. On récolte ce qu’on sème, aurait-il aimé lui lancer à la figure. Mais David ne l’écouterait pas.

— Je voulais dire que ça ne sera pas forcément si terrible qu’on le craint, se reprit Richard.

« Quand on m’arnaque, je m’en rends compte », songea David.

« Personne ne t’arnaque, aurait répondu Richard. On t’épargne des problèmes. »

David scruta le fond de son verre. Se sachant en faute, il garda le silence. Si seulement quelque machine infernale du futur pouvait le renvoyer à Putney, par une simple pression sur un interrupteur.

Ils retournèrent à la soirée ensemble. Dans la bibliothèque, on se déhanchait à présent avec un abandon effrayant. Richard avait donné des consignes strictes à ce sujet, mais la délégation française était ivre et ne voyait pas le mal. Ils avaient mis du Joe Dassin sur la platine, et ils twistaient au son de Bip Bip. La moitié des invités portait un déguisement, une large ceinture à nœud et un chapeau, et au bar extérieur, on était à court de gin-fizz. On apportait donc du champagne et du jus d’orange, et les petits canapés triangulaires à la menthe au sujet desquels Dally et lui avaient tergiversé une journée entière faisaient leur apparition à côté de salades de fanes de betteraves. Les cracheurs de feu de Tazarine étaient arrivés et patientaient d’un air sombre, assis à l’écart près de leur matériel, en attendant des instructions. Richard alla à leur rencontre et leur serra la main en bredouillant les quelques mots de berbère qu’il connaissait. Ils s’inclinèrent, la main sur le cœur. Les sofas d’extérieur couverts de peaux de chèvre et de tas de coussins à paillettes étaient reliés entre eux par de vastes tapis tribaux monochromes. David foula méticuleusement leurs yeux géométriques, comme pour les écraser sous ses semelles. Il espérait que c’était tabou, que les djinns s’en offusqueraient. Toute cette affectation et ces faux-semblants pour faire exotique, il détestait ça. On pouvait traiter les autochtones avec respect sans les singer, sans mettre des tapis berbères dans toute la maison. À l’hôpital St. Ann, il soignait des patients de toutes les origines, et, une fois n’étant pas coutume, le serment d’Hippocrate faisait du multiculturalisme une réalité. Toutefois, rien ne justifiait que l’on cède au mauvais goût. Lorsqu’on voyait des babioles occidentales chez ces gens, on se moquait d’eux, non ? C’est kitsch en diable, se gaussait-on. Cela fonctionnait dans les deux sens.

Pourtant Richard semblait fort bien s’en accommoder. À l’évidence, il avait un côté snob orientaliste, même s’il fallait concéder que dans leur majorité les choix de décoration venaient de son insupportable compagnon, lequel, à ce qu’on racontait, se tapait les domestiques. Cela dit, les homos s’installaient en Afrique du Nord depuis très longtemps. C’était une tradition qui remontait au début du xxe siècle. Le grand-père de David, Edwin, l’avait lui-même fait, à l’indignation générale. Avaient-ils donc tous suivi Oscar Wilde à Alger ? « Parce qu’ils en avaient la possibilité, spécula-t-il. Parce qu’ils détenaient le pouvoir. » Les flammes des braseros léchaient l’air enténébré, qui pour une raison ou une autre n’était pas tout à fait noir. Un garçon passa, chargé d’une caisse remplie de glace où s’entassaient des abricots. On avait en permanence le nez en l’air pour chercher la lune.

Tandis qu’ils marchaient côte à côte, David se demanda si Richard le méprisait – il en avait en tout cas la nette impression. Il avait l’habitude. On se trompait toujours sur son compte : on le prenait pour un homme animé par une sourde colère, d’un tempérament grincheux. Rien d’étonnant, car l’Angleterre était d’après lui devenue une nation dominée par une propagande infantilisante et des campagnes mielleuses destinées à encourager une harmonie qui ne prenait jamais la forme escomptée. Cela laissait peu de place à ceux qui ne se cachaient pas de leurs idées, même si selon eux on ne pouvait les résumer par un slogan, ni même dans un livre. Bon nombre de ses confrères étaient musulmans. Son rapport à eux était intrinsèquement drôle, riche, d’une profonde tolérance. Il n’éprouvait pas d’animosité à leur égard, sauf quand il sentait qu’ils se rangeaient du côté de leur oumma lorsqu’un des leurs commettait l’irréparable, car un attentat à la bombe dans un train ne le rapprochait pas d’eux, mais il ne voyait aucune raison de s’en excuser, et eux ne le lui reprochaient pas. Il existait entre eux une certaine pudeur. Pudeur qui à l’occasion s’avérait fort appréciable, comme lorsqu’il avait félicité le docteur Mutaba après qu’il avait réalisé à la perfection une opération sur l’oreille d’une de ses vieilles patientes. Quant à sa réputation de conservateur rondouillard au nez couperosé d’alcoolique, c’était là un personnage type dans lequel il ne se reconnaissait pas. De toute façon, si l’on appartenait à cette catégorie, on était bien entouré. Il n’y avait pas à rougir d’être un lointain cousin du grand Evelyn Waugh. Cette apparence était une façade, une diversion, que les autres prenaient pour prétexte afin de ne pas creuser. Aucun être humain n’est aussi simple ou aussi repoussant qu’il en a l’air. Un homme se présente comme une caricature, mais toujours pour une raison qui se révèle à l’usage. En marchant dans la chaleur du désert, il se sentit se détacher du sort qui le menaçait. Au moins, il serait libre de se soûler à mort. Son image de râleur irascible pourrait même lui être utile si les Arabes lui cherchaient des poux, et puis c’était seulement ce que les gauchistes aiment croire des autres. Toujours dogmatiques, ceux-là. Au fond, les gauchistes n’entendaient jamais rien à rien, parce qu’ils ne pouvaient comprendre la cruauté et le pouvoir qu’en se dressant contre eux. Leur langage corporel les trahissait. Il était facile de s’opposer à ces deux éléments quand on n’avait pas soi-même à y recourir. Mais dans le cas contraire… la situation se renversait à vitesse grand V, et soudain, indignation, révolte et dégoût systématiques finissaient vite aux oubliettes. N’importe quel imbécile le concevait.

Ces gens manquaient de sagesse, pensa-t-il avec suffisance tandis que Richard et lui circulaient seuls, en sueur, entre les maisons rénovées, leurs sandales crissant sur le sable chauffé à blanc. Ces doux rêveurs croyaient que tout leur ressemblait, que tout était régi par des idées. Difficile de faire plus idiot. Le pouvoir, dans le sens ethnique du terme, se résumait au nombre d’âmes d’une population. C’était pourtant enfantin, non ? Tout le monde sur Terre semblait le comprendre, sauf les progressistes blancs. Il ne s’agissait pas d’un rejet simple ou grossier de l’autre. Car il ne haïssait pas l’autre ; il lui était juste indifférent, ou il le considérait comme un rival. Il existait une énorme différence entre ces émotions. Et rivaux, ils l’étaient. Les êtres humains sont toujours rivaux. Il se rappela une réflexion de l’écrivain mexicain Carlos Fuentes concernant l’afflux d’immigrés hispaniques illégaux aux États-Unis. Il s’agissait, comme l’avait analysé ce grand homme avec modération et appréciation, d’« impérialisme chromosomique ». Voilà qui résumait la situation noir sur blanc.

Il épongea son visage. La chaleur, il détestait ça. Il détestait le sable en suspens dans l’air, l’odeur de terre et de graisse de cuisine. Il détestait les turbans à la con qu’ils portaient le soir.

Richard se tourna vers lui.

— Ça ne sera pas long. Plus tard, nous irons voir les cracheurs de feu de Tazarine. Ils sont vraiment inquiétants.

— Oh, formidable.

Ils traversèrent une place où des gens dansaient. David les observa comme s’il était sourd, comme si la musique n’existait pas, et le spectacle ainsi formé fut affreux. Les fêtards remuaient dans tous les sens tels des épileptiques. Il n’appréciait que les parfums coûteux sur le corps des femmes, qui s’évaporaient avec la sueur et flottaient sans encombre. Pourquoi n’étaient-ils pas plutôt allés à Rome ? En cet instant même, ils auraient pu être installés à une table du Ristorante Al 59, via Angelo Brunetti, et commander une bouteille bien fraîche de Greco di Tufo. Quelle erreur il avait commise en venant ici ! Mais il l’avait fait pour Jo, car il pensait que cela la « remettrait sur pieds », comme il se le répétait souvent. Nul n’est à l’abri de la bêtise.

Elle avait besoin d’une bouffée d’oxygène, une vraie. Cela faisait des années qu’elle n’avait rien écrit. Elle était profondément malheureuse, peut-être en grande partie à cause de lui, pourtant la conclusion s’imposait : il ne fallait jamais s’écarter de ses véritables goûts. L’idée même de « partir à l’aventure » dans l’objectif sincère de se racheter est d’un ridicule achevé, et ce genre de tentative se solde toujours par un échec, voire par une profonde souffrance. Quel crétin il faisait ! Il ne voyait pas l’intérêt de voyager, en fait, sauf à se rendre dans un lieu plus beau, une ville italienne ou française offrant une qualité de vie meilleure que Londres ou New York. Des endroits où l’on mangeait mieux, des endroits à la dynamique plus calme, à l’architecture plus harmonieuse. On y séjournait pour recharger ses accus. On buvait et se gobergeait sans modération, sans se soucier des poignées d’amour plus rebondies que nous vaudraient ces excès, et ça faisait du bien. La vie était plus savoureuse quelque temps, aussi en avait-on pour son argent. Quant aux autres destinations, pour la plupart, c’était seulement un calvaire. Peut-être que leurs charmes lui échappaient.

« Tout ça, je l’admets, conclut-il en considérant ses chaussures couvertes de poussière, sur lesquelles le cirage n’agissait plus. Je ne suis pas tout à fait réac, en fin de compte. Je suis perfectionniste. Je pense seulement que certains musulmans traitent les leurs comme des ânes. Je m’excuse, mais c’est vrai. Ils traitent les leurs comme des bourricots. Ce n’est pas notre faute, ça ne l’a jamais été. Et s’ils le souhaitent, c’est leur droit. »

Près des portes, autour de la Toyota au hayon relevé, enveloppée par la pénombre, quelques villageois semblaient attendre une conclusion dramatique à cette ennuyeuse journée, en tout point identique à tous les autres jours. Ils écoutaient le disco des années 70 en provenance du ksar avec leur indifférence habituelle, ne se fatiguant même plus à imaginer les scènes de décadence pouvant s’y dérouler. Ils s’intéressaient davantage au policier avachi contre le mur qui mangeait un sandwich un peu à l’écart, et guettaient l’apparition imminente du corps emmailloté de Driss. Le soleil s’était caché derrière l’horizon lointain, l’air au-dessus des sources souterraines avait pris un aspect gris et humide. Les libellules s’étaient calmées. Parmi les maisons en ruine qui bordaient la route de Tafnit, des fleurs sauvages colorées poussaient par grappes moroses, leurs pétales d’une riche couleur or perçant l’obscurité. Les hommes fumaient leurs longues pipes en terre, qu’ils tenaient dans leur main gauche, sans plus rien avoir à dire. Les potins s’étaient taris d’eux-mêmes.

Lorsque Richard et David arrivèrent devant le garage, les hommes de Taallalt buvaient du thé à la menthe, assis en tailleur au pied de l’enceinte. Ils levèrent vers eux des yeux emplis d’une curiosité tranquille, détachée. Richard, en revanche, était nerveux, comme toujours en présence de Marocains quand il ne mettait pas tout de suite la main sur Hamid. Et en cet instant, Hamid n’était pas à proximité, occupé ailleurs, sans doute, par ses innombrables responsabilités. Richard eut donc un moment d’hésitation. Il perçut aussitôt que les hommes de Taallalt n’avaient rien de commun avec tous ceux qu’il avait pu rencontrer dans ce pays. Secs comme des coups de trique, possédant un physique en quelque sorte réduit à l’essentiel, ils lui évoquaient des morceaux de bois flotté qu’on aurait taillés pour souligner la pureté de leurs formes. Ils se mouvaient lentement, mais avec la détermination qui confère même aux êtres les plus humbles une allure impressionnante, implacable et aristocratique. Leur pauvreté ne faisait qu’accentuer cette noblesse fluide, leur air dangereux. Le teint profondément basané de leur peau semblait tenir du stigmate acquis dans la douleur, comme les escarres ou les cicatrices. Ils s’exprimaient d’une voix paisible, courtoise, comme si rien ne justifiait que l’on crie, ou que de toute façon on n’obtenait rien en s’emportant. On ne pouvait présumer ce qu’ils pensaient, ou calculaient, car peut-être ne faisaient-ils ni l’un ni l’autre. Ils présentaient un aspect terne et poussiéreux, arthritique et desséché, et lorsqu’ils parlaient, leurs yeux s’animaient soudain, leurs mains remuaient comme des battoirs, et l’on ne savait pas quel jugement porter sur eux.

— Où est le père ? leur demanda-t-il dans son arabe brusque et rouillé.

Ils firent un geste qui signifiait : « À ton avis ? À l’intérieur. »

Il attendit Hamid, qui apparut peu après, soufflant comme un bœuf, quoique assez magnifique dans sa djellaba de cérémonie. Les invités s’étant plaints des canapés au concombre, Hamid avait dû en refaire faire tout un plateau à la dernière minute. Le concombre pouvait-il vraiment se gâter ? s’interrogeait-il depuis une heure.

— Monsieur, haleta-t-il, les mains sur les hanches, je n’ai pas arrêté de courir de toute la soirée. Je suis désolé.

— Ce n’est pas grave, Hamid. Reprends ton souffle.

Richard jeta un rapide coup d’œil à David, qui était blême, froid comme la glace.

— Tu es prêt, David ?

David hocha la tête d’un air dédaigneux et se dirigea vers la porte du garage, ouverte mais encombrée par un petit attroupement. Richard ordonna au groupe de s’écarter, puis précéda Hamid et David.

À l’intérieur, toutes les lumières étaient allumées. Le père se tenait auprès du corps, secoué par des larmes s’écoulant sur son visage inexpressif, et Richard ne détecta rien de calculateur chez lui. C’était regrettable, et son cœur se déchira un peu. Le vieil homme se contentait de les dévisager, les poings serrés. David ne put s’empêcher de scruter sans se cacher la dépouille de Driss, qu’il n’avait pas encore vraiment regardée. Il ne pouvait puiser en lui l’émotion adéquate, mais à tout le moins il était capable de sembler sincèrement touché, abasourdi. Le vieil homme ne l’invita pas à lui serrer la main, et il sut d’instinct qu’un tel geste devrait attendre. Il patienta, laissa son rythme cardiaque accélérer un instant avant de revenir à la normale. Petit à petit, sa sueur fraîchit. La peur l’abandonna et il se mit à calculer le montant d’un éventuel dédommagement financier.

Ce fut Hamid qui dut prendre la parole, dans un mauvais amazigh.

— Cet homme, déclara-t-il avec solennité en désignant David, est celui qui conduisait la nuit dernière. Il clame son innocence, devant Dieu.

Mais son ton indiquait à l’Aït Kebbash que Hamid, lui aussi, avait des doutes, doutes qu’on ne pouvait aisément dompter.

Abdallah considéra David avec une franchise enfantine, les yeux grands ouverts et interrogateurs, mais refusant toutefois de poser une seule question. Pendant quelques secondes, David les crut tout à fait dépourvus d’animosité. Comment était-ce possible ? Le vieil homme paraissait l’examiner comme on examinerait une pierre ou une sauterelle accrochée à un arbre. Il semblait voir au travers de lui, aussi, comme si ses organes étaient visibles et qu’on pouvait les jauger. Il le sonda intensément sans trahir la moindre émotion.

Les climatiseurs vrombissaient dans l’espace confiné, et d’ailleurs le vieillard frissonnait un peu, son burnous noué serré autour de sa tête.

Ce fut encore Hamid qui demanda :

— Allez-vous ramener le garçon chez vous, maintenant ?

— Oui, si Dieu veut.

Richard s’efforça de comprendre ces quelques mots d’amazigh, sans succès. Il lança un regard inquiet à David.

— Voulez-vous parler à l’Anglais ? poursuivit Hamid, se courbant avec sollicitude vers le Berbère.

Abdallah se tourna vers David pour lui faire face.

— Parlez-lui, déclara Hamid avec douceur. Je traduirai.

— Non, c’est à toi que je vais m’adresser, répondit le père.

Hamid s’approcha de Richard quelques instants.

— Il explique que c’est avec moi qu’il va échanger. C’est peut-être parce que vous n’êtes pas des fidèles.

David haussa les épaules.

— Ça commence !

— Ce n’est pas grave, le rassura Richard. Vas-y.

Abdallah s’exprima sans détacher le regard du visage rond et plaisant de Hamid, au teint vif et chaleureux. Sa voix aux doux accents cajoleurs conservait toute sa fermeté, sans jamais perdre son sens délicat de la mesure. Il donnait l’impression d’avoir préparé son discours pendant des heures, soupesé et choisi chaque mot pour construire une argumentation imparable. On ne décelait pas d’effort visible chez lui, de sorte qu’en l’écoutant, Hamid hochait simplement la tête en pensant : « C’est tout ce qu’il y a de plus raisonnable. » L’homme soulignait parfois un argument d’un mouvement bref de l’index. Il parlait de façon plus intense, à présent, et le majordome se pencha un peu plus en avant. Les deux Européens étaient exclus de l’échange. Le menton appuyé dans le creux de sa main, la tête inclinée sur le côté, Richard s’efforçait de dissimuler sa légère ébriété. Il connaissait assez les autochtones pour comprendre que le vieil homme soumettait une proposition assez compliquée et que Hamid l’approuvait. Au bout d’un moment, la discussion s’acheva, Abdallah se détourna, et Hamid revint auprès des Occidentaux, se livrant alors à une modification subtile de son attitude. Quelque peu confus, mais par ailleurs rusé, il se prémunit en se répandant en excuses obséquieuses avant de relater que le père avait émis une suggestion plutôt inhabituelle, quand bien même Richard soupçonnait que « suggestion » n’était pas le mot juste. « Exigence » semblait être un terme plus adéquat. Abdallah, rapporta Hamid, voulait que David rentre avec eux à Taallalt afin de mettre Driss en terre. Selon le vieillard, il allait de soi que le responsable de la mort du garçon assiste à l’enterrement, et il ne doutait pas un seul instant que David accepterait, lui qui de toute évidence était un homme d’honneur. D’ailleurs, comment pourrait-il refuser ? C’était là la requête d’un père à celui qui avait tué son fils, mais il la lui adressait avec respect, retenue et un sens aigu de la bienséance. C’était la coutume, dans cette région, poursuivit Hamid d’un ton hésitant, et sa voix trahissait l’ampleur de son incertitude. Richard plissa les yeux ; il percevait que la demande d’Abdallah donnait une dimension nouvelle à la discussion, se dérobant aux définitions et aux objections habituelles.

— C’est vrai ? chuchota-t-il, incrédule.

— Eh bien, je ne peux pas en être certain, monsieur. Il s’agit du désert lointain. En toute franchise, ce sont des gens que je connais mal. Ils affirment que c’est la tradition, chez eux, et je suis bien obligé de les croire.

Richard réfléchit. Rien chez le vieil homme n’inspirait le soupçon. Rien du tout. C’était lui, après tout, le père frappé par le malheur, la victime, en quelque sorte. Mais il doutait qu’ils se contenteraient de demander à David de témoigner ses respects à la famille endeuillée. Il existait forcément une autre raison, et il s’en ouvrit à Hamid.

— Il se peut, tergiversa le domestique, que les proches apprécient un signe de remords de la part de M. David.

— C’est ce qu’il t’a dit ?

— Pas du tout. Mais c’est implicite. Des choses pareilles, on ne les formule pas de vive voix.

— Mais David doit être au courant de ce qui se joue. Il doit connaître le montant.

Hamid haussa les épaules d’un air évasif.

— Je ne peux pas lui poser la question, monsieur. Ce serait grossier. Il suffit que M. David prenne une certaine somme avec lui.

— Mais monsieur David n’a pas accepté cette combine absurde, intervint David. Vous voudriez que je rentre avec eux, que j’aille dans leur village inconnu ? Vous êtes fou ?

Hamid se tourna vers lui en affichant une courtoisie froide et sévère.

— Monsieur David, je vous prie de m’excuser, mais vous n’avez peut-être pas le choix. Ils ne vous demandent pas tout à fait votre avis. Ils se montrent polis, c’est tout. Je pense qu’ils vont insister.

La stupéfaction saisit David quelques instants, mais à la vérité, il redoutait un mauvais tour de cet ordre depuis le début. Ils ne se contenteraient pas d’une aumône, c’était évident. Ils allaient le saigner au maximum, le retenir jusqu’à ce qu’il cède. C’était prévisible à en pleurer, connaissant leur mentalité de bandits et leur volonté affirmée de plumer l’infidèle. Continuer à protester serait vain, car Richard chercherait à le persuader, en avançant que, tout compte fait, se rendre dans leur village pour une nuit et présenter ses respects serait drôlement plus facile que tout le reste. Verser une obole représentait une broutille pour un homme possédant l’aisance financière de David. Et tout cela était vrai. Il se sentait éreinté par ces événements, presque exténué ; il savait d’ores et déjà qu’il allait céder. D’une certaine manière, cette perspective l’apaisait. Puisque tout le monde semblait s’accorder tacitement pour le juger en partie coupable, obtenir le pardon d’une manière ou d’une autre lui ôterait une épine du pied. Et personne d’autre que ce vieil homme intransigeant et déguenillé, au burnous marron foncé, ne pouvait lui donner l’absolution. Si ce père implacable ne l’absolvait pas, nul autre ne le ferait. Être pardonné et innocenté par les autorités étaient deux choses tout à fait distinctes, et parce que les Marocains eux-mêmes percevaient cette différence, il devait acquiescer à la requête d’Abdallah. Il s’agissait là d’une échappatoire, et même la seule.

« Si je n’obtiens pas le pardon, pensa-t-il, je serai un homme stigmatisé. »

Ayant déchiffré l’expression de son visage de façon assez précise, Richard se réjouit que David consente à prendre ses responsabilités.

— Je m’attendais à pire, lui murmura Richard à l’oreille. Tu pourrais en profiter pour visiter. Tu seras de retour dans deux jours.

David tressaillit, tout en restant digne, mais Hamid décela son bref hochement de tête dégoûté.

— Vous allez accéder à leur demande, alors ? le pressa-t-il.

— Je suppose que oui.

— C’est une excellente décision, si je puis me permettre.

— Nous en reparlerons. Quelle somme dois-je emporter ?

Hamid jeta un coup d’œil en biais au père.

— Rassemblez tout ce que vous avez. Ensuite, remettez-lui l’argent et expliquez que vous n’avez pas plus. Ils l’accepteront. Ce sont des gens pauvres, d’une pauvreté que vous n’imaginez pas.

« La pauvreté rend avide », eut envie d’ajouter David.

— Ce n’est pas l’idéal, déclara Richard avec un soulagement par trop évident, mais ça aurait pu être pire. Ce sera intéressant.

— Ça ne t’a pas traversé l’esprit, Richard, que leurs intentions puissent être beaucoup moins louables que tu ne le prévois ? Enfin, c’est juste une idée comme ça, vieux. Je ne vois pas trop ce qui pourrait les arrêter une fois qu’ils m’auront dépouillé. C’est possible qu’ils éprouvent des sentiments peu charitables à mon égard, figure-toi, vu que j’ai renversé leur gamin, par exemple. On y a pensé, à ça ?

Il foudroya Hamid du regard.

— Alors, Hamid ? Tu as un avis sur la question ?

— Monsieur, tout cela est très exagéré.

— Ah bon ? Tu crois ?

— Oui, intervint Richard, tu exagères. Jamais ils ne s’en prendront à toi. Bon Dieu, il faut toujours que tu sois aussi parano ?

— Ça ne va pas plaire du tout à Jo.

— Elle comprendra. Je lui expliquerai, si tu veux.

David leva brusquement la main, mais ce signe de protestation fut peu convaincant.

— Non, ne te mêle plus de mes affaires, s’il te plaît. Je vais m’en charger moi-même. Tu parles d’un week-end plaisant !

Il adressa un affreux sourire au vieillard.

— Alors, monsieur l’Homme des sables, quand partons-nous ?

Indigné, Hamid lui indiqua le véritable nom du Berbère, mais David fut incapable de le prononcer.

— M. Taheri, ça suffira, lâcha sèchement Richard, qui laissa enfin éclater son agacement accumulé. Ou seulement « monsieur ».

— Monsieur, dit David au vieil homme, qui ne daigna même pas le regarder. Quand voulez-vous partir ?

— Tout de suite, répondit l’autre du tac au tac.

David sentit ses veines se glacer, une fraîcheur poisseuse figea les milliers de gouttelettes de sueur sur sa peau. Il maîtrisa le vertige soudain qui le submergea, en utilisant ses poings fermés comme lest. Grâce à cette technique, la lumière au plafond, qui tournoyait dans tous les sens, redevint immobile. Il cligna des paupières. Richard voulait se désengager, en rester là. Il se retrouvait isolé, on l’abandonnait. On cherchait à limiter les dégâts. Chacun sa merde, vieux, pensait Richard. Débrouille-toi.

— Il faut que je prévienne ma femme, dit David à Abdallah, laissant à Hamid le soin de traduire. Elle va être très mécontente.

— C’est fort possible, concéda Richard d’un ton triste.

— Une gazelle, c’est une gazelle, commenta le vieil homme, comme si cette déclaration se suffisait à elle-même.

Hamid sourit, et si ça n’avait pas été impoli, il aurait ri.

— Ghanchoufou achno mkhebilina ghedda, murmura-t-il – nous verrons bien ce que demain offrira.

Jo l’attendait sur la véranda de leur chalet. Tandis que la lumière déclinait, les employés vinrent allumer de grandes bougies antimoustiques – les moustiques pouvaient-ils survivre dans une telle fournaise ? Ils apportèrent des compositions de melon et de jambon sec italien sur des assiettes peintes, des verres à pied contenant chacun une pêche entière piquée à la fourchette et immergée dans du champagne. C’était du kullerpfirsich, un cocktail allemand ; la pêche tourne sur elle-même, poussée par les bulles qui pénètrent dans les trous. Les garçons marocains paraissaient fort alarmés par cette invention, qui à leurs yeux relevait sans doute de la sorcellerie, et ils déposèrent les cocktails devant Jo comme s’ils brûlaient de s’en débarrasser. Elle les plaignait, car ce soir-là tous portaient le fez.

— Pourquoi elles tournent, les pêches ? demandèrent-ils, les paupières écarquillées.

— Parce que M. Richard leur en a donné l’ordre, répondit-elle.

Une fusée d’artifice sortie de nulle part jaillit dans le ciel et manqua la lune de peu. Des étincelles d’argent en retombèrent, à la lumière de quoi elle distingua les bords de la discothèque en plein air, où remuait une masse grouillante de têtes et de bras. Tout autour, on avait installé de faux palmiers argentés, enrubannés de guirlandes d’ampoules roses, et entre lesquels se dressaient d’étroites tentes de soie au toit pointu, où l’on proposait sans doute de l’alcool ou de la drogue. Richard et Dally tenaient à approvisionner leurs invités en substances illicites avec une prodigalité qui à l’évidence les amusait beaucoup. Des plateaux de biscuits au majoun étaient à disposition à toute heure dans la bibliothèque, et sur les tables du vestibule on fournissait des joints roulés à la perfection alignés dans des boîtes en cèdre. Parfois, un vieux beau qui se rendait au dîner d’un pas rapide s’interrompait, reniflait la marchandise, puis faisait son choix avec une élégance affectée. On voulait vraisemblablement que tous les convives planent en permanence, objectif qui semblait avoir été atteint, car d’après elle tout le monde était stone, à l’exception de David et elle. Tous baignaient à présent dans un même état d’esprit. Un très jeune couple passa en titubant, laissant dans son sillage une traînée d’olives et de piques d’apéritif. La fille était incroyablement glamour, le garçon trempé jusqu’aux os. Ils lui lancèrent un bref regard et la fille demanda :

— Vous venez ?

Ils avaient des visages de jeunes loups. La fille avait des airs d’Isadora Duncan, juste avant sa mort par strangulation. Jo fit non de la tête et leur montra son cocktail. « Ça va, j’ai tout ce qu’il me faut. »

— C’est exactement ce que je disais sur les Américains en Irak…

En s’éloignant, la jeune femme perdit l’équilibre, bascula sur le côté, mais parvint à rester debout. Une autre fusée déchira le ciel et rendit l’âme dans une pluie d’effets pyrotechniques. Jo consulta sa montre. Où était David ? Un grand ballon de plage gonflable apparut à la surface de la masse des danseurs, maintenu en l’air par leurs petites poussées et des claques successives, roulant sur lui-même à la façon de la pêche dans son verre. Des rires déferlèrent. Son anxiété, elle, ne refluait pas. C’était une culpabilité harassante, sans issue ni résolution possible. Auprès de qui pouvait-elle implorer le pardon ? Il n’y avait personne à supplier, à part le vieil homme aux portes, et David était en pourparlers avec lui. Qui plus est, elle n’avait encore jamais supplié personne. Comment s’y prenait-on ?

Elle sentait son acuité l’abandonner. Son corps restait immobile, mais son esprit tourbillonnait autour d’un axe de plus en plus instable. Le corps peut se changer en sable, se dissoudre à ses extrémités et fusionner avec son environnement, disparaître petit à petit, se fondre dans des éléments extérieurs. La forme familière de la lune s’accroupit au-dessus des étranges chemins repavés qui s’entrelaçaient dans la fantaisie de Richard et Dally comme autant de serpents noirs. Elle se crispa. David n’assurait pas, comme d’habitude.

Elle se demanda si elle le haïssait vraiment. « Tu sais, se dit-elle, de cette haine fébrile qui constitue la contrefaçon parfaite d’un amour à bout de souffle, au bord de l’implosion. » On peut détester un homme simplement parce qu’on lui a « donné la clé », mais qu’il n’a pas été à la hauteur de nos attentes. On pouvait y voir la réflexion d’une femme blessée dans son amour-propre, mais pour le reste, songea-t-elle avec dédain, le sacrilège était de son fait à lui. Il fulminait et tyrannisait son monde. Son orgueil était sans limites. Les pécheurs, ce sont les hommes, pas nous. Pour sa part, elle se croyait coupable de fautes vénielles, pas de péchés.

Elle vida son verre d’un trait, puis mordit dans la pêche imbibée d’alcool.

— Ils dansent comme des bébés, asséna froidement David à son retour, cherchant aussitôt une serviette où s’essuyer les mains. Je suis bien content de ne pas savoir danser.

Il se laissa tomber lourdement à côté d’elle, le visage constellé de gouttes de sueur et le teint maladif. La résignation qui perçait dans sa voix était frappante, et Jo attendit d’en connaître la cause. Avec lui, on ne savait jamais. Les catastrophes s’abattaient sur lui telles des tempêtes de sable et se retiraient en un clin d’œil, abandonnant derrière elles sa masse fruste et obstinée qui lui évoquait un gros amas de rochers.

Il se renversa dans son siège, et son amertume ne se fit pas prier pour se manifester.

— Dicky et le domestique arabe m’ont mitonné un plan aux petits oignons. Je vais accompagner le vieux débris dans son village au milieu de nulle part pour faire acte d’expiation. J’ignore ce qu’ils ont en tête. Il faut que j’emporte l’argent qu’on a ici. Dicky te prêtera tout ce dont tu auras besoin, c’est-à-dire rien. J’ai accepté d’y aller. Tout le monde semble penser que c’est la moindre des choses. Sinon, les nomades risqueraient de se fâcher.

— Ce ne sont pas des nomades, chéri.

— Aucune importance. On va me traîner dans un endroit dont je n’arrive même pas à prononcer le nom. Remarque, au moins personne ne dansera, là-bas.

— Ça, c’est ce que tu crois.

Il grommela, et ils rirent de ce trait d’humour noir.

— Quand pars-tu ?

— Maintenant. Il veut qu’on prenne la route dans une heure. Le corps…

— Je t’accompagne, annonça-t-elle après un silence de mort.

— C’est hors de question. Le vieux débris a précisé : Pas de gazelles. Pas de femmes, donc pas toi. Tu restes ici. Si tu venais, ça créerait des complications incroyables.

Elle tâcha de protester mollement, mais cela revenait à essayer de nager à contre-courant ; très vite elle perdit toute combativité. Elle n’avait pas envie d’y aller, de toute façon, et aucun discours ne permettrait de le cacher. Elle éprouva un sentiment de triomphe teinté de sadisme. C’était normal qu’il y aille, et d’une certaine manière ce périple ne lui paraissait pas dangereux, tout juste inquiétant. Elle consacra ensuite quelques minutes à lui organiser sa trousse de toilette, en y apportant un grand soin. Elle fourra dedans ses produits cosmétiques et sa brosse à dents, son après-rasage et ses rasoirs, ses vitamines et ses cotons. Elle plia quelques vêtements dans son sac de sport et zippa les fermetures Éclair. Elle eut l’impression de préparer le sac d’un écolier. Elle réfléchissait à toute vitesse. Elle n’avait pas envisagé qu’ils pourraient lui faire du mal – l’espace d’un instant, elle se mordit le doigt et sentit ses larmes affluer. Elles ne coulaient pas pour lui, mais pour leur passé, qui venait de disparaître. Lorsqu’elle ressortit, il s’assommait d’alcool, en scrutant fixement le contour doré de la bâtisse et ses fenêtres filigranées.

— Tu ne devrais pas, se contenta-t-elle de commenter.

— Je me moque bien de les offenser. Je suis un infidèle. J’ai le droit de boire.

— Mais tu devrais éviter… Ce serait mieux pour toi.

Elle glissa la main derrière la nuque de David, se baissa et embrassa son front humide.

— C’est justement pour ça que je picole, murmura-t-il.

Elle ne savait pas quoi lui dire. Reviens sain et sauf ? N’hypothèque pas la maison ? Elle ne trouva pas mieux que lui demander :

— Tu as regardé où c’est, sur une carte ?

Il secoua la tête et répondit qu’il s’en fichait pas mal.

— Je suis sûre que Richard ne te laisserait pas partir s’il existait le moindre risque. Ce n’est pas si grand que ça, comme pays.

Il lui prit la main un moment ; d’une manière plus ou moins tordue, lui aussi se sentait soulagé d’y aller. Il fallait bien assumer ses responsabilités, histoire d’être débarrassé. Il considéra d’un air morne les deux glaçons au fond de son verre qui nageaient dans un doigt de Johnny Walker dilué, et il se rembrunit. « Tout est de ma faute, avait-il envie d’avouer, alors c’est mieux ainsi. Reste là et profites-en pour prendre du bon temps. »

— Je t’ordonne de t’amuser, déclara-t-il en souriant. Ça va bien se passer. Tutto bene. Il faut voir ça comme une escapade dans le désert. Un thé dans le Sahara. Ce sera sans doute trois fois rien, et au bout du compte j’en garderai même un bon souvenir.

Il grommelait presque.

— Je parie que tout ce qu’ils veulent, c’est pouvoir faire leur deuil. Ils attendent un geste de solidarité. Que je m’excuse. C’est toujours ce que veulent les gens. C’est comme aller s’épancher dans un talk-show d’Oprah Winfrey.

— Et tu vas leur dire que tu es désolé ?

— Je vais le faire, oui. Je le suis pour de bon.

— Ça m’ôte un poids. Pendant tout un temps, j’ai cru que ça ne t’affectait pas.

Il roula les yeux et passa les doigts dans ses cheveux bouclés raidis par le soleil, aux frisottis poivre et sel. Miné par l’impression d’être une victime, il se renfrogna. Autour du verre de whisky qui l’intoxiquait petit à petit, sa main tremblait. Sur la piste, on dansait au rythme de Lucio Dalla, star de la pop italienne des années 70. Il ne pouvait pas manquer ça, quand même. Il se tourna vers elle, caressa la main qu’elle posait sur son épaule, et un insaisissable courant passa entre eux, des bribes d’une complicité de longue date. Ensemble, ils savaient rire du monde. Savourer le même vin. Tu te souviens de ce petit hôtel, à Rome ? Mais dans la pièce d’à côté le sac était prêt, et aux portes du ksar les hommes de la tribu Aït Kebbash l’attendaient. Sans être d’une disposition macabre, ils tenaient toutefois à enterrer leur mort dans les règles. Lorsque David et Jo arrivèrent, le moteur de la voiture ronronnait déjà ; on avait soigneusement emmailloté le corps à la façon d’une momie, avant de le charger à l’arrière du 4×4, sa longueur pataude un peu pliée au milieu. Il tardait à Abdallah que l’assassin de son fils se présente chargé de ses sacs de voyage. Son humeur était indescriptible, même lui n’aurait pu l’expliquer.

Son âme était enténébrée, tout comme son esprit. Il s’humecta les lèvres et jeta un regard dur et méprisant à la pitoyable source des Poissons. Mais au fond de lui, il en était envieux, empli d’une convoitise amère.

1 Diminutif de Richard en anglais.

11

C’était à présent le mois d’août, raconta Driss. Roger lui préparait du café chaque matin dans la dépendance lorsque des clients occupaient les chambres, et il voyait alors passer les formes fugaces des hôtes qui descendaient à la piscine en pantoufles et en peignoir, avec un bol de fraises et une cigarette qu’ils fumaient sans conviction, animaux délicats allant s’abreuver à un point d’eau. Les clients européens. Des couples de Français, des familles de Londres et de Dublin. Certains amarraient leur yacht à Sotogrande pour l’été. Roger le tenait à l’écart de ces gens, fermait les portes de la dépendance le temps qu’il boive son café, s’assurant que personne ne le voie avant qu’il soit en tenue, couvert de son chapeau de paille et de sa veste de jardinier. Dans ce déguisement, il s’aventurait ensuite sous les rayons du soleil muni de son seau et de ses cisailles.

Roger lui avait fait visiter le jardin auquel Angela et lui œuvraient depuis leur installation en Espagne, onze ans plus tôt. C’était un jardin d’inspiration anglaise, auquel le climat plus clément insufflait du « sang neuf ». Driss avait dû apprendre à nommer les moindres arbustes et fleurs. Il avait dû apprendre à manier le déplantoir, à semer et à élaguer avec autant de soin qu’on taille ses ongles.

— En fait, répétait souvent Roger lorsqu’ils flânaient dans le jardin le matin, j’aimerais bien que tu m’enseignes un peu l’arabe. Autant que je profite de toi !

Les infidèles passaient leur temps à plaisanter. Mais leurs plaisanteries en étaient-elles vraiment ? Ils se montraient toujours joviaux et gentils, ces deux-là, mais cette jovialité et cette gentillesse étaient-elles sincères ? Une vis lugubre lui perçait le cœur, car il connaissait la profonde sournoiserie des mécréants, dont le seul objectif était de mener les fidèles à leur perte. C’était leur nature, contre laquelle ils ne pouvaient lutter.

En dépit de ces doutes, il éprouvait de l’affection pour les Bloodworth. Dans la maison principale, dont on pouvait fermer les volets afin de se prémunir des regards indiscrets des hôtes, il jouait aux échecs avec Roger tandis que la chaîne hi-fi diffusait une musique étrange et qu’Angela préparait le dîner dans des plats décorés assez semblables aux plats marocains. Il ne parvenait jamais à battre le vieil Anglais, ce qui l’agaçait plus ou moins, mais au centre de la table il y avait des bols d’abricots et de figues, qu’il mangeait au couteau au son des cigales qui chantaient près des fenêtres. Ces infidèles renvoyaient une telle impression de calme, de contentement, qu’il se demandait où ils pouvaient les puiser. Il n’avait jamais rencontré des anciens comme eux, peut-être parce qu’il n’avait jamais côtoyé de vieilles personnes, à part son père. Étaient-ils chrétiens ou impies ? La nuit, cette question le taraudait et l’empêchait de trouver le sommeil.

Au dîner, ils lui posaient des questions courtoises. D’où venait-il ? Comment gagnait-il sa vie, là-bas ?

— Je suis préparateur de fossiles, avait-il répondu. C’est mon métier.

— Tu as un savoir-faire, alors ? avait commenté Angela.

— Je possède ce savoir-faire-là. Mais en France, je vais être gardien d’immeuble.

— Tu pourrais aussi rester avec nous, lui avait dit Roger un soir. Être jardinier, c’est mieux que gardien d’immeuble, non ?

« Quand on est gardien, pensait Driss, on a les clés de tous les appartements. »

Ils avaient établi un ensemble de règles précises pour son séjour à San Martín. Il n’était pas autorisé à aller jusqu’au portail, à se promener au bord de la route ou à se rendre au village. On risquait de le voir, insistaient-ils, et la police locale traquait en permanence les clandestins qui travaillaient dans les fermes et les serres. Il devait rester à la propriété et ne pas se faire remarquer. On lui permettait d’appeler ses proches au téléphone depuis la maison s’il le souhaitait, mais l’idée de téléphoner dans la montagne d’Issimour lui arrachait toujours un sourire. L’image de son père décrochant un combiné et répondant « Allô ? » l’amusait. Il avait donc respecté ces instructions à la lettre pendant des semaines, caché sous un chapeau de paille, taillant haies et arbres fruitiers, profitant de la table des Bloodworth. Les infidèles lui offraient du vin, qu’il refusait poliment.

On ne pouvait pas dire qu’il les détestait, confia-t-il à Ismaël. Il les aimait beaucoup. Ce qu’il détestait, c’était leur pitié. Ils ne semblaient pas se rendre compte que lui, Driss, pouvait les détruire si l’envie lui en prenait. Les détruire et piller le petit coffre-fort caché dans leur bureau, où Roger mettait à l’abri les recettes des chambres d’hôtes. Ils n’avaient même pas conscience de la compassion qu’il leur témoignait. Ils faisaient mine de ne pas voir sa virilité, ils l’ignoraient, comme s’il n’était qu’un enfant à qui il fallait donner un bol de lait chaque jour.

« Il ment, se dit soudain Ismaël. Il n’a jamais posé les pieds en France. C’est en Espagne qu’il était. Il a passé tout son temps dans la maison des vieux. »

Driss tira sur son joint, devinant ce que pensait son camarade, mais son esprit vagabondait ailleurs : dans le passé, sur lequel il ne s’attardait d’ordinaire jamais, cet immense panorama hanté d’usines désaffectées, de rivières polluées et de champs de bataille.

— J’attendais juste le bon moment, Ismaël. Je réfléchissais à ce que je voulais faire. Partir pour Paris ou rester encore un peu, le temps de voir ce que je pouvais tirer des Anglais ? Je gagnais plus d’argent que j’en avais jamais eu de toute ma vie. Trois cents euros par mois.

En octobre, ses économies s’élevaient à un millier d’euros. Mais il savait que le coffre du bureau contenait beaucoup plus, peut-être des dizaines de milliers. Les vieux conservaient toujours leurs gains en espèces pour éviter de payer des impôts. Eux aussi cherchaient à feinter, comme tout le monde. Il voyait bien les liasses de billets de banque que Roger attachait chaque soir avec des élastiques, sans se soucier de sa présence, et qu’il rangeait avec la plus grande méticulosité. Pourtant, il avait beau l’épier pour relever la combinaison, il ne se la rappelait jamais. Elle l’obnubilait. Il se savait capable de mémoriser ces chiffres un jour, et le moment venu il lui faudrait réfléchir soigneusement à ce qu’il ferait ensuite. On pouvait qualifier un tel acte de vol, mais pour sa part il aurait choisi un autre nom. Il aurait appelé cela la nécessité et la loi de la vie.

Il connaissait bien les devoirs qui lui incombaient, et les mesures de précaution qu’il devait prendre. Il regagnait sa couche dans les combles tard le soir, pour éviter de tomber nez à nez avec les clients. Lorsqu’on avait fermé les portes du domaine pour la nuit, il montait au dernier étage de la maison à la lumière d’une lampe à pétrole et traversait le long couloir, écoutant alors les bruits faibles qui provenaient des chambres. Un homme du désert, jubilait-il, un homme de Taallalt, seul dans la demeure des mécréants, avec une lampe à pétrole et un chewing-gum, qui allait se coucher avec un couteau de cuisine caché sous ses vêtements. Sa docilité et son obéissance l’amusaient. Il ne faisait que jouer le jeu, bien sûr, mettant son temps à profit pour observer le fonctionnement du monde des gaouri, tout en s’autorisant une humilité naturelle qui se révélerait utile s’il savait se montrer patient. Il adoptait un profil bas.

Le soir, il lisait jusque tard des magazines que Roger lui prêtait – Paris Match et Stern –, et grâce à leurs photos il pénétrait dans ce vaste monde qu’il n’avait jamais vu. Lorsqu’il éteignait la lumière, il songeait à sa vie à Issimour – des années sans le moindre intérêt, bêtement gâchées.

C’était dans ces moments qu’il repensait à son père qui venait le réveiller à cinq heures du matin pour escalader les falaises, muni de ses marteaux et de ses burins, qui le battait lorsqu’il rechignait et protestait d’un ton maussade, le traitait de moins-que-rien, de fainéant sans avenir qui n’était qu’un fardeau pour son père et sa mère. Un garçon comme lui, désobéissant et tire-au-flanc, les conduirait à leur perte s’il ne prenait pas son travail au sérieux. À dix ans, il s’échinait sur la face rocheuse dix heures par jour, de l’aube jusqu’à la tombée du crépuscule et parfois plus longtemps, seul en rappel au bout d’une corde nouée autour de la taille, sautillant d’une anfractuosité à l’autre et martelant les carapaces de trilobites jusqu’à ce qu’elles se détachent de la roche. De temps en temps, il s’allongeait dans les cavités, exténué, et contemplait le désert, par-delà les maisons de ciment serrées en groupes compacts, le cimetière, la ligne desséchée de l’oued, son oasis malade et les jardins inondés de sable. Déjà pétri d’une haine farouche envers ce lieu, son foyer, il se fatiguait les yeux à scruter l’horizon pour voir ce qui pouvait s’étendre au-delà.

On racontait qu’à la place du désert existait autrefois une vaste mer – si seulement ça pouvait être encore le cas. Il existait bien la route qui menait à Alnif, mais ce n’était pas une vraie route, seulement une balafre qui barrait l’étendue aride. On y voyait passer les Jeep qui emportaient les trilobites, et les hommes qui conduisaient leur troupeau, l’air hagard. Au sommet du djebel Issimour, où ses camarades et lui montaient parfois pour échapper à leur labeur harassant, les tranchées regorgeaient d’ammonites.

En novembre, les pluies étaient venues et le flot de touristes s’était tari. On avait condamné une partie de la maison, et les Bloodworth avaient adopté leur routine d’hiver, n’occupant et ne chauffant que le rez-de-chaussée. Driss se promenait dans le jardin couvert de rosée et de brume, de plus en plus impatient. Il s’était mis à rêver de Paris. Les après-midi raccourcissaient, le bruit de fusils de chasse se rapprochait et devenait plus fort. « Je te jure, avoua-t-il à Ismaël, je n’avais pas le courage de penser à autre chose. »

Obsédé par l’idée de se rendre à Paris, il avait interrogé Roger sur les routes qui y menaient. Il s’agissait de routes très larges qui filaient à travers les montagnes et s’enfonçaient en France, et les utiliser coûtait une fortune. Mais il savait que les Marocains les empruntaient de bout en bout depuis Algésiras, qu’il pourrait se faire prendre en stop par l’un de ses compatriotes. Lorsqu’il leur avait annoncé son plan rocambolesque, les Anglais, consternés, avaient tenté de le dissuader. Quant à lui, il s’étonnait de les voir tant s’ennuyer dans leur grande maison froide sur le faîte de la colline. Ils désiraient qu’il reste, et pas seulement parce qu’ils avaient besoin d’aide au jardin, ou qu’ils ne pouvaient pas nettoyer la piscine eux-mêmes. Un soir, il les avait entendus se disputer, l’homme poussant des cris aigus de fillette. Il y avait eu de la casse, peut-être un plat ou une tasse en porcelaine ; on avait claqué une porte. Petites turbulences dans un verre d’eau. À quel sujet un vieux couple pouvait-il se quereller si violemment ? Certains soirs, ils lui racontaient leur passé, leur période hippie, leurs périples dans toute l’Asie, chargés de leurs seuls sacs à dos, et le célèbre concert de Tangerine Dream et Nico à la cathédrale de Reims. Depuis toujours, ils souhaitaient quitter l’Angleterre d’une façon ou d’une autre, et rien ne les avait retenus. Alors oui, plaisantaient-ils, ils comprenaient très bien les désirs irrépressibles des émigrés ! « Nous sommes faits pour parcourir le monde, affirmait Angela, le fouler librement, sans barrières ni murailles. » La persécution des migrants était un affront envers la nature humaine la plus élémentaire. Mais Driss, pour sa part, n’entendait rien à ce discours. Lui, il voulait se rendre à Paris sans que la police le découvre, rien d’autre. La nature humaine ?

Parfois, il avait envie d’escalader le mur et de se rendre à San Martín rien que pour admirer les filles dans les cafés, mais c’était impossible. Les Anglais lui avaient bien fait comprendre qu’en agissant ainsi, il les mettrait en danger tout autant que lui. La nuit, il apercevait les lumières du village au creux de la vallée, où les Bloodworth allaient chaque soir bavarder en dégustant un verre de fino. Il commençait à se sentir captif, à ressentir le besoin d’ouvrir les portes. Tout ce qui lui manquait, c’était de l’argent, assez d’argent pour vivre à Paris le temps d’un hiver. Il existait une solution très simple.

— Mais ils étaient devenus tes amis, lui opposa Ismaël.

Driss éteignit son joint et se tourna sur le flanc pour regarder la route en contrebas, où il semblait s’attendre à voir apparaître quelque petit miracle. C’était par cette route qu’arrivait sa drogue, ou qu’on lui apportait ses paiements pour les fossiles qu’il vendait au marché noir.

— On n’a pas d’amis quand on s’élève vers le sommet. Franchement, j’étais leur larbin. Ça servait à quoi ?

— Ils se sentaient seuls.

— Et alors, c’était de ma faute ? Ils me prenaient pour un chien ou quoi ? Ils n’avaient qu’à s’acheter un animal de compagnie.

— Sur ma vie, c’est vrai.

— C’étaient des infidèles, et s’ils m’ont accueilli, c’était pour leurs raisons personnelles. Est-ce que je leur devais l’obéissance pour autant ?

— Non.

— On est d’accord. Alors j’ai fait le point.

— Je te comprends, approuva Ismaël.

— Est-ce que je leur suis redevable ? J’avais pas conclu d’accord avec eux. Dieu seul sait ce qui les motivait. Les images qu’ils accrochaient chez eux, je te raconte pas, c’était diabolique. Des trucs que j’avais jamais vus. Des images de leur prophète avec du sang qui coulait de sa bouche. Ça, et des tableaux de femmes nues peints par des Italiens. Je leur devais que la nourriture qu’ils me donnaient, et, c’est vrai, ils m’ont recueilli.

« Peut-être qu’ils me considéraient comme un fils », conjecturait-il. Mais un fils n’est pas un chien de compagnie. Un fils est imprévisible et fort, il choisit sa propre voie.

Il se remémora avec mélancolie le lit qu’on lui offrait, le matelas épais, les oreillers moelleux, la table de chevet où étaient disposés une lampe en frêne sculpté, un cendrier Cinzano d’une autre époque et des livres en allemand. Les chaussons qu’on laissait à sa disposition, la bouteille d’eau et le vase de lavande séchée sur le rebord de la fenêtre, les volets maintenus en place par des crochets et la sauge suspendue aux chevrons dans une pochette en tissu. Le crucifix cloué dans le mur blanc au-dessus du lit. Une propreté soignée qui sentait la lavande et la lessive. C’était une chambre aménagée par la délicate et charmante Angela, qui elle-même ressemblait à du très vieux papier qu’on aurait modelé pour lui donner une forme humaine. On y retrouvait toute sa méticulosité et sa douceur, et en y repensant, il éprouva un saisissement mêlé de tristesse et de regret, car depuis, il n’avait jamais retrouvé de chambre semblable. C’était une douceur, une propreté et une fraîcheur qu’il ne connaîtrait plus. Leurs hôtes, d’ailleurs, payaient cent trente euros par nuitée.

De toute façon, pareil confort ne s’accordait pas avec le genre d’homme qu’il voulait être. Il se voulait froid, coriace, inflexible, résolu et impitoyable, irréprochable et sans lourdes dettes. Un homme du désert doit se comporter comme tel : avant tout, il ne se laisse pas séduire par le moelleux d’un oreiller. Il ne ressent aucun attrait pour ce que peut façonner l’homme ou la femme. Il est farouche et sans pitié, sans être mesquin ni malveillant. Il prend ce qu’il peut, car Dieu lui a donné la permission de prendre à ceux qui Le nient. N’était-ce pas d’une simplicité enfantine ? Nul ne pouvait contester cette logique.

Ce qui le dépassait, c’était que les Bloodworth aient tendu la main à quelqu’un qui n’était pas des leurs. C’était presque ce qui le souciait le plus à leur sujet, ce qui le déroutait et le mettait très en colère, car lui-même n’aurait jamais choisi d’aider un incroyant plutôt qu’un fidèle, ou du moins avant de prendre cette décision, il aurait dû longuement en débattre avec lui-même et se justifier. Eux, ils avaient agi spontanément, par simple bonté. Cela le médusait, lui qui ne voulait pas être médusé par deux vieux hôteliers anglais. C’était lui qui devait les méduser, pas l’inverse.

La nuit, il avait commencé à rôder dans la propriété, sans se munir de sa lampe à pétrole, caché sous le voile de l’obscurité, faisant le tour de la maison pour voir derrière les fenêtres éclairées. Voilà qui au moins lui donnait l’avantage sur ses bienfaiteurs.

Il avait vu Roger dans son petit cabinet de travail, entouré de ses crânes de renard, de ses cartes et de ses bibliothèques, penché au-dessus d’un énorme livre à la lumière d’une lampe à l’abat-jour rectangulaire vert. Il avait vu son stylo en mouvement et la tasse de café fumant, entendu la musique qui filtrait par les vitres. À une heure du matin, la lumière s’était éteinte et le vieil homme avait regagné la chambre conjugale à pas feutrés, et Driss s’était retrouvé seul entre les grands cyprès, en quelque sorte abandonné, attendant qu’un dernier son lui parvienne des Anglais, avant de se faufiler jusqu’à la porte de la cuisine pour voir s’il pouvait la forcer. Ils la fermaient toujours à clé.

Une voix intérieure lui avait susurré : « Sale mauviette, espèce de lâche, tu n’as aucune force, aucune détermination. Veux-tu retourner à Erfoud, dormir sur un toit, et devenir la risée de tous à cause des yeux pochés que te vaudront les coups de ton père ? As-tu vraiment envie d’échouer ? »

Mais il n’avait toujours pas réussi à se rappeler la combinaison, aussi devait-il recourir à la ruse, à la patience, à quelque stratagème. La stratégie est l’arme de prédilection des faibles sur le champ de bataille qu’est ce monde. Il faut savoir attendre le moment où sa ruse peut fonctionner.

Il avait tout observé plus attentivement dans la maison, jusqu’au week-end où Roger avait dû retourner à Londres pour ses affaires. Ils le lui avaient annoncé d’un ton joyeux au petit déjeuner, et Roger s’était penché vers lui pour déclarer, avec un grand sérieux, qu’il le chargeait de « veiller » sur Angela pendant son absence, et qu’à son retour ils discuteraient de ses projets d’aller à Paris. Peut-être qu’ils pourraient l’aider.

— Merci, avait répondu Driss, les larmes aux yeux, car il estimait qu’il s’était montré très patient sur ce point et qu’enfin on lui reconnaissait sa patience.

Depuis quatre mois, il s’occupait chaque jour du jardin avec dévouement.

— Même s’il faut l’avouer : je ne sais pas trop comment nous pourrions te trouver un remplaçant, avait repris Roger. Tu as sauvé notre petite entreprise.

Ce qu’il avait en tête en évoquant Paris, c’était de fournir à Driss des papiers en règle. Mais Driss ne l’avait pas du tout compris ainsi. Il avait pensé : « Il va me payer un billet de train pour Paris ! » Si c’était là l’intention de Roger, cela ne réglerait qu’un quart de ses problèmes.

— Alors, il te l’a acheté ce billet ? s’enquit Ismaël.

— Ça n’aurait rien changé. Il me fallait plus d’argent que ça. Ainsi va la vie.

12

Deux garçons coiffés d’un fez encadraient Richard, tenant à la main des verres de citronnade glacée à la menthe qui semblaient incongrus, tous deux éclairés telles des statues égyptiennes par la lumière éblouissante des lampes de la grande porte, comme pour interdire tout subterfuge. C’était là un étrange geste de séparation de la part d’un hôte fort embarrassé qui prenait ses devoirs très à cœur. Une marque de regret inadaptée. Un troisième garçon portait les sacs de David. Le vent se leva et saupoudra l’assemblée de poussière. Encore une fois, l’Anglais ressemblait à un enfant qu’on envoyait dans quelque pension lointaine et pénible dont il risquait de ne pas rentrer tout à fait intact. Jo, observant Richard, semblait quant à elle animée d’une énergie surprenante.

— Nous te prêtons un sac de couchage, aussi, annonça ce dernier d’un ton familier, tandis que David et Jo buvaient leur citronnade. Les sols de pierre, tu sais ce que c’est…

— Un sac de couchage ?

L’expression horrifiée de David fut des plus comiques.

— Il n’y aura peut-être pas de lit, là-bas. Ils ne dorment pas forcément sur un matelas.

— Quoi ?

Richard rit et lui fit une tape sur le bras.

— Ne prends pas cet air terrifié. C’est pareil que du camping. Ce sera bon pour ta colonne vertébrale.

— Ma colonne va très bien.

Un masque lugubre acheva de figer le visage de David, qui grinça des dents d’une façon très démonstrative, à l’intention de chacun. Jo lui prit la main, puis se colla contre lui pour lui donner un long baiser. Comme gênés par cette démonstration d’affection, les Aït Kebbash se tournèrent vers leur véhicule cabossé, signalant que c’en était terminé des bavardages et des reports, et que le moment était venu de s’atteler à des choses plus graves. Un corps doit être enterré au plus vite, et chaque délai constitue une infraction aux textes sacrés. Un baiser n’est rien, la tendresse entre époux n’est qu’un souffle de vent.

Sur une aile du 4×4, David distingua le dessin grossier d’un trilobite tracé à la peinture jaune. Outils de préparation et rouleaux de vieux journaux jonchaient le plancher. Un homme très grand vêtu d’un sweat-shirt vert et jaune malgré la chaleur suffocante s’empressa de venir lui ouvrir la portière avant et s’écarta d’un bond agile pour le laisser passer. David observa sa main sur la poignée – elle était presque noire, aux ongles encrassés de cambouis. Les Aït Kebbash lâchèrent des saluts brusques, puis s’entassèrent dans la voiture avec la force d’une mêlée de rugbymen, se serrant dans le peu d’espace disponible en proférant quelques mots pleins d’une colère qui n’augurait rien de bon. Jo et Richard s’approchèrent de la vitre à moitié baissée, au mécanisme cassé. Les domestiques rentraient déjà, la musique disco résonnait plus fort, emplissant de ses grondements le silence du désert. Une par une, les ficelles mentales qui rattachaient David au monde palpable se rompirent, et il se mit à dériver, les sourcils froncés et les doigts agrippés à la vitre.

— Prends soin d’elle, Dicky.

— L’un d’eux te ramènera en voiture quand ce sera terminé, déclara Richard d’un ton amène, avant de prendre Jo par les épaules et de l’attirer un peu contre lui. Sinon, appelle-nous avec ton portable, et on s’arrangera.

— J’aurai du réseau, là-bas ?

— Bien sûr. Nous nous servons des nôtres tout le temps.

Ce fut le père qui se mit au volant. Peu lui importait que les gaouri discutent : il fit démarrer le moteur d’un geste brutal.

— Appelle aussi souvent que tu le pourras, l’implora Jo.

Lorsque la Toyota amorça la descente vers la longue route qui reliait Tafnit à la nationale menant à Errachidia, une trace de lueur orangée subsistait dans le ciel de l’est. Le propriétaire d’Azna et quelques invités regardèrent le tout-terrain approcher du premier virage, ses feux arrière s’illuminant par intermittence, puis ses phares s’allumèrent enfin, et les figuiers de Barbarie apparurent sur les escarpements. « Pauvre bougre », se dit Richard, avant de prononcer ces mots à voix haute, plus fort qu’il n’en avait eu l’intention :

— Pauvre bougre. Ça ne va pas être facile pour lui, ces deux jours. Je ne sais pas pourquoi, mais je mettrais ma main au feu que David n’a jamais dormi sur un sol en pierre.

— Jamais, confirma Jo.

— Ce sera une expérience enrichissante. Veux-tu rentrer boire un verre ? Nous l’appellerons dans deux heures pour vérifier qu’ils ne l’ont pas violé. Mais non, ma chérie, je plaisante. Remarque, il était plutôt mignon avec ses sacs. On aurait dit un scout qu’on expédie à l’abattoir.

— David n’a absolument rien d’un scout.

Elle ne put s’empêcher de sourire à cette remarque, et son amusement perdura le long du chemin jusqu’au premier des bars installés autour de la piste de danse. Les reflets éblouissants des palmiers argentés et l’assaut soudain de la musique tapageuse étouffèrent sa souffrance, ainsi que sa réserve naturelle. La bonne humeur et la désinvolture de Richard la rassuraient, car on n’était jamais désinvolte si la situation était grave, ou si l’on craignait pour la sécurité d’un proche. Richard connaissait le désert bien mieux que David et elle. Elle se relaxa beaucoup plus vite qu’elle l’aurait cru possible, et tandis qu’ils se faufilaient à travers l’assemblée, que Richard lui commandait élégamment un double gin tonic agrémenté d’une lamelle de concombre, elle s’abandonna enfin à l’esprit de cette longue fête troublée. Il lui fourra le verre froid dans les mains et lui donna une brève accolade dépourvue d’ambiguïté, puis un baiser sur la joue.

— Allez, chaton. Détends-toi. Il n’est pas question que je te laisse te morfondre dans ta chambre en te gavant de cachetons. Viens donc rencontrer du monde. Nous n’invitons que la crème de la crème, tu sais. Il y a des gens très amusants, ici.

— Je dois avoir une sale tête.

— Il est neuf heures du soir et il fait trente-huit degrés. Tout le monde a une sale tête, ma chérie. En plus, tu n’as pas du tout mauvaise mine. Tout au contraire. Tu es superbissime.

— Normalement, je ne m’enfile pas des doses d’alcool pareilles, Richard.

Elle considéra son énorme gin tonic et son tortillon de concombre, mais Richard lui fit lever les mains pour qu’elle porte le verre à ses lèvres.

— Ordre du médecin. Il faut tout boire. Il n’y a presque que de la glace, de toute façon. Ça va te rafraîchir, c’est tout.

Le regard de Richard se fit coquin et drôle et eut raison de ses réticences – elle rit et obéit. Les glaçons butèrent contre ses dents, puis le cocktail incroyablement chargé coula dans sa gorge. « Cheval de Troie », songea-t-elle sans qu’elle sache pourquoi, puis, bien campée sur ses talons, sentant la sueur perler sur sa nuque, elle observa la masse des corps remuant sur la piste.

Les environs étaient plongés dans l’obscurité, seulement éclairés par les guirlandes de lampions en forme de physalis qui habillaient les arbres métalliques. Dans le bar d’extérieur installé sous d’épaisses tentures blanches, les employés déguisés en corsaires portaient des épées en plastique à la ceinture, et au milieu des convives, elle distingua de grands turbans bouffants, des torses nus et des cache-œil, des perruques et des bottes hautes. La musique était passée à Sly and the Family Stone, et parmi la forêt de bras et de jambes, elle vit l’Américain, Day, en train de danser avec une très jolie fille.

Richard resta à côté d’elle le temps de s’assurer qu’elle buvait de bon cœur.

— Tu as le droit de danser, déclara-t-il doucement. Personne ne te le reprochera. Ne t’inquiète pas pour David. En ce moment même, il est sans doute en train de fumer un pétard avec les Aït Kebbash. Ce sont des fanas de la fumette, tu sais. Ils n’arrêtent pas. Il va être raide du début à la fin.

Elle ne répondit rien, préférant garder sa réflexion pour elle : « Je vais plutôt attendre de m’être calmée. Quand j’aurai bu quelques verres de plus, on verra. »

— Tiens, voilà Lord Swann. Il est arrivé hier soir, son hélicoptère s’est posé à Rich. Eh non, très chère, c’est une ville du coin, figure-toi. Ça fait des siècles qu’elle s’appelle Rich. Si ça se trouve, ça signifie « pauvre » en berbère.

Et le lord, qui ressemblait à un plombier de soixante-dix ans, de se déhancher sur un rythme funky. Richard frappa dans ses mains, ravi.

— Il vient toujours pour draguer les filles. Il possède une collection de fossiles impressionnante. Il t’en parlera sans doute quand il te fera la causette, tout à l’heure.

— Je ne sais jamais quoi leur raconter, aux aristos. Ils sont déconnectés, d’après moi.

— Allez, on ne va pas leur taper dessus. Je les trouve très tolérants. La fumette, ça les connaît, eux aussi. Comme les Aït Kebbash. J’ai envie que tout ce petit monde se rencontre depuis longtemps, d’ailleurs. Je parie qu’ils s’entendraient bien.

Elle eut l’impression qu’une heure s’était écoulée lorsqu’elle déambula dans la maison bien éclairée, où l’odeur de patchouli des paravents de bois ajourés se mêlait au parfum chaud et terreux d’aiguilles de pin qu’exsudait le sol. En fin de compte, cette demeure s’imposait comme une personnalité à part entière, un personnage possédant une histoire et des émotions, où les escaliers respiraient tels des poumons, soufflant des brises fugaces qui passaient sans bruit, en produisant un frottement de pompons et d’ourlets de rideaux. Elle s’isola dans un recoin tranquille et sortit son téléphone. Sous les lames d’acier brillantes de lances anciennes accrochées au mur, les effluves d’un intérieur moite mais exotique l’assaillirent. Thé fumé, verni, poussière de tapis. Elle composa le numéro de David, une sonnerie retentit : un petit miracle. Elle attendit, très impatiente, l’appareil collé à l’oreille, mais il ne décrocha pas. Il était possible, bien sûr, qu’il soit sorti de la zone de réception, et qu’il y revienne bientôt. Richard l’avait prévenue que le réseau se révélait parfois irrégulier dans le désert. Toutefois, la futilité de son appel la déprima. Peut-être que David était bel et bien en train de fumer un joint. Au bout d’un moment, elle abandonna et rangea son téléphone. Éméchée, elle parcourut d’un pas vacillant les galeries et les couloirs, les mains tendues devant elle pour s’agripper à ce qu’elle pouvait afin de se stabiliser. Elle se faufila dans un dédale d’objets rutilants dont elle ne parvint pas à déterminer la fonction exacte, car elle n’y prêtait pas attention et ne se souciait pas de savoir où elle était. Près d’un piano, une cage suspendue renfermait un grand oiseau multicolore, aux griffes serrées autour d’un anneau de cuivre, et au plafond, on avait accroché à des chaînes des lanternes de cuivre à carreaux verts, des armes des temps anciens et des lampes en peau incrustées de verre vieux de un siècle. Elle traversa les pièces comme si elle était aveugle, en se laissant porter par le gin. Lorsqu’elle entendait quelqu’un parler, elle faisait demi-tour, se mettait en quête d’autres lieux isolés.

Elle était seule dans un des canapés coloniaux de la bibliothèque lorsque Hamid vint la chercher. Une heure plus tard il serait minuit, et pour une raison qui lui échappait la dizaine de volatiles en cage disséminés aux quatre coins de la demeure s’étaient mis à chanter dans cinq tonalités tout à fait distinctes. Vêtu d’une large écharpe cerise, Hamid la regardait fixement, une tasse de café à la main, une cuillère en équilibre sur la coupelle à côté d’un petit chocolat en sachet individuel, comme au restaurant.

— M. Richard, expliqua-t-il, a pensé que cela vous ferait plaisir.

Les cracheurs de feu de Tazarine s’apprêtant à exécuter leur numéro, il voulait qu’elle aille profiter du spectacle. Un café lui donnerait l’énergie nécessaire.

— Comment a-t-il su où j’étais ? s’enquit-elle d’un ton incrédule.

— M. Richard sait tout, madame.

Elle posa la tasse sur l’accoudoir du sofa.

— Je vous attends pour vous accompagner, madame.

Elle aurait vraiment préféré qu’il s’abstienne, mais maintenant qu’il avait reçu des instructions, tenter de l’en dissuader serait vain. Elle vida son café d’un trait, puis enfourna le carré de chocolat. D’un seul regard, le domestique aux yeux d’un noir liquide la cerna vite – elle tremblait très légèrement. David n’appela pas ; l’inconnu l’avait emporté et risquait fort de l’engloutir elle aussi. Mais en ce qui la concernait, l’inconnu n’était que la fête d’un homme fortuné.

Hamid semblait la surveiller. Dès qu’elle eut terminé sa tasse, elle se leva et lui demanda de l’emmener. Il s’inclinait chaque fois qu’on lui adressait une requête, mais une pointe de réticence s’immisçait toujours dans ses courbettes. Il vous rappelait ainsi que lui seul connaissait la musique.

Ils traversèrent la salle à manger, où l’on avait de nouveau dressé une table somptueuse en prévision de nouvelles agapes tardives. En son centre trônait un galion en sucre rose.

Dans les jardins, on avait interrompu la sono pour installer çà et là des rangées de sofas sur lesquels on avait jeté tapis berbères et fourrures. Le personnel circulait dans l’assemblée pour proposer des pipes à eau, distribuant avec des pincettes des fragments de charbon de bois parfumé aux fruits.

Hamid la fit s’asseoir dans un fauteuil devant une table où l’on avait disposé une carafe d’eau citronnée, à côté d’un canapé où Richard et Dally étaient blottis l’un contre l’autre. Sur une piste de sable entourée de tous côtés par les convives, les hommes de Tazarine attendaient, vêtus de leurs tenues extravagantes, leurs percussionnistes un peu à l’écart, tenant leurs accessoires dégoulinants d’essence. Les battements des tambours neutralisaient à présent tout le reste, et tout autour les visages s’en trouvaient déjà changés, luisants, fixes, coupés de sentiments plus subtils, les yeux concentrés mais l’esprit inapte à la réflexion, et ces battements ne laissaient pas d’autre choix que de se joindre à cette humeur coordonnée, interdisaient de se tenir à distance. Richard sentit néanmoins qu’il ne s’agissait pas là du genre de divertissement qu’elle affectionnait ; il lui lança un regard de réconfort, puis Dally tendit la main vers elle.

— C’est vraiment affreux ! cria-t-il – remarque qu’il aurait toutefois dû proférer en toute discrétion.

Elle hocha la tête et se contenta de se caler au fond de son siège, incapable de quoi que ce soit d’autre. Elle détestait ce genre de spectacle, mais elle ne pouvait plus y échapper.

Les cracheurs de feu présentèrent leur numéro. Torse nu, la poitrine huilée, ils plongeaient leurs torches dans des seaux d’essence et les ramenaient vivement au-dessus d’eux, leurs pieds se déplaçant par petits mouvements au rythme des percussions. La tête rejetée en arrière, ils tenaient leurs lances enflammées à deux mains, abaissaient le feu vers leur bouche et l’éteignaient comme par miracle. Une exclamation étouffée parcourut le public, semblable au halètement d’effroi prévisible des enfants à la fête foraine. Elle n’éprouvait aucun intérêt pour cette animation, mais la répulsion qu’elle lui inspirait suffisait à capter son attention. Puis, submergée par un étourdissement passager, elle se pencha pour attraper la carafe d’eau. Lorsqu’un grand arc de feu – de la salive enflammée – fusa en travers de la scène, les visages devinrent cuivrés un instant puis semblèrent se dissoudre.

— J’ignore le pourquoi du comment, déclarait Lord Swann, mais ici, le kif est plus fort qu’en Tunisie. Maribel m’a expliqué que ça lui provoquait des hallucinations. Dicky, je parie qu’un type le cultive exprès pour toi dans les collines.

— Je ne dévoilerai rien.

Le lord fit mine de se pâmer, et les jeunes femmes autour de lui, qui avaient le tiers de son âge, rirent sottement et sortirent leurs briquets.

— Vous voyez, les filles ? Quel polisson, ce Dicky. Lui et moi, ça fait des années que nous jouons au ping-pong ensemble à notre club, l’Athenaeum. Il me pile à chaque fois.

Installés en cercle de l’autre côté de la demeure, sur des coussins tribaux carrés, ils dégustaient du sorbet de clémentine servi dans des coupes en métal et agrémenté de croquants aux amandes. Les cracheurs de feu s’étaient dispersés pour manger avec le personnel ; la fête était devenue informelle et décontractée, comme Richard les aimait. Il gardait un œil sur son déroulement, mais intervenait rarement de façon directe. Il se pencha en arrière pour admirer les étoiles d’un éclat intense. Elles semblaient se rapprocher de la terre plutôt que s’en éloigner. Il songea calmement à Jo et à son moral. Tenait-elle le coup ? Il ne la trouvait nulle part. Quant à David, il roulait, roulait à travers le désert, et Richard lui avait menti sur toute la ligne, mais c’était nécessaire. Cet imbécile n’aurait jamais accepté de partir sans quelques édulcorations.

— J’ai appris qu’il y avait eu un accident, hier soir, lâcha Swann d’un ton impérieux. Il y a eu un blessé. Je me trompe ?

Richard expliqua tout.

— Ah, fit le lord en tirant sur sa cigarette de cannabis, allongé sur le dos, ses bottines Chelsea pointant vers le ciel telles de petites pierres tombales. Au clair de lune, on ne croise que des chiens enragés ou des Anglais[1].

— Ça n’était encore jamais arrivé, précisa inutilement Richard.

On évoquait ses week-ends festifs dans des blogs partout en Europe, dans les magazines à sensation, et parfois même dans le New York Times. Il n’avait pas envie que leur réputation soit entachée.

— Où est-il, le balourd ? voulut savoir le lord.

— Nous l’avons envoyé à la mort dans le désert.

Swann pouffa de rire.

— Parfait. C’est mérité.

— Je comprends ce qui a pu se passer, déclara Richard d’un ton neutre, en plongeant sa cuillère dans son sorbet. Il a sans doute pris l’accélérateur pour la pédale de frein.

— J’ai eu un chauffeur comme ça, une fois. Je l’ai fait exécuter, lui aussi.

Une jeune femme arborant d’immenses boucles d’oreilles tribales pivota pour s’allonger sur le côté et chassa de ses yeux une épaisse mèche de cheveux d’un blond presque blanc.

— Je vois d’énormes reptiles partout, roucoula-t-elle.

— Maribel, arrête tout de suite de fumer.

— Toi aussi tu es un énorme reptile, papa.

Le lord rit.

— Quel numéro, celle-là. Elle a des hallucinations à tous les coups. Même quand elle boit un rhum-Coca.

— Moi je vois des pingouins, intervint Dally. Ils marchent au pas vers les greniers.

— Pour ma part, dit Richard d’une voix rauque, ça ne fait que me rendre volage, ce truc. Je n’ai aucune vision. J’ai peut-être un esprit médiocre.

Le lord soupira et croisa les pieds.

— Et toi Maribel, es-tu volage ?

— Pas quand il y a autant de reptiles dans les parages.

Swann adressa un clin d’œil à Richard.

— Tu vois ? On se demande bien à quoi ça sert de les amener avec nous, bon sang.

Richard fumait plus lentement que les autres, avec la retenue et la mesure qu’il avait acquises auprès de ses amants marocains. Il cavalait moins que Dally, mais il choisissait des hommes qui pouvaient l’enrichir de leur expérience. Ils lui avaient appris à dormir convenablement, à se coucher sur le flanc, à manger d’une seule main, à être au repos, à fumer en restant maître de soi. Ils lui avaient enseigné la lenteur.

Il ne se laissa pas assommer par la drogue ; il s’autorisa seulement à ralentir afin d’atteindre la cadence de la mélasse qui dégouline d’une cuillère. Les filles rirent et roulèrent sur elles-mêmes. Le lord s’anima de désirs impuissants, des étincelles qui partirent aussitôt en fumée. C’était typique de ceux qui venaient d’arriver dans le pays. Ils peinaient à s’adapter. Richard, lui, savait humer le vent qui montait de la vallée, savourer la saveur des citrons de la région. Il se sentait rarement fébrile, ou désarçonné, parce que sa vie, après tout, était celle qu’il voulait, et il la dégustait à petites gorgées, comme une liqueur. Souvent, il avait le sentiment d’être le seul Blanc de sa connaissance qui en soit capable. Même Dally n’y parvenait pas. Sa nature d’Américain énergique l’en empêchait, encombrait sa spontanéité de toutes sortes de préjugés tenaces qui le figeaient dans ses hésitations. Cet art de la retenue lui passait au-dessus de la tête.

Richard l’observa, contempla ses lèvres charnues à la Mick Jagger et les babouches pointues qui pendouillaient au bout de ses longs pieds blancs. Il ressemblait à un petit chien mécanique regardant des papillons virevolter devant son nez. « C’est la vie, pensait le jouet, perplexe, en levant une patte métallique pour essayer d’en attraper un, mais qu’est-ce que c’est que ça ? »

Peu après minuit, les déambulations de Jo la menèrent à la piscine, où elle ne trouva personne. Encore ivre, elle se déshabilla, descendit dans un angle par une des échelles, et resta immobile. Le reflet de la lune, contre-image de la taille d’une assiette, dansait sur la surface sans même onduler, approfondissant par sa présence les ombres tapies autour du bassin. Elle espérait qu’on la regardait. Elle se tourna de droite et de gauche, rit, laissa l’amusement s’imposer s’il en avait envie. Tant mieux s’il la gagnait. La chaleur n’était plus étouffante. Le ciel était si clair que le coteau tout entier se drapait d’une visibilité saisissante. Au-delà des murailles, les cactus brillaient comme du fer-blanc, les formations rocheuses livraient mille détails surgis du fond des âges. L’air était chaud, apaisant, silencieux, les palmiers caressés par la brise murmuraient puis se taisaient afin de se préparer au prochain souffle. Au bord de la piscine, un verre à cocktail délaissé contenait encore une olive, et sur des assiettes de porcelaine qu’on avait abandonnées au pied des chaises longues luisaient des fourchettes poisseuses aux dents croûtées de miettes de carrot cake et de glaçage fondu. Des serviettes traînaient entre des traces de flaques évaporées. Dans les fossés creusés à l’extérieur de l’enceinte retentissaient les coassements des grenouilles que les hôtes auraient tout à fait pu placer là pour l’ambiance. Comment départager l’authentique de l’artificiel, ici ? Jo s’enfonça dans l’eau, si chaude que c’en était presque désagréable.

Le carrelage était couleur bleuet, une baleine représentée dans le style de l’Antiquité romaine ornait le fond. Lorsqu’on nageait au-dessus, on découvrait que l’animal marin s’enroulait autour d’un jeune garçon. Jo glissa par-dessus cette mosaïque kitsch et se mit sur le dos, les seins hors de l’eau. Il y eut d’abord le silence sous la surface, puis les bruits sans entraves de la nuit. Enfin, ses yeux s’apaisèrent. Une cigale jaillit d’un trou dans le mur, des échos s’élevèrent des versants caillouteux – répercussions de claquements de sabots et de chute de pierres, fantômes errants, le bourdonnement de la fête. Elle compta les battements de son cœur quelques instants. Au milieu du bassin, elle pivota lentement. Sous la lueur que projetait sur elle une constellation – l’Aigle ? –, elle songea à son travail inachevé, à ses livres morts et enterrés, en train de sombrer dans l’oubli chez les enfants écervelés du monde entier. Chaque carrière connaît un bref moment de visibilité suivi d’un glissement long et douloureux vers l’anonymat le plus absolu. Bizarrement, elle en souffrait moins qu’elle l’aurait cru. Elle ne trouvait plus grand-chose à raconter, preuve qu’écrire n’était plus une nécessité pour elle. Le moment était venu de se taire. Elle en ressentait presque un soulagement. Ce métier ne lui plaisait plus, de toute façon, et rester silencieuse n’était pas exempt de plaisir. S’il s’agissait d’un échec, il ne fallait y voir que le plongeon d’un caillou dans un vaste océan : un bruit presque inaudible. Dans quelques milliers d’années, peut-être qu’un enfant malheureux ressortirait un exemplaire des Nuits de Balthazar dans quelque bibliothèque numérique poussiéreuse et la sauverait du néant. Mais encore une fois, quelle idée idiote et fantaisiste elle entretenait là. Dans cinquante ans déjà, personne ne lirait plus, alors dans mille… Les enfants du futur seraient des guignols décérébrés. Dans le futur, on n’aurait pas plus besoin d’elle que dans le présent. Toutefois, ne pas être indispensable apportait autant de plaisir que l’être.

Sa carrière ? C’était un bien grand mot. Elle contempla la rondeur blanche de ses seins, qui frémissaient sous une pellicule d’eau – mais à quoi bon ? Elle aurait aimé que quelqu’un soit en train de l’observer, que le spectacle ne soit pas perdu. Il fallait pourtant s’y résoudre. L’âge nous efface aux yeux des autres, nous confine dans une intimité forcée. Elle eut alors une pensée coupable pour David, qui ne dura pas. Il n’avait toujours pas répondu à cinq appels. Son esprit revint à la soirée, aux jolies filles. Était-elle vraiment moins belle qu’elles, moins enflammée par l’instant présent ?

— Je ne peux pas être la bibliothécaire coincée de service, médita-t-elle avec espièglerie. Pas en permanence.

Elle sortit de l’eau et s’assit le temps de sécher à côté du verre à cocktail, en écoutant les colombes domestiques de Dally qui roucoulaient dans les arbres. Elle commençait à apprécier cette solitude nouvelle. Au bout d’un moment, elle se rhabilla et retourna à la maison de maître. Un soleil de feu d’artifice tournoyait en projetant des étincelles vertes sur une pelouse que le personnel devait arroser nuit et jour. Elle alla à l’un des bars et commanda un Cuba libre. On avait relancé la musique, les invités se rendaient d’un pas tranquille à la salle à manger, où l’on avait allumé le candélabre aux chandelles vert foncé serrées en faisceaux dégoulinants de cire. On allait passer à table très tard, mais personne ne semblait s’en soucier. Des garçons en costume de pirate circulaient parmi les convives en leur demandant s’ils voulaient se joindre au dîner, avant de les accompagner en cas de réponse positive.

Là, Jo croisa de nouveau Day. Il avait la tête couverte de feuilles de baies et de petites fleurs jaunes, et elle lui trouva une allure de célébrant grec, ce qui à l’évidence était le but recherché. Lorsqu’ils se sourirent, elle pensa : « Il est un peu moins attirant que la dernière fois. »

— Vous ne ressemblez pas à un pirate, commenta-t-elle aussitôt.

— Comme tous les pirates. Je suis déguisé en Dionysos. Aucun de ces ignares ne sait qui je suis.

— Je ne suis pas ignare.

— Alors j’ai un public d’une personne. Le déguisement de pirate ne m’allait pas, de toute façon. On aurait dit Johnny Depp.

— Ça vaut mieux que Dionysos, non ?

— J’ai une drôle de dégaine avec un cache-œil. Ça me donne l’air un peu fou.

Elle le laissa lui faire du charme.

— Vous n’êtes pas le dieu du Vin. Vous semblez sorti tout droit d’une soirée toge.

— C’est justement une soirée toge, ici, n’est-ce pas ?

Ils s’attardèrent près de la baie vitrée de la salle à manger, caressés par la lumière onctueuse qui s’en déversait. Elle avait les cheveux encore mouillés, et se sentait comme une fillette qui se rend à un goûter d’anniversaire. Vêtu d’une longue djellaba garnie d’un brocart finement ouvragé, Day présentait un visage grand ouvert, très rose, comme si le sang y circulait au double de la vitesse normale. Ses yeux grands ouverts également, d’un vert minéral, riaient aussi fort que sa bouche riait discrètement – un tour de passe-passe d’une sorte ou d’une autre. Elle se demanda quel âge il avait. Environ le même que David, un peu moins, voire beaucoup plus jeune ? Quand on est dans la quarantaine, cinq ans font une différence énorme.

— Je meurs de faim, lui confia-t-il. Après vous. Je me suis retrouvé à danser avec des chèvres, tout à l’heure. Enfin, je crois. Si ça se trouve, ce n’en était pas. Mais il me semble que ça avait quatre pattes.

Ils pénétrèrent dans l’atmosphère suave de la salle à manger, où le vaisseau de sucre était à présent rempli d’un monceau d’amandes. Richard se leva et fit tinter une cuillère contre son verre de vin.

— Mesdames et messieurs, déclara-t-il. Quel ramassis de pirates sanguinaires vous faites. Sabre au clair ! Notre cuisinier, M. Ben, a concocté un nouveau feuilleté fourré à la sardine. C’est sensationnel. Ensuite, vous pourrez piller comme bon vous semble. Vous êtes ici pour piller. En revanche, ne touchez pas à mes tableaux. Je vous en prie, chers amis, ne me les volez pas. Tenez-vous-en aux cigares. Ils sont gratuits.

1 Référence au vers « Mad dogs and Englishmen go out in the midday sun » (Sous le soleil de midi, on ne croise que des chiens enragés ou des Anglais) d’une célèbre chanson de Noel Coward, Mad Dogs and Englishmen (1931).

ISSIMOUR

13

Dans la Toyota qui descendait la colline, le grand Kebbash qui avait ouvert sa portière à David se pencha pour lui demander dans un français parfait, presque sans accent, et avec une politesse appuyée, s’il désirait une cigarette. Le vieil homme, expliqua-t-il gaiement, insistait toujours pour conduire, et, par Dieu, on ne pouvait le dissuader de s’atteler à ce devoir douloureux, bien que ce fût un calvaire pour tous. David accepta la cigarette à contrecœur, lui qui naturellement désapprouvait la consommation de tabac. Mais pour l’heure, raisonnait-il, cela l’aiderait à passer le temps. Il prit donc la Gitane fripée sans un mot et laissa l’homme, qui s’appelait Anouar, lui donner du feu. Leurs regards se croisèrent, sans que cela tourne au duel. Anouar semblait fort courtois et intelligent. Sa voix et son attitude évoquaient celles d’un jeune garçon ; on lui devinait un tempérament enjoué et sautillant doublé d’un humour décapant. Il s’exprimait la tête inclinée de côté, tel un grand perroquet très curieux. « Votre femme, lui confia-t-il en toute sincérité, est très jolie. Un jour, j’aurai une gazelle comme elle, si Dieu veut. » Mais Dieu le voudra-t-Il ?

Les six hommes fumaient tous lorsque la voiture s’engagea sur la nationale déserte, plongée dans des ténèbres poreuses. Ils fonçaient à une vitesse proche des cent trente kilomètres à l’heure, au son des gémissements de roues, des vis et des écrous qui vibraient, des vitres qui tremblaient. Le moteur trépidait. David eut soudain le sentiment d’avoir une connaissance très intime de la route. Les abris blancs en forme de boîte bâtis en bordure des fossés et les buissons épineux qui poussaient tout en longueur étaient encore gravés dans sa mémoire. Seuls les escarpements caillouteux lui paraissaient plus hauts qu’à l’aller, moins réguliers ; entre eux, dans les ravins pareils à des gorges, l’obscurité s’accumulait comme un liquide noir. Voilà que ce paysage semblait pesant et menaçant, saturé de sa propre gravité interne. Des os, de la moelle, mais pas de peau, aucun tissu externe.

Abdallah roulait pied au plancher, fixant la route sans jamais regarder David. Les autres passagers ne prononçaient pas un mot, sauf quand ils allumaient une cigarette. Seul Anouar s’avançait pour lui parler à l’oreille.

— Nous allons tout droit. Nous nous arrêterons à Erfoud pour retrouver des gens et boire un verre. Et dormir un peu.

Peu de temps après, ils traversèrent la périphérie d’Errachidia. La ville tracée au cordeau, pourvue de larges avenues où se pressaient des milliers de jeunes étudiants, était baignée d’une douce lumière qui recouvrait tout de reflets dorés foncés. Ils franchirent à toute allure un pont qui enjambait une rivière étonnante, aux berges illuminées par des rangées de lampadaires, puis ils s’engagèrent sur les boulevards plats et goudronnés de l’ancienne ville de garnison française. Les bâtiments étaient uniformément blancs, pareils aux djellabas et aux chapeaux des étudiants. Les lieux avaient conservé une trace de leur passé militaire, il restait des vestiges des baraquements de la Légion étrangère, et dans les espaces qui séparaient les immeubles, on pouvait distinguer – ou percevoir – la ligne blanche du désert, assez proche pour qu’on en sente l’odeur. On ne trouvait là ni ordures ni animaux – la chaleur de l’été avait peut-être tout brûlé – et les jeunes gens qui s’amassaient en petits groupes semblaient d’une propreté impeccable, sans une once d’animalité. C’était une illusion d’optique. L’aspect extérieur ignore toujours tout.

Ils s’arrêtèrent dans une épicerie pour acheter des Coca-Cola et des sandwiches. David sortit se dégourdir les jambes. L’air était si chaud qu’il grimaça malgré sa détermination à ne pas trahir le moindre inconfort devant ses « ravisseurs ». Cela exigeait de gros efforts. Du sable lui piquait les narines. Lorsque Anouar lui demanda s’il voulait uriner, il fit non de la tête. Rien ne lui permettait de déterminer l’heure, et à cause d’une vague superstition, il se refusait à consulter sa montre. Au lieu de cela, il regarda Abdallah qui contrôlait les pneus de la Toyota. Sous les lampadaires orange, il paraissait plus jeune et plus menaçant. Le vieil homme clappa sans rien dire à personne, et David remarqua alors que des chaînettes en plaqué or agrémentaient ses chaussures crasseuses. Les autres membres du groupe, en outre, semblaient mal à l’aise en présence d’Abdallah, comme si même la camaraderie habituelle ne pouvait en rien réduire la gêne provoquée par son deuil. Ils lui obéissaient, et sans traîner.

Après Errachidia, la route s’étrécit et des rafales soufflèrent du sable sur le bitume ; des murets de terre la bordaient parfois, et derrière eux s’élevait la masse fraîche et obscure des palmeraies agitées par le vent. Des hommes à la figure impassible et marquée longeaient la chaussée, accompagnés de leurs chèvres, leurs yeux luisant comme ceux d’un chat lorsqu’ils les levaient sans ciller vers les phares.

David observait les visages des Kebbash dans le rétroviseur. Ils mangeaient des dattes qu’ils se passaient dans un morceau de papier collant, sans jamais lui en proposer. Ils estimaient peut-être que cela lui répugnerait. La voiture ralentit lorsque la route devint plus étroite, encore plus craquelée, et au bout d’un moment le père alluma l’autoradio. Les Berbères soupirèrent, touchés par la musique religieuse qui s’échappa des haut-parleurs. Épuisé par les événements de la soirée, David lutta pour ne pas s’endormir et agrippa la poignée cassée de la vitre. Il se fit la réflexion qu’on ne lui avait présenté aucun des autres hommes, ni indiqué comment ils s’appelaient. Cela laissait entendre que les noms importaient peu, puisqu’il n’était pas un invité ordinaire. Entassés dans l’habitacle exigu, ils supportèrent le trajet sans un mot jusqu’à ce que l’un d’eux se penche et ramasse un lourd objet métallique, et du coin de l’œil, David décela la présence d’un vieux fusil. L’arme ne fut toutefois pas pointée vers lui. Elle était dirigée vers le désert environnant, qui semblait les rendre de plus en plus nerveux à mesure que les bosquets de palmiers s’épaississaient, que les plaines de sable se faisaient sentir de chaque côté d’une route qui devenait toujours plus étroite et étouffante. Ils lui expliquèrent qu’ils approchaient d’Erfoud, au cœur du Tafilalet, l’oasis la plus vaste d’Afrique du Nord. La famille royale du Maroc en était issue.

David jeta enfin un coup d’œil à sa montre. Presque minuit. Intérieurement, il hurlait ; sa main moite lâcha la poignée. Abdallah grommela quelques mots.

— Il dit que nous allons nous arrêter à l’hôtel pour la nuit, traduisit Anouar. Personne ne peut faire la route jusqu’à Alnif dans le noir.

En français, il ajouta : « On regrette. » Mais que regrettaient-ils, au juste ?

— Dans quel hôtel allons-nous ? s’enquit David d’un ton pitoyable.

— C’est celui où vont les vendeurs de fossiles. Le Tafilalet.

Ils passèrent dans des rues bordées de maisons rose-brun aux volets jaunes et turquoise, aux moucharabiehs bleus et aux toits ourlés de crénelures blanches. Erfoud se campait solidement sous les vents et la poussière, ramassée sur elle-même et inébranlable ; à cette heure, la ville ne dormait pas encore. Pendant la saison chaude, la nuit offrait un moment précieux où l’on pouvait vivre sa vie et vaquer à ses occupations. Des charrettes tirées par des chevaux brinquebalaient çà et là, chargées de tas de luzerne et de menthe, des ampoules transperçaient l’obscurité, leur lumière jaillissant des arcades d’un marché où le ballet des mouches s’était calmé. Les trottoirs n’étaient que de longues bandes de gravats derrière lesquels des badauds assis sur des paillasses observaient la circulation comme s’ils attendaient que des retombées de cendres volcaniques les ensevelissent pour les siècles à venir. On trouvait là les mêmes boutiques de fossiles qu’il avait vues à Midelt. Les mêmes hommes émaciés portant des plateaux de dents de requin et des morceaux de crinoïdes, les mêmes garçons qui couraient à côté des voitures en criant : « Dents de baleine ! »

L’hôtel Tafilalet se trouvait dans l’une des deux artères principales d’Erfoud. Décoré en vert et bleu dans le style des Mille et une nuits, pourvu de mirhabs assez kitsch, de colonnes et d’alcôves, le hall paraissait plus dense et plus majestueux qu’il ne l’était. Les narguilés installés près des tables et des silhouettes repliées sur des bancs couverts de coussins lui donnaient l’air d’un fumoir de club privé.

Autour de la piscine, quelques tables de jardin ornées de bougies protégées par des photophores accueillaient de petits groupes d’hommes qui buvaient de la bière et fumaient en luttant contre les vents brûlants qui ridaient l’eau. Les Kebbash garèrent la Toyota au parking, où deux d’entre eux restèrent pour la surveiller. Abdallah s’engagea dans le hall avec autant d’aisance que s’il traversait son propre salon, comme si son aspect misérable n’importait pas en ce lieu, et, poussé par Anouar, David lui emboîta le pas. À côté de la piscine, ils passèrent devant un comptoir de bar à la surface de pierre incrustée d’ammonites. Quelques Européens à l’air hagard y étaient assis, désœuvrés, car il faisait trop chaud même pour se baigner, et leurs yeux bleus suivirent les Kebbash, qui allèrent s’installer à une table et commandèrent des sodas frais, avant de laisser David seul à une autre table, risible pantomime.

— On va vous apporter un soda glacé, expliqua Anouar. Nous vous avons pris une chambre à l’étage. Nous nous levons à cinq heures. Je viendrai vous chercher.

— Pourquoi suis-je tout seul ?

— C’est plus convenable, c’est tout. Je suis sûr que vous comprenez.

Il comprenait, oui ; d’ailleurs, il aimait autant. Submergé par l’épuisement, il s’avachit sur la table, les paupières sur le point de se fermer. Il vida d’un trait son 7-Up servi dans un verre rempli de glace pilée, puis tenta de se calmer. Le bassin était entouré de murs derrière lesquels dépassaient de grands palmiers, dont les têtes touffues se balançaient sous les bourrasques. À cause des nuées de sable, la lumière revêtait une couleur brune, semblable à la paroi sale d’un vieil aquarium. Le sable ne semblait pas gêner les autochtones, qui à l’évidence étaient là pour élargir leur réseau et commercer. Marchands de fossiles pour la plupart, d’après lui, ils se faufilaient de table en table en dispensant des gestes amicaux élaborés et en présentant aux acheteurs potentiels des plateaux d’ammonites polies. Croyaient-ils eux aussi que ces créatures étaient de petits démons tombés des cieux en des temps immémoriaux ? Lorsqu’ils saluaient, ils portaient la main à leur poitrine et adoptaient un ton implorant. Ils se montrèrent particulièrement obséquieux auprès de David.

— Monsieur, monsieur, voici de très belles ammonites de Hmor Lagdad ! Très pures, très rares ! Regardez un peu ! Et pour vous, monsieur, un prix étonnant, ridicule !

Très amusés, les Kebbash observèrent leur manège. Le directeur de l’hôtel était venu les saluer brièvement, et les vendeurs d’Erfoud passèrent aussi leur serrer la main. Les hommes de Taallalt étaient des fournisseurs indispensables.

David repoussa les bonimenteurs d’un air irrité. Il tenta de joindre Jo, mais n’obtint pas de tonalité. Il jura à voix basse, envisagea de demander au directeur si l’on pouvait accéder à Internet. Mais lorsque l’homme vint à sa rencontre, David ne trouva rien à dire. Courtois et polyglotte comme le sont presque tous les Marocains, le directeur le mit en garde dans un anglais impeccable et chantant :

— Ne croyez pas ces vendeurs, s’esclaffa-t-il, en embrassant les lieux d’un geste circulaire. Ils mentent tous comme des arracheurs de dents. Mais si vous souhaitez soutenir leur famille, pourquoi pas. Un seul fossile suffit à nourrir un enfant pendant un mois.

— Je ne saurais pas quoi acheter, rétorqua franchement David.

— Je vous recommande une catégorie de trilobites qu’on appelle les phacops. Tous les touristes en raffolent. Surtout les Belges. Je vois bien que vous n’êtes pas belge. N’empêche…

David secoua la tête d’un air mélancolique.

— Avec un phacops, on n’est jamais déçu, poursuivit le directeur tel un petit train infatigable. Bill Gates ne jure que par eux. Votre femme les adorera. Moi-même je les adore. Ce sera peut-être votre cas, à vous aussi.

— Je ne suis pas d’humeur à ça.

— Awili ach hadchi. Tant pis, comme vous voudrez. Je vous fais apporter de quoi manger, à la demande de vos hôtes. Un tajine, la spécialité du Tafilalet. Votre chambre est prête, vous pouvez y monter quand vous le souhaitez.

David mangea hardiment. Une Française âgée se glissa dans la piscine, sans se soucier des regards dédaigneux que les hommes posaient sur elle, et se mit à nager machinalement, équipée de lunettes de natation. David trouvait stupéfiant que des touristes viennent séjourner dans les nouveaux hôtels cinq étoiles construits en bordure de route à la sortie de la ville. Les excursions dans le désert étaient un incontournable des voyages organisés, mais dans l’ensemble les Occidentaux ne s’aventuraient pas trop loin d’Erfoud. Qui était cette vieille chouette assez entêtée pour faire ses longueurs à minuit passé ? Les chambres devaient être trop étouffantes pour qu’on puisse dormir. En bon Anglais, il s’efforçait de présenter un visage courageux et flegmatique à ses ravisseurs – car c’était ainsi qu’il les voyait. Il serra les mâchoires et regarda dans le vague, même si au fond de lui il éprouvait un profond abattement et brûlait de s’isoler à l’étage. Devant ces gens, on ne doit laisser paraître ni peur ni malaise. On doit sembler indifférent. Il faut afficher un air méprisant. Ce qui le dérouta le plus, en fin de compte, fut de constater que les Kebbash l’ignoraient royalement. Lorsque la vieille Française lui décocha un regard intrigué, perplexe, il s’interrogea : devait-il l’appeler à l’aide ? Ce serait une scène fort cocasse.

Au bout d’un moment, Anouar s’approcha d’un pas nonchalant et lui demanda s’il souhaitait aller se coucher. Ils montèrent au premier étage par un escalier étroit et glauque, puis entrèrent dans une chambre pourvue d’un petit balcon donnant sur la piscine. Au grand étonnement de David, on avait déjà enclenché la climatisation, et la pièce était presque fraîche – aussi fraîche qu’elle pouvait l’être, en tout cas. Anouar se montra très aimable.

— Reposez-vous, lui conseilla-t-il, et je viendrai vous réveiller à cinq heures.

David s’effondra sur le lit et resta allongé, les yeux ouverts, à contempler la surface blanche et ondulée du mur. Puis il roula lentement sur le côté et alluma le téléviseur d’un autre temps. Une image prit vie de manière subite, celle d’un élan qui traversait avec difficulté un marécage jonché d’arbres morts. « Telles sont les conséquences du réchauffement planétaire en Sibérie », commentait une voix lointaine en anglais. Il essaya de joindre Jo à nouveau, mais il n’avait pas de réseau. L’élan se figea, comme stupéfait par le dérèglement climatique. David ferma les paupières. Plus tard, il fit des rêves tout aussi pétrifiants. Il rêva qu’il passait la nuit dans un hôtel d’Erfoud ; étendu en toute innocence dans son lit, il regardait un élan, tandis que du sable se déversait par les fenêtres brisées et l’ensevelissait.

À cinq heures moins cinq, Anouar frappa doucement à la porte. David n’avait pas changé de position, la télé était encore allumée. Il se réveilla aussi sec, cria : « J’arrive ! » et se leva à la façon d’un automate. Puis il alla dans la salle de bains, qui semblait tout en plastique, pour s’asperger le visage d’eau tiède.

Sous le néon du miroir, son visage grisâtre se matérialisa. Ses yeux étaient brillants et fébriles, meurtris. Mieux valait ne pas se voir dans la glace, parfois, pour préserver son orgueil. Il but un peu de la petite bouteille d’Évian fournie par l’hôtel, puis sortit quelques instants sur le balcon. La température ayant baissé d’une dizaine de degrés, l’air était tout juste respirable. Il faisait presque jour, le vent ne soufflait plus. Une femme de ménage balayait sans un mot le patio qui entourait la piscine, où flottait une feuille de palmier. Sur une des tables en bordure du bassin, on avait déposé une tasse de café, sans doute pour lui.

Anouar le salua et l’accompagna au rez-de-chaussée. David lui donnait environ trente-cinq ans, estimait qu’il possédait un tempérament mesuré et un brin d’éducation. Mais où l’avait-il acquise, cette éducation ?

— Vous avez dix minutes pour boire votre café, monsieur David. Ensuite nous repartons. Votre ventre, ça va ?

— Ça va très bien.

David s’installa devant son café, abasourdi, près des arbres où des oiseaux piaillaient bruyamment. Jamais il ne s’était senti aussi seul, aussi coupé du monde ; les autres clients buvaient du thé à la menthe, entassés dans la pénombre du hall où brillait une seule lampe à pétrole. Il lui fallut du temps pour recouvrer ses facultés et reprendre le contrôle de son environnement. Il se demanda s’il avait dormi. Rien n’était moins sûr. Il but à petites gorgées, en se répétant qu’il lui suffisait de prendre son mal en patience – de traverser cette épreuve comme on franchit un bras de mer agité. Tout ce qu’il avait à faire, c’était apaiser le père implacable, d’une froideur terrible. Au-dessus de la piscine, un ciel limpide se révélait avec les premières couleurs de l’aube. Des centaines de colombes invisibles gloussaient à l’unisson, comme en chaleur. Il alla dans la rue pour respirer un peu. Des femmes vêtues de noir se mouvaient à pas feutrés derrière les fenêtres aux volets turquoise, et dans la semi-obscurité, une immense antenne radio se matérialisait au sommet d’une colline. Non loin de là, dans quelque atelier à ciel ouvert à proximité de l’oued Ziz, crépitait une multitude de petits maillets. De l’autre côté de la rue, la boutique de fossiles s’animait déjà.

Près d’un des rares carrefours de la ville, où se trouvait le bureau de poste, un policier aux gants blancs rôdait comme s’il guettait un forfait qui risquait fort de ne pas se produire, et tout le long de l’avenue Moulay Ismaïl, des dizaines d’hommes et de garçons dormaient sur des paillasses étendues sur le pas des portes fermées. David attendit les Kebbash devant la station Ziz, impatient de repartir, impatient de voir poindre le jour, et lorsque ses compagnons de voyage apparurent, il s’agaça qu’ils soient si traînards. Abdallah s’avança à grandes enjambées au milieu de la route, une orange à moitié épluchée à la main, et s’attarda là quelques instants le temps d’inspecter le ciel aride d’un bleu délavé, que des nuées d’étourneaux traversaient dans un tintamarre joyeux. Son visage restait figé en un masque de chagrin. Il se tenait avec raideur, comme si une immense énergie accumulée en lui ne pouvait encore se libérer. Il mordit dans son orange, cracha les pépins, puis sépara le fruit en deux moitiés et s’y attaqua de nouveau. C’était son petit déjeuner.

Ils franchirent quelques intersections jusqu’à un gigantesque magasin de fossiles nommé Usine Marmar. Lorsqu’ils passèrent devant le policier, Abdallah baissa sa vitre et tendit la main pour effleurer le gant de l’agent, mais d’après ce que put en voir David, ils n’échangèrent rien.

Sur la route de Merzouga, ils dépassèrent des files de Berbères juchés sur des motos bringuebalantes chargées de caisses à outils. C’étaient des Aït Atta qui partaient prospecter le désert à la recherche de crinoïdes, expliqua Anouar. Eux, les hommes de Taallalt, ne s’intéressaient pas à ces fossiles-là, qui étaient la chasse gardée de la tribu honnie des Atta. Les hommes de Taallalt s’attachaient à la récolte des seuls trilobites. On les trouvait en abondance à Issimour, le gisement le plus riche d’Afrique, poursuivit Anouar d’une voix indolente, empreinte d’une certaine gravité. Pourquoi perdraient-ils leur temps avec des fossiles de plantes marines ? Ils laissaient volontiers ces babioles aux Atta, car des négociants venus d’Allemagne, de France et des États-Unis payaient des sommes rondelettes pour acheter les walliserops tridents magnifiquement conservés qu’ils extrayaient des versants de leur montagne sacrée. Certains spécimens se vendaient des centaines d’euros.

Ils atteignirent Hmor Ladgad avant le lever du soleil. Dans la roche rouge balafrée, un réseau de grandes tranchées formait une carrière nommée Mirzan. Ils s’arrêtèrent près d’un groupement de cabanes délabrées devant lesquelles se tenaient des fillettes déguenillées munies de marteaux et de burins. C’était leur père qui dirigeait la carrière. Non loin de là se trouvait un compresseur vieux de quarante ans, au fond d’un profond boyau aux parois émaillées des formes élégantes de placodermes et de plantes aquatiques en suspension. Le père en émergea, accompagné d’une autre petite fille. L’air sauvage, les cheveux emmêlés, elle se précipita vers l’étranger blanc en lui montrant l’objet qu’elle avait au creux de sa main. Elle dansa autour de David en criant « Ortho-ceras ! » Les hommes restèrent silencieux et s’accroupirent autour d’une théière. David examina la pierre, qui ressemblait à un couteau arqué poli, et la lui acheta sur un coup de tête pour quelques dirhams. Elle pointa l’index vers sa propre poitrine et déclara : « Tuda ! », mais Anouar prit David par le bras et l’emmena doucement à l’écart du groupe qui prenait le thé. Abdallah, semblait-il, refusait qu’il soit près de lui.

— Il dit que vous ne pouvez pas boire à la même tasse, ni manger dans le même plat que lui. Vos ombres ne doivent pas se croiser.

Anouar lui fournit ces explications à voix basse, pour que les autres ne l’entendent pas.

— Vous ne pouvez pas toucher ce qu’il a touché, et vice versa.

« Il est fou, jugea automatiquement David. Ou alors c’est à cause du chagrin. »

— Est-ce une coutume chez vous ? demanda-t-il à Anouar.

— Non. C’est juste qu’il veut procéder ainsi pour l’instant. Ça passera.

— Je trouve ça très étrange.

Anouar ne répondit pas. Ils regardèrent les hommes chicaner sur le prix d’un orthocère emballé dans du papier journal et quelques fragments de trilobites. Pendant ce temps-là, les fillettes restaient debout sous le vent qui se levait, gardant avec elles un bébé emmailloté de laine ; c’étaient les enfants des casseurs de pierre, destinés à gratter des fossiles jusqu’à la fin de leurs jours. Des chèvres bêlaient autour d’elles, la tête penchée de côté, mais aucune femme n’était présente. David chaussa ses lunettes de soleil et farfouilla dans des caisses sales contenant des dents de spinosaures disparates et des tiges de crinoïdes annelées. Il commençait à percevoir leur caractère lugubre, leur place immémoriale dans l’évolution, et leur aspect de créatures d’un autre monde. Anouar l’accompagna, comme s’il fallait le divertir, ou du moins l’orienter. David se demanda si le grand Kebbash le plaignait. Ce n’était pas impossible. Ils passèrent devant d’étranges « roses des sables » venant d’un lieu portant le nom de Kem Kem, puis des tortues fossilisées enchâssées dans une plaque de roche massive qu’on soulevait à la force des bras à l’aide d’un seul cric à vis. On allait l’expédier tout entière en Norvège, où elle deviendrait une table basse. L’ensemble avait l’aspect d’un rêve qui se serait matérialisé, de cauchemar qui aurait subrepticement mal tourné.

Anouar bâilla, sans quitter le petit groupe des yeux. Le contremaître s’appelait Amar Taglaoui, expliqua-t-il avec une pointe d’animosité. C’était un ouvrier, un pauvre bougre, mais il fallait l’avoir à l’œil. David secoua la tête. À ses pieds, il remarqua des centaines de figures hélicoïdales semblables à des coquilles d’escargot incrustées dans les pierres, sédiments vieux de millions d’années, à l’époque où le Sahara était recouvert d’un océan, paysage dément qu’il imaginait identique à ce qui se déroulait dans la tête d’Abdallah. Débordant de vie, mais mort ; foisonnant de formes, mais monotone. Il se sentit profondément déprimé. Le chagrin n’était qu’un immense trouble dans lequel les millions de particules d’une existence gisaient tels des fragments de ruines, sans que rien ne puisse les recoller. En voyant cette terrible affliction s’emparer de David, Anouar tenta de l’égayer, levant vivement les mains comme s’il exécutait un tour de prestidigitation.

— Ils versent du Coca sur ces formations de gypse pour les vieillir. Ce sont des escrocs, David, des margoulins !

Il lui donna une petite bourrade pour le faire rire. « Des Arabes véreux, pas croyable ! » se dit David.

Les hommes de Taallalt se relevèrent. Ils prirent la direction de la voiture, broyant sous leurs semelles des éclats d’algues pétrifiées devenues agates et des créatures aux allures de gastropodes, leurs chèches claquant au vent qui soufflait plus fort à chaque instant, et soudain le soleil darda ses rayons bas sur le grès orangé. David s’empressa de les suivre et remarqua que l’un d’eux avait les bras chargés de pierres fossilisées. Les fillettes leur adressaient de grands signes pour leur montrer des ammonites.

— Où allons-nous ? demanda brusquement David à Anouar, sachant que lui seul lui répondrait.

Anouar posa la main sur son épaule.

— Du calme, David. Nous nous rendons à Alnif.

Abdallah attendit un moment avant de démarrer le moteur. Ses yeux balayèrent la route déserte que les marchands de crinoïdes emprunteraient de nouveau dans la soirée pour revenir à Erfoud. Son fils et David paraissaient à mille lieues de ses pensées. Il s’était arrêté en chemin pour acheter quelques spécimens aux ramasseurs de fossiles ; il avait apparemment voulu s’accorder un temps pour laisser son esprit vagabonder, pour s’atteler à des calculs futiles – même si dans un contexte de lutte sans merci pour survivre, de tels calculs n’avaient peut-être rien de futile. Abdallah marqua une pause, donc, puis son attention sembla se fixer sur David. Il se passa la langue sur les lèvres et pressa quelques instants son poing contre sa bouche. Il frémit. Lorsqu’il parla, il s’adressa à Anouar, qui, assis à l’arrière, devait lui traduire.

— Quel lieu misérable, se contenta-t-il de commenter, la face soudain tordue par un sourire grimaçant, sans toutefois se résoudre à regarder David. Cet endroit se meurt, comme vous pouvez le constater. Le désert est la mer où nous pêchons, et les fossiles sont notre poisson. Des poissons morts ! C’est une farce. Dieu nous a fait une farce. Vous la trouvez amusante, vous ?

— Pas du tout, rétorqua David d’un air sévère.

— Bientôt, il n’y aura plus rien ici. Plus le moindre habitant, plus aucun arbre. Nous sommes les tout derniers.

Les autres soupirèrent. Basmala.

— Croyez-moi, nous sommes les derniers, répéta Abdallah en tambourinant sur le volant avec ses ongles. Nous avons les fossiles et nos enfants. Rien d’autre.

David courba la tête, le moteur s’ébranla en rugissant.

— Vous verrez, dit le père, comme si David verrait pour de bon lorsqu’ils auraient atteint Taallalt.

Une heure plus tard, ils franchirent la porte monumentale d’Alnif, ruine couverte de mauvaises herbes décolorées où nichaient les oiseaux. À l’autre bout d’une place située derrière cette bab, villageois et vendeurs de fossiles se tenaient sous les premières salves de soleil, regardant sans surprise les Aït Kebbash apparaître parmi eux. Pendant que les Kebbash allaient au café boire un expresso, David resta dans la voiture pour retenter sa chance avec son portable. Toujours rien. Dicky l’avait baladé en beauté. Affligé, il retourna à la bab et considéra les vastes lignes horizontales du désert. À perte de vue s’étendaient les ergs, l’immensité aride. De pâles touffes d’aristides bordaient la route d’une verdure condamnée, çà et là un épineux se dressait dans la lumière matinale incommensurable, scintillant d’une rosée mystérieuse. Ainsi, c’était l’heure de vérité, conclut-il avec toute la résilience qu’il put trouver en lui dans cette situation difficile. Il était pris au piège, sans aucun recours possible. Pourquoi n’avait-il pas simplement refusé de les suivre ? Il avait traversé un étrange moment de faiblesse – un accès de culpabilité, en d’autres termes. Avec le recul, c’était incompréhensible. Mais tout doit bien arriver pour une raison.

Il songea à sa femme restée à Azna. À cette heure, elle ne serait pas encore réveillée. Elle serait plongée dans ses rêves les plus profonds, se tournant et se retournant dans son lit. Il pensa à sa peau, qui au petit matin sentait la poussière de bibliothèque, au parfum moite de ses cheveux couleur paille étalés sur l’oreiller qu’il aimait tant embrasser. Plus tard, il ne lui raconterait pas ce voyage, décida-t-il. En fait, il s’était déjà promis que ce qui se passerait à Taallalt l’accompagnerait dans la tombe, une pensée infiniment triste.

14

La route devint moins distincte, semblable à une piste tracée dans le désert par quelque bâton cosmique. De part et d’autre de ce sillon qui s’étendait à l’infini se multipliaient les acacias. Partout, leurs épines effilées comme des poignards parsemaient le sol. Dans le lointain se dessinait le mont Atchana – « l’assoiffé » en arabe. Proche de la frontière algérienne, ce sommet formait un angle du djebel Issimour, vaste plateau rectangulaire qui s’esquissait sur leur gauche, ombre ramassée sur l’horizon.

À mesure qu’ils en approchaient, le terrain à la surface grêlée et craquelée revêtait une teinte presque noire. C’était un paysage de roche dure et déchiquetée, très éloigné du relief sablonneux auquel il s’attendait, et peu après ils coupèrent à travers cette étendue rocailleuse, s’affranchissant de la contrainte dérisoire de la route. La voiture cahotait violemment, et les Kebbash serrèrent les dents. À leur gauche, des fossés creusés par l’homme apparurent – les tranchées des chercheurs de fossiles. À la saison chaude, les travailleurs fuyaient l’Atlas pour exercer ailleurs un gagne-pain moins éprouvant, abandonnant outils et matériel de camping à côté des fouilles, où ces objets demeuraient jusqu’à l’hiver sans que personne n’y touche. Lorsque la température baissait, ils revenaient et retrouvaient leurs affaires où ils les avaient laissées. En les voyant, on pensait à l’équipement d’une armée romaine qui aurait quitté les lieux deux mille ans plus tôt, ou encore aux restes du camp qu’on voyait encore près de Massada, en Israël. À droite, la plaine brûlée avait la couleur des pêches rôties et de la crème renversée ; une silhouette solitaire y cheminait dans l’anonymat complet du soleil matinal. C’était un garçon d’une petite quinzaine d’années enveloppé de la tête aux pieds dans de l’étoffe indigo, qui suivait un troupeau de dromadaires trop lointain pour être visible, juste derrière la ligne d’horizon. Anouar aida David à sortir de la voiture, puis ils s’imprégnèrent du soleil quelques minutes pendant que deux membres du groupe inspectaient les tranchées. Le berger leur adressa quelques mots amicaux.

« Leur conception de l’espace est complètement différente de la nôtre », songea David en observant le jeune homme s’éloigner avec son bâton. À l’extrémité occidentale de l’horizon, on ne voyait que des épineux chatoyants. « Ils ne vivent même pas sur la même planète. »

Leur planète ne présentait qu’une très infime ressemblance avec la sienne.

Anouar lui offrit de l’eau, et ils burent à l’écart des autres, qui profitaient de cet arrêt pour uriner. Ils allèrent jusqu’à la tranchée, où Anouar resserra son chèche autour de son visage. David sentait la chaleur du sol traverser ses semelles.

— Nous allons contourner le djebel, annonça Anouar, et atteindre Taallalt par Boudib. C’est un détour.

— Pourquoi faisons-nous un détour ?

Le Marocain haussa les épaules. C’était trop compliqué à expliquer.

— C’est le choix du père.

David éprouva un accès d’exaspération refoulée.

— Du coup, ça va rallonger le trajet de plusieurs heures ?

— Non, pas tant que ça. Nous arriverons assez vite.

À côté de la voiture, Abdallah posait sur eux des yeux lourds d’un soupçon froid et belliqueux. Il avait ouvert le coffre du 4×4 pour vérifier que le corps n’avait pas été malmené, et il s’attarda devant. Lorsqu’il eut refermé le hayon, il resta le dos très droit sous les bourrasques grondantes, son chèche relevé sur le nez. En le voyant dans cette posture, Anouar remua, mal à l’aise, et s’écarta de David. Tous deux furent contraints de se regarder d’un air penaud, sans que l’un ou l’autre parvienne à déchiffrer le courroux acerbe qui émanait d’Abdallah, car il y avait là autre chose que la colère due à la mort d’un fils. C’était une fureur dirigée contre des éléments immatériels, cachés à la vue des hommes. David observa le vieil homme qui se détournait lentement et, d’un coup de pied, expédiait un caillou sous le tout-terrain. Il s’éloigna seul, l’air maussade, la tête baissée, ses longs bras croisés sur la poitrine.

— C’était son fils unique, déclara alors Anouar. C’était son seul enfant.

David perçut soudain en son cœur une sonorité étouffée et métallique, comme celle d’un objet tournoyant sur une parcelle de bitume.

— Je comprends, fit-il, et sa peur prit une forme plus concrète.

L’éventualité qu’il soit la cible d’une vengeance s’extirpa du fond de sa conscience, où elle était jusqu’alors restée tapie. Ainsi, c’était une possibilité. Tous ses préjugés se recristallisèrent, il serra fort son portable inutile. Il ne savait que trop bien de quoi étaient capables les membres de ces tribus quand tout le monde avait le dos tourné. S’il fallait jouer au chat et à la souris, il était prêt.

On racontait même que des cellules d’Al-Qaïda opéraient dans cette partie du désert. Il était sûr qu’on aborderait le sujet du chantage à un moment ou un autre ; pas plus tard que la semaine précédente, Jo et lui avaient lu un article du Telegraph sur les cadavres d’employés occidentaux qu’on avait retrouvés près d’installations pétrolières en Mauritanie. Ces assassins franchissaient la frontière algérienne en permanence. Dicky l’avait admis, et David trouvait incroyable qu’on l’ait expédié si allègrement dans les confins désolés du désert. Aux yeux des uns et des autres, c’était une bonne blague. Le bruit de son cœur lui parvenait dans le silence, rendu absolu par les rugissements du vent. Il repensa un bref instant à son père, qui se promenait en barque sur l’Ouse, la tête couverte d’un chapeau de paille. « Ne fais jamais confiance aux Américains et aux Nigérians, mon petit Davie. Ils sont fourbes. » Il consulta sa montre, comme si elle pouvait lui souffler une réplique provocatrice, mais il entendit de nouveau son père, qui, de sa voix snob et d’une innocence naïve, lui décrivait les endroits qu’il avait vus en Équateur, pays qu’il avait sillonné en tant qu’ingénieur des mines dans les années 40. Le monde, dans l’ensemble, était un lieu épouvantable, expliquait papa, alors le mieux était de s’en moquer. Au moins, c’était là une réaction typiquement anglaise.

Lorsqu’il releva les yeux, Anouar mit sa main en visière et retourna dans la voiture. Un bruit semblable à un grincement de dents émana de l’ombre formée par la silhouette d’Abdallah. Même si le vieil homme avait pleuré, il aurait maintenu ses sanglots au fond de lui, inaudibles, dans ses poumons.

La Toyota se hissait à grand-peine dans de longues ravines tortueuses. Elle grognait comme une bête de somme et s’interrompait de temps à autre, épuisée, alors qu’on passait une vitesse ou qu’on écrasait brièvement la pédale de frein. Le patriarche jurait et lui parlait. Il continuait à grincer des dents. Dans les bouteilles, l’eau rance était à présent aussi chaude que celle d’un bain. Pourtant, ils poursuivaient leur ascension, grimpant petit à petit vers le bleu perçant qui flottait au-dessus d’eux et semblait presque palpable.

Le toit de l’Issimour était si élevé qu’en regardant derrière eux, ils voyaient des étendues désertiques brillantes où se mêlaient blanc de sel, jaune pâle et rose. Les environs étaient plus venteux et plus torrides, mais même là, dans l’endroit le plus hostile des ergs, on apercevait de longues tranchées savamment percées et les sacs d’outils d’ouvriers abandonnés au soleil, comme si parfois les ramasseurs de fossiles pique-niquaient entre deux séances de travail. Cette fois, Abdallah ne s’arrêta pas. Ils traversèrent ces terres désolées avec un empressement surprenant, comme s’ils pourchassaient des animaux ou fuyaient les hommes.

Abdallah conduisait avec une intensité furieuse, passait brusquement les vitesses, poussait sa machine toujours plus loin. Vers midi, ils amorcèrent la descente sur une pente douce en direction du versant nord, au pied duquel on trouvait cinq villages : Boudib, Ambon, La’gaaft, Tabrikt, et enfin Taallalt. C’était à La’gaaft que vivaient les Harratines tant méprisés.

À l’arrière, les hommes dormaient, leur fusil appuyé par mégarde contre le dossier de David. La chaleur se déversait par le toit du 4×4, assommant les sens, et la climatisation ahanante ne servait presque à rien. La tête de David tombait en avant contre sa ceinture de sécurité, et il avait l’impression qu’un de ses yeux se dévissait comme une vieille ampoule. Quant à Abdallah, il savait qu’Anouar, son interprète, était endormi, aussi tint-il quelques propos en amazigh à l’imbécile rougeaud assis à côté de lui – car même si David comprenait quelques mots d’arabe, il n’en connaissait sans doute aucun en amazigh. En substance, les commentaires d’Abdallah signifiaient :

— À La’gaaft habitent les Noirs. À Taallalt, si on vous demande si vous êtes passé dans le village des Noirs, reconnaissez-le, mais n’admettez pas que vous avez bu leur eau. En fait, ne dites rien – c’est mieux ainsi.

Sur quoi, il partit d’un rire cruel, tandis que David approuvait d’un hochement de tête confus.

Au pied de la longue descente se trouvait Boudib. Sur les portes métalliques des maisons en forme de dôme, on avait peint des trilobites jaunes. Des arbres rachitiques et agonisants bordaient les jardins, une poussière piquante déferlait dans les allées caillouteuses.

La chaleur du midi avait poussé tous les habitants à se réfugier chez eux ; même les chiens se terraient comme ils le pouvaient. D’énormes pierres blanches semblables à des œufs de dinosaure s’entassaient au bord des oueds asséchés où les arbres malades rendaient leur dernier souffle. Alors que les autres passagers dormaient toujours, ils quittèrent Boudib sur les chapeaux de roues et se dirigèrent vers Ambon, et même à Ambon ils n’émergèrent pas de leur sommeil. Ils avaient vu Ambon un millier de fois, et il n’y avait rien d’autre à voir que le puits.

Au-delà de ce village, à l’approche de La’gaaft, le père fit un arrêt pour inspecter les pneus, et David contempla la face mauve à pic du versant nord de l’Issimour qui dressait sa masse menaçante au-dessus des hameaux à la façon d’un raz-de-marée figé. Sa surface était criblée de cavités creusées par la main de l’homme ; partout pendaient des cordes et des échelles. L’ombre de cette falaise monumentale était si vaste qu’elle engloutissait le village tout entier. Autour du puits se tenaient deux silhouettes, dont on ne distinguait que le visage sous une profusion de haillons. Les hommes de la voiture se réveillèrent. Ils restèrent silencieux pendant la traversée de La’gaaft, agrippés à leur vieille carabine, mais très haut sur la façade rocheuse de l’Issimour David vit un garçon assis au bord d’une alvéole qui agitait un chiffon blanc comme pour se rendre à l’ennemi, et le faîte du précipice au-dessus de lui avait la couleur crue des oranges sanguines.

Dans tous les villages qui émaillaient la route de Taallalt, les habitations étaient toujours les mêmes dômes de ciment décorés des mêmes trilobites sur leurs portes métalliques. On sortait pour crier et les saluer. À l’entrée de Tabrikt, un homme qui portait sur la tête un panier tressé de cordes leva la main et interpella Abdallah par son nom, ainsi qu’un autre de leurs compagnons de route, qui s’appelait Moulay.

David sentit tout son écœurement ressurgir lorsqu’ils atteignirent les abords de Taallalt, le dernier village avant le vaste désert. C’était donc là le foyer de Driss. Le hameau consistait en deux dizaines de cahutes arrondies ressemblant à des œufs enfouis dans le sable. Derrière, on distinguait des potagers ceinturés de murets de pierre et des bouquets de palmiers. Les chemins qui les reliaient avaient la blancheur de la craie. Comme dans les bourgades précédentes, l’ombre de l’Issimour s’étirait jusqu’aux jardins, qu’elle submergerait bientôt.

Abdallah se gara et alla d’un pas résolu vers une porte métallique couverte de trilobites bleus. Il la martela du poing et cria tandis qu’on pressait David de sortir de la voiture, les bras chargés de ses sacs de voyage d’une netteté comique, que Jo avait mis tant de soin à préparer. Sous le soleil qui brillait à son zénith, la teinte d’orange sanguine des falaises évoqua une seconde fois à l’Anglais un tsunami figé dans le temps dont la masse pouvait encore se libérer et s’abattre sur eux. Il contempla la face rocheuse et remarqua de nouveau les échelles et les bouches des cavités. Que penser de tout cela ? On n’en pensait rien, se figura-t-il. C’était une région barbare, préhistorique. Une triste farce fondée sur le travail des enfants. On devait cesser de penser, ne serait-ce que pour le supporter. On devait s’incliner.

Les portes métalliques s’ouvrirent, et à l’intérieur, protégées des rayons ardents du soleil, trois femmes regardèrent dehors. Elles avaient le visage et les mains tatoués de délicates lignes de points. Vêtues de leurs longues robes noires, elles jaillirent de la bâtisse, dépassèrent les hommes et coururent vers la voiture. Suivit le bruit des lamentations. Les hommes redoutaient cela depuis le début. Ils serrèrent les mâchoires et baissèrent les yeux au sol, presque par agacement, et David leva la tête vers le soleil séparé de la falaise aux allures de gueule béante par une maigre bande bleue. Quelle heure était-il ?

Abdallah lui adressa un signe ironique de la main.

— Entrez, fit-il en arabe, comme s’il s’agissait de la langue véhiculaire, étrangère à tous les deux, qui leur permettait de communiquer. Bienvenue dans mon humble demeure. Je vous en prie, attention à ne pas trébucher.

C’était la maison où Driss avait grandi, et d’une certaine manière, les lieux portaient encore en eux l’énergie de son esprit. Même à Paris, avait alors dit le jeune homme à Ismaël, il en avait toujours chéri le souvenir.

15

Après le départ de Roger, raconta Driss, Angela et lui avaient planté un nouveau parterre de tournesols. Toujours très vive et tendre à la fois, elle semblait se comporter avec lui de façon plus libre, comme si d’ordinaire la présence de son mari la contraignait, et lorsqu’ils eurent terminé leur travail au jardin, ils étaient retournés dans la maison, où elle lui avait servi une théière d’Earl Grey et des scones aux raisins secs – par Dieu, expliqua-t-il à Ismaël, on n’avait jamais vu nourriture plus étrange.

Ils avaient alors discuté de façon plus intime, et Angela lui avait confié que leurs affaires ne tournaient pas aussi bien qu’ils le souhaitaient et que Roger, par conséquent, se rendait en Angleterre pour tenter de lever des fonds auprès de ses proches. En ces temps difficiles, les touristes se faisaient moins nombreux à la marina de Sotogrande.

— Et donc, Roger va revenir avec une grosse somme ? s’était enquis Driss.

— Ça ne fonctionne pas comme ça. Il faut quelques mois pour que l’argent arrive.

— Ah d’accord, avait dit Driss en hochant la tête.

« Dans ce cas, c’est maintenant ou jamais », avait-il raisonné.

— Ça fait un petit bout de temps que je me demande comment on l’ouvre, votre coffre. Ça m’a l’air d’être rudement compliqué.

— Notre coffre ?

— Oui, j’ai bien observé Roger, mais je n’ai pas réussi à comprendre comment ça marche.

— Pourquoi as-tu besoin de comprendre comment ça marche ?

Elle s’était levée, et il avait soudain remarqué que plusieurs heures venaient de s’écouler, que l’après-midi s’achevait et que dehors, sous la pluie, les oliviers prenaient un aspect gris.

— Parce que j’ai besoin de l’argent qu’il y a dedans, avait-il avoué d’une voix tranquille.

Peu à peu, ils avaient reproduit la scène de la station-service, à la différence que cette fois, ils arpentaient les mêmes chemins de pensées depuis plusieurs mois, et que tout avait tourné à l’avantage de Driss. En surimpression sur le visage de la femme pour qui il éprouvait maintenant de l’affection, il voyait aussi celui de l’infidèle éternelle qui refuserait de lui donner ce qu’il voulait.

— Arrête tes bêtises, Driss. Il n’y a que deux mille euros, là-dedans. Est-ce que ça en vaut la peine ?

« Un peu, que ça la vaut. »

Il avait fait le tour de la table, une de ses mains s’était tendue vers elle avec la vitesse d’un câble rompu.

— Non, tu ne peux pas, l’avait-elle rabroué, avant de se tortiller pour se dégager, mais il avait affermi sa poigne.

Ils avaient commencé une sorte de danse.

Il l’avait entraînée en silence vers le coffre, caché à l’intérieur d’un grand meuble où l’on rangeait pots d’herbes aromatiques et livres de recettes. De sa main libre, il avait cherché une arme pour l’intimider et la contraindre à lui fournir les renseignements voulus. Il avait ouvert un tiroir, celui des couteaux. « Ce n’était pas prévu, avait-il avoué à Ismaël, mais par quel autre moyen pouvais-je trancher ce nœud gênant ? » Il avait trouvé un couteau à pain et l’avait pressé contre le cou d’Angela, qui s’était laissée tomber vers le sol et avait tenté de se libérer. La voir ainsi, dans une posture de supplication purement inconsciente, pieds nus car elle avait perdu ses sandales de hippie au milieu de la cuisine, lui avait procuré une puissante satisfaction. Enfin, la hiérarchie du pouvoir était rétablie, et si cela impliquait l’humiliation de cette vieille femme faible, c’était une nécessité déplaisante, mais pas anormale. C’était l’inverse qui était anormal.

— Lâche-moi ! avait-elle crié, mais pourquoi réagirait-elle autrement, et pourquoi devrait-il la lâcher ?

Lorsque la pointe tranchante avait entaillé sa gorge, elle lui avait révélé la combinaison.

Une fois qu’il s’était emparé de l’argent, il n’avait cependant pas su comment affronter le problème énorme qui venait d’apparaître devant lui. Il s’était soudain rendu compte qu’il n’avait aucun plan. La nuit était tombée, et il ne pouvait pas vraiment quitter la maison sur un coup de tête, en laissant une mécréante en colère qui s’empresserait de prévenir la police. Que se passerait-il, alors ? Des infidèles le pourchasseraient à travers champs, la rage au ventre ? C’était idiot de penser qu’il s’en sortirait. Il avait besoin d’un peu de temps pour atteindre la route et se faire prendre en stop.

Il avait réfléchi à tout cela tout en appuyant la lame contre le cou d’Angela. « Une légère pression, s’était-il dit, et tous tes problèmes seraient résolus. Ignore son regard incrédule. Elle est vieille, de toute façon. Son heure est venue. »

« Tu ne peux pas faire ça », l’avait-il entendue le conjurer dans sa tête.

« Oh, si, je le peux », avait-il rétorqué calmement.

Tant de sang pour une raison si dérisoire. Lorsqu’il en avait eu terminé, il l’avait lâchée, puis, gagné par une allégresse tranquille, surprenante, il avait nettoyé le couteau dans l’évier avant de le ranger dans le tiroir. La maison s’était soudain faite aussi silencieuse que peut l’être une maison, traversée seulement par les gazouillis des oiseaux de l’oliveraie. Il n’y avait plus eu que lui, ses poumons et les battements de son cœur.

16

Il était descendu jusqu’à la route qui passait devant San Martín, muni d’un sac rempli d’argent liquide et de vêtements, et très vite il avait atteint la station-service où tout avait commencé. Quelques poids lourds y stationnaient, ainsi que des voitures déglinguées d’immigrants qui à l’évidence débarquaient tout juste du ferry. Les familles marocaines traînaillaient sur le bas-côté en mangeant oranges et pâtisseries, aussi avait-il circulé sans difficulté parmi elles. Tous, sans exception, avaient Paris pour destination ; son ambition de s’y rendre lui parut donc sensée. Il les avait questionnés d’un ton tranquille et convaincant afin de connaître leur identité, de savoir d’où ils venaient et où ils allaient, et lorsqu’il avait proposé de payer l’essence jusqu’à la capitale française, ils avaient été plusieurs à s’adoucir et à lui offrir une petite place dans leur véhicule. Il était monté avec un couple de jeunes parents qui possédaient une épicerie dans un endroit nommé Marx-Dormoy. Cela se trouvait-il à Paris, avait-il demandé ? « Bien sûr que oui », lui avaient-ils répondu. « Alors c’est entendu », avait-il décidé, lui qui s’attendait à rencontrer beaucoup plus de difficultés.

À ce stade de son récit, Driss alla uriner dans la tranchée. Il était fort satisfait par la réaction d’Ismaël, convaincu que son camarade impressionnable gobait tout. Il pouffa de rire pour lui-même. Les fossiles qui l’entouraient lui donnaient la chair de poule, car il les savait maléfiques, issus d’un autre monde. Il s’amusait toutefois suffisamment pour oublier ces saletés. Il adorait raconter des histoires.

— Tu étais sans pitié, cousin, commenta son cadet lorsqu’il revint et se rassit près du feu qui brûlait à même la roche.

Ismaël avait rapporté des figues du marché d’Erfoud, qu’ils ouvrirent avec un canif. Driss fit oui de la tête.

— C’était par nécessité, mon frère.

— Le monde est cruel. C’est ce que mon père répète tout le temps.

— Il a raison. Cruel, c’est exactement ça.

Driss percevait qu’Ismaël l’admirait davantage que dix minutes plus tôt ; c’était le but recherché. Le garçon le regardait avec de grands yeux et un émerveillement teinté de crainte. C’était parfait. L’équilibre entre eux avait franchement basculé en sa faveur, et ce fut gonflé d’assurance qu’il tisonna le feu avec un bâton, en croquant les figues. Plus que de l’assurance, il éprouvait une immense satisfaction. Pour le projet qu’il avait en tête, il fallait qu’Ismaël lui mange dans la main, et c’était chose faite – un vrai petit agneau. Désormais, il serait un complice plus volontaire ; admiratif de son aîné, il lui obéirait au doigt et à l’œil. Driss coupa une figue et lui en offrit la moitié, sans jamais cesser de parler, car Ismaël brûlait d’entendre ses aventures à Paris. C’était à Paris qu’ils voulaient tous aller. Paris, où les filles sont de vraies garces.

— Alors, demanda Ismaël, t’es allé à Paris, au bout du compte ?

— Bien sûr que oui. Je te l’ai déjà dit, non ?

Ils avaient roulé toute la nuit et la journée du lendemain, s’arrêtant plusieurs fois dans des stations-service, le père et lui se relayant pour conduire. Le type était un gros bœuf originaire de la côte qui, pendant un temps, avait gagné sa vie en fabriquant des échiquiers pour les touristes dans le souk d’Essaouira. Rusé, louvoyant, trop curieux. Il avait décrit à Driss les us et coutumes obscurs des Français, différents de ceux des Espagnols, tout de même plus proches des leurs. Driss l’avait écouté sans retenir le moindre mot. Il s’était rappelé un endroit près de Perpignan, tôt le matin, où du bétail pâturait dans une brume épaisse, et il avait songé : « Ce n’était pas si difficile, finalement. Les Nazaréens ne sont pas aussi futés qu’on l’imagine. » Il avait accompagné la petite famille dans la zone de restauration d’une aire d’autoroute, où les mécréants mangeaient dans des cafétérias sans cloisons, où l’alcool coulait à flots. Les filles, vêtues de mini-shorts en jean et de T-shirts minuscules, l’avaient considéré brièvement d’un regard méprisant. Le pain était rassis. Dans les boutiques, on vendait du jambon enveloppé dans du papier aluminium et des camions de pompiers miniatures, on trouvait des sièges mécaniques qui dispensaient des massages aux chauffeurs routiers. Tout le monde s’amassait autour de machines à café automatiques sans dire un mot. Étrange, la façon de faire des impies.

Il choisit cependant de ne pas trop parler de Paris. Autant laisser planer le mystère sur cette expérience – les semaines passées rue du Faubourg-Saint-Denis, derrière la gare du Nord, dans le quartier indien aux dizaines de restaurants tandoori et boutiques de saris aux vitrines regorgeant de bijoux en or (il repensa avec amusement aux bustes de femmes en verre drapés de colliers vulgaires) ; le hammam de la rue d’Aboukir, les longues soirées qu’il avait passées seul au cinéma Brady, boulevard de Strasbourg, devant des films porno soft – à quoi bon s’étendre sur le sujet ? Il n’évoqua pas ses recherches infructueuses dans les rubriques offres d’emploi des journaux, ses économies inutiles, l’ennui et la solitude sans fin. À Paris, il n’avait connu que l’échec. Il n’avait pas trouvé de poste de gardien d’immeuble, même pas de magasinier dans un supermarché, alors que tout le monde lui avait répété que ça ne pouvait pas rater. Et les deux mille euros ? l’interrogea Ismaël.

— Là-bas, un simple sandwich te coûte aussi cher que du tajine pour une semaine ici, expliqua Driss d’un air sévère. Les infidèles te dépouillent jusqu’à ton dernier centime. L’argent te file entre les doigts comme du sable.

— Ah, c’est bien ce que je pensais.

Chaque soir, Driss n’avait eu d’autre choix que d’errer dans les rues du quartier de Château d’eau, à suivre de petits groupes de prostituées chinoises vêtues de noir comme des croque-morts qui migraient vers l’arrêt de bus lorsque la fréquentation du métro s’amenuisait. Longs moments d’errance esseulée dans le bien nommé passage du Désir et dans les cafés africains qui jalonnent toute la rue du Château d’eau, le seul lieu où il pouvait se permettre de prétendre à une vie nocturne. Paris.

— La Ville lumière, déclara Ismaël d’un ton chargé d’espoir.

Un sale repaire de mécréants, rétorqua Driss, un cloaque. Un soir, toutefois, ayant choisi de se décharger des soixante euros qui lui restaient, lui qui de toute façon était déjà perdu dans une mer d’incroyance, il avait suivi une jeune Chinoise à l’air triste jusqu’à la chambre de bonne qu’elle occupait dans la rue où lui-même habitait. Dans une cour remplie de sacs de ciment, exactement comme la sienne, ils étaient montés par un escalier en colimaçon jusqu’à une mansarde d’un mètre quatre-vingts de côté, exactement comme la sienne, où vivait un chat qui sentait le nettoyant à moquette. Et cette fille, qui ne parlait pas un mot de français, s’était déshabillée, avait fourré les soixante euros dans une boîte sous son lit et lui avait demandé, supposait-il, s’il voulait une pipe.

Évidemment qu’il voulait une pipe, dit-il. S’il allait voir une putain, ce n’était pas pour repartir sans avoir eu sa pipe. Est-ce qu’il avait une tête à lâcher soixante euros pour rien ? Ils rirent et Ismaël dit : « Sur le Coran. »

— Et ces Chinoises, elles font le trottoir la nuit ?

— Il n’y a plus qu’elles qui tapinent, à part les Albanaises, qui sont toutes des voleuses et des tueuses. Alors c’est comme ça que ça se passe, là-bas.

— Et elles sont toutes habillées en noir ?

— Comme les croque-morts des infidèles. Elles sont en noir de la tête aux pieds, et j’avoue qu’elles fichent les jetons.

— Mais tu l’as quand même eue, ta pipe ?

— Fallait bien que je sache ce que c’est. Du coup, j’y suis allé.

— T’as eu raison. C’était comment ?

— Je m’attendais à mieux.

Ils partirent d’un rire gêné.

Driss raconta qu’il traversait souvent le pont qui enjambait les rails derrière la gare du Nord pour quitter le quartier indien et s’enfoncer dans celui des Maghrébins – les voies ferrées les séparaient –, et qu’une fois de l’autre côté, il descendait tout le boulevard de la Chapelle sous les voies aériennes du métro, où les poivrots cuvaient calmement et où les Noirs vendaient de la drogue. Il dépassait ensuite l’hôpital Lariboisière pour atteindre Barbès et le magasin Tati, où il achetait des chemises bon marché, puis de là il s’engageait dans la rue de la Goutte-d’Or, réconforté par sa ressemblance avec une ville marocaine, et enfin dans la rue de la Charbonnière, où l’on trouvait les restaurants qui servaient des grillades et de la nourriture halal. C’était là que les musulmans se retrouvaient pour bavarder devant une bonne assiette.

Ça ressemblait à un rêve, expliqua-t-il à Ismaël, mais pas forcément un rêve agréable. Il marchait des heures, reconnut-il, dans la rue Myrha, puis la rue de Sofia, le boulevard Barbès et même la rue Cail – petite et ordonnée, qui faisait l’angle avec la sienne, où s’alignaient des rangées de restaurants indiens bariolés et, tout au bout, des arbres en fleurs –, et plus il déambulait, plus il se rendait compte que sa vie était ailleurs qu’à Paris, qu’il n’était pas fait pour vivre dans cette ville et la faire sienne. Donc, en un sens, confia-t-il à Ismaël, ç’avait été une perte de temps pour lui et pour tout le monde, et très vite, malgré lui, le désert occupa de nouveau ses pensées, surtout lorsqu’il allait seul au Brady ou qu’il errait sans but dans la rue de l’Aqueduc, dérivant au milieu des immigrés venus de pays dont il n’avait jamais entendu parler, parmi des peaux plus noires que la sienne, en mangeant une pêche ou un sachet de cacahuètes, percevant qu’il dégringolait sur une longue pente plongeant dans un gouffre, car c’était toujours ce qu’il éprouvait en marchant dans la rue de l’Aqueduc.

— Comment ça ? s’enquit son cadet.

— C’est difficile à expliquer. Je me sentais très anxieux et très malheureux. Voilà ce que ça te fait, le monde des mécréants.

Le garçon hocha la tête.

— Oui, je vois.

— Je ne plaisante pas du tout. Le bonheur n’existe pas, là-bas.

— C’est écrit dans le Coran.

— Le Livre sacré a tout à fait raison. C’est la stricte vérité.

Driss roula un autre joint, puis ils savourèrent le hurlement cristallin du vent qui balayait la vallée, les tranchées à fossiles de la carrière et de Hmor Lagdad, comme cela se répétait depuis des millions d’années et se produisait peut-être même aux temps où la région était une mer. On devinait quelque chose derrière ce hurlement, une sorte de bruit blanc, qui n’échappait pas à leurs oreilles accoutumées aux moindres textures de ce vent car ils l’écoutaient depuis toujours. Vent doux et vent violent, vent lent ou rapide, bienveillant ou mauvais. Le compresseur brillait d’une lueur métallique qui lui semblait propre, reflétant un rayonnement si lointain qu’ils ne l’auraient pas distingué autrement. Était-ce la lune, derrière des tempêtes de sable se déchaînant très haut dans l’atmosphère ? Alors pourquoi voyaient-ils les étoiles ?

— Bref, reprit Driss devant le feu qui se mourait. J’ai beaucoup réfléchi à un moyen de gagner de l’argent puis de partir pour la grande ville. C’est ce que tu veux, toi aussi, pas vrai ?

— Tout à fait.

— J’en étais sûr. Tu es un ambitieux, comme moi.

Ils s’accordèrent tacitement sur ce point, et Driss alluma le joint. Ni l’un ni l’autre ne savaient s’ils étaient très défoncés ou pas. Tout ce qu’ils pouvaient en dire, c’était que leur environnement était devenu très flou. Ismaël lui demanda quel était son projet, sur quoi Driss afficha un sourire énigmatique, avant de déclarer :

— Un plan qui nécessite d’avoir du cran, mon cher Ismaël, un plan pour lequel tu ne devras pas faire de sentiment.

— Je ne suis pas sentimental.

— Jusqu’à présent, tu l’étais. Désormais, il faudra être un vrai guerrier, et ne pas te poser de questions. Tu t’en sens capable ?

La voix chargée d’un certain agacement, Ismaël répondit qu’il le pourrait, même si rien ne lui permettait de le savoir. Driss l’apaisa.

— Très bien. Je t’expliquerai tout quand on aura terminé le bédo.

— J’espère bien, maugréa l’autre, avant de s’allonger sur le flanc, la tête appuyée sur la main afin de voir la route lui aussi.

Pourtant, elle était déserte et le resterait. Tout ce qu’il voyait, c’étaient les poteaux blancs qui la bordaient.

— On ferait peut-être mieux de dormir d’abord, ajouta Driss. Tu es fatigué, et moi aussi.

Ce n’était pas une mauvaise idée, songea Ismaël. Il ferma les yeux, puis tous deux restèrent silencieux jusqu’à ce que vienne le sommeil, si léger et superficiel fût-il. Étendu sur le dos, Driss savourait le goût du kif mêlé au thé à la menthe sucré qu’il avait bu un peu plus tôt. Le cannabis, bon et puissant, issu de feuilles très parfumées cultivées dans les hautes montagnes, l’entraîna dans des rêves fluides – il traversait une forêt de sapins au plus fort de l’été, des clairières où le bourdonnement des abeilles se mêlait au chant d’un cours d’eau qui coulait non loin de là. « Allah, pensa-t-il, sait où je me trouve même si moi je l’ignore. »

Il descendit la pente tapissée de pommes de pin, et en bas, à peine visible entre les arbres, une femme se tenait à côté de ce qui semblait être un puits. Elle était blanche, comme Angela, mais plus jeune, avec des cheveux qui lui arrivaient aux bras. Tournée de trois quarts, elle plongeait le regard dans la cavité, et autour de ses pieds nus des mouches remuaient en silence, comme attirées par quelque chose qu’il ne voyait pas. Incapable de réfléchir dans la torpeur, il poursuivit indolemment sa descente, une hache dans les mains, vers la femme qui ne regardait toujours pas dans sa direction. Si le pied fait craquer une brindille, la gazelle s’enfuit. Elle se détourna lentement, il surgit dans la lumière de la clairière et songea : « Suis-je un être maléfique ? Suis-je ce que je suis ? » C’était midi, et des profondeurs de la forêt s’éleva le bruit des coucous et le vrombissement de grosses mouches.

17

Deux heures avant que David pénètre chez Abdallah, le soleil qui le pétrifiait dans le village de Taallalt sculptait les ombres du ksar de Richard et Dally sur les versants rocailleux en pente douce, et les cuisiniers du premier service qui épluchaient des pommes de terre, installés sur les marches extérieures de l’office, levèrent la tête en clignant des yeux vers les figuiers de Barbarie aux fleurs jaunes chatoyantes. Ils s’interrompirent un moment, la main en visière. La lumière, qui passait derrière les tours de la maison, frappa la courette jonchée d’épluchures et embrasa les seaux d’eau sale. De la salle à manger leur parvenait une musique étrange interprétée par des violons, vacarme forcément européen. Ce n’était même pas de la musique. Ces sons stridents les firent grimacer intérieurement, surtout par gêne envers ceux qui prétendaient apprécier ce tintamarre, ou qui étaient contraints de faire semblant. Naoufal, le second de cuisine, avait vu quatre Chinois vêtus de costumes blancs gratter leurs crincrins. Les infidèles, qui semblaient trouver cette cacophonie apaisante et divertissante, l’écoutaient d’un air absorbé en dévorant leurs moitiés de pamplemousses et leurs bols de nourriture croustillante semblable à celle des lapins, source là encore d’une incompréhension aux profondeurs abyssales. Alors que les garçons des villages de la vallée scrutaient le soleil en espérant secrètement qu’un nuage vienne l’effacer, Naoufal revint de la salle à manger muni d’une corbeille de croissants entamés et croisa Hamid, à la mélancolie contagieuse, sur le seuil de la cuisine en effervescence.

— Il paraît qu’ils ont emmené le mécréant dans le Tafilalet, déclara Naoufal d’un air goguenard, avant de poser brusquement ses viennoiseries et de regagner la porte de derrière pour allumer une cigarette, au mépris des ordres sans équivoque de M. Richard. C’est vrai ?

Fort curieux, les garçons tendirent l’oreille.

— C’est vrai, confirma Hamid dans un souffle.

— Ils vont lui trancher les doigts un par un, commenta l’un d’eux.

Tous rirent. Hamid aussi.

— Ils vont lui couper les pieds, les faire bouillir et les bouffer avec leurs chèvres.

— Possible, convint Hamid.

— Au minimum, ils vont lui trancher la langue, opina Naoufal, qui aspira une bouffée et cracha un rond de fumée.

— Si Dieu le veut, soupira l’un d’eux, sur qui le regard réprobateur de Hamid n’eut aucun effet.

Ils sourirent et reprirent leur épluchage. Hamid les régala d’un de ses inévitables proverbes. « La langue n’a pas d’os, mais elle n’en est pas moins capable de broyer. »

En ce qui le concernait, il ne souhaitait pas de mal à cet imbécile de David. Pourtant, la justice n’était pas toujours clémente ; il fallait l’affronter. Il ouvrit les grandes portes d’aluminium des réfrigirateurs et en sortit une boîte d’œufs et une barquette de beurre. Que l’on soit consterné ou pas, ça ne changeait rien. David avait mérité ce retour de bâton de la destinée. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était la mutinerie qui semblait couver chez les employés. Il avait l’impression que si David subissait un sort malheureux, ils se calmeraient. Ils auraient le sentiment que justice avait été rendue.

Il repartit seul et enfourna rapidement un croissant. De temps à autre, il espérait qu’il se mette à pleuvoir, que le ciel se couvre. À cause de ce soleil de malheur, la maladie s’immisçait partout. Il venait de monter à l’étage pour jeter un coup d’œil dans la chambre de ses employeurs, qui dormaient dans les bras l’un de l’autre, protégés par le lourd rideau de velours qu’ils avaient fait importer de Paris. Les voir ainsi l’écœurait toujours un peu, mais il ne laissait jamais paraître son dégoût en leur présence. Certains fossés ne peuvent être franchis. Parfois, mieux vaut ne pas être trop à cheval sur la morale.

Le soleil qui écrasait les figuiers de Barbarie de l’arrière-cour filtrait également par les interstices des volets de la chambre de Jo et transformait le lit à baldaquin en lac doré. Elle prenait son petit déjeuner en feuilletant un Herald Tribune de l’avant-veille, les orteils chauffés par les rayons. Les yeux bleu et or eux aussi, elle leva la tête et songea que c’était la première fois en onze ans qu’elle se réveillait seule – seule, apaisée, sans être dérangée, sans se sentir esseulée. Elle s’était couchée ivre, et un verre à cocktail dont elle n’avait aucun souvenir encombrait sa table de nuit. Plongée dans une profonde torpeur, elle lisait de façon distraite, en se demandant à moitié ce que David faisait (était-il en train de manger un chevreau avec les doigts ? De pisser dans une cahute en tôle ?), puis des coups à la porte l’arrachèrent à sa rêvasserie et elle cria :

— Qui est là ?

La porte s’ouvrit. Un jeune Hartani passa la tête par l’entrebâillement.

— Madame, déclara-t-il d’un ton grave. M. Day vous adresse une carte.

— M. Day ?

— Oui, madame. La voici.

Un carton était posé sur son plateau, qu’il tenait comme s’il apportait des boissons. Cela la fit sourire.

— Tu peux la laisser sur le fauteuil, répondit-elle d’une voix douce.

Le garçon hésita.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit-elle en souriant.

— M. Day m’a dit que je devais attendre votre réponse.

— Tu es sérieux ?

— Oui, madame.

— Tu peux attendre dehors, alors.

Elle enfila son kimono et lut le bristol.

Chère Jo,

Souffrez-vous comme moi d’une atroce gueule de bois ? Je vous recommande un œuf cru à la sauce Worcestershire, ça marche à tous les coups. Je me suis beaucoup amusé à danser avec vous pendant que vous imitiez Mary Poppins. Je suis désolé d’avoir cassé votre assiette. Venez donc prendre un café avec des croissants. L’œuf est prêt et n’attend plus que vous.

Tom le Pirate

Les sourcils froncés, elle examina l’écriture déliée, insouciante. Avait-il vraiment été Tom le Pirate et avaient-ils vraiment dansé ? Elle ne se souvenait de rien. Il employait un ton drôlet, mais pour autant il semblait l’employer avec assurance. Elle essaya de se remémorer la fête de la nuit passée. Beaucoup de monde, beaucoup de bruit. De l’alcool à profusion, et le bateau de sucre rose. D’autres Gnaouas étaient venus et, bien sûr, les cracheurs de feu de Tazarine, qu’elle avait trouvés ridicules. Day était là, aussi. Il l’avait longuement observée – ça, elle se le rappelait. Et maintenant qu’elle y pensait, elle avait en effet dansé avec lui. Ils avaient exécuté une simili-valse sur un morceau de Gary Glitter. Puis ils avaient fait l’aller-retour jusqu’à la porte du ksar. Elle l’avait appelé par son prénom. Elle était sûre de l’avoir appelé Tom.

Elle annonça au garçon qu’elle allait y réfléchir, le temps de prendre une douche.

— J’attends, déclara-t-il d’un ton solennel.

Sous le jet d’eau tiède, les idées de Jo s’éclaircirent sans pour autant lui renvoyer de souvenirs plus précis de la nuit. Elle ne se rappelait pas du tout être rentrée à sa maisonnette, ni s’être effondrée sur son lit grinçant. Elle étouffa un petit rire. Quelle grosse alcoolo elle faisait, à picoler comme une ado et à se balader complètement ivre. À tous les coups, elle avait parlé trop fort et s’était comportée comme une allumeuse de quarante ans. D’un autre côté, il n’y avait rien de mal à être une allumeuse de quarante ans. C’était ce qui se faisait de mieux en matière d’allumeuses. En quelque sorte, Day en était une, lui aussi. Jo était quelque peu atterrée d’avoir agi ainsi, mais pas autant qu’elle l’aurait cru. Day, lui, était sans scrupule. Mais l’absence de scrupules, c’était précisément ce qu’il lui fallait, en cet instant. Cela la purgerait des onze années qui venaient de s’écouler. Cette perspective raviva en elle un sentiment précieux et nécessaire. Elle lui rappela que la mort était encore lointaine.

Elle savoura la sensation de frottement contre ses hanches lorsqu’elle pivota dans l’immense serviette blanche, huma le coton luxueux et les muscs Crabtree & Evelyn. Dans le miroir, son visage était éclatant et rougi par le soleil, son nez pelait légèrement. Ce qui compte, c’est toujours le présent, n’est-ce pas ? Le tourbillon brasillant du présent.

Lorsqu’elle parut sur la véranda, le garçon se leva en vitesse, comme s’il savait qu’il n’aurait pas dû s’asseoir. Était-ce ainsi qu’on les formait ?

— Je t’accompagne, annonça-t-elle avec une profonde certitude.

— Jusqu’au chalet de M. Day ?

— Où veux-tu que j’aille ? C’est bien ce qu’il souhaitait, non ?

Mais il l’ignorait forcément, à moins qu’il ait lu la carte en douce.

— Très bien, madame.

— Je te suis, alors. Est-ce que c’est loin ?

Il rit.

— Bien sûr que non, madame.

« Évidemment qu’il l’a lue », conclut-elle, amusée, tandis qu’ils s’engageaient sur les chemins de latérite brûlants écrasés de soleil. Puis elle ajouta :

— Tu sais, tu peux m’appeler mademoiselle.

— Comme vous voulez, madame.

Ils déambulèrent côte à côte dans le labyrinthe de ruelles, tournèrent dans une courte venelle bordée de tamaris. Le garçon la laissa au chalet de Day, où l’on avait déjà installé le petit déjeuner sur le porche, et où l’Américain, encore en pyjama, lisait lui aussi le numéro du Herald Tribune qu’elle venait de dévorer.

— Regardez, dit-il en prenant un fruit sur la table. Nos amis nous ont dégoté des papayes et nous les ont fait livrer. Comment accomplissent-ils de tels exploits ?

— Ils ont des relations en haut lieu, commenta-t-elle en prenant place dans une chaise en fer forgé.

La maisonnette était la copie conforme de la sienne, ce qui ne l’étonna guère. Même agencement, mêmes chichis. Mêmes rideaux à volants. Elle considéra la tranche de papaye avec curiosité.

— Ils organisent un pique-nique, aujourd’hui, poursuivit Day. Je devrais… nous devrions y participer. Il y a une chute d’eau dans les environs, apparemment.

— Je ne suis pas trop d’humeur à pique-niquer.

— Bien sûr que si. Vous ne pouvez pas vous morfondre et vous inquiéter pour votre mari toute la journée. Vous ne vous morfondiez pas, hier soir, d’ailleurs.

Il lui lança un regard espiègle, qui la contraignit à l’imiter.

— Hier soir, je me suis comportée comme une pute. Maintenant, je me sens très coupable.

— Goûtez donc la papaye. C’est allégé en culpabilité.

— Une chute d’eau, murmura-t-elle d’un air distrait. C’est pour nager ?

— Ça me semble probable. Les voyeurs parmi nous veulent vous voir en maillot de bain.

— Vous n’êtes pas très subtil, n’est-ce pas ?

— Dans la ville d’où je viens, la subtilité est passible d’amende.

— Je ne peux pas vous verbaliser. Tout ce que je peux faire, c’est vous remettre à votre place comme vous le méritez.

Elle but un peu de son café corsé, aromatisé à la cardamome. Day était très ordonné : ses vêtements étaient pliés, ses livres empilés. Elle tenta de se rappeler quel était son métier. Analyste financier ? Elle ignorait ce que faisait un analyste financier, à supposer qu’il fasse quoi que ce soit. Il avait les yeux gris, alors que la veille elle les avait vus verts. La couleur de ses yeux s’altérait donc.

Ce week-end s’annonçait très étrange. David ne répondait toujours pas à ses appels. Où était-il ?

— D’accord, lâcha-t-elle d’un ton plus énergique. Je viendrai à la cascade. J’ai quand même du mal à croire qu’il y ait une chute d’eau dans un endroit pareil. Vous êtes sûr que Dally et Richard ne l’ont pas créée de toutes pièces ?

— Je ne suis sûr de rien. Les hommes qui parviennent à se procurer de la papaye et des rideaux de velours sont capables de créer ce qu’ils veulent. Ça change quelque chose ?

Elle secoua la tête.

— Du moment que l’eau est fraîche.

— De l’eau, c’est de l’eau.

— Oui, approuva-t-elle. Ça, c’est indiscutable.

D’une certaine manière, il semblait la tenir dans le creux de sa main, rien que la tenir dans sa main et l’observer. Il appartenait à cette catégorie d’hommes dont l’aspect impeccable est presque déstabilisant. Il étendit ses longues jambes et la fixa d’un regard moqueur. Ça, c’était du pyjama – il avait dû l’apporter de New York. Elle se demanda s’il en portait un semblable chaque nuit à SoHo, dans sa garçonnière à soixante millions de dollars, où il fricotait avec ses poules. D’un coup d’œil par la porte entrebâillée, elle aperçut la chambre effroyablement bien rangée. Détail curieux, une batte de base-ball traînait par terre, comme s’il l’avait abandonnée là après s’être entraîné. Elle gisait au milieu de la pièce comme une arme, muette et brillante, et lorsqu’elle releva la tête, les yeux gris de Day la surprirent comme si elle aussi était une balle qui fusait et qu’il fallait stopper. Ses idées, par conséquent, se figèrent. La papaye tapissait sa langue sèche d’une fraîcheur délicieuse. Les arbres des alentours bruissaient tels des cerfs-volants de papier. Elle s’essuya les lèvres et prit une grande gorgée du café puissant. Soudain, il n’y eut rien à ajouter, et l’homme assis en face d’elle s’immisça dans son esprit, sans lever le petit doigt, avec l’agilité d’un voleur qui sait se déplacer dans le noir, sans que personne comprenne comment il y parvient.

En fin de matinée, Dally avait fait rassembler quatre Jeep près des portes, et en attendant l’arrivée des participants au pique-nique, il posa en djellaba pour une photographe de la rubrique Style du Times. « M. Dally Rogers Margolis et son ami Richard Galloway, indiquerait plus tard la légende, reçoivent des invités du monde entier dans le ksar reculé d’Azna. En photo ci-dessous, Sofia Prinzapolka boit du thé dans une tasse berbère du xvie siècle en se baignant à la source des Poissons. Selon les convives, c’est la fête la mieux réussie à l’est de Marrakech. Au petit déjeuner, on y sert des gâteaux au haschich et des bananes importées. À droite, des villageois perplexes observent le convoi de voitures en chemin pour le pique-nique annuel aux cascades de Hadda. » Dally étira le cou. La jeune femme lui demanda de se placer près du mur et de regarder vers le désert.

— Excellent, répétait-elle sans cesse.

— J’ai l’habitude, déclara-t-il sans affectation, simplement parce que c’était la vérité.

— Décalez-vous un peu vers la droite.

Dally tirait une grande fierté de ses pique-niques. Il y consacrait beaucoup de travail et en général ils se passaient bien, même si parfois ces préparatifs l’empêchaient de dormir. Est-ce que des fraises seraient trop prévisibles si on les présentait dans des coupes en cristal dépoli aux motifs de grains de raisin, ou tomberaient-elles à plat si on les servait avec de la crème fouettée dès l’arrivée des invités ? Les ombrelles sembleraient-elles ridicules dans les mains des boys gantés de blanc ? De la poussière volerait-elle dans la crème chantilly et dans la pâte des sablés ? Nul ne le savait, pas même Dally. Richard, qui s’inquiétait davantage des opérations de plus vaste envergure, ne lui était pas d’une aide très précieuse. De toute façon, les photographes préféraient prendre Dally assis sur un parapet, la tête couverte d’un large chapeau de paille, ou en train de poser près des cascades lors du déjeuner dominical qu’il organisait depuis quatre ans d’affilée. Il était plus photogénique que Richard – il paraissait moins sévère.

Les invités se présentèrent à la porte les uns après les autres, en maillot de bain, chaussés de sabots et protégés par de grands chapeaux mous. On aurait dit une bande de rescapés d’un Club Med. Dally hurla sur Hamid, qu’il repéra sur-le-champ :

— Hamid, fais-les monter en voiture illico, tu veux ? Il fait affreusement chaud.

Richard était là aussi, tiré à quatre épingles. Il était d’une beauté fracassante lorsqu’il se mettait sur son trente-et-un, songea Dally. Malgré la chaleur, il portait des bottines en daim Loake et des boutons de manchette. Une telle indifférence à l’inconfort forçait l’admiration.

— Dicky ! appela Dally. Avons-nous assez de place dans les voitures ?

Richard approcha, laissant derrière lui une trace de son parfum Annick Goutal.

— Ça ira, je pense. Où est Jo, la petite Henniger ?

— Je ne l’ai pas vue. Pourquoi ?

— Elle doit rester le plus loin possible des photographes et des scribouillards qui fouinent. Il faut surtout éviter qu’elle apparaisse sur la moindre photo. Si l’un d’eux te demande qui c’est, mens, ou réponds que tu ne la connais pas. Éloigne-les d’elle.

— Ce n’est pas la peine de me le dire, l’ami. Je ne suis quand même pas naïf à ce point.

— Je sais, mon grand. Mais Hamid et les garçons sont empotés. Insiste bien auprès d’eux, d’accord ? Pendant le pique-nique, ouvre l’œil. J’ai l’impression que la fille du Times est à l’affût. Tout le monde est au courant pour David. Nos invités cancanent comme des écoliers.

— C’est sans doute ce qui leur est arrivé de plus excitant de toute l’année.

— On ne veut pas qu’il leur arrive des trucs excitants. Ce que nous voulons, c’est qu’ils la bouclent et qu’ils pensent à autre chose.

— Les fraises, ce sera un bon début. Je les ai fait givrer. Je t’avoue que c’est bizarre, on dirait des organes internes. Carrément repoussant. Nous les avons déposées sur des lits de cresson.

Richard chercha Jo dans la foule de visages. Il était résolu à accomplir le trajet jusqu’aux cascades avec elle.

Les membres du personnel tenaient tout un tas d’ombrelles roses au-dessus des invités mécontents, qui toussaient dans la poussière sèche du midi. On organisa la répartition à bord des Jeep, afin de satisfaire discrètement aux amourettes naissantes de toutes natures. Glacières, plateaux d’argent et flûtes à champagne furent livrés dans des véhicules à part, sous la supervision tendue et autoritaire de Hamid, lequel estimait toujours que sa réputation se jouait lorsque des opérations de ce genre battaient leur plein. Une caisse de crevettes sur lit de glace pilée était secouée à l’arrière, à côté des plats rectangulaires de fraises congelées.

— Roule moins vite ! ordonna-t-il au chauffeur.

Richard vit enfin Jo et Day qui flânaient sous les rayons brûlants du soleil.

— Par ici ! cria-t-il, avant d’agiter la main d’un geste un peu trop déterminé et d’accrocher aussitôt le regard de Jo, mais elle parut méfiante, du moins en eût-il l’impression, et il se trompait rarement.

Le convoi bifurqua sur une piste escarpée qui surplombait Tafnit. Elle était ombragée par des arbres fluets d’un vert pâle et de hauts murs de grès que les jeunes des environs avaient couverts de graffitis enamourés mais discrets. Calée dans une position peu confortable entre Richard et Day, Jo sentait par les vitres baissées l’humidité de la rivière qui coulait dans son sillon profond et la senteur légèrement acide des plantations de gombos irriguées par ses eaux. C’était là une nouvelle façon de ressentir l’intimité qu’offrait ce paysage, cette architecture qui liait étroitement l’eau, les ombres et la roche. On devinait que tout avait été bâti pour répondre à de véritables besoins, au fil d’une très longue période, plutôt que par désir d’élaborer un spectacle impressionnant ou majestueux. Elle aimait l’empreinte des oiseaux que cet ensemble abritait, et le scintillement soudain d’un petit canal qui contournait une roue à aubes. Elle appréciait la moiteur de l’air chargé d’une odeur de crottin. Lors de la fête de la nuit passée, quelqu’un lui avait expliqué que les noms des mois de l’année en berbère étaient encore une déformation du latin. Elle ignorait si c’était vrai, mais elle trouvait séduisante l’idée que le monde d’Apulée subsiste de façon souterraine, que les femmes accroupies sur leurs talons à l’ombre des palmiers demeurent en partie païennes, et que cela fasse d’elle une païenne aussi.

La route abrupte se faufilait sous des falaises pesantes et fracturées, serpentait au milieu de parcelles de figuiers et de pentes terreuses couleur oxyde de fer aussi foncée qu’un foie frais, où de petites chèvres noires tout à fait immobiles n’agitaient que les oreilles. Richard lui nommait tous les endroits qui émaillaient leur chemin, car Dally et lui se rendaient à pied à la cascade presque tous les jours en caleçon de bain, et s’y lisaient des poèmes si l’envie leur prenait.

— Chaque fois que nous faisons cette promenade, je me souviens pourquoi je suis ici plutôt qu’à Londres. Je chante une ode à Pan, ainsi qu’à d’autres divinités.

— À Mammon, aussi ? s’enquit Day d’un ton innocent. C’était un dieu.

— Les Phéniciens n’ont pas vraiment étendu leurs conquêtes si loin à l’ouest, Tom. Ici, nous ne sommes qu’une bande d’hédonistes et d’hypocrites invétérés. Je vais vous chercher une propriété à acheter.

Richard tourna vers Jo un regard perçant.

— J’en ai déjà désaméricanisé un, et lui, c’est le prochain sur ma liste.

— Vous n’avez désaméricanisé personne, s’esclaffa Day. Vous parlez de Dally ?

— C’est un projet en cours.

Ils entendirent le fracas de la cataracte, grondement qui remontait très haut dans les rochers formant un petit amphithéâtre autour d’elle. Bruit frais et joyeux, semblable à celui d’enfants en train de jouer, et tout à fait inattendu. Les voitures s’arrêtèrent au bord d’un vaste bassin où la rivière s’élargissait. La cascade était à moitié sous le soleil, sa partie basse plongée dans l’ombre. L’eau écumait et s’éloignait de la chute par cercles concentriques.

Sous la supervision de Hamid, on installa les pique-niques, déroula les tapis, plaça les glacières et les paniers en osier. Les convives se dispersèrent, quelques-uns se mirent en maillot et se jetèrent dans les eaux rafraîchissantes.

Jo s’assit à côté de Day et se déchaussa. Elle se sentait d’une humeur étrange, désirant être là sans vraiment le désirer. En regardant un peu plus loin, elle remarqua aussitôt qu’une série de bassins reliés entre eux mordaient sur la bordure de l’oasis. Silencieux, Day buvait un verre de prosecco en posant un regard las sur les midinettes qui s’ébattaient sous la cataracte. Quelque chose chez elles l’agaçait. Leur manque de discrétion, leur sens très restreint de la pudeur. Seule Jo l’intéressait, à présent. La profonde froideur de la Britannique l’attirait, car ayant un caractère à l’exact opposé, il n’y voyait que l’expression d’une blessure. Pourtant, il se comportait comme un prédateur, alors que Jo, elle, n’en serait jamais capable. En ce qui le concernait, il doutait qu’un coureur puisse être complètement froid. C’était les êtres blessés qui étaient froids. Eux, ils étaient irrécupérables.

Relativement peu instruit, Day ne comprenait pas la moitié de ce qu’elle lui racontait – les références qu’elle lâchait en permanence étaient pour lui comme de lourdes pierres –, mais il était assez habile pour savoir se dépêtrer de ce menu problème. On hochait la tête en disant « Ah oui », et il ne s’en souciait pas. C’était un signe de sa naïveté, de son manque de connaissance des mondanités.

— Une olive ? demanda-t-il en approchant un fruit de la bouche de Jo.

Elle parut dégoûtée.

— Ne me donnez pas la becquée, protesta-t-elle.

Ils ne virent que tardivement les musiciens marocains que Richard avait fait venir avec eux, et qui s’apprêtaient à jouer.

— Tous à l’eau, cria soudain Dally.

La petite bande obéissante s’anima, tel un troupeau de ruminants poussés par la soif. Deux dizaines de têtes se dispersèrent à la surface de l’eau, se déployèrent en éventail autour de la chute grondante, où un arc-en-ciel rachitique s’était formé. Les Berbères observaient la scène d’un regard fixe et perplexe.

— Oh ! lâcha-t-elle, avant de se rendre compte qu’on l’entraînait vers l’eau.

— Vous êtes une championne de la protestation, marmonna-t-il.

— Elle va être très froide, j’en suis sûre.

Elle vacilla, puis elle sentit la tension en elle se relâcher à la façon d’une bande élastique et la propulser vers l’avant. Elle le dépassa à toute allure et se jeta dans l’eau verte. Le choc lui arracha un rire perlé. Quelques personnes se tournèrent pour voir qui pouvait pousser des cris aussi charmants. Day était ravi. Depuis le début, il n’attendait que ce signe d’impulsivité, car l’impulsivité est la meilleure alliée du coureur.

« Cela dit, je ne me comporte pas en coureur, là », songea-t-il alors, tuant cette pensée dans l’œuf.

— On se croirait dans un fjord en Norvège, haleta-t-elle.

Isolés des autres convives, ils entreprirent de descendre dans le bassin suivant, longue étendue ovale entourée de palmiers hirsutes et penchés bas, dont les dattes encore vertes étaient si proches de l’eau que leur reflet restait statique, malgré les brasses énergiques des notonectes. Elle ignorait pourquoi elle allait se baigner seule avec cet homme singulier qui n’attirait pas toute sa sympathie, et pourquoi elle savourait tant d’admirer les régimes de dattes en flottant sur le dos. Elle se laissait fondre dans cette eau limpide et dévastatrice qui s’écoulait vers le lointain par des canaux d’irrigation, et petit à petit, charriée par cette même eau, l’idée du sexe faisait son chemin entre eux, poursuivant une progression entamée vingt-quatre heures plus tôt. Les tambours et les flûtes des wadi qui jouaient à proximité les faisaient rire bêtement, et ils se sentaient aussi désinhibés que des gamins. Day plongea et remonta avec une feuille de palmier pour la chatouiller.

Ce n’était qu’une question de temps, pensait-elle déjà. Curieux que cela se déroule toujours ainsi : un désir inévitable, réglé d’avance.

Elle se souvint d’avoir éprouvé ce sentiment à l’adolescence. C’était pareil à un roulement à billes lancé sur un plan incliné.

Il posa la main sur l’épaule de Jo, qui ne protesta pas. La joue mal rasée de Day effleura la sienne. Les hommes étaient de terribles opportunistes, mais s’ils n’agissaient pas en charognards, il ne se passerait jamais rien. La planète du sexe ne tournerait pas. Sans surprise, elle céda.

— Je ne devrais pas, murmura-t-elle de façon prévisible.

Il rit, d’un rire très cruel, ce qui fut presque une erreur.

« Mais à l’évidence, vous le voulez », insinuait ce rire.

« Peut-être, aurait-elle souhaité rétorquer. Mais j’ai envie de prétendre que je ne le veux pas. Vous le comprenez, ça ? »

Ils sortirent de l’eau, puis ils passèrent parmi les palmiers secs et hérissés, dans l’atmosphère paradoxalement humide. Ils entendirent les roues à aubes et les colombes, les voix des femmes qui traversaient les rangées de dattiers munies de longs bâtons. Ces dernières les accueillirent aux cris de : « La bess ! » Les feuilles en décomposition perçaient les sandales de Jo ; elle ne parvenait pas à s’arracher à l’étreinte de la main froide et moite de Day. Là, point de coercition de la part de l’Américain, ni de volonté de se montrer dominateur. Il ne faisait que déchiffrer les doutes qui l’accablaient.

— Vous croyez qu’elles nous détestent ? demanda-t-il en pointant le menton vers les femmes furtives qui circulaient dans les profondeurs de la palmeraie.

— Pas du tout. Les femmes, non, en tout cas.

Ils virent le film muet des invités qui folâtraient sous la chute d’eau. La scène semblait absurde.

— Je n’en suis pas si sûr, répondit-il en l’attirant vers lui, puis, sans plus de cérémonie, il l’embrassa sur les lèvres.

Leur baiser dura longtemps. Les minettes barbotaient au son de la musique des wadi, et elle eut la certitude que les femmes berbères se firent silencieuses.

« C’est ici qu’elles viennent pour devenir fécondes », commenta-t-elle, plongée dans une humeur rouge sang.

Lorsqu’elle se libéra, elle avait le souffle court. Elle se détourna, et les mains de Day autour d’elle se firent molles.

— Je rentre à la nage, pas à pied, annonça-t-il d’une voix râpeuse. Mes pieds sont pleins d’aiguilles.

— Les miens aussi.

— Alors rentrez en pataugeant.

Il rit.

— Y a-t-il des crocos, ici ? interrogea-t-il tout haut. Il me semble avoir vu un hippopotame, par là-bas. C’était sans doute un convive.

Le cœur de Jo battait trop fort ; elle ralentit sa respiration pour le calmer. De l’autre côté, les percussionnistes s’interrompirent, et de sa voix hystérique, Dally fit une annonce anodine.

Day se tourna vers elle et lui adressa un clin d’œil. « Oh, et puis quoi encore ? » pensa-t-elle. Elle décida de poursuivre à pied, sans se soucier des débris de feuilles qui lacéraient sa peau. Il était à présent une heure, et il faisait si chaud que ses idées refusaient de s’éclaircir. On avait disposé les fraises congelées à l’ombre près d’une rangée de cuillères en argent et de coupes de glace à la vanille déjà fondue. Ce spectacle avait un aspect lugubre. Hamid fronça les sourcils, râla un peu, puis, exaspéré, leva vivement les bras en l’air.

18

À une heure et quart, hébété par le soleil, David se courba pour pénétrer dans la maison et ôta ses lunettes de soleil. La sueur dégoulina entre ses yeux et sur son nez, aussitôt assailli par une senteur brûlée de clous de girofle et de transpiration. C’était là l’odeur des animaux grégaires vivant dans une sorte de peur permanente de l’avenir, et lorsque les portes métalliques claquèrent derrière lui, il se retrouva dans une obscurité presque totale avec Abdallah, Anouar et un autre homme, qui s’engagèrent à tâtons dans un couloir de ciment brut couvert négligemment de tapis médiocres et crasseux. La bâtisse entière était faite du même ciment, qu’on avait sans doute versé et modelé en hâte. Le couloir donnait de part et d’autre sur plusieurs pièces, toutes garnies du même patchwork de tapis rugueux. Chacune était percée d’une fenêtre carrée grossière dont le grillage métallique était calfeutré à l’aide de papier journal.

Ils entrèrent dans une grande salle dépouillée où une bouilloire métallique chauffait sur un réchaud à gaz. Il y avait aussi des verres à thé, un plateau d’étain où l’on avait disposé un tas de menthe fraîche à côté d’un gros pain de sucre. Les lamentations autour de la voiture semblaient plus retentissantes, entonnées par d’autres voix plus nombreuses, mais couvertes et enveloppées par le vent qui murmurait, gémissait, et parfois les étouffait. Le crépitement de la fenêtre fouettée par le sable évoquait la pluie. Abdallah alluma une lampe à pétrole.

Ils s’assirent, un peu vautrés, et attendirent qu’on prépare le thé.

— Vous ne pouvez pas boire tout de suite. Je vous en apporte dans une minute, lui expliqua doucement Anouar.

Le vieil homme se campa sur un carré de carton, son trône, et se munit d’un petit burin avec lequel il disloqua le bloc de sucre brun. Il s’attelait à en détacher des morceaux grossiers qu’il laissait tomber dans la bouilloire où le thé infusait. Puis il croisa les jambes et s’adossa contre le mur. Tout en échangeant à voix basse avec Abdallah, Anouar coupa les feuilles de menthe et les fourra dans le récipient. Le père défit son chèche comme si celui-ci le faisait souffrir, le déroula lentement sur toute sa longueur et l’étendit à côté de lui. Ses cheveux blancs et ras luisirent légèrement lorsqu’il baissa la tête pour contempler ses doigts écartés, avant d’y enfouir son visage quelques instants.

David entendait qu’on sortait le corps de Driss du 4×4 et qu’on l’amenait dans la maison par une autre porte. Les pleurs reparurent ainsi dans le couloir à l’extérieur de la salle, avec une résonance et une force renouvelées ; ces cris le perturbèrent, et il attendit de voir quel effet ils allaient avoir sur Abdallah. Mais le vieil homme resta silencieux. Lorsque le thé fut prêt, il s’accroupit à côté d’Anouar et but bruyamment dans son petit verre. Tandis que les lamentations qui leur parvenaient du couloir empiraient, ils s’en servirent quatre ou cinq. Ce fut cela qui mit Anouar mal à l’aise, le fit remuer inconfortablement. Il demanda au patriarche ce qu’il devait faire de l’étranger.

— Conduis-le à la chambre de Driss, ordonna Abdallah d’un air à moitié absent.

Anouar se leva, mais le père lui fit alors signe qu’il voulait lui confier une autre tâche.

— L’ami de Driss… Ismaël, c’est ça ? Où est-il ?

— Il se cache avec son père à Tabrikt.

— De quoi a-t-il peur ? La police ne viendra pas jusqu’ici. Va le prévenir que j’aimerais lui parler cet après-midi, si c’est possible. Dis que le père de Driss le souhaite, et qu’il me doit le respect. Je sais qu’il ne veut pas venir à l’enterrement.

— Il a peur.

— Explique-lui que je comprends ses raisons de ne pas y assister. Mais je tiens quand même à discuter avec lui. Je veux entendre ce qu’il a à raconter.

— D’accord.

— Qu’il vienne sans se faire remarquer, lorsque personne ne regardera, après l’enterrement.

Anouar fit signe à David de se mettre debout, puis ils retournèrent dans le couloir avec ses sacs de voyage, où les femmes les scrutèrent d’un air abasourdi. Anouar poussa David vers une pièce située tout au bout. David obtempéra sans se plaindre, content qu’on l’éloigne des Furies. Ils s’enfoncèrent en vitesse dans une autre pièce de ciment à la fenêtre couverte de papier journal, puis Anouar claqua la porte derrière eux. Le sol était là aussi couvert de journaux, et d’un seul tapis. Au pied des murs, on avait entassé des dizaines de trilobites étiquetés et nommés en alphabet latin, comme s’ils n’attendaient plus qu’un acheteur occidental. Dans un coin se trouvaient un matelas, et à côté de lui des bouteilles d’eau en plastique et une petite radio.

David comprit aussitôt que ce devaient être les affaires de Driss. Si on le faisait dormir dans le lit de Driss, tout près de sa petite radio, ce ne pouvait être un hasard. Cette idée lui souleva le cœur, il fut tenté de se fendre d’une remarque acerbe, mais Anouar le devança.

— Comme vous l’aurez deviné, c’est la chambre de Driss. Il n’y a pas d’autre pièce où vous accueillir. Le père veut que vous passiez la nuit ici pour être en présence de son esprit, aussi. Il pense que c’est correct.

— Correct ?

David tremblait, et Anouar eut le sentiment que ses yeux perdaient de leur formidable couleur. En outre, ses genoux faiblissaient, remarqua le Berbère.

— Allongez-vous, David. Vous devez être très fatigué.

— Je n’étais pas obligé de venir, vous savez. Je suis ici parce que je l’ai voulu.

— Allongez-vous. C’est le seul lit que nous ayons à vous offrir.

David se sentit dégringoler en chute libre, propulsé inexorablement vers ce matelas où le jeune homme avait dormi, des années durant peut-être, depuis son enfance.

— Je ne peux pas me coucher tout de suite.

Il alla à la fenêtre et regarda dehors. Il eut l’impression de voir à travers un périscope, car l’ouverture se trouvait au niveau du sol. La maison entière était plus ou moins souterraine. On avait sans doute débarrassé les affaires personnelles du garçon, mais il restait une pile de magazines et un rasoir dans un gobelet en plastique. Il les observa avec horreur. Et puis il y avait Anouar, affable, assez gauche, qui écartait ses énormes mains aux paumes ocre, comme Jésus affectant son geste de compassion dans un vieux tableau. À la différence que le geste d’Anouar n’exprimait pas la compassion. C’était plutôt une sorte d’insistance. Il indiqua à David qu’il se rendait à présent à l’enterrement, et que pendant son absence, il ferait mieux de tirer le verrou.

— C’est pour votre sécurité, expliqua-t-il.

— Ma sécurité ?

— Les femmes sont folles de chagrin.

— Que va-t-il se passer, maintenant ?

David avait envie de hurler.

— Bon, conclut Anouar, qui baissa enfin les mains et adressa à l’Anglais en perdition le sourire le plus chaleureux possible en ces circonstances. Je viendrai vous chercher au crépuscule. Essayez de dormir.

Il sortit en vitesse, comme gêné, puis David ferma son verrou comme il en avait reçu l’instruction, calmement, sans râler. C’était peut-être préférable, après tout. Très vite, le silence le submergea. Il retourna à la fenêtre et contempla les épines d’acacia balayées par le vent. L’ombre de la falaise gigantesque s’avançait à marche forcée vers la maison et l’engloutirait bientôt comme promis – mais quand ? Il se mordit la lèvre et compta jusqu’à cent. Son téléphone ne captait toujours aucun réseau. Il se laissa tomber lourdement sur le matelas, et l’épuisement s’empara soudain de lui. « C’est scandaleux », dit-il tout haut, sans toutefois pouvoir caractériser le moindre scandale, et il se calma peu à peu, puisque de toute façon il n’avait pas le choix. Il avala un comprimé de multivitamines et resta étendu en silence, contrôlant ses mains qui remuaient sans cesse, car dans quelques instants ils allaient enterrer Driss dans le cimetière en ruine derrière les bâtisses, où quelques pierres blanches marquaient les sépultures d’ancêtres oubliés depuis longtemps.

Les trilobites s’alignaient sous une lumière changeante qui déclinait lentement. Les étiquettes décollées battaient dans le souffle des brises chaudes qui s’infiltraient par la fenêtre sans verre, les mots grecs et latins griffonnés dessus auraient pu être des sortilèges aux sonorités mélodieuses. Psychopyge, asaphus, dicranurus. Ce dernier était une créature du dévonien, de forme arachnéenne, aux pattes déployées vers l’extérieur et pourvue de deux appendices recourbés semblables à des cornes de bélier. Pour passer le temps, David défit des paquets enveloppés dans du papier journal et examina les monstres à l’allure de crabes, dotés d’une armure et de piquants, que Driss avait extraits de l’Issimour. Elles étaient aussi hideuses que les images qui peuplaient ses cauchemars – aussi féroces, négatives et effrayantes. Le passé lointain avait donc été un cauchemar, et le Sahara un vaste océan grouillant d’une vie plus affreuse que tout ce que la Terre avait pu connaître avant ou depuis. Des démons, comme ils disaient. Cette superstition paraissait à présent moins improbable. Il sélectionna un petit spécimen d’une extrême finesse, un comura, bardé d’une rangée d’épines parfaitement articulées qu’il caressa du bout du doigt. Dessus, une étiquette indiquait : « Acheteur, USA. » La large tête à carapace lisse d’un autre animal était tout aussi primitive, sa simplicité déroutante évoquant la conception de la limule. David jugeait incroyable que des hommes fortunés en fassent collection, les achètent pour des montants exorbitants aux enchères de Butterfield, à San Francisco, puis qu’ils les utilisent pour décorer leur salle de bains à Palo Alto, Manhattan ou Venice Beach. La rénovation de la salle de bains d’un seul cadre dirigeant de la Silicon Valley assurait sans doute la subsistance d’un village tel que Taallalt pendant une année. Ces fossiles avaient été minutieusement préparés afin que leur surface possède le lustre d’un objet ciré. Ils ressemblaient à de beaux outils du Néolithique, élégants à leur façon, et Anouar lui avait expliqué que plus leurs yeux striés étaient détaillés, plus ils avaient de valeur, et plus les négociants étaient prêts à débourser pour les acquérir. Il en allait de même pour les extravagants piquants parfois recourbés. C’était donc à cela que Driss avait consacré son temps, ces créatures qui avaient occupé ses pensées une vingtaine d’années durant. Comuras et psychopyges.

Il se rallongea et ravala les larmes qui menaçaient de couler à flots sur ses joues. Comment pouvait-on passer son existence entière à extraire, négocier et préparer ces formes de vie cauchemardesques venant d’une autre ère géologique ? Il y avait sans doute de quoi devenir fou. Et fous, ils l’étaient bel et bien devenus.

Londres lui semblait lointain, à présent. Il repensa au procès douloureux qu’il venait de perdre. À cause d’un diagnostic erroné, une vieille femme de Chiswick Park l’avait entraîné dans un véritable fiasco juridique, de ceux qui frappent aussi rarement que la foudre, mais avec à peu près la même force dévastatrice. Il n’avait pas identifié la tumeur pour ce qu’elle était ; peut-être avait-il manqué de concentration au moment de l’examen, à moins que son intuition ait été moins affûtée qu’à l’accoutumée. Son subconscient avait également pu le pousser sur la mauvaise voie, égarement de quelques instants qui s’était révélé fatal. Impossible d’expliquer ce qui s’était passé. Il s’agissait d’une erreur – la sienne, en l’occurrence –, et la colère furieuse du consommateur de soins médicaux lésé s’était abattue sur sa seule tête. Il était alors trop tard pour enrayer la tumeur. La femme se mourait, mais en faisant un vacarme de tous les diables. Elle pourrissait à cause de son erreur, et c’était la moindre des choses qu’il paie pour cela. Mais voilà que ça recommençait – difficile de croire à une coïncidence. Ce devait être l’œuvre de son subconscient. Subconscient qui fonctionnait comme un nœud coulant.

Depuis quelque temps déjà il éprouvait un sentiment de malheur imminent. Il se demanda si Jo l’avait remarqué, elle aussi. Leurs moments d’intimité étaient devenus si rares qu’elle ne s’était sans doute pas approchée suffisamment de lui pour s’en apercevoir. Elle ne décelait que son irritabilité permanente, son repli sur soi morose. Encore une faute pour laquelle il devrait obtenir le pardon. Pourtant, au bout du compte, il n’avait rien fait de méchant. Tout n’était qu’une accumulation d’accidents. Accident sur accident. À moins que nous fabriquions nous-mêmes les malheurs qui nous frappent ? Sont-ils la somme de nos menues défaillances ?

Il dormit. Ses cauchemars habituels l’assaillirent, puis refluèrent. Il se réveilla baigné par la couleur de la falaise embrasée par les premières lueurs du crépuscule saharien, lequel dardait sur les cordages et les petites cavités une lumière qui semblait oxydée. Il demeura sans bouger un moment, cherchant seulement à absorber l’effroi qui sourdait de cette muraille d’une rougeur amère et lumineuse. Il était sûr que l’enterrement était déjà terminé.

En effet, les obsèques n’avaient pas traîné. Le vent soufflait violemment, et dans la parcelle de pierres tombales creusée dans le désert, la chaleur était encore intenable malgré le soleil déclinant. La mère de Driss était morte des années plus tôt ; c’étaient les tantes et les cousines qui pleuraient et se lamentaient. Les hommes, qui avaient intériorisé leur chagrin, restaient immobiles et silencieux sous le vent dont la force projetait des débris autour d’eux et accentuait leur accablement.

Ils se tinrent ainsi, plongés dans leurs pensées, alors qu’on mettait en terre le corps enveloppé de bandages et qu’on prononçait des prières. Abdallah repensa au visage juvénile de son fils à dix ans, lorsqu’il l’avait emmené dans la montagne pour lui apprendre l’art de la fouille. Un visage semblable à une pomme, moucheté des taches de rousseur propres aux jeunes garçons. Il s’en souvenait comme si c’était hier, et se rappelait parfaitement le dicranurus qu’ils avaient trouvé près des tranchées. Driss le conservait encore dans sa chambre. Abdallah se mordit la lèvre. Ses larmes étaient épuisées, et plus rien ne sortirait de ses yeux, rien, en fait, que sa seule vue.

Comme la nuit tombait et que la forme massive de l’Issimour, en surimpression sur un ciel indigo, perdait de sa netteté étincelante, il alla à la sortie du village où l’oued asséché regorgeait de rochers majestueux, et attendit qu’Anouar revienne de Tabrikt, où il s’était rendu à pied. Presque aussitôt après que le soleil se fut effacé, l’air fraîchit considérablement, et le vieil homme enroula son chèche autour de sa tête. Il avait l’esprit vide, engourdi par l’effarement, vierge de tout mot violent malgré sa colère qui montait, refluait et gonflait encore, car au bout du compte, les mots n’étaient pas la vie, ni la réalité, ils ne changeaient rien. De nombreuses fois pendant le voyage en revenant d’Azna, il avait réfléchi au sort qu’il souhaitait réserver à l’Anglais, mais il n’en savait toujours rien ; il était encore indécis. Une seule chose comptait : confronté à la nécessité fort douloureuse de dire la vérité, David accepterait-il ? Lui livrerait-il la vérité sur la mort de Driss ? Rien ne l’obnubilait autant. L’honnêteté de l’Anglais déterminerait tout le reste. Si David mentait, soit ; s’il avait le courage d’avouer à Abdallah, sans faux-semblants, ce qui s’était produit cette nuit-là, l’issue serait différente. Tout tenait à ce fil. Un père ne pouvait rien demander de plus à l’homme qui a tué son fils. En soi, la question de la vengeance était vulgaire, sans aucun poids. Par conséquent, il patientait avant de prendre sa décision. Il avait dû attendre que Driss eût été enterré, et il lui fallait encore attendre d’avoir interrogé Ismaël. Toutefois, un mensonge de la part de David ne pourrait être pardonné, voilà qui était clair. Un mensonge serait bien plus grave que l’accident. Bien plus grave, décida-t-il. Car si l’on n’est pas responsable d’un accident, le mensonge, parce qu’il est délibéré, constitue une faute caractérisée. C’est un acte véritable, le fruit d’une volonté, et pour cette raison rien n’est plus difficile à pardonner.

Au bout d’une demi-heure, Anouar émergea de l’obscurité, longeant l’oued avec précaution, suivi par le garçon emmitouflé dans des guenilles noires afin de dissimuler son identité. Abdallah s’anima ; d’un geste impatient, il enjoignit le jeune homme de se presser, et Anouar écarta son chèche quelques instants pour reprendre son souffle. Le garçon, grand et mince, lui fit beaucoup penser à Driss. Il était venu chez eux d’innombrables fois, Driss et lui ayant été inséparables par moments. Ils remontèrent l’oued pour trouver un endroit où le vent était apaisé. Ismaël se montrait très nerveux ; ses épaules s’agitaient comme s’il souhaitait les faire disparaître, et ses yeux affolés et remuants lui donnaient l’air d’un petit criminel que la police emmène au poste.

— Calme-toi, ordonna Abdallah d’un air sévère. Tu n’as rien à te reprocher, toi.

Et sa voix se fit respecter, de sorte qu’Ismaël s’accroupit, comme si cette position pouvait rendre ce moment plus inaudible dans le grand ordre de l’univers. Son visage allongé évoquait la tête d’un oiseau, ses cils ressemblaient à ceux d’une fille.

— Raconte-lui, l’encouragea Anouar d’un ton amical. Il veut savoir ce qui s’est passé, c’est tout.

— C’est terrible de te demander ça, Ismaël. Mais il est essentiel que je sache tout.

Anouar s’assit, et tous les trois attendirent un moment que la lune apparaisse par-dessus les falaises de l’Issimour. Anouar distribua des cigarettes et les alluma, de sorte que l’ambiance se fit plus sereine, plus détendue, et donc plus propice à la discussion. Ismaël poussa un soupir théâtral et demanda comment l’enterrement s’était passé. Il était profondément désolé de ne pas avoir pu y assister. Il s’en excusa. Puis il raconta :

— Je suis resté avec Driss du début à la fin. Nous sommes partis tous les deux avec les spécimens de psychopyges emballés dans du papier journal. Vous vous rappelez ?

— Oui. Où alliez-vous ?

— À Midelt. On pensait les vendre là-bas. Il y a un négociant allemand, vous savez. On était sûrs qu’il les achèterait.

— Ah oui, Meissner, acquiesça Abdallah. C’est un escroc.

— Mais vous étiez seuls tous les deux sur la route ? Si tard ? s’enquit Anouar.

Le garçon changea de position, l’air un peu irrité.

— On faisait du stop. Parfois, on réussissait à les fourguer directement aux conducteurs. Nous avions appris que les tantouzes organisaient une grosse fête. Des tas d’étrangers rupins allaient venir. Alors c’était logique.

— Donc, vous attendiez que des voitures arrivent ?

Ismaël resta silencieux et contempla ses chevilles. Abdallah alluma la lampe à pétrole qu’il avait apportée et procéda à un examen impitoyable d’Ismaël, de son visage sournois, fuyant et agité de tics. Le jeune homme était un menteur invétéré, et il l’avait souvent soupçonné d’être aussi un voleur à la petite semaine. De ceux qui rôdent dans les tranchées la nuit à la recherche d’emplacements où creuser. On ne pouvait se fier à lui. Il n’avait pas assez peur pour livrer la vérité, mais Abdallah comptait l’écouter jusqu’au bout, car il n’y avait personne d’autre. À part David, personne n’avait été présent.

— Les étrangers sont arrivés dans leur voiture, dit-il à Ismaël. Et après ?

— On a couru vers eux. Ils ont ralenti.

— C’est impossible, contesta Anouar.

— Si, ils ont ralenti un peu. C’était un Européen qui conduisait. C’était évident qu’il nous avait vus, et il avait forcément remarqué qu’on portait une caisse de fossiles à vendre. Quand il a levé le pied, on a cru qu’ils étaient intéressés. On s’est précipités vers eux tellement on était contents. Quand ils sont en voiture, ils paient toujours le montant qu’on veut.

— C’est exact, confirma Abdallah en hochant encore la tête. Ils sont bêtes comme des ânes lorsqu’ils sont au volant.

— C’est ce qu’on s’est dit. On a pensé que ce bouffon allait baisser sa vitre et raquer dix fois le prix.

— Vous avez montré le psychopyge ?

— Oui, mais on a commis une erreur. Le type ne s’est pas arrêté.

— Ils savaient que c’était un démon.

— Peut-être. En tout cas, ils ne se sont pas arrêtés.

— Ça, nous le savons déjà, intervint Anouar.

— Mais il vous a vus tous les deux ? insista Abdallah.

— Par Dieu, oui.

— Que s’est-il passé, ensuite ?

Le garçon avait les larmes aux yeux.

— J’ai pris la fuite, je l’avoue. J’avais trop peur.

— Où t’es-tu enfui ?

— Dans les collines. Je suis monté sans m’arrêter jusqu’à ce que je n’arrive plus à courir.

— Espèce de petite merde. Sale crétin minable.

Il n’y avait rien à ajouter ; le garçon courba la tête.

— Tu t’es enfui alors que Driss était blessé ?

Ismaël bafouilla.

— Il était déjà mort. J’ai vu l’homme le coucher sur le dos pour vérifier.

— Qu’est-ce qu’il a fait, l’Européen ?

— Il… il a fouillé ses poches et il a sorti sa carte d’identité.

Évidemment, songea Abdallah. Rien de plus prévisible. Les hommes agissent toujours ainsi. Ils pensent que Dieu est aveugle. Comme s’ils pouvaient s’en tirer à bon compte.

— Quand tu t’es enfui, tu t’es retourné pour observer ?

— Je les ai vus se disputer. La femme hurlait sur l’homme. Lui, il voulait me retrouver.

Anouar et Abdallah rirent, même s’il ne s’agissait pas d’un rire véritable – c’était plutôt un ricanement navré. Ils imaginèrent David se lançant à la poursuite d’Ismaël, et cela suffit à les amuser. C’était assez comique.

— Bon, bon.

Abdallah se leva et marcha lentement en cercles autour du garçon accroupi. Il avait envie de le tuer, et pourtant Ismaël n’avait fait qu’obéir à son instinct de survie. Il avait agi comme le petit voyou qu’il était. D’ailleurs, Driss était un petit voyou lui aussi, et Abdallah n’était pas tout à fait convaincu qu’ils s’étaient postés sur le bord de la route dans la seule intention de vendre des fossiles. Ismaël était un garçon perfide. Sa parole ne valait rien. Il mentirait comme un arracheur de dents pour s’innocenter.

Soudain, Abdallah se leva et se précipita sur Ismaël, le roua de coups, le frappa à la tête puis le battit du plat de la main, jusqu’à l’épuisement. Mais cette explosion de violence manquait de conviction, les coups n’allaient pas vraiment au bout, sa colère semblait à moitié feinte, de sorte que le jeune homme s’en rendit compte et ne réagit pas de façon exagérée, se contentant de se laisser retomber en arrière et de détourner le visage.

— Petite ordure ! cria le père, mais là encore de manière un peu poussive. Tas de merde ! Qu’est-ce que tu feras pour moi quand je te le demanderai ? Le moment venu, que feras-tu ?

— Ce que vous voudrez ! s’écria le garçon.

— Tu es un menteur et un voleur. Je devrais te tuer ici même. Anouar, où est mon pistolet ?

Anouar resta silencieux, Ismaël eut un mouvement de recul, et les bras d’Abdallah tombèrent à court d’énergie.

— Ce que je voudrai, sale merdeux ? Tu ferais tout ce que je te demande ?

Ismaël hocha la tête.

— Pour l’instant, je ne t’ai rien demandé. Mais tu m’es redevable.

Pendant de longues secondes, plus personne ne prononça un mot. La lune poursuivit sa lente ascension et les innombrables grottes creusées par l’homme dans la surface verticale apparurent. Abdallah se rassit et se retira dans ses pensées. Anouar alluma une autre cigarette. Ismaël lança un regard furtif vers l’oued. Peut-être pourrait-il simplement retourner à Tabrikt en courant, et tout serait réglé. De toute façon, il envisageait de s’enfuir à Casablanca. Driss et lui en avaient discuté des dizaines de fois. Tout valait mieux que ce trou à rats. Il serra les poings, mais ne bougea pas. Au bout d’un moment, Abdallah cessa de l’observer et leva les yeux vers les échelles accrochées à la falaise. Il se frotta le menton. À vrai dire, il peinait à réfléchir. La lune l’en empêchait. Elle brillait d’une lueur trop vive, trop pénétrante.

Il laissa Ismaël couvrir de nouveau son visage et sentit son angoisse se disloquer, se dissiper. Pourquoi ne pas laisser le destin prendre le relais ? Cela finirait par se produire, quoi qu’il en soit. Ismaël, quant à lui, repensait sans cesse à cette journée dans la carrière, quand Driss lui avait raconté de bout en bout sa vie passée à Paris.

Enfin, Abdallah congédia Ismaël et repartit à Taallalt à grands pas, Anouar sur les talons. Il martela la porte métallique. Les femmes avaient préparé un tajine de chèvre. Réunis dans la pièce principale, les hommes qui l’avaient accompagné à Azna fumaient et buvaient du thé. Lorsqu’il entra, ils levèrent les yeux vers lui, et son air sombre les poussa à poser leurs verres et s’essuyer les lèvres. Cette réaction lui déplut, et il tenta aussitôt de les mettre à l’aise.

— Détendez-vous, mes amis. C’est un triste jour, mais c’est ainsi.

Invoquant le seul Dieu véritable, Celui qui est miséricordieux en tout temps, ils murmurèrent de nouveau dans leurs verres et adressèrent des paroles de réconfort au père. Abdallah s’assit à côté d’Anouar et but avec eux. Cette fois, on fit l’impasse sur les plaisanteries habituelles et on laissa le silence s’emparer de l’assemblée. Quand on apporta le tajine, Anouar se pencha vers Abdallah et chuchota :

— Dois-je faire venir l’étranger ?

Le vieil homme secoua la tête.

— Porte-lui plutôt quelque chose. Je suis trop fatigué pour penser à lui. Et il n’est pas question qu’il mange avec nous.

— Très bien.

Abdallah étira son corps endolori et grinçant sur le tapis couvert de taches de gras, puis rompit le pain. Dire que le vent érodait déjà la tombe de Driss, à cent mètres de là à peine. En trempant son pain dans son thé à la menthe, il remarqua que sa main tremblait tellement que les autres s’en apercevaient. Il ne pouvait s’en empêcher, et au bout d’un moment, il ne s’en soucia plus. Il la laissa trembler. Pourquoi sa main ne tremblerait-elle pas ? Son corps et son esprit tout entiers tremblaient. Lorsque la folie vous gagne, rumina-t-il, c’est ainsi que ça se passe. Tout commence par des tremblements. Puis on tremble de la tête aux pieds. On tremble jusqu’à ce que des morceaux de soi se décrochent. On devient un loup, un ours. On n’entend plus le monde autour de soi. On se replie en boule et Satan se met à vous parler. La main continue à trembler, et l’on mange son pain comme un demeuré. « Je suis pauvre et rien d’autre », se figure-t-on. Puis on se rend compte que personne n’écoute ce qu’on raconte ou ce qu’on pense. On est seul face aux faits.

19

Lorsque Anouar frappa à sa porte, David tira vivement le verrou et ouvrit la lourde porte d’un coup sec. Il avait le visage livide, avec de grands yeux de verre semblables à ceux d’une poupée – ce fut du moins l’impression qu’eut le Marocain. Peut-être l’avait-il interrompu en train de prier son dieu affreux et ridicule, auquel les infidèles vouaient un respect futile et exagéré.

— C’est vous, lâcha l’Anglais.

Puis il s’écarta pour laisser entrer Anouar, qui apportait du tajine de chèvre sur un grand plat métallique. En passant, le Berbère détecta une trace d’un après-rasage étrange qui sentait le noyau d’abricot ; pourtant David ne s’était pas rasé, et il semblait même un peu négligé.

— Tout va bien ? demanda Anouar.

— Je meurs de faim, c’est tout. Où étiez-vous passé ?

Anouar ne répondit pas. Il faisait noir, car David n’avait pas compris que les allumettes servaient à allumer la lampe à pétrole. Anouar s’en chargea donc à sa place. Il posa le plat au milieu de la pièce et manipula la lampe pendant que David s’affalait par terre en poussant un grognement funeste. Il parut se déployer comme quelque rongeur fatigué, ébouriffé.

Anouar éprouvait une grande fascination pour David. Le soin scrupuleux qu’il apportait à sa personne, sa richesse évidente et ses manières raffinées, qu’il devinait authentiques et non affectées, tout l’intimidait. Plus que tout, c’était son sentiment de supériorité qui subjuguait Anouar. Car en somme, il n’éprouvait pas ce sentiment de supériorité à l’égard des seuls hommes de Taallalt, mais, comme le supposait Anouar, de l’humanité tout entière. À n’en pas douter, pour peu qu’on le cuisine, David avouerait qu’il se sentait supérieur même au roi du Maroc. C’était là une pensée sidérante, faisant de David un homme sidérant. Ces conclusions, Anouar les tirait en regardant David plier ses mouchoirs ou tenir son verre à deux doigts, jamais trois. C’était un gentleman. Seul un gentleman n’utilise que deux doigts. Seul un gentleman ressent des mépris passagers qu’il est incapable de dissimuler, en dépit de ses efforts. Par certains aspects, le gentleman est une sorte de robot. Chacun de ses gestes est automatique, instinctif, aveugle. Il n’a pas conscience des erreurs qu’il peut commettre. Fascinant !

Anouar tenta d’imaginer quel monde avait pu produire un homme tel que lui, mais c’était impossible. L’Angleterre était un pays de pelouses verdoyantes et de grosses femmes épouvantables. On y trouvait des pêches, des carottes énormes et des plages de pierres – il les avait vues à la télé au café des Ksour, à Rissani. Là-bas, les hommes vivaient dans une morosité et un mécontentement permanents, sans doute la conséquence de leur infidélité à la vérité et leur goût impérissable pour la sodomie.

Toutefois, David était un beau spécimen de fierté arrogante et de méticulosité, et Anouar remarquait tout ce qui chez lui était une expression d’orgueil, de respectabilité et de minutie. L’alliance, par exemple, soigneusement ajustée à son annulaire, la brillance des chaussures obtenue par une vigilance délicate qui ne connaissait jamais de relâchement. Il avait remarqué que David se servait d’un chiffon spécial pour briquer ses chaussures, chiffon qu’il emportait partout. Dès que ses souliers se ternissaient un peu, il se penchait pour y remédier. Il soufflait sur sa montre puis l’astiquait. Il portait des boutons de manchette, même à Taallalt. Du jamais vu au village.

David mangeait avec la fourchette en métal qu’Anouar lui avait fournie, et il l’utilisait avec une retenue évidente. Anouar s’assit près de lui et lui posa des questions sur son pays, mais David ne semblait pas disposé à lui livrer beaucoup d’informations. Il s’inquiétait plus des intentions d’Abdallah.

— Il ne vous fera rien, le rassura Anouar. Je crois qu’il aimerait avoir une conversation avec vous, rien de plus.

— Ça me paraît peu probable. Je me sens prisonnier, ici.

Anouar fut légèrement froissé par cette remarque.

— Mais c’est vous qui fermez le verrou, rétorqua-t-il. Ce n’est pas la même chose.

— Bref, vous me comprenez, insista David.

Il mangeait de façon méthodique, en gardant un œil sur la flamme triangulaire qui brûlait dans la lampe à pétrole. Les pensées qu’il nourrissait à l’égard de ses hôtes n’avaient rien du romantisme fantasmé de celles qu’Anouar entretenait à son sujet.

— Tout est très confus, déclara Anouar avec honnêteté. Voulez-vous fumer du kif ?

— De la marijuana, c’est ça ? Non, merci. Je suis médecin. Je ne suis pas un adepte de la marijuana.

« Quel imbécile », pensa Anouar, qui alluma un joint quand même.

— Je me demande si on peut être défoncé à cause de la fumette passive…

Anouar ne saisit pas l’ironie de sa remarque.

— Laissez tomber, soupira David. Je suis sûr que oui.

— C’est comme vous voulez, monsieur David.

— Le tajine est très bon.

— Ils ont tué une chèvre il y a une heure.

— Oh, fit David, qui se sentit écœuré.

On était loin du jarret qu’on achète au supermarché. Il interrompit son repas quelques instants.

Grâce au kif, Anouar se détendit. C’était du cannabis puissant et tout frais cultivé dans les contreforts fertiles de l’Atlas, aussi odorant que la menthe et qui montait droit à la tête. Il se rendait bien compte que cela éveillait la curiosité de David, mais que son éducation l’empêchait d’accepter de tirer une bouffée qu’on lui proposait poliment.

— J’entends des gens qui passent devant la maison, déclara David.

— Ce sont les chercheurs de fossiles qui rentrent de la montagne. Ils reviennent à la nuit tombée, quand il fait trop noir pour travailler.

David alla à la fenêtre. Des formes confuses circulaient en file indienne entre les bâtisses, dans un tintement de marteaux et de pierres, et le gras épicé et acidulé dans sa bouche s’écoula vers sa gorge, puis il déglutit avec force, à la fois dégoûté et reconnaissant. « Ils travaillent donc du lever au coucher du soleil. »

C’était une jolie expression, tant qu’on ne réfléchissait pas à sa signification. D’autant plus qu’ils ne trimaient pas pour un résultat utile ou productif. Au bout du compte, leurs efforts étaient futiles. De toute évidence, les ramasseurs gagnaient une misère, alors que les intermédiaires et les négociants engrangeaient tous les bénéfices. Un jour, un Européen tel que lui entrerait dans cette même pièce, désignerait un dicranurus, on le lui emballerait. Le montant de l’achat ferait vivre la famille quelques semaines. L’argent permettrait d’acheter farine, huile, beurre, thé, pain, journaux, tabac. Mais le dicranurus, lui, connaîtrait alors une carrière étincelante à l’autre bout du monde.

Était-ce un mal ? On fonctionnait ainsi partout sur la planète. Nul ne s’inquiétait des petites mains qui s’échinaient à assembler des lecteurs DVD à cent dollars dans les ateliers en Indonésie. Il ne s’agissait pas forcément d’une injustice. On ne les payait pas moins que les autres Indonésiens. À Djakarta, les loyers n’étaient pas ceux de Paris, et l’on mangeait fort correctement pour un dollar par jour. Jo et lui, en revanche, dépensaient des mille et des cents en nourriture chaque mois, tout cela pour manger très mal. Ils n’étaient pas plus heureux parce qu’ils possédaient une maison sans âme dans quelque rue londonienne sans âme où s’alignaient des portes blanches. Les Indonésiens ne les enviaient pas. Personne ne les enviait. À leur égard, on ressentait en général une sorte de pitié amusée.

Un jeune garçon passa, un gros sac de cuir sur l’épaule. Puis la ruelle se fit silencieuse. Anouar annonça qu’il s’en allait et qu’Abdallah viendrait bientôt s’entretenir avec lui.

— Rien que vous et lui. Pour tirer tout ça au clair.

— Sera-t-il armé d’un couteau ?

— Je ne sais pas, répondit Anouar simplement. Il faut être paré à toutes les possibilités. Vous n’êtes pas d’accord, David ?

— Je n’ai pas d’avis sur la question.

« Il plane à dix mille », se dit David alors que la porte se refermait derrière Anouar. Peut-être qu’ils planaient tous, à l’heure qu’il était. Une maison pleine de Berbères défoncés : cette pensée n’était pas particulièrement rassurante – à moins qu’elle le soit, au contraire… Au bout d’un moment, alors qu’il contemplait la lune, un bruit étrange résonna non loin de là. C’était un chant collectif grave, les voix s’élevant et s’abaissant par séquences lugubres. Les hommes chantaient autour de la chèvre abattue. David crut distinguer le son d’un oud qui les accompagnait. La mélopée était si triste qu’il fut incapable de s’éloigner de la fenêtre avant qu’elle se termine. Il alla ensuite jeter un coup d’œil dans le couloir. Au bout, l’unique ampoule qu’on avait laissé allumée éclairait une pile d’outils entassés contre le mur du fond. Une femme sanglotait tout doucement dans une pièce un peu plus loin. Il referma la porte et retint son souffle.

Quelques secondes plus tard, la lumière s’éteignit. Les hommes réunis dans la salle principale semblaient s’être couchés, et David retourna à la fenêtre, où il plaqua son visage contre le grillage pour gonfler ses poumons d’air frais. Air chargé d’une odeur de fer, de la chaleur qui refluait en rampant. Il paniquait, son cœur s’emballait, battait de façon si vigoureuse qu’il en sentait les secousses dans sa main, et, cerné de toutes parts par la terreur, il s’agrippa aux barreaux d’acier comme pour éviter d’être emporté. Il savait qu’Abdallah remontait le couloir pour le rejoindre. Il avait seulement attendu que ses compagnons s’endorment. Le regard dans le vague, David repensa aux parachutes à croix gammée qu’il avait fabriqués au lycée, s’amusa de n’avoir jamais été démasqué pour ce crime qui avait provoqué l’évanouissement d’au moins une mère d’élève. Il rit. La falaise de l’Issimour était un mur d’argent, les seaux suspendus aux cordes ressemblaient à une structure d’aire de jeux, et de l’autre côté de la route caillouteuse qui traversait Taallalt, des scorpions cavalaient sous la lueur blanche de la lune. Il n’était toujours pas certain d’être désolé.

— Ce mec allait me dévaliser, maugréa-t-il à voix basse lorsque la porte bougea et commença à s’ouvrir. Il allait nous tuer sur le bord de la route et nous voler notre voiture. Putain.

Abdallah portait une bougie scellée à une coupelle avec de la cire, et il s’était rasé la tête. David découvrit qu’il parlait un français parfait.

— C’est très difficile pour moi, déclara David.

— Asseyez-vous, dit le père en s’accroupissant, avant de sortir deux pommes et un énorme couteau de combat qu’il posa à côté de sa cuisse.

David se mit en tailleur et, horrifié mais calme, regarda Abdallah prendre un des fruits, puis incliner la lame de son poignard pour l’éplucher.

Le vieil homme s’attela à sa tâche avec une concentration remarquable. Il obtint une longue épluchure d’un seul tenant, qu’il déposa à côté de lui. Puis il coupa la pomme en quatre et tendit un quartier à David. Il essuya contre son genou la lame où s’accrochait une goutte de jus. Un fossé mental séparait les deux hommes – des siècles d’antagonisme et d’ignorance mutuelle. Mais un tel fossé, estimait David, aurait été relativement facile à combler. Il ne s’agissait pas que de cela. Il existait entre eux une incompréhension plus profonde, dont les racines s’enfonçaient si loin qu’on ne pouvait en concevoir le commencement. Des milliers d’années sans arbres, sans pelouses, sans aisance. Rien que ce vent. Leur esprit était parfaitement adapté, non pas au bois, aux cours d’eau ou aux fruits, mais aux pierres, à la poussière et au vent. Ces gens étaient modelés par le roc. Sculptés par des éléments que les autres ne goûtaient qu’en partie, de loin en loin.

— C’est bon ? s’enquit Abdallah.

— La pomme ? Excellente.

Le vieil homme eut un sourire flegmatique.

— C’est très regrettable, toute cette affaire, reprit-il.

David se sentit indigné que ce renard rusé parle le français si couramment et qu’il ait prétendu le contraire. Bien sûr qu’il maîtrisait une langue européenne. Les Marocains possédaient un don pour les langues, et les clients d’Abdallah étaient tous européens. Les prix des fossiles stockés dans cette chambre étaient tous indiqués en euros. Comme c’était évident, à présent.

— C’était un accident, expliqua David, maussade. Un de ces événements tragiques qui se produisent au cœur de la nuit, en pleine obscurité, vous savez ?

— Je connais la définition d’un accident. La vie en est semée.

— Alors, je vous prie de m’excuser, mais je ne suis pas certain de comprendre ce que je fais ici. Je suis venu par égard pour vous, et parce que mes amis estimaient que c’était une bonne idée. En ce qui me concerne, je ne sais pas trop pourquoi j’ai accepté.

— Parce que vous vous sentiez responsable.

— Certes. Mais je ne sais pas de quoi, au juste.

— Vous aviez bien une raison.

Abdallah reprit son couteau et s’occupa du second fruit, qu’il pela exactement de la même façon. On aurait dit qu’il avait accompli ce geste des milliers de fois, les yeux bandés, comme si la pomme était résignée à apparaître dans sa main libre dans une nudité éblouissante.

— Je vous laisse le soin d’imaginer, poursuivit-il. Il y a quelque chose que je voulais vous montrer. C’est le fossile que Driss avait emporté quand votre voiture l’a percuté. C’est la police qui l’a retrouvé.

David rougit aussitôt, mais la voix du père continua à gronder sans s’en soucier, comme si un rougissement n’était qu’une manifestation corporelle à laquelle on ne devait pas prêter une attention particulière.

— Je n’étais pas au courant, rétorqua David.

— On me l’a rapporté car c’est un objet d’une grande valeur. Il se trouve juste derrière vous. On appelle ça un Elvis.

Avant que David ait pu se retourner, le vieil homme s’était levé d’un mouvement agile pour saisir le fossile. Il se rassit et arracha les feuilles de papier journal qui enveloppaient une créature à la carapace bardée d’incroyables piquants, d’yeux très espacés et de trois bosses distinctes. Sur une étiquette, on n’avait inscrit que le mot Dévonien. Abdallah avoua qu’il n’en connaissait même pas le nom scientifique, mais expliqua qu’on n’en avait découvert que trois spécimens dans le Sahara, et que les vendeurs avaient décidé de lui donner un nom de superstar, Elvis. Il ne lui cacha pas que Driss le lui avait dérobé dans le but de le revendre.

— Mais c’est très fréquent, ajouta-t-il d’un ton doux. Les jeunes d’ici rongent leur frein. Ils ont le sentiment d’être dans une impasse, ils n’ont pas d’espoir. Ils ne veulent pas être ramasseurs de fossiles toute leur vie. Ils rejettent cette existence de misère. Ils veulent s’échapper. Ils refusent de vivre comme leurs pères avant eux. Ils savent qu’un Elvis se vend dix mille dollars aux États-Unis, alors ils le volent, parce que même s’ils n’en tirent que mille euros à Midelt, ils peuvent se rendre à Casablanca et se trouver une fille. Bien sûr qu’ils le peuvent ! Casablanca regorge de filles faciles, et avec une fille facile, un millier d’euros peut les mener loin. Ça ne me dérange pas de vous dire que ça ne m’a pas affecté quand je m’en suis aperçu. Je le comprenais, et d’une certaine manière je lui souhaitais de réussir. Après tout, ce n’est qu’un fossile. Un vulgaire morceau de pierre, en définitive. S’il vous l’avait fourgué pour quelques centaines d’euros, j’aurais été content pour lui. Très content.

Les yeux d’Abdallah s’emplirent de larmes. Si seulement David s’était arrêté pour lui acheter cet Elvis de malheur. David serait à Azna en train de boire des cocktails avec sa femme, et Driss serait à Casablanca dans les bras d’une femme débauchée. Rien de terrible, comparé au drame qui s’était produit. En fin de compte, c’était cet Elvis qui avait conduit Driss à s’enfuir pour tenter sa chance au bord de la route. Il n’avait même pas agi par avidité, seulement parce qu’il avait été ébloui.

— En toute franchise, je ne comprends pas pourquoi vous êtes tous si friands de ces satanés cailloux. Qu’est-ce que ça vous apporte ? Nous, tout ce que nous savons, c’est que vous êtes prêts à payer un bon prix pour les acquérir. C’est bien suffisant, d’ailleurs. Peut-être que vous êtes tous déments. Qui sait ? Certains ici pensent que ce sont les créatures les plus maléfiques qui aient jamais existé, que ce sont des restes de démons morts. C’est à ça que ça ressemble, vous en conviendrez. Ils doivent exercer un pouvoir sur votre esprit, un pouvoir diabolique. Et c’est justement ce qui vous attire chez eux.

— Franchement, je n’en ai aucune idée, balbutia David.

— Savez-vous pourquoi on appelle ça un Elvis ?

Abdallah se leva de nouveau et, sans un mot, se mit à se déhancher. Il dansa quelques secondes, puis se rassit, poussa un profond soupir et secoua la tête.

— Je vois.

Mais David ne voyait rien du tout.

— Je vous avouerai, David, que tout ça reste un mystère. Il a volé mon Elvis et il s’est enfui. Malheureusement, le premier dont il a croisé la route, c’est vous.

Il tira la lampe à pétrole plus près de lui et réduisit la flamme. Ils mangèrent les derniers quartiers de pomme, au son du vent qui martelait la maison, la faisait chanter comme un sifflet lorsque l’air se faufilait dans ses fissures et ses fenêtres sans vitre. Les sanglots cessèrent. David considéra l’Elvis, qui semblait bouger. Si le fossile prenait soudain vie, il lui faudrait s’enfuir. Les yeux de la créature luisaient. Abdallah sortit une longue pipe en terre et l’alluma avec la lampe.

— Dites-moi, quelles céréales prenez-vous au petit déjeuner ? demanda-t-il. En ce qui me concerne, je préfère les corn-flakes. C’est meilleur que le ragoût de chevreau. C’est la seule bonne chose que nous vous devons, à part la glace.

Il pouffa de rire et se pencha en arrière.

— Je suis content que vous aimiez la glace, railla David.

— J’aime tout ce qui est froid et bien frais. Vous autres, vous semblez croire que nous nous plaisons dans cette fournaise. Vous imaginez que nous adorons les dromadaires, le sable, les palmiers et les quarante degrés dès le matin ? Eh bien, pas du tout. La plupart du temps, je rêve de la Suède. J’ai vu des photos de ce pays dans les magazines en couleur. Ça a l’air formidable. C’est l’endroit où j’aimerais le plus vivre. Ce serait merveilleux d’aller en Suède et de s’y installer. Il doit y faire un froid délicieux.

Le vieil homme fit un drôle de geste, comme pour mimer la forme d’une stalactite. Puis son visage changea.

— Je voulais savoir, reprit-il. Mon fils était-il seul quand vous l’avez renversé ?

David répondit machinalement :

— On n’y voyait pas très bien, mais il m’a semblé qu’il était seul, oui.

— En êtes-vous sûr ?

— Certain.

— Bon, nous en avons terminé, alors.

Abdallah s’essuya les mains, frottant les pépins sectionnés les uns contre les autres, et tous deux restèrent ainsi, en proie au malaise, à écouter le vent gagner en vigueur, puis Abdallah tapota sa pipe pour la vider avant de la bourrer à nouveau. Il procéda le plus lentement possible, indifférent à l’ennui de l’infidèle. Toutefois, se figura-t-il, David n’était sans doute pas un infidèle dans le sens strict du terme, car à coup sûr il ne croyait même pas en son propre dieu. Il vivait dans les ténèbres, des ténèbres impénétrables, qu’un homme civilisé peinait à imaginer. Pourtant, ce type lui était plutôt sympathique. Il se demanda s’il devait lui offrir une bouffée de sa pipe au lieu de l’égorger, comme il en avait eu l’intention au départ. À bien y réfléchir, les deux étaient possibles. C’était une idée, ça.

Il se leva et rejeta le bout de son chèche dénoué par-dessus son épaule, emporta la lampe et laissa David sur son morceau de carton.

— Monsieur David, déclara-t-il comme il s’apprêtait à fermer la porte. À votre place, je m’enfermerais avant de dormir. Anouar vous apportera du thé un peu plus tard. Votre aide m’a été très utile.

— Je vous en prie, répondit l’athée, un peu bêtement.

— Au fait, vous êtes tout à fait libre de vous promener. Aucune porte n’est fermée à clé. Si vous voulez sortir, ne vous privez pas. N’allez pas jusqu’à La’gaaft, c’est tout. Comme vous le savez, c’est là que vivent les Noirs.

Puis d’une voix animée, il conclut :

— Vous le regretteriez.

David ne s’enferma pas tout de suite. Il s’enveloppa dans son sac de couchage et éteignit sa lampe. Il avait conscience d’avoir peut-être commis une erreur, mais cette erreur ne se dévoilait que dans l’attitude et le langage corporel semi-conscient d’Abdallah : le vieil homme se montrait trop aimable. Et pourquoi cette mise en garde contre La’gaaft, qui semblait identique à Taallalt ? Pourquoi cette haine envers les Harratines, qui étaient leurs voisins depuis des siècles sans doute ? La chambre devint froide, et David se mit à frissonner. Il sortit une banane de son sac et l’engloutit avec voracité. « Me voilà réduit à manger une banane dans un blockhaus, s’accabla-t-il. C’est moi ou c’est parce que je suis blanc ? »

Un peu plus tard, il avala un Stilnox, mais ne trouva pas le sommeil. Il poussa le verrou, qu’il rouvrit aussitôt. Il ne parvenait pas à décider ce qui l’oppressait le plus : l’enfermement ou la protection. Une femme arpentait le couloir, dans le noir, en parlant toute seule. Il choisit de rêvasser. Où était Jo ? Seule, en train de se demander pourquoi son téléphone ne captait pas ? Il la connaissait. Elle n’était pas assez fêtarde pour faire en sorte que le temps passe vite. Elle tuerait chaque minute à petit feu, ainsi que sa mère se plaisait à le répéter autrefois. À la nuit tombée, elle resterait postée en haut du mur d’enceinte, munie de jumelles. Il trouvait abject de sa part de tenir cela pour certain, mais même si sa femme n’était pas heureuse, ça ne la rendait pas déloyale pour autant. Elle devenait seulement prévisible.

C’était néanmoins pour ce côté prévisible qu’il l’aimait davantage chaque fois qu’il songeait rationnellement à ses qualités – et il n’avait pas réfléchi de façon aussi rationnelle depuis des années. L’aimerait-il moins, par exemple, si elle était en train de sniffer de la cocaïne ? Bien sûr que oui. Car cela signifierait qu’elle l’aurait oublié quelque temps, à un moment où l’oubli n’était pas permis. Un moment où l’oubli était un crime. Son caractère prévisible constituait le socle de sa fidélité, le nœud qui se trouvait au cœur de sa mélancolie rebelle. Pourtant, ni l’un ni l’autre ne trancheraient ce nœud. Ils avaient pris une décision irrévocable.

20

Sur la grande table en verre qui dominait le salon du premier étage, les domestiques avaient disposé figues et quartiers d’orange sur des plats en terre cuite couleur chocolat foncé, entre lesquels se dressaient des vases d’orchidées blanches. Puisqu’on avait ouvert les fenêtres et écarté les rideaux en grand, l’air du désert s’engouffrait à l’intérieur, mais il n’était pas aussi chaud que la nuit précédente. Un changement de température, un rafraîchissement momentané : cela lui suffit pour desserrer ses charnières mentales, ouvrir les écoutilles (elle s’imaginait comme un vieux cargo parcouru par un dédale de cales) et se laisser aller à se pencher au-dessus des traits de cocaïne que Richard avait soigneusement façonnés avec un coupe-papier.

— Non, ma chérie, pas comme ça. Nous avons le tube.

Le tube ressemblait à un crayon à papier fin en argent arabe gravé, pourvu d’une extrémité en forme de gueule de chat. Il le lui tendit et la regarda aspirer la moitié d’une ligne. Sous cet angle, elle avait un profil splendide : précis, aquilin, aux contours impeccables. Contrairement aux autres, elle ne souriait pas. Lui qui pourtant n’éprouvait aucune attirance pour les femmes, il ne pouvait s’empêcher d’admirer l’hétérosexualité qu’elle dégageait. Les hommes tombaient-ils amoureux d’elle, une fois contraints de voir au-delà de son manque de coquetterie, de son air intello ? Car il n’y avait aucune brusquerie chez elle, jamais de réaction trop vive. Elle était toujours très sage, dans le sens noble du terme. Même lorsqu’elle sniffait un rail de coke avec une paille en argent, son profil ne se décomposait pas. Comme quelqu’un qui procède à l’examen minutieux de quelque nématode rare dans un laboratoire, concentré sur sa tâche jusqu’au bout des ongles. Il fallait sans doute être un homme à part, se figura-t-il en la regardant renifler le reste du rail, et cet homme n’était ni David ni Day. Il jugeait probable qu’elle ne l’ait pas trouvé, qu’elle ne le trouverait jamais. C’est le lot de certaines femmes. On en voit partout.

Lorsqu’elle eut terminé, elle se redressa et essuya son nez d’un geste rapide.

— Ça peut paraître étonnant, déclara-t-elle, mais ça faisait des années que je n’avais pas touché à ça. C’est même possible que je n’aie jamais essayé avant. Je ne m’en souviens pas.

— Prends tout ton temps. C’est une drogue très ennuyeuse, de toute façon. Je participe seulement parce que Dally insiste. Et vous, Tom ?

Day déclina l’offre.

— Ça me rappelle trop les années quatre-vingt. Maintenant, ça m’irrite les narines, c’est tout. Je m’en passe volontiers.

À côté d’eux, la Française sniffait sans réserve. Son amant marocain la regardait d’un air atterré, sans toutefois intervenir. Le teint de la fille était devenu rose et brillant, et d’une certaine manière ses yeux semblaient saigner.

— Mohamed, ça grouille de reptiles, ici. Toi aussi tu es un reptile. Un joli petit reptile.

— Enfant, elle avait une vraie ménagerie, expliqua Mohamed à la tablée. Elle avait un lézard de compagnie qui s’appelait Mohamed. Rien que pour ça, elle mériterait qu’on la décapite.

Jo se tint immobile de sorte que la force étrangère de la drogue puisse sourdre en elle à sa propre vitesse. Elle saisit un petit sandwich au jambon et l’enfourna. Tout le monde rit. Day lui caressa le pied sous la table basse, autour de laquelle ils étaient tous déchaussés. Puis l’air frais lui fouetta le visage, et elle eut conscience de la pellicule de sueur qui le poissait.

— En général, précisa Dally, ceux qui en prennent ne peuvent rien avaler. Surtout avec ma neige surpuissante en provenance de Marseille.

Richard s’adressa directement à Jo en susurrant :

— Je suis content que tu te sentes un peu mieux. David sera de retour demain. Mais en ce qui me concerne, je me réjouis que tu puisses profiter de ta journée et de ta soirée seule. Je crois que tu en avais bien besoin.

Elle aurait voulu répondre en lâchant sèchement : « Qu’est-ce que tu racontes ? », mais elle savait qu’il avait raison. La plupart du temps, le mariage s’avère étouffant.

— Ce serait formidable si je ne me rongeais pas les sangs, se fit-elle un devoir de rétorquer.

Alors que les domestiques distribuaient de petites serviettes chaudes, Swann se fit provocateur. Il était plus de gauche qu’il en avait l’air.

— Es-tu sûr qu’ils ne te détestent pas, Dicky ? À mon avis, tu te voiles la face. Tu es un infidèle. Tu peux dire ce que tu veux, jamais ils ne t’accepteront.

— Pourquoi devraient-ils l’accepter ? beugla la Française. Ils ont toutes les raisons du monde de haïr les Américains.

— Vous croyez ? fit Richard, pressentant qu’elle allait lui taper sur les nerfs. C’est plutôt contre vous, les Français, qu’ils ont des griefs.

Elle parut sincèrement surprise.

— Pas du tout, nous nous entendons très bien avec les Arabes. Nous partageons la Méditerranée avec eux. Mais vous ne pouvez pas comprendre.

— Oh si, au contraire. Selon vous, puisqu’ils vivent dans vos ghettos, vous vous sentez proches d’eux. C’est le cas aussi quand ils brûlent des voitures dans les banlieues et qu’ils vandalisent vos synagogues ?

— Ça, c’est un… comment dit-on… un problème social.

— Non. Ils ont autant d’animosité envers vous qu’envers nous, et pour les mêmes raisons : nous les traitons de haut alors que nous ne sommes pas musulmans. Selon leur conception du monde, ce devrait être l’inverse. Je les comprends, cela dit. Ce sont des impérialistes rivaux. Je ne leur en tiens pas rigueur.

À ce stade de la discussion, il n’avait pas le cœur à lui expliquer qu’il n’était pas américain, ce qui de toute façon n’aurait sans doute rien changé pour elle.

— Qui plus est, aux États-Unis les musulmans sont prospères et paisibles. On n’en voit jamais qui provoquent des émeutes ou qui caillassent des voitures de police.

Richard prit une voix sirupeuse :

— Pourquoi n’y a-t-il qu’en France qu’ils se comportent ainsi ? Ce doit être par… comment dites-vous, déjà ? Par solidarité ?

— Ça, c’est anecdotique, s’écria-t-elle. Nous, nous ne les tuons pas par centaines de milliers en Irak !

— Non, très chère, ce sont les moudjahidines qui s’en chargent. Mais nous sommes d’accord en ce qui concerne l’Irak. J’ai manifesté contre l’invasion, d’ailleurs.

— En ce cas, vous savez ce qu’ils ressentent. Je les entends discuter dans les cuisines. Tous les Arabes partagent le même sentiment. Il faudrait être idiot pour ne pas s’en apercevoir.

Richard prit un casse-noix et dirigea son attention sur un grand bol de noix.

— Vous êtes amers à cause du 11 Septembre, poursuivit la raseuse. Comme si vous n’aviez aucune responsabilité dans ce qui s’est passé…

— Il existait des statues de Bouddha splendides, en Afghanistan, déclara Richard très doucement, comme pour lui-même. Et un jour, les chefs de ce pays joyeux ont décidé de les démolir à grands coups d’explosifs. Je suppose qu’en étant défoncée à la coke, vous pourriez m’opposer que Bouddha ne l’avait pas volé. Si ça se trouve, les statues diffusaient un message insultant, ou bien leur gestuelle compliquée était obscène. Je sais comment ça fonctionne. Bouddha et sa philosophie provoquent une grande exaltation. Parfois, on a l’impression que la seule façon d’y répondre, c’est en…

Jo se prit soudain à rire tout haut.

— C’est la coke, commenta Mohamed d’une voix rauque en lui adressant un clin d’œil.

— Mohamed, protesta la Française, tu pourrais me soutenir ? Ces baratineurs d’Américains contestent que…

— Non, nous savons bien qu’en période de doute, c’est aux Américains qu’on fait porter le chapeau. Si vous ne nous accusiez plus de tous les torts, ça me manquerait. D’une certaine manière, je me sentirais moins important. Je vous assure, nous sommes masochistes. Nous y prenons du plaisir, car ça flatte notre ego. Ça nous rend d’une arrogance insupportable. J’aimerais réussir à le faire comprendre aux Arabes. Et à vous, aussi. Ils n’en reviendraient pas. Si on s’acharnait moins sur nous, nous serions beaucoup plus humbles. Nous ne nous prendrions pas pour le nombril du monde.

— Excellent discours, intervint Day en applaudissant au ralenti. Dommage que vous ne puissiez pas passer sur Al Jazeera.

— Je ne vous crois pas, répliqua sèchement la Française. Ça ne vous empêcherait pas de vous prendre pour le nombril du monde.

Richard lui tendit une noix décortiquée.

— C’est une illusion bien compréhensible. Nous l’avons bel et bien été pendant un sacré bout de temps. Si je peux vous donner un conseil, taisez-vous et continuez à planer. Vous êtes charmante quand vous vous croyez encerclée par des reptiles.

— Je le suis, c’est la vérité.

— Ze center of ze world ? ânonna un vieil homme assis en bout de table.

— Va-t-on danser, tout à l’heure ? demanda une autre jeune femme à Dally.

— Franchement, nous sommes tous trop flapis.

— Flapis ?

— C’est une expression désuète. Ça signifie « être épuisé ».

Elle cria à travers la pièce :

— Il dit qu’ils sont trop flapis !

Richard aligna de nouveaux rails de cocaïne sur le plateau de verre, et les domestiques allumèrent les lampes à pétrole en cuivre. Tout se para d’une teinte dorée chaleureuse. Les pupilles de Jo frémirent de plaisir. Peu après, une mélancolie subtile s’empara de l’assemblée.

— Nous allons bientôt descendre dîner, annonça Richard, et je veux que vous soyez tous shootés comme il faut. Les invités sobres, j’en ai assez. J’en fais mon affaire. Je dois les débusquer pour arranger ça. Dally, je crois qu’il y en a dans la bibliothèque.

— De quoi ?

— Des invités sobres. Je disais que j’allais les débusquer pour arranger ça.

Muni du tube en argent, il se pencha en avant. Day le regarda et passa la main sur le ventre de Jo, qui se contracta avec un délice imperceptible.

La table était décorée des mêmes orchidées, qui se reflétaient sur les soupières. Leurs étamines gonflées et allongées étaient alourdies par une poudre dorée, leurs corolles charnues avaient atteint le faîte de leur rondeur, désormais condamnées à faner dans quelques heures, le matin au plus tard, leur roseur de peau de bébé commençant déjà à foncer. Elle eut l’impression que le dîner du troisième et dernier soir différait des précédents. Les hommes portaient tous le smoking, les robes étaient plus chics. On lançait des tirades bruyantes où se croisaient plusieurs langues, les yeux semblaient dilatés et frémissants, comme si on avait fait circuler un flacon d’atropine et que les convives avaient inhalé un pollen d’orchidées imprégné d’un stimulant inconnu. Le décorum qui avait gouverné les deux premiers jours s’étiolait, et une délicieuse débauche s’imposait. Jo était sur les nerfs. Une tonalité sexuelle s’esquissait. Pour les femmes, analysa-t-elle froidement, il est délicat d’être de mœurs légères, justement parce que c’est trop facile. Lorsqu’elles s’abandonnent à leurs désirs, on se sert d’elles en une nanoseconde, puis encore et encore. Dans le même temps, elles se mettent à penser avec impatience à l’enfantement. Mais si l’enfantement n’entrait plus en ligne de compte ? Cette exploitation de leurs envies, si dérisoire et brève fût-elle, aurait-elle autant d’importance qu’avant, au zénith de leur fécondité et de leur jeunesse ? Les hommes, eux aussi, devenaient plus tristes et désabusés en vieillissant, et il se créait alors entre eux une compréhension mutuelle. On devenait libre.

Elle considéra les jeunes Marocains à l’air dédaigneux postés en rang d’oignons contre les murs. C’était le fantasme de papier glacé de Dally. Leur céderait-elle ? Étaient-ils beaux ? Ça ne l’intéressait pas vraiment. La beauté ne l’intéressait pas vraiment. Aucune lutte ne serait nécessaire. Sa lutte à elle se jouait contre Day, à qui elle finirait par céder, mais pas parce que lui seul était disponible. Plutôt parce qu’il s’était donné la peine de la découvrir, effort rare chez les hommes. Il avait eu la patience de tenir compte d’elle, de la prendre en considération. D’évaluer ses qualités et ses défauts, de les mettre dans la balance comme des onces d’or et de scories.

Lorsqu’elle leva les yeux vers les jeunes Européennes, elle vit aussitôt pourquoi elles attiraient plus les hommes. Celles-ci étaient intrinsèquement badines, comme elle ne pourrait jamais l’être. Leurs visages débordaient d’une malice dénuée de méchanceté. Elles savaient ce que voulaient les hommes. C’étaient des chiennes, des louves, mais pas dans le sens péjoratif – et elles régnaient sur leur territoire par instinct.

« Moi, je n’ai même pas un pour cent de chienne ou de louve en moi. »

Les soupières contenaient du potage de tortue. Les griffes d’amphibien qui affleuraient près des bords arrachèrent des cris aux jeunes Européennes. À côté de Jo, Day se montrait en quelque sorte acharné, son haleine à présent aussi pimentée que du mauvais curry. Alors qu’elle avait envie de lui cracher à la figure, il se pencha vers elle.

— Vous êtes très belle. C’est la coke.

— Ne me regardez pas ! Je suis toute rose.

— Qu’y a-t-il de mal à être rose ?

— Je ressemble à un gâteau. On a l’impression que je suis recouverte de glaçage.

Les yeux de Day brillaient comme du papier argentique.

— Du glaçage… Ça ne serait pas pour me déplaire.

Ils bavardèrent d’un bout à l’autre du dîner, se forçant à rire aux plaisanteries des autres, mais à mesure que les heures passaient, le silence se faisait autour d’eux, comme s’ils s’enfonçaient ensemble dans une tempête de sable, laissant les bruits environnants se détacher d’eux et les lumières du monde s’effacer petit à petit. Ils n’écoutaient personne d’autre. Il lui parla de sa maison à Bali, qu’il occupait peu, mais qu’il embellissait souvent. Bali, ce lieu qu’on avait transformé en extension d’un aéroport folklorique.

— Qu’est-ce que vous aimez, à Bali ? s’enquit-elle, tandis qu’on coupait le gâteau au chocolat et qu’on extrayait des pièces de monnaie arabes de son centre.

— Mes motivations n’ont rien de très romantique. J’aime la chaleur et les restaurants bon marché. J’aime les spas abordables parce que je suis vieux. Je pensais que Mick Jagger y vivait, mais je m’étais trompé.

— Pas de minette ? Je croyais que tous les Blancs avaient une maîtresse en Asie. D’ailleurs, je suis convaincue que vous vous gardez quelques petites traînées sous le coude, monsieur Day.

— Tiens donc.

— Je ne vous juge pas. Je pense que les hommes ont besoin de petites traînées.

Il haussa les sourcils.

— C’est original, murmura-t-il. Personnellement, j’estime que toutes les femmes devraient être des traînées. Mais elles en sont incapables, à part quand elles sont ivres.

— C’est parce que vous ne demandez pas comme il faut.

— Moi ? s’esclaffa-t-il.

— Oui, vous. Vous n’avez pas oublié que j’ai un mari.

— Il ne faudrait pas l’oublier, certes. Pourtant, d’une certaine manière, c’est ce que nous avons fait, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête.

— J’en suis désolé.

Il remua, puis son visage s’ouvrit un peu plus :

— Jamais je n’aurais imaginé que ça se produirait. Je suis très surpris. Je crois que vous vous méprenez sur mon compte, madame Henniger. Ce que j’ai dit sur les traînées, je ne le pensais pas. C’était une galéjade ridicule.

— Vous faisiez le malin, en somme.

— Oui. Tout le monde a besoin de faire le malin, lors d’un dîner.

La séduction, songea-t-elle. Ce qu’elle pouvait détester ça !

Puis il vacilla.

— D’une certaine manière, j’ai l’impression de ne pas être réglo avec vous, depuis le début. De jouer un rôle. Ça ne me ressemble pas du tout. Je ne cherchais pas la compagnie d’une femme mariée en me disant que ce serait un moyen facile et n’engageant à rien de…

— Pourtant, nous avons notre utilité, non ?

Sur quoi, elle eut un sourire aussi doux et radieux que possible.

— Je n’irai pas jusque-là, lui opposa-t-il, mais ils éclatèrent de rire, et le mal, en quelque sorte, fut fait.

Il pressa sa main contre celle de Jo, sur la nappe d’un blanc éblouissant, parmi les ronds de serviette en argent et les fourchettes gravées. Il s’agissait selon elle du geste anodin, sans conséquence, d’un homme qui connaissait déjà bien son corps, qui nageait déjà dans ses eaux. Un geste aussi léger et animal que le mouvement des grosses phalènes qui virevoltaient contre les carreaux en forme de losange, juste assez loin de la table pour qu’on ne les entende pas.

Peu après, on ouvrit les baies vitrées et les convives se dispersèrent. Il n’y eut pas de piste de danse, ce soir-là, ni de musique, car Richard voulait que le week-end s’achève sur une note plus sophistiquée. Les invités disposèrent seulement des jardins pour continuer à boire tout leur soûl. Sur la pelouse adjacente à la salle à manger, deux ou trois photographes bombardaient à coups de flash fébriles une célébrité de la télévision italienne qui s’était matérialisée comme par enchantement. « C’est Monica Luciamora », chuchota quelqu’un tandis que Day et Jo passaient tout près, munis de biscuits, de fraises et de deux verres – la bouteille les attendait à la maisonnette de l’Américain.

Tandis qu’elle s’efforçait de traverser en hâte ce spectacle aveuglant, la gorge irritée par la fumée, elle fit le vide dans sa tête. L’appréhension qui l’habitait fut refoulée ; Jo se montra implacable. Day lui prit la main d’un geste vif, et fut quelque peu écœuré par sa moiteur. « La pauvre, elle se liquéfie comme tous ces Anglais à peau de roux. Ce climat, c’est un calvaire pour elle. » Dans les ruelles étroites du ksar, elle ferma les yeux pour de bon, se laissant guider, et il s’étonna que ç’ait été si facile.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, ce fut dans la petite chambre d’une opulence discrète, décorée d’écharpes et de babioles berbères, auxquelles s’ajoutaient les piles de linge bien ordonnées de cet Américain qu’elle ne connaissait pas. Près du secrétaire, elle vit des pantoufles de cuir. Dans un coin, un des cent chats de Richard lapait une coupelle de lait concentré. Tout en retirant la feuille d’aluminium qui entourait le goulot de la bouteille inclinée dans un seau à glace, Day lui expliqua que, en termes techniques, le fil métallique qu’on trouvait en dessous s’appelait le muselet.

— Regardez, disait-il, c’est comme ça qu’on ouvre du champagne, en tenant le cul fermement et en tournant la bouteille, pas le bouchon. On tient une bouteille de vin rouge par le cou, une femme par la taille, et une bouteille de champagne par le derrière.

Lorsque le bouchon sauta en produisant un claquement sec, il précisa :

— C’est de Mark Twain, précisa-t-il d’une voix douce. Mais on peut bousculer cet ordre plus tard dans la soirée.

— Le contraire m’eût étonnée.

Il les servit, et la mousse bruissa.

Elle ôta ses sandales d’un coup de pied et alla droit jusqu’au lit. Son corps lui paraissait léger comme du fer-blanc qu’on aurait martelé inlassablement et de plus en plus fort pendant des jours et des nuits. Sa toupie ralentissait et perdait son équilibre parfait. Elle s’allongea de façon théâtrale, laissant ses cheveux s’étaler sur les oreillers d’une propreté impeccable, ses jambes s’entrouvrirent au hasard pour adopter ce qu’elle imaginait être une posture lascive sur le couvre-lit tribal. « Tu es schlass, se dit-elle. Pour une fois que c’est toi et pas David ! » Mais Day ne sembla pas s’en apercevoir. Il n’entendait pas du tout les battements du cœur de Jo. Était-il censé les entendre ? Il se détourna et la regarda s’allonger sur le ventre.

— C’est le même lit que dans votre chambre, commenta-t-il d’un ton flegmatique.

Toute la haine qu’elle éprouvait envers David, contenue depuis si longtemps, se transformait en bulles de champagne et s’évaporait sans laisser de traces. Lorsqu’elle s’évapore, même la haine possède une certaine suavité. Day la rejoignit, tenant leurs verres dans ses mains instables, et ils burent en silence, en évitant le regard l’un de l’autre. Puis elle saisit ses boutons de manchette et les ouvrit avec ses dents. Il parut paralysé par son geste quelques instants, la considéra comme si elle l’avait écorché. Day ne se radoucit pas, contrairement à ce qu’elle avait imaginé, et d’une certaine manière c’était préférable. Il se déboutonna d’une main pendant qu’elle se fendait de remarques peu flatteuses sur les poils dans ses oreilles. Il eut un petit rire. Lentement, elle l’enserra entre ses jambes comme on saisit un insecte avec une pince. Ils roulèrent sur le lit, et il lui embrassa le bras de ses lèvres sèches. Day mit longtemps à rendre son insistance irrévocable. C’était parce qu’elle ne parvenait pas – même en cet instant – à se décider. À tout moment, elle pouvait se retirer, fuir la chambre et préserver l’intégrité de son arrangement avec David.

Dans le miroir mural, elle voyait sans cesse les pieds nus de Day, qui lui faisaient penser à des pieds de porc ; elle ne s’en soucia pas, mais cela la poussa de nouveau à réfléchir. Tandis qu’il lui enlevait sa culotte, elle résista un peu, pour la forme. « Vas-y, pensa-t-elle, essaie de me violer, pour voir. »

Mais il n’était pas en train de la violer. C’était plutôt le contraire. Pourtant, quand elle se débattit pour de bon, il l’immobilisa, et la dernière issue fut fermée une bonne fois pour toutes. Il mit tout son poids dans ce refus. Aussitôt, la volonté de Jo céda et vola en éclats.

Ces éclats tourbillonnèrent dans le sens des aiguilles d’une montre. Le ventilateur tournait dans le sens inverse, mouvement qui provoqua chez elle un sentiment de vertige. Le lit tournoyait aussi, de sorte qu’elle crut voir des engrenages s’enclencher les uns dans les autres. Elle décela un air triomphal sur le visage de Day, une certaine humidité autour de ses yeux. Il avait les sourcils arqués au plus haut, ses pupilles ressemblaient à de la mousse humide et marécageuse. Elle détestait cet air, mais c’était trop tard, et sans crier gare il glissa les bras sous elle et la souleva de quelques centimètres. Il la tint dans cette position un moment, puis, lorsqu’il la relâcha, une sorte de longue décharge électrique secoua alors les muscles de ses flancs, comme ceux d’un cheval qu’on éperonne. Elle grogna parce qu’elle ne pouvait retenir sa respiration.

On n’avait pas tiré les rideaux, et la lune jetait son éclat sur un décor évoquant le champ de bataille d’une guerre insignifiante. Une chaussure, une orange, un verre brisé, un couteau laissé sur un rebord de fenêtre, depuis longtemps oublié. Il flottait dans la chambre une odeur de raisin humide et froid, de zeste d’orange, et du spray dont il s’aspergeait généreusement les aisselles. Tandis qu’il dormait, elle passa la main sur les draps, où de petites flaques de sperme étaient en train de sécher. La similitude des hommes lui apparut comme une révélation soudaine, qui l’apaisa. Jamais ils ne s’avisaient qu’ils étaient extrêmement semblables. Que tous étaient des segments d’un même ectoplasme cohérent. En relevant un peu la tête, elle aperçut la lune qui brillait sur un morceau indistinct de mur en pisé. Il lui semblait qu’un bruit d’origine clairement humaine provenait du dehors, comme une respiration. Le ventilateur vrombissait au-dessus de leurs têtes. Les fragments de sa conscience se recollèrent lentement, et elle comprit qu’elle ne trouverait pas le sommeil. Elle savait qu’on l’observait, qu’on l’écoutait, parce que dans le ksar, le secret n’existait pas.

C’était Hamid, en fait, tapi dans l’ombre du mur, qui écoutait attentivement les ébats auxquels il s’attendait mais qui le choquaient néanmoins au plus profond. Personne ne l’avait chargé de les épier ; il avait cédé à une curiosité irrésistible. Les infidèles, comprenait-il plus que jamais, copulaient et trahissaient sans la moindre vergogne. Et dire qu’il avait éprouvé de la compassion pour l’Anglaise lorsqu’on avait expédié son mari dans le désert afin qu’il réponde d’un crime que, selon toute vraisemblance, il n’avait même pas commis. Il ne s’en était jamais ouvert aux autres membres du personnel, mais il considérait le geste de David très noble. Ce geste était surprenant, voire honorable. On ne l’y avait pas forcé. Et dès son départ, sa femme s’était précipitée dans les bras d’un autre. C’était donc ça, la liberté des femmes dont ils se targuaient tant ? Elle était belle, leur lamentable émancipation.

Il s’accroupit et tendit l’oreille, son incrédulité déformant tellement sa perception qu’il n’entendait plus que la lutte érotique des mécréants. Puis, lorsqu’il en eut assez, il s’adossa contre le mur et tâcha de recouvrer son calme. La femme se rendit à la salle de bains à pas feutrés. Comme le disait le dicton, une femme incapable de discrétion, c’est comme un cochon avec un anneau d’or au groin. Les lumières s’allumèrent un instant, puis s’éteignirent. Il repartit enfin, écœuré de rester au service de Dally et Richard, ces employeurs aux amis si abjects. Il continuait parce qu’il avait besoin de sa paie, et parce que les factures d’hôpital de son père ne cessaient d’augmenter. Il se retrouvait pris au piège d’un déshonneur nécessaire.

Il retourna à la porte du ksar, où des lampions de papier étaient suspendus à des mâts de bambou. La fête, cette nuit-là, s’était nimbée d’une atmosphère étrange, en grande partie à cause des quantités prodigieuses de cocaïne qu’on avait distribuées plus tôt. Cette drogue lui inspirait un léger sentiment d’horreur, car c’était pour lui une substance inconnue, étrangère à ses habitudes, aux effets à l’opposé de ceux du kif. Il avait beaucoup de mal à comprendre pourquoi les gens en consommaient. Ils semblaient n’en retirer aucun plaisir, et contrairement au kif, elle n’améliorait pas leur état psychique. Loin de là. Elle les rendait méprisants, belliqueux et même plus grossiers que d’ordinaire.

Lorsqu’il atteignit le muret en bord de route, où, comme à l’accoutumée, il allait fumer sa pipe nocturne afin de se remettre de ses déboires de la journée, il ressentit soudain une immense fatigue. Il était fatigué des petits déjeuners se soldant toujours par un gaspillage colossal, des quantités d’alcool toxique en permanence stockées, préparées, gâchées, renversées, et enfin vomies. Fatigué des bijoux perdus, des Parisiens ou des Londoniens braillards qui titubaient çà et là comme des jouets à bascule, en proie à une abominable ébriété. Fatigué aussi, d’ailleurs, des perpétuels commérages et soupçons superstitieux des Marocains provinciaux et presque illettrés, empêtrés dans des préjugés d’un autre âge et des fanfaronnades puériles. À la vérité, il avait éprouvé de la sympathie pour Jo. Mais maintenant…

Il contempla l’immensité enténébrée de la plaine, l’oasis dense qui se dressait au premier plan. Dans le lointain, où le désert et le ciel se rejoignaient, s’étirait une lueur pâle d’une tonalité de paille dorée. Le vent était frais, indifférent, et il se demanda si la moitié de la nuit avait vraiment passé si vite.

Il avait porté Richard, mi-ivre mi-stone, jusqu’à son lit, avec l’aide de Naoufal, et ce garçon plein d’amertume avait craché dans le verre d’Alka-Seltzer effervescent du maître. Comportement choquant, aussi, dans son genre, mais pas autant que la traîtrise de Mme Henniger. Ils avaient étendu Richard sur son lit de la tribu Glaoua, avant d’aller chercher Dally, qu’ils avaient trouvé inconscient dans un parterre de fleurs, allongé à côté d’un Français aux yeux écarquillés. Affreux, vraiment affreux. Hamid alluma sa longue pipe en terre, animé par une poussée d’indignation réprimée. Les oiseaux commençaient à chanter. Du désert lui parvenait une odeur de fer et de pourriture, la senteur piquante lointaine du sel en décomposition. Affreux, de penser à Richard et à Dally sur ce lit, enlacés, en train de ronfler, de baver sur leurs oreillers, agités par leurs rêves pernicieux. Il se projeta ensuite dans sa vie future, qui, il en était convaincu, serait beaucoup plus prestigieuse. Un poste à l’Hôtel Intercontinental de Casa, puis, qui sait, pourquoi pas un contrat aux Seychelles ou à Dubai, où il dirigerait un étage classe affaires, entouré de personnes convenables et respectables. Tels étaient ses rêves, en tout cas. Il haussa les épaules et s’assit sur le muret, fumant avec un grand sérieux tandis que la nuit s’achevait. On était donc déjà lundi matin, et dans quelques heures, les invités commenceraient à partir. Par Dieu, ce n’était pas trop tôt.

21

David se réveilla à peu près au même moment. Dans la chambre, on distinguait légèrement les murs, car la lampe brûlait toujours, et il constata avec surprise qu’ils n’étaient pas blancs, mais rouge pâle, balafrés de chiffres et de mots gravés. La poussière recouvrait tout, y compris ses ongles. À côté du matelas, il remarqua alors un bocal en verre renfermant un stylo Bic et une petite figurine, un Dalek de la série télévisée Doctor Who. Il y avait aussi un carnet et une pile de sous-vêtements pliés grossièrement. Les affaires de Driss ; le peu d’affaires nécessaires à un adolescent. Il était sûr qu’ils cherchaient à retourner le couteau dans la plaie, à lui faire ressentir la présence du garçon disparu. C’était leur conception de la torture. Parce qu’ils étaient certains qu’il croyait aux fantômes.

Il se redressa, saisi d’une puissante envie de boire, non pas de l’eau mais un whisky sec. Il fut stupéfait d’avoir tenu si longtemps sans une goutte d’alcool. Il faisait encore nuit, mais il se sentait reposé et en conclut qu’il avait dormi. Après avoir tiré le verrou, il se glissa en silence dans le couloir et gagna la porte de derrière, juste à côté de la cuisine, où sommeillait un chien muselé qui semblait au supplice.

L’animal ouvrit les yeux mais ne réagit pas lorsque David l’enjamba pour s’avancer sous le clair de lune qui éclairait un petit potager. Le vent étant retombé, les diverses feuilles se dressaient à la verticale en une sorte de douce rébellion, et les palmiers agonisants vacillaient avec gêne, comme incommodés par la gravité. Tenaillé par l’impression d’être un écolier à l’affût d’une bonne blague, il fit le tour des jardins et s’engagea sur la place caillouteuse qui s’étendait devant les maisons. La lune était basse, à présent, d’une lueur si faible qu’on distinguait à peine le contour de la falaise, où les entrées des grottes et les échelles fusionnaient pour former une immense cicatrice. L’horreur que lui inspirait cette surface verticale où les enfants suaient sang et eau était atténuée elle aussi. On oubliait que seuls les enfants étaient assez petits pour se faufiler dans les cavités avec leurs marteaux. Y songer l’emplissait toutefois toujours d’effroi, car Driss avait été un de ces enfants, et ses années de labeur s’étaient conclues par une tombe derrière les jardins.

Il alla d’un pas prudent au bord de l’oued, puis le longea jusqu’à sa confluence avec un autre lit de rivière à sec, plus large celui-là. Ce n’était guère qu’un grand fatras de pierres blanches, au-delà duquel le désert commençait brusquement. La terre plate brillait d’une poussière argentée blafarde. Un tapis de rocaille cloquée s’étendait à perte de vue devant lui, véritable mer pétrifiée. À l’aube apparaîtraient de longues chaînes jaune soufre couronnées de crêtes noires.

« Je pourrais m’enfuir, fut la première pensée qui lui vint. Je pourrais courir jusqu’à la route la plus proche. Ensuite, je pourrais marcher le temps de croiser un véhicule. Je pourrais demander qu’on me prenne en stop. »

Aux abois, il promena le regard sur la plaine à demi-visible, une part de lui prête à faire le grand saut, à prendre ses jambes à son cou. « Fuis ! » l’exhortait une petite voix intérieure. Mais la fuite était son réflexe premier depuis toujours, et comme chacun le sait, on se lasse de fuir. Au même instant, il vit une lueur chanceler sur la paroi galeuse de la falaise. C’était un feu de camp. À côté était assis un homme qu’il ne reconnut pas, un ramasseur de fossiles d’une cinquantaine d’années vêtu d’un burnous marron foncé, qui affûtait ses outils à l’aide d’une pierre à aiguiser. Le cliquetis de son activité produisait un écho métallique qui traversait l’étendue à ciel ouvert avec une régularité humaine réconfortante. David le rejoignit.

— Salam aleïkoum, bredouilla-t-il en lui adressant un signe de la main.

L’homme ne prit pas la peine de lever la tête.

— Ça ne sert à rien de s’enfuir, déclara-t-il en amazigh.

David ne comprit rien et resta silencieux.

— Je t’ai vu en train de regarder, poursuivit l’homme. On aurait dit un homme assoiffé qui contemple de l’eau.

David secoua la tête.

— Désolé, je ne comprends pas.

— C’est bon, tu es réveillé ? Tu te doutes bien que si je suis là, c’est pour t’empêcher de t’éloigner. Tu te demandes ce que je raconte ? Très bien, ça n’a aucune importance.

Sur quoi, il ajouta une insulte en arabe :

— Wlad lkhab.

Le Berbère cessa d’affûter sa hache et la posa par terre. David secoua encore la tête et fit mine de repartir. L’autre rit.

— Venez, que je vous montre un truc bizarre. Vous saviez qu’il y a un lac, par là-bas ? Un lac avec des flamants roses ?

Il se mit debout et invita David à le suivre. Le vent se leva et gémit autour d’eux tandis qu’ils franchissaient les oueds tant bien que mal et s’enfonçaient dans l’obscurité. Avec regret, David se détourna pour vérifier que le feu était toujours là, puis il emboîta le pas au ramasseur longiligne qui traversait péniblement une étendue de pierres plates d’une teinte bleutée. Au bout de quelques centaines de mètres, l’homme s’agenouilla et pointa le doigt vers une saillie rocheuse à l’inclinaison douce cernée de poches de sable durci. Si le point du jour ne s’était pas soudain élargi derrière l’Issimour, ils ne l’auraient pas vue. La surface de cette saillie était couverte de formes tortueuses aussi subtiles que des dessins au pochoir, parmi lesquelles se trouvait un immense animal marin pourvu d’un bec et de nageoires semblables à des griffes. C’était un ichtyosaure, une sirène du dévonien. L’homme passa les mains dessus et adressa un sourire enjôleur à David.

— On les surnomme les flamants, expliqua-t-il en français. Je peux vous l’extraire, si vous voulez.

— Ça ira, merci.

L’homme traçait le contour du fossile avec son bâton. « Nous sommes au fond d’un océan », se figura David en se malaxant le cou.

Le Berbère poursuivit de sa voix râpeuse :

— Vous venez d’où ? De Londres ?

— Je ne peux pas acheter un poisson, répondit David dans son français décrépit.

— On peut vous le transformer en table de cuisine. Imaginez un peu comme votre femme sera contente !

Déjà, leur joute prenait un tour menaçant, mais aussi cérémonial. L’homme tournait autour de lui en clappant, tapotant du bout de son bâton les écailles et les os caudaux du monstre fossile qui jamais ne pourrait devenir un plan de travail de cuisine, et cherchait à distinguer la vérité derrière le masque de l’infidèle. Quant à David, il sentait sa résistance faiblir, ses genoux céder, et au bout du compte il s’accroupit de son plein gré, laissant l’homme marcher d’un pas lourd autour de lui en criant : « C’est une bonne affaire, une super occasion, et vous ne vous en rendez même pas compte ! », et pendant que l’autre l’accablait, il cacha un instant ses yeux derrière ses mains, avant de palper la colonne vertébrale du fossile comme pour s’imprégner de la nature prodigieuse de cette créature parfaitement aboutie, preuve que la vie sur Terre existait bien longtemps avant l’apparition de l’Homme.

Dans le même temps, le tout-terrain d’Abdallah longea l’oued, puis ses phares apparurent. Le grondement du moteur déchira soudain le silence et se répercuta contre la falaise. David releva alors la tête et vit la silhouette d’un enfant arrimé à l’une des cordes à nœuds.

— Ah, ils vous cherchent ! lâcha le Berbère d’un ton enjoué.

Il fit de grands gestes.

Dans le 4×4 qui approchait des plaques de roc incrustées d’animaux marins fossilisés, David distingua le visage noir de colère d’Abdallah et la figure plus douce d’Anouar. Le père descendit, claqua sa portière et rejoignit les deux hommes figés dans la lumière des phares. Le ramasseur se montra très révérencieux, ils échangèrent quelques mots brusques, mais Abdallah dirigeait toute son attention sur David.

— Vous êtes allé vous promener, à ce que je vois. Vous avez donc constaté que vous ne pouviez ni fuir ni vous cacher.

— Je n’essayais pas de me cacher, répliqua froidement David.

D’un mouvement vif et silencieux, le chercheur de fossiles disparut.

— Aucune importance, rétorqua le vieil homme d’un ton laconique, impatient.

Son corps semblait au bord d’une explosion de violence incontrôlable.

— Vous m’avez dit que je pouvais sortir de la maison, protesta David.

Il se rendit compte qu’il employait le ton suppliant d’un homme qui demande grâce.

— C’est vrai, reconnut le vieil homme, avant de se fendre d’un sourire mauvais. Est-ce que vous tentiez de profiter de la nuit pour vous échapper ?

Abdallah se tourna vers Anouar et lui cria l’ordre d’éteindre les phares. L’obscurité reprit ses droits, et soudain, ils furent seuls dans le vent, peinant à tenir debout sous les assauts des grains de sable qui leur fouettaient le visage, face au chatoiement doré qui s’était élargi et traçait une estafilade de lumière sale dans le ciel nocturne.

Abdallah plongea la main dans son long manteau élimé et en sortit le couteau militaire qu’il avait utilisé pour éplucher les pommes. La lame effrayante surgit entre eux, plus brillante que leur peau, de sorte que l’unique certitude de David fut la position de l’arme. Il fit un pas en arrière et, du coin de l’œil, remarqua les ondulations de la terre autour de lui et l’immensité dans laquelle il pourrait s’enfuir. Abdallah ne s’approcha pas ; il resta immobile. Il était indécis, aucune volonté dominante n’éclairant son esprit accaparé par la douleur. Il fit alors un brusque mouvement vers l’avant, puis s’arrêta, serrant son couteau si fort que sa main se mit à trembler. Enfin, renonçant à une idée effroyable, il pointa la lame vers la lointaine ville d’Alnif.

— Anouar va vous raccompagner. Vos sacs sont dans la Jeep.

Anouar approcha, le visage empreint de peur, de reproche et d’une compassion incohérente qui ne pouvait s’exprimer librement.

— David, appela-t-il, n’ayez pas peur. Vous pouvez venir.

« Tu ferais mieux », rumina Abdallah, qui baissa son couteau. Il recula un peu, lui aussi, puis une force jusqu’alors renfermée en lui exsuda de son corps et filtra dans l’air, où elle ne pouvait que disparaître. Le moment était venu pour lui de se retirer.

Il se détourna et retourna à la voiture, mais n’y monta pas. Il poursuivit son chemin vers l’oued, sous le ciel qui prenait des tons or et gris. Un chien du village courut vers lui pour l’accueillir, et peu après le cliquetis des coups de marteau lui parvint de la falaise, brouhaha indistinct semblable à celui de milliers d’oiseaux fondant sur une carcasse. À Taallalt, un coq chanta. Le vieil homme poursuivit son chemin sans relever la capuche de son burnous. Il scrutait le sol pour contenir les émotions qui grondaient en lui, et, dans un recoin secret de son esprit, il se réjouissait de savoir dompter la part la plus sombre de sa personnalité.

Il retourna chez lui, où il bourra sa pipe et se prépara du thé. Le bruit incessant des enfants qui martelaient la pierre ne pouvait que le ramener quinze ans en arrière et lui rappeler Driss encore tout petit, harnaché à une longue corde et suspendu à une saillie si élevée qu’il avait craint pour sa sécurité. Il fuma en silence et laissa ces souvenirs tourbillonner en lui, ces fragments de mémoire de son fils unique, auxquels il devait désormais s’accrocher avec une ténacité obstinée.

Après avoir terminé sa pipe et mangé un œuf dur, il entra dans la chambre de son fils et s’attarda au milieu de ses affaires, convaincu qu’il y persistait une odeur légère et lointaine de l’être vivant qui l’avait autrefois occupée. Il se souvenait de Driss qui, à son retour de France, s’enfermait là seul avec ses secrets impurs, sans jamais raconter à ses proches où il était allé ni ce qu’il avait fait à Paris. Il restait allongé à fumer son kif, ne sortant que le soir. Il était retourné à Hmor chercher du travail à la carrière, ou plutôt demander à récupérer son ancien poste, mais nul ne savait s’il y était parvenu. Son expérience en Europe l’avait changé et fortement avili – ainsi qu’il le confiait aux femmes du village. On le sentait acerbe, gonflé d’une arrogance et d’une intransigeance nouvelles. Driss avait toujours été un garçon difficile, mais une fois rentré, il s’était en outre montré distant, gardant par-devers lui ses maigres gains, refusant de répondre à leurs questions concernant ce qu’il avait pu gagner en Europe. Lui qui était parti si fanfaron, avec un élan factice. Quand je reviendrai, semblait-il affirmer à l’époque, je vaudrai mieux que vous tous. Je serai plus riche, plus malin, plus ingénieux. Sans un mot, Abdallah l’avait donc laissé prendre la route, et à son retour le garçon s’était révélé avare de mots. Abdallah avait jugé cela étrange et déplorable, car il estimait que vivre en reclus empli d’amertume n’était pas digne de son fils.

Au bout d’un moment, il quitta la pièce, en referma la porte et retourna lentement dans la salle principale, où il resta quelque temps étendu à écouter le vent. Driss… Il était juste à côté, dans le cimetière mourant, et son âme se trouvait non loin de là, riche de tous ses souvenirs. Driss, avec ses longs doigts fins, la courte cicatrice sur sa main gauche. Driss qui aimait reluquer les filles et avait l’habitude condamnable de glisser des billets dans ses chaussettes. Petit, ses yeux comportaient une trace de vert qui avait disparu avec l’âge. Qui l’avait jamais vraiment connu ? Il écoutait de la musique qu’il appelait du raï, pendant des heures, seul dans sa chambre avec ses écouteurs dans les oreilles, et lorsqu’il s’absentait pour se rendre à Erfoud ou Rissani, ils apprenaient ensuite qu’il avait déshonoré sa famille. Il fourguait de la drogue et des trilobites au marché noir, mais c’était ni plus ni moins le trafic auquel se livraient tous les garçons ; il n’était pas pire que les autres, il se montrait seulement moins discret. Il était trop bavard.

Le soir, Abdallah regretta de ne pas avoir tué David. Non pas qu’il fût convaincu de la culpabilité de l’Anglais. Quoi que l’infidèle ait fait ou pas, il ne pouvait lui pardonner la mort de Driss. Il regrettait d’avoir été faible, au point du jour, lorsqu’il avait sorti son couteau et que l’incroyant l’avait vu. « Je tenais tout le pouvoir entre mes mains, et je ne l’ai pas utilisé. » La vie et la mort de Driss avaient donc été gaspillées, car personne n’avait payé. Peu après minuit, il alla sur la sépulture fraîche et médita au sujet de sa faiblesse, que plus tôt il avait considérée comme un signe de force. Ce dont il voulait se venger, à la vérité, c’était de n’avoir jamais vraiment connu son fils. Une erreur sur la route, la mauvaise évaluation d’une distance ou d’un virage, avait rendu éternel le caractère insaisissable de Driss. Basmala. Dans sa tombe, son fils se remémorait son passé, mais nul autre n’y était admis, et désormais les énigmes allaient s’éloigner et se brouiller, la vie d’ici-bas n’étant qu’un amusement, comme le rappelle le Coran, et puisque ce n’est qu’un jeu, on oublie que la finalité de la vie est la mort.

ABSOLUTION

22

Lorsque Jo se réveilla dans les bras de Day, elle eut un instant le sentiment d’étouffer, puis elle reprit son souffle et parvint à maîtriser sa panique. Où était-elle ? Les fenêtres étaient ouvertes, la climatisation était silencieuse, et dans la maisonnette chaude comme une étuve, des picotements parcouraient sa peau couverte de sueur. Une sensation de se noyer, puis ses yeux qui s’ouvrent, et la perception de la nuit allait bientôt reculer devant le jour. Elle se dépêtra des bras de cet étranger collé à elle et alla s’asperger le visage dans la salle de bains. Le miroir était maculé de traces de doigts.

Jamais elle n’avait trompé David ; l’idée ne lui avait d’ailleurs pas une seule fois traversé l’esprit. Ils faisaient chambre à part depuis deux ans, mais elle n’avait pas pour autant envisagé de s’aventurer dans l’océan de l’adultère, où elle se savait vouée à la noyade. « Regarde-toi dans la glace : la peau sur les os, épuisée, en nage. » Peut-on se remettre instantanément d’une telle erreur ? C’était la puissance du secret qu’on devait ensuite porter en soi qui mettait l’avenir à mal et le rendait moins vivable. Même si elle se rappelait à peine avoir fait l’amour avec Day (quelle expression impropre !), leur aventure persisterait en elle, fardeau dont elle ne pourrait se décharger, demi-souvenir qui resterait néanmoins gravé en elle. Avait-elle éprouvé du plaisir ? Elle l’ignorait.

Le bruit des robinets ne réveilla pas Day. Elle retourna près du lit à pas comptés et observa l’Américain avec une froide stupéfaction. Avait-elle vraiment couché avec cet animal de belles dimensions aux ronflements profonds ? Qu’est-ce qui avait bien pu l’y pousser ? Une succession de moments de folie, une bouteille de vin pétillant, un homme intelligent, le tout envenimé par une colère discrète envers un mari absent, qui de bien des façons n’était jamais là. C’était un piètre argument pour justifier sa trahison, mais personne ne l’avait forcée.

Aussitôt, elle voulut prendre la fuite. La porte était grande ouverte et la pièce jonchée de vêtements, parmi lesquels se trouvaient ses sandales et ses barrettes, et depuis la nuit veloutée lui parvenaient les bruits alléchants de petits groupes déjantés et de gens marchant sur la pointe des pieds. C’était précisément dans cette ambiance qu’elle brûlait de se plonger lorsqu’ils avaient quitté Londres deux jours plus tôt, elle et David d’humeur maussade, mais encore purs : une nuit blanche de festivités parsemées de touches d’élégance, et des moments riches en rapports humains mystérieux. Elle alla sur le seuil, aspira une grande goulée de l’air épais, puis s’appuya contre le jambage. L’aube s’esquissait à peine, ce qui était étrange car elle était convaincue de l’avoir aperçue juste avant de s’endormir.

Que de différences entre la vaste nuit et la chambre enténébrée, chargée de relents de sexe. L’une fraîche, innocente et appétissante comme une jeune fille qui sort du bain, l’autre étouffante et fétide. Les cigales chantaient dans les murs de terre, de l’eau coulait dans les rigoles qui alimentaient les bassins. Une atmosphère pleine de promesses. Dans la chambre, à l’inverse, ne demeuraient que les vestiges d’un acte déjà accompli, qui ne se répéterait jamais, et l’homme qui cuvait son vin. En franchissant la porte, elle abandonna tout cela.

Sur le chemin incrusté de coquillages fossilisés qui formaient de petits dessins que jusque-là elle n’avait pas remarqués – images de poissons, tomates et lunes gibbeuses –, des mots à l’origine floue lui revinrent, un aphorisme selon lequel il reste toujours au fond du cœur, si gelé ou éteint fût-il, deux ou trois gouttes d’amour, suffisantes pour nourrir les oiseaux. C’était un Américain qui lui avait tenu ces propos, dans un passé lointain, mais elle ne se rappelait pas qui. Elle s’éloigna en hâte de la maisonnette et de Day, et très vite elle circula de nouveau parmi les convives, surprise de constater qu’elle n’en connaissait presque aucun. Y avait-il eu un nouvel arrivage dans la soirée ? Plus jeunes, plus bruyants, ils ne lui prêtèrent aucune attention tandis qu’elle se faufilait entre eux avec l’assurance de ses quarante ans. Sur une des pelouses artificielles, des jeunes se trémoussaient en rythme sur le CD de MC Rai, rappeur puisant son inspiration dans le raï, encadrés sur trois côtés par des soleils pyrotechniques que le personnel remplaçait et rallumait sans temps mort aussitôt qu’ils expiraient, et çà et là on avait installé des bars au pied des arbres éclairés par-dessous de sorte que les immenses brocs débordant de glaçons et de morceaux de fruits semblaient briller. Près des bols de yaourt sucré posés sur un lit de glace et des œufs durs disposés sur des présentoirs en argent, les domestiques remuaient des cocktails dans de grands verres à l’aide de longues cuillères, et hachaient des bouquets de menthe fraîche avec des ciseaux. Mojitos, caïpirinhas, gin tonics et « moroccojitos » partaient comme des petits pains. Les jeunes hommes dansaient chaussés de babouches d’emprunt, planant sous l’effet du majoun, trempés de la tête aux pieds.

Elle dépassa les roues de feu tournoyantes qui provoquaient l’hilarité et les coups de coude complices des employés, puis elle se rendit à la piscine, dans la cour de pierre où le vent attisait les braseros et projetait des bourrasques d’étincelles qui dérivaient sur les dalles avant de s’éteindre. Elle les sentit la frôler, puis lui piquer les bras un instant. Dans l’eau, cinquante personnes au moins nageaient ou se contentaient de barboter, les bras levés au-dessus de la tête. De l’autre côté de la cour, dans une longue tente agrémentée de coussins et de narguilés, de nombreux hommes et femmes fumaient allongés sur le flanc, sans se préoccuper qu’il soit si tard dans la nuit, ou, au demeurant, qu’on soit déjà le matin. Elle se demanda quoi faire, prise au piège dans les mailles de cette musique assourdissante. Sans réfléchir, elle se jeta tout habillée dans le bassin et s’enfonça sous la surface.

En suspens au milieu d’une forêt de bras et de jambes sombres, ses cheveux flottant autour d’elle, elle eut l’impression d’être à nouveau une enfant. Elle laissa s’échapper une grosse bulle et se mit à suffoquer avec un bonheur inouï. Elle se revit avec son père, courant sur les berges de l’Ouse, près de Piddinghoe, attrapant des papillons de nuit dans un filet, saisissant à pleines mains un pudding à la graisse de rognon que sa mère venait d’envelopper dans un coton à fromage. Des papillons de nuit, ou des moules, elle ne s’en souvenait pas. Son père se retourna pour capter son attention. Ils se reconnurent, et il lui dit : « Un petit ruisseau coule en toi, toujours vivant, toujours chantant, mon chou. » Les morts subsistent en nous, songea-t-elle. Ce sont eux qui nous rendent vivants, même s’il faut être sous l’eau pour les voir.

Puis elle remonta à la surface, légèrement dissoute et purifiée, émergea parmi les têtes qui bougeaient au rythme de l’album Raivolution. Elle se hissa sur le bord et alla s’étendre sous la tente. Là, un garçon muni d’un plateau lui proposa une coupe de glace, puis un joint. Sans la moindre hésitation, elle accepta. Entre-temps, les premières lueurs de l’aube étaient apparues par-dessus les murs, rougeoiement caressant la silhouette déchiquetée de la montagne. Elle fuma pensivement, attendit qu’il se passe quelque chose, mais rien ne se produisant, elle se sentit se fragmenter de nouveau, se demanda si elle devenait folle ou si la montagne était vraiment plus haute et plus crénelée que la veille. Les dentelures pointées vers le ciel lui évoquaient les clochetons d’une cathédrale. Elle se remémora les premières heures qui avaient suivi leur arrivée au Maroc, le vendredi, et elle fut sidérée de se voir telle qu’elle était alors, naïve et inexpérimentée. En deux jours, elle avait été détruite jusqu’à son soubassement, puis libérée et reconstruite. Si David était resté avec elle, il ne se serait rien passé ; s’ils n’avaient pas tué ce garçon, il ne se serait rien passé non plus. Il ne serait rien arrivé, et elle serait demeurée la même, avançant dans le temps d’un pas pesant vers les insatisfactions que la vie lui destinait. C’était Driss, conclut-elle, qui l’avait émancipée. Il ne fallait y voir nulle ironie du sort, nul paradoxe. Ces concepts ne pouvaient s’appliquer à un bouleversement pareil. Sans Driss, se figura-t-elle amèrement, elle n’aurait jamais couché avec Day. Il s’agissait là d’une logique implacable, à laquelle elle s’était pliée. Driss, Day, David, ses Trois D.

Ce fut Richard qui, se faufilant parmi ses invités après l’avoir repérée de loin, la rappela à son week-end grandiose. Il paraissait détendu et dégageait un charme fou, comme parfois les homosexuels lorsqu’ils laissent leur prestance considérable accrocher l’œil des femmes sans hésitation, et il savait la mettre à l’aise et la pousser à se livrer pour satisfaire sa curiosité, vive mais jamais impérieuse.

— Te voilà enfin, déclara-t-il en s’asseyant à côté d’elle, avant d’ajouter : L’aube va se lever dans une heure, ça va te plaire. Profites-en, ça va être une journée éprouvante.

« Elle n’a pas l’air déprimé », constata-t-il.

— Je suis impatiente de voir ça, répondit-elle.

— Moi aussi. Et notre cher David sera de retour avant le déjeuner.

— Il arrivera quand il arrivera, je ne suis pas inquiète.

— Je suppose que tu regrettes d’être venue, dit-il en baissant les yeux. Tu envisageras peut-être de revenir, une autre fois, quand tout se sera tassé.

— Moi je l’envisagerai, oui. David, je ne sais pas.

— Tu pourrais venir seule.

Elle hocha la tête.

Dorénavant, en fait, être seule serait peut-être préférable. Soudain, être seule semblait lui ouvrir un avenir aux possibilités sans limites.

— Ce sera sans doute mieux ainsi, poursuivit-il. Si je puis me permettre – je sais que c’est impertinent –, tu ne paraissais pas très heureuse. De manière générale, je veux dire. Tu donnais l’impression de ne pas être toi-même.

— J’ai traversé une période difficile. J’en suis en partie responsable. Ça fait longtemps que je ne travaille plus. À la maison, ça ne se passait pas bien. Je n’arrive pas à me concentrer, je suis incapable de m’y mettre. Tu sais comment c’est, parfois.

Il lui prit la main.

— Oh, Jo, nous sommes de sacrés numéros, toi et moi !

— Toi aussi tu connais ces passages à vide, alors ?

Il répondit qu’il valait parfois mieux rester déprimé à longueur de temps. Dally lui avait parlé d’une étude menée récemment sur des crevettes à qui on avait administré du Prozac. Les crustacés traités, avait-on constaté, nageaient dans des eaux plus lumineuses que les autres et devenaient des proies faciles.

— Et moi, je suis une de ces crevettes ? s’esclaffa-t-elle.

— Comme nous tous.

— J’avoue que j’ai l’impression d’en être une, là maintenant.

— Mais tu avais disparu… qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai été dévoyée par un pirate.

— Je vois.

Il posa sur elle un regard entendu, mais réservé.

— Ça arrive, ce genre de truc.

— Pas à moi.

Elle s’était récriée trop vivement et le regretta. Trop tard. Il prit un petit chocolat sur la table en trépied juste devant eux, le lui donna et la regarda ouvrir consciencieusement l’emballage.

— Ça arrive à tout le monde. Toutes les conditions étaient réunies.

— Je ne te le fais pas dire, Dicky.

— D’une certaine manière, je suis content de ce qui s’est passé. Je ne parle pas de ce garçon qui est mort, mais de toi. Ça a permis de déboulonner David. C’est plutôt une bonne chose, non ?

Elle mordit dans la truffe, qui fondit sur sa langue. Parfois, une simple truffe au champagne peut faire sauter tous les verrous, et l’on peut s’en lécher les doigts avec reconnaissance.

— Au fond, dit-elle, que David ait été comme ci ou comme ça n’a aucune importance. Je ne pensais même pas à lui. Pour une fois, c’est à moi que je pensais. Je ne serai sans doute plus la même ; il va y avoir des centaines de petits changements radicaux. Si ça, ce n’est pas le destin ! Mais là je viens de me jeter dans la piscine, Dicky, et jamais je ne me suis sentie aussi vivante que sous l’eau. Je ne sais même pas pourquoi. J’ai eu l’impression d’être passée de l’autre côté du miroir, comme Alice.

— Tu l’as peut-être traversé, du coup.

— Oui, c’est drôle, mais je crois que c’est vrai.

— Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ?

« Des cauchemars », pensa-t-elle, avant de susurrer :

— Je ne le sais pas encore. Des tas de choses curieuses. Un avenir différent, quoi qu’il en soit.

— Tu ne savais pas de quoi ton avenir allait être fait.

C’était vrai et faux à la fois.

— Je le devinais, hasarda-t-elle. Ce que j’entrapercevais ne me plaisait pas beaucoup. Je suis contente que tout se soit dissipé, en tout cas.

— Tu es mieux lotie maintenant, alors.

Il lui offrit un sourire radieux, lui pressa la main avec une compassion profonde et tranquille, lui adressant la promesse tacite que jamais il ne la jugerait. Les yeux de Jo s’emplirent de larmes, qu’elle parvint néanmoins à retenir. Les émotions qui la tiraillaient menaçaient de déborder, mais sa volonté de fer lui permettait de les endiguer. L’heure n’était pas aux pleurs. Elle n’avait perdu que les illusions dont elle se berçait.

— Le seul futur qui vaut la peine d’être nourri, reprit Richard, en mettant l’accent sur ce dernier terme singulier, c’est celui que nous sommes incapables d’imaginer. Celui que nous ne connaîtrons qu’en partie.

— Tout ce qui sera différent du passé me conviendra. Je signerai pour tout. Tu peux me croire.

— Vas-tu demander le divorce ?

— C’est encore un peu tôt. Mais il le faudra bien, n’est-ce pas ?

— Ça, je n’en sais rien, ma douce. Le divorce, ce n’est pas ma spécialité. Mais en général, il est recommandé d’attendre quelque temps.

— D’accord, mais ce week-end j’ai découvert que j’en étais capable, et que c’était nécessaire.

— Je comprends.

— En fait, tout a basculé au cours de ces deux jours. Je ne me rappelle pas quand exactement, mais l’édifice s’est effondré, et je m’en suis rendu compte. À ce moment-là, c’est devenu une certitude.

— Quand David a craqué ?

— Il n’a pas craqué. C’est sa véritable personnalité qui a pu s’exprimer. Je pense qu’en fait il était soulagé de pouvoir ôter le masque, pour une fois. Il a trouvé un prétexte pour être lui-même et il a sauté sur l’occasion. En secret, il était ravi.

— Alors c’est encore pire.

— C’est encore pire, oui. L’homme que j’aimais s’est révélé être un inconnu minable.

— Mets-toi à sa place, suggéra-t-il, estimant que pour changer il pouvait présenter David sous un jour positif. Ça n’a pas dû être facile.

— Ce n’est pas sa faute, lâcha-t-elle sèchement. Comme je l’ai déjà dit, c’est de moi que je parle. C’est moi qui ai craqué.

« Ça te pendait au nez depuis des années », estima Richard.

— Il faut que tu te détendes, à mon avis. Si j’ai bien compris, tu as passé une nuit blanche et tu es épuisée. Tu devrais dormir un peu, avant que David revienne.

— Pas question. Je n’ai pas du tout envie de dormir. Je ne me suis jamais sentie aussi réveillée. Je suis tellement réveillée que j’en suis dangereuse.

— D’accord. En ce cas, allons danser.

— Attends un peu. Avant que je me lève… Je sais que ça peut paraître idiot, mais je voudrais que tu tâtes mon pouls.

— Pardon ?

— Je t’en prie, prends mon pouls. Je suis sûre qu’il était irrégulier, tout à l’heure. Tu peux vérifier ?

Il se moqua d’elle, mais il obtempéra et, chose étrange, son pouls était en effet un peu inégal. Il lui certifia toutefois qu’il était tout à fait normal.

— Nous sommes tous les deux des buveurs, lui confia-t-elle d’un ton morose. C’est ça le problème. Je ne picole pas autant que David, mais c’est un problème pour tous les deux. C’est à cause de l’alcool qu’il conduisait si mal, et si je te l’avoue, c’est seulement parce que je sais que tu n’irais jamais en parler à la police, et que tu me répondrais – que tu vas me répondre – que ça ne change plus rien, et je partage ton avis. Mais je le dis quand même. Il faut que je me libère de ce poids. C’était notre faute sur toute la ligne. Ce jeune homme n’a rien fait de mal, il s’est juste avancé sur la route pour qu’on ralentisse, et David… David a une peur bleue de ces gens, et il était bourré…

— Tu as raison, ça n’a plus beaucoup d’importance. Tout ça, je le sais depuis le début. Ça coulait de source.

— Nous sommes un couple assez prévisible, n’est-ce pas ?

— Au bout du compte, tous les couples le sont, non ? Dally et moi, par exemple : tout le monde conviendra que nous sommes très prévisibles. D’une certaine manière, on devrait tous s’efforcer de l’être. C’est le signe que le couple fonctionne.

— Je ne suis pas d’accord. Mais je comprends ton point de vue.

Elle parut déconfite.

— Depuis toujours, je tenais justement à éviter que nous devenions prévisibles, reprit-elle, même l’un pour l’autre. Tu parles d’une ambition saugrenue !

— C’est celle de tout le monde.

— Et puis finalement, on vieillit et l’on fait au bas de nos pantalons un retroussis[1] ?

— C’est à peu près ça, oui.

Il eut un petit rire.

— Les ambitions, on s’en moque. À quoi mènent-elles, de toute façon ? Ce que je remarque, c’est qu’arrivé à cinquante ans, tout le monde végète plus ou moins dans le même état de déprime.

« Ce n’est pas de la déprime », eut-elle envie de rétorquer avec colère.

— Le plus fou, poursuivit-elle, c’est que cette nuit je me suis sentie à nouveau jeune pour la première fois depuis des années. Je ne sais pas à quoi ça rime. J’ai commis l’adultère avec un homme ridicule… C’est typique des femmes, ça. En me réveillant, j’ai eu le sentiment d’être une déesse. Je suis allée me baigner, et sous l’eau j’ai eu une révélation. Non… révélation, c’est un peu fort. J’ai eu un flash.

— Comment ça, jeune ?

Elle haussa les épaules, estimant qu’une explication n’était pas nécessaire. Le terme en soi était si puissant, si tyrannique, qu’on n’avait jamais besoin de l’expliciter ou de le souligner.

— J’ai eu l’impression d’être de nouveau vivante, lâcha-t-elle. Comme si j’émergeais de l’ère glaciaire. J’ai senti le passé revenir et me redonner vie.

« En ce cas, c’est irrévocable », eut-il envie de répondre, mais il craignait que cette conclusion, s’il la lui livrait, l’incite à agir sur un coup de tête.

— Eh bien, savoure, dit-il avec gentillesse. Ça ne durera pas éternellement. Quitte à éprouver cette sensation pendant une nuit, vis cette nuit à fond, en espérant que tout se passera au mieux.

— Voilà. Je ne me sens plus coupable. Je ne ressens aucun besoin d’être pardonnée par qui que ce soit.

— C’est ce que je te répète depuis le début, pas vrai ?

— Je sais, mais se convaincre qu’on peut s’affranchir du pardon, ce n’est pas donné à tout le monde, non ?

N’étant pas sûr de comprendre ce qu’elle entendait par là, il laissa filer. Très vite, leurs pensées vagabondèrent, et dans un ultime geste de solidarité, Jo lui prit la main et y déposa un baiser. « Allons, allons », pensa-t-il. Il se demanda à quoi ressemblerait le reste de la pénible journée de Jo : son mari qui allait revenir de sa mascarade dans le djebel, le trajet du retour par la route qui leur avait valu tant d’épreuves. Cette journée, Jo n’allait pas la savourer. Pourtant, elle commençait de façon magique, avec les oiseaux du désert, la ligne implacable des montagnes qui semblait aussi rugueuse qu’une feuille de papier qu’on aurait déchirée sous leurs yeux, et les étoiles qui s’effaçaient sans que personne ne les remarque. Tout pouvait toutefois se résoudre d’une manière inattendue.

— Je vais danser un peu, annonça-t-elle. Pendant qu’il fait encore sombre. Je n’ai pas envie que le jour se lève.

— Je t’accompagne.

— On pourrait avoir de quoi s’éclaircir les idées ? De la citronnade, par exemple ?

— Rien de plus simple. Je vais en demander.

Ils se rendirent lentement sur les murs d’enceinte pour chercher de la fraîcheur, et Hamid leur apporta citronnade, verres et glace. Sous le regard médusé des deux hommes, elle but tout goulûment. Sur les coteaux toujours plongés dans l’obscurité, de petites chèvres dressaient leurs oreilles et les aigrettes s’animaient – signes de l’attente des premières lueurs, de l’endurance qu’elle exigeait. Elle suça les glaçons et s’en servit pour mouiller ses mains, avant de passer les doigts dans ses cheveux, dont les pointes dégoulinaient. Ses nerfs vibraient doucement dans tout son corps, agités par l’air plus frais qui remontait de la plaine, et l’eau froide ruissela entre ses seins. Elle se demanda si elle lisait la réprobation chez Hamid, mais ça ne semblait pas être le cas. Prenant soin d’éviter son regard, elle le remercia pour la citronnade et descendit du mur en compagnie de Richard, sans que le domestique hautain les quitte des yeux. Ils allèrent à la piste de danse de la cour principale, où elle se laissa tomber dans ses bras, et ils dansèrent, puis lorsqu’elle eut trop chaud elle retira son chemisier et resta seins nus comme les autres, jusqu’à ce que la lune se glisse derrière le versant et que le ciel commence à s’illuminer. Elle ne se souciait plus de voir le jour se lever. Elle n’attendait plus le retour de David, de même qu’elle ne s’imposait plus de ne pas l’attendre. Elle s’abandonna à ses propres mouvements, et il s’écoula un long temps avant qu’on coupe la musique et qu’on serve le petit déjeuner sous des tentes de jardin en coton amidonné, sans que nul n’ait l’impression qu’une parenthèse se fermait.

1 Référence au poème de T.S. Eliot, La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock, traduction de Pierre Leyris dans Poésie, Éditions du Seuil, 1976.

23

— Entre nous, dit Anouar à David tandis qu’ils roulaient vers Alnif, l’an prochain j’émigre en France. J’ai un cousin qui tient un restaurant à Rennes. Ça sera dur, mais ça vaudra toujours mieux que de rester à Taallalt. J’en ai discuté avec mon père, et il ne peut pas m’en empêcher. C’est une question de vie ou de mort. Enfin, presque.

Il y eut une longue pause, et l’Issimour jeta en travers de leur chemin son inquiétante ombre d’un bleu profond.

— Je suis désolé pour Abdallah, déclara David au bout d’un moment, mais d’un ton maussade, comme s’il parvenait à cet instant seulement à prononcer ces mots, après les avoir gardés dans sa manche pendant des heures.

Il essaya d’être le plus digne possible, s’efforçant de dissimuler son soulagement afin que celui-ci n’entache pas son acte de contrition. Anouar hocha vite la tête.

— Ça se voyait que vous étiez désolé. C’est pour ça qu’il vous a laissé partir.

— Ah ?

— Il vous a jugé sincère.

David frémit et resta silencieux jusqu’à ce qu’ils aient atteint Alnif et sa place asymétrique, son antique bab où nichaient les oiseaux, ses rues de terre fouettées par un vent cinglant. Ils prirent un café à l’hôtel. Anouar se pencha vers lui.

— Abdallah m’a donné pour instruction de vous reconduire directement à Azna d’une traite. Et c’est bien ce que je compte faire. Si vous souhaitez acheter des fossiles, par contre, on pourrait passer une heure à Rissani. Je connais un type de confiance…

David secoua la tête d’un air las.

— Non, merci. Ramenez-moi, je veux juste retrouver ma femme.

Quelques instants plus tard, il ajouta :

— Vous pensez qu’Abdallah a réussi à me pardonner ?

— J’en suis sûr. Il vous a forcément pardonné. Sinon, nous ne serions pas là en train de boire un petit noir, vous et moi !

Une certitude lugubre imprégnait sa voix.

— Ah, d’accord, murmura David.

— Ce n’est pas un homme rancunier, poursuivit Anouar, un peu offusqué. Il est dans une situation très délicate, maintenant. Driss était son ramasseur principal, c’est lui qui lui permettait de vivre. Alors comment va-t-il s’en sortir ?

— Je n’en ai aucune idée, reconnut David.

À vrai dire, cet aspect du malheur qui frappait Abdallah ne l’avait pas effleuré.

David songea au gros paquet d’argent qu’il avait fourré dans ses sacs de voyage, inutilisé, indésirable, sans intérêt. C’était déplorable, d’ailleurs. Pourtant, tout le monde savait qu’il l’avait apporté.

Ils dépassèrent Rissani. Sur le bas-côté, des dromadaires sauvages broutaient les aristides plaquées par le vent contre la pierraille noire. Des préparateurs de fossiles émergèrent de taudis agglutinés en bord de route, agitant des imitations de psychopyges et de comuras enjolivés avec de la résine de réparation pour carrosserie de voiture.

— Quelle bande d’escrocs ! s’esclaffa Anouar, en tournant la main dans le vide comme une vis. C’est gens-là, c’est la honte de la nation !

Il enfonça l’accélérateur, et la Toyota cabossée geignit comme une vieille harpe. Ils traversèrent Erfoud sans même s’arrêter pour boire un verre d’eau, et aux abords d’Errachidia, le téléphone portable accrocha enfin le réseau. David laissa un message d’une voix haletante.

— C’est moi. Tu dors encore, je pense. Tout va bien. Un des hommes de Taallalt me ramène, et nous allons entrer dans Errachidia. Je ne sais pas du tout quelle heure il est. Il nous reste quelques heures de route, je suppose. Je devrais être rentré pour le brunch. Putain, quel enfer ! J’espère que tu ne t’es pas trop inquiétée. Bref, c’est fini. Pour le retour, je veux une limousine avec chauffeur de bout en bout. Quand je serai là, Richard va m’entendre. Il savait depuis le début que ce serait l’horreur, et franchement, j’aurai du mal à lui pardonner.

Il n’était même pas sûr que ce soit vrai. Il était prêt à pardonner n’importe quoi à n’importe qui en échange d’un bon bain chaud et d’un gin tonic. En outre, il estimait qu’il méritait ces petits plaisirs frivoles, et pardonner à Richard lui semblait être une peccadille en comparaison de l’absolution qu’il avait réussi à obtenir dans la maison d’Abdallah. Pareil accomplissement n’est pas chose aisée. Il était d’ailleurs convaincu que son calvaire l’avait endurci sous bien des aspects, même si ces changements échapperaient sans doute aux autres. Cette épreuve l’avait aussi rendu plus rugueux, mais peu lui importait. Dans le même temps, il s’étonnait lui-même de la profonde amertume des pensées qui l’avaient assailli ; il les considérait comme les miettes d’un repas qui se serait gâté, éparpillées çà et là, mais au moins il les avait mangées et s’était remis de son indigestion, alors qu’on ne pouvait pas en dire autant de ces imbéciles qui avaient passé la nuit à danser dans le ksar de Richard. Qu’avait-il en commun avec ces demeurés fumeurs de joint, au juste ? Grâce à son accident, dont il n’était en rien responsable (pouvait-on lui reprocher d’avoir voulu protéger sa femme des dépravés qui écumaient les routes ?), il avait vu comment les Berbères vivaient vraiment, expérience dont aucun autre invité ne pouvait se targuer. D’une certaine manière, il avait changé d’allégeance. Si bestial qu’il fût, Abdallah l’avait impressionné. Survivre dans un endroit pareil constituait un exploit admirable en soi, et en fin de compte, l’avidité que David avait tant redoutée chez eux ne s’était pas matérialisée. Ils n’étaient pas âpres au gain comme les Occidentaux matérialistes se plaisaient à le penser. Puis, à nouveau, il songea au sac qui contenait l’argent. Revenir avec serait inacceptable, car Jo, et surtout Richard, le soupçonnerait d’avoir, par principe, refusé obstinément de le leur remettre. Même s’ils se trompaient, comment pourrait-il réfuter leurs accusations ?

L’idée de tout donner à Anouar germa en lui. David ne savait presque rien du Marocain, mais s’il projetait d’émigrer en France parce qu’il n’avait pas d’autre moyen de vivre décemment, il ne cracherait sans doute pas sur deux mille euros. C’était une grosse somme pour un homme du désert. Cet argent lui permettrait de se rendre à Paris, et peut-être même de s’y loger quelques semaines. Ce ne serait pas un don insignifiant. Son geste aurait un sens, pour une fois ; il changerait la vie de quelqu’un.

Dans un bled poussiéreux et délabré qui s’étendait de part et d’autre de la route, Anouar alla dans un petit magasin pour remplir leur bidon d’eau. Quelques palmiers se balançaient sous le vent au-dessus d’un rectangle de maisons. David descendit de voiture lui aussi et longea un jardin mal entretenu où des enfants s’amusaient avec de la boue et des jouets délabrés. Ils ne levèrent pas la tête vers lui. Il avait pris son sac, et il devait paraître assez ridicule, voire suspect. Plongés dans leurs pensées, ils l’ignorèrent. Le soleil s’était élevé rapidement et cognait déjà sur les parcelles de dattiers en partie blanchis à la chaux et leurs clôtures branlantes, le contraignant à mettre la main en visière. Il atteignit une rangée de noyers qui marquait la fin du jardin, et comme il s’attardait là, légèrement hébété par la luminosité matinale, Anouar apparut derrière lui avec un présent miraculeux, un croissant chaud.

— Où avez-vous trouvé ça ? s’esclaffa David, qui, tout en prenant la viennoiserie, tendit son sac à Anouar. Tenez, c’est pour vous.

— Pour moi ?

— Oui.

Sincèrement surpris, Anouar saisit le sac.

— Qu’est-ce qu’il y a, dedans ?

« Ne s’en doute-t-il vraiment pas ? » s’interrogea David.

— Aucune importance. Je vais vous demander quelque chose : ne l’ouvrez pas avant d’être revenu dans ce village, au retour. Vous pouvez me le promettre ?

— Par Dieu, oui.

— En ce cas, c’est entendu. N’en parlons plus, d’accord ?

Anouar hocha la tête, mal à l’aise, considéra le sac et se renfrogna. Il avait le sentiment qu’on lui forçait la main.

— Ça me fait plaisir de vous l’offrir, expliqua David. C’est un très beau sac que j’ai acheté chez Timberland, à Londres. Très solide.

— Ah, merci alors.

— Je vous en prie. Vous êtes un type réglo, Anouar.

— Réglo, vous trouvez ?

— Oui. C’est le moins que je puisse dire.

— Et vous, monsieur David, vous êtes très tolérant.

24

Jo attendait à l’endroit où la route formait un coude, vêtue d’une robe rose et protégée du soleil par un grand chapeau de paille que Richard lui avait prêté, chapeau pourvu de rubans qui pendaient dans son dos et d’un bord si large qu’il plongeait son visage entier dans l’ombre. On avait piqué des fleurs de moutarde dans la bande. « Ça fait un peu trop Renoir, avait-il commenté en le lui déposant sur la tête, mais personne ici n’a jamais entendu parler de Renoir, alors tu ne crains rien. » Elle se plaisait à porter ce chapeau parce qu’il appartenait à Richard. Il était toujours de bon conseil pour elle.

Assise sur le muret, elle écoutait les roues à aubes qui tournaient sous le soleil, savourant la chaleur cuisante. Pour faire détaler les petits lézards, elle donna un coup de pied dans les figuiers de Barbarie aux raquettes vert pâle en forme de coussin. Le silence était absolu. On sentait le parfum des cèdres. Paradoxalement, les montagnes brillaient comme de la glace, une glace brune et souillée, mais scintillant malgré tout. Lorsque le vent agita sa robe et les rubans du chapeau, elle eut l’impression de frémir des pieds à la tête, les papilles caressées par les essences des citrons et un effluve de thym. Elle avait attendu midi avant de rappeler David ; ils avaient eu une conversation fébrile afin d’évacuer tout de suite les questions terre à terre.

— Je me suis couchée tôt, et j’ai lu de vieux numéros de Punch que j’ai empruntés à Dicky. Ça m’a rendue triste, parce que ça m’a fait penser à mon grand-père.

— Ce n’est pas grave, ça, avait-il répondu sans grande originalité. Au moins, tu n’as pas veillé.

— C’est vrai.

La voix de David était tendue, comme assourdie par une vitre, et elle la trouvait un peu sinistre – on aurait dit celle d’un homme qui a jeûné toute la nuit, ou qui l’a passée à boire. Ce n’était plus tout à fait sa voix cassante et trépidante de colère, et ses réserves de méchanceté, d’ordinaire inépuisables, s’étaient asséchées. C’était une voix blessée, délicieusement ré-humanisée. Jo en fut stupéfaite.

Elle entendit la voiture de très loin, mais ne bougea pas. Au lieu de se poster au milieu de la route pour guetter son approche avec impatience, elle resta assise. Hamid lui avait apporté un plateau avec deux verres et une demi-bouteille de vin blanc plongée dans un seau à glace. Elle espérait ainsi l’aider à panser ses plaies. Il ne s’y attendrait pas, et ce serait tant mieux.

Le véhicule approcha, et soudain, sans prévenir, la nervosité l’envahit. Avait-il remis tout cet argent à la famille ? Mais surtout, lui avaient-ils infligé des cruautés qu’il n’avait pas voulu lui avouer au téléphone ? Elle se leva et tendit le cou pour apercevoir le tout-terrain. Son grondement s’était atténué, et très vite elle comprit que la voiture s’était arrêtée sur le bas-côté, le moteur au point mort. En se perchant sur le muret, elle le vit.

À côté du 4×4, David parlait avec un homme. Ils discutaient tranquillement, avec courtoisie, comme pour échanger quelques dernières paroles avant de se quitter. Peu après, la Toyota s’engagea dans le virage. Elle stoppa à hauteur de Jo, puis Anouar baissa sa vitre, pensant qu’elle le reconnaîtrait, mais ce ne fut pas le cas.

— Vous cherchez un taxi ? plaisanta-t-il.

— Vous allez vers le sommet du coteau ?

Il lui montra son pouce levé.

David descendit à grand-peine et serra Jo dans ses bras tandis qu’Anouar attendait patiemment, contemplant d’un air nerveux le vin au frais sur le plateau.

— Pas croyable ! s’écria David en regardant à son tour le seau à glace, mais selon elle avec un enthousiasme exagéré.

— Buvons un verre avant de retourner dans cet endroit infernal.

— Tu es adorable, dit-il dans un souffle. Moi aussi je crève de soif. Nous roulons depuis l’aube.

Ils s’étreignirent encore sous le soleil ardent. Jo pressa son visage contre la chemise sale de David, qui sentait la menthe et la graisse de chevreau. Anouar les observa, un sourire ahuri aux lèvres. Il demanda doucement si David désirait qu’il les conduise jusqu’au ksar.

— Non, ça ira, Anouar. Nous allons continuer à pied. Nous avons besoin de discuter.

— Très bien. J’y vais, alors.

Anouar sortit, et ils échangèrent une poignée de main chaleureuse. Ils avaient fini par s’apprécier, mais leur sympathie avait le caractère distant et éphémère imposé par des circonstances inhabituelles. Ils se souhaitèrent bonne chance. Anouar le remercia pour le sac Timberland, mais pas devant Jo. Après quelques mots, quelques paroles confuses, il reprit la route. La poussière soulevée par la voiture resta en suspens quelques instants avant de se dissiper. Jo et David burent le vin, s’amusant des guêpes qui bourdonnaient autour d’eux, puis laissèrent leurs verres sur le muret et remontèrent lentement jusqu’au ksar dans la chaleur odorante.

— Qu’est-ce qu’ils te voulaient, en fait ?

— Le père voulait discuter avec moi, c’est tout. Je n’ai pas tout saisi, mais ça je l’ai compris.

— Ils t’ont réclamé de l’argent ?

— Pas un centime.

— Où sont les deux mille euros, alors ?

— Je les leur ai donnés quand même.

— Ah bon ?

— Oui. Ça t’étonne ?

— Je ne sais pas. Je crois que je suis un peu surprise, oui.

— Bref, je les leur ai donnés. Mais pas parce qu’on m’a forcé la main.

Elle baissa la tête. Elle se sentait interdite. Sa peau portait-elle l’odeur de Day ? Elle le regarda d’un œil perçant. C’était un sujet qu’ils ne pourraient plus jamais aborder, mais le sous-entendu qu’elle avait laissé poindre dans sa voix était clair. Elle avait compris tout ce qu’il avait fait. Lui aussi avait deviné qu’en son absence, d’une certaine manière, elle avait été sur une autre planète. Et quand bien même ils ne pourraient plus jamais en parler, ils ne pourraient pas non plus l’oublier. Ces événements avaient transformé leur relation, et tous deux le savaient.

— C’est bon, nounouille, susurra-t-elle, la tête contre sa poitrine. On peut rentrer chez nous, maintenant. C’est fini.

— Oui. Chez nous, répéta-t-il.

Sous le soleil du début d’après-midi qui leur rôtissait le visage, leurs mots s’évaporèrent. Les domestiques quittèrent l’ombre accueillante de la porte pour leur apporter des serviettes humides et fraîches, et très vite l’atmosphère festive d’Azna s’imposa de nouveau à eux. Le ksar les enveloppa de musique, d’agitation, de voix occidentales babillardes, et du remue-ménage des voitures et tout-terrain qu’on chargeait pour les invités en partance pour l’aéroport. Les fins de week-end sont souvent un soulagement.

Tandis que les Henniger se retrouvaient, Richard faisait un tour à cheval en compagnie de Lord Swann dans les environs de Tafnit. La petite expédition de David ne l’avait pas beaucoup soucié, car il savait que les misérables ramasseurs de fossiles des ergs redoutaient assez la police marocaine pour ne pas tenter un mauvais coup xénophobe. En outre, le temps s’était adouci, et son vieil amour pour l’équitation avait soudain ressurgi. Sa jument s’appelait Britney ; il aimait lui murmurer son nom à l’oreille en flattant sa longue encolure soyeuse couleur de jeunes châtaignes, et lui rappeler qu’elle portait le prénom d’une pop-star sur le déclin et folle à lier. Entre le soleil, les odeurs équines et la personnalité déroutante de Lord Swann, ses craintes s’étaient vite évaporées, et son esprit minutieux s’était reporté sur ses préoccupations habituelles concernant les travaux d’aménagement de la maison et la mise aux normes des installations électriques. En outre, son week-end planifié avec soin, qui était en partie allé à vau-l’eau, tirait à sa fin pour de bon, et il avait franchement hâte d’être débarrassé de cette masse incontrôlable d’invités qui le pressaient en permanence de questions sans réponse. Ils le dégoûtaient. Ils apportaient leurs innombrables idées fixes, les traînaient derrière eux comme autant de cadavres. Pourquoi la simple curiosité, le goût du voyage et du dépaysement modéré étaient-ils si rares ? Tout cela, en définitive, n’était qu’une question d’imagination. Il suffisait d’imaginer où l’on se trouve, et ne pas trimballer partout ses petites manies et insatisfactions infectes. Pourtant, ça ne ratait presque jamais. Lord Swann, par exemple. C’était un parasite absolu, quoique assez distrayant à sa façon, et il avait vu du pays. Investissements à Hongkong et tout le bataclan. Il ne demandait toutefois jamais rien au sujet des Berbères, qui semblaient n’être à ses yeux que des éléments d’un décor figé. Des statues, en quelque sorte. Certes, il affectait de s’inquiéter de leur proximité, conditionné comme tout un chacun pour se méfier d’eux. Mais en réalité, il détestait gâcher sa salive pour parler d’eux. On les décrivait comme un vivier de terroristes, bien sûr ; cela leur conférait un intérêt certain lors des discussions houleuses.

Ils chevauchaient pesamment à travers une prairie de fleurs sauvages desséchées, d’un jaune moutarde criard, aux feuilles couvertes d’une pellicule argentée.

— Ça fait un bout de temps que je croise Henniger au club, expliquait Swann. Il soignait les furoncles de ma tante, avant. Je suis sûr qu’il est passé à plus sérieux que ça, depuis. Je ne l’ai jamais beaucoup apprécié, par contre. C’est un sournois.

— Comment ça ?

— Il n’est pas vraiment de notre monde. Il jouait aux cartes avec Darcy et il gagnait toujours. Je déteste les types qui gagnent toujours.

— J’étais au lycée avec lui, tu sais.

— C’est vrai ? Tu as dû être traumatisé, mon pauvre ! Est-ce qu’il avait un comportement inquiétant ?

— Il publiait un petit journal intitulé L’Angleterre sans rastaquouères. C’était une sorte de papier satirique pour ridiculiser le racisme ambiant.

— Il était gaucho, à l’époque ?

— Je ne m’en souviens pas. Je le trouvais déjà un peu crétin, en ce temps-là. Ça n’a pas changé, d’ailleurs. En y réfléchissant, c’est vraiment un crétin.

— Pas mal de gens disent ça de moi, Dicky, et je n’ai jamais caché qu’ils n’ont pas tort.

— Il y avait un truc pas net, chez lui, commenta Richard en rêvassant. Je suis convaincu que son père le cognait, ou quelque chose dans le genre. À cause de son air de chien battu.

— Les chiens battus cherchent forcément à se venger. Ça explique peut-être sa compulsion de gagner aux cartes.

— Peut-être.

— Ça m’a étonné de le voir ici avec sa planche à repasser de femme.

— C’est loin d’être une planche à repasser, mon vieux.

— Elle est plutôt jolie, mais ce n’est pas mon genre. Elle est maigre comme un clou.

Swann laissa sous-entendre que Richard n’était pas apte à exprimer un avis sur la question. Ils rirent. Lorsqu’ils eurent atteint le faîte de la petite colline où les bergers menaient leur troupeau en été, ils contemplèrent Azna, qui se dévoilait soudain dans son ensemble, comme sur une carte militaire. La restauration était si somptueuse, pensa fièrement Richard, que le village fortifié se présentait tel qu’il avait dû être à son apogée, un siècle plus tôt. C’était une victoire personnelle, une façon de se justifier, et il eut le sentiment de n’avoir jamais rien vu d’aussi magnifique. Puisqu’il n’aurait jamais d’enfants, il compensait en se plongeant dans ce projet. C’était une création authentiquement intime.

Puis, d’une humeur plus sombre, il songea aux émotions qu’avait provoquées en lui l’apparition d’Abdallah devant le ksar, le samedi matin. Sans crier gare, le désert avait repris ses droits. On avait l’impression que ces hommes pouvaient venir chez vous n’importe quand, frapper à votre porte quand bon leur semblait. Ils pouvaient vous racketter, vous terroriser, si la fantaisie leur en prenait. Et à présent, à cause de la bourde impardonnable de David, ils savaient où il habitait.

— Et maintenant, tu rentres chez toi ? demanda-t-il à Lord Swann d’un ton détaché, tandis qu’ils revenaient au trot.

— J’emmène la petite à Tineghir, à l’hôtel du Sud, ou un nom dans ce genre-là. Elle veut se frotter au désert. En ce qui me concerne, j’irais bien à Málaga histoire de flamber au casino.

— On est toujours épuisés, après ces week-ends.

Swann hocha la tête avec regret. Jamais il ne donnerait de telles fêtes lui-même, à moins qu’on puisse organiser des orgies. Hélas, l’âge des orgies semblait révolu.

— Ils ont enterré le jeune Arabe, ça y est ? interrogea-t-il d’un ton jovial, comme ils s’engageaient sur le chemin qui surplombait la grande porte, où les palmiers n’étaient pas encore malades.

— Je suppose. C’est comme ça qu’ils procèdent, par ici. Ils tirent le rideau sur leurs problèmes. Personne ne veut avoir d’ennuis, au bout du compte. J’imagine que notre malheureux ami britannique leur a copieusement graissé la patte.

Swann eut un sourire sarcastique.

— C’est bien vrai, ça aussi. Quel con ! Les freins, ce n’est pas fait pour les chiens.

— C’est ce que je pense depuis le début.

— Je me demande combien il a payé.

— Ça, c’est une question qu’un gentleman ne pose pas.

David et Jo se prélassèrent au bord de la piscine tout l’après-midi. Les cigales stridulèrent dans les murs et David dormit, mais ses cauchemars restèrent légers. Il se vit dans le conduit d’une turbine de Boeing géante, armé d’une brosse à dents qui lui servait à nettoyer les pales. Parfois, ce genre de cauchemars le faisait rire dans son sommeil, et ce fut le cas cette fois-là. « Réduits en charpie », dit-il tout haut lorsque les turbines s’enclenchèrent et broyèrent les nains qui se trouvaient à l’intérieur. Jo sourit. Dans la cour principale, les voitures de luxe se réunirent avant de partir – décapotables Mercedes et Land Rover équipés de trois roues de secours, Peugeot 605 louées à l’aéroport de Casablanca, Spider Alfa Romeo immatriculées en Espagne.

Le personnel s’activait, chargeant bagages et paniers de pique-nique offerts par les hôtes, pendant que les invités prenaient leurs dernières photos du week-end, échangeaient adresses e-mail et numéros de téléphone, puis braillaient des au revoir outranciers. Jo constata que David et elle semblaient être mis à l’écart. Et en effet, personne ne vint les saluer. Apparemment, les Henniger étaient des parias, bien qu’aucun convive n’ait décidé consciemment de les exclure. D’ailleurs, personne ne pensait à eux. Il fallait purger au plus vite le goût amer laissé par l’accident, et chacun à présent brûlait de s’en aller, de regagner l’Union européenne.

— On se retrouve à Azrou pour le dîner ? À l’hôtel Panorama ?

— Non, à l’hôtel Amros. Nous commanderons de la truite.

On se donna ainsi rendez-vous sur le trajet du retour vers Casa, et tandis que les voitures quittaient une à une la propriété, Richard et Dally, postés à l’ombre de la grande porte, distribuaient des guirlandes de fleurs qu’ils laissaient parfois tomber sur le siège passager des cabriolets en soufflant un baiser. Revenez l’année prochaine !

Aux yeux de Jo, ils n’étaient rien. Elle resta allongée en silence, attendant des colibris qui ne vinrent pas, le regard rivé vers les montagnes lointaines qui pâlissaient à mesure que la journée avançait. Une panique contenue, hystérique, bouillonnait en elle. Elle n’avait pas revu Day depuis le début de la matinée. Sachant que David allait rentrer, il s’était évaporé dans la nature. Elle supposait qu’il tenait à lui épargner un moment gênant. C’était une attention délicate de sa part, mais à cause de cela tous les fils tirés au cours de la nuit demeuraient éparpillés. Elle sentait encore sa présence en elle, comme une substance poisseuse, tiède et vive. Elle comprit qu’il lui fallait s’armer de patience, la laisser s’évacuer avec le temps. Mais ce n’était pas facile. Heureusement que David et elle passeraient la nuit sur la route, pas dans le même lit d’hôtel. Pour le restant de ses jours, elle ne pourrait prendre pour prétexte d’avoir sniffé de la coke pour expliquer son moment d’égarement. Mais qui ne s’abandonnait jamais à un moment d’égarement, au moins une fois dans sa vie ? Elle se livrait à une rationalisation fallacieuse, mais cela lui convenait. Elle se leva et alla nager.

À trois heures passées, la maison paraissait silencieuse. La plupart des invités étaient partis, voulant s’assurer de ne pas devoir voyager de nuit. David et elle, au contraire, tenaient à tout prix à rouler la nuit, mais ils ignoraient pourquoi. Pour s’éclipser sans se faire remarquer, supposait-elle, aussi furtivement que des voleurs.

Elle traversa la piscine bleu foncé à la brasse. Lorsqu’elle s’arrêta pour reprendre son souffle, elle entendit des aboiements de chiens dans la vallée, aboiements dont les échos se répercutaient loin. Il y eut une détonation de fusil de chasse, un cuisinier braillait dans le champ qui s’étendait derrière le mur méridional. Un peu plus tard, tandis qu’elle se laissait sécher, Jo se pencha au-dessus du visage endormi de David. Sa peau blême lui donnait l’aspect d’un masque, son menton tressaillait à cause des rêves sans doute malsains qui l’incommodaient si souvent – jamais elle ne l’interrogeait à leur sujet. Dans ce coin de paradis saturé de soleil, où resplendissaient balisiers et chèvrefeuilles luxuriants, elle avait l’impression d’être devant une fenêtre ouvrant sur un monde souterrain auquel elle n’accéderait jamais et qu’elle savait dépourvu de beauté pour toujours. Un visage endormi peut être aussi terrifiant que des marches conduisant à une trappe et disparaissant comme une corde qu’on lance dans un puits. Elle se demanda si dans quelques années, lors d’une dispute violente, elle lui jetterait la vérité à la figure. Mais de son côté, il l’avait contrainte au mensonge ; d’une certaine manière, ils étaient quittes. Elle passa la main sur ses yeux comme s’il était mort, fermant ses paupières déjà closes.

La nuit du désert commença son approche, chargée d’un goût de sel lointain. Jo se redressa sur ses coudes, le cœur affolé par la haine et un mauvais pressentiment. Quel chemin prendre, à présent ? Devant elle, elle ne voyait que confusion, une libération désastreuse. Si seulement elle pouvait tout arrêter, à cet instant même, pour une dizaine d’années. Elle écouta les oiseaux se poser sur les avant-toits envahis par les herbes, nuée de gueules froides se rassemblant dans le crépuscule – dinosaures aux yeux rouges.

— Je suis surpris que vous ne souhaitiez pas rester pour la nuit, déclara Richard alors qu’ils dînaient tôt sur la terrasse, étendus sur des coussins de soie, sous les voltiges d’étourneaux qui s’agitaient dans l’air suffocant du couchant.

Hamid leur servit du tajine de citron confit et de la semoule à la cannelle agrémentée de pruneaux cuits et de traits de sucre qui fondirent sous leurs yeux.

— Ce serait beaucoup plus logique de partir demain de bonne heure, d’atteindre Azrou en début d’après-midi et de vous détendre là-bas. Je pensais qu’après votre mauvaise expérience sur les routes dans l’obscurité…

— Je vois ce que tu veux dire, l’interrompit David, mais nous avons pesé le pour et le contre, et nous tenons à rentrer dès que possible. Je suis sûr que tu peux le concevoir.

— Bien sûr ! Après ce que tu as enduré. Je ne voudrais pas que vous ayez un autre accident, c’est tout !

— Oh, la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit, rétorqua nerveusement Jo, sans savoir si c’était vrai.

— C’est vous qui décidez. Je serais ravi que vous restiez une nuit de plus et que vous preniez le départ à une heure normale.

— J’ai dormi tout l’après-midi, répliqua David. Je me sens frais comme un gardon. Nous allons plutôt rouler toute la nuit et retourner à Tanger d’une traite.

— C’est une façon de faire. Nous vous donnerons une meilleure carte. Pourquoi ne passeriez-vous pas une nuit ou deux à Tanger pour vous requinquer un peu ? Il y a de petits hôtels de charme, là-bas, maintenant. Vous n’êtes pas obligés de descendre au Grand Hôtel.

David secoua la tête. Il s’était interdit de relater quoi que ce soit au sujet de Taallalt, et personne ne lui avait posé de questions ; à présent, il n’avait pas l’intention de la jouer « normale » et de faire ci ou ça pour les beaux yeux de Richard. Il avait hâte de rentrer en Angleterre, point final. Il se détendrait quand il serait dans l’avion, à l’aéroport de Málaga.

— J’ai l’impression que ce pays tout entier porte la poisse, déclara-t-il.

— Il ne porte pas la poisse, qu’est-ce que tu racontes ? rétorqua Dally en lui jetant un regard froid.

— Pas à vous, peut-être. Mais à moi, si. À Jo et à moi. Il ne nous était jamais arrivé une chose pareille.

Sa main tremblait.

— Oui, je comprends, marmonna Richard. Je comprends pourquoi tu veux t’en aller le plus tôt possible. En tout cas, votre voiture est déjà chargée. Il y a un panier à pique-nique sur la banquette arrière. La bouteille, c’est du cidre sans alcool.

Richard regretta presque aussitôt cette pique cruelle. D’un autre côté, il s’exprimait en toute franchise. Le Maroc ne portait pas la poisse ; David était juste un incorrigible soiffard.

— Au moins, tout s’est terminé de façon paisible, déclara Jo dans un esprit de conciliation. Pas pour le jeune homme, je sais. Mais pour tous les autres. Ça aurait pu être bien pire.

« Ça c’est sûr », pensa sèchement Richard.

— Est-ce qu’ils avaient des tapis dignes d’intérêt, là-bas ? s’enquit Dally de but en blanc. Je n’en ai jamais vu qui venaient d’aussi loin dans le désert.

— Je n’y ai pas vraiment prêté attention.

« Quelles tapettes snobinardes, ces deux-là, s’agaça David. Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de leurs tapis ! »

— Je ne crois pas que nous ayons été frappés par le mauvais sort, reprit tranquillement Jo. Il s’agit seulement d’une erreur. Les accidents de la route, c’est très fréquent.

— C’est indéniable.

Richard la considéra d’un air songeur et perçut les subtiles nuances couleur tabac dans ses yeux tristes. Si seulement elle n’avait pas épousé David. Si seulement… Ce type dégageait toujours une noirceur incommensurable.

— Au fait…, dit-elle en levant vite les yeux. Avez-vous vu Day avant qu’il s’en aille ?

Richard et Dally se regardèrent comme si cette possibilité ne les avait jamais effleurés.

— Euh, non, souffla Dally. Nous ne l’avons pas vu partir. Comment a-t-il fait ça, Dick ?

— C’est un type insaisissable. Je n’en sais rien. Je le croise une fois par an, et franchement, je n’ai jamais réussi à le cerner.

— C’est qui, ce Day ? demanda David d’un ton agacé.

— Un Américain qui vient à nos fêtes.

Richard et Dally échangèrent un sourire tendre et amusé, et pendant cet instant de complicité, l’intention qu’avait eue Jo de poser une nouvelle question s’évanouit. Elle laissa filer, car elle avait à présent d’autres chats à fouetter. David avait recouvré sa vigilance et son pas souple d’animal sauvage ; restait à voir ce qu’il en ferait. Humilié, il désirait se venger, mais il n’y avait nulle vengeance à obtenir. Il décocha un regard venimeux à Hamid, qui se tenait près de la balustrade, avec en toile de fond le ciel qui s’obscurcissait. Cet homme impénétrable affichait toujours le même détachement, mais une fois ou deux, Jo eut l’impression de déceler dans ses yeux un éclair de compassion. Oui, elle attirait la compassion de tous, mais personne ne pouvait l’aider. Hamid le comprenait, et elle le savait. Il voyait aussi la main de David, dont les tremblements trahissaient la dépendance qui afflige tant d’infidèles. C’étaient des minables, et il s’en rendait compte. Tout ce qu’ils avaient de plus que lui, c’était l’argent. Elle détourna le regard. Un vent léger se leva et fit claquer la djellaba du Marocain. Il fit un pas en avant.

— Madame, monsieur, désirez-vous du thé avant de partir ?

Elle frémit et ne répondit pas. David secoua la tête, et leurs hôtes ambivalents eurent hâte qu’ils s’en aillent.

Tandis que les domestiques et les élégants maîtres des lieux les accompagnaient à leur voiture, les premières étoiles apparurent, d’une constance acharnée, et les coteaux s’extirpèrent de leur ténébreuse indécision pour dessiner des silhouettes noires aux contours nets et précis. L’air était frais. Hamid ouvrit les portes et se posta de l’autre côté, muni de sa lanterne de métal.

— Surtout, envoyez-moi un petit mot en arrivant, dit Richard, accoudé à la vitre de la portière passager. Tant que nous ne sommes pas sûrs que les gens sont bien rentrés, nous nous inquiétons. Curieusement, nous avons l’impression d’être responsables d’eux.

On échangea baisers et poignées de main, puis les propos de ceux qui rechignent à admettre qu’ils risquent de ne plus jamais se revoir. En tout et pour tout, leurs adieux ne durèrent qu’une minute. Hamid leur souhaita bonne chance en arabe et, d’un geste de la main, les invita à prendre la route. La voiture s’éloigna dans un rugissement de moteur que Richard jugea un peu agressif. Du David tout craché. Il était furieux qu’on l’ait mis à l’épreuve.

Les portes du ksar se refermèrent en claquant, et Dally servit à Richard un vieux Lagavulin dans la bibliothèque. Ils firent un feu, mangèrent des tartelettes aux fruits secs, et burent en silence au son du vent qui gémissait derrière les croisées aux peintures délicates.

— Quel week-end épouvantable, commenta Dally au bout d’un moment, en poussant un soupir et en posant les pieds sur un pouf en cuir. C’est un miracle que nous ayons survécu. Tu as discuté avec la Française ? Incroyable que ça existe, des gens pareils.

— J’ai dit à Hamid de verrouiller les portes extérieures, déclara Richard, d’un ton étrangement absent, mais impérieux.

Dally fut très surpris. Richard porta alors son verre à ses lèvres et savoura le nectar salin au parfum tourbé, puis s’installa pour écouter le vent. Après trois jours de futilité ininterrompue, il trouvait ses plaintes très divertissantes.

Il réfléchit aux énigmes qui s’étaient imposées à lui au cours de ce week-end, aux incompatibilités de tempéraments insolubles, mais surtout, il revenait sans cesse aux yeux pénétrants et implacables d’Abdallah. Quelque chose clochait, dans ses yeux. Lorsqu’on y plongeait le regard, ils ne vous rendaient pas la pareille. Ils étaient vivants et fiers, vivaces même, mais ils ne vous voyaient pas.

David fonça quelque peu imprudemment sur la route de Tafnit, jusqu’à ce que Jo pose la main sur son bras et lui intime plus ou moins l’ordre de ralentir.

— Ça ne nous fera pas arriver plus vite.

— Le plus tôt sera le mieux…

Elle sanglota. Il ne trouva rien à lui dire. Il n’éprouvait que la pulsion amère de passer à autre chose, de s’envoler à tire d’ailes et d’oublier. Lorsqu’ils atteignirent la nationale, David prit la direction du nord d’un brusque coup de volant. Il alluma les pleins phares et chercha les commandes du lecteur CD.

— Regarde la carte, commanda-t-il d’un ton impatient. Cette fois, nous allons arriver très vite, je crois. Nous n’allons pas nous perdre.

Elle obtempéra, aplatit la carte routière sur ses genoux et ouvrit la boîte à gants pour s’éclairer à sa lumière. Elle mémorisa l’itinéraire, puis éteignit. Dans les faisceaux des phares, les poteaux chaulés et les bâtisses abandonnées qu’ils avaient vus la nuit du vendredi réapparurent. Ils gravissaient à bonne allure une côte longue et monotone. À son sommet se trouvait l’endroit où ils avaient percuté Driss.

— On devrait s’arrêter, dit-elle d’une voix douce.

— Quoi ?

— Je pense qu’on devrait s’arrêter, pour lui rendre un dernier hommage.

Trois jours plus tôt, il lui aurait répondu : « Tu es folle ? » Mais à présent, il était disposé à accepter. Il reconnaissait qu’elle avait raison. Il ralentit légèrement.

Elle en éprouva un profond soulagement. Peut-être qu’il avait changé, en fin de compte, et ce d’une façon permanente. L’emplacement de l’accident était encore marqué par un ruban noué entre deux poteaux en plastique. À droite de la route s’élevait un coteau rocailleux qu’ils n’avaient pas remarqué à l’aller. Sur cette pente parsemée de cactus, ils distinguèrent un homme qui descendait vers eux en courant, la tête enrubannée d’un chèche rouge et blanc. Cet individu sorti de nulle part, à l’allure démente, avait si bien calculé son coup qu’il atteignit avant eux le faîte de la colline, où la route commençait à redescendre, puis il se posta juste au milieu de la chaussée, levant une main dans laquelle il tenait un trilobite de la taille de sa paume, un psychopyge. Lorsqu’il cria : « Arrêtez ! », David enfonça la pédale de frein.

Un frémissement inquiétant animait les herbes qui poussaient le long des bords effrités de la route. Ismaël avait en fait passé la journée presque entière seul sur le versant caillouteux. Protégé du soleil par un manteau tendu sur trois bâtons, il avait scruté les environs en ruminant sa colère. Au cours de l’après-midi, il avait vu de nombreux invités d’Azna repartir dans leurs voitures prodigieuses, et chaque fois il avait dû dévaler le coteau pour vérifier s’il s’agissait des infidèles qu’il cherchait. Ç’avait été répétitif et épuisant. La tombée de la nuit lui avait facilité la tâche. Les véhicules se faisaient très rares, à présent. Il prépara en frissonnant le revolver vieux et lourd qu’Abdallah lui avait remis avec une solennité lugubre. Il repassa dans sa tête les événements du vendredi soir, qu’il avait résolument gardés pour lui.

Driss et lui s’étaient postés au même endroit. Ils étaient venus en stop depuis Erfoud, munis de l’Elvis et d’autres spécimens, et le camion-toupie les avait déposés au pied de la colline. Dans le désert, les nouvelles vont vite, et tout le monde était au courant de la fête que donnaient les pédales d’Azna. Driss était d’humeur maussade, à cause de sa dispute avec son père.

— On arrête la première bagnole qui arrive, avait-il expliqué à Ismaël. Ils auront les poches pleines de fric. Ce seront des lavettes – ils ne résisteront pas.

Ismaël se souvint d’avoir demandé :

— Et s’ils résistent ?

Driss avait eu un geste méprisant.

— C’est débile comme question. T’es une fille ou quoi ? Ce sont des mécréants. Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

Plus tard, tandis qu’ils mangeaient des sardines en conserve avec les doigts, il avait poursuivi :

— Ils s’arrêtent toujours, ces crétins. Il faudra pas te dégonfler, Ismaël. Il faudra agir.

— Je te l’ai promis, avait rétorqué Ismaël. Tu crois que j’ai la trouille ?

— T’as toujours la trouille.

— C’est pas vrai. J’ai pas peur. Je suis super excité, c’est tout.

— T’es super excité ? répéta Driss, qui partit d’un rire dédaigneux. On sera recherchés par la police, après. T’y as pensé, à ça ?

— Je m’en branle.

Ils avaient attendu près de la route. Une bourrasque avait soulevé le sable et la poussière foncés ; Driss s’était enveloppé la tête.

— Bien sûr que j’y ai pensé, avait bougonné Ismaël. Demain matin, on sera dans la grande ville.

Il se rappela l’expression sur le visage de Driss. Dire que ce vendredi soir encore, ce splendide guerrier était en vie.

— Alors c’est toi qui tireras, avait déclaré Driss. Ce sera ton rite de passage.

— Tu verras que j’en suis capable.

Il avança vers la voiture des Henniger d’un pas confiant et sans la moindre hésitation, serrant le petit psychopyge dans sa main gauche et la droite tenant le revolver, chargé de six cartouches. Il vit la femme baisser sa vitre d’un air interrogateur et avenant ; l’homme lâcha le volant et coupa le moteur. Cela prouvait que Driss avait choisi la mauvaise stratégie. Dans l’ensemble, les gens ne sont pas méfiants, surtout les infidèles. Il se contenta de lancer un « Salam aleïkoum ». L’air étonné, ils semblaient vouloir implorer son pardon, maintenant qu’ils l’avaient reconnu. Mais ce qu’ils ne comprenaient pas, c’était qu’il n’avait pas le pouvoir de leur accorder grâce.

« Si seulement vous saviez », pensa-t-il avec tristesse. La femme passa la tête dehors pour mieux le voir tandis qu’il franchissait les faisceaux des phares et approchait d’elle dans l’obscurité. Il laissa tomber le fossile et leva son arme sans effort. Ils n’émirent aucun bruit lorsqu’il fit en vitesse le tour de la voiture et intercepta l’homme qui ouvrait sa portière. Les yeux de David n’exprimaient aucune peur. On y décelait seulement une curiosité et une stupéfaction imbéciles. Ismaël lui sourit avec une cruauté qui venait du fond de son cœur, car il revit l’Anglais en train de creuser un petit trou pour cacher la carte d’identité de Driss, ce qui n’avait rien de surprenant de la part d’un gaouri. Quant à David, qui comprit soudain, il ne fut pas surpris non plus. Il lui sembla alors qu’il ne pouvait rien faire de toute façon, et que la notion de liberté de choix est des plus absurdes. Il ne pouvait comprendre pourquoi on ne l’avait pas pardonné, parce qu’il s’était pardonné lui-même. Il dirigea donc vers Ismaël des yeux fatigués, pleins de ressentiment, puis l’action se déroula au ralenti, devenant ainsi plus supportable. Il leva la main et tenta de prononcer quelques mots, mais c’était trop tard. Ses lèvres ne les formèrent jamais, et il dut les signifier à Ismaël directement par le regard, par télépathie, en quelque sorte. Durant cette fraction de seconde de repentance, il se sentit désolé. Car en y réfléchissant bien, il n’y avait pas grand-chose à dire, et au bout du compte, il en avait été incapable. Il ferma les yeux et se laissa broyer par la turbine.

Remerciements

J’adresse mon immense reconnaissance à Caroline Dawnay pour ses précieux conseils et son dévouement à ce roman, ainsi qu’à Emma Parry, qui en a donné le coup d’envoi.

Lawrence Osborne

D’origine britannique, Lawrence Osborne est avant tout un globe-trotteur qui a vécu à Paris, au Maroc, en Italie, à New York, Mexico, Istanbul puis Bangkok où il réside actuellement. Auteur de romans et d’essais, il est également journaliste et contribue régulièrement au New York Times, Harper’s, The New Yorker, The Financial Times, The New York Observer, The Wall Street Journal et Newsweek. Terminus Oasis est son premier roman à paraître en France.

Titre original :

THE FORGIVEN

Première publication : Hogarth, New York, 2012

© Lawrence Osborne, 2012

Avec l’autorisation de Hogarth, an imprint of the Crown

Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2016

COUVERTURE

Maquette : Louise Cand

Photographie : © Paul Weinberg/Plainpicture

ISBN : 978-2-7021-5923-1

www.calmann-levy.fr

Table of Contents

Couverture

Page de titre

LES INVITÉS D’AZNA

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

ISSIMOUR

13

14

15

16

17

18

19

20

21

ABSOLUTION

22

23

24

Remerciements

Lawrence Osborne

Page de copyright