© Éditions Grasset & Fasquelle, 1998.

978-2-246-78979-6

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Grasset

LES SEINS DE BLANCHE-NEIGE.

AFFAIRES PERSONNELLES.

MÉCHANT.

MON PÈRE AMÉRICAIN.

AFFAIRES ÉTRANGÈRES.

Aux Éditions Julliard

MONSIEUR PINOCCHIO.

Aux Éditions du Seuil

SAMEDI, DIMANCHE ET FÊTES.

LES PETITS VERLAINE.

LA PARTIE BELLE.

LA COMÉDIE LÉGÈRE.

LE SOMMEIL AGITÉ.

LES ENFANTS DE FORTUNE.

L'AMI DE VINCENT.

PORTRAIT CRACHÉ.

L'ANGOISSE DU TIGRE.

« On me disait mourant quand je me sentais bien, et quand je me sentais à l'article de la mort on me disait : Vous ne trouvez pas que vous exagérez un tout petit peu ? »

HERVÉ GUIBERT

Le Protocole compassionnel

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

réservés pour tous pays.

à Peggoutine, bien sûr

à Hélène

C'est arrivé une fois. Une seule. Par une nuit d'été, dans le salon-salle à manger de la rue Pierre-Demours. Je suis sûr qu'elle ne s'en souvient pas. Nous étions seuls dans l'appartement. J'ai toujours préféré être seul avec elle. Nous avions bu, fêté son retour d'Abidjan, moitié chez Michou, moitié à la Grande Eugène, pas de jaloux.

Le nom des boîtes, elle s'en souvient. Des travelos, des michetons, des serveurs, des tapins, aussi. Du prix de la course de chaque taxi. Combien de taxis aurons-nous pris dans notre vie ? Quand elle tournait à quatre, cinq boîtes par soirée, ses cachets couvraient à peine le prix des courses.

Le nombre de verres, payés, offerts, les mélanges... Non. Elle aura oublié. Il ne s'est rien passé de si grave. J'y pense de temps en temps. En souriant. Je pense à elle, à nous, au drôle de couple que nous formions. Aujourd'hui, je suis devenu son fils. Mais c'est récent.

Je lui téléphone tous les matins. C'est important. Elle évoque sa nuit, ses insomnies. Se racle nerveusement la gorge. Manque de s'étouffer, se reprend. Encore des coups de fil anonymes. Plein. « Comment tu veux dormir après ? » Qui peut bien la réveiller, à pas d'heure, en lui raccrochant si brutalement au nez ? Qu'est-ce qu'elle a fait de mal ?

Peggy est une petite femme d'un mètre cinquante-cinq et demi. Elle porte des bagues et des gris-gris, une montre par poignet, des vêtements trop colorés. Elle s'habille comme une enfant que l'on voudrait reconnaître dans la foule. N'aime pas s'habiller. Peggy rêve de larges t-shirts et de jeans délavés difformes. Elle adorerait vivre pieds nus sans collants ni chaussettes. Je ne connais pas la couleur de ses cheveux, elle leur aura fait subir tant de mauvais traitements. Elle prétend qu'elle parle cinq langues, mais comment vérifier? Français, italien, anglais, espagnol, portugais. Même en français, elle commet des fautes.

Je ne l'ai jamais appelée Maman. Toujours Peggy. C'est comme ça. Elle dit « Marco », « le petit », « le gros », « le petit gros », parfois. Ça lui échappe devant les gens. « Jean-Marc », c'est rare. Il faut qu'elle soit très fâchée, contrariée.

Peggy n'a aucune pudeur de langage. Ensemble, nous parlons mal. Elle s'irrite lorsqu'elle tombe dans un journal sur une photo de moi qui lui déplaît : « Regarde comme ils t'ont fait laid, Marco, tu ressembles à Enrico Macias ! » Elle est furieuse.

Elle ne sera jamais exactement ma mère, toujours cette petite femme d'un mètre cinquante-cinq et demi qui me reproche de l'avoir quittée, de la négliger.

Elle me raconte, pour rire, la fin d'un sketch des Nouveaux Monstres de Dino Risi. Alberto Sordi vient d'accompagner sa mère à l'hospice. Elle ne se doute de rien, il ne l'a pas avertie. Sordi remonte rapidement dans sa voiture, remet le moteur en marche et, avant de démarrer sous les yeux désolés de sa mère, il fait semblant de s'énerver contre le personnel : « Je vous la confie mais attention, hein... Traitez-la comme une reine ! » La voiture est déjà partie, la mère de Sordi abandonnée aux mains des surveillantes. « Heureusement que tu ne conduis pas... » me dit la mienne.

Je l'appelle très tôt, du bureau. Je suis persuadé qu'elle n'a que moi. Qui d'autre? Sa soeur Joyce est à Rome en ce moment, son amie d'enfance, Nadine, en voyage. Peggy a besoin de m'entendre pour commencer à respirer. Je sais qu'elle ne m'écoute pas. C'est la voix qui compte. La sonnerie de l'appareil puis la voix. « Ah ! c'est toi, le petit gros... » Ça lui convient.

Elle ne branchera pas son répondeur tant que je n'aurai pas appelé. Même si elle prend un bain. Pas de répondeur à cette heure-là. Pas à mon heure. Elle sortira du bain sans sourciller, répondra au téléphone, nue et mouillée. « Personne ne me voit. » L'essentiel est de ne pas m'avoir raté.

Elle me pose des questions incongrues : «Jospin, tu es content? C'est bien ou pas? » Nous n'avons jamais voté, nous n'avons pas le droit de vote. Elle est restée macaroni. Je suis français depuis 1974 et nous n'avons cessé, Peggy et moi, de désobéir à la loi. « Tu aurais préféré Chirac? » Elle sait bien que non. Elle a toujours une carte de résidente à faire renouveler. Panique si la préposée de l'Ambassade a changé, n'est pas là, en vacances. Elle lui avait acheté une boîte de chocolats. Donner des chocolats à la nouvelle, à la remplaçante, c'est mal l'habituer, un peu suspect. Alors, tant pis, elle mange la boîte entière de chocolats dans la rue, sur le trajet de l'Ambassade, à s'en rendre malade.

Je ne possède pas de carte d'identité mais un très bon passeport. Je surveille sa date d'expiration avec vigilance, aussi consciencieusement qu'une date de fraîcheur sur un produit laitier.

Quelle langue parlions-nous, rue Pierre-Demours ? Un mélange d'italien et de niçois, débordant d'expressions, de formules codées, intraduisibles : baliure pour poubelle, yéyé pour chaussures, mouffa pour poussière, maga et ratounes, la filiolella, amico di Andrea. Et puis ce refrain qui aura bercé toute mon enfance : ne le répète à personne.

Je suis devenu son fils et j'ai envie de tout raconter. Qu'avons-nous fait de mal ?

C'est arrivé une fois, dans la lumière très claire d'une nuit de juillet, sous le bruit des voitures du carrefour. L'immeuble fait presque un angle avec l'avenue Niel. Il y a un code d'accès, maintenant, un ascenseur pour atteindre les quatre étages. En mars de cette année, Peggy a changé son numéro de téléphone, dans l'espoir de ne plus être réveillée. Si l'on compose le 43.80.63.etc..., ça ne marche pas, la ligne n'est plus attribuée. Je peux le donner à tout le monde, ce numéro indonnable, archi-secret.

Personne ne nous téléphonait. Je me souviens de soirées entières où nous fixions tantôt l'appareil noir du salon, tantôt le blanc de sa chambre. Les deux postes semblaient nous narguer. Le métier de Peggy, comédienne, nous imposait ces attentes. La situation se débloquait, malgré tout, quand son imprésario (on n'utilisait pas le mot agent à l'époque), Henry Béhars, vérifiait seulement si Peggy était libre. Avait-il du travail à lui proposer? Une audition, une figuration, un rendez-vous de casting? Non. C'était juste comme ça. Et, avant de raccrocher, Béhars s'inquiétait : « Vous avez conservé votre nationalité italienne, au moins ? » Oui. Alors, soulagé, il la félicitait.

Tout le monde m'appelle. Trop, tout le temps. J'ai créé ce besoin-là aussi. Que les gens passent par moi. N'hésitent pas. S'ils ne le font pas, je les relance. C'est ma façon d'effacer ce mauvais temps où personne ne voulait de nous.

Rue des Hospitalières Saint-Gervais, dans la pièce voisine, tout en jouant avec ses Play-Mobil, un petit garçon de six ans, l'aîné des enfants de Jeanne avec laquelle je vis désormais, parle de son père. Cela revient donc toujours au même. A parler de celui ou de celle qui vous manque. « Tu as compris, toi Jean-Marc, me demande le petit garçon, les jours où je le vois ? »

J'ai choisi de parler de Peggy tant qu'elle est là, disponible, derrière son téléphone ou dans son bain. Qu'elle devine peu à peu à quel point les choses demeurent sans pourrir ni se gâter. L'âge des vedettes, la double vie de Gin, la coiffeuse du boulevard Berthier, les vagues de Mare Sole, les bracelets aux chevilles au retour d'Abidjan.

La différence entre Peggy et les mères des autres, c'est qu'elle est bien la seule capable d'entendre mon envie, de la favoriser, de l'autoriser. Il existe depuis quelques années une telle compétition dans les aveux chez les écrivains qu'il m'a paru souhaitable de nous voir Peggy et moi participer à la course.

On a toujours quelqu'un devant soi, qui a pris un meilleur départ, un meilleur couloir, les extérieurs, poussé par le vent, la chance.

Peggy m'affirme encore très sérieusement que l'actrice Monique Tarbès lui a raflé tous les bons rôles. Sinon c'est Jacqueline Maillan. « La Maillan » a détruit sa carrière.

En ce qui me concerne, Peggy est catégorique et m'assure que c'est Modiano. « Ton Modiano ! » enrage-t-elle. J'ai gagné son amitié, sa confiance, je l'ai publié. Et voilà, au passage, j'aurais sacrifié mes propres livres. Ça m'apprendra. Peggy est convaincue que Patrick est responsable de leur relatif insuccès. « Et toi comme un imbécile, tu lui sers la soupe. Même chez Pivot quand Pivot t'invite avec lui à la télévision ! » Peggy me plaint, nous plaint tous les deux sans mesurer le talent de Patrick ni celui de Jacqueline Maillan.

Modiano est toujours devant. Mais combientième? Le téléphone noir du salon ne sonnait désespérément pas et je harcelais ma mère : « On est combien, nous ? » Les choses ont si peu évolué. Quelle est, aujourd'hui, notre place réelle? Notre rang précis? Je regarde les autres dresser savamment des listes, signer des pétitions par catégorie professionnelle. Puis je les surprends qui cherchent leur nom dans les listes. Pourvu qu'on ne les ait pas oubliés.

Je pense à Cyril Collard, à ce dîner dans la cuisine rue de l'Observatoire avec Claude Davy, quand Cyril nous jurait qu'Hervé, le bel Hervé n'était pas malade, qu'il s'agissait d'une formidable entreprise publicitaire. « La preuve c'est que ça a marché ! » s'enhardissait Cyril. Hervé était son Modiano à lui.

Ils sont morts tous les deux, Hervé le premier. Comme ont disparu Jacqueline Maillan, Monique Tarbès, Jacqueline Gautier et tant d'autres rivales de Peggy.

Elle conserve, rue Pierre-Demours, tous mes livres en double exemplaire, des photos, des vieux journaux, des coupures de presse des critiques les plus favorables, les Goncourt de Decoin, d'Orsenna, de Tahar, le Renaudot de Miguel...

Elle a fait encadrer le document attestant que j'étais chevalier dans l'ordre des Arts et Lettres.

Peggy a eu de la chance. A cause des grèves de décembre 95, j'ai été informé trop tard de cette distinction et je n'ai pas pu la refuser. J'ai gardé une copie de ma lettre au maire de Lourdes, une lettre aussi ferme que courtoise mais vaine. Ce n'est pas le ministre qui m'a répondu, bien sûr.

Peggy ignore cet incident. Elle doit penser que dans notre situation peu régulière on n'a pas à faire de vagues. Modiano comme Peggy. Modiano chevalier... Sa mère, Luisa, aura-t-elle mis la distinction sous verre ?

C'est un immense privilège d'être français, naturalisé, m'avait-on expliqué à la préfecture de Police, peu de temps avant la mort du président Pompidou, quand je cherchais un emploi dans l'édition avec mon passeport américain. « Vous avez quinze jours pour retourner là-bas, chez vos cow-boys ! »

Je suis resté. C'est un flic en civil que connaissait Marcel Jullian, l'éditeur de De Gaulle, qui m'a remis un passeport français contre deux cents francs. Liquides.

A la mairie du XVIIe arrondissement, Peggy a tenté d'obtenir récemment un justificatif, une pièce officielle, je n'ai pas compris pourquoi ni lesquels, je ne l'écoute pas toujours non plus. On lui a aussitôt réclamé des preuves de son état civil, un extrait de naissance, un livret de famille. Peggy ne dispose de rien de tout ça.

« Vous êtes née en quelle année ? » Elle a menti, par discrétion, c'était il y a vingt ans peut-être. Elle a triché, par coquetterie, s'est rajeunie. L'agent de la Caisse de retraite n'avait qu'à ne pas lui poser la question. « Un si beau garçon », précise-t-elle. Elle paiera donc trois ou quatre années de cotisations supplémentaires. On ne va pas aller rectifier ça, maintenant. De quoi aurait-elle l'air?

« Tu m'en veux? » Non. Je ne lui en veux pas.

Dans l'idéal, le livre sortira pour la Fête des Mères. Tous les anciens élèves du cours de théâtre de Peggy l'achèteront. Le matin, au téléphone, quand elle «faisait» encore cours, elle les comptait à voix haute. Enumérait ceux qui l'avaient payée ou pas encore. Certains lui avaient volé des accessoires, des livres. Les filles couchaient, les garçons se droguaient. Je songeais à nos deux carrières. Nos activités artistiques propres n'avaient pas suffi : elle avait son cours comme moi un travail dans l'édition.

Combien d'élèves? De moins en moins. La seule à lui demeurer à peu près fidèle, qui ne couchait pas, ne se droguait pas, ne volait rien, était une femme d'une cinquantaine d'années, Francesca, professeur d'italien dans un collège. Elle venait au Cours au même rythme et au même titre que les autres, Marie-Armelle Deguy, le frère de Jean-Pierre Bisson, Cyril (Collard), Kristin Scott Thomas, Alex Descas... Une belle liste. Et pourtant, ça n'a pas marché. Les autres élèves se sont-ils vexés de ne pas figurer sur la bonne liste? Elle leur attribuait des surnoms, des diminutifs à chacun, ou sinon : « le petit », « la petite », « la grosse », « le petit gros » comme moi... Peut-être la réveillent-ils la nuit pour se venger ?

Je ne l'ai pas réveillée. Je l'ai laissée dormir au salon sans regarder le désordre. J'ai dû sagement gagner ma chambre jaune en évitant d'allumer la lumière. J'ai baissé les stores intérieurs à la main, ça fait moins de bruit. J'ai aperçu, alors, Pierre Tchernia à sa fenêtre, de l'autre côté de la cour. Il habitait en face de chez nous, nous rue Pierre-Demours, lui boulevard Péreire. Un candidat malheureux à Monsieur Cinéma, sa célèbre émission, l'avait probablement tiré de son lit. Il buvait une bière au goulot mais j'étais bien trop loin pour distinguer la marque.

Tchernia ne savait pas que nous vivions aussi près l'un de l'autre. Moi aussi j'ai perdu à Monsieur Cinéma, quelques années plus tard, comme à Apostrophes contre Modiano, sans le moindre panache. Si je le rencontre, par hasard, Tchernia ne peut pas s'empêcher de me rappeler ma déconvenue : « Quel dommage, tout de même... Vous étiez si bon aux éliminatoires... »

Peggy et lui se connaissaient par le métier mais Tchernia n'a jamais réussi à établir le vrai lien entre Peggy et moi. Etais-je son fils, son admirateur, son petit frère ou son amoureux?

Une si petite femme ne risque pas de s'intéresser vraiment à des enfants. Les miens l'ennuient. Elle a beau les aimer, avoir admis leur existence, ils lui pèsent, m'accaparent, me privent de jeux avec elle puisque je joue déjà avec eux. Beaucoup. Elle estime que je m'en occupe trop : « Pareil que tes auteurs, que ton Modiano. Et toi là-dedans, Marco ? Et nous ? »

Un jour où mon fils a dû lui répondre avec insolence, elle l'a menacé de rayer son nom du répertoire de la rue Pierre-Demours. A sept ans, Alexandre avait-il son nom dans le répertoire de Peggy?

Je m'exprime avec Alexandre comme je m'exprimais avec elle. Mal. Abordant des sujets qu'il faudrait éviter, utilisant des expressions, des mots grossiers, orduriers, presque obscènes. Le pli est pris. Alexandre a dix-neuf ans. Je parle trop de toutes les façons. A n'importe qui. A un chameau si nécessaire. Même à l'un des petits chameaux en peluche que j'ai rapportés de Tunis aux enfants de Jeanne.

Les petits chameaux dorment à Saint-Gervais, dans ce nouvel appartement où je tarde à trouver mes marques. Je suis si impatient. Je voudrais déjà vivre ici depuis quinze ou vingt ans, avoir abonné tout l'immeuble au câble, que les voisins me confient leur chat, leur chien, leurs plantes.

Peggy est venue me rendre visite au tout début de mon installation. A peine entrée dans le séjour, essoufflée par les escaliers, elle s'est écroulée sur le canapé comme pour y faire sa nuit. N'a regardé aucun meuble, aucun détail. Ni l'agencement des pièces ni la vue. Que moi. « Tu es beau, mamour. Tu es aussi beau que je suis fatiguée... » Est-ce que l'endroit lui plaît ? Elle ne me délivre aucun commentaire.

En avance, elle en a profité pour traîner dans le quartier, un tour au BHV, remonter puis descendre la rue des Archives. C'est un quartier de garçons. « Un bon point, ironise-t-elle avec une touche de mélancolie, ça nous ramène à notre vie d'avant, ça. A Michou. A Eugène. Tu sais qu'Eugène est mort ? »

Mais elle s'interrompt, se trouble. Elle a remarqué la présence insolite de mon sac de voyage, grand ouvert dans l'entrebâillement de la porte : « Tu en as marre d'ici ? Tu t'en vas déjà? »

Elle a oublié que je partais le lendemain pour la Tunisie avec Alexandre. J'éprouve toujours quelques scrupules à lui signaler mon absence de Paris : « En Tunisie, que lui et toi... Et tu n'as pas peur de t'emmerder? » Elle ne tolère pas cette relation exclusive avec mon fils. Je lis dans ses yeux un nouveau reproche : pourquoi ce n'est pas elle que j'emmène en vacances ?

Alexandre a choisi lui-même les petits chameaux, dans une boutique de Sidi bou Saïd. « Les t-shirts, c'est complètement con ! a tranché Alexandre. T'as qu'à leur offrir ça, aux enfants... » Il m'a aidé à marchander, a exigé deux paquets cadeaux.

Nous allions, le soir, pisser nos dîners au vin blanc sur la plage sans pudeur ni retenue : « Je parie que tu n'as jamais fait ça avec personne... » s'enorgueillissait Alexandre.

Je l'écoutais, plus tard, ronfler si fort dans le lit jumeau de la chambre. Il s'était endormi devant la télé et je n'osais même pas me lever pour éteindre. Le soleil du matin le tirerait du sommeil assez tôt.

J'ai quitté la rue Pierre-Demours le 5 février 73. Et donc Peggy, quelques mois avant la création du Beau Rôle, son one woman show. Elle a abandonné le métier peu de temps après, ouvert son cours de théâtre.

Elle n'a pas déménagé, elle sait pourtant que je ne reviendrai plus. Ou alors comme ça, à l'improviste. Un soir, j'ai même failli lui ramener Pivot, convaincre Bernard de monter les quatre étages.

Nous partagions le même taxi. Le chauffeur avait emprunté l'avenue Niel et j'apercevais déjà l'immeuble Pierre-Demours. Pivot habite le quartier lui aussi, Peggy le croise assez souvent dans l'autobus : « Il est plongé dans son journal, ne regarde personne... Très humain, très simple comme type. »

Dans le taxi, Pivot me souriait, vaguement interloqué, tout en consultant poliment sa montre au feu rouge. « On prend juste l'apéritif, Bernard, c'est l'affaire de cinq minutes... » Il n'osait pas me dire non, franchement non, vous êtes cinglé, mettez-vous à ma place, si tous les auteurs que j'invite à l'émission devaient me présenter leur mère... Bernard attendait la fin de la plaisanterie. Ce n'était pas une blague.

Tout est vrai pour une fois.

La réunion de famille des Geloso s'est tenue devant nous, rue Laborde. Après un déjeuner interminable, André a annoncé à Peggy que Paul, son frère cadet de soixante-sept ans, envisageait raisonnablement de venir s'installer auprès d'elle, rue Pierre-Demours. Il était dans une passe difficile. « Vous serez bien tous les deux... » Paul est le premier mari de Joyce, la sœur de Peggy.

André insistait très lourdement : « Tu es seule, maintenant, Peggoutine. Giovanni et Juliette sont morts depuis longtemps, ton chien aussi. Jean-Marc s'est marié. Joyce remariée. Paul n'est pas un mauvais bougre. Enfin, tout ça n'est pas gratuit. Nous te donnerons trois mille francs par mois. Un an payable d'avance. »

Dans un coin du salon de la rue Laborde, Paul, tout penaud, misérable, semblait d'accord.

Peggy s'est resservie à boire, m'a regardé, a regardé André et elle a refusé : «J'ai quelqu'un. Ça m'ennuie d'en parler ici, devant vous, surtout devant le petit, devant Jean-Marc, mais j'ai quelqu'un. Je ne peux pas prendre Paul à la maison. Ne m'en voulez pas... »

Les Geloso n'ont pas protesté. Ils se doutaient bien que Peggy n'avait personne mais bon, ils avaient tenté le coup.

Nous n'avons jamais été assez nombreux pour organiser de véritables réunions de famille. Et puis, nous n'aimions pas ça. Ça finissait toujours mal. Par des pleurs, des cris, des menaces. Chez nous, les choses se décidaient très vite, juste avant le théâtre, en promenant le chien, souvent au téléphone, d'une loge, des coulisses, de mon bureau le matin.

« C'est Samuel Fuller qui paiera le dentiste. » Les questions d'argent se réglaient aussi simplement. Ou pas. On n'irait pas chez le dentiste. Jamais assez d'argent pour garder ni posséder quoi que ce soit.

Le contrat, très avantageux, consistait à redresser en moins d'une semaine le dialogue français d'un film de commande du vieux Fuller. Ça m'a pris six jours. Plus une copieuse après-midi dans les bureaux de la production – c'était chez les Siritzki donc Parafrance – à écouter Fuller se justifier de tourner ce scénario intournable.

Je ne l'écoutais pas, je songeais que dès la fin de la séance, je me précipiterais dans la première cabine afin de rassurer Peggy : « T'inquiète pas pour le dentiste ! »

D'où venaient certaines sommes? A un Noël, le Noël de mes huit ans, j'avais reçu en cadeau treize jeux de société. Malgré la désapprobation de mes grands-parents, Peggy m'avait permis d'ouvrir les paquets vers la mi-décembre. Comment avait-elle réussi à gagner autant d'argent cet hiver-là ?

Je me souviens que la plupart des jeux étaient restés dans leurs boîtes. On ne savait pas y jouer. Il fallait être au moins quatre sinon six pour commencer une partie. Or nous n'étions que deux. Ma grand-mère Juliette faisait la morte dans son lit et mon grand-père somnolait tristement devant les émissions de variétés : 36 Chandelles, Les Raisins verts, La Piste aux Etoiles.

Je soupçonne Peggy d'avoir souvent acheté à mes enfants des lots de différents gadgets à dix francs pièce, vingt gadgets pour deux cents francs, le prix de mon vieux passeport.

Quand j'habitais encore avec eux, il nous arrivait de casser, de détruire, les enfants et moi, certaines des fausses montres, des broches électriques, des colliers, des badges fluorescents que Peggy leur avait apportés mais qu'ils ne porteraient pas.

Le matin, par chance, je l'ai retrouvée dans son lit, paisiblement endormie sous le drap de coton. Elle avait pris soin de se changer, de se démaquiller. J'ai attendu calmement son réveil comme j'attendais, enfant, son retour des cabarets ou du théâtre dans la semi-obscurité de ma chambre jaune. Seule la lumière au néon de la salle de bains attenante, quand enfin elle s'éteignait, voulait bien m'indiquer que ma mère était couchée.

Je lui ai préparé un thé léger, des toasts pas trop grillés. Dès la deuxième gorgée avalée, Peggy s'est étonnée de ma présence : « Tu n'es pas au lycée ? » Je lui ai rappelé que nous étions en juillet, qu'elle était rentrée d'Abidjan la veille et, pour la distraire, je lui ai raconté que j'avais aperçu Tchernia à la fenêtre, pendant la nuit : « Il a encore reçu un citron ? » m'a demandé Peggy, ses grands yeux verts écarquillés. Elle se souvient de ça : nous laissions, c'est vrai, pourrir de vieux citrons sur le balcon de notre cuisine. Quand ils étaient bien durs, on les lançait en direction des fenêtres de Tchernia en visant correctement la tête parce qu'il n'engageait pas Peggy à la télévision.

Nous ne l'avons jamais atteint. Nous n'avons touché ni blessé personne. On ne donnait pas de coups. La scène où Jean Gabin se fâche contre Maurice Biraud dans Mélodie en sous-sol, parce que Bibi a fait son lit à la place de la femme de ménage, cette scène si drôle ne nous amusait pas. Nous aurions sans doute, Peggy et moi, tiré notre lit sans broncher, pareil, si Gabin nous avait payé une chambre au Carlton, sur la Croisette.

J'avais parfaitement répondu aux quatre premières questions : Chaînes conjugales de Mankiewicz, Pierre Kast et Truffaut, Courrier du Cœur de Fellini, Harriet Anderson. La cinquième, je n'ai pas su. Tchernia avait beau remuer ses lèvres comme s'il allait me souffler la solution, j'étais perdu.

Je rêve depuis avec constance que je refuse une place assise à Eric Rohmer. C'est lui, bien sûr, le responsable de ma déroute à Monsieur Cinéma. Certains rêvent qu'ils ne savent plus nager ni conduire, qu'ils se retrouvent tout nus dans la rue ou sur leur lieu de travail, moi c'est différent : je suis dans un autobus bondé, confortablement installé malgré l'heure de pointe, Rohmer - qui ressemble de plus en plus à Giscard - s'avance vers moi, pense que je l'ai évidemment reconnu et me réclame mon siège.

Je ne bouge pas. Rohmer n'en croit pas ses yeux. Il trépigne, me fusille du regard et agite sa carte vermeil, c'est un très vieux monsieur, maintenant. Il ne m'impressionne pas, je me contente de hausser les épaules. Alors, devant les autres usagers stupéfaits, Rohmer me demande si j'ai vu Le Genou de Claire.

J'étais tombé là-dessus. Brialy barbu, Laurence de Monaghan et Aurore... Aline... Adèle... J'ai chuté sur le nom de la deuxième fille.

Nous avons un très mauvais sommeil, Peggy et moi. Elle se couche, désormais, de très bonne heure. Mais souvent sans raison ni fatigue. Pour passer seulement de l'autre côté de la nuit, guetter les coups de fil indélicats.

Quand enfin elle s'endort, elle rêve souvent de moi. Je suis, paraît-il, de plus en plus petit dans ses rêves. Un très petit garçon. Exactement son fils.

J'essaye de la regarder comme une femme de son âge, un âge longtemps indécis, indéterminé, une femme incomplète. Ne manquent pourtant ni les jambes ni les bras ni la tête.

Chaque centimètre carré de sa peau indique qu'elle ne s'est pas ménagée. Chacune des faiblesses de son corps me rappelle notre passé, sa vie de galérienne, turbulente, les humiliations, le mauvais sang, les comptes à faire.

Elle n'a jamais vraiment travaillé à des heures normales. Il s'agissait, soir après soir, d'exécuter son numéro comique. Sur son visage, de coin en recoin, les traces demeurent. Toutes les traces de la nuit, ces nuits de labeur, l'humidité de certains locaux, la fumée et le bruit des dîneurs, la sueur des hommes en coulisses, trop de regards, l'alcool qui permet de tenir, de faire une boîte de plus dans la soirée. Cinq minimum, sinon ça ne paierait même pas le taxi, on l'a dit, le dernier surtout, forcément le plus cher et le plus long, parce qu'on l'a commandé de la boîte, qu'à cette heure-ci personne ne se dépêche, personne ne se bat pour raccompagner une si petite femme au bout du XVIIe nord.

Un crayon, un papier, de quoi noter, y voir clair :

Echelle de Jacob :

30

Port du Salut :

35

La Galerie 55 :

40

La Grignotière :

40

(encore)

Don Camillo :

60

205

Deux cent cinq francs au total, les très bons soirs mais combien aux taxis? Le dimanche c'est fermé, le lundi pas la peine. Quand ils ne sont pas assez nombreux dans la salle, le patron paye juste le taxi de l'aller. Et un verre. Il pourrait prévenir, avertir par téléphone au 380. 63.etc... que la salle est vide. Mais non, Peggy doit se déplacer vaille que vaille. Les clients vont peut-être arriver.

« Et puis quoi, ça t'ennuie de boire un coup avec nous ? T'es pas mieux ici, non, que coincée dans ce trou rue Pierre-Demours entre tes parents et ton môme ? »

L'appartement me semblait alors incroyablement vaste pour nous quatre. Toujours une pièce vide, un coin pour se cacher. Quand je le considère aujourd'hui, il me paraît minuscule. Ridicules les distances : Péreire-L'Etoile, Pierre-Demours-Champerret, Berthier-Les Ternes.

Peggy avait dû conclure cette location, régler le pas-de-porte avec ses premiers cachets. Naissance d'une Etoile l'avait révélée (on disait lancée) sur Radio-Luxembourg, Raymond Rouleau lui promettait la gloire.

Elle avait aménagé l'appartement toute seule avant d'organiser notre arrivée de Bordeaux en 59, la montée à Paris de trois étrangers, ses parents macaronis et son fils amerloque.

A la place de mes livres et de ses distinctions, reposaient alors, aussi en évidence sur la bibliothèque de bois foncé de sa chambre, ses trophées à elle : sa perruque blonde de l'Olympia, les claps de tournage de Vie Privée, du Colosse de Rhodes, l'article de Cournot et la collection de verres aux dessins des affiches de tous les spectacles auxquels elle avait participé : Le Voleur de Blues, La Femme-femme, Boeing-Boeing, La Vie sentimentale.

Le décorateur Jacques Noël avait tracé son portrait. On découvrait Peggy dans sa loge de la Comédie de Paris, à sa table de maquillage, une paire de faux-cils à la main, avant la représentation. Belle. Très brune. Tellement fardée.

« Je te plais? » Peggy éclate de rire : « Je n'ai pas joué que dans des merdes, quand même... J'espère que tu es fier de moi, le gros... » Elle me reçoit pieds nus, en pyjama, son humeur est joyeuse. Je lui souris, elle devine enfin les mots qui m'emportent : « Que tu es fier de ta mère... »

Je suis fier de ses rides. En chacune d'entre elles je décèle un effort ou un chagrin, une victoire arrachée, un tourment, une défaite. Je ne me trompe jamais.

Je sais qu'elle a gagné un million en une soirée. Un million de centimes. Elle a gagné cette somme en tournant un spot publicitaire pour une marque de réfrigérateur ou de machine à laver. Les deux peut-être. C'est l'époque où, comme elle le souligne, elle a un « petit nom » dans la profession, grâce à sa composition de bonne espagnole de Jacques Martin à la télévision.

Dans la rue et les cafés Peggy signe des autographes aux téléspectateurs qui la reconnaissent. Elle s'arrange le plus souvent pour sortir avec des photos déjà dédicacées qu'elle distribue généreusement à ses admirateurs. Sur les photos, elle est grimée en Marilyn Monroe ou en Marlène : « Je ne fais pas que la bonne, qu'est-ce que vous croyez ? » Son public la croit.

Le tournage du spot l'a épuisée. On lui a seulement recommandé de se tenir bien droite devant l'appareil ménager, de fixer la caméra et de prononcer très distinctement le nom de la marque : NOGAMATIC. En détachant chaque syllabe : NO-GA-MA-TIC. Le tout pour un million. Le chèque attend dans son sac. Et moi, j'attends Peggy. Pas question de me coucher, de me raisonner tant qu'elle ne m'a pas montré le chèque.

Nous avons vécu des mois avec cet argent et ce nom magique. Chaque achat, chaque sortie au restaurant (Dessirier, les Hortensias) ou au cinéma (West Side Story, Le Bossu, Blanche-Neige) était ponctué invariablement du fameux sésame : NOGAMATIC.

Jeanne et sa mère peuvent-elles entendre ces histoires ? Je les observe qui bavardent autour de la table comme une mère et une fille normales, s'échangent des recettes, des lieux de randonnée, de nouvelles astuces pour réduire le prix des billets de train.

La mère de Jeanne est venue à Paris, à Saint-Gervais, chercher ses petits-enfants pour les vacances. Elle va s'en occuper quinze bons jours, du soir au matin, sans rechigner. Naturellement.

Son visage, comme celui de Jeanne, inspire la confiance et la paix. Pourquoi les traits de Peggy doivent-ils marquer à ce point la moindre dépense ?

Ma mère, c'est nouveau, n'hésite pas à se dévaluer : « Les gens de Nogamatic m'avaient choisie parce que j'étais très petite, m'avoue-t-elle. Et pas trop connue. Je ne risquais pas de faire de l'ombre à leur produit, pas de danger. D'ailleurs, ça n'a pas marché. C'est bien fait ! »

Nous sommes seuls tous les deux. Alors, bien sûr, l'ivresse nous reprend, la liberté, les rires. La présence des autres me gêne autant qu'elle la gêne. Je ne veux pas de témoins. Pour voir ou assister à quoi ? Nous ne faisons rien de mal.

En groupe, Peggy possède la faculté de s'extraire du monde, elle n'accorde d'attention à personne. Qu'à moi. Evoque des sujets, des événements, des situations inconnus de tous auxquels je suis le seul capable de réagir. Elle m'entraîne. Toujours un détail à vérifier, une date, un âge, un générique. Mais aucune nostalgie sur sa carrière. Chassées ses rancœurs, ses aigreurs.

Je ne lui refuse rien en ce moment. J'ai accepté, c'est samedi, de l'aider à trier ses vieux disques. Elle ne tient pas plus debout qu'en place. N'a pas fait sa toilette. Il est près de midi mais elle a donné - « Qu'est-ce qui m'a pris ? » - un grand dîner la veille. Ses invités, quatre anciens élèves et son amie Nadine, sont partis au milieu de la nuit : « Ils ont attendu que je sois profondément endormie. Je pouvais bien leur demander ça, non ? Eh bien, j'ai eu tort, je n'ai pas fermé l'œil... »

Rue Pierre-Demours, ma chambre est devenue une pièce de rangement, la chambre de ma mère un bureau, le lit aux coussins verts pour jouer à chat perché a disparu.

Peggy dort chez Juliette, sur la cour, en face de chez Tchernia qui n'habite plus ici depuis seize ans. On a posé une moquette caramel sur nos vieux parquets que le cireur Albert venait cirer une fois par trimestre. La baignoire sabot a enfin été remplacée par une vraie baignoire.

Toute la vie de Peggy est donc rangée là, dans mon ancienne chambre jaune. Elle est bleue, maintenant, et je m'aperçois que Peggy n'a pas suffisamment jeté, a trop gardé : ses robes de scène, la laisse du chien Nicolas, le cendrier du Kopermölen d'Amsterdam, la lettre de Coquatrix, les mots des amoureux, les bikinis pour la plage.

Avec l'arrivée des compacts, tous ses disques de vinyle ont fini par l'encombrer. Peggy les a étalés sans méthode dans la pièce : « Prends ce que tu veux surtout, sers-toi », me supplie-t-elle, pourvu que je l'en débarrasse.

Ma femme Véra a prononcé les mêmes mots, sur le même ton, le même air de détresse quand j'ai quitté la rue de l'Observatoire au cœur de l'hiver.

Tous ces disques se confondent les uns les autres. Comme les scènes. De guerre, de départ, de rupture. D'amour aussi.

Les petits jongleurs d'Agadir parvenaient bien, eux, à faire tourner leurs assiettes, autant d'assiettes qu'ils le désiraient, de plus en plus vite et de plus en plus fort.

Ils ne cassaient rien, ni le rythme ni les plats, maintenaient toujours l'équilibre. Ils formaient peu à peu, sur la scène, une véritable pyramide humaine, leur tour devenait très périlleux. Chacun, dans l'assistance, s'attendait à voir s'écrouler la pyramide géante et les petits jongleurs s'écraser sur le sol. Or, ils ne tombaient pas, poursuivaient vaillamment leur exercice avec grâce et gaieté.

Nous regardions émerveillés, ma fille Ninon et moi, le clou du spectacle. On ne distinguait à présent plus aucune baguette. Les assiettes semblaient tourner toutes seules et nous aurions éprouvé les pires difficultés à les dénombrer.

Je tentais malgré moi et à l'insu de ma fille de recomposer la famille des petits jongleurs. Quel était donc le père ? Le costaud chevelu qui supportait le poids de la troupe entière ? Ou le grand chauve qui distribuait scientifiquement les assiettes? Les jeunes femmes avaient l'air d'être soeurs mais peut-être la mère de la tribu partageait-elle sur la piste les mêmes tâches et les mêmes risques que ses enfants ?

Cette vie de cirque, familiale, faisait rêver Ninon : « Eux, au moins, ils ne se quittent jamais... », m'avait-elle soufflé, remplie d'envie et d'admiration.

Peggy ne mesure pas mes désirs d'enfant, mes jalousies, mes craintes. Très tôt, dans notre vie commune, elle perd patience, me veut plus grand, débrouillé, dégourdi, loin des jupes. Elle recherche un compagnon de jeu, un confident et je ne lui sers à rien.

Le soir, pendant la demi-heure qu'elle me consacre avant de sortir travailler, je me souviens qu'elle ne répond à aucune de mes questions : « Pourquoi t'es seule ? Tu vas te remarier ? »

Elle demeure plongée dans son journal italien de mots croisés, affirme que ça la détend, qu'il n'existe rien de meilleur pour la concentration à moins d'une heure du spectacle. Je ne désarme pas : « Mais au théâtre, quand tu joues, tu les embrasses pour de vrai, les hommes ? Ton partenaire, c'est ton amoureux ? Ou c'est dans la pièce ? »

Elle n'a toujours pas levé les yeux sur moi, ne doit pas être experte en mots croisés, court bientôt découvrir la solution en dernière page. « T'as qu'à faire du cinéma... C'est mieux payé le cinéma, les films... »

Evidemment, elle tombe sur la solution de la grille de la semaine précédente, replie son journal nerveusement, puis le jette, ne se détend pas.

Au bout de quelques mois, dans l'espoir d'avoir la paix, Peggy m'achète un chien, « tu veux un chien, t'as un chien, le petit gros ! ». Le chien Nicolas deviendra le sien quand je déserterai la rue Pierre-Demours.

Nous l'avons payé cinquante francs, le prix d'une très bonne course, au stand SPA de la Samaritaine. Peggy a tout de suite décidé de rallonger son nom. Nicky, ça ne l'emballe pas, c'est contrariant. Nicky lui évoque une ancienne camarade de classe, Nicky Ferrer. Elle ne fréquente plus l'école depuis longtemps mais comment supporter deux Nicky dans une vie aussi chargée ?

Elle a connu la vraie Nicky à Rome, en même temps que Nadine, au lycée français Chateaubriand, vers la fin de la guerre. Elles étaient toutes les trois inséparables, intrépides. Nicky ou sa sœur aînée ? Soudain, elle ne sait plus, trébuche sur une date : « Mais non, Nicky n'était pas née... Comment s'appelait l'autre ? »

Nicolas nous allait bien. Sa présence de bâtard blond, infiniment peureux presque couard, nous évitait des scènes, des conversations, des complications. On multipliait les promenades à trois, les balades sans objet, nous apprivoisions enfin notre quartier Péreire.

A une voisine qui s'étonne de nous entendre l'appeler ainsi, Nicolas, « quel drôle de nom pour un chien ! », Peggy prétend qu'elle s'appelle Mirza, qu'elle est baptisée, que ça ne l'empêche pas d'être une femme et de parler cinq langues. « Est-ce qu'on peut baptiser un chien, mamour? »

Maintenant, Nicolas attend Peggy avec moi et comme moi. Il anticipe ses retards, ses avances, devine, le premier, son arrivée. Le taxi n'a pas déposé Peggy au coin de l'avenue que Nicolas a déjà compris. Alors, il se met à frétiller, à se tordre et à geindre comme le font tous les chiens d'appartement.

Je m'étais très bien occupé de lui pendant le séjour de Peggy à Abidjan, comme je me suis volontiers occupé du chat Lala, rue de l'Observatoire, les étés où Lala et moi nous restions ensemble. Quinze ans, vingt ans d'écart peut-être et je préparais au chat de mes enfants comme au chien de mon enfance, les mêmes repas de viande hachée ni trop chauds ni trop froids mais tièdes.

Où était Nicolas pendant cette nuit très courte de juillet? Je crains d'être le seul à me poser la question. Le seul à me souvenir de la disposition des meubles du salon, de la place du téléviseur, de sa marque, de l'état de ma mère et du mien. Où était notre chien quand c'est arrivé ? Il n'a pas aboyé, n'a pas gémi. Même le gros Tchernia avec sa bière, à la fenêtre, ne lui a pas fait peur. Nous n'avons pas dû penser à lui, cette fois-là. Il n'en est pas mort. Aura vécu très vieux.

J'ai appris à ranger mes affaires, à tout classer méthodiquement : les amis, les amours, les souvenirs, les papiers. Je ne jette rien, non plus. Jeanne, comme la mère de mes enfants, jadis, regrette de me voir me contrôler à ce point, ne pas me laisser aller : « Tu vis quand dans tout ça ? »

J'élude la question, je m'enferme à double tour, verrouillé. Je contrôle tout, en effet. Tant mieux si j'y crois assez, tant pis si c'est illusoire. Pour l'instant, je me domine.

Les dons de Peggy ne se limitent pas à la comédie. Elle chante, danse et imite les vedettes : Marilyn et Marlène, Adamo, Joséphine Baker, Mistinguett et même Louis Armstrong. Son numéro, moins dangereux et spectaculaire que celui des petits jongleurs, débute et s'achève autour d'un plumeau de femme de ménage : la bonne Remedios, terriblement désordonnée, qui répond mal au téléphone, ne note aucun message et rêve mais en secret d'une grande carrière au music-hall. Pour les rappels, Peggy parodie Zizi Jeanmaire sur la mélodie du « Truc en plumes ».

Elle renouvelle son tour et son répertoire plus souvent que sa carte de résidente. S'efforce inlassablement de décrocher des engagements pour se roder et roder son tour. Etre prête. Ne pas se griller, s'user à Paris avant une Tête de l'Art, un Bobino, un Olympia. Elle court les villes d'eaux de casinos et de curistes, les fêtes de la Bière et du Muguet, Vichy, Monaco, Forges-les-Eaux, Calais, Hendaye.

Elle se produit à l'étranger aussi, partout où on la veut, si jamais on la réclame. Elle obtient un vif succès – elle le confirme, « un triomphe » - au Kopermölen d'Amsterdam, tient cinq longues semaines l'affiche du dîner-spectacle.

Je crains, cette fois, qu'elle ne rentre plus. Le nombre de cartes postales – les canaux, toujours la même - augmente chaque semaine, elle m'envoie tant d'amour, tant de baisers, c'est pour me dire adieu. Mes grands-parents redoublent d'assurance, de délicatesse, je les soupçonne de me cacher la vérité. Je me trompe.

Elle revient. Son teint est extrêmement pâle. Elle n'a pas dû beaucoup se reposer, se ménager. La fatigue du voyage... « Mais non, ça va... » Ensemble, nous ouvrons sa valise. Oui, la valise avant tout, ses vêtements pourraient se froisser, s'abîmer. Il faut en prendre soin, vite suspendre son costume de scène. Elle n'en a qu'un. Eviter les plis, attention aux chemisiers, aux jupes, l'ensemble rouge, c'est de la soie.

Au fond de la valise, je remarque deux boîtes de chocolats. Il y en a une pour moi et l'autre pour la préposée de l'Ambassade : « Je ne crois pas qu'ils soient très bons, me signale Peggy. Mais elle ne se plaindra pas, ne dira plus que je ne pense pas à elle... »

J'avais demandé la même faveur, les mêmes chocolats à Elisabeth. Elle partait pour les Pays-Bas à l'occasion de la publication en néerlandais du Crabe. Elle était rentrée sans les Droste, marchandise devenue introuvable. Alors, pour se faire pardonner, Elisabeth m'avait préparé des pâtes à l'appartement Mouchotte, des pâtes au beurre et deux tubes d'Imovane, j'en manquais cet été-là. J'avais apporté le vin : on serait sûrs de bien dormir à la veille de sa prochaine hospitalisation. Le vin aidant, nous comparions ravis nos idées de titres pour la suite imaginaire du seul succès de librairie que nous avons partagé : LE CRABE LE RETOUR, LE CRABE EST AU VOLANT, LE CRABE FRAPPE ENCORE... Nous feignions d'ignorer l'un et l'autre que nous dînions probablement à Mouchotte pour la dernière fois.

Parfois, c'est la chaleur. Peggy ne la supporte pas. Et je sens qu'elle ne dort pas, se débat hors des draps. Appelle.

Nous dormions deux nuits sur trois. Ce sont les premières vacances avec elle dont je me souviens correctement. Mon oncle Félix, le second mari de Joyce, avait loué un bungalow au bord de la mer, près d'Ostie, pour la saison. Et nous avait attribué une chambre à deux lits, superposés.

Désignée par une pancarte en bois, « Mare Sole » - c'était le nom de la plupart des résidences de vacances italiennes - la station réunissait chaque été des acteurs, des chanteurs, des artistes dont Rome se soulageait.

On se retrouvait régulièrement, Peggy et moi, avant l'aube, suffocants devant la porte ouverte du réfrigérateur. C'était notre seule source de fraîcheur et de lumière. On se souriait d'abord, un sourire de connivence et de légère confusion. Puis, nous nous servions : un Yoga à la pêche pour moi, un Campari pour elle.

« Pourquoi tu ne dors pas, le gros ?

– Et toi?

– Moi, c'est normal. A cette heure-ci, en principe, je suis encore en scène. Je m'emmerde un peu ici, sans public...

– Et moi ?

– Toi, toi, toujours toi... Tu es marrant, tu ne remplaces pas un public, une salle. Tu as huit ans, Marco, neuf maximum...

– Dix.

– Dix, mon Dieu, déjà... Tu sais que dorénavant, en tout cas à Paris, il ne faudra plus qu'on sorte ensemble. Personne ne va croire que j'ai un enfant de ton âge. Avec l'âge que je me suis donné... on dira que je t'ai volé. Rouleau m'avait prévenue à Naissance d'une Etoile : pour le métier oubliez que vous avez un fils, sinon vous êtes foutue !

– Tu as de nouvelles imitations ?

– Plein. Pourquoi ? Ça t'intéresse ?

– Tu le fais, Adamo ?

– Adamo, Gene Kelly, Mouloudji... Tu veux quoi, que je te passe mon tour? Ça te ferait plaisir? Alors, d'accord, le gros, je te le file, vite, vite. Dépêche-toi ! »

Les couleurs, le bonheur étaient revenus sur son visage. Nous étions descendus sur la plage de Mare Sole, la petite femme et moi. Sans micro ni costume, Peggy imitait bientôt Armstrong sous le bruit des vagues. Personne pour voir ses contorsions, ses mimiques, ses grimaces, son mètre cinquante-cinq et demi gagner vingt, trente centimètres puis les rendre en saluant. Personne pour entendre sa voix, a cappella, se briser, se casser, monter de deux octaves, enfin se rétablir. Elle ne s'épargnait pas, «je me donne à fond, hein? », comme si j'étais soudain son public le plus important, le plus difficile.

La maison de Gino Cervi qui surplombait la mer semblait très endormie, le rire d'Henri Salvador, qui louait la villa voisine, s'était tu lui aussi. Peggy avait fini par « Put the blame on men », nous avions réussi à ne déranger personne et je n'étais pas dupe : nous approchions souvent des vedettes, des célébrités mais sans jamais pouvoir les imiter, leur ressembler plus d'un quart d'heure, le temps d'un numéro, parfaitement rodé, calibré. D'un passage.

Je reconnais le disque de Salvador à sa pochette bigarrée. Il restera rue Pierre-Demours, au chaud. C'est un 45 tours à quatre titres. Nous l'avions acheté à Ostie, cet été-là. En le retournant, je lis la dédicace d'Henri, au feutre, qui ne s'est même pas effacée : « Au petit garçon français de la plage. Un salut de Salvador. » Je n'étais pas encore français.

« Il ne te manquera pas ? » s'étonne Peggy qui a entrepris de se laver les cheveux (elle dit « la tête ») et surgit dans mon ancienne chambre, du shampooing plein les yeux. Non. Je dois tous les avoir, les Salvador. Mais où ? A Saint-Gervais ? A L'Observatoire ? Suis-je certain de n'avoir rien oublié rue du Théâtre dans ce meublé du XVe où j'ai vécu seul jusqu'à la fin des travaux Saint-Gervais ?

On attaquera les 33 tours quand les cheveux de Peggy seront secs. Elle a aperçu un Francis Blanche qui dépasse, goguenard, de la pile du milieu : « Ah ! Francis », s'exclame-t-elle comme s'il nous avait rejoints par surprise pour l'après-midi. «N'oublie pas, Marco, que je suis la seule avec qui il n'a pas couché ! » Elle s'en vante encore.

Francis l'a beaucoup aidée, pourtant. Elle travaillait à la radio avec lui, sur Europe 1, le dimanche, à des heures si raisonnables. Je les écoutais.

Francis avait même tenté d'imposer Peggy au cinéma, dans les comédies familiales qu'il tournait en série avec Poiret, Serrault, Roger Pierre. Mais ça n'a pas suffi : les autres lui volaient tous les rôles : « Les autres, elles couchaient, figure-toi ! »

Je suis devenu son fils. Il était temps. C'est surtout plus reposant, douillet, confortable. Moins de doutes, comme avant, de soucis, de soupçons, d'énigmes à résoudre.

Peggy « couchait » forcément. Elle dormait bien quelque part quand elle ne dormait pas seule. Mais où ? Jamais à Pierre-Demours, jamais la nuit... J'ai trouvé, maintenant, c'était facile. Peggy allait chez Gin.

Gin occupait un studio, boulevard Berthier, à cinq cents mètres de notre domicile. Elle travaillait chez Dessange et Peggy ne fréquentait que les grands coiffeurs. Sans payer. Aucune note, même pas le shampooing ni la couleur. En échange, sur le programme des théâtres, des music-halls, on pouvait lire : Ada Lonati, à la ville comme à la scène, est coiffée par Jacques Dessange. Ou Maniatis. Ou Carita. Mais pour l'heure, l'heure de Gin, c'était Dessange.

Peggy m'emmenait souvent au salon avec elle. Elle embrassait et tutoyait tout le personnel, se déshabillait en un temps record et ne gardait sous son peignoir de cliente qu'une culotte et un soutien-gorge.

Elle passait toujours en dernier. En vedette. Gin, ainsi, nous raccompagnait en voiture après son service. On s'arrêtait chez elle, boulevard Berthier, en face du cinéma, jamais moins d'une heure.

Le studio, en rez-de-chaussée, disposait d'un soupirail dont l'ouverture était condamnée. J'avais la permission d'y coller mon nez et de surveiller la rue, les pas, la circulation très dense du boulevard.

Gin et Peggy parlaient d'hommes, d'hommes capables d'entretenir les femmes, mais toujours trop mariés, buveurs et menteurs, un peu tordus, des clients, des amants, parfois les deux : « Y en a un, relançait la coiffeuse en remplissant les verres à vodka, y en a un... si tu savais ce qu'il m'a réclamé ! » Mais elle se censurait, à cause de moi, et on ne savait pas.

Je ne demandais rien à personne. Gin pouvait tranquillement prêter son studio à Peggy pendant les heures de salon, tant que je jouais à chat perché sans vrai partenaire sur les coussins verts, ou au ballon, entre deux vols de citrons, dans la cour étroite de notre immeuble.

Jean-Victor Goddefroy, le fils de la gardienne, se mettait invariablement dans les buts. Et ne bloquait aucun de mes tirs. Une passoire.

Il était le seul autre enfant du pâté de maisons et m'avait questionné un jour au sujet de Peggy, sur la nature de ma relation avec elle, de nos rapports : « T'es sûr que c'est ta mère ? »

Il vivait tout le temps avec la sienne, dans la loge. La précédait dans les escaliers, le week-end, aux heures de ménage, la guettait sur le palier. Il l'aidait à distribuer le courrier, les colis volumineux, à sortir et rentrer les poubelles. Ils ne se quittaient pas.

Vers la fin des travaux, rue des Hospitalières Saint-Gervais, le chef de chantier, monsieur Bresse, avait pris l'habitude de venir à l'appartement avec son fils de onze ans, Loïc. C'était la période des vacances scolaires de printemps et Loïc n'avait pas d'autre projet ni d'autre choix que celui de suivre son père dans ses déplacements.

Il l'assistait dans chacune de ses tâches, commentait les opérations avec distance et sévérité, cernait les problèmes de dernière heure. Il comparait les couleurs, les matériaux, donnait son avis sur tout, son sentiment, son aval.

Monsieur Bresse et Loïc me manquent un peu. Les travaux sont terminés, l'appartement est impeccable et je n'ai aucune raison de les attendre ou de les convoquer.

Seuls à Saint-Gervais pendant une semaine, Jeanne et moi avons passé nos soirées à confectionner des cassettes de musique enregistrée pour nos différents enfants.

Celle de Ninon s'est effacée sur son lieu de vacances. Elle m'a envoyé une liste de tous ces titres qu'elle a perdus et qu'elle a toujours envie d'écouter : Quand elle danse de Dario Moreno, L'Hôtesse de l'air, Oran-Marseille de Khaled, Yesterday, New York avec toi, la chanson de Peau d'Ane...

Je n'ai pas rapporté autant de disques et j'en ai rapidement conclu que les plus intéressants étaient chez Peggy.

Je ne possède plus la clé de L'Observatoire.

Il y a vraiment trop de disques. J'ai exigé une pause. Peggy n'a pas l'air contre, à la condition que je reste un peu : « Moi, je te verrais tous les jours comme ça, insiste-t-elle, si ça ne tenait qu'à moi. Mais bon, je suppose que tu as ta vie... »

J'ai quitté la pièce sous un nuage de poussière, la poussière de tous ces disques accumulée. J'emprunte le couloir, gagne la cuisine et je constate avec effroi que Peggy n'a pas débarrassé son dîner de la veille.

Des pâtes sont encore collées au fond de la casserole, les assiettes, mal empilées, dégoulinent de sauce tomate. Personne n'a songé à nettoyer le plan de travail. J'appellerais bien monsieur Bresse et Loïc au secours pour qu'ils nous donnent un coup de main. Mais non, je me ravise très vite, j'espère plutôt qu'ils sont enfin en vacances tous les deux.

Et Nadine? Téléphonons à Nadine. Elle est forcément rentrée de voyage puisqu'elle a mangé ici hier soir. Pourquoi n'a-t-elle pas aidé Peggy à ranger sa vaisselle ?

Elle est à la retraite, maintenant. Cela chagrine assez ma mère. Elle prétend que depuis Nadine la délaisse, parcourt l'Europe, le monde entier, apprend le russe et le chinois. Sans elle. Peggy regrette l'époque où son amie tenait bravement le comptoir Air France des objets perdus à Orly : « On savait au moins où la joindre... »

Je ne trouve plus rien de propre, d'utilisable, aucun verre, aucun couvert. J'ai décidé, peut-être à tort, de déjeuner ici, rue Pierre-Demours. On va ouvrir une boîte de thon, faire cuire de nouvelles pâtes.

Je me souviens que François-Régis Bastide m'avait conseillé tendrement de supprimer toutes les scènes de repas de mes premiers livres : « On mange trop de pâtes dans tes romans », m'avait dit Régis.

Les assiettes sont brûlantes, les clients affamés et le chef en colère : « Enlevez ! Enlevez ! » Véronique a désigné à Peggy les deux «jour» du menu découverte, « à suivre» pour la onze. Les deux « jour » viennent de sortir, vont refroidir... « Ça m'apprendra à rendre service, à recruter des non-professionnels... » Véronique se mord les doigts, les lèvres. Peggy est affolée. On ne lui avait pas présenté les choses comme ça. Il s'agissait soi-disant, entre deux engagements, d'accueillir les dîneurs d'un restaurant d'artistes, d'expliquer les différentes formules à la clientèle, traduire la carte aux touristes étrangers, elle parle cinq langues. Gagner sa vie. Hôtesse. Le travail devait se limiter à assister Véronique, la propriétaire de l'établissement.

L'expérience ne peut pas durer. On se débrouillera autrement. Peggy trouvera bien une synchro, une figuration intelligente, un remplacement.

Elle a décidément trop joué les bonnes, à la télévision et au théâtre. Véronique commet une erreur sur la personne, une faute de distribution : Peggy n'est pas son chien. C'est une petite femme de 45 kilos, peut-être 46. Or Véronique, sans se préoccuper de son poids ni mesurer ses forces, tend à la nouvelle des plats, trois, quatre par table, qui sont bien trop lourds pour elle. Et brûlants. C'est une question d'habitude, de résistance à la chaleur, à la douleur. Les magnums à déboucher plus vite que ça, en évitant la mousse, les réflexions désagréables, les caprices. Et les chaises, les fauteuils à déplacer si, au dernier moment, on choisit d'augmenter la capacité de la salle, de dresser deux tables au lieu d'une, de s'agrandir.

« Je préférais Pigier... » se plaint Peggy, évoquant sa première tentative de désaccoutumance au métier, quand son frère Cam, le Suisse, lui a offert deux mois de cours intensifs de sténo, dans le seul but de la voir décrocher des planches.

« Ça me sert à quoi, aujourd'hui, la sténo ? ironise-t-elle. Avec leurs ordinateurs, leurs machines à traitement de textes, leurs écrans, leurs souris... »

Elle sait à peine taper correctement son prénom, le mien, Joyce, Paul, Félix, Juliette et bien sûr celui de son père. Elle tape le nom en entier, les yeux fermés : Giovanni Lonati. Son père lui manque.

Les assiettes sont brûlantes parce que Giovanni ne s'est pas couché. A pris soin de réchauffer le plat qu'il a confectionné : « Saltimbocca alla romana ». Il est trois heures du matin, Peggy revient d'un gala à Forges-les-Eaux, aussi affamée que les dîneurs de Véronique, furieuse après le tourneur qui ne l'a pas intégralement payée.

Giovanni la laisse se détendre, l'installe à la table du salon-salle à manger, la table est mise. Et il lui sert son dîner, normalement, comme s'il était neuf heures du soir. Il lui fait la salade, la conversation, goûter le vin : « Tu ne bois pas trop, Peggoutine ? » Il n'aime pas la voir manger et boire toute seule. Alors, Giovanni va se chercher une autre assiette, un autre verre et il dîne une deuxième fois. Avec sa fille. Il dira à Juliette qu'il a soupé.

Peggy et son père se régalent. Elle l'appelle Gio, le gros, Giovanni, Papalino, jamais Papa. Et lui « Peggoutine ».

Giovanni lui manque toujours. Elle a conservé ses tableaux au mur, ses aquarelles, son pinceau, ses crayons. La collection de timbres a échoué rue de l'Observatoire, dans un placard où, sagement, elle patiente en attendant que Ninon grandisse.

Peggy a perdu son père à moins d'une semaine de son premier Olympia. Elle fera l'Olympia sans lui. Elle doit « tenir ». « Tu tiendras ! » lui a écrit Coquatrix dans sa lettre manuscrite. Elle tient, présente tous les soirs le spectacle de Mireille Mathieu avec Jean-Marie Proslier. C'est une question d'entraînement, d'habitude, de résistance, au chaud comme au froid, une autre douleur.

Elle imite les mêmes vedettes qu'autrefois mais inutile désormais de compter les spectateurs : ils sont bien deux mille dans la salle, à l'applaudir et à l'ovationner. Son tour n'est plus d'avant-garde, trop hermétique, pas assez français. « Ça ne prendra jamais ici... » avait pronostiqué Jacques Canetti aux Trois Baudets. Mais si, Peggy leur plaît maintenant et n'en revient pas. Elle se demande ingénument si ce n'est pas enfin « arrivé », là, entre ses doigts... Mérité, non? Quel dommage pour Giovannino qui a raté ça mais il doit être si heureux, là-haut, pour elle. Dieu le bénisse !

Jean-Michel Boris, le directeur administratif, renouvelle ses contrats sans discuter les prix, Béhars est devenu gourmand, « on peut se le permettre », et Peggy signe à l'Olympia pour cinq mois d'affilée. Charles Aznavour et Enrico Macias succèdent à Mireille Mathieu et remplissent le théâtre. On a programmé Joséphine Baker en mai, Peggy aussi, toujours avec Proslier en première partie, mais pas de chance, Joséphine et Peggy tombent sur un mois de mai un peu particulier.

L'Olympia n'allait pas tarder à fermer, son personnel en grève, on remboursait les locations. Le bel élan dans la carrière de Peggy était brisé.

Elle ne veut pas l'admettre. Comment accepter cet arrêt, cette interdiction de jouer, ce refus de courir? Que retiendra-t-elle d'agréable des événements de mai? Elle voue aux soixante-huitards une haine vive et féroce. N'ont-ils pas ruiné sa carrière eux aussi, au même titre que Maillan et Tarbès, avec encore plus de brutalité ?

Peggy exprime ouvertement son intention de travailler. Elle continue d'aller à l'Olympia tous les jours, se tient prête pour le spectacle. Elle assiège le bureau de Jean-Michel Boris, insulte Doudou, le chef-machiniste qui n'allume même plus les projecteurs.

On finit par la traiter de jaune, de sale gaulliste, de macaroni. Elle se fâche, se grille, se crée une réputation.

A la rentrée de septembre, elle ne reçoit pas de meilleure proposition que de reprendre le rôle de la bonne dans Boeing-Boeing. Il y a quatre rôles de femmes dans la pièce dont trois rôles d'hôtesses de l'air mais Peggy n'a pas le choix. « La bonne, c'est le rôle payant de la pièce... » lui assure l'auteur, Marc Camoletti.

Avec ses partenaires masculins, Philippe Gasté et Bernard Thiéfaine, elle espère chaque soir qu'elle va quitter le spectacle. Eux, jouent la pièce depuis quatre ou cinq ans. Certains jours, ils cassent des éléments du décor, déforment le texte, les répliques. Rêvent ainsi de se faire remarquer, puis renvoyer par Camoletti. Mais non. On les garde. Pensionnaires. Prisonniers. Comme on garde Peggy.

Elle traîne avec ou sans eux après la représentation.

Elle sait qu'à Pierre-Demours, personne ne s'inquiète. En grandissant, je me suis lassé de l'attendre et, depuis la mort de Giovanni, privée de ses ronflements, de sa toux de fumeur, ma grand-mère dort mieux. Le chien Nicolas veille vaguement sur la maison, d'une oreille. Peggy a toute sa nuit devant elle.

A Tunis, Alexandre dormait parfois le jour aussi, sur un transat, au bord de la piscine de l'hôtel, entre deux parties de cartes. J'étais incapable de me concentrer sur la lecture de mes journaux ou de mon livre. J'écoutais plutôt avec ravissement la conversation de nos voisins de serviettes, une bande de vieux shalalas de cinquante ans qui passaient la plus large partie de l'après-midi à jurer mille fadaises sur la tête de leurs mères respectives.

Je songeais joyeusement que j'aurais très bien pu jurer n'importe quoi, moi aussi, sur la tête de Peggy, sans risque de parjure.

« On dira que tu es mon petit frère, jamais mon fils. » La formule, ingénieuse, venait de Coquatrix. Il avait trouvé la solution la première fois qu'il m'a rencontré au bras de Peggy, dans les coulisses de son théâtre.

Peggy ne me cache plus. Partout, elle me montre, me sort, m'affiche. Elle aura attendu que j'atteigne un âge à défaut d'un physique qui disqualifie et élimine toute autre hypothèse. Peggy ne peut en aucun cas être la mère d'un garçon de treize ans, mais la sœur pourquoi pas la sœur ? Elle a encore rajeuni, teint ses cheveux. Les reflets roux sur les côtés feront sensation pour les vacances, lui a promis la remplaçante de Gin, surtout à la mer. Elle ne va plus chez Gin.

Nous donnons en Calabre la même version, la même distribution à la famille nombreuse et religieuse de l'oncle Félix. Pourquoi s'embarrasser d'explications, de détails, de tourments? La présence de Peggy, son allure, son comportement troublent déjà assez la petite population de Reggio. Evoquer un divorce ? On ne dira même pas qu'elle a été mariée.

Peggy – c'est sûrement notre chance, son secret – ressemble si peu à une mère de famille. Elle porte des bikinis ridiculement petits, d'une taille de fillette. Ne déjeune pas. « Pas faim. » S'expose au soleil sans vergogne. Longtemps. Elle craint si peu le soleil, les brûlures.

Sur la plage de Palmi, entre les rochers, le nez enfoui dans son drap de bain, elle détache rapidement les bretelles de son haut de maillot. S'étire. Son dos mérite bien quelques efforts pour être bronzé, coloré aussi généreusement que son ventre.

Souvent, si elle insiste, je lui applique de la crème, à discrétion. C'est elle qui interrompt mon geste, d'un râle court et sec.

Quand elle est bronzée, elle est noire. Au retour d'Abidjan, avec sa coiffure afro et sa chemise indienne pour faire ressortir les couleurs, j'ai failli ne pas la reconnaître à l'aéroport.

L'avion avait pris deux heures de retard. Ces deux heures ne représentaient rien d'important ni d'assommant après un mois d'absence. J'avais formé le vœu de rester à jeun pendant les trente jours. Mais elle ? Que buvait-elle à Abidjan? Du rhum, des daiquiris, des punchs...

Elle n'aimait que le vin.

« Il y a un problème avec l'alcool... », m'avait soufflé Eddie, mon vieux père américain. Malgré la distance, le décalage, il est le premier à s'en être aperçu.

J'ai pensé à lui, récemment, à ses endormissements soudains, ses difficultés d'élocution et de concentration. Pauvre Eddie. Je ne l'aurai pratiquement connu que sous décalage horaire, puisqu'il ne dormait jamais à Paris plus de trois jours. J'imagine qu'il se réveillait d'un bond à Los Angeles, le surlendemain à une heure du matin, enfin frais et dispos, en forme. Mais pour rien. Il était trop tard. Trop tard pour parler de lui, de toute manière. Et puis, c'est déjà fait.

Je m'adresse à Peggy.

Pourquoi buvait-elle tant ? Les hommes ne la rendaient-ils donc pas heureuse? Maintenant que je suis son frère, elle devrait se sentir libre de tout me raconter. Que leur dit-elle à eux ? Le même bobard, les mêmes balivernes... Qu'elle n'a pas d'enfant ni d'Américain dans sa vie. Au début, sûrement. Au début, elle leur ment sur l'essentiel, histoire de ne pas s'alourdir. Ne pas les effrayer, ne pas les décourager.

Plus tard, si l'affaire a tenu, qu'elle paraît à peu près sérieuse sinon engagée, Peggy lâche le morceau et moi dans l'assiette. Les hommes montent à Pierre-Demours, grimpent les quatre étages, le temps d'un verre et des présentations.

Ma grand-mère ne supporte pas ces hommes, pas plus que Peggy ne tolérera mes premières amours. Dès que Peggy et son amant sont sortis, Juliette, avec ses dons de visionnaire, résume notre situation : « J'espère que tu as compris, Jean-Marc. A treize ans, tes résultats scolaires prouvent que tu n'es pas un con. Tu n'es pas un con, tu as vu ce type, ses yeux, son manège... Il nous a bien regardés, toi, moi et le chien. Je vais te dire ce qui va nous arriver. Moi, il me mettra à l'asile des vieux, toi aux enfants trouvés et le chien retournera à la SPA, d'où il vient, pauvre bête, à la Samaritaine. Le bonhomme s'installera chez nous comme un pacha et la petite (il s'agit de sa fille de trente-huit ans), la petite lui fera à bouffer trois fois par jour... Mais il y a un Dieu heureusement... Dieu a voulu que Giovanni n'assiste pas à ça... »

Peggy n'a jamais su cuire une omelette. Pour aujourd'hui ça va, il y a suffisamment de pâtes dans le garde-manger. Nous déjeunons face à face dans le salon-salle à manger. Je ne la quitte pas des yeux, suis le chemin de chaque bouchée de l'assiette à son palais. Elle ne se souvient manifestement de rien, tant mieux. Elle a dû oublier, chasser certains événements de son esprit. Elle ne mangerait pas de si bon appétit, ne nettoierait pas les plats avec son pain, ses doigts, ici avec moi, dans cette pièce, sur le bois de la même table, devant le miroir de la même cheminée.

Elle s'est resservie à boire. Je croyais que c'était fini, ça : « Tu bois ?

– Mais non, Marco, tu plaisantes... Une goutte... »

Je me demande si, malgré tout, elle ne continue pas, en cachette. Il y a toujours du vin dans le réfrigérateur, du rouge et du rosé, résolument glacés. Les cadavres des bouteilles disparaissent comme avant mais j'ai compté cinq litres d'avance.

Elle me laisse une nouvelle clé de chez elle chaque fois qu'elle change de serrure. En change régulièrement, tous les ans peut-être. Bêtement, par paresse, je ne pense jamais à jeter les anciennes si bien que je me retrouve avec une dizaine de clés de l'appartement Pierre-Demours sans savoir quelle est la bonne.

Quelle est la bonne ? Peggy me confie-t-elle ses clés pour ça : que je vienne au moins à son secours, en cas d'urgence. Que je l'aide à se relever, à se réveiller. Que je la nettoie, la tire de là...

Ça s'est déjà produit. J'y songe calmement, sans peur ni dégoût, je parviens à me convaincre que non, cela ne la reprendra plus.

Je préférais les hommes de passage. Les pires, Juliette avait raison, étaient ceux qui s'incrustaient, qui m'aimaient bien, m'emmenaient pêcher à Meaux le dimanche ou au cinéma Napoléon de La Grande Armée, voir les films de mon âge.

Parfois, Peggy me reprochait d'être un petit frère compliqué, capricieux et boudeur. Je ne lui simplifiais rien, ne m'attachais à personne. Jamais à l'un de ces hommes. J'avais bien trop peur pour m'y attacher que Peggy s'en détache.

Je nourris aujourd'hui avec les enfants de Jeanne les mêmes craintes. De Haute-Vienne où ils passent une partie de leurs vacances avec leur grand-mère, je sais qu'ils me réclament. L'aîné attend mes petits massages sur le front pour s'endormir (Véra me prodiguait les mêmes), son frère de trois ans guette soir après soir la visite et la ronde des baisers de Popov, cet ours brun en plastique qui remue la tête de droite à gauche dès qu'on le pose sur un élément stable. Popov dit toujours oui.

Au téléphone, quand Jeanne les appelle, ils insistent pour m'avoir à l'appareil et m'embrasser : « Ça va Jean-Marc ? »

Je parle trop, n'est-ce pas ? Je me venge. Peggy m'en révélait tant, elle aussi, que je n'aurais pas dû entendre.

Etais-je donc le seul, le meilleur confident à sa portée ?

J'apprenais que le dernier s'était « conduit comme un seigneur ». Et Peggy de me décrire le menu de la fête, des réjouissances, la liste des cadeaux, sucrés, des avantages. Comment le dernier l'avait gâtée, enivrée, célébrée...

Le précédent, lui, « qu'il crève ! » Il avait beau lui « faire l'amour toute la nuit, divinement je te promets », elle avait coupé court à son influence, ses mufleries, sa radinerie. Ne le reverrait pas.

Je pourrais réciter leurs noms, procéder à l'appel de tous ceux qui l'ont aimée. On se contentera des initiales. Ces hommes, JH, JFP, sont peut-être mariés, GP, JPM, remariés, AQ, AC, grands-pères...

Il y a ceux dont je connais uniquement le prénom : Phil, Freddy, Armand... Alors, d'autres questions reviennent, d'autres soupçons. Armand : s'agissait-il d'Armand Lanoux? Lanoux, le romancier, le futur académicien Goncourt. Comment Peggy avait-elle pu rencontrer puis fréquenter assidûment Lanoux? Elle m'avait traîné dans sa maison de Chelles au nord-est de Paris pour un déjeuner de faisans. Lanoux, bien plus tard, quand je commencerai à publier, m'inscrira inévitablement sur sa liste de candidats au Goncourt. En échange de quoi ?

Et Phil ? Avais-je affaire au Philippe Gasté de Boeing-Boeing, reconverti dans le semiporno après dix ans de Comédie Caumartin? A Philippe Rouleau, le fils de Raymond? A Philippe Nicaud, l'inspecteur Leclerc de la télévision ?

Pour Freddy, je sèche.

Combien de fois ai-je parcouru le répertoire de Peggy en cachette, afin de compléter mes listes, d'affiner mes informations ?

Je consultais les carnets aussi, les agendas pour découvrir avec tristesse que Peggy ne notait plus le moindre rendez-vous de travail. Mais des prénoms, des initiales avec une heure attribuée à chacun, entourée au stylo rouge.

Ils téléphonaient, infatigables, pour confirmer l'heure en question, la modifier, annoncer un retard, changer le lieu du rendez-vous. Je les accusais de bloquer la ligne. Ils le connaissaient tous, eux, notre vieux numéro 380.63.etc... (380 pour ÉTOILE). Le système du double appel n'existait pas. Et si Béhars voulait joindre Peggy pour lui offrir un meilleur rôle, cela sonnait occupé, Béhars ne rappelait pas.

J'ai obtenu un nouveau chéquier. Ma nouvelle adresse est désormais imprimée sur chacun des chèques, l'adresse interminable de la rue Saint-Gervais qui ne tient pas sur une seule ligne.

Dans le même périmètre, de l'autre côté de la rue Vieille-du-Temple, le Point-Virgule existe toujours. C'est la dernière salle où Peggy s'est produite, dans Le Beau Rôle, cette pièce à un seul personnage - ni de bonne ni d'hôtesse de l'air, de femme – qui lui a valu les trois colonnes de Cournot dans le Monde et les faveurs de toute la presse.

Seul le critique Pierre Marcabru n'avait pas apprécié la pièce. A la mort de ma grand-mère, nous avons retrouvé ce mot définitif de Juliette, plié en quatre dans son porte-monnaie : MARCABRU JE TE CRÈ-VERAI. Signé Juliette Lonati.

Il n'en méritait pas tant. Dans son article de France-Soir, Marcabru reprochait à Peggy de ne pas avoir suffisamment répété son spectacle. Il le qualifiait d'amateur et la soirée de patronage. « Pas assez travaillé tout ça... », s'indignait Marcabru.

Peggy avait répété Le Beau Rôle deux ans, promenant sa pièce et son banc d'école (accessoire unique) en des lieux et devant des publics très improbables.

Nous avions atterri une fois dans le réfectoire d'une maison de jeunes (la salle de spectacle était en travaux), rue Cabanis, en face de l'Hôpital Sainte-Anne. « J'aime autant passer ici que de l'autre côté... » nous avait dit Peggy. On ne disposait d'aucun moyen, d'aucune équipe. Je m'occupais des lumières, de la poursuite, et Véra, qui n'était pas encore la mère de mes enfants, actionnait volontiers le mécanisme d'un vieux magnétophone d'où s'échappaient les illustrations sonores, deux chansons de Fugain, du free-jazz, des rires de fillettes.

Sur l'estrade, Peggy était prête. Parfaite. Les spectateurs comblés. Je ne sais plus si nous les faisions payer lors de ces filages. Combien aurait-il fallu leur demander?

Nous convoquions des gens du métier, des directeurs de théâtre : on devait bien, à présent, se préparer à jouer sur une scène et devant une salle réelle, de vrais spectateurs.

Au fil des mois, le choix allait se rétrécir, personne n'osait s'avancer, se risquer à programmer Le Beau Rôle en première partie de soirée. Christian Le Guillochet lui proposait de jouer nue, à minuit, chez lui au Lucernaire. Ce fut le Daunou, à dix-huit heures trente, mais habillée.

Pour nous redonner le moral, il nous arrive de relire le texte de Cournot, la critique de Matthieu Galey, la note de Jack Gousseland dans le Point. Et de réussir aujourd'hui, rue Pierre-Demours, en buvant le café imbuvable de Peggy, à oublier nos activités de rangement, nos vieux disques et la poussière de ces années, la sinistre fin du Beau Rôle. Une bonne presse mais peu de clients au théâtre. Et après la dernière, toujours les mêmes suggestions : refaire un Don Camillo, une Belle Epoque, la Villa d'Este, reprendre le rôle de la bonne chez Camoletti, il se libère... Peggy a tout arrêté.

Le petit couple s'est formé tout seul. Par défaut. On réunit bien sur une piste deux danseurs esseulés, on improvise sans réfléchir une paire d'occasion, de circonstance. Il n'y a jamais de partenaire idéal. Les meilleurs sont souvent indisponibles, introuvables, pour peu que l'on se croie piètre cavalier, dépourvu de mystère et de charme. Indésirables.

Nous avons passé, Peggy et moi, de trop sales quarts d'heure. Américains. Le garçon, le fils au même rang que sa mère : « Tu danses ? » Non. Personne.

Il n'y a vraiment que mon père Eddie pour nous sortir de Paris un week-end férié. Un 1" mai, il nous invite à Londres pour mon anniversaire. « I am fifteen. » Quel âge a donc la petite femme ?

Il a fallu que Peggy insiste drôlement auprès de son ancien mari : comment justifier notre présence au Carlton Towers de Londres ? La compagnie d'Eddie ne prendra jamais en charge les frais d'hébergement. Pour les extras, les boissons, les petits déjeuners, la taxe de séjour, il doit y avoir un moyen de s'arranger, c'est une simple question d'écriture comptable. Mais les trois nuits sur Sloane Square ?

L'Américain a cédé. Il a posé ses conditions : que l'on ne se méprenne pas sur ses activités, c'est un voyage d'affaires. Eddie est à Londres pour travailler, même le soir. Ça vaut bien une compensation. Il se renseigne auprès du caissier de l'hôtel et nous ouvre un compte à chacun, limité, met une somme à notre disposition : cinquante livres pour moi et deux cents pour Peggy.

Qu'on les dépense sans compter. Lui, pendant ce temps, gagne notre courte vie anglaise, nos petites vacances. Qu'on ne le dérange pas. S'il reçoit des vendeurs, des acheteurs dans sa suite, pour un cocktail impromptu, qu'on ne vienne pas frapper à sa porte. L'hôtel est grand. On tâchera de dîner un soir, oui un soir c'est indispensable. Qu'on s'y prépare gentiment. En attendant suivre la consigne : se faire oublier. On se fera oublier ensemble, en commençant à se rapprocher, à danser. Notre couple est constitué. A Londres, enfin, on est tranquilles. On ne nous demandera rien. Pas besoin de préciser : fils, admirateur, amoureux, petit frère. On est deux. Cela suffit largement pour que nous renoncions à visiter la ville, les musées. Pour nous convaincre l'un l'autre de courir plutôt les magasins (de disques), nous enfermer au cinéma ou au théâtre. Dans la chambre. Eddie en a retenu une seule, une chambre à deux lits sans vue ni mini-bar mais qui dispose de tous les services d'un palace. Inutile le matin de tirer notre lit. Eddie n'est pas Gabin. On ne joue aucun rôle. Tout est vrai ici.

Depuis Mare Sole, je n'ai jamais dormi avec elle. Nous voilà si loin de Pierre-Demours.

Elle s'endort toujours la première après la dernière bière commandée au room-service. Elle n'éteint pas sa lumière avant d'avoir roté et pété. Ça l'amuse. Elle a choisi le lit le plus éloigné de la fenêtre, se découvre. Elle porte un survêtement canari, je ne risque pas de perdre la vue, me dit-elle. Elle se retourne, me tourne le dos mais continue de parler tant qu'elle n'a pas complètement plongé dans le sommeil :

« Ça te plaît ici, le gros ?

– Et toi?

– Je pense trop à Paris pour que ça me plaise vraiment. J'attends tant de réponses...

– Des réponses...

– Est-ce que je fais Bobino ? Est-ce que Danièle Gilbert a eu ma peau à Midi-Magazine? Combien je vais payer d'impôts sur Nogamatic ?

– Tu reprends quand au Don Camillo ?

– Je ne reprends pas, je me suis fâchée avec le pianiste. »

Elle rêve d'un pianiste à elle, évoque le souvenir de Didier Hussenot, le neveu d'Olivier, qui me donnait des cours de piano gratuits, jadis. L'a-t-il aimée lui aussi? Ai-je eu droit à autant de leçons que lui de baisers ?

Nous comptons inlassablement les livres qui nous restent sur nos comptes. Vingt-neuf pour moi, cent trente pour elle. Et si on ramenait cet argent chez nous, à Paris, si on en réclamait plus à mon père ?

« Tu ne l'as jamais appelé Papa, Eddie ?

– Non. Pour quoi faire ? »

Elle va sombrer dans sa nuit, conclut que non, dans ce cas, on ne taxera pas l'Américain davantage.

C'est dommage, cela nous aurait évité la semaine d'août prévue en Suisse, chez l'oncle Cam, à la montagne. Nous qui détestons et le bon air et marcher. Moi qui déteste Cam. Mais c'est une semaine « à cinq mille » comme la désigne Peggy. Cinq mille francs pour entendre son frère Cam la seriner sur sa carrière qui n'a toujours pas décollé devant mes cousins et la tante Huguette.

Nous sommes deux en Suisse encore mieux qu'ailleurs, têtus et entêtés, soudés et solidaires, d'une mauvaise foi exemplaire.

Quand je blesse un ami des cousins, un été, à la carabine parce que je ne sais pas viser, Peggy prend ma défense et assure que ce n'est pas moi. Tout le monde m'a vu sauf elle. Et puis quelle idée, une idée de Cam, de faire tirer des adolescents au fusil, avec de vraies balles. De quoi se plaint-on ? L'ami des cousins n'est pas mort.

Déjà, on nous isole, on ne nous mélange pas. Si Cam le pouvait, il nous mettrait au coin, au grenier, à la cave, loin. Il sent bien qu'on se moque de lui, des cousins, de leur mère. Nous multiplions, Peggy et moi, les grimaces, les messes basses.

Nous ne sommes jamais contents, jamais d'accord parce qu'il nous traite mal, sous-entend qu'elle boit, que je suis gras. Aucune fille ne s'intéresse à moi, aucun metteur en scène ne s'intéressera à elle. « Je te parle d'un cinéaste digne de ce nom, précise Cam, d'un Truffaut, d'un Buñuel. Tu as tourné avec Truffaut ? »

Oui. C'est arrivé. Une fois. Un rôle dans Domicile conjugal en 70. Truffaut a découvert Peggy dans La Vie sentimentale au Théâtre des Ambassadeurs. Elle a une réplique qui porte, une seule, sa réplique d'entrée de femme de chambre d'hôtel : « Madame, les fleurs je jette ? » Il ne fallait pas la rater.

Truffaut ignore que Louis Velle, auteur et acteur de la pièce, explique à Peggy, chaque soir en coulisses, entre deux scènes, comment prononcer cette fameuse phrase. Louis Velle n'est jamais satisfait, c'est son texte et on doit le respecter. Peggy ne lui paraît pas à la hauteur, le cabaret, le music-hall l'auront certainement abîmée. Il lui reproche de jouer avec la salle, il ne cache pas sa déception, son mécontentement, s'énerve contre elle. Le public n'est pas plus heureux que Louis Velle. La Vie sentimentale est retirée de l'affiche après les trente représentations réglementaires. Mais Truffaut a vu Peggy. Elle lui a plu.

Quand il la convoque à son bureau des Films du Carrosse, rue Robert-Estienne, j'attends ma mère à la boulangerie-salon de thé du coin Marbeuf.

Les films de Truffaut m'ont donné envie de vivre, d'écrire, j'ai tellement espéré ça : qu'il fasse signe à Peggy.

Ça a marché. Ça marche. Elle est prise. Sans se préoccuper des clients de la boulangerie Marbeuf, Peggy me saute au cou. Elle me serre dans ses bras, m'embrasse, nous dansons encore : « Tu as vu, ta mère ! »

C'est un rôle de tenancière de bordel : « Je ne suis pas du tout le personnage, confirme-t-elle, mais je l'ai fait rire. Il est aussi petit que moi, tu sais. » Elle exagère. Et Truffaut la choisit, l'engage parce que Béhars a bien joué le coup, avec la nationalité italienne, le passeport obligatoire pour la coproduction.

Le rôle est si maigre, trois jours, aussi court que notre vie anglaise.

Je suis retourné une fois au Carlton Towers de Londres. Avec Alexandre. J'avais réservé une chambre assez vaste, des billets pour Wimbledon, Chris Evert avait perdu en finale.

Nous avions dépensé tout notre argent au grand magasin Harrod's, probablement en hommage à la petite femme qui formait le vœu d'y vivre à l'année.

Avec le décalage d'une petite heure, on se réveillait vers six heures du matin, terriblement excités, affamés.

« Tu dors ?

– Non.

– Génial, s'exclamait Alexandre. On commande tout de suite les petits déjeuners. »

C'était si rassurant de vérifier qu'on ne dormait ni l'un ni l'autre.

Il passait en revue mais dans le désordre la plupart de mes amis qu'il connaissait, formait et déformait les couples, inventait à chacun une liaison, une perversion, un vice, les soupçonnait tous d'être infidèles.

Je n'ai le droit d'inviter personne à Pierre-Demours. Peggy est catégorique : « Le chien, ta grand-mère et moi, ça ne te suffit pas ? »

Elle n'aime plus montrer son appartement, se croit encore très amoureuse, eh bien tant pis pour Guy, son dessinateur, s'il l'aime autant, il l'attendra en bas de notre immeuble dans sa Floride décapotable.

Il ne faut pas me laisser seul. Je bâcle mes devoirs, ne lis aucun livre. J'ai, posé sur ma table de nuit, l'Enfance de Gorki, cadeau de ma mère (« Tu verras, il y a beaucoup plus malheureux que toi »), et sous mon lit, des revues de mon âge, Mayfair, Men only, Penthouse. Je n'aime pas m'aimer seul.

Quand Peggy quitte les bras de son Guy pour retrouver les miens, elle s'inquiète de mon manque d'appétit, de curiosité : « Tu n'aimes et tu ne lis rien, que vas-tu devenir, Marcolino ? »

Elle a gardé dans les oreilles la chanson de l'autoradio de Guy, elle la fredonne sans cesse :

« I buy you a Chevrolet

I buy you a Chevrolet

I buy you a Chevrolet

If you just give me some of your love, girl»

Je suis allé acheter ce disque au Tower Records de Los Angeles le jour de l'enterrement de mon père.

Je m'étais réveillé si tôt dans la suite du Westwood Marquis qu'il n'y avait ni acheteur ni vendeur ni personne. J'avais attendu huit heures, l'heure d'ouverture du magasin et j'avais accosté la responsable du département des variétés anglaises. La chanson s'intitulait Hey Gip, la fille l'avait reconnue au premier couplet. Le titre était inclus dans une compilation d'Eric Burdon et Les Animais. On enterrait Eddie à dix heures.

François Truffaut et Pierre Kast sont morts le même jour. La mort de Pierre Kast, du coup, est passée presque inaperçue.

Qui est mort le même jour que mon père ?

Peggy m'affirme qu'elle a parlé à l'Américain une semaine avant la fin : « Il a eu besoin de m'appeler, tu vois... »

Est-ce que c'est sûr ? Et que se sont-ils dit ?

Si on sort, c'est tous les deux. Si on reste à Pierre-Demours, on ne quitte pas le téléphone, les deux postes des yeux, le blanc et le noir.

On se raconte à voix haute le dimanche chez les Quellier à la campagne, le Bobino de Bedos et Daumier qu'on a salués dans leur loge après le spectacle, les verres avec Forlani à l'Elysée-Polka, le dîner chez Nicole, toutes nos virées communes.

Nicole aime une Américaine qui lit dans les lignes de la main. Après le repas, quai de la Rapée, les vodka-pamplemousse, le blanc et le rouge, Leslie m'a prédit un avenir agréable.

Et Peggy? C'est au tour de Peggy. « Donne ta main, ne sois pas bête, tu as peur? »

Oui. Très peur. Peggy est effrayée. Pour échapper à Leslie, elle trempe ses dix doigts dans le seau à glace. Ses mains en ressortent bleues, illisibles.

« Voilà, triomphe-t-elle, comme ça on ne saura rien. »

Elle ne veut rien savoir.

Je dois me calmer, profiter raisonnablement du retard de l'avion d'Abidjan, de cet été paisible à Saint-Gervais sans enfant ni famille. Profiter de la fermeture – faute d'élèves – du cours de Peggy, de la disparition des hommes de sa vie.

Il n'y en avait pas tant. Peggy se vante un peu, tous les deux on exagère, on en rajoute certains, ensemble on multiplie les liaisons imaginaires : Alan Bates, Louis Malle, Félix Leclerc... Ceux-là, c'est du vent.

Les hommes se sont éloignés curieusement, assez vite. Le chef d'orchestre israélien, prétendument espion, qui venait la voir tous les soirs au Daunou, n'a pas quitté sa femme. L'héritier Pol Roger des champagnes ne l'épousera pas non plus. Aurais-je dû m'inquiéter, m'en mêler davantage, passer une annonce pour remarier Peggy ?

Elle ne fréquentait plus que des garçons, Proslier, les amis de Proslier, Claude, Patrice, Stéphane et Debot, Georges Debot qui la conduira à Michou, à Eugène.

Je n'aime pas la savoir seule, avec ses bouteilles d'avance, personne pour lui apprendre à se servir du magnétoscope, sa moquette caramel à entretenir et toute cette musique qu'elle n'écoute jamais.

J'ignorais que Michou avait enregistré un disque. Il semble nous surveiller, nous juger sévèrement dans un coin de la pièce. On s'y est remis, après un deuxième café guère meilleur que le précédent, sans entrain ni courage.

Je considère le disque. Il comporte de larges extraits du spectacle de l'époque avec les voix de Peggy et de Debot qui introduisaient les numéros des travestis. Michou a dû le produire lui-même.

Quand je le rencontre aujourd'hui, Michou me saute au cou, m'embrasse et adopte un air gêné presque tragique pour me demander des nouvelles de Peggy. Il paraît toujours surpris quand je lui déclare gaiement qu'elle va bien. A-t-elle laissé à Michou un si mauvais souvenir ? Pense-t-il qu'elle est morte ?

J'écris parce qu'elle est vivante, je poursuis ce récit au rythme syncopé des battements de son cœur. Au jeu du portrait chinois, à la question « si c'était une maladie », je répondrais sans hésiter : tachycardie.

Je connais tout de Peggy, ses excès, ses naufrages. Je sais combien elle grelottait dans les cinémas réfrigérés de Rosario Santa Fé, en Argentine. Les exploitants de la ville tentaient l'expérience des premières salles à air conditionné et ça ne fonctionnait pas.

Giovanni, alors en poste au consulat italien de Rosario, recommandait toujours à sa fille d'emporter au moins un pull-over pour la séance de l'après-midi. Mais Peggy n'en faisait déjà qu'à sa tête, négligeait le pull-over et rentrait enrhumée.

La même sensation l'avait envahie à Abidjan, au bar de l'hôtel où elle exécutait son numéro devant la clientèle. Les mêmes courants d'air glacés. La scène était particulièrement mal exposée, son costume d'une légèreté extrême. Alors, après son tour, elle se dépêchait de rejoindre sa chambre et se coulait un bain, trop chaud. Brûlant. Peggy a toujours subi quelques tracas avec la température de l'eau, de l'air, du vin.

Les deux heures de retard ne l'avaient pas mise d'excellente humeur. On lui avait bien conseillé de dormir pendant le voyage mais impossible. Peggy ne s'endort pas sur ordre. « Dans un avion en plus, avec tous ces gens qui te voient, te matent, t'observent... » Elle retrouve une pudeur, une dignité mais la minute suivante, inexplicablement, sans logique précise, Peggy est capable d'avoir tout oublié, les stewards, les hôtesses, les voyageurs, son texte... Vautrée dans le même fauteuil étroit de la classe économique, les jambes très écartées, elle se rase un mollet, s'épile le menton en parlant et raisonnant seule : « Si on ne se pose pas tout de suite, je m'en fous, je me fais les pieds... »

Sa valise était arrivée la première, très fière sur le tapis roulant. Pas de queue aux taxis. Et dans le taxi, Peggy, faussement énervée, était redescendue sur terre : « Et Nicolas, Nicolino ? Il n'est pas venu m'attendre à l'avion avec toi... Il exagère ! »

Ma femme n'a trouvé personne pour garder le chat pendant les vacances. Elle a fini par se résoudre à me téléphoner. Nos meilleurs rapports vont-ils dorénavant passer par le chat, comme j'en passais par le chien Nicolas avec Peggy, au début de notre vie ?

Véra m'apprend que la rue de l'Observatoire n'est plus à double sens. Quand je viendrai nourrir Lala au mois d'août, que j'insiste bien auprès du taxi pour qu'il emprunte la rue Saint-Jacques. Et pour la clé, comment fait-on ?

Il y a encore du courrier, des livres qui arrivent à mon ancienne adresse. Michou a publié ses Mémoires et me les a envoyés là-bas, la fille du truand Joe Attia les siens, l'imitatrice Sophie Darel le récit de son combat contre le crabe... Tous ces fantômes écrivent comme moi, maintenant. Et Joël.

C'est un livre Gallimard, un nouveau recueil de poèmes. La dédicace est très brève, Joël ne s'est pas foulé : « A Jean-Marc, avec mon amicale pensée. »

J'ai présenté Joël à Peggy, l'année de mon bac. A Peggy, à Michou, à Debot, toute la bande. Ça excitait tellement Joël de pénétrer cet univers de garçons, de suivre leurs amours.

Il était mon professeur de français en terminale, je l'imitais à la perfection avec les mêmes intonations. « Allô, c'est Joël... » Il connaissait Aragon, écrivait aux Lettres Françaises et à Action Poétique où il végétait comme tant d'autres, dans le sillage de Henri Deluy et Elisabeth Roudinesco.

Je l'aimais bien. Il m'aura fait découvrir Ponge, l'actrice canadienne Francine Racette et un visage de ma mère jusque-là inédit.

Jeanne ne possède aucun livre de Joël mais un nombre impressionnant de volumes de poésie contemporaine. Quand elle est arrivée, rue Saint-Gervais, avec ses caisses de livres, nous avons attendu plus de deux mois pour les ouvrir et tout déballer. Il y avait tant de livres dans ses cartons, de photos, de vêtements, tout le passé de Jeanne. Le bel appartement de la rue Saint-Gervais s'en est empreint.

Je distingue du mien si peu de traces.

Nous avons décidé de casser le disque de Michou. Peggy ne compte pas le conserver. Je n'y tiens pas non plus.

Peggy a réussi à bloquer le disque sous la porte de la salle de bains. Et je saute dessus, à pieds joints, sur la tête de Michou qui ne risque pas de se plaindre. On attend de voir le disque se briser en morceaux. Puis, il faut s'occuper de la pochette. La déchirer. Comme elle résiste, nous courons chercher des ciseaux de cuisine afin d'achever notre besogne.

Ce disque ne mérite pas mieux. Il nous rappelle l'époque où les choses ont évolué, se sont dégradées entre nous.

J'en suis sûr : on avait bien commencé par Michou, par la boîte de la rue des Martyrs. Dans cet ordre-là. Eugène, c'était histoire de finir en beauté. Michou-Eugène-Pierre-Demours. Deux taxis pour l'aller et deux pour le retour. Très précisément. Les soirées avec Joël et Debot étaient plus décousues que ça. Sauf la dernière.

C'est un dîner à quatre chez Debot. Joël à côté de Peggy et moi à côté de Debot qui veille sur tout, la cuisine, le choix des vins, le remplissage des verres.

On en a déjà bu quelques-uns. Au bar du coin, en bas du square. Le bar appartient à un travelo de chez Michou, tout le monde habite à Montmartre, le même pâté de maisons, Debot, Michou, le travelo du coin, c'est commode. Et on ne paye pas les verres. Aucun. Nulle part. Parce que Debot tient et connaît tout le monde. Alors, on augmente les doses, la capacité d'absorption, ça permet de suivre le mouvement, de faire un dîner de plus. Un seul dîner, ça n'irait pas. Il en faut plusieurs avant de mettre Joël à l'aise. Il est tout de même mon professeur de français. Ensemble, nous étudions La Figue avec la classe, Le Parti pris des Choses, le Paysan de Paris.

C'est notre premier repas à quatre. Jusqu'à présent, Debot a pris soin d'inviter du monde, des comédiens, des échotiers comme lui, des tapins, Zouc qui joue à l'Atelier, en face, Dalida qui ne vit pas très loin.

A quatre, évidemment, se crée une intimité.

Personne pour nous voir. Personne pour regarder Peggy serrer la main de Joël sous la table et Debot me caresser, les reins puis le cou, puis encore les reins, puis les fesses.

« Ça ne te plaît pas ? »

On va s'arrêter là dans ce cas. Franchement, on s'amusait. Ça doit être lié à l'alcool, au mélange des verres, à la chaleur aussi.

« Une glace pour digérer ? »

Non, pas de glace. Il est déjà tard. Peggy n'a même pas préparé sa valise. Le surlendemain, elle part. Pour Abidjan, oui. « Ah! bon, on ne te l'avait pas dit... » Si Joël veut bien, par gentillesse, nous ramener en voiture... Il est si mal garé, de toute façon.

Debot fulmine : la soirée commençait si bien.

Nous l'avons éliminé. Nous ne sommes plus que trois dans la voiture : Joël au volant, moi derrière et Peggy devant, à côté de Joël.

On n'échange plus un mot, c'est idiot. On est allés trop loin, tous, on le regrette. Demain, ce sera oublié. Voilà déjà le boulevard des Batignolles, les fenêtres de notre lycée Chaptal. Et si on descendait, une minute, saluer notre proviseur ? Mais non, il doit dormir et ne supporterait pas la plaisanterie.

On ne plaisante pas. Joël a nettement accéléré, nous filons avenue de Villiers jusqu'à la place Pereire, la Peugeot effectue un demi-tour de la place, attrape le début de l'avenue Niel avant de freiner au coin de Pierre-Demours.

On ne se quitte pas comme ça. Peggy me suggère de monter chercher le chien. Il doit s'impatienter, le pauvre. Elle m'attend avec Joël.

Le chien est un prétexte. Peggy ne pense plus du tout à lui quand je reviens, Nicolas à mes trousses.

Je l'aperçois, le corps basculé à l'arrière de la voiture, sa bouche dans la bouche de Joël, le bras entier du poète sous le chemisier de Peggy.

Le chien l'a vue comme moi. Ne l'a jamais répété à personne, respectant la consigne, la règle d'or de la rue Pierre-Demours.

Peggy est sortie de la Peugeot. Elle se recoiffe sans peigne, se rajuste.

Joël m'adresse un petit signe de la main, en levant les yeux au ciel comme pour s'excuser. C'est vrai, qu'est-ce qui lui a pris ?

Et la voiture démarre en trombe, sous le seul regard du chien.

Ninon nous sourit sur la photo. Et elle sourit à Saturnin, son poney disparu qui pose au premier plan. Il n'aura pas vécu longtemps.

Nous avions résolu, Véra et moi, de lui cacher sa mort pendant plusieurs semaines. Nous pressentions l'un l'autre sa réaction. Ninon si costaude d'apparence et joyeuse avait pleuré Saturnin une année entière. Elle ne se résignait pas, jugeait trop injuste de l'avoir connu si peu.

Peggy a fait encadrer la photo qui les représente tous les deux, Saturnin et sa petite maîtresse, dans un champ de tournesols à Château-sur-Loir. Sur la commode de sa chambre, le cadre n'occupe pas une place de prédilection et partage volontiers sa vie avec d'autres.

Je demeure le seul à mériter de dormir encadré auprès de ma mère, à ses côtés, sur sa table de nuit.

« Elle a aimé Rome, Ninon? Tu ne m'as rien dit ? »

Peggy, ce n'est pas si courant, s'intéresse à sa petite-fille, au voyage que Ninon a effectué peu avant l'été avec sa classe de cinquième.

« Quatre jours... Elle n'aura eu le temps de rien voir, de rien faire. C'est trop court pour aller aussi loin, maugrée Peggy. Elle est passée via Nomentana ? Je parie que non. Te fatigue pas à me répondre... »

Je n'y suis pas passé non plus quand je résidais, enfant, tous les étés à Rome, dans le luxueux appartement de Félix et Joyce.

A l'heure de la sieste, comme je ne dormais pas, j'empruntais la ligne du 52 ou du 53, les deux menaient à San Silvestro. Avec les mille lires que m'avait données mon oncle, j'allais chaque après-midi au cinéma, comparer la climatisation des salles.

Mais via Nomentana non, je devais manquer de courage et de réelle envie. Peggy et ses parents, sa sœur et son frère y ont vécu jusqu'en 47. Je ne dois pas avoir cette curiosité-là. Je ne suis pas assez gourmand du passé des autres.

La photo de Ninon que je préfère est restée à l'Observatoire. Il n'en existe pas de double. Un dimanche de concours hippique, à Fontainebleau, le photographe, sans doute pressé de vendre tous ses clichés, ne laissait ses coordonnées à personne. Je n'ai pas osé demander à Véra de m'en faire tirer une. Pour moi. Elle n'y pense pas non plus.

On reconnaît à peine Ninon : engoncée dans son costume, sa toque de concurrente lui mange la moitié du front, tout à la fois concentrée et rieuse sur le double-poney Oliver avant un obstacle. On devine dans l'expression de ses yeux qu'il n'y a rien de plus important que cet obstacle. Mais rien d'aussi amusant non plus.

Ninon gagne beaucoup de concours dans cet état de grâce, sans jamais dépérir les jours où Oliver fait un refus, se dérobe et qu'elle a perdu.

Elle a fixé aux murs de Saint-Gervais, dans le coin-chambre que nous lui avons attribué, des photos de chevaux en liberté. Dès qu'elle me manque, je vais la retrouver par-là, sur ces images. Je crois toujours qu'elle m'y attend, cachée derrière, prête à me secouer, me consoler.

Depuis la mort de Saturnin, son poney fétiche, Ninon, je m'en méfie un peu, semble prendre tout et trop sur elle, du meilleur côté : les changements, les chagrins, les peines. Elle s'est beaucoup mieux adaptée que son frère et sans doute que moi à sa nouvelle vie, partagée, scindée, brisée.

Ce n'est pas un poil du chien Nicolas mais un cheveu blond, très fin, d'Anne-Isabelle. La valise de Peggy, la grande valise d'Abidjan, attendra mes explications. Peggy exige de tout savoir. Elle vient de ramasser le cheveu blond d'Anne-Isabelle sur le canapé du salon :

« Elle a dormi ici ? Tu as couché avec elle?

– Non.

– Qu'est-ce que vous avez fait? Elle t'a branlé ? Réponds. Elle t'a branlé ?

– Non.

– Ce n'était pas la peine de la recevoir ici, alors... Elle ne m'a jamais plu, cette fille. Elle connaît la pilule, au moins ? Les diaphragmes ?

– Je ne sais pas.

– Tâche de savoir, Marco. D'ici qu'on la retrouve en cloque. Qui paiera l'avortement ? Elle t'a sucé ?

– On ne parle pas de ça.

– Ah! bon. Et vous parlez de quoi? D'amour ! La gueule enfarinée, les yeux dans les yeux, comme deux merlans frits. Demande-lui plutôt de te prendre dans sa bouche, la prochaine fois. Qu'elle ne remette les pieds chez moi qu'à cette condition... Tu n'es pas amoureux de cette connasse ?

– Si.

– Eh bien, tu me déçois, Jean-Marc. Et tu décevrais ton père. Avec ses dents jaunes – elle fume des brunes n'est-ce pas, des gauloises – son gros cul, on ne la garderait même pas pour faire la vaisselle... Non, rassure-moi, le petit, tu n'es pas amoureux de ça?

– Et Joël ? Tu n'es pas amoureuse de Joël, toi ?

– Laisse Joël où il est. Avec sa femme, en vacances. C'est un con fini, ton Joël, voilà je te l'ai dit, l'histoire d'un soir. La preuve : on est à égalité, le petit gros, je n'ai pas plus couché avec Joël que toi avec ton laideron. Tu me fais couler un bain ? »

Peggy a encore gagné. On fêtera son retour d'Abidjan plus tard, j'ai réservé ma soirée pour ça, non ? On a enfin le temps de défaire sa valise, de téléphoner à Joyce et à Juliette, de compter les citrons pourris de Tchernia, de donner à manger au chien. Et le bain ? Qu'il ne déborde pas, surtout. J'aurais pu le surveiller. « Où tu vas ? »

Que je n'aille pas trop loin, je n'ai pas l'air de me rendre compte. C'était crevant ce voyage, ce séjour, la boîte de l'hôtel. Le mieux serait de ne pas la quitter du tout, de rester carrément derrière la porte de la salle de bains afin de continuer la scène, la conversation, la liaison. On ne s'est encore rien dit. On ne s'est pas vus depuis un mois.

Je l'entends pénétrer dans l'eau, pousser un long soupir de soulagement. Elle veut tout savoir. La note de Jean-Michel au bac, le lieu de vacances de Joël, les dates de congé des voisins, des nouvelles des éditeurs auxquels j'ai envoyé mon manuscrit. S'ils ne me répondent pas, ce sont des cons eux aussi. Elle me confirme que Joël l'a beaucoup apprécié, lui, ce petit roman. J'aurais dû lui demander une introduction, un piston.

« Et si j'en parlais à Lanoux, à Francis, à Coquatrix? »

Elle mélange tout. Surtout pas. Qu'elle n'en parle pas. A personne.

Elle est sortie du bain, se sèche bruyamment...

« Entre, Marco, j'ai mon peignoir. Entre, si tu veux que je te montre mon bronzage... »

Je ne suis pas entré.

Le séjour nous a semblé trop court. Dans la salle d'embarquement de l'aéroport de Tunis, Alexandre, sans préambule, me réclame les clés de Saint-Gervais. Je n'ai pas de double sur moi. Et que veut-il en faire? Passer à l'appartement, me dit-il, « chez toi », dès qu'il sera libre, sans moi ni Jeanne, ni enfants. Organiser des soirées, des fêtes, des parties de poker. Il remettra tout en ordre. Que je lui fasse confiance. « Tu me fais confiance, Papa ? »

Alexandre ne mesure pas à quel point sa façon de prononcer naturellement, spontanément ce mot, ces deux syllabes, me chavire et m'émeut parfois.

Je croyais qu'il ne l'aimait pas cet appartement. Il y vient si peu. En lui refusant les clés, je constate qu'il n'a pas l'air déçu. «J'ai lancé ça comme ça, m'avoue mon fils. Pour voir. »

Jeanne me reproche légèrement la trop grande complicité que j'ai établie avec mes enfants. Je n'ai pas dû, selon Jeanne, me montrer très sévère, rigoureux, faire preuve d'assez d'autorité.

Nous nous moquons, Alexandre et moi, des différents passagers du vol. Alexandre les singe, les parodie à outrance et nous imaginons pour chacun d'entre eux des lubies, des perversions, des travers aussi extravagants que ceux que Peggy prêtait à Mireille Mathieu du temps de l'Olympia : Elle est nue sous sa robe quand elle chante, elle a besoin d'un homme tous les soirs..

Au moment d'embarquer, seuls nos coupons de vol indiquent que nous sommes père et fils.

Dans l'avion, Alexandre paraît très réveillé et en verve. Comme il sait le secret et le sujet du livre que je vais entreprendre, il m'interroge sur certaines étapes de la carrière de sa grand-mère. Au cinéma, surtout. C'est le cinéma qui fait rêver Alexandre.

A-t-elle réellement tourné avec Louis Malle, Truffaut, Sergio Leone? Oui, des bouts de rôle, des participations, des scènes coupées au montage, mais c'est vrai. Je récite à Alexandre la filmographie complète de Peggy, une dizaine de titres. J'ajoute Claude Berri à la liste des réalisateurs. Le titre du film de Berri dans lequel Peggy a joué, Sex-shop, le fait exploser de rire.

« Ça n'existe pas, ça?

– Mais si. »

Claude Berri avait essayé de déshabiller Peggy dans une scène avec Grégoire Aslan et Jean-Pierre Marielle. Une scène de lit, à peine écrite, vaguement improvisée. « Elles ont toutes accepté dans le film ! » Berri mentait. Luisa, la mère de Modiano, avait conservé, elle aussi, ses vêtements pendant toute la durée du tournage.

Je raconte à Alexandre que j'ai connu Patrick à cette époque, grâce à nos deux mères et à Berri. Il m'avait envoyé Les Boulevards de Ceinture, son troisième livre, avec une dédicace très fraternelle et surtout très flatteuse pour moi, dont le premier roman venait à peine de sortir.

Joël avait tout de même réussi à convaincre Aragon de m'accorder la une des Lettres Françaises et de voter pour moi au Prix Fénéon.

C'est le jour de l'attribution du prix que j'ai quitté la rue Pierre-Demours. La date de la remise du Fénéon coïncidait avec l'anniversaire de Véra. Le soir même, nous vivions ensemble.

« Tu ne le vois plus, Modiano, m'interrompt Alexandre que la nostalgie écœure.

– Non.

– Plus du tout.

– Plus du tout. »

Je pense encore à lui quand Peggy, rue Pierre-Demours, est à nouveau la victime d'un appel anonyme. « De jour, c'est plus rare... » note-t-elle.

Je me souviens que Patrick et moi, nous occupions nos soirées à concocter des blagues téléphoniques, comme Francis Blanche jadis sur Europe 1, Francis que l'on payait pour ça.

Nous mêlions, Modiano et moi, des auteurs, des critiques, des jurés de prix littéraires à des histoires saugrenues, de mauvais goût, souvent assez salaces. Quand ça marchait, Patrick se tordait de rire, me poussait à continuer, à en inventer d'autres. Et je lui obéissais.

Je m'imagine que c'est peut-être lui qui, dans son grand désœuvrement et, comme nous nous sommes perdus, téléphone chez Peggy et raccroche sans arrêt.

C'est une voiture louée pour le week-end, une catégorie A, elle sent le neuf et le plein d'essence.

Jeanne conduit vite. Nous avons emprunté la Rocade en nous trompant de direction dès la sortie de l'aéroport. A quelle heure va-t-on arriver à l'hôtel? J'ai promis à Peggy de l'appeler de bonne heure. « Tu ne l'appelles pas tous les jours, quand même? » s'étonne Jeanne.

Si. Tous les jours. De l'étranger, un jour sur deux. Mais j'élude la question, j'ai de plus en plus peur d'un accident et je n'ose pas l'avouer à Jeanne. C'est trop tôt. On ne vit pas encore ensemble, nous disposons d'un jour et demi vraiment à nous. Le projet d'installation à Saint-Gervais n'existe pas, monsieur Bresse et Loïc terminent d'autres chantiers. Nous commençons à nous aimer. On ne voit que ça, notre amour nous crève les yeux. Je ne regarde pas Bordeaux endormie que j'aperçois au loin, cette ville maussade où j'ai vécu quatre ans, je dédaigne le stade Lescure, la sortie de Pessac, la route des châteaux. On écoute Mort Shumann d'une oreille, à la radio, Le Lac majeur. J'imite Mortimer Shumann aussi bien que j'imitais Joël, Julien Clerc, Yves Montand, Barbara, Adamo...

Mes imitations ne font pas rire Jeanne. Elle me demande d'être moi-même, n'aime pas me sentir régresser, revenir en arrière, faire l'enfant.

Je suis si délibérément du côté des enfants. Même des siens, aujourd'hui, dès que naît l'ombre d'une querelle.

Jeanne ne doute pas de mes qualités, ne présume pas de mes forces. Elle se croit parfaitement capable de partager sa vie avec quelqu'un comme ça, comme moi. Je lui cache des choses alors qu'elle se livre tout entière. Moi, j'enterre et je déterre.

Est-ce que Peggy me connaît au moins? Se soucie-t-elle de moi comme je me soucie d'elle ? Lorsque nous déjeunons ensemble, en tête à tête, elle semble se préoccuper de tant d'autres choses, toujours à remuer de vieux refrains, d'infernales rengaines : la potée de Germaine Cellier qui lui a valu une crise de foie, la broche de Ginette Spanier qu'on l'a longtemps accusée d'avoir volée, la mort d'Eugène. Elle ne m'épargne aucun détail.

Si Alexandre nous rejoint pour le dessert, ou Ninon, elle se renfrogne et boude dans son sorbet.

Alexandre ne lui fait plus de cadeau. Il lui avait offert, à un Noël récent, la cassette des Aventures de Rabbi Jacob. Elle a déclaré à son petit-fils d'un air dégoûté qu'elle n'en voulait pas, qu'il n'avait qu'à lui en choisir une autre. « Il a joué avec Maillan, ton de Funès, plus d'une fois. Et puis, il ne m'a jamais fait rire, ce type. Il te fait rire, toi ? Tu as gardé le ticket de caisse ? »

Alexandre est déjà loin. Reparti en courant au golf miniature du Jardin d'acclimatation où je m'amuse avec lui, le temps d'un parcours, tandis que sa mère et la mienne promènent Ninon dans son landau. Peggy me reprochera une bonne semaine d'avoir préféré le golf avec Alexandre à sa compagnie.

Je l'appelle de la chambre d'hôtel pendant que Jeanne prend sa douche. « Où es-tu ? » Je ne le lui dis pas. Je lui mens. « Au bureau, comment ça au bureau? Passe-moi ton assistante, passe-moi Christiane. » On est samedi. Pas de Christiane. « Au bureau, un samedi, enchaîne Peggy, avec qui? » Je mens encore. « Un auteur? Quel auteur? »

Elle m'avoue d'une voix plaintive et misérable qu'elle a été malade toute la nuit. Personne ne répond à l'Observatoire : « J'espère que tu sais où ils sont? »

Quand Jeanne sort de la salle de bains, je termine juste la conversation. « Tu téléphonais à tes enfants ?

– Oui.

– Ils vont bien ?

– Oui. Très bien. »

Peggy n'a jamais dormi à l'Observatoire mais quelques jours, une poignée, dans l'appartement en duplex que nous occupions avant, derrière le Panthéon.

Elle venait de se faire opérer des dents, suite au contrat Fuller avec les Siritzki et Parafrance. Elle avait décidé, avec l'approbation de son dentiste, de ne pas courir le risque de demeurer seule à Pierre-Demours, avait investi le domicile conjugal.

La nuit, elle se levait de son lit qu'elle ne quittait pas de la journée. Elle montait l'escalier qui menait aux chambres du haut, cherchait la nôtre, la mienne. Elle s'immobilisait devant la porte. Et attendait. Mon réveil. Que je l'entende. Que je m'intéresse à elle.

On gagnait le séjour, la petite femme et moi, sans allumer la moindre lumière. Et, jusqu'à l'aube, sous les faibles lueurs du ciel, je m'appliquais à la raisonner.

« Il faut aller te recoucher.

– Pas sommeil.

– Tu veux boire quelque chose ?

– Pas soif.

– Les dents, tu as mal ?

– Non, je ne sens rien, figure-toi. Le jour, ça me lance. Mais la nuit pas du tout... Excuse-moi, mamour. Va dormir, toi. Demain, tu travailles.

– Qu'est-ce qu'il y a alors ?

– Je suis très triste, Jean-Marc.

– Triste de quoi ?

– Triste de tout. Je pense à Giovanni. A Juliette. A Juliette et Giovanni. »

Elle a toujours vécu avec eux. Jusqu'à leur mort. Elle ne comprend pas pourquoi on ne vit pas tous ensemble. Ne l'admet pas. Comme les enfants des couples séparés qui souhaiteraient réunir tous les pères, toutes les mères, le jeu complet des deux familles.

Si elle choisit le même hôtel que nous pour les vacances, elle sait qu'au mieux, on se croisera une journée ou deux. Elle essaye pourtant de faire très exactement coïncider les dates.

« Vous êtes à quelle chambre, vous ? Quel numéro? Et les enfants? Qu'on soit au moins au même étage, non ? »

Je dois me fâcher, finir par la gronder, lui faire la leçon. Les vacances non plus, on ne les passera pas ensemble.

J'en arrive à me défendre d'avoir été heureux auprès d'elle, de l'avoir adorée.

« Qu'est-ce que je t'ai fait?» brûle-t-elle de me demander, le visage à l'envers. « Qu'est-ce qui n'allait pas? Pourquoi m'as-tu quittée ? »

Elle n'a rien fait.

C'est l'histoire d'une longue séparation, l'histoire d'un deuil, de vingt-cinq ans peut-être. Quand la petite femme l'a-t-elle réellement accompli? A quel moment de notre vie? S'y est-elle vraiment résolue? S'y résigne-t-elle ?

Peggy ne m'a pas remplacé. Les élèves, les amis, Nadine, sa sœur Joyce, c'est insuffisant. Elle se sent éternellement insatisfaite, incomplète. Et puis, ce ne sont pas les mêmes devoirs : « Tu peux quitter une femme, avait-elle admis à la veille de mon départ de Pierre-Demours. Mais, on ne quitte pas sa mère. »

Elle serait, me menaçait-elle à la légère, un poids et un poison constants, toujours dans mes pattes à me surveiller, gênante et imposante, dépendante d'un coup de fil, d'une visite, d'un cadeau de fin d'année. « Nous ne sommes pas tout à fait une mère et un fils comme les autres, le gros, tu le sais bien... »

Je le sais. Je ne l'ai pas remplacée non plus. J'aurais pu lui en vouloir, la fuir à jamais. Or, notre relation paraît indestructible. La petite femme a des ressources, possède quelques denrées, très rares, et j'ai besoin d'elle, de ses chantages, de son mauvais côté.

Peggy devient irrésistible dès lors qu'elle se laisse aller. Elle perd ses facultés et sa décence. Si je la néglige pour de bon, qu'elle s'estime lésée, en manque de téléphone, d'attention, de déjeuners, elle s'anime et prend les sens contraires, se gare n'importe où.

Elle ne conduit pas, fait tout à pied, me pourchasse.

Elle s'est constituée un réseau d'informateurs plus modeste qu'efficace et doit constamment le renouveler. Elle correspond avec certains de mes amis, de mes proches, les enfants quand ça l'arrange, les auteurs et même Christiane.

Les questions qu'elle pose à mon assistante sont souvent déplacées, hors sujet.

Au besoin, elle arrache les réponses et remplit les silences : « Jean-Marc a autant de travail que ça? Il vient au bureau à quelle heure ? Il fume trop non ? Et l'après-midi, il a des rendez-vous? A l'extérieur? Ça, c'est ce qu'il nous raconte à toutes les deux, Christiane... Et vous, ça va? Vous aimez le chinois ? Un soir, ça me ferait plaisir de vous emmener dîner. »

Christiane refuse. Les enfants, les amis se montrent peu bavards. Peggy n'avance pas. Elle n'a plus qu'à s'en remettre au hasard, à la chance. Elle compte énormément là-dessus. La chance lui a déjà souri.

Je rentrais avec Kinky de Lisbonne où j'avais retrouvé ma blonde pour une nuit : « Une seule et maigre nuit dans toute notre histoire... » se plaint encore Kinky.

Nous avions perdu sa valise, enregistrée sans réfléchir. Une si petite valise... « Je garde mes deux mains pour toi » avait prétexté Kinky. Je l'ai toujours connue mariée, amoureuse. Et Peggy, au moins, ne la connaissait pas.

Les derniers bagages étaient délivrés depuis longtemps. Nous avions rejoint très contrariés le bureau des Lost and Found d'Orly. J'avais oublié Nadine, le lycée Chateaubriand à Rome et donc Peggy. Nadine n'oublie rien, c'est son métier de tout garder en tête. La mienne lui revient. Elle m'accueille à bras ouverts, après tant d'années m'embrasse et nous installe Kinky et moi dans le salon des première classe. Elle se renseigne et revient.

Nadine croit bien faire, la recherche de la valise est longue, alors pour patienter, elle appelle Peggy à Pierre-Demours.

Tu ne devineras jamais, Peggoutine, qui j'ai devant moi. Mais si, ton Marco en personne avec une sacrée blonde, jeune, belle mais les traits drôlement tirés. Ne lui demande pas ce qu'il a fabriqué à Lisbonne, à ton trésor... Oui, Lisbonne, au Portugal. Pourquoi? Tu n'étais pas au courant?

Non.

Nadine aura servi à ça, à informer Peggy de ma liaison et de mes frasques. Plutôt que de m'en parler, la petite femme choisit l'action. Nous voilà Kinky et moi pistés par Peggy, à notre insu, d'hôtel en hôtel. Nous ne nous aimons que l'après-midi dans des chambres à grand lit aux murs saumon, des chambres dont nous rendons la clé. L'affaire dure cinq saisons.

Peggy ne dit rien, n'intervient et ne s'inquiète que lorsque la relation avec Kinky se distend, se disloque puis se rompt. Alors quoi? Peggy engage tous ces frais, effectue tous ces déplacements pour rien? Le Majestic, le Balzac, le Victor Hugo, le Splendid... Les clés sont au tableau. Elle nous cherche partout et il n'y a personne... Ça coûte cher en bus, en chaussures, en taxis. « Tu ne la vois plus, cette fille ? Tu as tort, elle marquait bien. Une classe folle. Je la préfère à l'autre... »

L'autre c'est Véra, la mère de mes enfants. C'est à elle que Peggy en veut, en voulait, à ma brune. C'est Véra qui m'a enlevé, m'a « arraché » à elle.

Au début, Peggy se défend comme elle peut, avec ses moyens, minuscules. Puisque Véra a deux ans de plus que moi, on va l'accuser de détournement de mineur, l'attaquer en justice et me récupérer. Peggy y songe sérieusement mais elle se décourage. Change de tactique et de coupable. Elle se rend au domicile des parents de Véra et met sa mère en garde. On devrait se méfier de moi, je ne suis pas un garçon trop honnête. N'ai-je pas engrossé Anne-Isabelle B. l'été dernier, une fille que je ne revois plus, une autre blonde que j'ai laissé tomber comme une chaussette? « Il les laisse toutes tomber... » prévient Peggy. Et qui doit payer les avortements, les frais de clinique, les boîtes de chocolats et de pâtes de fruits, les bijoux pour les convalescences difficiles (elle a tout accordé et conjugué au pluriel)? C'est elle : Ada Lonati. C'est pour ça qu'elle n'abandonne pas ce métier de chien de comédienne. « Vous m'avez vue au théâtre ? » Elle est responsable de moi, j'ai dix-huit ans, doit subvenir à mes besoins, c'est la loi, de collectionneur de femmes. « Quel âge a votre fille ? »

Quand j'emménage avec Véra dans ce faux trois-pièces du XIIIe, nos voisins ne tardent pas à se plaindre du bruit provoqué par le téléphone. Il sonne toutes les nuits, à pas d'heure, et longtemps puisque nous nous aimons. C'est Peggy qui appelle, réclame son fils, son dû, ma voix.

Nous parvenons à un accord : j'irai coucher à Pierre-Demours un soir par semaine. Qui peut comprendre ça?

Les soirées se ressemblent toutes. Je constate que Peggy ne change pas, ne modifie rien. Mes affaires reposent au même endroit dans la chambre jaune. Elle n'a décollé ni les affiches ni les posters, n'a touché à aucun livre, à aucun cahier de classe. J'ai eu mon bac deux ans plus tôt, bientôt trois.

Elle s'est préparée et maquillée pour l'occasion. La première remarque concerne souvent le chien : « Il est triste, tu sais, il te cherche... Tu t'en fous, toi, du chien, maintenant que tu as un passeport français, un salaire. Je n'ai jamais été salariée nulle part, moi ! »

Elle s'en vante, allume la télévision pour ne pas la regarder ou alors en profite pour critiquer les programmes, vieillir chaque acteur de série, de cinq à dix ans. Elle devient méchante, s'aigrit... Elle est si jeune.

Elle s'en prend aux locataires de l'immeuble qui ne la saluent pas, la méprisent. A Tchernia, tout le temps en vacances, celui-là... Avec le fric qu'il a ramassé, il peut se le permettre... Et tous ces citrons, on aurait mieux fait de les manger : « Tu as eu le trac, hein, à l'émission? Je connais ça... Et pas beaucoup de chance, toi non plus. Ou alors, le jeu était entièrement truqué, ça ne m'étonnerait pas de Tchernia. Le Genou de Claire, pourtant, on l'a vu ensemble, mamour, au Calypso... Quelle connerie, ce film, franchement... Brialy, je te l'accorde, un peu moins mauvais que d'habitude... Il se drogue, Brialy? Et Pompidou, le pauvre, c'est vrai qu'il est malade ? Tu l'aimes bien Pompidou? Et moi, le gros, tu m'aimes encore un peu ? »

Si nous allons dîner à Pierre-Demours par bravade, Véra et moi, je n'évite pas les scènes, la confusion... Désormais, Peggy invite du monde, beaucoup de comédiens, de théâtre, uniquement des hommes, libres à dîner tous les soirs donc sans emploi.

Ma mère voit le mal très tôt, toujours avant le dessert. Elle m'attire à la cuisine sous un vague prétexte et me sermonne : comment ça, je n'ai rien vu? Véra fait de l'œil à Jean-François depuis le début du repas et ça ne me gêne pas, je continue de manger et de boire comme si de rien n'était : « Je sais bien que l'amour rend aveugle mais là, le petit, tu bats des records... »

Je résiste, et Véra avec moi. Autant. Increvables. Cela cessera bien un jour. Pour en finir, on n'a qu'à se marier.

J'annonce à la petite femme notre décision par téléphone. Je n'ose pas l'affronter. Pas la voir. Pas en face. J'anticipe sa réaction, je dois la ménager. Je la ménage, je joue aux devinettes, au petit bac, à chat perché, je ne prononce pas le mot de « mariage » tout de suite, je gagne du temps. Et puis, il faut bien le lâcher, mais alors en vitesse, entre deux phrases. Je n'entends plus rien. Si, bientôt, dans un souffle à peine perceptible, un gémissement profond. Peggy a fondu en larmes. Les vrais sanglots ne sont pas loin. Que je la rappelle demain, c'est mieux, qu'elle ait le temps de se remettre. De son émotion. De tout ce mal qu'on lui fait. Oui, que je lui téléphone du bureau. Même tôt. Elle n'aura pas dormi de la nuit mais ce n'est pas grave.

Plus personne ne m'appelle. C'est peut-être lié au mois d'août, à la période des vacances, au numéro de téléphone de Saint-Gervais qui n'a pas trop circulé.

Je suis pourtant troublé, inquiet : si les gens s'étaient lassés de moi, tout à coup. A force de ne plus vouloir me déranger, « il a tant de travail et puis sa nouvelle vie à construire... », ils m'auront rayé de leur liste, ils vont bientôt en découvrir un autre, meilleur ami, meilleur conseiller, meilleur en tout avec un vrai passeport, une vraie mère et une carte d'identité.

Sans Jeanne ni enfants dans l'appartement, je guette à présent la moindre sonnerie du téléphone. Je fixe l'appareil du regard pendant des heures. En vain. J'en déduis qu'il ne m'aime pas, se moque de moi, m'a pris en grippe.

Je n'ai même pas besoin d'aller nourrir le chat. Véra a retenu une solution plus simple et plus saine pour les vacances. Je caresse certains soirs le projet absurde de me rendre à l'Observatoire malgré tout, par la rue Saint-Jacques. Je hélerais le chat de la rue comme s'il pouvait m'entendre, se mettre au balcon et m'ouvrir la porte.

On dînerait ensemble, Lala et moi.

Jeanne est descendue en Haute-Vienne pour quatre bons jours, ses garçons lui manquaient. Il n'y a vraiment plus que Peggy et moi, à Paris, avec des occupations, des distractions, infiniment restreintes.

La petite femme a sorti la glace du congélateur pour le goûter. Elle mange autant de glaces l'hiver : la saison, le climat lui importent peu. Elle n'a pas la patience d'attendre que la glace soit légèrement fondue, éprouve ainsi les pires difficultés à détacher les morceaux, se servir. Elle tord et abîme au passage les différentes cuillers.

« Tu n'en veux vraiment pas ? » me dit-elle et, comme je m'éloigne de la pièce : « Tu t'en vas déjà? »

Je suis là, rue Pierre-Demours, depuis la fin de la matinée. J'ai baissé les bras pour les disques. Maintenant qu'ils sont convenablement triés, qu'ils correspondent à un choix, à un goût, je la laisse terminer le rangement seule, la disposition des vinyles dans la bibliothèque. Je n'en prends aucun.

« Tu dînes avec elle ? »

Je lui ai caché que j'étais seul, j'ai eu peur qu'elle n'abuse de la situation.

Elle n'a rien contre Jeanne, l'a adoptée très vite, sans doute trop vite, c'est sa manière.

Elle semble plus attirée et déjà plus attachée aux enfants de Jeanne qu'aux miens. Elle les a vus une seule fois, pourtant. C'était rapide. Mais ils l'amusent, la changent, ils sont neufs.

Elle a bien atteint l'âge d'être grand-mère mais d'enfants très jeunes alors, oui c'est ça qui lui plaît, des petits-enfants beaucoup plus jeunes que les vrais, que les siens.

J'ai eu tort de raconter un jour, dans de faux Mémoires, que je l'avais perdue. Je prétendais avoir vu ma mère tomber par la fenêtre de son salon. A l'occasion, les gens vérifient rue Pierre-Demours si Peggy vit toujours.

« Qu'est-ce que tu veux que je leur dise ? Que ce n'est pas moi qui réponds, que je suis bien morte... Et alors, à ce prix-là, j'aurai enfin la paix... »

Elle me prie maintenant de faire très attention à ce que j'écris. Elle continue pourtant de m'en avouer de belles : « Si ça t'arrange, au fond, que tu es à court d'inspiration, sers-toi le gros, ne te gêne pas, souviens-toi que c'est à nous. »

Peggy me met à l'aise. Elle souhaite finalement le premier rôle, tant pis s'il est mauvais, ingrat. Pourvu qu'elle soit de toutes les scènes.

Celle-ci ne vaut pas un clou : elle s'est allongée sur son lit dans l'ancienne chambre de Juliette pour un semblant de sieste. Il est cinq heures du soir et nous savons pertinemment tous les deux qu'elle ne dormira pas.

J'ai pris le fauteuil. Je veille sur elle comme à l'hôpital un visiteur sur une malade. Peggy n'est pas malade mais on joue à ça aussi, au docteur et à la patiente.

Je crois qu'elle a lu tous mes livres mais qu'en a-t-elle gardé ? Qu'est-ce qu'elle en retient ?

S'il s'agit d'un récit plus personnel, Peggy me confie : « Je ne peux pas t'en parler, j'ai pleuré tout du long, si tu voyais mes yeux... »

Elle doit préférer la série des romans d'imagination. Une vieille série. Je m'aperçois en récapitulant la liste que ces titres se sont éloignés de moi, qu'ils m'intéressent moins.

J'ai ainsi renoncé à l'écriture du roman prévu, programmé, à rendre. Je ne me rends plus. Je peux montrer mes notes, mes carnets. Si on me le demande gentiment, j'en résumerai volontiers l'intrigue mais ce livre n'existe pas. Je m'en suis détaché au fil des mois, de ces mois de rupture et de peinture, cette année de travaux qui a sans doute commencé à la mort d'Elisabeth.

Le livre sera donc en travaux, de la même nature, du même aspect. On n'indiquera pas la mention roman sur la couverture. Il ne manquerait plus que ça.

J'ai fini d'être élégant, courtois, bon gagnant et bon perdant.

Assez d'être convenable.

Qu'est-ce que j'ai fait de mal?

L'inconvenance, ce serait donc ça : regarder sa mère. Il n'y a qu'elle qui me dira qui je suis, quel est mon rang, mon banc, ma classe, d'où je viens et comment, où est ma place, combien de temps ça a pris en salle de travail, elle est la seule à savoir, à pouvoir. C'est arrivé une fois.

« Et dans le prochain, tu parles de quoi ? »

Elle est curieuse. Et moi, tricheur, je lui révèle le thème et la trame du livre abandonné.

« C'est pas mal, ça ferait un bon film mais avec de bons acteurs, alors, pas des merdes, des ringards... Ce serait bien que tu renoues avec le succès, le gros, un vrai succès. Il faudrait tout de même que quelqu'un réussisse dans cette famille, non ? »

Devenir célèbre. Elle en reste là, aura encouragé ma vocation pour ça, une sorte de vengeance. Toujours fixée, comme sa propre mère sur les lettres et les bandeaux rouges, le nom imprimé dans les journaux, la taille des photos, les piles dans les vitrines, Tchernia et Pivot.

Ce qui comptait tellement, le plus, quand elle avait son Cours, c'était qu'on parle d'elle, de sa méthode d'enseignement, de ses meilleurs éléments mais avant tout de sa carrière.

Elle me suppliait de harceler les critiques, les échotiers, les célébrités : « Tu me fais ma pub, hein... Tu connais tout le monde, maintenant... »

Patrick avait consenti à lui consacrer un feuillet. Je lui avais arraché une page manuscrite que j'avais dactylographiée moi-même avant de la poster à Annick Geille. L'article est paru dans le supplément qu'elle dirigeait à Pariscope : « L'oasis de la rue Daubigny. » Annick m'avait dit : « Si c'est un texte de Modiano, je le passe. »

Au cours, le pire moment de l'année scolaire se situait vers le début du mois de juin. Juin coïncidait avec la préparation de l'audition de fin d'année. La soirée, elle-même, prenait des allures dramatiques, souvent tragiques. La date avait été choisie, retenue des mois à l'avance, en fonction du festival de Cannes, du tournoi de Roland Garros, des week-ends de l'Ascension et de la Pentecôte. Peggy avait toujours trop attendu ça.

Ses élèves supportaient son angoisse, son humeur exécrable, ses superstitions et je retrouvais la Peggy du Beau Rôle, livide avant le spectacle, tremblante, une femme sans raison ni enfant.

Nous faisions la salle, battant le rappel des gens les plus importants du métier. Les metteurs en scène, acteurs, agents, chefs-casting, qui acceptaient notre invitation, se mêlaient comme c'est la tradition aux parents des élèves.

Ils s'étonnaient toujours de découvrir sur le plateau une quinquagénaire, Francesca, qui donnait la réplique à des garçons et des filles de vingt ans. Francesca avait-elle elle aussi ses parents dans la salle ?

L'ambiance ressemblait à celle d'un soir de générale, la même tension, les mêmes frictions, la même panique. C'est exactement ce que Peggy recherchait.

A la fin de la représentation, les élèves la réclamaient sous les bravos, certains, deux ou trois, la tiraient par le bras des coulisses, « vous me faites mal » et l'emmenaient saluer le public avec eux, toute la troupe. «J'ai horreur de ça ! »

Il fallait ensuite que chaque personnalité présente dans l'assistance la prenne à part, lui parle de chaque élève, de leurs progrès, du choix des scènes, de son travail. D'elle. Cela durait longtemps.

On n'échappait pas au verre d'après - elle disait le pot - avec ou sans élèves selon les résultats. Le pot servait à cerner et évoquer les moindres détails, les ratés, les erreurs, les dérapages.

Le lendemain matin, au téléphone, Peggy m'annonçait en larmes qu'elle avait perdu cinq élèves, qu'elle s'était fâchée, qu'ils ne reviendraient plus l'année prochaine.

Elle aura occupé avec son cours différents locaux dans Paris, dans différents quartiers : rue Choron, rue Daubigny, rue Vivienne.

Le loyer du dernier, rue Oudinot, était parfois plus élevé que le montant des recettes. Combien nous restait-il d'élèves à la fin ? Trois ? Deux ? Un ?

« Tu vois qu'on a bien fait d'arrêter ça aussi, mamour... On n'est pas mieux, là? »

Elle est mieux.

Son état me renseigne sur mon état... L'état de la France...

Ce sont les premiers mots que j'ai écrits en envisageant la rédaction de ce manuscrit, dans le désordre du chantier de l'appartement Saint-Gervais. Après, j'ai aussitôt pensé à Abidjan, à Joël, à Pierre-Demours, à Patrick, mais d'abord à l'état de la France.

Peggy préfère tout ignorer. Elle ne se demande même pas si on la comptabilise parmi les trois millions de chômeurs de ce pays. Ce n'est pas son pays. Elle aura soixante-huit ans le 30 août mais tout le monde croit ce qu'il lit sur ses papiers : soixante-quatre.

« Je ne les fais pas, en plus... » renchérit-elle.

Encore un an de chômage... Je doute fort qu'elle figure dans les statistiques, les recensements. On ne la prend pas en compte.

Au temps de l'Olympia, de Boeing-Boeing, de Nogamatic, elle disposait d'une conseillère fiscale : Caroline Dejoux. Celle-ci s'était trompée une fois dans la déclaration des revenus de Peggy. « Je suis sûre qu'elle l'avait fait exprès... » subodore la petite femme. L'erreur ne portait pas sur le montant des sommes. Sur la ligne correspondant à l'année de naissance de sa cliente, Caroline Dejoux avait noté : 1952.

Je suis né en 54. « Je t'aurais eu à deux ans ! »

Peggy avait été convoquée au centre des Impôts du XVIIearrondissement. Elle avait absolument tenu à ce que je l'accompagne, muni de mon passeport, alors américain, mais valable.

L'inspecteur des impôts nous avait reçus avec un retard considérable et Peggy imaginait pour elle les pires châtiments : « Tu viendras me voir en prison, le gros ? »

La porte du bureau s'était ouverte après une longue demi-heure, l'inspecteur nous avait présenté ses excuses avant de nous installer en face de lui, si sérieusement. Peggy sur un fauteuil peu confortable et moi sur une chaise haute.

« Vous avez un lien de parenté avec madame Lonati ? »

Peggy ne m'avait pas laissé le temps d'ouvrir la bouche :

« C'est mon fils, monsieur l'Inspecteur, le seul. Je suis sa mère. (C'était si inhabituel pour moi d'entendre ça.) Je l'ai eu très jeune, voilà tout, mais pas si jeune que ça. J'ai dû mal remplir la colonne...

– Cela se produit souvent, madame, je ne vous ai pas convoquée pour ça.

– Ah ! bon. »

Nous n'en menions pas large. Qu'avait-on à nous reprocher? Qu'avait-il découvert dans le passé récalcitrant de Peggy?

Le passé ne l'intéressait pas. L'inspecteur suivait quotidiennement à l'heure des repas - « on termine très tôt ici et j'habite à côté » - l'émission de Jacques Martin : Midi Magazine. Il avait eu envie de connaître Peggy, la bonne Remedios :

« Si vous aviez la gentillesse de me signer un autographe... N'importe où, là sur ce bloc. En échange, c'est promis, je passe l'éponge pour cette erreur de date. Mais je vous rassure, madame Lonati, on ne va pas en prison pour ça. »

Peggy s'était drôlement appliquée pour la dédicace.

Malheureusement, elle ne maîtrisait pas très bien la langue française. En lisant pardessus son épaule, je repérais facilement les fautes d'orthographe, de syntaxe et la mauvaise concordance des temps. Comment y remédier, les réparer?

Elle semblait partie pour lui écrire un roman et le type n'avait pas que ça à faire :

«Vous signez et vous datez, c'est bon », avait-il ordonné à Peggy, assez méchamment, comme s'il recouvrait l'autorité de sa fonction.

La petite femme se dépêche, s'exécute et tend à l'inspecteur la feuille du bloc copieusement noircie :

« Ça va comme ça, lâche-t-il à peine aimable. La prison, ce sera pour la prochaine fois, vous y achèverez tranquillement vos Mémoires. »

Nous n'avions pas ri.

Quand j'habitais encore à l'Observatoire, le quartier Denfert, j'empruntais souvent le boulevard Arago aux marronniers assoupis. Je passais inévitablement sous les fenêtres des détenus de la Santé qui hurlaient, certains soirs, derrière leurs barreaux, pour qu'on les entende, qu'on n'oublie pas de les compter.

Leur état me renseignait sur notre état, l'état de la France. Leur nom n'apparaît sur aucune liste, pourtant. On ne les sollicite jamais pour les interviews d'été, ces autres « marronniers ». « Quelle est votre bibliothèque idéale ? » « Quels sont vos films préférés ? »

Je ne répondrai plus à ce genre de questions. On ne devrait plus répondre à rien, que dans un livre, aux questions que l'on ne vous a jamais posées.

Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica a beau être sans rapport avec ma vie d'enfant, d'avant, d'aujourd'hui, c'est un film dont je me suis toujours senti extrêmement proche. Tchernia ne m'a pas interrogé là-dessus ni personne.

Je suis le père et l'enfant, le voleur et la victime, le complice et le suspect. Les deux rôles me plaisent. Je n'en choisis aucun. Je garde les yeux ouverts de l'enfant et le regard baissé, fuyant du père.

Pour incarner le personnage principal, De Sica avait engagé un acteur non professionnel, ouvrier chez Fiat. Lamberto Maggiorani avait gagné en un mois de tournage à peine plus d'argent que Peggy en une soirée Nogamatic. En quelques mois, il avait tout dépensé et selon cette expression, cette formule obscène, le succès lui était « monté à la tête ».

Il n'a plus jamais retrouvé de travail ni sur les plateaux, ni à l'usine. A mal fini, comme disent les Italiens et les Français aussi.

De l'enfant, pas de nouvelle.

Je travaille sans preuve ni document. J'ai toujours écrit comme ça, à tâtons, à l'aveugle. Comment être sûr, comment affirmer les choses sans éprouver aussitôt le besoin de les corriger, de les annuler ?

Peggy ne m'a jamais abandonné, j'ai réfléchi, ce serait si simple et tellement injuste d'utiliser ce mot beaucoup trop grand, disproportionné pour elle. Si facile de conclure. Je ne conclus rien.

Je retourne ainsi avenue Montaigne sans la moindre appréhension. Je passe devant le 33, m'y arrête volontiers, fermement. Je fixe mon attention sur les fenêtres du rez-de-chaussée gauche. Nous avons habité là aussi, Peggy et moi, en 1955, dans l'un des plus beaux immeubles de l'avenue, chez Paul. Paul Geloso, toujours lui, le premier mari de ma tante Joyce.

Peggy, trente ans plus tard, aurait peut-être dû accepter de recueillir Paul à Pierre-Demours, en souvenir de cette époque, quand il nous avait bien rendu service à notre retour des Etats-Unis, la petite femme fraîchement séparée d'Eddie et moi si encombrant dans ses bagages.

Je n'y suis pas resté longtemps. Très vite, mes grands-parents ont pris le relais à Bordeaux, relevé la garde jusqu'en 59. Mais Peggy, qui me laisse donc partir sans peine apparente...

A quoi ressemblait sa vie, avenue Montaigne, entre Joyce et Paul? Elle débutait dans le métier, suivait les cours de Tania Balachova avec Véronique Nordey, la mère de Stanislas, se sentait seule. Je devais bien lui manquer un peu.

Qui lui souhaitait une bonne nuit, le soir, la nuit, de beaux rêves? Qui l'aimait? Toutes les versions attestent avec vigueur et conviction qu'elle s'est lassée la première de l'Américain, mais si c'était le contraire ?

Est-ce tellement agréable, au milieu des années 50, de se retrouver à Paris avec un enfant de six mois pour démarrer une carrière ? Non. J'ai toujours entendu ça. Qu'elle serait mieux sans moi, moins gênée, plus libre.

Je ne peux pas rester, de toute façon. Elle est retenue avec quinze autres candidats par le jury de Naissance d'une Etoile. Il n'existe rien de plus important pour une jeune actrice à Paris, en France, en Europe, dans le monde. « C'est calme, Bordeaux, un peu triste mais il y a l'air de la mer, non, l'océan ? Arcachon, Le Cap-Ferret... Ah! soixante kilomètres, quand même. Ce n'est rien, soixante. Soixante, ce n'est pas deux cents. A Paris, c'est près de deux cents. Pas vrai ? »

Vrai : Peggy se prépare à l'émission jour et nuit. Elle apprend quatre scènes au lieu des deux imposées. Et tous les rôles. On ne sait jamais. Si quelqu'un la « cherche » dans le jury, « ils sont vicieux », la provoque, exige de l'entendre dans le rôle du garçon, du valet, du Roi, de la Reine, elle s'est mise à l'abri, elle les connaît. Par cœur.

Ils sont neuf dans le jury et Rouleau, leur président. C'est Gérard Sire qui commente la retransmission sur Radio-Luxembourg, en direct.

Peggy passe en quatrième position : ce n'est pas un mauvais couloir. Elle a le trac, un trac fou mais c'est bon signe, le trac vous rend invincible, non? Pourquoi n'y arriverait-elle pas? Sans piston ni recommandation... Sans coucher.

Elle tombe sur Scapin, les Fourberies, ils tombent tous là-dessus, les filles comme les garçons, caprice du jury, mais ce jour-là, Peggy les dépasse, les surclasse. Elle est la meilleure du lot, de Paris, de France, du monde entier. Elle gagne. Elle a gagné. Une étoile est née, non? C'est le titre de l'émission.

Elle me raconte toujours cet épisode dans une fièvre de « couturière », en reprend pour dix ans, de travaux forcés, de galère. S'essouffle. Se racle nerveusement la gorge. Manque de s'étouffer. S'en sort : « Deux cafés mais serrés, serrés, serrés... »

Elle l'a répété trois fois. Nous déjeunions au Bar des Théâtres, en face de la Comédie des Champs-Elysées (elle n'a joué qu'au Studio, dernier étage par l'ascenseur) non loin du Plaza Athénée, dans la même avenue Montaigne.

« Tu n'y as jamais dormi, toi, au Plaza, Marco, jamais de ta vie... Même pas couché... Avec l'une de tes femmes... de tes blondasses ?

– Non.

– Moi, si. »

Peggy est très heureuse, si fière de pouvoir m'apprendre ça.

Dans l'idéal, le livre sortira en 98, l'année de sa retraite, méritée, officielle. Je m'interroge : Peggy cessera-t-elle de cotiser dès le 30 août, le jour de son anniversaire ? Ou quelques jours après? Et si elle n'avait pas menti, désobéi, combien d'argent aurait-elle économisé? Le calcul me semble trop compliqué, je l'abandonne.

Solange n'était même pas inscrite à la Sécurité sociale, elle ne votait pas plus que nous, ne payait aucun impôt. Elle me recevait toujours chez elle, rue Georges-Bizet, dans le quartier des hôtels réservés à Kinky. Toujours le mercredi, à l'heure du déjeuner.

Solange me ravissait par son appétit, sa gourmandise. Je l'avais aidée à choisir les différents coloris de sa maison : jaune poussin les murs de sa chambre, rose bonbon les soixante mètres carrés de moquette.

Peggy, dans l'espoir de me surprendre au bras de ma blonde, continuait de rôder aux alentours.

J'attendais un taxi devant l'immeuble moderne de chez Solange qui avait commandé elle-même la voiture à la borne Victor-Hugo.

La Mercedes monte le petit bout de la rue, bientôt s'immobilise mais je découvre qu'elle est occupée.

A l'intérieur, je distingue parfaitement Peggy, confortablement installée à l'arrière du véhicule. Elle tient à la main une glace à deux boules, baisse de sa main libre la vitre du taxi : « Tu montes le gros ? Dépêche-toi un peu, on va bloquer la rue... »

Je m'exécute. Je la regarde, éberlué, mordre très doucement dans sa glace. Elle procède par petites morsures délicates, régulières, la savoure : « Lenôtre... C'est une merveille, je te fais goûter? »

Je refuse la glace et donne machinalement au chauffeur l'adresse de mon bureau : « C'est déjà fait, bougonne-t-il, par la petite dame... »

Peggy me sourit, ravie de son exploit : «Alors, elle est comment celle-là ? Pas un peu jeune, non? Elle vit seule, hein... C'est pratique... Et vous vous protégez ? »

Je ne l'écoute pas. Au coin Kléber, je profite du premier feu rouge pour quitter brutalement la Mercedes, laissant Peggy à sa glace et au taxi.

Elle ne m'a plus jamais suivi.

Je garde malgré moi la nostalgie de mes séances auprès de Solange. Je n'aimais rien tant pendant l'amour que de l'entendre émettre des suggestions, des souhaits, choisir savamment visiteurs et animateurs de son ventre : une bombe rafraîchissante Evian, un flacon de collyre, un petit animal en caoutchouc, de préférence un crocodile ou une girafe au long cou, une bouteille de vin mais du bon que l'on n'ouvrait jamais, qui servait juste à ça, à pénétrer le creux de Solange.

Elle se plaignait souvent d'un plaisir trop fugace. Il fallait donc tenter une nouvelle expérience.

Le jeu consistait à ça : à la répétition du plaisir de Solange.

Elle me donnait sa petite tête d'en bas à embrasser, déjà très enflée, très irritée. Elle invitait ma langue à calmer son irritation, puis à chasser d'un coup léger mais habile, la ménagerie, la girafe, le crocodile. Elle invitait ma queue sur ses lèvres et dans sa bouche, s'en régalait. Insistait, sa besogne accomplie, pour bien la nettoyer et ne rien perdre pendant la toilette.

Elle terminait seule après le départ du taxi, à l'heure de la sieste.

J'ai suivi Véra un jour sombre de Toussaint quand elle aimait ailleurs.

Je l'avais regardée monter rapidement dans sa petite Austin turquoise et filer vers le quartier Beaubourg où elle se savait attendue, désirée.

Je me déplaçais, alors, en mobylette dans les rues de Paris sans casque ni souci des sens uniques. Suivre Véra ne ressemblait pourtant pas à un jeu.

J'avais cru naïvement, nous étions jeunes, que la belle histoire de Véra s'épuiserait avec l'été, les vacances, mais au début de novembre, l'affaire tenait toujours.

Presque une année de représentations, on dirait « un succès » au théâtre. Une année sans relâche ni repos donnée à un autre homme. Autant de fins de journées, de soirs silencieux à guetter la petite Austin turquoise par la fenêtre de la chambre, vue sur l'avenue. Pas d'enfants pour se distraire, s'occuper, les enfants ne sont pas nés.

Quand elle rentrait, enfin, Véra s'enfermait régulièrement dans la minuscule salle de bains de notre appartement de l'époque.

Quand la lumière s'éteignait, je songeais qu'elle m'était peut-être enfin revenue, au moins jusqu'au lendemain matin.

Devait-elle se sentir aussi sale et désemparée pour demeurer parfois trois bons quarts d'heure dans une salle d'eau de cette taille? C'était la même baignoire-sabot qu'à Pierre-Demours, la même lumière au néon, et pour moi la même attente.

J'avais abandonné ma filature à mi-parcours, vers la Concorde. Qu'allais-je donc chercher, vérifier? Je connaissais déjà le visage et l'adresse de celui qui rendait Véra si heureuse. Je ne leur en voulais pas. Ce fut long.

Depuis la fermeture du cours de théâtre, le message de son répondeur a changé : Peggy ne précise plus les heures où elle est disponible. Le débit de sa voix paraît moins heurté. Elle a prolongé son nom comme celui de notre chien, jadis : « Vous êtes bien chez Ada Lonati Roberts... », annonce-t-elle aux auditeurs du message. Elle a ajouté mon nom au sien, le nom de mon père.

Les chèques en dollars que nous envoyait l'Américain, arrivaient à cet ordre-là. On se rendait tous les mois rue du 4-Septembre chez l'agent de change Spitzer qui convertissait le chèque en francs.

La somme qu'il nous attribuait variait bien sûr selon les taux. Dès lors qu'il était avantageux, qu'on y gagnait quelque chose, Peggy m'accordait un vrai plaisir.

Nous remontions la rue du 4-Septembre jusqu'à la Maison du Café qui faisait un angle avec la place de l'Opéra et je choisissais un gâteau, toujours plus gros, toujours plus écœurant.

Peggy se contentait d'un express au comptoir : « Même à Rome, ils n'étaient pas aussi bons que ça... », prétendait-elle. Elle avait pris la fâcheuse habitude de dissimuler tout le montant de la pension alimentaire dans son slip et devait toujours effectuer un passage aux toilettes avant de régler les consommations.

Si le taux était plus faible, Peggy se livrait à de savants calculs à voix haute rue du Quatre-Septembre et tranchait, indiscutablement : « Non, pas de gâteau ! Tout de suite, le taxi... »

Nous rentrions de la petite expédition Spitzer en voiture, quoi qu'il arrive : « On ne peut pas tomber plus bas ! », disait Peggy.

Mais si.

S'en souvient-elle ? Si elle s'en souvient, c'est qu'elle est forte, beaucoup plus forte que ça, que tout ce que j'imagine, mot à mot, ligne à ligne. Mais comment vérifier? Avancer la sortie du volume, fêter les mères à Pâques, à Noël, en janvier, raccourcir tous les jours et les nuits de l'année. Je veux bien alerter les pouvoirs publics, signer des pétitions moi aussi, prévenir Matignon, l'Elysée, la préfecture...

Et puis non, on ne fête pas les mères avec Peggy. On n'a jamais rien fêté d'autre ni de meilleur que son retour de Côte-d'Ivoire. Elle trouverait ça suspect, n'ouvrirait même pas l'enveloppe, dédaignerait le paquet: « C'est quoi? »

Combien de livres m'aura-t-il fallu écrire pour savoir ce que c'est ? Pour venir et revenir. A ça, à cette nuit de juillet.

Notre état ne devait pas être trop brillant pour la montée des marches. Dans l'escalier, Peggy ânonnait à tue-tête ses différents périples de la journée : Abidjan-Paris, Paris-Michou, Michou-Eugène.

Quelle heure pouvait-il bien être? Quel jour de juillet? Le 7, le 8? Un jour à un seul chiffre, j'en suis persuadé.

Après tous ces verres payés ou offerts mais bus, nous ne parvenions même plus à faire entrer la clé dans la serrure : « Tu es sûr qu'on ne l'a pas changée ? » Sûr, la preuve : ça marche. C'est ouvert.

Peggy ne va pas aller très loin. Elle traverse le vestibule, gagne le salon-salle à manger, allume une lampe puis l'éteint aussitôt. Ses yeux. Ça brûle. Pas le moment de chercher une ampoule moins forte.

Et la télé ? Il y a peut-être quelque chose... Un truc à voir? Il est trop tard, les programmes sont terminés. Et nous avec les programmes. Enneigés.

Peggy s'écroule sur le sol. Il n'y a pas encore de moquette à Pierre-Demours. Elle a pu se faire mal.

« Tu as mal ? »

Je lui ai posé la question très faiblement. Elle n'a pas réagi. Dort-elle ? Je devrais la relever, la porter jusqu'à sa chambre, la coucher dans son lit. Ne pas venir aussi près, elle va manquer d'air, je risque de l'étouffer, de l'écraser. Je fais une fois et demie son poids. Elle ne m'appelle pas le gros par hasard, uniquement pour m'embêter, me taquiner.

Mais enfin nous y sommes. Ça vaut bien un baiser, une caresse. A quoi bon se dominer ?

Tout ne serait pas plus simple si on s'aimait? S'aimer une fois, au moins, pour voir. S'aimer plutôt que de se mentir, de jouer - et à quoi encore ? - de se disperser - Joël, Anne-Isabelle -... S'aimer plutôt que de se combattre et finir par en boire comme certains en rient.

On ne rit pas, c'est important. La petite femme ne rit pas non plus. Accepte mes caresses, mes baisers mais c'est sûrement qu'elle dort. Dans son sommeil, dans notre état, ça ne doit pas compter. Elle oubliera donc, ne s'en souviendra pas.

Je me souviens qu'il ne s'est rien passé. On n'a rien fait parce qu'on ne peut rien faire. La petite femme est rouge : il y a du coton dans son ventre. Pas de tampax, non, surtout pas, les Tampax sont beaucoup trop gros à l'époque, trop volumineux. Peggy, quand elle est rouge, ne supporte aucun corps étranger dans son ventre.

Le rouge m'affole, me dégoûte un peu, c'est une question d'habitude, d'accoutumance à la couleur. Je ne réfléchis pas, remonte le slip d'un coup. Sec. Attention, elle s'agite. Ouvre un œil. Se plaint. Vite qu'elle se rendorme. Je referme très doucement les boutons du chemisier, les agrafes de la jupe. C'est vrai qu'elle était bronzée, presque noire, qu'elle portait des bracelets aux chevilles...

C'est vrai que ce n'est pas grave. Elle a débronzé très rapidement, en moins d'une semaine. Nous n'en avons jamais parlé. On n'en parlera pas.

« Si tu ne m'appelles pas un matin, tu sais, je n'en meurs pas... C'est toi qui as créé ça, le petit... C'est toi que ça soulage. Je fais partie de ton système, non? Mais ne te sens pas obligé. Moi, ce que je voudrais éviter, c'est devenir gâteuse... Alors là, tu me le dis, hein... Tu me préviens... Je mérite mieux que la mère de Sordi dans Les Nouveaux Monstres... Non, pas de pitié : tu me tues, tu m'abats au pistolet, à la hache... Pas de couteau, non, le couteau c'est trop sale... Garde-moi comme ça, Marco, tant que je suis encore présentable, agréable. Ne raconte jamais la fin... Regarde-moi. Je te plais? Tu l'aimes ta mère ? »

Je l'embrasse sur le front, tendrement.

« Tu peux m'appeler Maman, le gros, maintenant qu'est-ce qu'on risque ? On n'en mourra pas non plus, ni l'un ni l'autre. »

Elle me demande pour la première fois si je suis vraiment heureux, si je ne regrette pas l'Observatoire, Véra, la vie avec les enfants... « Comme j'ai pu t'emmerder avec ta femme, tu te souviens ? Quand je pense que c'est elle qui faisait partir le magnéto à Sainte-Anne... »

Elle n'a jamais joué à Sainte-Anne mais l'histoire l'amuse davantage comme ça.

« Tu la revois ta femme ? Qu'est-ce qu'elle fait maintenant, à cette heure-ci ? Et toi, qu'est-ce que tu vas faire? Tu n'as pas l'intention de rester là, avec moi, comme ce pauvre Paul, j'espère? J'ai mauvais caractère, je ne sais pas cuire un œuf ni un bœuf... Et puis, je te dis la vérité, je suis bien ici, toute seule depuis la fin du cours, sans personne pour me casser les pieds... »

Elle a l'air sincère, apaisé : « Allez Marco, me conseille-t-elle, va plutôt rejoindre ta chérie, elle ou une autre, qui tu veux, moi cette journée m'a épuisée, je débranche le téléphone et je me couche... Tu m'appelles demain, de toute façon. »

Je prends congé.

J'aurais dû me méfier des étourneaux. La ville en était infestée, le ciel noir, les rues et les avenues tellement sombres dès le début de l'après-midi.

C'est une ville du sud de la France mais on se croit à l'étranger, en Italie ou en Espagne. Les étourneaux l'ont adoptée, ils y passent au chaud leur automne et leur hiver.

Leur présence m'obsède. Je n'ai plus qu'une soirée à perdre ici, seul dans cette ville, mais je décide de m'enfuir sans tarder.

Je me renseigne sur les départs d'avions, les horaires. Hélas, tous les vols sont annulés : il y a trop d'étourneaux dans l'espace aérien. C'est dangereux, il suffit qu'un oiseau se bloque dans l'un des réacteurs de l'appareil et la catastrophe paraît inévitable. C'est déjà arrivé.

Inutile d'essayer le train, la grève des cheminots s'est durcie et, à la gare, les quais, les guichets sont déserts.

Heureusement, il reste la voiture, les étourneaux ne volent pas si bas, mais je ne sais pas conduire.

Je me dirige à pas lents vers la seule station de taxis de la ville, mon petit sac de voyage à la main, mes journaux.

Il n'y a qu'une voiture à la station. Le chauffeur est sorti de son véhicule, il fume une cigarette et regarde avec intérêt les ronds que forme la fumée.

« Vous êtes libre ? »

Il me semble que c'est le chauffeur qui a posé la question. Je suis sûr de ma réponse :

« Oui. »

Table of Contents

Page de Titre

Page de Copyright