©Éditions Grasset & Fasquelle, 1996.

978-2-246-78977-2

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Grasset

LES SEINS DE BLANCHE-NEIGE, 1994.

AFFAIRES PERSONNELLES, 1996.

MÉCHANT, 1996.

AFFAIRES ÉTRANGÈRES (à paraître, 1997).

Aux Éditions Julliard

BAUDELAIRE ET LES VOLEURS, 1973.

MONSIEUR PINOCCHIO, 1991.

Aux Éditions Balland

LES BÊTES CURIEUSES, 1980.

Aux Éditions du Seuil

SAMEDI, DIMANCHE ET FÊTES, 1972.

LES PETITS VERLAINE, 1973.

LA PARTIE BELLE, 1974.

LA COMÉDIE LÉGÈRE, 1975.

LE SOMMEIL AGITÉ, 1977.

LES ENFANTS DE FORTUNE, 1978.

L'AMI DE VINCENT, 1982.

PORTRAIT CRACHÉ, 1983.

L'ANGOISSE DU TIGRE, 1990.

« Lundi matin le roi la reine et le petit prince sont venus chez moi pour me serrer la pince comme j'étais sorti le petit prince a dit puisque c'est ainsi nous reviendrons mardi. »

Vieille chanson française

roman

pour pamela, gabriel et dina

pour andré balland, mon père d'ici

It's good to hear your voice, Jerry... Jerry vit seul aujourd'hui, c'est lui qui décrocherait... Hope I don't wake you up... Aucune chance de le réveiller à cette heure-ci, il devait être plus de neuf heures du matin là-bas, Jerry se lève tôt d'ordinaire... How are you Jerry? How do you feel ? I've got your letter, an unusual letter... You speak about lies... What do you mean by lie ? Can you tell me ? Can you give the truth to me, please ? If you can't now, when will you tell me ? I'm anxious, Jerry...

Nous ne parlons pas la même langue. Aussi, avant de l'appeler, j'avais pris la précaution de noter sur le dos d'une enveloppe une série de phrases, de questions en anglais à lui poser en priorité. La conversation n'excéderait pas trois ou quatre minutes, mon père habite loin, à Los Angeles en Californie, il est américain. J'avais peur de bafouiller, mon anglais est approximatif, son français un français de touriste. Peur surtout de commettre des fautes dans ma précipitation, de grossiers barbarismes qui me rendraient ridicule.

Les lignes étaient occupées entre la France et les États-Unis. Je relus le passage de sa lettre en anglais qui tranchait sur les autres. Au milieu des banalités d'usage - bonnes nouvelles de mes demis, frère et sœur, inauguration d'un nouveau restaurant français dans Westwood, emménagement récent d'une locataire bilingue dans la résidence -, on distinguait aisément un court paragraphe où l'écriture de Jerry paraissait plus appliquée : « Une fois, Ariel, je t'ai menti, m'écrivait-il. Je vous ai menti à tous, à vous qui mentiez si bien, couramment n'est-ce pas, et tellement mieux que moi dont ce n'est pas vraiment la nature. J'ai décidé que je te dirai bientôt, as soon as possible, aux prochaines vacances si tu veux, si vous ne remettez pas votre voyage... » L'aveu contenait enfin une étrange promesse : « J'espère bien te surprendre, ajoutait-il, te faire changer d'avis à mon sujet et puisque tu es joueur, je te parie, Ariel, que tu ne seras pas déçu. »

Jerry ne m'avait jusqu'à ce jour ni déçu ni surpris de quelque manière. On ne se connaissait pas. Nous nous étions rencontrés en tout et pour tout une petite cinquantaine de fois au hasard et à la discrétion de ses séjours en Europe. J'avais tant souhaité percer un secret de ce genre, deviner une larme dans sa voix, un regret dans ses yeux, découvrir une faille sous le bon mètre quatre-vingt-dix de mon père, que j'étais prêt à accorder la plus grande importance aux premiers mots dissonants que je lui arracherais.

Inutile de gratter cependant, la peau était tombée toute seule, ainsi ce mensonge du ciel - by special delivery - que j'avalai tout rond non sans délice. C'est lui qui parlait de surprise, d'une certaine opinion de lui que je me serais forgée. En avais-je eu le temps, raisonnablement, et l'occasion et la patience ? En avais-je eu l'envie ? De tout autre que lui, je me serais méfié. La démarche semblait si tordue d'un père américain peu vu peu pris qui vous écrit qu'il a menti sans supplément de discours. Il m'avait mis l'eau à la bouche sans se donner la peine de semer en chemin le moindre caillou. Quand donc et pourquoi Jerry Graf nous aurait-il abuses ? A quelle période de notre vie si peu commune cela s'était-il produit ? Que savait-il de nous et nous de lui ? N'avions-nous pas toujours menti pour arranger les choses, nos âges et notre fortune, nos souvenirs, notre passé ? Jerry avait-il eu besoin d'arranger quoi que ce soit ? L'avait-il fait en silence ? Forcément, tranchai-je, quand nous, au contraire, nous mentions bruyamment, à voix haute, presque fiers, jamais dupes, à voix grasse, afin de nous faciliter la tâche avant d'effectuer un tri. Étions-nous maintenant si différents lui et nous, lui et moi, aussi différents que nous l'avions admis ? J'aurais pu attraper une nouvelle enveloppe, griffonner une seconde série de questions, recomposer son numéro à trop de chiffres mais je préférai fermer les yeux, comme sur la bêtise d'un enfant que l'on ne punira pas car il est déjà tard, qu'il serait mieux au lit à dormir. Je préférai tourner autour du pot, autour de lui, Jerry Graf, comme s'il s'agissait du début d'un livre, un roman à sa taille, plus ample, plus profond que les miens ou que ces pull-overs que j'avais l'habitude de lui acheter et qui ne lui allaient pas parce que trop justes.

Comme si cela avait un sens, je pensai dès l'abord à ma mère Zina et à ma tante Yo dont les nez avaient passé une bonne partie de la dernière guerre à Rome à rêver d'être refaits. L'instant d'après, avec la même absence de logique, je revis très précisément la robe rouge à damiers or que portait Sophie Galissier, mon premier amour, le jour de ses onze ans. Sur le carton d'invitation qui m'était destiné, elle n'avait mis, je me souviens, qu'un seul n à anniversaire mais bien deux t à « je t'attends ».

Je voulus retourner ensuite sur la tombe de ma grand-mère maternelle, Yette, née Juliette Gazan, qui se fit enterrer jadis avec son parapluie, le plus laid - je le jure - de l'immeuble que nous habitions. Retourner partout, jusqu'en Argentine d'où mon grand-père Giovanni Trapani, le mari de Yette, était rentré bredouille et disgracié après avoir abandonné son poste de vice-consul, assez inexplicablement pour être stoppé net dans sa carrière diplomatique, carrière qui s'acheva à Bordeaux, tristement.

Remonter vaille que vaille l'échelle des pompiers que Jerry lui-même, qui me gardait exceptionnellement ce soir-là, avait appelés quand j'avais jeté de rage mon singe Zip par la fenêtre de ma chambre. Le chef des hommes en bleu avait accepté nos excuses avant de considérer avec une sorte d'inquiétude le pourboire extravagant et en dollars que mon père désemparé avait fini par fourrer dans une poche de son uniforme.

Pousser la porte de cette librairie de quartier, rue de Courcelles, ne rater sous aucun prétexte la séance de signatures de mon premier livre à l'issue de laquelle j'appris que l'inoubliable Jimmy Loverman, pianiste du théâtre de chansonniers dont ma grand-mère assurait la gérance, avait acheté la quasi-totalité du stock, de peur que je ne vende pas assez d'exemplaires.

Où et quoi encore ? En tout lieu où Jerry se trouva. Recenser dans la hâte les divers épisodes, événements minuscules auxquels il aurait pu être mêlé, repérer un faux pas, une parole en l'air, un regard de travers, dénicher les photos, l'image qui le trahiraient... Drôles d'espoirs... Et puis qu'importe ! Je n'énumérerais pas plus longtemps, qui plus est dans le désordre, ces noms, ces lieux répertoriés qui résonnent à mes seules oreilles. Je crus simplement qu'il me faudrait recréer sinon découvrir au plus vite des liens à toutes ces histoires de famille qui avaient bercé puis hanté mon enfance et mon adolescence, certaines vraies, d'autres moins, toutes déformées à loisir. Les liens, je m'en doutais, demeureraient invisibles, faute de fil assez solide. Ainsi, je naviguerais à vue parmi ces balivernes, les légendes de la famille Graf-Trapani, une compagnie de fabulateurs au sein de laquelle un homme - un seul à ma connaissance jusqu'à la réception de cette lettre - n'avait jamais menti.

Le pull-over ne serait même pas en cachemire.

- On s'arrête à une certaine taille, m'avait signalé la vendeuse. Maintenant, pour les personnes très fortes, nous recommandons plus volontiers le lambswool... Vous pouvez me décrire votre ami ? Ça nous aiderait à choisir la couleur...

- Ce n'est pas son ami, c'est son père, rectifia Clément.

Les enfants m'accompagnaient. Depuis que ma femme avait recommencé à travailler aux Assurances, j'en héritais le plus souvent les fins d'après-midi. Clément, l'aîné, était resté près de moi à étudier les coloris tandis que Dalla que nous surnommions « la bavarde » se promenait à travers les rayons du magasin, engageant naturellement la conversation avec la plupart des clients. Elle n'hésitait pas à leur déconseiller vivement de retenir les vêtements qu'ils essayaient, jugeant le plus sérieusement du monde qu'un manteau était mal coupé, que tel pantalon grossissait telle dame déjà suffisamment défavorisée. Elle surveillait avec la même autorité les simples fureteurs auxquels elle reprochait ouvertement de ne rien acheter, elle les priait de ne pas toucher à la marchandise et de bien vouloir raccrocher chaque vêtement à son cintre. Quand l'exaspération du personnel fut à son comble, je fis signe à Dalla de venir nous rejoindre.

- Vous le décrire, ça ne va pas être facile, avais-je répondu à la vendeuse. Vous connaissez Walter Matthau, l'acteur américain ?

- Non. Vois pas, me déclara la jeune femme, manifestement intriguée. Mais dites quelqu'un d'autre... J'aime ça, les acteurs.

- Anthony Quinn ?

La vendeuse haussa les épaules comme si j'avais commis un impair :

- Anthony Quinn, lui je le connais bien, reprit-elle tout émoustillée. Seulement, ça ne marche pas, il est grec ! Vous ne m'aviez pas précisé que le vôtre, il était américain ?

Dalla avait attendu que nous soyons sortis de la boutique pour nous abreuver de questions nouvelles :

- Et moi, je le connais Jerry ?

Clément lui expliqua calmement qu'elle ne s'en souvenait pas très bien, forcément. N'avait-elle pas moins de deux ans quand elle l'avait vu pour la dernière fois ?

- C'est l'année où il a tué une guêpe. Dans la cuisine, avec mon journal. Que le journal s'est déchiré...

- Et t'as pleuré ? demanda Dalla à son frère.

- Non... Enfin si, mais pas longtemps.

Nous étions arrivés devant l'agence de voyages où je devais retirer les billets d'avion. Dalla, s'estimant mal renseignée, j'imagine, me regarda fixement, l'air grave :

- Et toi, me dit-elle, tu le connais Jerry ?

Peu convaincant, je lui répondis que oui, qu'il s'agissait tout de même de mon père :

- Comme toi et moi, alors, triompha-t-elle.

- Non, corrigea aussitôt Clément, vexé, avant d'entrer dans l'agence. Comme moi et lui !

Les billets étaient prêts, quatre allers-retours Paris-Los Angeles où nous passerions nos vacances d'été auprès de Jerry justement. Le responsable du service établit l'ordre du chèque, il nous souhaita un bon voyage, un agréable séjour là-bas et :

- C'est la première fois ? m'interrogea-t-il.

- Oui, en quelque sorte.

- Vous avez de la chance... (puis se ravisant :) mais attendez, l'année dernière ou il y a deux ans, vous n'aviez pas déjà envisagé...

- En effet. Hélas, nous avions dû y renoncer.

- C'est bête. Ça vous aura fait perdre vingt-cinq pour cent du billet !

- Ce n'était pas une question d'argent, balbutiai-je.

Le type quitta son comptoir et, tout en nous raccompagnant :

- Eh bien ! cette fois, j'espère que ce sera la bonne, me lança-t-il. Et que les petits en profitent au moins...

Sa main dans la mienne, négligeant son frère qui courait devant nous, Dalla, je le sentis confusément, me boudait en silence :

- Ça ne va pas ?

Elle serra ma main un peu plus fort et, avec ce don qui lui est si particulier de reprendre n'importe quelle conversation que l'on croit définitivement évanouie, Dalla, insatiable, m'en réclama davantage :

- Si tu le connais, pourquoi tu me le racontes pas ? C'est pas ça ton travail ?

Écrire ne représentait plus pour moi ni travail ni métier véritables, tout juste une occupation à laquelle je me livrais à mes moments perdus, mesurant très exactement ce qu'elle avait de périlleux et d'absurde parfois. Si j'écrivais encore, je savais que je m'adressais en réalité à un nombre infime de personnes. Dalla à bord du navire, la traversée s'annoncerait-elle moins vaine ? Elle maîtriserait un jour, sans nul doute, la langue que mon père Jerry ne parlait pas, excellente raison qui l'avait toujours empêché de lire le moindre de mes romans au vocabulaire pourtant restreint et dont le nombre de pages n'avait jamais découragé quiconque. Il en serait de même, inévitablement, pour le prochain dont j'éprouvai soudain l'extrême nécessité, ce roman que je lui consacrerais enfin, à la recherche d'un mensonge inconnu, ce livre que personne ne songerait à lui traduire. Qui donc aurait pensé à élargir les fameux pull-overs qu'il ne portait pas ?

- Tu vas le faire ? s'inquiéta Dalla.

On demande souvent à un auteur, son œuvre achevée, le pourquoi de son livre, ses motivations, son inspiration, des secrets de confection. Les auteurs que j'aime fuient ce genre de questions, ils marmonnent au mieux quelques mots, plus ou moins bien choisis comme pour s'excuser.

En ce qui me concerne le pourquoi était fragile : une lettre discordante des États-Unis et l'insistance d'une petite fille de trois ans avaient largement suffi.

I

Nous partons à égalité. L'avantage que vous possédez sur moi de pouvoir sauter des pages, courir jusqu'au mot fin, je le détruis quand il me plaît : il y a tant de fins possibles, tant de débuts aussi. Celui que j'ai retenu, par commodité, n'est pas le moins banal. Cela commencerait ainsi, dans l'anonymat d'un bar, le bar d'un hôtel de luxe de la place Vendôme, quelques années après la guerre. Les nez de ma mère Zina et de sa sœur Yo avaient été refaits, comme prévu, cousus et recousus, le premier ressemblant hélas! en tout point au modèle d'origine, le second, au contraire, créditant le visage de ma tante d'une grâce et d'une distinction inédites, un nez miracle devenant la coqueluche de son entourage. Yo, à ce propos, n'avait pas manqué d'accabler Zina, qu'elle martyrisait tendrement depuis l'enfance, de réflexions désobligeantes. Elle reprochait vivement à ma mère, et de préférence en public, de n'avoir pas eu assez confiance en l'opération, de ne même pas avoir franchement souhaité son succès. Moralité de la fable, Zina avait été punie : « Pour que ça marche, il s'agit d'y croire dur comme fer, prétendait Yo, c'est comme l'hypnose, les sujets résistants ne dorment pas ! »

Je soupçonne Zina de s'être toujours bien peu souciée de ce nez malheureux dont on aurait juré aveuglément qu'il n'avait jamais subi la moindre réparation. Amanda Lewis, qui recevait sur recommandation de leur frère les deux soeurs Trapani au bar de l'hôtel Ritz, n'aurait pas recueilli les mêmes témoignages. Cette curieuse Américaine, qui se rendit célèbre à la fin des années cinquante en publiant un savoureux manuel de savoir-vivre, avait fait reconstruire son entière personne à si maintes reprises, que lui donner un âge, trouver l'exacte couleur de ses cheveux ou de ses yeux, le nombre de ses dents ou le tour de sa poitrine, relevait tout bonnement de l'exercice spirite.

- Vous n'avez rien contre les Américains, j'espère ?

Devant l'absence de contestation de Yo et de Zina, Amanda Lewis s'empressa de renouveler les boissons :

- Buvons alors au prochain arrivage, ordonna-t-elle.

Trois verres s'étaient levés dont deux dans l'incompréhension la plus totale.

- Ce qu'il vous faut, nous sommes d'accord, à l'une comme à l'autre, c'est faire quelques rencontres, assura-t-elle avant de s'acharner à résumer sommairement les récents événements survenus dans notre famille, famille qu'Amanda entendait apprécier et gouverner mieux que n'importe lequel de ses membres.

Elle évoqua, et sans s'embarrasser de détails, la fin de carrière navrante de mon grand-père Giovanni qui s'était laissé « enterrer vivant » au consulat italien de Bordeaux, l'entêtement déplorable de sa femme Yette à ne pas vouloir se séparer de ses bijoux, le mariage médiocre de Yo, enfin, qui avait épousé, dans un élan qu'Amanda qualifiait d'infantile, André Maroc à son retour de déportation.

- J'avais promis, protesta faiblement ma tante. A Rome, le jour de son départ pour la France, j'avais juré que si par malheur il se faisait arrêter, oui alors, je l'épouserais. Et les Allemands l'ont pris...

- Ça je vous remercie, je me doute bien qu'il n'y a pas été tout seul. Seulement voilà, Allemands ou pas, j'ai promis à votre frère de vous tirer de là, annonça l'Américaine. Mariée à ce Maroc qui fait dettes sur dettes, vous restez un poids pour lui et Victor n'a pas besoin de ça !

Quant à Zina, Amanda lui apprit que le remarquable Victor ne nourrissait en son endroit que crainte et inquiétude. Yo, au moins, avait pris soin de teindre ses cheveux, de réussir son nez...

- Ça se voit ? glissa Yo.

- Oui.

Sa taille semblait à peu près normale pour une femme...

- Combien mesurez-vous, Zina ?

- Un mètre cinquante-cinq, peut-être cinquante-six, avoua ma mère.

- Chaussée ? Déchaussée ?

Amanda n'écouta même pas la réponse, elle étouffa un « Mon Dieu » ! et se signa.

- Oui, mais Zina parle cinq langues, avança Yo pour défendre sa jeune sœur.

- Dont l'anglais ?

- Oui, répondit timidement Zina à l'Américaine.

- Très important, l'anglais. Dans ce cas, nous allons organiser un dîner.

Établi en Suisse depuis la fin de la guerre, Victor Trapani auquel Zina et moi avions attribué plus tard le ridicule diminutif de Viandox tant il nous avait toujours paru délicat de saisir de quoi il était fait, Viandox donc avait chargé son amie Amanda de redresser sinon de sauver la situation de ses deux sœurs, qu'il jugeait désespérée. La paierait-il en conséquence et selon les résultats obtenus ? Les éléments dont je dispose ne m'autorisent pas à l'affirmer mais, connaissant Viandox, je n'en écarte pas l'hypothèse.

Le dîner réunirait Amanda, Yo, Zina et deux Américains attendus à Paris dans le courant de la semaine. Le sort du premier fut réglé en quelques phrases : puits de science, « homosexuel en plein » selon l'expression, redoutable, d'Amanda, il ne servirait que d'animateur.

- C'est la course du second qui nous intéresse, affirma l'Américaine d'autorité. Lui, ne le quittez pas des yeux.

Écouter le bavard mais plaire au silencieux, telle était la consigne.

Peu loquace de nature en effet, Jerry Graf, trente-quatre ans, était de passage en Europe pour affaires. Converti récemment dans le commerce des diamants, il constituait d'après les sources d'Amanda un parti non négligeable à l'avenir flamboyant :

- Un jour, soupira-t-elle, rêveuse, ce garçon sera puissamment riche. Qu'il le soit avec l'une ou l'autre d'entre vous et ce rendez-vous n'aura pas été inutile...

- Mais vous le connaissez bien ? demanda Zina vaguement étourdie.

- J'ai recueilli sur lui, ma pauvre petite, des renseignements exceptionnels, bien plus solides que sur vous. Jerry a commencé par perdre son père à l'âge de onze ans. Eh bien ! cela ne l'a pas empêché d'entrer à Harvard et d'en sortir, figurez-vous, de soutenir sa mère, poursuivant ses études en exerçant les travaux les plus ingrats. Vous avez été dératiseur, vous ? Bref, c'est un bûcheur incomparable, à croire qu'il n'est fait que pour ça. Pensez qu'il gagne aujourd'hui et à son âge, hors primes et avantages, quarante mille dollars par an...

La seule ombre au tableau fut vite effacée. Jerry avait déjà été marié, un regrettable amour de jeunesse déclaré sur les bancs de l'Université, une boursière comme lui dont il s'était séparé après deux ans de vie commune :

- En réalité, c'est elle qui est partie, précisa Amanda. Elle a pris tous les torts, la pension n'est pas élevée...

Dans le taxi qui les ramenait chez elles, Yo et Zina n'échangèrent pas un mot et ce malgré les réels efforts de ma mère qui regardait éperdument sa sœur, tentant de lui arracher un avis, au moins une impression sur leur entrevue du Ritz. Mais Yo lui préférait le paysage. On ne roulait pas très vite et Yo avait fini par allumer une cigarette. A cette époque, il était encore permis de fumer dans les taxis.

- Tu m'en donnes une ?

Yo avait tendu à sa sœur le paquet de Pall Mall.

- Non, c'est la tienne que je veux, celle que tu es en train de fumer, exigea ma mère.

Yo céda au caprice de Zina, lui signifiant d'un geste las qu'elle n'en avait déjà plus envie.

- Alors, je peux la garder, comprit ma mère avant de tousser bruyamment, la première bouffée avalée.

Le chauffeur du taxi s'en mêla aussitôt, estimant qu'il était malheureux de voir une aussi jeune femme s'esquinter la santé.

Il les avait déposées à l'angle de la rue du Boccador et de la rue Chambiges. Yo était immédiatement entrée dans l'immeuble sans même vérifier que Zina marchait derrière son dos.

De quelle manière Zina aimait-elle sa sœur ? Comment avait-elle vécu ses années argentines, séparée de son aînée ? Mal, serait la meilleure réponse aux deux questions. Mal à observer la façon singulière dont Zina suivait Yo pas à pas où qu'elle allât, y compris dans sa vie privée et donc conjugale.

« Tu m'emmènes... » Ces mots, ma mère les employait d'instinct et à toute occasion, de la plus courante à la plus incongrue. Qu'il s'agisse de descendre chercher des brioches à la boulangerie d'en face, encore chaudes comme les réclamait son mari, de satisfaire un besoin pressant ou de prendre un bain, Yo retrouvait immanquablement Zina dans ses jambes, payant cher sa manie de ne jamais s'enfermer.

Zina n'avait qu'à pousser la porte du petit cabinet de toilette pour la surprendre et se planter devant elle:

- T'as mal au ventre ? C'est hier soir, je parie, qu'est-ce que tu as encore été manger de pas bon, .de pas frais ?

Zina entrait aussi bien dans la salle de bains et sans frapper :

- Je reste, proposait-elle. Il ne manquerait plus qu'on se gêne entre nous...

Elle s'asseyait sur le rebord de la baignoire, attrapait une brosse pour se coiffer, tout en contemplant le corps de sa sœur :

- Tu n'as pas maigri ?

Elle s'arrangeait pour glisser sa main dans l'eau et la juger trop froide, encourageait Yo à sortir de son bain, lui passait bientôt une serviette brûlante sur les reins qu'elle frottait vigoureusement, s'inquiétant de tout :

- Ça fait longtemps que tu n'as pas eu tes règles... Tu n'attends pas au moins ?

Zina habitait donc le faux trois-pièces de la rue du Boccador que la mère d'André Maroc, Manon, avait prêté à son fils peu après son mariage. La présence de ma mère était si peu discrète que les époux avaient fini par se résoudre à passer hors de chez eux leurs rares instants d'intimité. Ils s'aimaient à l'hôtel, dans le bureau d'un comptable de l'avenue Kléber dont André avait obtenu les clés ou plus facilement dans l'appartement des parents Maroc, peu sonore et assez vaste pour favoriser ce type d'exercice. Situé dans l'immeuble voisin, il se distinguait par son surpeuplement. Sa taille expliquait en partie que l'on y croisât quotidiennement une bonne trentaine de personnes. Outre ses habitants légitimes, parents et enfants Maroc, on y rencontrait fréquemment divers amis et cousins de la famille, démarcheurs de la pire espèce dont nul ne songeait à se débarrasser et qui s'installaient là, certains en pension complète, mais aussi une variété formidable d'artistes lyriques et dramatiques qu'Albert, le père d'André, auditionnait à toute heure du jour. Clients pour la plupart de l'agence d'impresarii que dirigeait Manon, ils se pliaient sagement aux désirs du vieil homme qui tuait ainsi son temps à stimuler les uns et décourager les autres, vérifiant souvent la rédaction de leurs contrats qu'il n'hésitait pas à rompre s'il en estimait les clauses trop draconiennes.

Dans l'espoir de semer sa jeune sœur inévitablement à ses trousses, Yo avait choisi de s'arrêter un court moment chez ses beaux-parents. Elle ne s'étonna guère du calme qui régnait dans l'appartement, la période était creuse, gagna le salon où elle prit soin de s'affaler dans le seul siège à une place que tous se disputaient aux heures d'affluence.

- L'Américain, il est pour toi, annonça-t-elle à Zina.

Déçue de ne pouvoir s'asseoir tout près de sa sœur comme elle avait habitude et envie de le faire, Zina adopta un air sombre et contrarié :

- Je croyais qu'André te trompait, maugréa-t-elle.

Yo, gentiment, explosa. La question n'était pas là et ma tante prétendit tromper également et régulièrement son mari. Où ? Quand ? Et avec qui ?

- Tu ne les connais pas !

Zina demeura interdite.

- Je ne quitterai pas André, affirma Yo. Avec lui, je m'amuse, tu comprends. Il me sort et me fait rire. Les Américains ne sont pas comme ça.

Comment Yo pouvait-elle paraître aussi catégorique ? En avait-elle déjà fait l'expérience ? Zina en tremblait, incapable d'imaginer son aînée dans une paire de bras supplémentaire.

Ses dettes, André les paierait, ma tante s'en persuada, assurant à sa sœur pour finir qu'elle-même comptait bien travailler d'ici peu.

- Et si je ne l'aime pas, l'Américain ? bégaya ma mère.

Qui d'autre que Yo, Zina avait-elle jamais aimé pour oser parler de sentiments ? Quelle autre peau avait-elle rêvé de caresser ? Un amour, des rêves à sens unique que Zina entretenait en secret, trop bien enfouis et qu'elle n'était jamais parvenue, faute d'accueil, à libérer de leur refuge.

Zina n'aimait pas les femmes mais sa sœur dont elle était bien la seule à regretter l'ancien nez, les dents de lait, les rondeurs d'âge ingrat. Loin semblait le chahut qu'elles organisaient si savamment à Rome dans leur chambre sans fenêtre, quand leurs parents dormaient. On ne songeait alors à épouser personne, leurs quelques années de différence ne prêtaient pas tant à conséquence. Rien ne les empêchait de se jurer la nuit entière l'une à l'autre dans leur italien d'enfant : « Non ti lasciero... » Ni grandir ni vieillir. « On ne nous attrapera pas. » Il suffirait de demeurer ensemble.

Yo, docile, tenta de raisonner ma mère. A condition de l'embrasser au terme de son discours, elle pouvait envisager de réussir. On verrait bien, après tout, à quoi ce Jerry Graf ressemblait. Et si Zina ne l'aimait pas, on lui en trouverait un autre.

- Embrasse-moi, baciami ancora, insista Zina bientôt calmée.

Et lui, l'aimerait-il ? A cette heure-ci, Jerry Graf ne dormait pas. Il lisait et relisait inlassablement le message que lui avait remis le concierge du Plaza dès son arrivée à l'hôtel au début de la soirée :

Rappeler Amanda Lewis. Hôtel Ritz. Urgent.

Qui avait bien pu lui adresser cet ultimatum ? Malgré les innombrables efforts de mémoire auxquels il consentit, ce nom ne lui évoquait rien ni personne d'assez familier pour courir le risque de réveiller une inconnue à minuit passé. A quoi bon accuser le décalage horaire ? Il s'en était toujours accommodé... Il se reprochait maintenant de ne pas avoir appelé tout de suite, avant même de défaire ses bagages et d'admirer la vue. La compagnie qui l'employait n'avait pas lésiné : en espérait-on tant de lui pour lui avoir réservé tout un appartement sur l'avenue Montaigne ?

Jerry se tourna et se retourna si longtemps dans son lit que, n'y tenant plus, à deux heures il décida de composer le numéro de chambre de son ami Bradley avec lequel il avait effectué le voyage et dont les insomnies étaient légendaires. Ravi d'entendre la voix de mon père, Bradley, intarissable, lui apprit aussitôt qu'il neigeait. Jerry déclara bravement qu'il ne s'en était pas aperçu, même si l'information l'étonnait, nous étions en septembre.

- Pas ici, se moqua Bradley. A New York.

Et de lui apprendre qu'il venait de converser longuement avec Christopher, son seul amour durable.

- J'espère qu'il va bien...

- Épouvantablement, gémit Bradley. Crois-tu qu'il a échappé de justesse à un attentat dans la matinée ?

- Un attentat ! s'étrangla Jerry.

D'un ton monocorde, Bradley lui révéla qu'un groupuscule d'enfants noirs probablement sadiques s'ingéniait en effet à tirer les promeneurs de Central Park à coups de boules de neige.

A ce compte-là, mon père ne se gêna pas pour l'interrompre et lui posa d'autorité l'énigme Amanda Lewis.

- Amanda... Amanda Lewis... For sure..., répéta Bradley plusieurs fois, comme s'il s'enrayait au fil des secondes.

Et l'énigme se débrouilla d'elle-même. Le message était bel et bien destiné à Bradley qui avait connu l'originale à Boston pendant la guerre alors qu'il désertait. Soudain détendu, il ajouta qu'il n'avait pas manqué d'avertir Amanda de son arrivée à Paris et promit volontiers à Jerry de se débarrasser de cette femme envahissante mais fidèle. On rit pour la forme, on se souhaita une nuit agréable et mon père sombra enfin dans le sommeil.

Le lendemain matin, pourtant, les yeux à peine ouverts, Jerry décrochait son téléphone, Amanda était en ligne qui piaffait d'impatience :

- Bradley est déjà en vadrouille, s'excusa-t-elle. Je suis une grande amie de Bradley.

- Je sais, aboya mon père.

- Alors, vous savez tout et moi le minimum. Êtes-vous seulement aussi beau qu'il le dit ?

Comme il tardait à se prononcer, Amanda lui confia sa ferme intention de donner en l'honneur de Bradley un dîner très parisien :

- Vous serez des nôtres, n'est-ce pas ? Vous devez bien vous ennuyer à Paris...

Jerry, interloqué, fit valoir à l'Américaine que son emploi du temps était des plus serrés, ses disponibilités considérablement réduites. Il ne résidait à Paris qu'accidentellement dans le seul cadre de son travail, et mettrait ainsi ses heures de liberté à la discrétion de ses partenaires commerciaux.

- Évidemment, admit Amanda. Dans ce cas, voyez ça avec eux et rappelez-moi très vite.

Elle dut pressentir qu'il allait raccrocher :

- Je me sauve, lui lança-t-elle. Et je suis sûre, moi, que vous êtes très beau !

Était-il beau ? Jerry, comme s'il se devait d'émettre un avis, se regarda machinalement dans la glace de la salle de bains. Qu'aurait répondu Barbara, sa première femme, leur passion évanouie ? Aurait-elle su trancher, elle qui lui répétait invariablement qu'il était le plus séduisant des étudiants du campus ? Un jour, et depuis ce jour Jerry ne s'aimait plus beaucoup, Barbara avait cessé de lui faire l'amour, le laissant jouer tout seul, le priant de se dépêcher, prétextant un examen, une série de cours à apprendre par cœur. Il ne voulut pas jouer ainsi, à côté d'elle ou sur ses reins et il perdit Barbara sans deviner jamais ni comprendre pourquoi cela avait marché un temps et puis moins et puis plus.

Jerry entreprit de se raser, méthodiquement selon son habitude, s'inventant un nouveau jeu, d'une autre nature et pour se distraire : s'il ne se coupait pas, il accepterait le dîner.

Tant de versions contradictoires circulèrent autour de ce repas qu'il conviendrait sagement de n'en retenir aucune. Celle qui indique que Jerry - qui ne s'était donc pas coupé - fut plus attiré par Yo que par ma mère est la moins improbable. Tel fut le verdict que délivra Amanda à mon oncle Viandox, diminuant à l'occasion Zina, qui n'en avait pas besoin, de trois bons centimètres. Un géant pouvait-il raisonnablement s'enticher d'une naine ?

Il en va ainsi de la première impression que retirèrent les sœurs Trapani en découvrant mon père, encore seul à la table que leur avait désignée le maître d'hôtel du Berkeley. « Il est trop bien pour elle... », avait enragé ma tante. « Il est trop bien pour moi ! » avait jubilé Zina.

Le principal était acquis : ils s'étaient connus. Qu'importaient dès lors les conditions de ce dîner que tous s'accordèrent à trouver raté ? Amanda et Bradley y égrenèrent leurs souvenirs bostoniens dont la plupart semblaient exagérés sinon imaginaires. S'étaient-ils disputé le même garçon roux comme ils le laissaient entendre sous leurs airs complices et conspirateurs ? Avaient-ils bien gagné cent mille dollars canadiens rien qu'en s'associant au début d'une partie de cartes entièrement truquée ? On ne les écoutait pas, trop assourdis par l'avalanche des questions qui se bousculaient en parallèle. Comment un homme de cette taille s'y prendrait-il pour la serrer dans ses bras sans l'étouffer ? se demanda Zina. Lui arrivait-elle seulement au cou, au moins aux épaules ? Au mieux à la poitrine, avait conclu Yo qui regrettait de ne pas avoir mis au point avec sa sœur un système codé de communication. Le mutisme de Zina l'horripilait. Si ce diamantaire qui marquait si bien ne plaisait pas à la « petite », c'est que la « petite » n'aimait pas les hommes. Quelles conséquences en tirerait-on ? Où cela la mènerait-elle ? Viandox ne la ferait-il pas soigner ?

Jerry passait de l'une à l'autre, en roue libre, sans s'attacher à consolider une pointe de vitesse, comme s'il en profitait. Il s'avoua forcément dès l'abord un penchant pour la blondeur de Yo, son accent lamentable, ses fautes délicieuses. Sa mythomanie, génératrice de confusions cocasses, l'amusa - n'avait-elle pas réussi son baccalauréat ou une équivalence à treize ans avant de retourner au lycée en France et ce pendant plusieurs années -, mais le nez de ma tante qu'il estima refait ne lui inspirait pas confiance. Alors, il se réfugia dans les yeux verts, le plus souvent baissés, de ma mère, si grands quand elle consentait à les lever vers lui, des yeux au regard indéfendable. On aurait juré des yeux de Zina qu'ils étaient pressés, ne tenaient pas en place, trop curieux de fixer tout autre chose que ce qui leur était offert. Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Avait-elle achevé sa croissance ? Étaient-elles sœurs ces femmes si peu ressemblantes ? Étaient-elles libres au moins et, dans ce cas, faudrait-il obligatoirement séduire puis aimer la paire ? Jerry le craignait tant elles lui paraissaient indissociables malgré leurs différences, comme aimantées, siamoises jusque dans leurs gestes. L'une terminait les bouts de phrases que l'autre avait commencées, elles fumaient la même cigarette qui se promenait de lèvres en lèvres toujours un peu plus mouillée, mélangeaient leurs verres pour ne pas mélanger les vins. Obtiendrait-il la vague promesse de les revoir ? Jerry qui, décidément, ne se plaisait pas tout seul, eut terriblement envie d'être deux ce soir-là. Aurait-il souhaité procéder à un tirage au sort pour départager les ex æquo? Le bruit court encore.

Amanda et Bradley purent bientôt redoubler de volubilité : mon père avait insisté pour régler la note, animé de la pensée détestable qu'on lui fournirait peut-être en échange un moyen de rattraper les sœurs. Le pire fut qu'il ne s'était pas trompé. D'un claquement de ses doigts bagués, l'Américaine intima l'ordre aux invitées de décliner leurs coordonnées. Yo s'exécuta, griffonnant sans illusion sur un coin de la note le numéro de la rue du Boccador. Jerry, impassible, considéra les trois lettres, les quatre chiffres, dissimulant à merveille son inquiétude, ou pour le moins sa surprise, de n'avoir hérité qu'un seul numéro.

Il ignorait qu'il venait de payer la première addition de la longue série que la famille Trapani lui présenterait au fil des ans. Amusé, il ne songea en empochant celle-ci qu'au refus poli que n'hésiterait pas de lui signifier la comptable de sa compagnie, s'il tentait d'en exiger le remboursement.

En le voyant partir à pied, au bras de Bradley légèrement ivre, Amanda annonça sèchement à Yo et Zina que l'Américain ne les appellerait pas. Le numéro, Jerry l'avait pris par courtoisie. Tant pis pour elles qui n'avaient pas été à la hauteur, inexpérimentées, incapables. Cela leur servirait de leçon pour la prochaine fois.

A laquelle des deux Jerry avait-il voulu parler le surlendemain dès neuf heures ? Au téléphone, André Maroc s'impatientait. Pour compliquer l'affaire, mon oncle par alliance ne maniait pas la langue de son interlocuteur avec la plus grande dextérité. Et mon père de se troubler, intimidé, malhabile. Qui pouvait bien être cet homme à fort accent polonais, au bout de la ligne, qui ne le comprenait pas ? S'agissait-il d'une erreur, d'un sale tour joué par les sœurs ?

- Miss Trapani, se bornait-il à réclamer.

- Le mieux c'est que je vous passe Zina, elle connaît cinq langues. L'autre c'est ma femme, elle parle tout juste le français, lui apprit l'endetté.

— Well... Give me Zina, supplia alors mon père.

La nouvelle du soudain mariage de Yo ne l'avait pas affecté et il communiqua à André, dans le même élan, son désir tout aussi brutal de retenir sa belle-sœur pour le déjeuner.

- Aujourd'hui ? Je dois me renseigner, voir si c'est possible, crut bon de répondre Maroc qui savait Zina libre comme l'air. Hold on, please...

Mon oncle retrouva les sœurs dans la cuisine, peu disertes et mal réveillées.

- C'est l'Américain, s'écria-t-il. Il invite la petite à déjeuner.

- Tu es sûr ? fit Yo.

- Quoi ? Je comprends l'anglais tout de même, surtout le sien, protesta André, un anglais très simple presque primaire.

Yo était déçue mais on ne s'en rendit pas compte. Comme si les rôles s'inversaient, ma tante se contenta de suivre Zina qui courut, ahurie, jusqu'au téléphone pour s'entendre fixer l'heure et le lieu du rendez-vous. Yo attendit la fin de la conversation :

- Alors ?

- C'est vrai, confessa Zina à sa sœur. Il avait l'air gentil, il m'a parlé longtemps, non ? Tu as compté ?

- Il n'appelait pas de si loin, souffla ma tante tandis que Zina, manifestement sous le choc, éclatait en sanglots.

Dès qu'il eut raccroché, mon père discerna une minuscule tache rouge sur le pantalon de son pyjama. Il s'était rasé à la hâte et il devina en appliquant un doigt sur la peau de son visage qu'il saignait un peu. La coupure bénigne inaugurait-elle ses relations avec ma mère ? Il en sourit. Rien ne semblait devoir altérer la bonne humeur de Jerry Graf, ce matin-là. Il se félicita au contraire de l'heureuse fortune que le hasard lui avait concédée. La moins jolie des sœurs Trapani dans sa main, il se sentait bien plus tranquille, moins exposé à un refus, moins en proie à un chagrin. Ainsi mon père était-il tombé. Amoureux. A force de raisonnements savants et tortueux, à force de peur inassouvie, par désœuvrement peut-être.

André Maroc, qui ne travaillait pas tous les jours et n'aimait rien tant que de traîner chez lui à demi nu à guetter des coups de fil annonciateurs d'affaires mirifiques, avait gardé pour lui sa propre analyse de la situation. A quoi bon fonder tant d'espoirs sur cet Américain ? songeait mon oncle. Était-il aveugle ou carrément idiot ? Tôt ou tard, Zina rentrerait rue du Boccador, intacte, ses larmes fondues, pas mieux grandie. On ne la consolerait pas, elle pèserait seulement un peu plus lourd. On jugerait, à l'amiable, que l'Américain n'était pas celui que l'on croyait. Les probabilités déjà bien minces de la voir quitter l'appartement conjugal s'amenuiseraient encore.

André se tut néanmoins. Il assista sans sourciller à la toilette de Zina par sa femme qui, après avoir épilé ma mère, la maquilla avant de l'habiller. Épuisante séance agrémentée par l'éternelle litanie des sœurs :

- Et s'il veut t'emmener dans sa chambre, qu'est-ce que tu lui dis ?

- Je refuse, bredouillait ma mère. Je raconte la vérité, que je ne l'ai jamais fait...

- La vérité, ce n'est jamais indispensable. On ne va pas lui faire peur par-dessus le marché ! Et s'il t'interroge sur nous ? Sur Papa ? Sur Yette ?

Zina récita la leçon par cœur, toute la liste quasi alphabétique des mensonges destinés aux étrangers : les titres de noblesse de Giovanni, l'immense trésor en bijoux de ma grand-mère, la position enviée de Viandox dans le tourisme international, les projets en millions d'André...

- Et s'il te demande ton âge ?

- J'ai... dix-neuf ans, hésita Zina qui en avait trois ou quatre de plus.

- Tu viens d'en avoir dix-huit, imbécile ! C'est cent fois plus excitant pour un homme.

Quand elle fut tout à fait prête, ma mère comprit que Yo et son mari souhaitaient vivement le succès de l'opération :

- Il ne m'a invitée qu'à déjeuner, leur opposa-t-elle. Vous pensez que j'aurai besoin de lui dire tout ça ? Vous croyez vraiment que c'est aussi sérieux ?

- Franchement non, se trahit André.

Aurait-il donné cher des chances de sa belle-sœur quand il la vit descendre le petit escalier de l'immeuble Boccador, dans ses chaussures trop larges, sa robe si serrée, balançant gauchement son faux sac Hermès ?

Elle ne l'avait pas fait, ils ne le firent pas. Zina savait-elle seulement qu'il convenait d'ouvrir la bouche pour recevoir un vrai baiser ? Mêler sa langue à celle de son partenaire pour en profiter. Tout cela devait bien la dégoûter un peu. Et la salive, pensa-t-elle, quand au terme de leur troisième repas Jerry avait essayé de lui montrer le chemin, fallait-il l'engloutir ou la recracher aussitôt ?

Elle se détacha violemment des bras de mon père :

- Et si je n'aime pas ça ? lui signala-t-elle. Tu vas t'embêter puis me haïr...

Comme ils traversaient la rue François-Ier, elle lui vanta à nouveau les mérites de sa sœur, si experte, à laquelle elle découvrait, tout en discourant, des dons inavouables. Elle assura à Jerry que Yo avait découché plus d'une fois à Rome et ce dès l'âge de quinze ans, qu'elle connaissait les caresses les plus douces : Jerry décidément avait bien mal choisi.

Sans même ralentir son allure, mon père lui déclara alors qu'il l'aimait. Qu'elle veuille bien l'écouter, il ne parlait pas si souvent. Il lui jura raffoler, dans le désordre, de ses jambes trop brèves et de son inexpérience, de sa fragilité, de son nez imparfait.

- Et mes cheveux ? insista Zina afin de tempérer l'ardeur de l'Américain.

Leur couleur indéfinissable, leur coiffure même, impossible, il la priait de ne pas en changer. Aussi, il ne la brusquerait jamais. Il entendait le lui prouver sur l'heure, qu'elle accepte de monter dans la chambre de son appartement du Plaza, il ne la toucherait pas :

- Tu sais bien boucler une valise ?

Hochant la tête, Zina lui fit signe que non. Eh bien ! Il la bouclerait tout seul, il avait l'habitude. Et il lui apprit qu'il partait le lendemain par le vol de midi. Elle n'avait qu'à lui promettre de venir le rejoindre à New York à l'occasion des fêtes de Noël :

- Il y neige déjà, lui confia-t-il comme s'il avait voulu influer sur la décision de la jeune femme.

Il lui enverrait un billet d'avion, des vêtements chauds et à sa taille. Il se servirait s'il le fallait au rayon des enfants mais les vêtements iraient à ma mère :

- Alors, tu promets ?

La scène, inattendue, Zina ne l'avait répétée avec personne. Quelle était donc la bonne réponse ? Qui la lui soufflerait ?

Elle résolut de gagner l'appartement du Plaza Athénée, la chambre où Jerry serait trop absorbé par son rangement pour s'occuper d'elle et manquer à sa parole.

Elle l'assista de son mieux, impressionnée par le luxe de l'endroit, épatée par le nombre d'affaires que mon père avait emportées pour un voyage de si courte durée.

Avaient-ils réellement bénéficié du temps nécessaire au déclenchement d'une histoire d'amour à peu près réfléchie ? Que s'étaient-ils dit ? Elle, ses balivernes et lui, si peu de chose. A chaque déjeuner, pourtant, à chacun des rendez-vous qui s'étaient succédé en cascade, Jerry s'était senti un peu plus sûr de lui, de son drôle d'amour pour elle. Oublier Barbara ne constituait plus son seul mobile. Il désirait maintenant cette petite femme inachevée, « the French », qui se prétendait italienne mais dont la date et le lieu de naissance demeuraient toujours assez approximatifs.

Ses bagages terminés, il avait insisté pour la raccompagner. La rue du Boccador n'était située, hélas, qu'à deux pas de l'hôtel, si bien que, arrivé devant l'immeuble Maroc, Jerry n'avait pas encore obtenu de réponse :

- Tu viendras ?

Elle préféra à un discours, à un mot, trop engageants, la neutralité d'un baiser.

Avant de se séparer d'elle, mon père lui avait remis sa carte que Zina étudia longtemps en refusant le sommeil.

Je voudrais aller parfois contre ma manière, affiner le trait, forcer la voix, traîner en route. Restituer fidèlement le bleu des costumes de mon père, le mobilier hétéroclite des appartements Boccador, la mine des uns, passants de l'avenue Montaigne, l'humeur des autres, badauds romains ou new-yorkais. La décoration des lieux m'a toujours peu importé, hélas, je la néglige. Tout détail d'ordre descriptif m'assomme, je m'y ennuie. Nos vies, enfin, méritent-elles tellement mieux qu'un rapide inventaire ?

Le jour venu, Zina, effarée, prendrait son avion pour les États-Unis, Jerry, triomphant, sa voiture, une Oldsmobile aux cendriers fluorescents, pour aller la chercher à l'aéroport.

Devrais-je faire un sort particulier aux retrouvailles des amoureux à la livraison des bagages ? Fallait-il préciser, sinon d'une allusion, que Jerry installa Zina chez lui dans la chambre jadis réservée à sa mère ?

J'éviterai ainsi de donner les dimensions, la topographie même de l'appartement de mon père situé dans le quartier des banques, au dernier étage d'un immeuble à l'italienne. Je m'abstiendrai de rapporter par le menu la déception de Zina quand elle se pencha à la fenêtre. « Ce n'est pas si haut ! » dit-elle et ces quelques mots pourraient servir d'échantillon.

Ils s'aimeraient, résumons-nous : à force de patience, Jerry réussit à dissiper tant bien que mal les craintes infondées de ma mère, laquelle déguisa jour après jour sa sympathie en affection, sa curiosité effrayée en goût modéré pour l'étrange plaisir qu'il entendait lui procurer.

On me pardonnera de ne pas révéler comment les baisers de Zina, dès l'instant où ma mère sut exceller dans leur préparation, cédèrent la place à des caresses de tous ordres. De ne pas en dresser la liste même incomplète : cela ne nous vaudrait rien d'assez plaisant.

Ils ne l'avaient toujours pas fait, voilà pour l'essentiel. Mon père finit par admettre qu'il était temps de se marier. Mais plutôt que de m'attarder sur la stupeur de Zina quand Jerry lui adressa solennellement sa demande, un soir de grève générale, sous la lueur de la bougie que Bradley avait allumée, je suivrai jusqu'à Bordeaux le télégramme que ma mère expédia à ses parents, sa décision enfin prise :

Me marie semaine prochaine STOP Yo vous expliquera STOP Folle de joie STOP Vous embrasse comme je vous aime ZINA.

La nouvelle était parvenue un matin de janvier 53 au domicile de Juliette et Giovanni Trapani, une petite maison perdue au bout d'une rue peu fréquentée du vieux Bordeaux, parallèle au boulevard Ségur.

A chaque fois que l'on sonnait à leur porte, ma grand-mère commençait par vérifier que ses bijoux étaient bien sous clé, elle arrangeait ensuite sa robe et sa coiffure puis ordonnait à son mari d'aller ouvrir. En réalité, elle se dépêchait d'y courir aussi, rattrapait mon grand-père dans le couloir, mais s'arrêtait infailliblement à la hauteur du vestibule derrière la vitre duquel elle demeurait cachée à épier, à écouter.

Giovanni avait accueilli le facteur sans aménité, ce n'était pas leur facteur habituel et mon grand-père s'en étonna :

- Normal, aboya le postier qui avalait ses phrases. C'est pour un télégramme.

Un télégramme annonçait forcément un malheur : Yette avait bondi, se pressant jusqu'à la porte d'entrée afin d'arracher des mains du facteur le billet bleu qu'elle décacheta sans attendre.

- Tu n'as pas un peu de monnaie pour lui ? avait réclamé Giovanni à sa femme en lui désignant le garçon prêt à se sauver.

- Ça c'est tout toi, gronda Yette. La petite se marie et bien sûr tu t'en fous.

- Zina se marie, répéta mon grand-père. Mais avec qui, mon Dieu ?

- Ce n'est pas marqué, déplora Yette en brandissant le télégramme sous le nez de son mari. Tu n'as qu'à lire, tu as deux yeux.

Comme Zina le préconisait dans son message, ils choisirent d'appeler ma tante Yo à Paris. Les deux numéros des Maroc sonnaient occupé et Yette se demanda s'il ne serait pas plus judicieux de sauter dans un train :

- Pour peu qu'ils ne l'aient pas payé, le téléphone, qu'on le leur ait coupé, comme le reste ! Tu as une meilleure idée ?

Mon grand-père, d'un naturel plus calme, finit cependant par avoir la ligne et Yette exigea aussitôt de sa fille aînée une foule d'explications. Zina avait-elle envoyé ce télégramme dans le but d'enlever à ses parents le peu d'années qui leur restait à vivre ? « La semaine prochaine... », c'était demain, n'est-ce pas ? Et l'avis de sa mère, Zina s'en souciait-elle si peu ?

Yo procéda du mieux qu'elle put. Elle traça de Jerry un portrait avantageux, ne craignant pas de doubler les quarante mille dollars de gains annuels avoués par Amanda. Ma tante blonde signala à Yette que l'Américain représentait une occasion inespérée pour la petite, le genre d'opportunité à saisir sur-le-champ et sans trop réfléchir. Elle ajouta enfin que Viandox lui-même avait nettement favorisé cette union :

- Victor est au courant ! s'exclama ma grand-mère radieuse.

Yo se sentit soulagée. Le nom de mon oncle, habilement jeté à un moment délicat de la conversation, avait servi de catalyseur. Victor, pour sa mère, était synonyme de sésame, seul remède capable de l'apaiser. Ainsi ne retiendrait-elle de toute l'histoire que cette brève information : Victor n'était pas contre.

En conclusion, Yo indiqua à sa mère que les futurs mariés avaient prévu de passer leur voyage de noces en France. Giovanni obtiendrait bien quelques jours de vacances du Consulat, ils monteraient à Paris tous les deux et feraient ainsi connaissance avec Jerry.

- Il est vraiment américain ?

La ferme confirmation de Yo acheva de rassurer Yette. On s'embrassa selon le rite familial à coup de baisers sonores et saccadés.

Giovanni reposa l'écouteur et décida de rompre le silence qu'il avait manifesté durant toute la scène :

- Si j'ai bien compris, fit-il, on n'est pas invités.

- Tu ne crois pas que tu es déjà assez en retard, lui rétorqua Yette.

Les discussions avec son mari, Yette les fuyait depuis longtemps. Elle l'aida à enfiler son pardessus, lui rendit un baiser machinal, on échangea un « à ce soir » laconique. Quand elle le saurait à son travail, la question de Giovanni reviendrait, persistante, Yette y répondrait alors, sans doute par des larmes, mais il ne la verrait pas.

Sur le chemin du Consulat, mon grand-père n'en menait guère plus large. Y aurait-il seulement un voyage de noces ? pensait-il. Les billets d'avion étaient-ils déjà réservés ? N'avait-il pas été imprudent de parler de départ avant de s'attacher au déroulement de la nuit de noces proprement dite ? Giovanni imagina avec effroi les probables réactions de sa fille cadette. Comment cet Américain s'y prendrait-il ? Zina aurait-elle mal ? Aimerait-elle ça, au moins, un peu plus que Yette ? Il en formula le souhait et traversa le boulevard Ségur en croisant les doigts.

Mon grand-père n'avait pas soupçonné la rouerie de sa fille. Il était tard. Leurs derniers invités raccompagnés, Jerry, qui avait organisé une petite réception pour célébrer l'événement, se mit à chercher Zina dans toutes les pièces. Il n'avait pas vu sa femme depuis une bonne heure et commençait à s'inquiéter. Il l'appela à plusieurs reprises mais en vain, mais si fort qu'il crut qu'elle s'était enfuie. La journée des noces avait été suffisamment éprouvante, aussi mon père résolut-il sans plus attendre d'avaler un calmant. Il se dirigea donc vers la salle de bains dont la porte lui résista :

- C'est occupé..., dit Zina d'une voix très faible.

Heureux de l'avoir retrouvée, Jerry se préoccupa de ce qui avait bien pu lui arriver.

- J'ai mal... un mal de chien, grogna ma mère.

Jerry lui proposa d'aller chercher un médecin, il en connaissait une demi-douzaine dont un très compétent dans l'immeuble voisin...

- Surtout pas, désapprouva Zina au milieu d'un râle, comme si elle se tordait de douleur.

Elle avait conçu ainsi un odieux stratagème afin de remettre leurs ébats à plus tard. Elle gagna une nuit puis deux. Au soir de la troisième, Jerry, sans l'avertir, fit venir le docteur le plus pioche qui examina la malade contre son gré mais assez longuement pour livrer un diagnostic :

- Vous pouvez nous laisser seuls, monsieur Graf ?

Jerry obéit. Le médecin s'adressa alors à Zina sans le moindre détour :

- Vous en avez peur ?

- Oui.

- C'est une chose très naturelle, pourtant.

- Pas pour moi.

- Vous n'avez jamais eu envie de le faire ?

- Non.

- Vous avez tout de même déjà rencontré des femmes qui l'avaient fait ?

- Oui. Ma sœur.

- Parfait, enregistra le docteur ravi. Eh bien ! elle est toujours vivante, n'est-ce pas ?

- Oui. Mais elle, c'est différent.

- Pourquoi ?

- Parce que ma sœur elle a le diable en elle. Elle le fait depuis qu'elle est toute petite.

En présence du médecin, Zina, comme par délice, était retombée en enfance, régressant jusque dans le timbre de sa voix et le choix de son vocabulaire. Le docteur lui promit de garder leur entretien secret et il remplit de sa minuscule écriture une longue ordonnance, insistant auprès de mon père pour qu'il aille immédiatement acheter les médicaments.

A la lecture de l'ordonnance, la pharmacienne avait dévisagé Jerry d'un air circonspect. Le prescripteur était pourtant bien le docteur Silvester - ses ridicules pattes de mouche en témoignaient -, dont la réputation dans le quartier était excellente...

- C'est pour votre femme ?

- Oui.

- Quel âge a-t-elle ?

- Vingt-trois ans, affirma mon père avec détermination, comme si depuis qu'il avait regardé le passeport de Zina en cachette il pouvait s'enorgueillir de fournir la bonne réponse.

Comment se serait-il douté que mon grand-père, alors en poste en Argentine, avait maquillé de deux ou trois années la date de naissance de sa fille et sa taille de plusieurs centimètres ?

- Je vous souhaite une bonne nuit, s'esclaffa la pharmacienne en lui restituant sa monnaie.

Intrigué par le comportement de son interlocutrice, Jerry estima nécessaire de consulter les notices des différents produits. « Aphrodisiaque léger » précisait l'un, « fort euphorisant » soulignait l'autre. Il remonta chez lui en toute quiétude afin d'administrer à Zina les diverses potions.

Le traitement de Silvester donna les meilleurs résultats et Zina guérit bientôt de ses maux insondables. Au milieu de la quatrième nuit, elle réveilla mon père dont elle s'était soudain rapprochée dans le lit interminable.

Elle exigea qu'il le lui fît. Elle n'avait plus mal nulle part, seulement très chaud, elle ne s'en plaignait pas, cela promettait d'être agréable. Il lui conseilla alors tendrement de venir sur lui plutôt que le contraire, il éviterait ainsi de la comprimer et elle s'exécuta.

Jerry l'aima trop vite d'avoir tant attendu, si vite que Zina compara la durée de l'opération à la course d'un métro d'une station à l'autre. Eut-elle mal ? Un peu, une douleur brutale, à peine plus terrible que l'extraction d'une dent par le docteur Cassio à Rome.

Et comme Jerry se rendormait, ma mère sentit dans un mélange de surprise et d'intérêt qu'un démon, potion de Silvester oblige, avait poussé au fond de son ventre. Un petit diable assez malin et autoritaire pour lui ordonner de se caresser, lui jurant qu'ainsi le sommeil la gagnerait.

Le consulat italien de Bordeaux avait accordé à mon grand-père un congé de quatre jours. Cela pouvait paraître bien mince, presque insuffisant pour rencontrer à Paris son gendre d'Amérique, mais que lui diraient-ils ? songeait Giovanni. Comment se comprendrait-on ?

A mesure que l'on s'en approchait, l'entrevue devenait source d'angoisse. Et ma tante Yo que l'on avait chargée de tout régenter n'était pas la plus sereine.

On avait fait coïncider les deux séjours sans oublier de tenir compte du décalage horaire. Giovanni et Juliette descendus à l'hôtel, disposeraient ainsi d'une courte matinée pour s'installer. Il était convenu de se rendre ensuite à l'aéroport où les mariés étaient attendus l'après-midi même. Mon oncle Maroc conduirait volontiers la vieille Citroën de son père auquel il avait dû promettre en échange de ramener à la maison les neuf Compagnons de la Chanson dont Albert s'était entiché.

A deux heures précises, ma tante pénétra dans la chambre d'hôtel de ses parents. Elle les avait avertis qu'elle examinerait ainsi plus tranquillement leur tenue vestimentaire :

- Vous n'êtes pas encore prêts? espéra-t-elle à voix haute quand elle les découvrit dans leur accoutrement.

Comme ils répondirent timidement qu'ils l'étaient, Yo se mit à inspecter sans un mot penderie et commode, flattant machinalement la matière de chacune des affaires qu'elle éliminait les unes après les autres. Elle se félicita bientôt d'avoir pris ses précautions. D'un sac Balmain, que lui avait cédé une vendeuse à laquelle elle avait raconté comme à d'autres qu'elle en faisait collection, elle sortit une robe de sa belle-mère Manon et obligea Yette à l'enfiler :

- Tu ne risques rien et nous sommes en avance, lui assura-t-elle.

L'embonpoint de son père ne l'autorisant pas à emprunter les costumes d'Albert ou d'André, Yo, par chance et grâce aux relations douteuses de son mari, avait apporté à son intention une décoration militaire qu'elle attacha sans vergogne à son veston.

Arborant la robe coûteuse, Yette se regardait dans la glace en pied du petit corridor qui prolongeait sa chambre...

- Qu'est-ce que c'est ? Du coton ? De la laine ? C'est plus doux que n'importe quoi, ce machin-là...

- C'est du cachemire, maman.

- Et ça vient de chez Balmain ! Oh ! tu me la donnes... Ça ira si bien avec mes bijoux.

Yo, navrée, lui révéla que la robe leur était prêtée par Manon et qu'on la lui rendrait une fois nettoyée et repassée.

- C'est comme l'auto, ironisa mon grand-père qui considérait avec scepticisme sa rosette d'occasion.

Un Américain en discernerait-il la valeur et l'origine ? Tout cela rimait à quoi ? Yo devait-elle déguiser ses parents pour en avoir moins honte ?

Ma tante balaya d'un geste vague les questions de son père : il fallait se dépêcher. André était certainement arrivé maintenant, mal garé devant l'hôtel et occupé à pester et klaxonner.

Aussi, on monta très vite dans la voiture, dociles, persuadés que mon oncle profiterait du trajet pour fabuler à sa guise.

- Tu n'imagines pas ce que je suis en train de rater, reprocha-t-il à sa femme. A trois heures et demie, au bar du Prince de Galles, les droits cinématographiques de la Bible vont se négocier sans moi...

- Tu n'as pas envoyé quelqu'un ? s'étonna ma tante qui n'était pas dupe.

- Qui veux-tu que j'envoie pour traiter ce genre d'affaire ? C'est un coup phénoménal, figure-toi, de deux ou trois milliards...

Giovanni se permit de faire remarquer à son gendre que la Bible n'appartenait à personne et que celui qui prétendait en détenir les droits l'avait probablement berné.

- Qu'est-ce que vous en savez, vous ? s'écria l'oncle Maroc et, pour la peine, il brûla un feu rouge. C'est le Vatican qui organise toute l'opération. Le contrat, c'est le pape lui-même qui est censé le signer. Sans le pape, ce n'est pas sorcier, il n'y a pas de film...

- Vous connaissez le pape ? le coupa Yette, médusée. Vous lui avez dit que vous étiez juif ?

- Justement, renchérit André, c'est bien ça qui les intrigue depuis le début.

Ils avaient atteint l'aéroport du Bourget. Mon oncle déposa sa femme et ses beaux-parents devant l'entrée principale, le temps de ranger l'auto, il les retrouverait dans le hall des arrivées. Tant pis pour la Bible, avait-il conclu comme à son habitude, il avait en tête bien d'autres projets et dans tous les domaines : des bateaux-taxis aux livres parfumés.

Zina et l'Américain avaient fait bon voyage. Ce fut Yette qui les aperçut la première dans la queue des passagers au contrôle des passeports.

- Il est bel homme, approuva-t-elle. Victor a eu mille fois raison de pousser la petite.

- Et puis tu as vu comme il est grand, souligna Yo, tentant d'augmenter le crédit de l'étranger.

- Immense, confirma ma grand-mère. Du coup, ça grandit la petite.

Giovanni, lui, n'avait rien dit. Il ne quittait pas des yeux le couple de policiers qui vérifiaient scrupuleusement dans leur cage de verre l'identité des voyageurs. Distingueraient-ils une anomalie dans les papiers de sa fille ? Zina, qui ne dénoncerait jamais son trafiquant de père, serait-elle jetée en prison pour usage de faux ? Jugée et condamnée, elle perdrait aussitôt ce mari providentiel. De quoi aurait-on l'air ?

Heureusement, il n'en fut rien. Les formalités de douane accomplies, Zina put sauter au cou de ses parents et de sa soeur qu'elle couvrit de baisers : il y en avait tant en retard et en souffrance. Puis, se tournant vers Jerry demeuré à l'écart :

- Je ne vais pas vous le présenter, bégaya-t-elle. Vous savez tous qui c'est...

Mon père maladroit entrait dans la famille. Il tendit sa main à Yette, serra énergiquement celle de Giovanni. Yo, qu'il connaissait, hérita un baiser muet.

- Giovanni... Jouliett, I love you ! déclara-t-il enfin avec son accent incorrigible.

« Le principal c'est qu'il aime la petite ! » décréta ma grand-mère et, tandis qu'il s'apprêtait à récupérer ses bagages, elle le prit à part pour lui en dire davantage :

- Il faut m'appeler maman, pas Jouliett, insista-t-elle.

- Non comprende, s'excusa mon père.

- MAMAN ! hurla Yette excédée, provoquant ainsi le trouble de son gendre.

Elle pria alors Zina d'abandonner les bras de Yo et Giovanni auxquels ma mère s'était pendue :

- Ils ne vont pas s'envoler... Tu ferais mieux de nous aider... Traduis-lui !

- Quoi ?

-Puisque sa mère est morte, je veux qu'il m'appelle maman.

- On ne va pas lui dire ça, pas maintenant.

- Ah bon ? Et pourquoi, fit Yette manifestement déçue au moment où Maroc les rejoignait, c'est trop tôt ?

- C'est ça...

- Alors au dîner. Je lui dirai au dîner, jura-t-elle.

Ses valises à la main, Jerry, impuissant, se contenta de sourire à sa belle-mère dont c'était la nature même d'agir ainsi, adoptant le premier venu comme son propre fils, quitte à le renier dans l'heure.

Ils dînèrent dans un restaurant de poissons de l'avenue d'Iéna recommandé par Maroc, lequel échappa à la soirée sous prétexte de rattraper le messager du Vatican auquel il avait fait faux bond.

Durant tout le repas, Zina ne s'adressa qu'à sa sœur dont l'absence, elle ne s'en cachait pas, lui avait paru intolérable. Ma mère s'exprimait si vite et si bas, et dans un tel mélange de langues que Yo lui fit répéter la plupart de ses phrases, toutes plus ou moins codées. Par « entrée daccordo, uscito ça va... », il fallait entendre que Jerry lui avait fait l'amour. Par « mi plaît cosi, ma poco venu... » qu'elle n'avait pas reçu assez de visites pour émettre un avis.

Après une longue série d'allers-retours infructueux de l'anglais au français, les autres dîneurs que les soeurs avaient délaissés avaient fini, grâce aux quelques rudiments d'espagnol qu'ils possédaient, par improviser une conversation de fortune. Interrogé sur son avenir, Jerry dévoila ainsi à ses beaux-parents qu'il envisageait de créer aux États-Unis et peut-être un jour en Europe une chaîne de magasins qu'il comparait à des libres-services, tous spécialisés. C'est là, leur expliqua-t-il, que résidaient l'originalité mais aussi la difficulté de son entreprise :

- Spécialisés dans quoi ?

- La bijouterie, répondit Jerry à mon grand-père. Je suis diamantaire...

- Des bijoux !

Il n'avait pu prévoir la réaction qu'il susciterait auprès de Yette. Ma grand-mère survoltée lui montra aussitôt ceux qu'elle portait et, comme Jerry les admirait :

- C'est l'héritage de mon père... Les usines Gazan à Nice... Les pâtes alimentaires...

Dans son espagnol d'Argentine, Giovanni traduisit les confidences de sa femme en se demandant si l'Américain en profiterait. Si on lui avait offert le choix des sujets, mon grand-père en aurait abordé un bien différent, inabordable et qui le tracassait. Il regarda Zina se fondre dans les yeux de sa sœur aînée à laquelle elle réservait d'ordinaire ses aveux les moins doux. Yo apprendrait-elle dès ce soir la composition des nuits de Zina ? Le nombre de fois où l'Américain l'avait aimée ? Autant de questions qu'il avait toujours été plus raisonnable de taire dans notre famille.

A Paris, les gélules du docteur Silvester arrivèrent bientôt à épuisement. L'ordonnance n'était pas renouvelable. Jerry avait bien essayé de convaincre le concierge du Plaza de lui procurer un substitut, une équivalence mais aucune pharmacie n'accepta le marché.

Ils ne le faisaient déjà plus. Zina, qui recommençait à se plaindre du ventre, menaçait de tomber malade. Existait-il ici un médecin aussi compréhensif que Silvester ?

Le premier qui se présenta au chevet de ma mère ne mit guère longtemps à se prononcer.

- Dois-je sortir de la pièce ? proposa Jerry par habitude.

- Certainement pas, fit le docteur agité. Votre femme est enceinte.

Dès l'annonce de ce verdict, ma mère se prit pour moi d'un amour fou, considérable, qui ne faiblit jamais. Ma première action constituait à ses yeux un exploit d'une telle bravoure que Zina m'en serait reconnaissante sa vie entière. Elle comprit que j'avais eu raison de ce démon tapageur qui l'agaçait et la réchauffait malgré elle. Le duel, étrangement, avait vite tourné à mon avantage. Moi seul ainsi saurais la protéger des envies légitimes de mon père et combattre sa fougue. Les maladies inventées, douleurs feintes et autres migraines demeuraient de vulgaires alibis quand je devenais plus noblement une sentinelle intègre et intransigeante. Gardien têtu et obstiné du ventre de ma mère, j'en interdirais, par ma simple présence et durant toute sa grossesse, l'accès et l'utilisation :

- On ne va pas faire ça au petit ! soutenait Zina, offusquée.

Mon père eut beau protester, se défendre, lui jurer que tous les fœtus du monde s'étaient toujours accommodés de la situation, Zina prétendait le contraire :

- Et ne traite pas le gosse de foetus, le priait-elle. Je n'ai jamais entendu de mot aussi laid.

Pour tout arranger, on finit par éloigner Jerry de nous, de moi. A court d'arguments, Yo et Yette avaient décidé que l'enfant naîtrait en France. Zina, enceinte de deux mois, était-elle aussi intransportable qu'on l'avait assuré ? On n'était plus à un mensonge près, ni particulièrement avare en extravagances et Jerry qui, on le pardonne, s'habituait mal à sa paternité nouvelle, regagna sagement les États-Unis, ses diamants, son appartement vide.

A New York, mon père passa crânement les sept mois les plus pénibles de son existence. Il souffrait mais en secret de cette séparation absurde dont ses proches s'inquiétaient régulièrement. Tous à s'étonner de la soudaine disparition de Zina, et chacun de tirer ses conclusions : l'avait-elle déjà abandonné comme jadis Barbara ? Se révélait-il donc incapable de conserver une femme auprès de lui ?

Jerry se souciait peu des commérages. Jugeant que personne ne se serait satisfait de la moindre explication, il choisit de n'en avancer aucune. Il gratifia son ami Bradley d'un long soupir, dénué de sens et qui rendait tout pronostic impossible :

- Tu ne l'as pas tuée, quand même... Une si petite femme...

Jerry lui avait répondu d'un fou rire assez contagieux pour sauver la soirée et chasser les soupçons de Bradley.

Pour se distraire, il se mit à remplir en silence des carnets de prénoms qu'il me destinait. Bientôt, Jerry se sentit plus entouré. Ses nuits se peuplèrent d'une armée de petits Jim, d'adorables Patricia, d'irréductibles Gary qui donnaient du goût à ses insomnies de solitaire.

Les lendemains de veille, il ne se privait pas de sonder une secrétaire ou un client embarrassé sur ses trouvailles nocturnes et, quand il téléphonait à ma mère à Paris au vieux numéro Boccador, rien ne l'amusait tant que de lui livrer ses idées les plus farfelues.

Zina avait fini par accepter la proposition de son lointain mari de retenir deux prénoms identiques dans les deux langues. La fille s'appellerait Judith et le garçon Ariel.

Comme l'on sait, ce fut un garçon. Un matin d'hiver, Jerry apprit par un télégramme de l'oncle Maroc que j'étais né sans lui. Il justifia dans l'heure et auprès de tous son célibat forcé, ses recherches incessantes de patronymes et, comme s'il avait suivi nos instructions, il ne manqua pas d'exagérer l'état de santé de ma mère pendant ces mois d'attente. S'il n'avait rien dit, c'était par discrétion.

Mon père sortit grandi de l'épreuve. Pour ne pas avoir été tenté de rejoindre sa femme, il se fit copieusement augmenter. Ses amis médisants le citaient désormais en exemple. On admit enfin et facilement que dans son cas les trois jours légaux de congé-paternité seraient insuffisants et il bénéficia d'une vraie semaine de vacances.

A demi dissimulée par les fleurs que Viandox lui avait envoyées, Zina recevait le photographe de la clinique des Belles Feuilles où elle avait accouché l'avant-veille.

Sa chambre, décorée par sa sœur Yo, comme si elle avait voulu anticiper la future carrière de ma mère, s'apparentait maintenant à une loge de théâtre. La loge d'un second rôle espérant combler son manque de texte dans le spectacle par une profusion d'objets, tous inutiles mais ingénieusement dispersés aux quatre coins de la pièce.

Aux fleurs de Viandox, ma tante avait ajouté différentes photos encadrées de notre famille et à tous les âges, époques romaine et argentine, des ballotins de pâtes de fruits et de chocolats auxquels Zina n'avait pas droit, une théière percée en forme de berceau fournie par Amanda, sans oublier les huit plantes en pot jusque-là confinées aux balcons Boccador.

Le photographe écarta méthodiquement les glaïeuls de mon oncle, décela chez Zina une ressemblance certaine avec l'actrice italienne Rossana Podesta et regretta que l'enfant, en revanche, ne lui rappelât personne.

- Et le père ? réclama-t-il. Le père n'est pas là ?

- Il revient tout de suite, lui promit Zina.

Jerry, à peine arrivé, avait été conduit de force par ma grand-mère dans le cabinet de toilette réservé aux visiteurs. Personne ne me toucherait ni m'approcherait avant de s'être lavé les mains au savon de Marseille, comme c'était l'usage aux Belles Feuilles.

De retour dans la chambre, on s'aperçut que le photographe ne l'avait pas attendu. Contre l'avis de sa sœur, Zina, encore éblouie par le flash, se frottait nerveusement les yeux et Jerry en profita pour l'embrasser :

- Qui c'est ?

- Ton mari, ma chérie.

L'importun se pencha enfin vers moi :

- Tu vois bien qu'il dort, nota Zina. Il ne va pas se sauver, tu le prendras après...

- Après quoi ?

Et Yo, désolée, de révéler à mon père qu'on ne m'avait toujours pas déclaré, près de trois jours après ma naissance. André, précisa Yette, s'était bien dévoué, « pauvre bougre », mais on ne l'avait pas autorisé à déclarer qui que ce soit.

- C'est à vous de le faire, Jerry.

Yo lui indiqua l'adresse de la mairie du seizième arrondissement où il devait se rendre sans tarder : on risquait une amende. Jerry s'exécuta.

Lorsque mon grand-père, désireux de connaître la réaction de son gendre, téléphona de Bordeaux, on lui confia sans luxe de détails qu'il avait l'air satisfait.

- Satisfait, ça ne veut rien dire, grommela Giovanni dans l'appareil. Qu'est-ce qu'il a dit quand il l'a vu ?

- Rien de plus, réaffirma ma mère. C'est bien les Américains, ça... Il aura tout gardé pour lui.

L'employée de la mairie préposée aux naissances ne parlait pas anglais. Jerry avait fini par lui tendre la feuille de papier noircie des recommandations de ma tante :

- Très bien, estima la fille. Je vais me débrouiller avec ça.

Au bout de quelques minutes, comme s'il avait voulu vérifier qu'elle ne se trompait pas, Jerry se permit de lire par-dessus son épaule :

- Ariel Graf, ânonna-t-il.

- Ben oui, Ariel Graf. C'est ce qui est marqué, reprit la fille. C'est un drôle de nom. Vous êtes le père.

- Oui, répondit Jerry en français. Son père américain.

Peut-être n'a-t-il jamais dit ça, comment savoir ? Ni en français ni dans aucune autre langue. Peut-être nous abusait-il depuis le début comme nous le méritions ?

Comment ne s'était-il pas déjà lassé de ces heures d'avion incalculables ?

Toujours d'accord pour partir et revenir, payer les frais de séjour de la clinique, la layette et même le photographe qui ne l'avait pourtant pas pris. Le premier à supporter les caprices de ma mère... L'aimait-il encore ? M'aimait-il déjà ? Jerry était-il dupe ou simplement assez seul pour imaginer qu'il n'existait pas de meilleure famille que la nôtre pour l'accueillir ?

Maintenant Zina était bien ennuyée. Elle avait lu toutes les revues qui traînaient en pile ou en pagaille dans la salle d'attente des clients de mon père à New York. Celui-ci ne la recevrait qu'entre deux rendez-vous, pressé, énervé, il lui reprocherait sur le même ton qu'hier de s'obstiner à passer toutes ses après-midi ici, à l'attendre, plutôt que d'utiliser intelligemment les heures de liberté qu'il lui avait ménagées. N'avait-il pas bien organisé les choses ? Sue, ma nurse, qui arrivait à la maison chaque matin à dix heures, ne quittait son service qu'en fin de journée. On avait obtenu sur elle des renseignements de premier ordre, Jerry lui accordait toute sa confiance. Zina n'avait qu'à en tirer parti. Qu'elle fréquente les bibliothèques de Greenwich afin de parfaire son anglais, qu'elle parcoure les musées, qu'elle aille au cinéma. Ne lui avait-elle pas confessé des aspirations de comédienne ? Après le cinéma, elle nous surprendrait au jardin, Sue et moi, nous goûterions dans un Delikatessen. Le jour de fermeture de la pâtisserie, elle s'inviterait chez une amie à boire du thé, écouter de la musique.

A ce programme alléchant, Zina préférait la moleskine d'une banquette, la lecture d'un magazine d'économie, le grand hall enfumé des diamantaires associés de son mari :

- Je veux voir ce que tu fais, ça m'intéresse, prétendait-elle.

Et Jerry de lui répliquer qu'il n'avait guère le temps de s'occuper d'elle, ici les clients défilaient les uns après les autres, ce travail, qu'elle le comprenne, ne présentait pas le moindre intérêt...

- Alors pourquoi tu le fais ?

- Parce qu'il y a Sue, Ariel, le nouvel appartement...

- On n'avait qu'à rester où on était, l'interrompit Zina au meilleur de sa forme.

Un visiteur s'était annoncé et mon père pria sa femme de se retirer, il s'agissait d'un client important venu traiter une délicate affaire d'expertise.

- Je ne bougerai pas d'ici, déclara Zina. Et d'abord, qu'est-ce qui me prouve que c'est un client ?

Et comme mon père haussait le ton :

- Tu peux bien crier, ça ne changera rien, poursuivit Zina nullement démontée. Personne ne m'a jamais crié dessus, je vais faire un vœu.

Le client entra sans frapper, découvrit ma mère dans la pièce :

- Oh ! je suis en avance, s'excusa-t-il. Vous n'avez pas terminé...

- Si, si...

- Pas du tout, glapit Zina.

Jerry ne put se contenir plus longtemps. Il souleva sa femme et la chaise à laquelle elle s'était agrippée, traversa ainsi sous les yeux de tous l'ensemble des bureaux, le hall des visiteurs, avant de sortir de l'immeuble et d'abandonner Zina dans la rue :

- Tu me le paieras, lui promit ma mère.

Il récupéra la chaise sans lui prêter aucune attention et disparut tranquillement sous le porche.

La note du téléphone s'élevait à six cents dollars. Dès l'abord, Jerry avait cru qu'il s'agissait d'une erreur que l'on corrigerait volontiers. Il exigea des explications du service de la poste où le chiffre lui fut hélas confirmé, l'opératrice se proposant même de lui adresser sous huitaine une facture plus détaillée. On accusa Sue, à tort, qui s'effondra en larmes, jurant que ses parents barbadiens n'avaient pas le téléphone. Alors, Jerry interrogea Zina :

- Tu as appelé quelqu'un ?

- Tes amis, marmonna-t-elle, évidemment. Faudrait se mettre d'accord. Tu m'obliges à les voir, je les vois. Pour les voir, je prends rendez-vous. Pour prendre rendez-vous, je leur téléphone...

- A part nos amis, personne ?

- Une fois, j'ai eu besoin d'appeler Paris, avoua-t-elle. Yo c'est ma sœur et elle me manque, figure-toi. Je n'ai pas ta chance de fils unique...

- Une fois, tu es sûre ?

- Peut-être deux...

- Peut-être cent ! explosa mon père.

Et il apprit à sa femme qu'il attendrait la prochaine note pour décider s'il lui supprimait l'international.

- J'irai téléphoner chez tes amis, je leur laisserai des notes bien plus salées, je m'en fiche..., menaça Zina et elle courut s'enfermer dans ma chambre.

Sous le regard inquiet de Sue, elle avait enjambé pour me rejoindre la barrière de mon parc où je n'assemblais aucun des cubes que l'on m'avait offerts. Zina essaya mais en vain de me montrer comment m'y prendre avant de me serrer dans ses bras. Elle me murmura mille et un secrets impossibles à deviner à mon âge.

La nuit, une couche de mes excréments à la main, elle réveillait Jerry :

- Je me demande bien ce que Sue lui donne à manger. C'est répugnant, non ?

La nuit, curieusement, il en avait encore envie et ce n'était pas simple. Bien sûr le ventre de Zina n'était plus gardé mais le démon ne repousserait pas sans graine.

Aussi, avant certains de leurs dîners, Jerry s'arrangeait pour écraser soigneusement une pilule de Silvester dans la compote de fruits préparée par Sue et dont il savait que Zina se gaverait.

Ils s'aimaient ainsi, toujours aussi vite, par la ruse de mon père, sans discours et à condition que je ne pleure pas parce que j'étais trop sale.

Seulement un soir, il voulut l'aimer autrement, comme s'aiment les garçons :

- Qu'est-ce que tu fais ?

Il l'avait déjà fait avec une autre mais Zina, elle, avait hurlé, bondi hors du lit, droit sur le téléphone :

- Admets que tu l'as cherché, s'écria ma mère. Je vais appeler Yo tout de suite pour tout lui raconter. Et en français, fais-moi confiance, avec des mots que tu n'as jamais entendus. Ça durera des heures, tu en auras pour le double de la dernière fois...

Jerry se sentit las et démuni. Qu'elle téléphone, pensa-t-il. On pourrait même instituer une sorte de marché et Zina appellerait Paris quand ils auraient fait l'amour assez correctement.

- Ne t'énerve pas, implora ma tante à l'autre bout de la ligne. Et ne dis pas qu'il est fou. Jerry est ton mari.

- Tu trouves ça normal, toi ?

- Explique-lui gentiment que ça ne te plaît pas, que nous, en Europe, nous avons moins l'habitude... Pour le calmer, caresse-le.

- Où ça ?

- Enfin Zina, je ne suis pas seule...

- Moi si justement, seule comme un chien, pleurnicha Zina avant de raccrocher.

Elle dormit cette nuit-là dans ma chambre, par terre, aux pieds de mon berceau. Je ne connus jamais de vrai lit dans cet appartement, nous l'avions quitté avant que je sois assez grand.

Le lendemain, Zina retourna une dernière fois au bureau de mon père. Elle avait déguisé sa voix et obtenu un vrai rendez-vous au nom d'une cliente avec laquelle elle avait sympathisé l'avant-veille en échangeant une revue.

Quand Jerry la reçut, stupéfait du tour qu'elle lui avait joué, elle lui annonça son intention de divorcer.

- Très bien, enregistra Jerry, provoquant chez ma mère la plus inattendue des réactions.

- Ce n'est pas ce que je voulais dire, rectifia-t-elle.

- Tu l'as dit. C'était assez clair.

Il ne l'écoutait plus. Jerry se doutait bien que cela arriverait, peut-être la situation lui semblait-elle familière. Il refusa de lui accorder les trente minutes d'entretien prévues sur son carnet et il raccompagna bientôt ma mère jusqu'à la porte :

- Nous réglerons ça ce soir, lui dit-il. Tout ira bien. Je suis content, Zina, c'est une bonne solution.

Comment réagiraient Yo et Yette, Viandox et Giovanni ? songea ma mère abasourdie en rentrant à pied à l'appartement. Pourquoi Jerry ne l'avait-il pas retenue, empêchée de tout détruire ? Lui-même souhaitait-il ce divorce sans oser en parler ?

Zina s'arrêta soudain au milieu de la rue, elle se regarda un instant dans le reflet d'une vitrine. Faudrait-il à nouveau changer de nez pour en séduire un autre ? Amanda accepterait-elle encore de s'intéresser à son cas ? Et à quel tarif ? Y aurait-il seulement un nouveau dîner ? Pourrait-elle m'y emmener dans mon couffin comme elle le faisait fréquemment à New York quand nous sortions avec Jerry ?

Pour cesser de se torturer, Zina accosta un passant, lui réclama du feu. Plus loin, elle raconta à un agent de la circulation qu'elle s'était perdue avant de s'inquiéter auprès d'un couple de touristes de l'heure de fermeture d'un musée voisin.

Jerry ne lui montra rien, ni son désarroi ni sa peine. Il lui conseilla de partir rapidement, jugeant que ce serait préférable et plus agréable pour nous trois. Leurs avocats s'écriraient, on trouverait un terrain d'entente.

- Et Ariel ? demanda Zina comme si je devais lui échapper.

- Il sera mieux avec toi, trancha mon père. C'est dommage, n'est-ce pas, il aurait parlé deux langues.

Elle ne sut jamais que, la nuit même, alors qu'elle dormait, Jerry était venu se planter devant moi qui dormais aussi. Il demeura longtemps ainsi, immobile et silencieux, à guetter, à tendre l'oreille, à tenter d'interpréter vainement chacun de mes gestes. Gestes de sommeil, indéchiffrables, pas moins réfléchis ni cohérents que ceux de mes heures d'éveil, des peu de jours, des courtes semaines de notre vie ensemble.

II

Qu'avais-je retenu de la leçon de Yette et Giovanni auprès desquels je grandissais à Bordeaux ? Que mon père habitait un peu plus loin que les autres pères. Ni à Paris l'appartement Boccador de l'oncle Maroc que Zina avait réintégré comme on l'avait prédit, ni à Buenos Aires dont mes grands-parents me récitaient inexplicablement le nom des rues avant de me coucher. Jerry Graf, selon Yette, habitait plus loin encore, si loin qu'il ne s'exprimait pas dans la même langue que nous. On se comprendrait avec les mains, je devrais m'en satisfaire et ne pas m'en froisser.

- Il vient quand ?

On m'avait dit « bientôt », il s'agirait de manifester alors mon enthousiasme, de courir vers lui, de lui sauter au cou, de l'appeler « papa », ce mot-là il le comprendrait, d'avoir l'air heureux.

- Je le reconnaîtrai ?

- Tu le reconnaîtras, andouille !

On m'exhiba des photographies : Jerry sur une plage de Floride, sa mère Kay à ses côtés, Jerry et Zina enlacés à bord d'un bateau-mouche le long de la Seine, Jerry seul enfin, si sérieusement assis à son bureau. Et lui, aurait-il l'air heureux ?

Giovanni, qui regrettait plus que quiconque le divorce de sa fille, me jura que oui. Mon grand-père avait appris comment, pour obtenir un droit de visite, Jerry avait dû faire suivre Zina à Paris par un vrai détective, prouver qu'elle y menait une vie irrégulière presque dissolue, logeant chez une caricature d'escroc et une sœur volage, prenant des cours de comédie qui ne la conduiraient à rien de trop stable, sinon à se laisser embrasser dans la rue par des élèves éternels, moins férus de théâtre que de jupons.

Mes grands-parents par bon sens m'avaient recueilli, mais il apparaissait logique et souhaitable qu'un père puisse surveiller même d'aussi loin l'éducation de son fils. Il passerait donc me voir une fois l'an, un long week-end, dans l'espoir que je rattrape un jour son mètre quatre-vingt-dix, son anglais parlé trop vite, ses imbéciles d'avions.

- Tu ne risques pas de te tromper, ce sera le plus grand, m'avait affirmé Yette en sortant de chez le coiffeur de l'avenue Gambetta.

Ma grand-mère n'avait pu prévoir que le portier de l'hôtel Regency, où Jerry était descendu, mesurait près de deux mètres. Je l'avais repéré tout de suite dans son bel uniforme aux insignes de l'hôtel tandis qu'il réglait les départs et les arrivées, payait tous les taxis. Échappant à la main de Yette, j'avais couru vers lui, bondi dans ses bras comme on me l'avait recommandé.

- C'est pas lui ! s'écria Yette. C'est pas le bon !

Le portier, confus, m'avait souri, mon « papa » lui avait paru si tendre qu'il déclara à Yette qu'il était tout disposé à jouer ce rôle quelques minutes si cela devait me consoler d'un deuil cruel ou d'un chagrin trop lourd :

- Le gosse n'a pas de père, c'est ça... balbutia-t-il, gêné.

- Et comment qu'il a un père... Regardez !

Ma grand-mère nous avait désigné un homme de forte corpulence écroulé dans un des fauteuils de la réception :

- Et ça c'est quoi, à votre avis ? fit Yette, très fière.

Le portier adopta aussitôt une autre attitude :

- Monsieur Graf, s'exclama-t-il. Il est arrivé ce matin, en effet...

Il nous ouvrit la porte avant de me confier tout bas au creux de l'oreille, comme pour me féliciter :

- Tu es le fils de l'Américain. Tu en as de la chance...

Sur ordre de Yette, je répétai ma course, mon saut, atterrissant brutalement sur les genoux de Jerry effrayé :

- Oh my God!

Ce furent ses premiers mots. Sa joie semblait réelle, une joie étourdie, moins extraordinaire pourtant que la mienne mêlée à la douce inconscience de mes trois ans, augmentée par ce pouvoir magique des enfants, leur faculté de multiplier si nécessaire le merveilleux à l'infini.

Le portier n'avait pas menti. Et tandis que Jerry embrassait ma grand-mère, admirait ma coupe de cheveux, mon blazer rouge ou le brillant de mes chaussures, je ne le quittais pas des yeux, décidant que ce nouveau venu si tôt débarqué dans notre vie bordelaise la bousculerait de fond en comble rien que pour m'épater ou se rendre intéressant.

L'Américain ne bouscula pas grand-chose. En avait-il seulement le droit ou le temps ? Il découvrit notre maison, plus modeste que les descriptions avantageuses de ma mère ne l'auraient laissé supposer. Il contempla ma collection de petites voitures qu'il me promit de compléter avant de retrouver avec mon grand-père des bribes de leur espagnol frauduleux mais indispensable pour communiquer.

Intrigué puis agacé par l'incompréhensible dialogue, mon singe Zip sur mes épaules, je me tournai vers Yette :

- Qu'est-ce qu'ils disent ?

- Pas grave, m'assura-t-elle, ils parlent de maman.

Jerry rassembla volontiers à l'intention de Giovanni les nouvelles récentes de ses filles qu'il avait revues à Paris lors de son escale. Leurs rapports, pour le plus grand bonheur de mon grand-père, étaient restés cordiaux. Dès l'instant que l'Américain ne menaçait plus de la toucher ni de l'aimer à sa manière, Zina avait répondu favorablement à son invitation. Ils avaient dîné ensemble dans un restaurant d'hôtel en compagnie de Yo redevenue l'inséparable de ma mère au gré des circonstances.

Zina avait changé de cours de théâtre à différentes reprises, elle ne s'y plaisait jamais assez, elle prétendait connaître Martine Carol, Henri Vidal, Daniel Gélin, des noms qui, à sa grande déception, n'avaient pas réussi à impressionner mon père qui les entendait pour la première fois. Yo encourageait sa sœur dans cette voie, elle avait décelé chez Zina des dons innombrables qu'il convenait de cultiver. Elle avait rassuré Jerry, convaincue que les parents d'André, toujours influents dans le milieu du spectacle, ne manqueraient pas de dépanner la petite à la prochaine occasion. Pour faire face aux dettes de son mari, ma tante avait commencé à travailler : deuxième vendeuse à la boutique d'un grand couturier, elle préféra, le vin aidant, révéler à Jerry qu'elle y était mannequin vedette. Mon père, toujours coupable, n'oublia pas de demander à Zina si la pension alimentaire qu'il nous versait était suffisante et Yo, afin de combler le silence de sa sœur, réclama l'addition.

- Et lui, Jerry, il a un travail ?

- Évidemment, me lança Yette, surprise par la question.

- C'est quoi ?

Elle m'expliqua d'une phrase le projet des libres-services du bijou en cours de réalisation :

- Tu imagines, Ariel... A la place du pot de confitures, tu trouveras une émeraude ou un diamant, rêvait ma grand-mère. D'accord, ça ne vaut pas la situation de ton oncle Victor, mais avoue que ce n'est pas idiot...

Je n'avouai rien du tout. Le singe Zip, mon singe bleu qui vit encore réfugié aujourd'hui dans l'un des nombreux placards de l'appartement que j'habite - nous avions longtemps cherché un logement susceptible d'accueillir tous ces compagnons d'enfance dont je refusais de me séparer —, Zip était tombé par terre, glissant de mes épaules au seul moment où j'avais lâché sa petite main caoutchouteuse. J'en était désespéré, craignant qu'on l'amputât d'un bras ou' d'une jambe. N'avait-il pas déjà laissé l'un de ses yeux dans la machine de la laverie automatique de la rue Descombes où Yette avait payé pour son bain le prix d'une paire de draps ?

Mon père s'inquiéta de mes larmes sans fondement, il s'approcha de moi, entreprit de me raisonner à force de mots doux d'une ou deux syllabes mais qui m'étaient étrangers :

- Qu'est-ce qu'il veut ?

Giovanni me donna bientôt le sens approximatif de ces phrases inoffensives qui se terminaient toutes par le même refrain : « C'est du plastique, il ne souffrira pas ! »

Comme je n'avais pas arrêté de pleurer, Jerry, navré et interdit, interrogea enfin ma grand-mère :

- Is it my fault ? dit-il et Yette, transformant sa réponse en signe de détresse, leva les bras au ciel.

L'anglais de l'huissier du Consulat était des plus élémentaires et Jerry perdait patience :

...voir le consul... finit-il par articuler indistinctement, mais l'huissier lui répondit que c'était impossible. Le consul, absent de Bordeaux, ne reprendrait ses fonctions qu'après les fêtes de Pâques.

- ...vice-consul... hasarda alors mon père désemparé.

L'huissier le pria d'épeler son nom lentement sans lui cacher que ce ne serait pas commode, le vice-consul Fachetti ne recevait que sur rendez-vous...

-No Fachetti, Trapani ! Giovanni Trapani, protesta Jerry.

- Trapani ! se moqua l'huissier, comme si mon père avait nommé le plus minable de tous les membres du personnel consulaire.

Et il lui indiqua aussitôt le couloir, l'escalier à emprunter pour accéder au bureau de mon grand-père.

L'endroit parut bien sombre à Jerry et de dimension parfaitement ridicule. Giovanni occupait-il un poste si peu important pour partager son bureau avec deux autres personnes ?

Sur le chemin du restaurant où il avait ses habitudes, mon grand-père, amusé par la méprise de son gendre, regretta vivement de ne pas l'avoir connu plus tôt, ailleurs surtout, en Argentine :

- Là-bas, j'étais un petit roi, se vanta-t-il. Si vous m'aviez vu... Je disposais d'une voiture de fonction, de cinq pièces de réception, de trois secrétaires. J'avais mes tueurs de mouches...

Pourquoi alors avoir tout abandonné, s'étonna Jerry, abusé par le récit de son ex-femme, pour s'enterrer ici où il ne jouissait pas à l'évidence des mêmes avantages ?

- C'est une longue histoire, ironisa Giovanni. Mais j'aperçois le restaurant. Vous n'avez donc pas faim ?

Je sus un jour par la voix même de mon père que Giovanni, au cours de ce repas très arrosé, lui avait confessé finalement le secret de sa disgrâce. J'avais échafaudé à ce sujet tant d'hypothèses incompatibles, m'ingéniant à évoquer pêle-mêle, et selon l'humeur, l'infidélité notoire de ma grand-mère, les chantages dont Zina en manque de Yo était capable, ou plus communément les seules conditions climatiques du pays, que la vérité pourtant si dissonante me sembla presque ordinaire.

Personne n'avait jamais nommé Giovanni en Argentine et ce fut lui, bien au contraire, qui provoqua puis accéléra ce départ. A n'en pas douter, s'il n'avait multiplié les démarches les plus audacieuses, bénéficié de diverses protections, il serait probablement resté toute sa vie à Rome, aux affaires, à l'ombre des tracas.

Mon grand-père avait favorisé cet exil pour cesser d'alimenter les poisons de sa naissance. Ses parents ne s'étaient pas mariés : sa mère l'était déjà en Argentine. Aux deux ans de Giovanni, conformément aux vœux de sa famille, la jeune femme était repartie vers les Amériques. Fuyant un fils et son père disqualifié, elle s'en retournait à l'existence et au milieu plus officiels qui étaient les siens.

Quarante années plus tard, mon grand-père s'était donc acharné à obtenir ce poste inespéré au consulat de Buenos Aires. Il entendait rejoindre cette mère évanouie, mettre un visage sur son nom, Rachel, lui pardonner enfin sinon comprendre. Il lui connaissait deux enfants, un garçon et une fille, qu'il appelait ses demis par ironie comme j'appelle les miens aujourd'hui.

Seulement, quand au terme des quinze mois passés à retrouver leurs traces, une adresse incertaine, un numéro de téléphone à Rosario, Giovanni, bégayant dans l'appareil, dévoila qui il était, son interlocutrice - sa mère, sa sœur, comment l'identifier ? - lui affirma ignorer toute l'intrigue « qui ne tenait pas debout » avant d'interrompre la communication.

Le surlendemain, mon grand-père quittait l'Argentine, désertant le Consulat sans excuse ni motif valables. Il fut jugé, sanctionné et, en guise de punition, déporté en Gironde.

Quelle sorte de complicité avait pu s'établir entre mon père et Giovanni pour que ce dernier lui racontât l'histoire de son infortune dont ni Yo ni Zina pas même Yette ne soupçonnèrent jamais le mobile ? Comme cela se produisait souvent chez les Graf-Trapani, une énigme en chassait une autre, celle-ci moins savante mais toujours insoluble.

Après le déjeuner, Jerry avait insisté pour raccompagner mon grand-père jusqu'au Consulat. Qu'avait-il de mieux à faire ? Il n'était guère pressé de rentrer chez nous où Yette, qui ne maîtrisait pas l'espagnol aussi bien que son mari, comprenait tout de travers, lui souriait ou l'embrassait en permanence, lui apportait ses bijoux quand il avait soif, trésor qu'elle disposait sur le buffet du salon en quête de compliments. Bien sûr, il pouvait s'occuper de moi mais comment procéder ? Je ne l'écoutais pas, pleurais facilement et lui préférais manifestement un singe. Mon grand-père saisit alors son gendre par le bras :

- Pourquoi vous n'apprenez pas le français ?

- C'est à Ariel d'apprendre, décréta Jerry. Nous nous sommes mis d'accord avec Zina. Dorénavant, elle ne s'adressera à lui qu'en anglais.

Et, comme il demandait à Giovanni de veiller à ce qu'elle tienne parole :

- Zina n'a jamais tenu parole, lui garantit ce dernier avant de disparaître dans les allées du Consulat.

Personne, bien entendu, ne m'enseigna l'anglais. Zina, elle-même, par manque d'exercice, le parla de moins en moins correctement au fil des années. Elle perdit une bonne étendue de son vocabulaire, son accent devint accablant, ce fut sa manière de dénigrer Jerry, d'effacer peu à peu sa mésaventure américaine. Un ratage ne prend de l'intérêt et de la valeur que lorsqu'il est complet, avançait-elle.

Quand elle descendait nous rendre visite à Bordeaux entre deux auditions, ma mère ne me traitait pas plus mal que je ne traitais mon singe. Combien de fois Giovanni avait-il pu la rappeler à l'ordre ?

- Ariel n'est pas ton jouet ! lui assenait-on quand elle projetait de m'emmener avec elle, aussi bien dans son lit, aux toilettes, que chez notre voisin pédicure, un vrai Chinois de Pékin qui chantait tout le répertoire de Charles Trenet en soignant les pieds de ses clients.

Ma mère m'adorait, elle m'aimait à sa façon qui n'était peut-être pas la bonne, et si elle ne m'apprit jamais aucune autre langue que le français que j'écris et l'italien que je parle, m'éloignant ainsi davantage de Jerry, elle espérait en même temps se protéger, créer pour nous deux une zone infranchissable, délimiter un territoire que l'Américain ne pénétrerait pas.

Zina avait peur, peur de son amour pour moi qui remplaçait maintenant et équitablement celui qu'elle développait jadis pour Yo. Tant que je ne comprenais pas mon père, elle s'était persuadée qu'elle pourrait me garder auprès d'elle. Un enfant ne suivrait pas un étranger qui s'exprimait en sioux... Mais que serait-il arrivé si j'avais su la langue du shérif ?

A table, quand nous dînions ensemble, le plus tôt possible vu mon âge, Zina ne nous épargnait aucune des péripéties de ses auditions malheureuses :

- Tu ferais mieux de manger, enrageait Yette, car ma mère ne touchait à rien, se déclarant trop grosse ou simplement écœurée.

Ainsi, aux premiers beaux jours, quand nous allions à Arcachon par le train, Zina restait à l'ombre. Raymond Rouleau cherchait une jeune ingénue à la peau blanche, Jacques Becker une nurse anglaise au teint pâle... Elle ne joua ni le film ni la pièce mais elle ne bronza pas.

Je m'amusais à téléguider des bateaux. Il s'agissait de demeurer vigilant et appliqué. Si on les ramenait intacts, sans avoir coulé, le bonhomme du stand forain nous offrait un lot : je pouvais choisir entre un cheval de verre, un buste de Napoléon, une broche en forme de coccinelle et des paquets de bonbons. Le cheval se cassait immanquablement lors du voyage de retour, mon grand-père égarait volontairement le buste de l'empereur auquel il vouait une haine farouche, Zina se blessait avec les aiguilles de la broche, et Yette se dépêchait de jeter les sachets de Car-en-sac dans le caniveau.

Un Noël, invités par les Maroc à un réveillon Boccador, nous étions même montés à Paris. Je déplore aujourd'hui de n'avoir conservé de ce séjour que de vagues souvenirs. Un sapin de trois mètres - la hauteur de plafond de l'appartement des Maroc devait le permettre -, la présence de Fred Mella — le chanteur soliste des Compagnons -, l'entrain de mon oncle André probablement éméché, l'entêtement d'un cousin par raccroc de huit ou neuf ans qui, confondant Zina avec une petite fille de son collège, avait taquiné ma mère toute une soirée, voilà pour les images... Photos trop tremblées pour mériter l'encadrement

Je n'aurai donc retenu qu'un bout de conversation surpris entre mes grands-parents et leurs filles car je ne dormais pas encore. Je devinai en tendant l'oreille que la retraite de Giovanni approchait, qu'il ne s'en plaignait pas, évoquait l'avenir.

Si jamais nous quittions Bordeaux, pensai-je, qui communiquerait à celui qu'on dénommait à la maison « le père du gosse » notre nouvelle adresse ? Qui d'autre que lui me rapporterait ce shampooing qui ne piquait pas les yeux et qu'on ne trouvait pas chez nous ?

Je connus des moments de doute et de lassitude, des envies soudaines de tout abandonner. Dans deux jours, ma Dalla ne me demanderait-elle pas de lui raconter quelqu'un d'autre, et en moins de pages, et en moins de mots ?

J'aurais alors volontiers attendu que Jerry me dévoilât son crime, renonçant à explorer plus avant nos zones de turbulence où je ne décelais parfois rien à consigner d'assez mirobolant qu'un malaise indéfinissable, inhérent à notre mutisme, une gêne contagieuse qui convertissait nos repas en corvées.

Quel curieux couple formait-on ? Je lui ressemblais si peu à l'époque que les plus malins propagèrent la rumeur selon laquelle Zina avait conçu son enfant toute seule, que l'Américain n'y était pour rien.

Je rêvai une autre fois d'un larcin magnifique qui ferait de mon père un être en tout point différent de celui que nous imaginions, un mensonge énorme, le bobard qu'avalent certains personnages dans les récits feuilletonesques, films de série B, susceptibles de modifier toute l'action, le déroulement des choses, qu'on n'explique qu'en fin de parcours et qui bouleverse la salle. Mais ce n'était qu'un rêve et je retournai aussitôt à mes notes où figuraient, la plupart soulignés en rouge, les épisodes que je croyais les plus marquants, tous inscrits en abrégé par paresse ou automatisme.

Qui d'autre que nous, Zina, ma tante ou moi, aurait pu déchiffrer ou traduire ces membres de phrases informes ? Que signifiait pour un étranger ce type de formule, « drame de la rallonge », encadrée au milieu d'une page ? Il en va ainsi, je l'admets, de toutes les familles mais je défie quiconque de m'en présenter une où une rallonge occasionna autant d'émoi.

Nous habitions déjà, dans le dix-septième arrondissement de Paris, cet appartement de quatre pièces où l'on avait fait peindre toutes les chambres en jaune en espérant nous donner plus de lumière : « Si le soleil ne pénètre pas assez tôt, vous l'aurez sur vos murs ! » avait pronostiqué le gérant, catégorique.

L'avion de Jerry avait du retard et nous avions décidé, ce pluriel ne trahira personne, de dîner à la maison.

On m'avait chargé de disposer le couvert, exercice que j'affectionnais dès l'instant où nous étions un de plus qu'à l'ordinaire.

Pendant ce temps, Yo et Giovanni s'affairaient à la cuisine, Zina prenait son quatrième bain de la journée et Yette, considérant que cela produirait le meilleur effet, s'escrimait à disperser sur mon lit et ma table de chevet les différentes photos de mon père que nous possédions.

Il n'y avait pas de salle à manger proprement dite rue Legendre, si bien que nous avions choisi une table à rallonge qui tenait moins de place dans notre salon. Ma besogne achevée, j'appelai ma tante qui entendait vérifier chez elle comme chez nous le bon ordre des choses domestiques. A son air mécontent, je déduisis que j'avais commis une faute :

- Il faut mettre la rallonge, jugea-t-elle. Ton père ne pourra jamais s'asseoir à une si petite table.

- Et pourquoi ? s'étonna Zina enfin propre et occupée à nouer la ceinture toujours trop lâche de son peignoir éponge.

- Parce que cette table a été conçue pour quatre personnes, et nous serons six, reprit Yo, déchaînée. Et puis, qu'est-ce que ça peut bien te faire à toi de sortir la rallonge ?

- Je vous l'avais bien dit, moi, de ne pas décommander le restaurant, soupira ma grand-mère, les photos de Jerry à la main. Regardez comme il était beau, tout de même...

Giovanni fut désigné pour descendre à la cave chercher la fameuse rallonge. Le vieil homme s'exécuta, bougonnant pour le principe mais sans prévoir qu'à son retour le climat se serait singulièrement détérioré. Zina avait suspecté sa sœur des pires méfaits : Yo nourrissait-elle le dessein de tuer leur père en l'envoyant à la cave où il ne manquerait pas de tomber ? Tout ça pour que l'Américain - qu'elle singeait à merveille - soit bien à son aise alors que nous allions découvrir assez vite qu'il n'avait pas faim, ou qu'il avait déjà dîné...

Yette, qui s'en était mêlée, conseilla à ma mère de cesser de grimacer ainsi, que cela ne faisait qu'accuser les petites rides qui creusaient le bas de son visage. Et Yo de triompher :

- Qu'elle continue comme ça! Dans cinq ans, elle aura l'air d'une pomme, ratatinée et rabougrie. Et personne ne se baissera pour te ramasser, ma pauvre !

Quand mon père arriva enfin, le drame avait atteint son apogée. Yette et Giovanni s'étaient enfermés dans leur chambre, Yo dans la cuisine, Zina dans la salle de bains. Hormis Giovanni, chacun pleurnichait à son rythme et suivant son débit. La rallonge était restée dans l'entrée et moi près de la rallonge comme si je la veillais.

Jerry n'y comprenait rien. Il me fit sauter dans ses bras, me sourit à sa façon presque mécanique... Les portes finirent par s'ouvrir : tous apparurent chiffonnés, qui s'évitaient, se boudaient, ne réservant pas à mon père l'accueil escompté :

- Eh bien! faites-moi visiter, déclara-t-il impatient.

Quand Yo avait trouvé l'appartement, après la retraite de mon grand-père, son bail avantageux, son loyer modéré pour un quatre-pièces bien situé et assez spacieux pour nous permettre d'y vivre ma mère, mes grands-parents et moi, on s'était aperçu qu'il y avait une reprise extravagante à payer avant d'enlever l'affaire. Jerry, informé du refus argumenté de Viandox, avait accepté d'avancer la somme nécessaire. Après mille discussions, on convint que Yette, la mort dans l'âme, lui confierait la plus grande partie de ses bijoux, qu'il se rembourserait ainsi facilement.

Un jour d'avril, Amanda Lewis, toujours dévouée, emporta donc à New York les bijoux qu'on ne revit pas. Mon père les avait-il seulement vendus à bon prix dans ses libres-services ou ailleurs ? On ne le sut jamais, et je lui en voulus longtemps d'avoir privé ma grand-mère de son seul plaisir avoué. Elle ne conserva qu'une paire de boucles d'oreilles, un collier de perles fines, deux ou trois bagues parmi ses préférées. Des lots en somme pour la consoler, comme m'en concédait le forain d'Arcachon lorsque mon bateau avait coulé.

Le dîner fut rapidement expédié. Malgré la bonne volonté de Giovanni qui m'avait toléré sur ses genoux, chacun se sentait bien à l'étroit autour de la petite table. Jerry apprécia les lieux et les plats, la place gagnée, le choix des fromages.

Le dessert n'était pas encore servi quand Zina se leva brusquement :

- Où vas-tu ? se renseigna mon père.

- Travailler, qu'est-ce que tu crois ?

C'était vrai, et tandis que Zina disparaissait dans sa chambre afin de s'habiller et se maquiller, Yo expliqua à Jerry la chance de sa sœur. Ses beaux-parents Maroc avaient acheté l'an dernier un théâtre de chansonniers à Montmartre et Zina avait été aussitôt engagée pour présenter le spectacle. Le cabaret constituait selon mon oncle André la meilleure école de comédie. Le public y était particulièrement exigeant, difficile à combler et Zina apprendrait ainsi toutes les ficelles de son métier :

- Un soir, vous irez l'applaudir, conclut ma tante Yo.

Elle avait caché l'essentiel à mon père : si les Maroc avaient retenu la candidature de Zina, ce fut à l'unique condition, comme ils cherchaient un prête-nom, que Yette remplît ce rôle de gérante fantôme. On n'exigerait de ma grand-mère ni sa présence dans les lieux ni bien sûr le moindre argent, seulement la sage couverture de son nom. Zina, en échange, aurait ses heures de gloire.

Tous les soirs, au lever du rideau, ma mère apparaissait au carreau d'une loge de concierge construite en contrebas de la scène. Elle apostrophait les retardataires, détaillait les spectateurs toujours à voix haute, pointant du doigt les couples supposés illégitimes puis annonçait les numéros.

Comment aurait-elle pu deviner en partant sans nous embrasser ce soir de dispute qu'elle ne connaîtrait jamais, durant sa carrière pourtant longue, d'autre public, d'autre théâtre que celui de ses chansonniers moins élégants que généreux ?

Jean Rigaux, Teddy Vrigneault, Robert Rocca, que je cite plus par affection que par engouement, élargiraient bientôt le cercle de famille, comme ce jeune homme à la taille identique à celle de ma mère, Thierry Le Luron, que je vis débuter à l'aube de ses dix-huit ans - nous avions le même âge —, et qui m'appelait comme les autres « le fils de Zina » plutôt que par mon nom.

Je dormais peu à cette époque pour un enfant de mon âge. Mes insomnies n'étaient pas accidentelles mais raisonnées. Je prenais un malin plaisir à reculer mon sommeil aussi loin que nécessaire, aussi longtemps qu'il le fallait pour accomplir de mon lit, les yeux fermés, chacune des tâches que je m'étais fixées.

Il s'agissait de remplir toute une série d'obligations familiales, courir au chevet des uns et des autres. Écouter la respiration régulière et rassurante de mes grands-parents endormis dans la chambre voisine aussi jaune que la mienne. M'introduire dans l'appartement Boccador de mon oncle et ma tante, les attendre parfois jusqu'au matin. André avait perdu aux cartes une somme qu'il n'avait pas, il parlait seul et en détail d'un nouveau projet aussi menacé que les précédents. Puis, il se dirigeait vers la fenêtre, le balcon aux huit plantes et moi avec lui, témoin invisible, afin d'identifier la voiture, le conducteur, toujours le même depuis quelques nuits, qui raccompagnerait Yo plus tard encore au coin de la rue. L'embrasserait-elle sur les lèvres comme l'autre soir avant de descendre de l'auto - une Alfa rouge ? Et lui, la poursuivrait-il jusqu'à la porte de son immeuble en l'abreuvant de mots d'amour en italien ?

J'abandonnais André à sa vitre, à ses soupçons et, sans plus de difficultés, je localisais mon père dans son appartement du Plaza, le seul que je lui connaissais. Dormait-il déjà ? Plongé dans la lecture de ce gros livre choisi pour son épaisseur, m'accorderait-il une attention particulière ? Je ne m'imposais pas et je m'autorisais, si je ne pouvais l'éviter, une escapade en Suisse, à Genève où je tarabustais mon oncle Viandox. Que nous reprochait-il donc pour nous mépriser ainsi ? L'encombrait-on ? Nous aimait-il si peu ? J'avais beau lui crier dans les oreilles, ce n'était pas dangereux, il ne m'entendait pas.

Je n'avais plus qu'à guetter le retour de Zina du théâtre. Grâce à la lumière, allumée en permanence, de la salle de bains qui communiquait avec ma chambre, je savais toujours le moment, la minute précise à laquelle elle finissait par se coucher, débarrassée de son Rimmel, des innombrables produits de beauté dont elle abusait, ses faux cils rangés dans leur étui au premier étage de notre armoire de toilette. Alors la lumière disparaissait et nous nous endormions rêve contre rêve.

Je m'étais éveillé en sursaut, la plupart de mes visites nocturnes reportées au lendemain, déçu d'avoir manqué par fatigue à mes devoirs ingrats. Je m'aperçus que le néon de la salle de bains n'était pas encore éteint. Quelle heure pouvait-il bien être ?

Je quittai mon lit, mon singe sous le bras, et découvris bientôt que la chambre de mes grands-parents était déserte. Le cœur battant, je gagnai notre salon où mon père, assoupi dans un fauteuil, eut l'air aussi épouvanté que moi :

- Tu ne devais pas bouger ! Jamais te réveiller ! s'écria-t-il dans sa langue.

On avait dû le lui certifier en effet et le convaincre à ce prix de me garder. Zina avait entraîné ses parents au petit théâtre, Yo avait son Italien, André ses cartes.

Je les appelai à tour de rôle, persuadé qu'ils s'étaient cachés sous un meuble à mon insu tandis que l'Américain, impuissant, m'adressait des gestes désordonnés, m'indiquant enfin d'un signe de la main le chemin de mon lit, comme si je l'avais perdu.

Qu'avais-je voulu prouver en sacrifiant mon singe que je jetai de rage par la fenêtre de ma chambre ? Comme je l'ai déjà dit, Jerry prévint les pompiers, n'imaginant pas de meilleur moyen pour récupérer ce compagnon défiguré que je m'étais mis à réclamer en hurlant aussi fort que possible.

Dès que l'on me rendit mon animal, je résolus de me coucher en insistant toutefois pour que Jerry restât près de moi, sur mon lit, à m'écouter.

J'entrepris de lui poser toutes ces questions retenues que je lui destinais quand je croyais le surprendre dans ses draps d'hôtel et qu'il dormait. Comme à Genève, auprès de Viandox, je ne risquais rien, ni qu'il m'entende ni qu'il comprenne. Les yeux grands ouverts de mon père rivés sur moi, je commençai mon interrogatoire : « T'es riche ? T'as vendu tous nos bijoux ? T'as fait une bonne affaire ? T'as une autre femme là-bas ? Et Zina, à ton avis, elle a d'autres hommes, Zina ? Pourquoi c'est pas avec Yo que tu t'es marié ? Elle te plaît pas ? Tu trouves pas qu'il est moche, André ? Et qu'il est pauvre aussi ? Pourquoi tu viens pas plus souvent ? C'est à cause de ton travail ? T'es content quand tu me vois ? T'es content combien de temps ? Une heure, hein, une heure ou deux ? Après c'est déjà moins bien. Je le sais, moi c'est pareil. Qu'est-ce que tu fais alors ? Tu te dis qu'on sera plus content la prochaine fois ? Avant ? Avant de se voir, c'est là qu'on est vraiment content, non ? »

En m'endormant enfin sans autre calmant ni réponse que la main de Jerry dans mes cheveux, je pensai à ces déjeuners à trois où Zina me disait en français et en présence de mon père tant d'horreurs sur lui. Elle trichait si bien, ne cessant de lui sourire et mélangeant savamment les deux langues que la partie était jouée d'avance :

- Tu me vois encore mariée avec lui ? me demandait-elle tandis que mon père lui servait à boire. Tu nous imagines là-bas avec ces connards d'Américains... The food is excellent, Jerry... Te marre pas, Ariel, on va se faire piquer. On rigolera après, à la maison, dès que le grand con aura repris son avion... You're leaving tomorrow, aren't you ? I'm so sorry ...

Quand elle lui avait promis de l'épouser, quelques jours avant son arrestation par les Allemands, Yo n'avait jamais dit à André qu'elle ne le quitterait pas.

Contrairement à la séparation brutale de mes parents, celle de mon oncle et de ma tante nous parut interminable. Tant qu'elle n'obtint pas l'assurance de se remarier aussitôt, Yo fit prudemment traîner les choses comme si la pénible expérience de sa sœur lui avait servi de leçon :

- De quoi as-tu l'air aujourd'hui ? Tu t'es regardée ? demandait-elle à ma mère. Toute seule, coincée entre Yette, Papa et ton fils... Qui va s'intéresser à toi ?

Elle lui reprochait sa tendre résignation, regrettait son manque d'occasions et d'aventures, jugeant que son âge, malgré toutes les contorsions qu'il avait subies, n'était pas encore assez avancé pour la faire renoncer aux hommes.

Des hommes, Zina en connut, il convient de rétablir la vérité, sans doute plus par mélancolie que par gourmandise. Bien sûr, la liste n'était pas longue et ma mère assez discrète pour m'éviter la succession traditionnelle de parrains et fiancés, sinistre défilé réservé d'ordinaire aux enfants de divorcés.

Ce fut une petite fille qui précipita le départ de Yo de l'appartement Boccador, Noëlle, un enfant qu'elle ne fit jamais avec André ni personne, que mon oncle s'était permis d'inventer dans l'espoir d'arranger ses affaires.

Noëlle, Sofia, Manon, Juliette Maroc née le 17 février 1960 à Neuilly-sur-Seine, yeux noisette, figura désormais sur la plupart de ses papiers administratifs, procurant à André toutes sortes d'avantages. Il paierait moins d'impôts, bénéficierait de remises et conditions spéciales, il se dispenserait d'honorer certaines de ses dettes en témoignant de la difficulté d'élever une petite fille dont il possédait toujours quelques photos sur lui. Yo m'identifia aisément sur les clichés pris moins d'un an après ma naissance quand je ne ressemblais pas plus à mon père qu'à un garçon et elle ne le pardonna jamais à son mari.

Profitant de l'unique soir de relâche de ma mère, nous dînions dans un restaurant italien de la rue Chambiges où mon oncle était devenu, au fil des plats qu'il commandait, la principale attraction de la salle :

- Tu es sûre que je peux parler devant le gosse ?

Comme Zina l'y encourageait, André nous annonça d'une voix blanche ce que nous savions depuis une bonne semaine :

- Voilà, Yo me quitte.

Zina, feignant la surprise, s'en émut gentiment et réclama de nouveaux gressins au maître d'hôtel.

- Bouffer italien quand c'est un Italien qui me bouffe ma femme, remarqua André, la bouche pleine et tout en sanglotant, quelle bévue franchement ! Vous le connaissez, vous, ce saligaud ?

- Comment veux-tu que je le connaisse ? répondit Zina, navrée, qui avait pourtant invité Folco, le conducteur de l'Alfa rouge, à la tutoyer l'avant-veille.

- Je préfère ça... Trois jours qu'elle n'est pas allée travailler à la boutique, trois jours et trois nuits que je n'ai pas le moindre signe de vie.

Trois jours en effet, peut-être quatre, durant lesquels Yo et son Italien s'aimèrent à Deauville. Plus chanceux que mon oncle, nous avions reçu de Normandie un coup de téléphone exalté :

- Folco est d'accord. Dès que nous aurons divorcé avec André, il m'épouse. Vous l'adorerez ! lança Yo de confiance à ses parents tout étourdis par le flot de nouvelles.

En reposant l'appareil, Zina ajouta que Yo et l'Italien habiteraient Rome, que nous verrions ma tante moins souvent mais qu'elle nous aimerait toujours :

- Je pense bien, nota Yette. Et Victor, qu'est-ce qu'il en dit ?

- Rien. Rien mais Folco a une Alfa, une Alfa Romeo, signala Zina à sa mère, la voiture dont rêvait Victor quand il était jeune. Il a de l'argent aussi et des terres en Calabre.

- Qu'est-ce qu'il fait dans la vie ? l'interrompit Giovanni.

- Folco est radiologue.

Un radiologue qui n'exerçait pas mais rendrait Yo heureuse, nous l'apprendrions plus tard, quand Zina devina qu'elle avait perdu sa sœur en même temps qu'André avait perdu sa femme.

Le restaurant de la rue Chambiges menaçait de fermer et mon oncle régla la note. Sur son insistance, nous étions montés chez lui, tant pis pour l'école, demain je n'irais pas.

Là-haut, dans l'appartement Boccador, Zina consentit à évoquer leur jeunesse romaine. André semblait s'y replonger avec délices, il vécut une dernière fois en notre compagnie sa rencontre avec ma tante blonde, Piazza Cavour, leur premier baiser sur la plate-forme de l'autobus 39 :

- C'est à l'arrêt des Parioli que j'ai tenté ma chance. Moi je pensais qu'elle me flanquerait une bonne gifle, nous révéla mon oncle. Vous avez vu la gueule que j'ai ? Et puis non, votre Yo a ouvert sa bouche toute grande comme une habituée... Elle l'avait déjà fait, n'est-ce pas ?

- Oui, sûrement, avoua timidement ma mère.

André se mit alors à la mitrailler de questions :

- Qu'est-ce qu'elle te disait à toi quand vous étiez seules dans votre chambre ?

- Qu'elle t'aimait, mentit Zina qui se souvenait parfaitement des sentiments de ma tante à l'égard du petit Maroc... « Quand j'aurai mon nouveau nez, je m'en trouverai un bien mieux, se persuadait Yo. André c'est pour ici, parce que c'est la guerre, que nos deux familles sont amies. Parce que c'est facile... »

- Et quand j'étais là-bas ? poursuivit mon oncle d'un ton neutre. Il disait « là-bas » sans plus d'indication, par peur d'y retourner même une seconde.

- Elle t'attendait, lui affirma Zina. On t'attendait ensemble.

- Pas toi, pas à cette époque-là !

- Bien sûr que si, se défendit ma mère.

- Tu étais amoureuse d'elle, toi aussi. Alors, tu ne m'attendais pas. Pas tant que ça... Mais je ne t'en veux pas.

D'un regard sévère, Zina rappela à son beau-frère ma présence dans la pièce :

- C'est fou ce qu'il a grandi celui-là, constata-t-il aussitôt en me souriant et il nous rendit le jeu de photos « Ariel, Bordeaux, 10 mois » subtilisé à ma grand-mère, enterrant définitivement Noëlle Maroc, ma cousine imaginaire.

Il ouvrit encore tout un tas de placards pour nous montrer que Yo ne lui avait laissé aucune de ses robes en dépôt :

- Plus rien à caresser, décidément...

Puis, il nous raccompagna jusqu'à la porte et, comme nous prenions congé :

- Peut-être qu'elle ne m'aimait pas, dit-il. Pareil que toi, Zina, avec ton Américain. Peut-être que vous n'aimez pas les juifs...

Dans le taxi qui nous ramenait à la maison, Zina m'expliqua qu'il serait préférable d'oublier cette soirée. Mon oncle avait simplement le vin triste comme d'autres le vin gai.

- Et ce qu'il a dit pour l'Américain ?

- Quoi ? fit ma mère, agacée.

- C'est vrai que tu ne l'aimais pas ?

- Si... Enfin non, pas comme il fallait.

- Et les juifs ?

- Nous sommes tous juifs, arbitra Zina.

Sophie Galissier

recevra ses amis

à l'occasion de son aniversaire

le jeudi 14 avril à partir de 15 h

126, rue de Courcelles, 17e R.S.V.P.

« Je t'attends », Sophie l'avait ajouté à l'encre et à mon intention, sur le carton rédigé dans la fièvre, empreint de son orthographe balbutiée.

Le jour de ses onze ans, j'en avais dix à peine et je l'aimais. Nous nous étions connus sur les bancs du cours Vauvenargues, en septième, la dernière année avant le lycée qui bientôt nous séparerait.

Nous nous aimions avec les moyens des enfants de notre âge, assez fort pour être distraits pendant la classe, assez passionnément pour apprécier la moiteur de nos mains que nous gardions serrées interminablement. Nous échangions des baisers rapides et innocents, des billets brûlants où chacun imaginait à sa façon et dans son langage des étreintes plus longues ou dangereuses, carrément « dégoûtantes » proposait Sophie, mais qui demeuraient sur papier, au stade de projets guère plus avancés que ceux de mon oncle Boccador.

Un soir, rue de Courcelles, où l'on m'invitait fréquemment à dormir les samedis, Sophie, désireuse de récompenser mon assiduité, m'avait attiré dans sa chambre aux meubles de bois blanc. Elle avait pris la précaution d'actionner le verrou et d'augmenter le chauffage avant de se déshabiller tranquillement devant moi.

Curieusement je l'avais trouvée moins attrayante. Ses seins n'étaient pas nés, ses hanches peu dessinées. J'avais tu mes réserves comme l'aurait fait ma mère Zina en pareille circonstance mais Sophie, flairant ma déception :

- Je suis trop maigre, hein..., admit-elle. C'est un mystère, j'ai beau manger les pires cochonneries, avaler des litres de lait pour mes seins, ça ne s'arrange pas. Rien ne pousse.

Je la détrompai avec les gestes et les mots d'un enfant de dix ans et Sophie :

- Si on savait, tu me le ferais ?

Mais nous ne savions pas et je la priai de se couvrir, je n'étais pas venu pour ça. La position des bras de Sophie repliés contre son ventre quand elle dormait, sa manière inimitable de choisir sans la moindre hésitation les gâteaux les plus écœurants, sa belle insolence qui consistait à répondre à nos professeurs sans jamais ôter de sa bouche le stylo à bille qu'elle suçait tel un Zan suffisaient à m'enivrer. Je ne regarderais pas ailleurs de fille plus ronde ou mieux formée. Enfin, je n'étais pas collectionneur, pas plus alors qu'aujourd'hui. Cette fâcheuse tendance à ne pas m'aimer, que je partageais avec mon père, je ne la contrarierais qu'en cherchant obstinément depuis l'enfance à être deux et le plus tôt possible.

Ma petite compagne étant née un 15 avril, la date du 14 n'avait été arrêtée que par commodité : le vendredi, nous allions en classe. La série des jeux achevée, nous aidions maintenant notre hôtesse à souffler ses onze bougies. L'opération réussie, Jacqueline Galissier, la mère de Sophie, me demanda de lui rendre un étrange service. Elle s'inquiétait de la présence d'un inconnu sur son palier que nous n'avions pas entendu sonner puisqu'on avait laissé ouvert pour une meilleure circulation des invités. Jacqueline m'adjura d'aller fermer la porte au nez de ce drôle de type qui ne comprenait pas un traître mot de ce qu'on lui disait.

J'obéis, claquant la porte d'un coup sec pour la rouvrir aussitôt : j'avais reconnu mon père. Appuyé contre le chambranle, son manteau sur les épaules, il me souriait déjà, prêt à m'emmener.

- Tu connais ce monsieur, Ariel ? s'exclama Jacqueline Galissier qui nous avait rejoints dans l'entrée.

- Oui, m'excusai-je.

- Qu'est-ce qu'il veut ?

- Me ramener, bafouillai-je.

- Ah ! non, il est beaucoup trop tôt, trancha Jacqueline. Sophie va être triste... Maintenant, j'essaierais bien de convaincre ton bonhomme mais il n'entend pas un mot.

- C'est normal, dis-je. C'est mon père. Il ne parle pas le français.

- Ton père ? Tu veux rire...

La mère de Sophie crut que je plaisantais. Il me fallut embrasser Jerry à plusieurs reprises, le lui présenter plus officiellement avant que Jacqueline, confuse, ne s'excusât en anglais et insistât auprès de lui pour qu'il accepte au moins une part de gâteau :

- Il est impayable, décida-t-elle, tout en l'entraînant vers le buffet.

Ainsi mon père avait-il, sans nous prévenir, avancé son arrivée à Paris d'une journée, comme les Galissier l'anniversaire de leur fille. Espérait-il profiter lui aussi de mon jeudi férié ? Je préférai décréter que non, qu'il devait avoir pour s'imposer, vingt-quatre heures plus tôt, une raison moins gratuite. Sinon quoi ? Pour quelle sorte de plaisir aurait-il augmenté notre ration de rendez-vous ? A quoi bon prolonger ces inévitables week-ends, au terme desquels nous nous promettions, lui de revenir l'année prochaine et moi d'étendre mon vocabulaire ?

Jerry ne comprenait pas le français quand je ne le comprenais plus tout court. Ignorait-il l'existence de ces ardoises magiques qui permettent d'effacer à loisir, aussitôt inscrits, les noms et les prénoms de ses amours anciennes ? Ariel, Zina, Yette ou Giovanni, en déclenchant le mécanisme de l'ardoise, auraient disparu si vite, si bien...

Qu'est-ce qui pouvait donc continuer à le retenir chez nous ? Toujours coupable Jerry, mais coupable de quoi ? De nous avoir ratés, d'avoir découpé notre histoire selon le mauvais pointillé ?

Quand nous avait-il menti, sans blague ? Ce jour-là, des onze ans de Sophie, alors que j'avais fini par déguerpir tant il me faisait honte, que nous avions filé, main dans la main, le grand Américain et son fils de Paris, sans être vus de Sophie qui m'en voudrait, me bouderait longtemps et à laquelle j'écrirais mille messages avant d'obtenir une grâce ?

Jerry Graf était-il seulement capable de mensonge ?

En bas de l'immeuble des Galissier, nous nous étions dirigés d'un pas lent vers la place Péreire. Au bout d'une centaine de mètres, afin de rompre le silence établi, Jerry prononça quelques mots en français qu'il avait dû apprendre par cœur après des heures de répétition devant sa glace. Au milieu de considérations sans importance, je discernai une information plus inattendue :

- Ce soir, à dîner, nous aurons une surprise, avait dit mon père.

Le dîner avait été fixé de très bonne heure. Il rassemblerait Jerry, Zina qui nous quitterait avant le dessert pour cause de théâtre, moi bien sûr et la surprise annoncée.

Pour une meilleure utilisation du temps qu'il avait à me consacrer, mon père avait sollicité les services d'un interprète. Il s'agissait d'un jeune étudiant d'une vingtaine d'années qui lui avait été fourni par l'ambassade américaine. Sa présence à table faciliterait la conversation et nous interdirait à ma mère et à moi de nous moquer désormais de l'Américain.

- Enfin, je saurai ce que pense mon fils, nous avait déclaré Jerry, rayonnant, et pas seulement de la salade de fruits ou de la cuisson de la viande.

En fin de repas, l'interprète, qui s'était repu d'une bonne douzaine d'asperges et d'une escalope de saumon, fut rudement mis à contribution. On s'en était tenu jusque-là à un large tour d'horizon des divers personnages de notre famille, nous attachant à décrire l'humeur fantasque de mes grands-parents qui habitaient toujours avec nous, à rappeler les silences de Viandox ou les dernières lubies de ma tante Yo à Rome dont l'amour pour son radiologue ne tarissait pas, quand Jerry insista auprès de l'étudiant rassasié pour qu'il me traduise ce que Zina venait d'entendre, médusée :

- Votre père vous fait savoir qu'il s'est remarié, me confia l'interprète. Et ce depuis quatre ans. Votre belle-mère se prénomme Jean. Ça s'écrit comme le patronyme français mais on prononce gin comme la boisson.

Mon père nous dispensa deux ou trois renseignements complémentaires :

- Votre père précise que sa jeune femme, Jean Graf donc, est enceinte. Que vous aurez bientôt soit un petit frère, soit une petite sœur.

Une question de mon père à nouveau et :

- Monsieur Graf aimerait connaître votre réaction, mettons-nous à sa place. Êtes-vous content au moins ? Et qu'est-ce qui vous ferait le plus plaisir d'une fille ou d'un garçon ?

- Ça m'est égal, observai-je d'un ton inspiré.

Et comme Zina avait pris la parole à son tour et en anglais, je suppliai le jeune homme de me traduire ses propos...

- Votre mère demande à votre père comment il a rencontré votre belle-mère. Son anglais n'est pas fameux et elle n'a pas l'air contente, me signala-t-il comme si je ne m'en étais pas aperçu.

Zina, du reste, prétextant un lever de rideau exceptionnellement tôt ce soir-là, ne tarda pas à nous fausser compagnie :

- Votre père rassure votre mère, souligna l'interprète, parfait dans son rôle. Il vient de lui dire que nous étions motorisés et que l'on vous reconduirait chez vous. De toutes les façons, c'est sur notre chemin...

Ils me déposèrent à la maison, en effet, peu après neuf heures. La fin du dîner n'avait fait que tourner autour des prénoms à donner à ce demi-frère, à cette demi-sœur. Mon père avait voulu recueillir mon avis sur les récentes propositions de sa femme. Que fallait-il penser de Ryan ou Marjorie ?

Je lui affirmai, par l'intermédiaire de la surprise, que les deux me plaisaient.

Devant chez nous rue Legendre, après nous être souhaité une bonne nuit, je priai l'étudiant de traduire une dernière chose à l'intention de Jerry :

- Dites-lui bien que je ne veux plus vous voir. Plus jamais, lui ordonnai-je.

- But why ? regretta mon père dès que l'interprète lui eut rapporté mes propos.

Je ne lui répondis pas.

M. Martinez s'impatientait. Il n'avait pas l'habitude d'attendre aussi longtemps les parents des élèves auxquels il avait accordé un rendez-vous. Jerry avait choisi de rencontrer mon professeur principal pour vérifier, pensions-nous, dans la mesure où Martinez offrait l'avantage d'être bilingue, mes bons résultats scolaires dont on l'assurait régulièrement mais sans jamais produire l'ombre d'une preuve.

- Dans cinq minutes, Martinez s'en ira corriger ses copies ailleurs, avisa l'enseignant qui parlait exclusivement de lui à la troisième personne. Pour qui se prend-il votre père ? Il a beau être américain, Martinez n'a pas l'intention de s'aplatir devant lui et de poireauter ici comme une chèvre !

Jerry avait une bonne excuse. Quand il surgit enfin dans le préau de l'école où nous étions convenus de nous retrouver, il nous apprit, essoufflé d'avoir couru, qu'il avait été retardé par un long coup de téléphone de New York. Martinez, bonasse, se résigna à me traduire simultanément les éclaircissements de Jerry, se substituant sans s'en douter au jeune interprète congédié la veille.

- Martinez n'imaginait pas votre père ainsi, m'avoua mon professeur. Il est très nerveux, ce gars-là... Est-ce qu'il boit ?

- Je l'ignore, monsieur...

- Il boit ! Tous les Américains sont des soûlots, c'est archi répandu. Écoutez-le... Ce débit, cette précipitation... Est-ce bien de l'anglais, au moins ? Martinez a du mal à le suivre, je vous jure. Marjorie, vous savez qui c'est, vous ?

- Non, dis-je.

- Votre Américain a répété ce nom plusieurs fois, figurez-vous. Et pour mettre Martinez sur la voie, il a précisé que la fameuse Marjorie était une fille. Marjorie ! Que vouliez-vous que ce soit ? Une héroïne de guerre ? Martinez ne manque pas de bon sens à ce point-là, il aurait trouvé tout seul.

Je regardai mon père dont la joie débordante m'exemptait du concours d'un traducteur. Je commençai à comprendre que ma demi-sœur était née sans lui comme moi, qu'un coup de téléphone avait remplacé un télégramme.

- Qu'est-ce qu'il veut ? reprit Martinez. Inscrire cette gosse chez nous, au milieu du dernier trimestre ? Non, merci. Ce sont peut-être les méthodes américaines, pas celles du cours Vauvenargues.

- Mais non, rectifiai-je, Marjorie est un bébé. Elle est née il y a quelques heures. On ne va pas l'inscrire au Cours, ne vous inquiétez pas.

- Je ne m'inquiète pas, Graf, je voudrais en être sûr.

- Puisque mon père se tue à vous l'expliquer.

Martinez, tranquillisé, me fit remarquer que mon anglais n'était pas aussi lamentable que mes notes pourraient le laisser supposer :

- Et votre père alors, conclut-il comme tout devenait limpide, c'est le père de la gosse ?

Je hochai la tête, félicitai copieusement Jerry puis je résolus d'abandonner les deux hommes. Ils se sentiraient ainsi plus libres de discourir à mon sujet. Martinez confirmerait mes succès dans les autres matières. Jerry regretterait que Zina ne m'ait pas plus souvent parlé anglais.

Je traversai la cour. Comme chaque vendredi à cette heure-ci, Sophie prenait son cours de danse et je ne la reverrais que lundi. Ainsi mes camarades, certains au parc Monceau sur leurs bicyclettes, les autres amassés chez Pariasse, le seul élève de notre classe dont les parents possédaient à l'époque un poste de télévision en couleurs. Je chargeai au passage notre appariteur d'avertir mon père de mon départ car j'avais décidé de rentrer avant lui, en éclaireur, afin d'annoncer la naissance de Marjorie à Yette et d'y préparer Zina.

Les deux femmes étaient manifestement sorties, mon grand-père ne m'ouvrait pas. J'en déduisis que Giovanni s'était réfugié dans notre chambre de service où nous ne logions personne. Je grimpai aussitôt un étage supplémentaire afin de surprendre mon père de tous les jours dont je connaissais le passe-temps favori à imiter inlassablement dans le calme de son abri des Utrillo ou des Cézanne qu'il refusait énergiquement ensuite d'accrocher à nos murs.

Mais il ne peignait pas et m'accueillit ce soir-là plus fraîchement que d'ordinaire :

- Qu'est-ce que tu fais ? lui dis-je, presque intimidé.

Plus gêné encore, il me révéla qu'il s'épuisait à retranscrire en espagnol un discours que Viandox devait prononcer au Pérou sous huitaine dans le cadre de sa mission.

- Il me demande toujours ça à la dernière minute, déplora mon grand-père. Note bien que j'accepte. C'est payé, pas mal payé même. Normal, ce n'est pas facile, tu sais, bourré de termes techniques, d'abréviations de la pire espèce. Évidemment, pas un mot à Yette, me fit-il jurer. Et encore moins à ta mère qui trouvera de toute manière que Victor ne nous aide pas assez... C'est mon fils après tout, il n'a pas à nous entretenir !

Il me remit les clés de l'appartement du cinquième et comme je m'apprêtais à filer :

- Tu as vu la France hier soir contre l'Italie ? Trois à zéro, ils ont perdu. Et ça fait plus de trente ans que ça dure, triompha-t-il. Aucune victoire en match officiel...

La France finirait bien par battre sa rivale transalpine lors de la Coupe du monde de 1986, mais Giovanni ne vivrait pas assez vieux. Cela ne servirait à rien et la France ne serait pas pour autant championne du monde, comme nous les Graf-Trapani, champions de rien malgré nos petites victoires aussi inutiles que celle d'une équipe de football éliminée prématurément.

Yofol, nous les appelions ainsi maintenant - impossible de les dissocier depuis que ma tante et Folco son second mari avaient adopté ce nom de code pour signer leur courrier -, m'avaient invité à Rome à l'occasion des fêtes de Pâques.

Mon père ne viendrait pas en Europe cette année. Il m'écrivait encore sur son papier à en-tête « Jerry Graf Jewels » ces lettres neutres, à l'anglais assez familier pour m'en faciliter la lecture, qu'il dictait à sa secrétaire sans même se relire.

Je ne relisais pas plus les miennes. Zina s'en chargeait, trop contente de constater mes fautes et sans jamais m'adresser le moindre reproche.

Comme je voyageais seul, l'hôtesse m'avait apporté pour m'occuper une carte postale représentant la Caravelle qui nous emmenait en Italie :

- Écrivez donc à vos parents, ça fait toujours plaisir, m'avait-elle conseillé.

Mais de combien de parents disposais-je ? Une seule carte ne suffirait pas, j'en réclamai bientôt trois autres.

Il y avait peu de monde à bord, curieusement, et l'hôtesse, intriguée, était restée près de moi, ne se privant pas de suivre mot à mot mes essais de correspondance. Elle vit ainsi défiler les noms de ma mère, de Yette et Giovanni, celui de Sophie qui me préférait depuis le début de la nouvelle année scolaire le fils d'un acteur plus célèbre que Zina, et ne me répondrait pas.

Je priai enfin la jeune femme de remplir la dernière carte à ma place. Tel mon père à son assistante, je lui dictai l'adresse de Jerry, son code postal...

- Tu connais quelqu'un à New York, tu en as de la chance, fit l'hôtesse épatée, sur le même ton que le portier du Regency à Bordeaux.

Je lui demandai alors si elle écrivait correctement l'anglais.

- Je me débrouille, me glissa gentiment la fille. Alors, qu'est-ce que tu as envie que je lui dise ?

- Que je l'aime. Que je l'aime et que je l'embrasse. Les deux ! Ça va ? Ce n'est pas trop compliqué ?

- Que tu l'aimes, rien que ça ! Mais qui est ce monsieur pour lui écrire des choses pareilles ?

- C'est mon père, dis-je, habitué à provoquer par ma réponse trouble et émotion.

L'hôtesse ne fit pas exception à la règle :

- Tu as un père américain, s'exclama-t-elle, impressionnée.

- Oui, concédai-je, aussi sérieux qu'un pape. C'est bien, non ?

Le signal lumineux nous rappela d'attacher nos ceintures, l'avion entamait sa descente vers Rome et ne tarderait pas à se poser.

Dès notre arrivée dans l'aéroport, j'aperçus Yofol, venus me chercher comme prévu, qui agitaient leurs bras en ma direction pour se faire reconnaître. En ma qualité d'enfant non accompagné, ma main prisonnière de la main de mon hôtesse, je leur souris sans excès.

Folco avait franchi le barrage douanier, couru vers moi et moi vers lui, entraînant l'hôtesse dans mon élan. Tandis que j'embrassais mon oncle, la jeune femme me tendit mon passeport, ma carte de débarquement, mon singe :

- Et lui ? Je parie que c'est ton père italien, me dit-elle avant de s'éloigner.

Folco joua ce rôle, bien sûr. Yo l'y encouragea assez souvent et elle ne fit pas plus d'enfant avec lui qu'avec André du temps de Boccador.

Comment dire cet oncle hors sujet en quelques lignes à peine ? Qu'il valait mieux qu'un simple remplaçant, qu'il m'offrit de bons ballons et de belles vacances. Qu'il n'était sans doute pas plus radiologue que millionnaire malgré les espérances de ma tante, laquelle 'hésitait jamais à lui faire les poches quand il dormait comme s'il devait l'ignorer.

- Hier, elle m'a pris cinquante mille lires, plaisantait-il quand nous étions seuls. Qu'est-ce qu'elle en fait, à ton avis ?

Nous avions réussi à découvrir que Yo destinait cet argent volé à ma mère dont la carrière au petit théâtre de chansonniers n'était pas foudroyante.

- Tant qu'il m'en reste, que mes oranges et mes olives me rapportent assez, qu'elle se serve... Mais ne lui dis jamais que je sais, avait conclu mon oncle.

Folco ignora-t-il aussi mal ma déclaration d'amour faite à Yo un soir d'été sur leur balcon ?

- Tu ne dois pas m'aimer comme ça, avait protesté ma tante blonde. C'est interdit. Tu imagines la tête de Fol s'il nous surprenait moi dessous et toi dessus ?

Je n'avais su que par une indiscrétion de Yette que mon nouvel oncle avait lui-même tenté d'attirer ma mère Zina dans le lit conjugal, abusant pour la convaincre des pires arguments :

- Puisque ta sœur sera là, lui avait-il certifié, qu'elle est d'accord, toute prête...

Et Zina, qui bien sûr déclina l'invitation, considéra Folco comme un fou aussi dangereux que mon père.

Ainsi mes meilleurs souvenirs sont-ils romains pour la plupart et liés à cette période. C'est à Rome, à douze ans - je n'étais pas en avance -, que j'avais lu pour la première fois un livre en entier. Son titre, Comment réussir dans la vie, le nom de son auteur, Amanda Lewis, se passeraient de tout commentaire si je n'avais pas retenu la dédicace qui figurait sur la page de garde : « A ma petite Yo, avait écrit Amanda, qui aurait fait un si beau mariage si elle m'avait écoutée, avec un nez pareil... »

L'appartement de Yofol, via della Porta Pinciana, je suis certain de pouvoir encore le restituer aujourd'hui recoin par recoin dans ses moindres détails : ses deux salles de bains, sa cuisine-laboratoire, son salon surélevé, la petite chambre d'amis où je dormais sans drap, le bureau de Folco où mon oncle ne travaillait pas - nous le soupçonnions de s'envoyer des lettres afin de recevoir quelque courrier -, tout au bout la chambre de Yofol où j'entrais le plus souvent sans frapper, nourrissant l'espoir d'y surprendre Yo les seins nus tellement plus exploitables que ceux de Sophie. Mais non hélas, elle ne quittait pas son peignoir et, comme s'il s'agissait d'un contrôle, elle s'acharnait alors à ouvrir ses penderies avec la même détermination et les mêmes gestes que le jour de mon arrivée :

- Tu veux voir, me disait-elle. Eh bien ! regarde, tu peux compter, tout est là. Toutes mes robes Boccador ! Je n'ai rien laissé à ce salaud d'André...

C'est à Rome, enfin, l'année de mon premier séjour chez Yofol, que je connus Jean Graf, la femme de mon père.

Je m'appliquais à démolir une glace à cinq parfums, à la terrasse de chez Doney, quand Yofol attirèrent mon attention sur un couple de consommateurs qui s'embrassaient à perdre haleine, à quelques tables de la nôtre :

- C'est incroyable, observa mon oncle. Il y a des hôtels pour ça...

- Ça doit être un vicieux, suggéra Yo et elle m'ordonna aussitôt de détourner les yeux.

Quand le vicieux lâcha enfin sa proie afin de reprendre son souffle, Yofol n'éprouvèrent aucune difficulté à l'identifier :

- Merde, c'est Jerry, s'esclaffa ma tante. C'est le père du gosse... Foutons le camp d'ici !

Heureusement, je n'avais pas terminé ma glace et je menaçai Yofol de raconter la scène à Zina si nous partions tout de suite.

- Je croyais que l'Américain ne comptait pas venir en Europe avant l'année prochaine, qu'on nous avait expédié Ariel pour ça, résuma Folco.

Je le croyais aussi et mon goûter me parut soudain si écœurant que je ne pus m'empêcher de le vomir sur la veste du serveur affable qui nous rendait des bonbons en guise de monnaie :

- Et comment je travaille moi, maintenant ? nous déclara le garçon, obligeant Yofol à le gratifier d'un pourboire extravagant.

- A ce prix-là, ne vous contentez pas du nettoyage, payez-vous la teinturière avec, lui conseilla mon oncle désireux de clore l'incident.

Yo m'avait conduit dans les toilettes des dames afin de me rafraîchir le visage, mais il nous avait fallu attendre notre tour, l'endroit n'était pas libre.

La femme qui était attablée avec mon père en sortit après cinq longues minutes. Je remarquai qu'elle avait pris soin de redonner une forme à sa jupe et de boutonner son chemisier. Elle avait recoiffé ses cheveux plus naturellement blonds que ceux de ma tante.

— Sorry, fit-elle radieuse, en nous bousculant tant le couloir de Doney était étroit et, comme Yo lui souriait... : You're American ?

- Non, dis-je.

— Oh French... I see... I'm Jean Graf... en... chan... tée...

Je constatai, en rejoignant Folco, que mon père et sa troisième femme avaient disparu. Il ne nous avait pas vus. Folco n'avait pas osé les retenir.

- Tu lui aurais dit quoi exactement ? se renseigna ce dernier, devinant ma petite détresse. Rien ! Parce qu'il n'y avait rien à dire, que ça ne te regarde pas, Ariel, et qu'à ton âge on ne juge pas son père.

Nous avions fait l'année suivante, ma tante et moi, une rencontre tout aussi insolite. Nous remontions les escaliers de Trinita dei Monti encombrés de paquets - ma Yo était fort capable d'acheter en une matinée douze paires de chaussures -, quand j'avais distingué, en pleine discussion avec la marchande de fleurs ambulante de la via Sistina, un personnage dont la silhouette m'était familière. André, mon oncle Boccador, n'avait pas trop changé. Il offrit à Yo la moitié de l'étalage de la fleuriste qu'il dédommagerait plus tard, me serra dans ses bras avant de nous révéler qu'il habitait en Italie lui aussi, maintenant, devant nous, à l'Hôtel de la Ville. On l'avait interdit de séjour en France et ce malgré les relations de ses parents. Son exil devenu inévitable, il avait choisi de vivre à Rome où l'autobus 39 reliait toujours la piazza Cavour à la Stazione Termini. Comme ma tante lui reprochait d'avoir grossi, il nous confia tout bas qu'il portait sur lui pas moins de cinq costumes et autant de chemises :

- Ils n'y voient que du feu à l'hôtel, ces cons-là. Dans deux jours, j'aurai vidé toutes mes armoires. C'est toi qui m'as appris ça, rappela-t-il à son ex-femme.

Et ils rirent tous les deux, car Yo avait compris qu'il ne réglerait jamais sa note...

- Prochaine étape le Raphaël, derrière la Piazza Navona, tu connais ? Tout ce qu'il y a de plus chic, non ?

- Très chic, approuva ma tante attendrie.

Il ajouta qu'il avait un rendez-vous capital à l'Excelsior, via Veneto, avec Sam Spiegel et Pietro Germi auxquels il voulait vendre les droits de remake de To be or not to be, un To be or not to be italien où Alberto Sordi singerait Benito Mussolini plutôt qu'Hitler. Par malheur, nous signala-t-il, les droits ne lui appartenaient pas encore, ce qui justifiait la présence de Spiegel dont mon oncle nous promit de faire une bouchée.

Il prit pour finir des nouvelles de chacun des membres de notre famille :

- N'oubliez pas de les embrasser de ma part, nous lança-t-il avant de sauter dans un taxi.

Nous n'embrasserions plus jamais mon grand-père ni de la part d'André ni de personne. On n'était pas venu me chercher à l'aéroport d'Orly cette année-là, à mon retour de Rome. Au bout d'une heure d'attente, l'hôtesse, qui s'était engagée envers Yofol à me remettre à ma mère en main propre, s'énerva après moi :

- Quel âge as-tu ?

- Douze ans.

- C'est bien ce qu'il me semblait, explosa-t-elle. A cet âge-là, tu dois bien être foutu de rentrer seul chez toi. A douze ans, figure-toi que les enfants n'ont plus à être accompagnés. Ce n'est pas obligatoire.

Elle me fit valoir que nous n'avions que trop téléphoné à ce numéro que je lui avais donné, que ce n'était vraiment pas de sa faute s'il ne répondait pas et elle m'abandonna, soulagée, dans la salle des passagers en correspondance.

Il me restait quelques pièces. Mon singe sous le bras, je rejoignis la cabine où j'espérais dénicher un annuaire pour vérifier d'abord notre numéro de la rue Legendre et noter ensuite celui de nos voisins Richon.

Geneviève Richon me supplia de ne pas pleurer. Elle ne supportait pas ça, je n'avais qu'à me comporter comme un homme après tout...

- Quel âge as-tu ?

- Douze ans, répétai-je.

- Bon... C'est arrivé ce matin, un peu avant midi, il n'a pas vraiment souffert, me dit-elle enfin comme si cette précision suffirait à me consoler. Il était vieux, tu sais, tout de même. Pense, mon petit Ariel, que moi, mon grand-père, je ne l'ai jamais connu.

Seulement j'avais connu Giovanni, son fouillis et ses farces, ses tartes aux fruits toujours trop cuites, ses faux Cézanne, ses sorties si injustes contre l'équipe de France et je réagis comme un enfant. Je raccrochai, quittai l'affreuse cabine couverte de graffitis, traînant ma petite valise en Skaï et mon singe infatigable. Je gagnai le stand des journaux d'un pas de somnambule :

- Qu'est-ce qu'on peut avoir pour trois francs quarante ?

J'héritai une tablette de chocolat et un Popeye illustré qui allaient me rendre plus triste encore.

Je m'étais dirigé machinalement vers la sortie, happé par le flot des voyageurs et, au moment d'emprunter l'escalator, j'avais cru apercevoir Viandox dans la foule des passagers du vol de Genève, tous à guetter leurs bagages sur le tapis roulant.

Ravalant mes griefs, je remontai l'escalier en sens inverse, courant après cet oncle distant auquel j'étais prêt soudain à tout pardonner puisqu'il était enfin là, à Paris, auprès de son père, même si tard. Ses discours en espagnol, on les lui traduirait d'une façon ou d'une autre, j'apprendrais la langue, les formules, la terminologie appropriées. On l'aimerait comme on avait fini par aimer l'Américain qui, pourtant, nous avait bel et bien dépossédés de nos bijoux et ne se gênait pas pour embrasser sa nouvelle femme mieux qu'il n'avait jamais embrassé Zina...

- Victor ! m'écriai-je.

Le passager de Genève se retourna vers moi :

- Mon petit ?

Ce n'était pas lui. Ni Viandox ni un père supplémentaire.

III

Je montais souvent là-haut dans notre chambre de bonne du sixième étage. Nous n'avions pas touché au désordre de mon grand-père : ses tubes de peinture, la plupart mal fermés, étaient devenus inutilisables, ses pinceaux trop secs aussi, son dictionnaire français-espagnol avait jauni.

Je m'asseyais à sa table où il m'arrivait de rester des heures à ne rien faire, sinon à remuer mes idées les plus noires. Quand je commençais à avoir froid - la pièce n'était pas chauffée - je quittais sur la pointe des pieds mon lieu de pèlerinage par peur de ranimer mon cafard, enfin évanoui à force d'entretien.

Zina m'avait surpris un jour dans mon repaire :

- Tu cherches Giovanni ? me demanda-t-elle, mais je ne lui répondis pas.

J'avais remarqué une lettre dans sa main, une lettre de mon père qui semblait contenir un chèque plus gros que d'ordinaire.

- Tu ne veux pas me la lire ? implora-t-elle.

Depuis que j'avais insisté auprès de Jerry pour qu'il m'envoyât des lettres manuscrites, Zina se plaignait de ne pouvoir lire son écriture :

- Je suis sûre qu'il le fait exprès. Qu'il écrit de plus en plus penché, de plus en plus petit des trucs en douce que je ne comprends pas.

Mon père avait décidé de fêter l'anniversaire de mes quinze ans à Londres, sur terrain neutre. Il n'avait pas encore réussi à implanter son réseau de libres-services en Angleterre et il comptait bien conclure un accord à l'occasion de ce voyage.

Zina et moi nous moquions éperdument des soucis de travail de mon père. Zina avait obtenu du petit théâtre un congé de quatre jours et nous partions pour Londres, ravis, légers, tels deux amoureux.

- A ton avis, m'inquiétai-je auprès de ma mère, il aura pris deux chambres ?

- Pourquoi deux chambres ? Tu aimerais dormir sans moi ?

Évidemment que non, Zina le savait bien et elle favorisait cette dépendance pour la plus grande joie de ma grand-mère, laquelle s'imaginait que sa fille avait trouvé enfin en moi un homme à son goût et à sa taille.

La mort de son mari avait rendu Yette à peu près sourde. Nous devions maintenant lui écrire à la craie, sur le tableau noir qu'elle avait fait installer dans sa chambre, notre programme et nos menus, la prévenir de nos sorties, de tout ce qui risquait de la contrarier.

Ainsi l'annonce de ce voyage à Londres la fit-elle sursauter :

- Et moi ? Qui va me garder ?

Ma mère dessina au tableau un piano mécanique puis elle s'efforça de tracer un portrait assez fidèle de Jimmy Loverman, le musicien du théâtre, pour que Yette le reconnaisse.

- Il va venir avec son instrument ? rêva Yette, surexcitée comme si elle pouvait entendre la moindre note.

Jimmy promit d'apporter un harmonica : à cette condition, ma grand-mère toléra son gardiennage.

Nos retrouvailles se ressembleraient donc toutes. Abruti par le vacarme du hall d'un grand hôtel, dans le va-et-vient des clients, l'animation des bagagistes et le ballet des grooms, il me faudrait une nouvelle fois repérer au plus vite Jerry Graf, mon père. Debout en train de changer ses dollars à la réception, tendant la clé de sa chambre à un concierge obséquieux ou plus volontiers affalé dans un fauteuil, profond de préférence mais susceptible de l'accueillir surtout depuis qu'il avait grossi.

Seul ou flanqué de Zina, comme à Londres, je devrais procéder au rituel des embrassades joyeuses, aligner ne serait-ce que trois mots d'anglais, nos phrases types : avait-il fait bon voyage ? Comment allaient son job et ma soeur Marjorie ? Les cheveux de son ami Bradley avaient-ils enfin repoussé ? Sa maison du Michigan, où Marjorie avait appris à marcher, était-elle toujours en vente ?

De sa femme, nous ne parlions jamais devant Zina. Il ne la montrait à aucun d'entre nous, comme s'il continuait d'en avoir deux et deux familles distinctes pour se sentir moins seul. Ainsi, mon absence de curiosité à l'égard de sa vie américaine ne le troublait-elle pas. Il s'en arrangeait, comme du reste, et, dans la mesure où mon anglais était devenu acceptable, il me posait en retour ses propres questions. Sur ma scolarité, mes premiers flirts, la qualité de notre cantine au lycée ou la musique que j'aimais.

Alors, je l'abreuvais de mensonges, lui certifiant, ça ne me coûtait rien, que les groupes britanniques ne valaient pas les américains, que les Beatles ou les Who, mes idoles de l'époque, n'égaleraient jamais ni les Monkees ni les Byrds. Jerry paraissait tellement heureux quand je lui jurais ça.

Comme Zina l'avait prédit, il nous avait réservé une seule chambre. Je n'avais jamais dormi dans un hôtel semblable. Avec ma mère, je me souviens, nous laissions la télévision allumée une bonne partie de la nuit ainsi que plusieurs lumières et, comme si notre mini-bar, abondamment garni, ne nous inspirait pas confiance, nous réclamions avant de nous coucher une bière fraîche et un jus d'orange. Zina composait le numéro du room-service pour le seul plaisir de voir surgir le garçon d'étage, deux minutes plus tard, son plateau à la main. Chacun dans notre lit, nous le remerciions en français. Il nous regardait intrigué au moment de filer sans avoir deviné quel était le plus stupéfait des deux, de moi ou de ma mère.

Le soir de mon anniversaire, nous avions dîné dans un restaurant indien de Piccadilly. A la fin du repas, Jerry décida qu'on ne se coucherait pas, qu'il était bien trop tôt.

— My son is fifteen ! annonça-t-il au portier de la boîte de Soho qu'il avait choisie pour prolonger la fête. Le type, manifestement, ne voulait pas m'autoriser à entrer. Il s'agissait d'une boîte de striptease que ma mère jugea aussitôt et assez sévèrement d'après les photographies des artistes qui ornaient la façade :

- Ça a l'air immonde, trancha Zina. Ce n'est pas du tout un endroit pour Ariel.

Mon père assura au cerbère et à son ex-femme que nous partirions avant le début du spectacle et nous avions fini par accéder au bar.

Un trio de musiciens, moins noirs que Jimmy dont Yette à Paris profitait en notre absence, jouait de vieux standards dans l'espoir de faire patienter le public très masculin des lieux. Deux couples s'étaient aventurés sur la piste, exécutant quelques pas de danse malhabiles. Son double-scotch avalé, Jerry invita ma mère à les rejoindre. Je vis mes parents quitter leur tabouret, agrandir le timide cercle des danseurs. Ils cessèrent bientôt de gesticuler comme les autres, ne suivant même plus le rythme ou la musique. Jerry s'était mis à serrer Zina dans ses bras, il lui caressait le cou, le bas des reins et ma mère, à ma grande surprise, plutôt que de le repousser, avait résolu d'encourager puis de répondre à ses avances. Ils s'embrassaient maintenant sous mes yeux, tranquillement et sans la moindre pudeur.

Que signifiait donc ce regain de passion ? Mon père avait-il l'intention de m'offrir un cadeau plus original que ce double trente centimètres des Byrds que je revendrais dès mon retour en France ?

Quand il l'abandonna au milieu de la piste pour aller, lui avait-il dit, se laver les mains, ma mère revint vers moi en levant les yeux au ciel comme si elle avait été la victime d'un raseur invétéré :

- Je ne sais pas ce qui lui a pris et tu ne connais pas la meilleure ? Soi-disant que je suis la seule femme qui ait jamais compté dans sa vie, s'enorgueillit Zina. Un seul geste de moi et hop! il te plaque son Américaine, sa gosse pour revivre avec nous. Qu'est-ce que tu penses de ça ?

- Il t'a vraiment dit ça, bégayai-je. C'est gentil...

Ce n'était pas plus gentil que sincère. En nous retrouvant au bar, mon père s'excusa d'avoir trop bu :

- J'ai dû te raconter n'importe quoi, avoua-t-il à Zina, confus. Et quel spectacle pour Ariel... Tu aurais mieux fait de m'arrêter.

Il s'était exprimé très vite dans le but de me semer en route et ne ralentit son allure que pour nous confirmer qu'il était fier de nous, de sa petite famille française.

- Je préfère ça, lui déclara ma mère qui accusait mal le coup malgré les apparences.

Et elle s'inventa dans l'heure un amant riche, antiquaire égyptien qui la gâtait démesurément. Jerry ne crut pas un mot de son récit bourré d'invraisemblances - Zina aurait rencontré l'antiquaire au théâtre dont il était un client assidu, dommage qu'il ne parlât qu'arabe -, mais il approuva néanmoins cette liaison avec élégance, tel un joueur de tennis en état de grâce rendant un point litigieux à l'adversaire qu'il exécute.

- Et puis, qu'est-ce qu'on en aurait fait ? s'inquiéta Zina dès notre retour à l'hôtel, relançant le débat sans raison. Où l'aurait-on mis ? Tu es triste ?

Nous nous étions contentés cette nuit-là de la faible lueur artificielle du mini-bar de notre chambre du Carlton. Nous nous étions servis directement dans le petit réfrigérateur sans sonner le room-service :

- No more beer, no more orange juice. Pas ce soir, avait décrété ma mère.

Lors de sa prochaine escale à Paris, Jerry changea d'adresse, délaissant le Plaza pour le plus modeste hôtel Lotti de la rue de Castiglione. Les événements s'étaient précipités. Faute de réel succès, ses libres-services avaient fermé les uns après les autres, mon père avait dû quitter New York pour Los Angeles où il entrait à la Star Company afin de diriger le secteur bijouterie des grands magasins de la firme. Jean lui avait donné un deuxième enfant, Ryan, dont j'avais punaisé la photo au mur de notre chambre du sixième où je passais désormais mes week-ends de jeune homme.

Nous avions débarrassé les affaires de Giovanni, fait repeindre la pièce et assainir le sol. Je disposais de quelques rayonnages pour ranger mes livres, d'un vieux canapé-lit pour dormir et d'une table à tréteaux pour travailler. « Voilà où on l'aurait mis », songeais-je parfois à court de mélancolie.

J'avais monté enfin mon électrophone, ma pile de disques parmi lesquels figurait toujours le double album des Byrds qu'aucun de mes camarades n'avait voulu acheter.

En semaine quand nous n'avions pas cours, j'organisais avec mon ami Étienne - le seul que j'aurai conservé de ces années simples - des petites surprises-parties à quatre ou à six où nous tentions d'aller aussi loin que nos invitées nous le permettaient. Nous n'avions jamais réussi à admettre qu'après avoir fait preuve de tant d'imagination et d'adresse elles puissent nous refuser l'essentiel et finissent par nous mordre ou nous gifler avant de se sauver.

Yette, qui ne s'était pas habituée à mes séjours là-haut les samedis et les dimanches, alerta plus d'une fois la police pour signaler ma disparition. Mais ce fut mon oncle Boccador que l'on retrouva en premier.

Pour avoir enfreint la loi à diverses reprises dès son retour en France, il écopa de cinq années de prison où Zina, Yo et même Folco lui rendirent visite.

Il avait considérablement vieilli mais conservé son humour d'antan :

- Comparé à ce que j'ai connu là-bas, disait-il, quand je n'étais que juif, c'est Versailles. On a un menu différent tous les jours, on reçoit les paquets qu'on nous envoie et la télé le dimanche !

Il racontait qu'il écrivait un livre qu'il n'acheva jamais et cela malgré la prédiction de la voyante de la rue Marbeuf qui lui avait affirmé qu'il y aurait un romancier dans sa famille.

Fort de cette légende supplémentaire, je m'étais mis en tête d'essayer moi aussi. Écrire me semblait un moyen comme un autre, peu coûteux, pensais-je naïvement, de devenir quelqu'un de célèbre, moins riche qu'Amanda mais plus fêté que ma mère. J'écrirai pour m'efforcer de nous saisir et de nous cerner, de ressusciter nos morts et d'aguerrir nos peurs. Je n'imaginais pas, alors, qu'il me faudrait passer plus de quinze ans à nous déguiser, à nous travestir, quinze ans de livres trichés à accomplir éternellement le tour de la maison d'à côté avant de me décider à entrer dans la nôtre.

- Ce n'est pas un métier ! s'écria Jerry.

Nous nous étions réfugiés comme il pleuvait dans le pub anglais du boulevard de Clichy en attendant le retour de Zina du théâtre d'en face.

- Tu ne vivras jamais de ça, reprit-il. Écrire quoi en plus ?

J'aurais tant aimé cette fois pouvoir lui répondre en français, plutôt que de bafouiller selon ma méthode, quelques mots d'excuse : que l'Américain ne se mêle pas de ça... Je me doutais bien qu'au rythme d'un voyage par an il ne parviendrait pas à m'empêcher de noircir mes feuillets. Je n'en vivrais probablement pas, mais je ne vivrais pas sans.

Je rassurai mon père, lui garantissant que je poursuivrais mes études puis, à sa demande, je me lançai dans le récit de mes aventures féminines dont les détails les plus croustillants semblaient le détendre et le réconforter. Il m'incita à lui dresser la liste exhaustive des prénoms de chacune de mes conquêtes dont j'exagérai le nombre pour le distraire de ses tracas. Arrivé à Barbara Lindon, une adorable patineuse de Molitor qu'Étienne m'avait soufflée, je m'aperçus qu'il en avait entendu assez.

Zina, par chance, avait fait son entrée dans le pub. Son air des mauvais jours nous obligea à changer de sujet.

Le public l'avait-il sifflée comme le soir de la Toussaint où il avait fallu carrément arrêter le spectacle ? Son caractère impossible l'avait-il conduite à se disputer avec l'un des chansonniers de la troupe ?

Elle ramena ses cheveux en arrière d'une main agitée, commanda un cognac et nous apprit d'une voix blanche que le petit théâtre était sur le point d'être vendu. Les parents d'André s'en séparaient sans avoir averti personne. L'acquéreur envisageait de raser le bâtiment et d'y construire un garage. Les représentations devaient cesser d'ici la fin du mois, date à laquelle on commencerait les travaux. Le mari de l'ouvreuse Thérèse, contremaître de l'entrepreneur chargé du gros œuvre, avait été formel.

- Ce n'est pas légal, observa Jerry à tout hasard. Le chantier ne peut pas démarrer tant qu'on n'a pas vendu le théâtre...

Peut-être l'avait-on déjà vendu et depuis longtemps mais Zina, qui fondit en larmes après la première gorgée de cognac, ne souleva même pas cette hypothèse.

- Qu'est-ce que tu veux ? s'exclama mon père. Que je l'achète ? Hein... C'est bien ça ? C'est ça ! Que j'achète un théâtre maintenant, voilà ce que veut ta mère...

Les sanglots bruyants de Zina avaient fini par l'indisposer et il réclama l'addition. Il nous laissa à un taxi sur le boulevard. La pluie n'était plus très forte et Jerry marcherait un peu.

Je compris que nous vivrions désormais de la pension qu'il continuait à nous verser et du contenu des poches de mon oncle que Yo n'avait qu'à vider plus régulièrement à Rome quand son mari dormait.

La photo avait paru dans le Los Angeles Times, elle illustrait une longue interview de mon père, mis en vedette à l'occasion de l'inauguration d'une quinzaine du bijou dont il effectuait le lancement.

Sur la photo, prise à son bureau de la Star Company, mon père affichait une expression d'immense fierté. Il tenait entre ses mains un exemplaire de mon premier livre publié. Pour me dispenser de lire la totalité de l'entretien, l'intertitre «Jerry Graf's novelist son » avait été souligné au feutre. A la fin de l'article, mon père évoquait en effet les débuts de romancier de son fils parisien, Ariel. Il commentait non sans ironie cette phrase « I sleep with my father » qui ouvrait le roman et qui l'avait troublé.

Qu'avais-je voulu lui dire ? Que j'acceptais près de vingt ans plus tard ce que ma mère, jadis, lui avait refusé ? Le débat n'eut jamais lieu. Parmi les portraits successifs des différents pères qui composaient mon livre, aucun ne lui ressemblait, « I sleep with my father » fut la seule phrase qu'il se fit traduire, sans doute cela valut-il mieux ?

Le thème assez provocateur de l'ensemble du manuscrit, mon culot et mon âge avaient donc suffi à remporter l'adhésion d'un comité de lecture et je devins malgré moi un pur produit de l'époque. Nous avions largement fêté avec Zina l'arrivée du contrat de la maison d'édition, dépensant en une soirée le chèque de mille francs qui l'accompagnait.

- Comme ça, tu seras bien obligé d'en écrire d'autres, plaisanta ma mère en renouvelant les boissons... Et un peu plus fournis, avoue que tu ne t'es pas foulé !

Dans quel état étions-nous rentrés après notre tournée des bars parmi les plus chauds de la capitale, boîtes de garçons pour la plupart où Zina comptait de nombreux amis qui la traitaient comme une reine, vedette déchue, tous à regretter son inactivité depuis la disparition du petit théâtre ?

A l'aube de cette nuit mouvementée, Yette ne nous avait-elle pas retrouvés par terre, enlacés, au milieu de notre salon de la rue Legendre ?

- Vous ne l'avez tout de même pas fait ? questionna ma grand-mère perplexe.

Nous ne l'avions pas fait.

Zina, vu mes dix-sept ans, avait dû signer le contrat à ma place sous les yeux ébahis de Yette, laquelle avait réussi à reconnaître son fils Victor à toutes les pages du livre :

- Ça, il aurait pu devenir un père formidable, ne manquait-elle pas de me rappeler. Tu penseras à le lui envoyer.

Sur son insistance, nous avions même consenti à inviter Viandox à ma séance de signatures, dans cette librairie de la rue de Courcelles, non loin de l'immeuble des Galissier. Sophie, après son bac, était partie pour les États-Unis, dans une high school, afin de perfectionner son anglais, qu'elle parle aujourd'hui couramment, j'imagine, mais qui ne lui sert à rien : Sophie n'a pas mon père.

Zina avait-elle seulement lu mon roman qu'elle conservait scrupuleusement sur elle où qu'elle allât, dans son sac - le format du livre l'y autorisait -, sur le rebord de sa baignoire au risque de le mouiller, dans son filet à provisions ou sous son oreiller ? Le jour de la fameuse signature, elle avait annulé sans même nous prévenir un enregistrement aux studios de Boulogne où on l'employait parfois pour prêter sa voix à une actrice italienne au français trop barbare :

- Hier, j'ai doublé une connasse, nous confiait-elle sans rire, amère d'avoir vu s'agiter sur l'écran des comédiennes à peine convenables mais au nez droit.

Nous n'avions pu enfin dissuader ma grand-mère de venir m'assister à la librairie dans mon épreuve. Elle avait passé des heures à se préparer, essayant pas moins de quinze tenues avant de se décider et il nous avait fallu assurer sur ses ordres les quelques bijoux qui lui restaient, qu'elle porterait pour me « faire honneur ».

Cette séance de dédicaces demeure l'un des souvenirs les plus cocasses de ma vie de romancier. Un maigre public de curieux et d'habitués s'était déplacé pour vérifier les propos de la libraire qui, espérant attirer plus de monde, m'avait rajeuni de deux ou trois ans. Tous ces clients potentiels me demandèrent mon âge exact, certains exigeant mes papiers d'identité que Giovanni n'avait pas eu le loisir de trafiquer avant sa mort, si bien que, jusqu'au geste déraisonné de Jimmy Loverman, je ne vendis guère plus de six exemplaires. La générosité de l'ancien pianiste porta le chiffre à une trentaine et la libraire s'estima satisfaite. Il n'était pas fréquent qu'un jeune auteur inconnu, et dont la presse spécialisée n'avait toujours pas signalé l'existence, obtienne un score aussi flatteur.

Mon père avait-il chargé le musicien, américain comme lui, d'acheter tous ces livres pour me sauver du ridicule ? Le mensonge de Jerry courait-il donc autour de cet épisode ? Je le crus un moment, perdant un temps considérable à chercher la trace de Jimmy, à analyser les faits, à consumer des pages, détruites aujourd'hui depuis que j'ai revu le pianiste dans son modeste pavillon du Châtillon-sous-Bagneux, les vingt-quatre exemplaires de mon premier livre endormis sur sa bibliothèque, marchandise aussi difficilement négociable, apparemment, qu'un vieux disque des Byrds.

A l'issue de la séance, Yette dénombra à voix haute son peu de bijoux. Enchantée de retomber sur le bon montant, elle convint qu'elle aurait pu nous épargner en effet les frais d'assurance. Dans la mesure où il n'existait pas de contrat à la journée, nous avions été obligés de souscrire pour un an, sachant aussi bien que Yette que nous n'étions pas prêts de rencontrer de sitôt une aussi belle opportunité de sortir les bijoux de leur petit coffret.

Yo n'aimait plus mon nez. La sentence m'avait été communiquée une après-midi de canicule à Rome. Un nez pareil, d'après ma tante, ne me causerait que des ennuis. Elle expliquait ainsi le faible écho récolté par mon livre. A son avis, si ma photo n'accompagnait pas systématiquement les quelques articles qui m'étaient consacrés, il ne fallait pas invoquer d'autres raisons. Elle m'apprit qu'elle avait convaincu mon oncle Folco de participer aux frais de l'opération et, comme Yo envisageait elle-même de se faire remonter le visage, nous bénéficierions d'un tarif défiant toute concurrence :

- Puisque tu ne souffriras pas, me jura-t-elle, sentant mes réticences. Est-ce que j'ai souffert, moi ?

Lorsque je lui annonçai que je désirais garder mon nez, Yo fulmina :

- Tu es bien le fils de ta mère, me reprocha-t-elle. Tu finiras comme elle, tiens, à la synchro ! A doubler des animaux de dessins animés...

Elle me bouda quatre jours durant lesquels je dus me contenter de l'affection de mon oncle qui me décrivait, quand nous ne dormions pas, les visites incessantes de sa femme chez le chirurgien de la via Salaria, l'acharnement de ma tante à étudier toutes les formes à donner à son visage :

- Moi, elle me plaît comme elle est, se lamentait-il. Tu as déjà vu ses seins, par hasard ? Impeccables, une poitrine d'adolescente... Et je ne te parle pas de ses dents...

- Ses dents ?

- Oui ses dents, parfaitement ! surenchérit Folco. Pas une fausse, tu peux contrôler. Ce n'est pas un secret, Ariel, c'est à cause de ses dents que j'ai enlevé ta tante à ce brave André.

La veille de mon départ pour la Grèce, où j'allais passer la fin de mes vacances d'été avec mon ami Étienne, Yo décida une trêve. Elle avait reçu une lettre de mon père qui la plongeait dans le plus grand embarras.

Jerry demandait à Yofol s'ils accepteraient de recueillir mes demis dans l'hypothèse, heureusement peu vraisemblable, où lui et sa femme viendraient à disparaître :

- Je ne peux pas imposer ça à ton oncle, prétexta Yo. Déjà qu'il ne voulait pas d'enfant, je l'imagine très mal en train de torcher ceux d'un autre. Des petits amerloques, par-dessus le marché, dont il ignore la langue !

Ryan avait déjà quatre ans, Marjorie neuf mais je choisis de ne pas envenimer les choses, et j'aidai ma tante à répondre à mon père en cachette de Folco. Les termes de notre lettre m'avaient semblé assez délicats pour ne pas blesser Jerry qui nous concéderait plus tard que son idée n'était pas bonne.

J'écrivis de Grèce à mon père une lettre bien différente, toute empreinte de regrets, débordante de lyrisme mais en anglais. J'aurais tant souhaité qu'il fût près de moi, ce samedi 4 août, sur le port de Mykonos, quand, pendu aux bras des amoureuses dont Étienne s'était lassé, je m'étais hasardé à lire à ces deux filles - qui n'y entendaient rien - une critique parue dans le Monde où l'on vantait avec une indulgence extrême les qualités de mon court roman.

On m'avait reconnu, même provisoirement, plus de quatre mois après la sortie de mon livre et malgré mon sale nez. Le regard des autres m'importait alors, ces compliments valaient largement à mes yeux les succès de librairie hystériques d'Amanda.

— Ça va t'en faire vendre, au moins ? s'inquiéta Béatrice, la plus volubile de mes petites fiancées.

— La question n'est pas là, dis-je.

Je mettrais longtemps ainsi à dissiper le malentendu qui se créerait autour de moi. On crut volontiers que je m'aimais, que je courais après la gloire quand je relisais sans excès de plaisir ces fabliaux signés de mon nom et publiés dans l'urgence.

Je résolus de m'occuper des autres dont j'éditai bientôt les œuvres — épousant par sympathie les tourments de chacun —, afin de m'oublier, mûrir, passer mon tour comme aux cartes avant d'atteindre un âge plus ingrat qui ne réclamerait ni pardon ni bienveillance.

Cette méprise, l'ai-je vraiment effacée voire combattue ? Aujourd'hui, heureusement, d'autres questions viennent m'agacer quand mes nuits s'éternisent. Les quelques personnes auxquelles ce roman est destiné me diront si je les ai touchées, si mon père ferait bien pour une fois de recourir à un traducteur, si je l'ai bien raconté surtout, mensonge ou pas mensonge.

Seule Yette ne me dira rien mais sa raison, hélas, est excellente.

Yette commença à mourir sans tapage et par simple manque d'intérêt. Elle décréta un beau matin que son tableau noir était devenu inutile et nous pria de ne plus prendre la peine d'y inscrire quoi que ce soit :

— De toutes les façons, je ne suis pas idiote... L'essentiel, vous me le cachez... Qu'est-ce que j'en sais, moi, des amours d'Ariel, de ce que Zina promet aux hommes dès que j'ai le dos tourné ?

Tel Martinez, elle n'hésitait pas maintenant à parler d'elle à la troisième personne, elle s'appelait « la sourde » ou « la très âgée ».

- Celle qui n'en a plus pour longtemps voudrait un grand verre d'eau, nous disait-elle.

De l'eau d'Évian, exclusivement en bouteille de verre d'un litre, dont elle nous forçait à vider le dernier quart dans l'évier par crainte du dépôt, des microbes.

Un soir où ma mère était sortie pour se distraire, répondant favorablement et sous ma pression à une invitation à dîner de Jimmy Loverman, Yette, qui refusait de dormir, m'attira dans sa chambre :

— La très âgée a envie que tu couches là, dans le lit de ton grand-père...

Je ne me défendis pas, me glissai sous l'édredon :

- On dirait que l'infirme peut vous demander n'importe quoi, nota Yette. J'ai l'air tellement fichue ? Ne te justifie pas, Ariel... Tu vas encore me mentir. Que je suis ta grand-mère chérie et patalère, ta vraie maman, je te sais par cœur. C'est toi qui vas m'écouter. Il faut que tu saches que je ne suis pas une grand-mère si chérie que ça... Si vous mentez aussi bien toi et ta mère, avec autant d'aplomb et de désinvolture, c'est que je mentais déjà à votre âge. Même que les miens de mensonges, ils étaient drôlement plus costauds que les vôtres, se vanta-t-elle. Mes bijoux, par exemple, vous croyez encore que je les tiens de mon père ?

Je hochai la tête et Yette, hilare :

- Mon pauvre Ariel... Figure-toi qu'il a fait faillite, mon père. Quand il est mort il n'avait plus de quoi s'acheter un kilo de figues ! Mes bijoux, c'est un homme qui me les a donnés, Fortuné Léone, un Niçois. Quand je l'ai connu, par malheur, j'étais déjà mariée à ton grand-père. Mon Victor, ta Yo étaient nés... Eh bien ! cela ne m'a pas empêchée d'aimer mon Fortuné comme je n'ai jamais aimé personne. On faisait l'amour comme tu n'as pas idée... Fortuné était autrement plus adroit que notre Giovanni. Tu vois pourquoi maintenant mes bijoux sont tellement sacrés. Allez, tu me les montres ?

Je quittai le lit de mon grand-père, me dirigeai vers la commode d'acajou. J'ouvris le troisième tiroir, saisis le petit coffret :

— Il a bien dû se régaler ton père... Regarde ce qui reste !

Elle m'encouragea à me recoucher, ne tardant pas à me dévoiler à ce prix un nouveau mystère :

- Mon Victor, qu'est-ce que tu penses ? Que ma tête ne lui revient pas pour nous avoir abandonnés comme il l'a fait ? Foutaises ! Victor n'a jamais digéré Fortuné. C'est lui qui me servait de couverture à Nice et Victor, du haut de ses sept ans, jurait à ton grand-père que j'étais bien venue le chercher à l'école quand moi, pendant ce temps, j'aimais mon Fortuné...

Yette avait fini par s'endormir. Je rangeai les bijoux à leur place, n'oubliant pas avant d'éteindre la lumière de retaper le lit de Giovanni.

Ma grand-mère fit bien les choses. Hormis Viandox, nous étions tous là quand elle partit pour de bon, Yofol et Zina, moi et mon père, assez nombreux mais pas moins inconsolables.

Yo la découvrit la première qui serrait son funeste parapluie dans son sommeil trop régulier.

Le pépin s'en irait donc avec elle. On ne comprit jamais pourquoi elle s'y était attachée ainsi les derniers jours, le couvant, lui prodiguant des caresses imméritées, lui susurrant les mots les plus doux comme moi à mon singe.

Folco et mon père se partagèrent les frais de l'enterrement mais mon oncle, trop émotif malgré son passé de médecin, laissa Jerry assister seul à la mise en bière.

- Et le parapluie ? s'alarma Zina quand mon père fut de retour.

Jerry prétendit que Yette le tenait si fort qu'on n'avait pas réussi à le lui retirer. On l'enterrerait avec, cela ne gênait personne et nous en fûmes soulagés.

Je me souviens des dîners qui suivirent la mort de ma grand-mère, avec ou sans rallonge, tous à troquer bientôt notre chagrin contre les fous rires que nous inspiraient ses méfaits, sa mythomanie galopante que Yo avait héritée, son goût pour les journaux à scandale qui la conduisait à pronostiquer le suicide de telle chanteuse à succès ou le divorce imminent de tel couple princier, cette surdité enfin que Yette modulait à sa guise et à nos dépens pour mieux nous taquiner.

Dans l'affolement, ses malheureux bijoux s'étaient envolés mais elle n'était plus là pour les regretter et, vu leur quantité, on considéra leur disparition sans amertume. Comme ils étaient sous garantie pour trois mois encore, leur assureur nous entraîna seulement, avant de nous rembourser, à les chercher mieux que nous ne l'avions fait.

Une jeune courtière fut chargée de s'occuper de notre dossier que la compagnie d'assurances, manifestement, ne prenait pas à la légère. La jeune femme rencontra séparément chacun des membres de notre famille, mon père inclus. Elle posa ses questions, établit un rapport.

Au terme de ces vaines investigations, on nous indiqua par lettre que les bijoux étaient bel et bien perdus : l'enquête était close, on ne tarderait pas à nous dédommager.

Par le courrier du soir, le même jour, nous avions reçu un mandat de deux mille cinq cents francs de Viandox qui entendait contribuer ainsi à l'entretien de la tombe de sa mère.

Le chèque de l'assureur n'était guère plus gros. Zina, cependant, par peur qu'un postier félon ne l'encaissât avant nous, m'avait supplié de passer au siège de la compagnie afin de m'en emparer.

Je me fis annoncer auprès de la courtière, laquelle ignorant forcément la fantaisie de ma mère, interpréta ma démarche comme une visite sentimentale.

Il m'eût fallu posséder le don de voyance de la cartomancienne de la rue Marbeuf qui fascinait mon oncle André pour deviner alors que la jeune femme deviendrait un jour la mienne. Elle m'avait séduit dès l'instant où elle était entrée chez nous pour y mener sa drôle d'enquête mais, tel mon père devant Yo, je l'avais prudemment éliminée, d'office, la jugeant inaccessible pour moi, persuadé que les Graf se combleraient toujours de lots moins avantageux.

Ses yeux d'or, cette allure, ces vingt ans quand j'en avais dix-huit me paraissaient hors de portée et mes atouts bien minces.

— Je connais à peine votre nom, lui dis-je en empochant le fameux chèque, dans la sévérité de son bureau vitré.

Florence me répondit qu'elle avait lu mon livre, suite à un article élogieux du journal le Monde. Elle ne l'aimait pas beaucoup, lui reprochait sa roublardise, mais je ne le sus qu'après, bien plus tard, lors de la rédaction du cinquième.

— Je parie que vous l'avez écrit très vite, me souffla-t-elle. Je me trompe ?

Je lui avouai quatre mois quand deux avaient suffi.

- Et le reste du temps, qu'est-ce que vous faites ? Vous égarez des bijoux au lieu de les vendre comme votre père ?

Nous nous étions souri. Ses sentiments à mon égard, Florence me les montra ouvertement à cette minute précise. Je ne m'étendrai pourtant pas ici sur le début de nos relations, complaisance qui consisterait à trahir ma parole et m'amènerait inévitablement à dévier de ma route et saboter mon projet. Quel projet ! Ne se révélait-il pas peu à peu bien utopique alors même que mon Américain de père ne nous mentait désespérément pas ?

Où pouvait-il bien être sinon ailleurs, à l'autre bout du monde et à une heure impossible, en train de décider le décor d'une vitrine, de corriger les erreurs d'une vendeuse inexpérimentée, d'emballer un client difficile ? A quoi s'évertuait-il donc en cette après-midi de janvier quand, dans ma chambre du sixième, j'avais aimé Florence pour la première fois?

« Qu'est-ce qu'il a dit ? »

La question devint rituelle dès que Florence consentit à dîner avec nous lorsque mon père était de passage. Insidieusement, elle supplanta Zina qui dénigrait ces soirées, les fuyait par principe en prétextant l'anniversaire d'un vieux chansonnier ou une quelconque obligation professionnelle.

Je laissais volontiers bavarder Jerry et ma future femme dont l'anglais infaillible me dispensait du moindre effort. Ainsi, n'ayant même pas besoin de les écouter, je m'évadais à la première occasion. En m'attachant à la conversation d'une table voisine, je pénétrais ravi et si léger dans une autre vie à la saveur inédite. Je supportais les problèmes du dîneur d'en face que sa femme invectivait au sujet d'une semaine de vacances ratée, d'une théière cassée, de la garde d'un animal ou d'un enfant qui avait mal tourné en leur absence. Les soucis des autres me procuraient soudain une détente inespérée. Je me mêlais de tout. Il m'était tellement plus facile de parler au maître d'hôtel : observant son manège de table en table, je soupçonnais ses contrariétés, son animosité à l'égard des clients indélicats et je dus me retenir plus d'une fois de me lever afin de lui offrir de l'aide.

Puis, quand un silence trop important s'établissait entre Florence et mon père, je m'intéressais à eux, de nouveau :

- Qu'est-ce qu'il a dit ? répétais-je.

— Je crois qu'il m'aime bien, me glissa Florence.

- A quel propos ?

— Le pauvre, continua-t-elle en français. Il avait peur que tu finisses homosexuel, comme son ami Bradley qui est tout à fait chauve aujourd'hui à ce qu'il paraît.

- Pourquoi homosexuel ?

- Il m'a dit que toutes les histoires de filles que tu lui as racontées avaient l'air bidon. Ajoute à ça l'influence de ta mère et la première phrase de ton livre... Bref, si j'ai bien compris, il préfère que tu couches avec moi plutôt qu'avec lui.

Je déclarai à mon père que j'aurais pu en effet aimer les garçons, que cela n'avait rien de si méprisable, que la plupart de mes amis, enfin, m'avaient toujours semblé plus attirants que certaines filles trop fières.

- Tes amis ! Tes amis, tu ne me les as jamais présentés, déplora-t-il en sauçant son assiette. Tu devrais en inviter un ou deux, demain ou un autre soir, que je vois au moins à quoi ils ressemblent...

Mes amis ne seraient pas libres, et Jerry ne rencontra ni Étienne ni personne. Être affublé d'un père invisible, quasiment introuvable, m'avait crédité auprès de mes camarades d'une supériorité incontestable : je n'allais pas gâcher ça.

Florence aborda alors un meilleur thème de discussion et je constatai, navré, que mes dîneurs d'en face, exempts de toute surveillance, avaient quitté leur table.

Je m'étais réjoui trop vite. La coupure de presse « Jerry Graf fired » ne signifiait rien de bon. Mon père me l'avait adressée par la poste sans commentaire et j'avais cru dès l'abord qu'il avait dû faire l'objet d'une promotion à la Star Company pour avoir à nouveau sa photo étalée en page « économie » du Los Angeles Times.

J'ignorais le sens du mot « fired » que Florence m'apprit, désolée, avant de me traduire le reste de l'article. On y exposait brièvement les raisons du renvoi brutal de mon père, qualifié d'incompétent par le président de la firme. Aucun des objectifs fixés n'ayant été réalisés, l'expérience ne serait pas poursuivie et le nom du successeur de Jerry apparaissait en caractères gras en conclusion de l'entrefilet :

- Tu es triste ? s'inquiéta Florence.

Je n'arrivais pas à l'être tout à fait, comme si je pressentais obscurément que l'échec de mon père me rapprocherait de lui.

— Tu devrais lui écrire... Je te fais un brouillon, si tu veux, me proposa Florence.

Nous habitions ensemble depuis près de deux ans ce grand living plus chambre de la rue Sédillot, non loin de la tour Eiffel, où mon singe Zip n'avait pas encore trouvé son refuge. Florence travaillait toujours aux Assurances sous l'autorité de son père qui dirigeait le cabinet avec nonchalance. « C'est un faux métier ! » ironisait-il sans cesse dans le but de déculpabiliser sa femme inactive. Je fréquentais sans enthousiasme deux facultés et, quand mes parties de cartes m'en laissaient le loisir ou le courage, j'écrivais selon les influences un roman plus ou moins gai.

Ma mère avait conservé l'appartement de la rue Legendre dont elle supporta assez mal que je déménage :

- Et la chambre du sixième, maugréa-t-elle, tous ces travaux qu'on a faits !...

Pour la calmer, les premiers temps de mon installation avec Florence, j'acceptai d'y coucher une fois par semaine :

— Tant que tu me trompes avec elle, ça va, plaisantait ma compagne.

Zina caressait le rêve d'ouvrir une école de théâtre où elle aurait donné des cours aux enfants que je l'avais empêchée d'avoir. Zina, professeur, même de comédie, ni Yofol ni moi n'avions accordé beaucoup de crédit à cette chimère. Et à force d'arguments, nous avions fini par la décourager.

- Comment tu l'appelles dans tes lettres ? Jerry ? Papa?

Florence s'était munie d'un stylo et d'un bloc de papier.

- Papa Jerry, lui dis-je. My dearest Papa Jerry, je l'appelle comme ça. Ce n'est pas bien ?

C'était sans doute ridicule, excessif en tout cas, pour désigner celui que je connaissais si mal. Mais ces superlatifs raccourcissaient peut-être la distance qui nous séparait, abaissaient la barrière de nos deux langues.

- Qu'est-ce qu'on lui met ? s'impatientait Florence.

Je fus incapable d'articuler un mot...

— Je ne vais quand même pas lui écrire à ta place ! renchérit ma compagne. C'est ton père à toi, pas le mien...

Mon père à moi mais pour combien de jours ou de semaines, combien de jouets, quelques repas tout au plus, quelques escales... Je mesurai enfin, après vingt ans d'insouciance à faire sans comme d'autres font avec, à quel point Jerry m'avait manqué.

- Dis-lui ça. Pourquoi tu lui dis pas ?

— Ce n'est pas un truc à dire dans une lettre, m'énervai-je. Il ne comprendrait pas.

- Parce qu'il est idiot ?

- Parce que je ne lui ai jamais parlé ainsi.

Florence reposa stylo et papier, décida que j'étais trop compliqué et elle disparut dans notre salle de bains sans baignoire.

J'aurais voulu la rejoindre, embrasser doucement comme elle aimait, avec application, chaque coin de sa peau, sûr qu'elle m'aurait rendu les mêmes baisers, les mêmes caresses, mais je choisis sans plus attendre et par commodité d'envoyer un télégramme téléphoné à l'intention de mon père.

« I am very sorry. Letter follows. Love. Ariel. »

La lettre ne suivrait jamais et Jerry, à force de reculer son voyage à Paris cette année-là, fut contraint de le reporter à une autre saison. Nos rencontres, j'en eus la soudaine intuition, iraient désormais se raréfiant. Jerry s'imaginait-il que j'avais moins besoin de lui maintenant, que j'étais assez grand ?

Peu avant Noël, nous avions reçu un coup de téléphone où mon père s'exprima si précipitamment que je raccrochai sans avoir saisi la moindre nouvelle. Je m'étais tourné vers Florence qui, par chance, avait pris l'écouteur :

- Qu'est-ce qu'il a dit ?

— Que sa femme arrivait à Paris la semaine prochaine. Avec ton frère et ta sœur. Ne fais pas cette tête-là, me conseilla Florence. Tu ne les as jamais vus...

Par précaution et contre l'avis de Florence, je racontai à ma belle-mère que le succès inopiné de mon troisième livre me conduisait à effectuer aux mêmes dates une tournée de libraires en province. J'ajoutai que j'avais réussi à retarder mon départ de vingt-quatre heures et que nous pourrions ainsi passer une soirée tous les cinq, ma belle-mère, Florence, mes demis et moi.

Zina, qui avait l'habitude de nous appeler chaque soir afin de me résumer ses désagréments de la journée, hérita une autre version :

- Dorénavant, je ferai mon ménage toute seule, m'expliquait-elle, une fille à qui j'avais donné toute ma confiance...

- Qu'est-ce qu'elle a fait ?

— Je rentre et je te la pince en train de laver les chaussettes de son mari dans mon bidet. Je te l'ai engueulée... Tu as perdu quelque chose, Ariel, quel spectacle, tu l'aurais entendue pleurnicher comme pleurnichent tous les coupables...

— Zina, nous sommes pressés, lui dis-je, l'interrompant au milieu de sa phrase.

- Pressés de quoi ? Vous sortez encore ?

Une sensation de panique envahissait immanquablement ma mère quand nous ne l'avions pas avertie assez tôt de nos dîners en ville.

- Où allez-vous ? Laisse-moi au moins le numéro...

— Je ne peux pas, justement. Nous allons au mariage d'un cousin de Florence, il ne doit pas avoir le téléphone.

- Ce n'est pas la peine de se marier si on n'a pas le téléphone, avança Zina.

— Mais enfin, ça te servirait à quoi ?

— Tu es marrant, enragea ma mère. D'ici que le mari de la bonne rapplique pour se venger...

- Il ne rappliquera pas, l'assurai-je avant de l'embrasser.

Jean Graf avait procédé elle-même au choix du restaurant, le concierge de son hôtel se chargeait de la réservation. On s'y retrouverait à vingt heures : compte tenu du décalage horaire, les enfants n'auraient pas faim plus tôt.

— Le Soufflé! me fit-elle répéter à plusieurs reprises dans l'appareil comme s'il s'agissait d'un mot étranger.

Nous y fûmes les premiers. Florence m'avait fait avaler deux pilules du docteur Gilbert, un endocrinologue ami de ses parents, qui avait mis au point une formule homéopathique susceptible de détendre les sujets les plus angoissés.

Nous avons beau avoir le même père et le même front, je n'éprouvais pas plus d'envie que de curiosité à l'idée de rencontrer Ryan et Marjorie. Quand je les vis entrer dans la salle du restaurant, précédés de leur mère, je ne ressentis ni la joie ni l'émotion requises par les circonstances. Notre indiscutable air de famille ne me perturba pas davantage, cela faisait partie, pensai-je, des impondérables.

Marjorie me déposa un baiser rapide sur la joue, Ryan me tendit une main moite.

— Enfin ! s'écria Jean et elle me serra longtemps dans ses bras comme pour m'adopter.

L'amoureuse de chez Doney avait coupé ses cheveux dont certains avaient déjà blanchi et je me demandai si mon père l'embrassait aujourd'hui avec la même fougue qu'autrefois.

La famille des autres vous gêne toujours moins que la vôtre. Ainsi Florence se comporta-t-elle mieux que moi, comme si l'intrusion insolite de ces trois Américains venus vérifier de leurs yeux mon existence l'avait troublée pour deux.

- C'est curieux, railla ma belle-mère en dépliant son menu, votre dernier livre obtient peut-être un succès foudroyant mais nous ne l'avons vu nulle part...

On parla abondamment de Jerry, de sa difficulté à trouver un nouvel emploi après ses déboires à la Star Company puis, au moment d'entamer son deuxième soufflé, Jean nous livra la vraie raison de sa présence à Paris. Ce voyage à travers l'Europe, elle l'avait organisé très brusquement, pour me connaître, bien sûr, pour revoir Rome aussi où elle nous confessa avoir été si heureuse avec son mari :

— Je voulais montrer ça aux enfants avant de mourir, nous dit-elle d'une voix atone.

Elle regretta que nous-mêmes ne l'ayons pas connue plus tôt, avant ce qu'elle nommait par discrétion son « petit malheur ».

- Alors, je vous aurais plu. J'avais une autre tête.

Et devant mes demis apparemment très au courant des choses, elle entreprit de nous décrire l'évolution de sa maladie :

— Je vais de rémission en rémission. Je n'ai déjà plus qu'un sein. Bientôt, je n'en aurai plus du tout. Durant ces derniers mois, j'ai dû constituer un poids terrible pour votre père. C'est à cause de moi qu'il a commencé à lâcher les rênes, à cause de mon petit malheur qu'il a perdu son job. Je tenais à ce que vous le sachiez, Ariel. Quel âge as-tu Marjorie ?

- Douze ans, répondit ma sœur.

- Et toi, Ryan ?

- Sept.

- Jerry n'est plus tout jeune, me rappela ma belle-mère. C'est dommage que votre oncle Folco n'aime pas les enfants.

Je regardai Florence puis mes demis aux yeux humides. Nos soufflés étaient froids maintenant, immangeables. Le garçon s'était approché de notre table pour se renseigner poliment :

- Quelque chose qui ne va pas ?

- Ça va, le rassurai-je, et je lui suggérai de débarrasser nos assiettes.

Florence me supplia en français de décaler cette tournée imaginaire en province :

- Comme ça, Ryan et Marjorie pourraient profiter de toi, insista-t-elle.

J'annonçai aussitôt la bonne nouvelle et Jean de s'attrister :

— Comme c'est bête, si vous me l'aviez dit ce matin, à l'hôtel, au téléphone, je n'aurais pas écourté notre séjour...

- Vous partez quand ?

- Demain, affirma Ryan. Demain, de très bonne heure.

- Direction l'Italie, précisa ma belle-mère.

Malgré la variété de la carte, nous ne prîmes pas de dessert. Jean jugea qu'avec les bonnes choses dont ils se gaveraient à Rome il convenait d'être raisonnable. Elle nous parla des tartuffi des Tre Scalini de la piazza Navona et de ces glaces aux cinq parfums que l'on vous servait jadis aux terrasses des cafés de la via Veneto...

— Chez Doney, lui soufflai-je.

Et Jean me sourit, comme si elle n'avait pas oublié le petit garçon des toilettes qui en avait abusé.

Rue du Mont-Thabor, avant de nous séparer, ma demi-sœur, surmontant enfin sa timidité, m'interrogea d'un ton doux :

- Et toi ? Pourquoi tu ne viens jamais ?

- Je viendrai, lui dis-je, sans savoir que je mettrais plus de dix ans à embarquer.

— Dis-toi bien que je pourrais encore être là, à leur place, me glissa Zina très en verve en nous désignant deux contorsionnistes en pleine représentation.

Ma mère nous avait entraînés dans un cabaret des environs de Paris. Elle avait fait la paix avec sa femme de ménage dont le mari, les chaussettes propres, chantait le fado mieux qu'un Portugais. Il se produisait deux fois par semaine au Pigeon vole de la Varenne et il nous avait invités à venir l'applaudir.

— Inutile d'arriver avant dix heures, nous avait conseillé sa femme. Maurice passe en vedette anglaise et les premiers numéros ne valent rien.

Mais, par nostalgie je présume, Zina nous avait pressés afin de ne rien rater du spectacle. On nous avait donné la meilleure table, si proche de la scène, et il nous avait fallu subir une série de numéros pour le moins lamentables. Après un ventriloque à la poupée décousue et un imitateur qui, à défaut d'autres modèles, se bornait à parodier le personnel de l'établissement, une chanteuse réaliste acheva son tour en larmes sous les rires du public ingrat et injurieux :

— Tu vois ce que c'est, remarqua ma mère, de gagner sa croûte quand on a la vocation, le feu sacré.

Mais Maurice faisait son entrée. A la fin du premier air de son répertoire, il n'avait pas hésité à signaler aux spectateurs la présence de Zina dans la salle :

— La patronne de ma femme, se glorifia-t-il, Mme Zina Trapani, une grande artiste à laquelle je vous prie de réserver l'accueil qu'elle mérite.

Les regards s'étaient dirigés vers notre table. Zina avait cru bon de se lever pour saluer la demi-douzaine de couples qui la dévisageaient, la détaillaient sous toutes ses coutures sans deviner hélas qui elle était exactement, à quelle célébrité ils pouvaient bien avoir affaire.

A l'entracte, nous avions rejoint Maurice dans sa loge afin de le féliciter. Comme je m'étonnais de la maigre assistance du public pour une veille de fête, Maurice nous tranquillisa :

- Cela n'a aucune espèce d'importance, s'esclaffa-t-il. La boîte est une façade. Le principal c'est qu'on ne la ferme pas. Ça vous a plu, au moins ?

- C'était passionnant, lui dis-je.

Et Zina, curieuse :

- Mais vous êtes payé pour ça ?

— Trois cents francs par soir, avoua Maurice.

Ma mère en conclut aussitôt que les parents d'André l'avaient toujours exploitée au petit théâtre.

Dans la voiture, nous rentrions enfin vers Paris. Zina, à peu près ivre, nous abreuva de confidences :

— Tu vois, Ariel, commença-t-elle du bout des lèvres, j'ai fait le calcul l'autre nuit en lavant ma cuisine, une insomnie atroce, trop de cafés, j'en ai profité, le calcul de tous les hommes que j'ai eus dans ma vie. Onze, ce n'est pas extraordinaire, n'est-ce pas ? Et tu sais le plus marrant, j'ai bien réfléchi, ton père n'est pas le pire du lot. Qu'est-ce que je lui en ai fait baver, tout de même ! Tu penses qu'il est heureux au moins avec sa nouvelle femme ?

- Sûrement.

- Pourquoi je ne la connais pas ? Dis-lui de nous l'amener, la prochaine fois, je me tiendrai correctement, pas de scandale...

Je lui promis d'essayer.

- Et toi, Florence, tu ne la connais pas non plus ?

- Non, non, balbutia ma compagne en doublant un camion-citerne.

- Et s'il ne s'était jamais remarié, rêva Zina, comme moi, qu'il nous avait baratinés... Les photos d'enfants, souviens-toi d'André avec sa Noëlle, ça ne prouve rien.

Alors elle retira sa paire de faux cils qu'elle avait mis par automatisme, puisque nous retrouvions le chemin d'un cabaret.

Mon père revint me voir à Pâques. Florence et moi nous nous étions mariés sans lui. Je lui avais télégraphié notre bonheur et la date de la cérémonie mais sans songer à l'y convier. Ainsi fit-il en sorte de passer quelques jours avec nous avant notre voyage de noces. C'était facile, à présent qu'il ne travaillait plus. Les parents de Florence avaient choisi pour nous l'Espagne en ajoutant qu'il n'y ferait pas assez beau en avril pour nous y baigner.

Jerry était descendu dans un hôtel de la rue de Rivoli qui ne figure dans aucun guide. Il n'y avait pas plus de bagagiste que de groom mais mon père ne s'en plaignait pas :

- Pareil pour le room-service, nous déclara-t-il alors qu'il se régalait d'un rosbif trop cuit par Florence, cela m'avancerait à quoi, maintenant ? Tous ces types sans arrêt dans vos jambes, à attendre leur pourboire, je n'ai vraiment plus rien de commun avec ce monde-là...

Après le dîner, il apprécia les différentes acquisitions de notre liste de mariage, nos nouveaux meubles plus confortables, le projet de couverture de mon roman à paraître :

- Ils ne te traduisent toujours pas, observa-t-il, tant pis pour moi.

Florence s'inquiéta de la santé de Jean mais mon père demeura évasif et s'estima bientôt assez fatigué pour regagner son hôtel.

Il m'appela le lendemain pour décommander son déjeuner avec Zina. A s'être trop peu couvert, il s'était enrhumé. Le rhume se transforma en une grippe plus sérieuse qui le clouerait au lit pour le restant de son séjour.

Notre généraliste avait gentiment accepté de se déplacer jusqu'à son hôtel, je leur servirais d'interprète.

— What did he say ? questionna Jerry à l'issue de la consultation.

Je lui rapportai fidèlement les propos du médecin qui avait diagnostiqué un virus sans gravité.

De retour de la pharmacie, je surpris mon père en pyjama dans les couloirs de l'hôtel. Il s'était levé de son lit dans l'espoir de soudoyer une femme de chambre, tenter de la convaincre de lui préparer de quoi dîner.

— Je vais m'en occuper, lui dis-je.

Je courus lui acheter un sandwich au café voisin, un mixte comme il aimait avec un soupçon de moutarde qu'il avala tout rond en me jurant qu'il n'avait jamais rien mangé de meilleur dans sa vie.

Alors, il exigea sa veste, son portefeuille et me remit deux mille dollars :

- C'est ton cadeau, m'indiqua-t-il. Tu les dépenseras en Espagne, oui ? Ou ici... où bon te semble...

Je fis machinalement le geste de les refuser et mon père :

- Ne sois pas gêné, cet argent est pour toi !

- Ce n'est pas nécessaire, répondis-je hâtivement, anxieux d'un vrai dialogue. Je vais bientôt travailler, dans l'édition...

- Quel rapport avec mes dollars, me coupa-t-il, tu peux bien travailler où tu veux. Prends-les, Ariel. Enfin, je te rassure, ça ne déséquilibrera pas mon budget, c'est ce que j'ai économisé en choisissant cet hôtel.

Je le remerciai du fond du cœur et il tira aussitôt cent dollars de plus :

- Ça, c'est pour ta mère, trancha-t-il. Je me demande parfois de quoi elle vit.

Il avança son départ de deux jours, concluant que ça ne rimait à rien de croupir malade au fond d'un lit. Il se soignerait chez lui.

La semaine suivante, à Majorque, j'entendis mon nom à travers le haut-parleur du bar de l'hôtel.

Au téléphone, Zina survoltée m'apprenait que Jean était morte dans la nuit :

— Jerry n'avait pas l'air content, tu imagines. Il m'a raconté qu'il se sentait tout seul et il a insisté pour avoir ton numéro... Tu penses bien que je ne lui ai pas donné, se vanta-t-elle.

- Pourquoi ?

- Comment ça pourquoi ? Comme si vous aviez besoin de ça, en vacances... Tu l'aimais, toi, Jean ?

Zina marqua un temps d'hésitation et :

- J'aurais dû lui donner ? fit-elle. Ariel, tu n'es pas fâché au moins ? Si tu y tiens, je le rappelle ton Américain...

Je ne l'écoutais plus, mes yeux rivés au spectacle de la piscine. Florence venait de sortir triomphante d'une course âprement disputée contre une petite baigneuse. Les deux jeunes femmes s'amusaient maintenant à s'éclabousser, à mesurer et comparer le peu de souffle qu'il leur restait.

Nous avions déjà dîné ce soir-là. Jerry étudiait minutieusement nos photos de Majorque vieilles de deux ans. Nous n'avions pas songé à écarter les quelques clichés sur lesquels Florence apparaissait à demi nue et mon père s'extasia longuement sur les avantages du corps de ma femme.

Florence avait-elle voulu le consoler de quelque chagrin quand elle l'autorisa, les photos enfin rangées, à caresser son ventre ?

— Je ne vous ferai pas mal, lâcha mon père.

Je lui avais fait valoir que Florence n'était enceinte que de trois petits mois et Jerry :

— Je m'en vais demain, me signala-t-il comme si je l'avais oublié.

Il s'était mis à la caresser très doucement, formant le voeu absurde de réveiller son petit-fils, car Jerry avait été formel, nous aurions un garçon.

— Je me fatigue pour rien, il dort comme un pacha, constata-t-il bientôt en interrompant son œuvre.

Et il me conseilla de soulager ma femme de temps à autre de la même manière, me promettant qu'ainsi mon fils, de massage en massage, s'habituerait à moi :

- C'est ce que vous faisiez à la mère d'Ariel ?

- Non, répondit sèchement Jerry à Florence. Zina n'aimait pas ça.

IV

- Et Jerry, me demanda mon oncle Boccador, le grand Américain qu'on avait réussi à pigeonner, est-ce que tu l'aimes aujourd'hui ?

Nous déjeunions tous les deux en plein soleil sur la terrasse du restaurant panoramique de l'aéroport de Roissy. L'avion de Yo, suite à une grève du zèle du personnel au sol, avait décollé de Rome avec une bonne heure de retard. On ne se pressait pas.

Près de huit ans s'étaient écoulés depuis Majorque, mes deux enfants étaient nés, je leur dédiais tous mes livres, et la plus récente visite de mon père remontait déjà à deux Noëls. Clément ne lui avait toujours pas pardonné d'avoir abîmé son journal pour tuer cette guêpe dans la cuisine de notre nouvel appartement du quatorzième. Clément avait eu beau frapper Jerry de ses poings, l'Américain n'avait pas bronché, s'était contenté de lui sourire. Il destinait à Dalla les mêmes expressions muettes de candeur et d'impuissance. Ahuri, éberlué, Jerry les considérait, me semblait-il, comme des créatures dangereuses qu'il était préférable, plus judicieux en tout cas, de ne pas contrarier. Mes enfants entretenaient ainsi à leur tour de curieux rapports avec leur grand-père. Pour qui diable le prenaient-ils ? Le reconnaîtraient-ils dans la rue ou dans l'escalier ? Comment ne pas le confondre, à leur âge, avec ces inconnus, ces étrangers auxquels l'accès de notre immeuble est rigoureusement interdit?

- Qu'est-ce qu'il fabrique, maintenant ? reprit André.

Lui-même, après sa sortie de prison, s'était reconverti dans les assurances. Il travaillait avec ma femme au cabinet de mon beau-père auquel nous avions soigneusement caché le passé de cet oncle fantasque. Quand Florence avait entamé sa longue année de congé sabbatique pour se consacrer à Dalla, André l'avait remplacée, avantageusement aux dires de ses collègues.

- C'était un type formidable, ton père, renchérit-il, intarissable. Tu dois te mordre les doigts de ne pas avoir appris l'anglais. Tu vas le voir au moins, de temps en temps ? Non, bien sûr.

Je révélai à André que nous envisagions de passer nos prochaines vacances à Los Angeles.

- Tu m'as déjà dit ça l'année dernière, me rappela celui-ci en recrachant un os de poulet. Et tu n'y vas jamais... Tu as peur de quoi ? Il ne risque pas de te bouffer !

- Cette fois, nous irons pour de bon, lui dis-je.

J'avais abouti naïvement à la conclusion que mon père ne m'avait envoyé cette lettre inhabituelle que pour m'attirer chez lui. En me faisant miroiter la découverte d'un secret, connaissant mon goût pour les énigmes, n'entendait-il pas s'assurer à sa façon de ma venue là-bas ? Le mensonge, supposais-je, était donc inclus dans la lettre. Jerry me mentait en prétendant avoir menti. Cette faille, cet abus, même s'ils m'avaient amené à me réciter la brève histoire de notre vie, demeuraient irrationnels.

Qu'étions-nous devenus ? Mes demis avaient grandi loin de moi, achevant leur croissance ou presque sous les seuls yeux de notre père qui me parlait souvent de leurs réserves à mon égard : étais-je réellement leur frère pour les ignorer à ce point ?

Quand il venait encore à Paris, Jerry ne manquait jamais de s'arrêter au cours de théâtre de Zina. Ma mère lui trouvait toujours une place au fond de la petite salle de son local. L'Américain restait là, sur sa chaise pliante, à observer inlassablement pendant des heures les nombreux élèves de sa seconde femme sans comprendre un mot des scènes que l'on jouait. Il se réglait sur le rire des autres, guettait pour applaudir les réactions de ses voisins d'orchestre.

Ainsi Zina avait-elle remporté son pari impossible. Elle regrettait parfois que Folco ne soit plus parmi nous pour le constater :

— Il serait fier de moi, non ?

Et nous n'osions la détromper.

Après la mort de son mari, Yo, à notre grande surprise, continua d'habiter Rome, le même appartement de la porta Pinciana :

— J'ai l'impression que Fol n'est pas parti, nous avait-elle confié. Qu'il me regarde et qu'il me suit partout. Je quitterai la maison quand je ne le sentirai plus, pas avant.

Mon oncle lui avait laissé suffisamment d'argent pour vivre et se faire construire un visage inédit, mais Yo économisait sur tout, comme si cet argent l'effrayait. Elle n'en profitait pas, moins volontiers qu'au temps des poches où l'argent comptait si peu.

Elle ne vieillissait pas, était assez experte à présent pour déceler à dix bons mètres des dents fausses, un nez refait, une teinte exemplaire :

— Lifting ! s'écriait-elle. Râtelier ! Brune comme ta mère ! en pointant du doigt une passante effarée.

Afin de se distraire, elle inscrivait dans des palaces des couples d'amis imaginaires, français et nobles pour la plupart et horriblement exigeants sur le confort des lieux. Cette manie lui avait permis de visiter toutes les chambres d'hôtels de la capitale et, par là même, certaines de celles que son premier mari n'avait jamais payées.

Aussi, au fil des ans, Zina était devenue l'aînée de sa sœur. Elle n'aimait plus Yo du même amour jaloux et possessif et l'aurait bien jetée dans les bras d'un riche sexagénaire rien que pour la voir dépenser l'héritage de Folco, se racheter mille paires de chaussures, s'émerveiller sur un tailleur Balmain, fondre devant un collier de perles.

Ma mère avait changé. Ses élèves, qui l'adoraient, constituaient sa nouvelle famille. Grand-mère attendrie, elle avait gagné l'affection de nos enfants, Clément et Dalla, qui la tenaient pour une des leurs tant elle les faisait rire avec ses grimaces et ses inénarrables récits du petit théâtre des chansonniers.

Elle ne me dérangeait plus pour décider la couleur d'un couvre-lit, le voltage d'un sèche-cheveux ou pour affronter le mari d'une femme de ménage irrespectueuse. Lorsqu'on se téléphonait, chaque matin, nous bavassions sans regarder nos montres et, comme je l'avais tuée dans plusieurs de mes livres, elle me recensait, hilare, les réflexions, les gaffes des commerçants de son quartier, leur étonnement à la savoir encore en vie.

— Et Viandox ? Vous ne m'en parlez jamais, déplora mon oncle Boccador en attaquant son île flottante.

Un jour, Yo m'avait informé du suicide de son frère mais je n'y avais pas cru, concevant qu'on avait dû disperser d'autres cendres. Une nuit, Victor viendrait s'expliquer à mon chevet, tout me dire de ses chagrins d'enfant qui protégeait sa mère, lui servait d'alibi, ces années niçoises à maudire ce Fortuné Léone dont Yette s'était amourachée. Il m'avouerait dans le même élan que Giovanni ne traduisait pas ses discours pour rien, au risque d'attraper froid dans notre chambre du sixième, qu'une somme fabuleuse avait été conservée quelque part, que mon grand-père avait perdue, aux courses ou au casino, par une après-midi de malchance.

Alors Victor mourrait de mort naturelle, dans mes bras, s'il le désirait. Nous l'enterrerions à côté de ses parents, au cimetière de Pantin, avec ou sans parapluie, selon son dernier souhait.

A la rentrée de janvier, comme il se plaignait de ne pas faire assez de mathématiques à son école, Clément nous avait contraints de le diriger vers un centre éducatif, propre à favoriser les vocations de ses jeunes disciples.

Un mercredi où je l'attendais dans le préau, flanqué de sa soeur, celle-ci s'en prit à la directrice du centre :

- Il est puni, Clément ?

— Mais non, lui répondit la dame, interdite.

— Alors pourquoi il va à l'école plus que les autres ? C'est parce qu'il est pas assez malin, qu'il faut tout lui répéter en double ?

La directrice, bien disposée, dévoila à Dalla que Clément, au contraire, avait été jugé suffisamment brillant et intelligent pour avoir été admis au centre où il ne pourrait que parfaire et étendre ses connaissances.

- C'est idiot, décréta Dalla. Ça veut dire qu'il ne joue jamais, ça...

— Pas du tout!

Et la dame de nous montrer les nombreuses installations de l'établissement, la salle de vidéo, le terrain de jeux, les tables de ping-pong dans le jardin d'hiver. Je la remerciai de s'être donné tout ce mal, Clément ne tarderait plus à sortir, quand la directrice, embarrassée, m'apprit que la mère d'une camarade de mon fils lui avait réclamé mon adresse à différentes reprises :

— J'ai réussi jusque-là à la faire patienter mais je sais qu'elle vient chercher la petite, aujourd'hui, ajouta-t-elle en consultant son carnet. Peut-être ne la connaissez-vous pas aussi bien qu'elle l'affirme ? Dans ce cas, vous serez vite fixé et moi je ne l'aurai plus sur le dos... Mme Elbaz, la maman de Charlotte, ça ne vous dit vraiment rien ?

Je vis bientôt surgir mon Clément, son bras autour du cou d'une fillette tout aussi délurée que lui:

- Papa, je te présente Charlotte, fit-il. Elle a juré sur sa tête qu'à mon âge, sa mère et toi, ben... vous étiez en amour.

Et il s'étrangla de rire.

Sophie Elbaz, née Galissier, arriva en courant quelques instants plus tard, elle avait raté son bus, puis s'était énervée après le conducteur du suivant qui ne l'avait pas autorisée à descendre par la porte avant du véhicule.

Nous nous étions serré la main sans plus de chaleur que deux parents d'élèves intimidés. Je la trouvai aussi belle qu'autrefois, seulement plus distante et achevée.

J'avais pris sur mes épaules Dalla qui refusait de marcher et nous avions accompagné tous les trois Charlotte et sa mère jusqu'à la station de métro de l'avenue Coty. Pendant le trajet, Sophie et moi avions échangé des compliments sur nos enfants :

- Tu crois qu'ils sont aussi doués que ça ?

- Sûrement pas, lui avais-je déclaré, c'est la directrice qui nous raconte ça, qui exagère pour qu'on ne les retire pas du centre.

Puis, comme Clément et Charlotte nous avaient échappé, que Dalla somnolait sa tête écrasée contre la mienne, Sophie me demanda si j'étais heureux dans mon ménage...

- Et qu'est-ce que tu lui as dit ? s'inquiéta André, suspendu à mes lèvres.

— Que je l'étais, évidemment.

— J'aime mieux ça, fit mon oncle. Ta femme, mon petit vieux, c'est quelqu'un. Tu n'en dégoteras jamais deux comme ça.

Apparemment rassasié par la masse de mes nouvelles, cet inventaire auquel j'avais procédé sur son insistance, André se lança tout à trac dans une savoureuse apologie de ma femme qui finit par me surprendre. Florence, bien sûr, avait largement contribué à la reconversion de mon oncle. Il lui vouait une reconnaissance éternelle depuis qu'elle l'avait fait entrer aux Assurances, lui facilitant la tâche et parvenant à convaincre son père de l'engager définitivement après ses six mois d'essai. Mais ces efforts ne justifiaient pas les termes employés par André pour m'énumérer les mérites de sa nièce par alliance :

- Qu'est-ce qu'elle t'a donc fait ?

- A moi rien. C'est à toi qu'elle a fait, m'annonça-t-il. Elle et l'Américain. Ils s'y sont mis à deux pour t'avoir et ils t'ont bien eu !

Il avait ponctué sa phrase d'un sifflement admiratif qui semblait en dire long sur l'ingéniosité de Florence et de mon père. Je commandai les cafés, l'avion de Yo se poserait dans dix courtes minutes puis, m'impatientant :

- De quoi parles-tu ? le tarabustai-je. Ça date de quand ?

André me confessa alors avoir toujours été intrigué par la mort de ma grand-mère indissociable dans son esprit de cet horrible parapluie dont Yette s'était soi-disant entichée sur le tard et sans raison. En fouillant dans les dossiers auxquels il avait accès maintenant au cabinet d'assurances, il ne retrouva jamais la trace de celui qui aurait dû relater la ridicule affaire de nos bijoux égarés. Florence l'avait détruit sur le conseil de son père :

- Et tu devines pourquoi, j'espère ? se moqua mon oncle. Parce que les bijoux ne se sont pas sauvés. Ils sont restés dans le parapluie de ta grand-mère.

Il m'adressa un sourire de connivence et :

— Tu m'invites ou c'est l'inverse ?

Je choisis de payer, abasourdi par la version de mon oncle, sans saisir encore les liens, la relation même de Jerry avec cette histoire.

- C'est lui qui a empêché Florence de poursuivre l'enquête, qu'est-ce que tu crois ? Il était malin, ton père. Et il lui a tout raconté.

— Pour le parapluie ?

- Le parapluie et les bijoux, confirma mon oncle.

- Comment savait-il ? questionnai-je ingénument. Ce n'est tout de même pas lui qui les avait dissimulés...

Nous avions quitté notre table, André empochant la note qu'il essaierait de se faire rembourser, nous allions rejoindre par l'ascenseur le hall des arrivées.

- Qui veux-tu que ce soit ? conclut mon oncle. Et figure-toi que ça lui a pris un certain temps, le pauvre. Yette voulait tout emporter dans son pépin, tu la connais. Tous les bijoux, y compris ceux que l'Américain n'a jamais vendus quand vous lui avez fait cracher l'argent de la reprise, le pas de porte si tu préfères...

J'avais dû fixer mon oncle d'un air particulièrement obtus :

- L'appartement de la rue Legendre, me précisa-t-il. Tu y as vécu quinze ans, tu n'as pas pu oublier...

Et il s'interrompit :

- Tiens, voilà notre Yo, fit-il, comme nous apercevions ma tante dans la première vague des passagers. Ne lui dis rien de tout ça, elle serait capable de déterrer ta grand-mère !

Je vis qu'il plaisantait.

Il courut au-devant de son ex-femme qu'il embrassa bientôt comme s'ils n'avaient jamais divorcé. Je demeurai seul, le mensonge de mon père enfin cerné, sans trop savoir comment réagir aux révélations d'André qui sonnaient aussi faux que nos plus énormes balivernes et ne pouvaient à l'évidence qu'en grossir le nombre.

Yo vint à ma rencontre, me couvrit de baisers. Elle portait une robe en toile si légère, presque transparente, ses cheveux plus blonds que jamais :

— Je t'ai ramené des chemises, s'exclama-t-elle, des chemises de Folco toutes neuves avec boutons au col. Je suis sûre qu'elles vont bien t'aller.

Je remerciai Yo, persuadé à l'avance que ces nouvelles affaires ne m'iraient pas mieux que les précédentes, tous ces blousons, ces chapeaux, ces costumes dont nos armoires étaient abondamment remplies.

En rentrant chez nous, quelques jours plus tard, je découvris comme je l'y avais invitée que Florence avait profité de son samedi pour lire enfin mon manuscrit. Il avait changé de place et ma femme n'avait pas pris la peine d'en regrouper les feuillets dont certains débordaient de leur enveloppe.

— Non, c'est bien, me dit-elle en m'accueillant dans le vacarme organisé par Dalla et Clément.

- Ça te plaît ?

- Ce n'est pas un livre qui peut plaire ou déplaire, trancha-t-elle. C'est ton oncle qui charrie. Il est drôlement gonflé tout de même de t'avoir dit ça.

- Pourquoi ? Ce n'est... ce n'est pas vrai ? C'est ça ?

Je n'avais réussi qu'à bégayer, comme si je redoutais sa réponse, que je m'y attendais, seulement déçu, découragé d'avoir à rebrousser chemin et refaire toute la route.

— Bien sûr que c'est vrai, m'avoua pourtant Florence. Qu'est-ce que tu veux... on n'a pas tous ton imagination...

Mais c'était l'heure du bain des enfants et ma femme ajouta :

— Tout à l'heure, pendant les dessins animés, là on pourra parler.

Les enfants installés devant leur émission favorite, le canard vedette de la série n'était-il pas doublé par leur grand-mère Zina, j'arrachai donc à Florence un récit plus complet. Ma femme connaissait l'histoire par cœur et elle me la rapporta volontiers.

Par respect envers Yette, Jerry n'avait pu se résoudre à vendre les bijoux qu'Amanda Lewis lui avait bien remis lors de notre emménagement rue Legendre. Il les considéra comme un gage et décida de les rendre à ma grand-mère lorsqu'elle mourut sans gloire. Il céda seul à son ultime caprice et enfouit savamment dans le parapluie sous les yeux ravis de Yette la collection entière des bijoux de Fortuné.

Il s'en expliqua à Florence, la courtière des assurances, qui l'aima aussitôt pour son geste déraisonnable, et tous deux convinrent de taire la farce. La prime ne s'élevant qu'à trois mille huit cents francs, Jerry la régla comme le reste afin que la compagnie nous remboursât dans les meilleurs délais.

— Ça représentait donc tant que ça pour ta grand-mère ? me demanda ma femme.

Je lui jurai que oui, précisant que Fortuné Léone n'avait jamais existé, qu'il constituait ainsi l'un des artifices indispensables à un roman. Les bijoux venaient bel et bien de la famille de Yette, seul héritage de son père. J'évoquai, afin de paraître plus convaincant, les usines Gazan à Nice, les pâtes alimentaires... Yette apprécierait.

Je mentais si spontanément, tellement mieux que Florence ou Jerry, Jerry que l'on acquitterait aisément tant son crime était mince. Je compris que mon livre à l'alibi plus mince encore connaîtrait un destin identique : ce n'était que ça, ironiserait-on, un léger incident romanesque à ajouter à la courte légende des Graf-Trapani. Mais je ne m'en souciai pas.

Nous avions couché les enfants qui s'étaient enfin endormis, Dalla à force de berceuses, Clément mon singe Zip enroulé autour du cou, et j'avais montré à Florence qui me la réclamait la fameuse lettre de Jerry :

— C'est curieux, fit-elle, en achevant sa lecture. Il m'avait bien dit qu'il ne t'en parlerait jamais.

Je vérifiai les horaires de nos billets d'avion, la validité de nos passeports, le libellé des visas pour les États-Unis. Je me déclarai prêt à effectuer le voyage qui me paraissait tout à coup bien simple comparé à celui que j'avais entrepris.

Je n'aurais peut-être plus besoin désormais de griffonner des mots d'anglais au dos des enveloppes avant d'appeler Jerry. Avec un peu de chance, il m'accepterait tel que je suis avec mes défauts de prononciation, mon nez Trapani, mes romans aussi étroits que les pulls que je lui offrais, et jamais traduits.

Un jour, Jerry Graf m'avouera d'autres méfaits plus insolites encore, un amour en Finlande, une faiblesse insoupçonnable. Il me donnera sa montre pour ne plus avoir à la consulter, une grève des transports prolongera indéfiniment nos retrouvailles, Jerry s'invitera à nos repas de fête.

« On ne tiendra jamais autour d'une si petite table ! » protestera Yo. Mais les rêveurs ne manquent pas de ressources : on se serrera. Gio contre Yette, Clément contre Florence, Dalla contre Zina, Yo et André inséparables, Jerry contre moi.