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roman
pour pamela, gabriel et dina pour eddie, mon père américain
« Personne n'est exactement à sa place. Cela vaut mieux. Une stricte justice serait intolérable. »
Jacques Chardonne,
Eva ou le journal interrompu.
Le taxi n'irait pas plus loin. Il neigeait fort et les routes étaient devenues impraticables. J'eus beau insister, montrer tout mon argent français et même une photo récente de Sébastien, la conductrice me parut intraitable. Sans doute pressée de rentrer chez elle dans la vallée, elle me demanda tout de même, un peu forcée, s'il n'était pas arrivé quelque chose de sérieux au petit garçon de la photo. Mais non, répliquai-je bêtement au lieu de mentir et de l'inquiéter. Je lui appris que Sébastien était parti le matin même en vacances de neige, seul pour la première fois, dans ce home d'enfants dont je lui avais indiqué l'adresse et qu'il nous fallait rejoindre coûte que coûte. Quand j'avais téléphoné de Paris, à l'heure dite, pour embrasser Sébastien, on avait simplement refusé de me le passer, jugeant que ce ne serait pas bon pour lui d'entendre ma voix avant de se coucher, que les autres enfants risqueraient d'être jaloux, qu'enfin, si tous les parents appelaient ainsi, il serait franchement impossible de s'en sortir.
La directrice du home d'enfants n'avait pas dû penser à moi. Personnellement, je ne m'en sortais pas de n'avoir pu parler à Sébastien. J'avais donc quitté Paris au début de la soirée, attrapant le premier avion pour la Suisse. Débarrassé des formalités de douane, j'étais monté dans cette Opel grise parce qu'elle se trouvait en tête de la station de taxis de l'aéroport.
Mon chauffeur prit un temps considérable pour me rendre la monnaie, elle n'avait pas avalé un traître mot de mon histoire. Quelle drôle d'idée vraiment de parcourir tous ces kilomètres pour voir son petit garçon s'il n'est pas mort ou au moins blessé. Je faillis lui promettre d'être raisonnable : je me contenterais de deviner seulement mon Sébastien sous ses couvertures, lui ou son chien en peluche, Voyou-Voyou, car ils ne vont pas l'un sans l'autre; il me suffirait de sentir sa respiration, vérifier que sa malle à magie était bien posée au pied de son lit, à côté de ses chaussons... Mais je compris que je ne réussirais jamais à attendrir ma conductrice avec ce type d'arguments. Je lui accordai un gros pourboire et la regardai bientôt faire demi-tour, m'abandonner non sans soulagement au bord de la route de montagne.
J'avais froid, maintenant. Il me restait bien cinq ou six kilomètres avant d'atteindre le chalet et, comme l'avait craint ma femme, je ne m'étais pas assez couvert. Je n'aimais pas prendre ce genre de précautions, persuadé qu'un maximum de sécurité m'empêcherait de remporter ces paris imbéciles et sans enjeu que je me fixais le plus souvent par refus de vieillir.
Frigorifié après une heure de marche, j'aperçus enfin la faible lumière du chalet. En plein milieu de la nuit, je devais veiller surtout à ne déranger personne. Surpris ici par un gardien ou une monitrice, je nous condamnerais définitivement. Par ma faute, Sébastien serait puni, chassé, privé de vacances et moi la risée de tous les parents.
Sachant que les plus petits occupaient le premier étage, je décidai d'escalader le balcon et parvins sans trop de difficulté devant les trois fenêtres principales. Je m'en remis au hasard, choisis celle du milieu et commençai à gratter aux persiennes que j'imaginais fermées de l'intérieur. J'espérais n'importe quoi, je l'avoue, que Sébastien flairant mon escapade, déjà en train de me guetter, se lèverait d'un bond pour me délivrer... L'échec de ma tentative me fit changer de fenêtre, je découvris alors que les volets voulaient bien céder plus facilement que prévu. Faudrait-il m'en plaindre auprès des responsables?
Je poussai doucement la fenêtre qui ne m'offrit pas plus de résistance, tirai les doubles rideaux avant de balader ma lampe-torche au-dessus des six lits de bois blanc. C'est Voyou-Voyou que je vis en premier avec ses oreilles bleues, son nez rouge. Lui seul semblait se douter de quelque chose. Je n'osai bouger : préférant ne pas troubler le sommeil des autres enfants, je résolus de ne pas entrer dans la chambre même. J'attendrais que Sébastien ait un cauchemar, besoin de se moucher, que l'air du dehors lui pique le nez.
Mais Sébastien ne tarda pas à écarquiller les yeux. Je lui fis signe du balcon où je me tenais immobile, et Sébastien me sourit innocemment, m'envoya un baiser. Puis il se retourna de l'autre côté du lit pour se rendormir dans la minute suivante.
Je pris soin de ne laisser aucune trace de mon passage, refermant minutieusement rideaux, fenêtre et volets avant de disparaître par le chemin enneigé.
Je marchai jusqu'au village où, dès le lever du jour, j'appelai un nouveau taxi du premier café ouvert. On avait dégagé les routes, salé la chaussée, et mon retour ne devait plus poser de problèmes.
Je songeai que Sébastien croirait toute sa vie à un rêve, qu'au mieux il oublierait. Je n'allais pas le détromper : il serait regrettable qu'il s'habitue à voir surgir son père à la fenêtre d'un chalet de vacances au plus noir de la nuit.
I
la peau d'anna
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J'entretenais de curieux rapports avec ma famille. Ainsi mon père : pendant de longues années, j'avais même cru qu'il n'existait pas. Cette idée m'amusait, une trouvaille plus qu'une idée qui me permettait d'obtenir un franc succès auprès de mes camarades. On me plaignait volontiers, on m'admirait parfois, je suscitais la curiosité de tous. Et puis, les bonnes choses ayant une fin, je l'avais rencontré comme l'on rencontre un ami d'ami, un parent plus éloigné. J'avais fini par le voir tous les jours ou presque, assez souvent pour me rendre à l'évidence : il s'agissait bel et bien d'un homme ordinaire. Il n'y avait pas de quoi en faire une histoire ou une maladie.
Pour l'agacer, je l'avais surnommé le chauve et cela uniquement parce que, perdant ses cheveux depuis peu, il s'était mis à collectionner les publicités ayant trait aux implants capillaires. Je me moquais de ses emballements amoureux, de sa dentition déplorable qui le faisait ressembler à un célèbre acteur mais aussi de ses talonnettes qu'il portait sans grâce dans le seul but de paraître plus grand.
Quand j'allais à Vaillance, en tout cas, je l'emmenais toujours avec moi. Nous louions une grande voiture pour la circonstance, et c'est lui qui conduisait. Nous connaissions la route par cœur, où il était prudent de quitter la nationale, d'emprunter le tronçon de départementale avant les trois villages à traverser et la voie ferrée après le deuxième feu rouge. A peine franchie la grille d'entrée de l'établissement, le chauve arrêtait le moteur de l'auto, nous descendions en roue libre la longue allée de peupliers. Sur mon conseil, nous nous garions à l'ombre, en bordure du chemin, avant de gagner notre cachette favorite à l'abri des gardiens.
Le chauve n'en menait jamais bien large. Il s'inventait traditionnellement une allergie à la campagne, aux insectes, aux orties. Prétendait qu'il n'avait pas son permis, menaçait de ne plus m'accompagner.
Au bout d'un moment, je choisissais une petite pensionnaire sagement assise sur un banc du jardin qui lisait sans lunettes ou écossait des pois. D'un signe de la main, je l'invitais à nous rejoindre derrière notre buisson. Elle se levait tranquillement, ajustait sa robe de cotonnade, visiblement enchantée d'avoir été élue.
Nous ne prenions pas la peine de nous présenter et, sans attendre, j'essayais de lui expliquer la raison de notre présence, pourquoi nous aimions tant venir ici chaque année, passer une heure ou deux à les regarder elle et les autres pensionnaires de l'établissement. Qu'il ne fallait surtout pas avoir peur, que nous n'avions pas l'intention de leur faire du mal ni le pouvoir de les chasser. Je lui avouais cependant que nous repartirions de Vaillance soulagés. Ravis de constater une fois de plus qu'Anna n'était pas parmi eux, qu'elle n'avait pas épousé la forme de leurs visages, qu'elle n'avait ni leurs rides ni leurs mines désolées. J'ajoutais que nous avions toujours rêvé pour Anna une issue moins néfaste.
Je ne devais pas m'exprimer assez clairement, et les pensionnaires n'y entendaient rien. Se mettaient soudain en tête de nous faire visiter l'établissement, leur chambre, la salle de jeux ou le nouveau réfectoire. Personne ne nous demandait jamais qui était Anna, ne se préoccupait de sa santé, n'était capable de mesurer à quel point nous lui étions attachés. Et cela me contrariait.
Par chance, un membre du personnel de Vaillance arrivait à nous surprendre. Il accourait aussitôt pour nous séparer et gronder sa pensionnaire, lui reprochant assez sèchement d'avoir engagé la conversation avec des inconnus. A mon père et à moi, il répétait que l'hospice de Vaillance n'était pas encore un zoo, désignait la grande voiture qu'il pensait être la nôtre, nous conseillait de déguerpir, de ne plus remettre les pieds dans l'établissement.
De retour à Paris, notre périple se poursuivait par une tournée d'anciens commerçants auxquels nous achetions des denrées de première nécessité : sucre, thé, café. A vrai dire, notre marché était déjà fait, nous aurions pu parfaitement nous passer de ces courses alimentaires. Si l'un d'entre eux nous reconnaissait pourtant, nous n'hésitions pas à lui donner de bonnes nouvelles d'Anna : Anna avait jugé inutile de teindre ses cheveux ou de rallonger ses jupes.
Une parfumerie, un salon de thé où Anna se gavait de pâtisseries écœurantes, le tabac de la Place où elle commandait ses cigarettes ailleurs introuvables, cigarettes fumées jadis en Argentine dont elle aimait s'imprégner de l'odeur de caramel brûlé. Une papeterie, un vieux bazar, un kiosque à journaux : nous ne manquions pas de buts de promenades.
Inévitablement, la randonnée s'achevait devant l'immeuble où j'avais grandi. La visite aux locataires qui avaient pris notre suite s'imposait d'elle-même. Les Germain, un couple d'enseignants sans éclat mais docile, s'étaient habitués à nous, à nos remarques désobligeantes, à nos critiques sur la décoration des lieux ou la sale mine de leur fille aînée. Ils nous faisaient des frais, se mettaient en quatre, se privant même de repas si nous les surprenions à table. Ils nous laissaient gentiment fureter dans notre appartement d'origine, nous recueillir dans la chambre d'Anna, transformée avec le temps en chambre d'enfants gâtés, pourris de jouets.
Ils pardonnaient au chauve ses incartades. Quand il torturait les Germain de questions insidieuses, cherchant à savoir si ça ne les gênait pas d'habiter l'appartement d'une morte, on ne lui répondait pas. S'il s'ingéniait à décoller les papiers peints de la salle à manger pour renifler les murs, les Germain portaient ça au compte de la plaisanterie.
On avait même installé un interphone devant la porte cochère : les Germain nous avaient avertis d'une courte lettre, nous indiquant la composition du code d'entrée; ainsi, on ne se déplacerait pas pour rien.
J'étais monté un soir sans mon père qu'une indigestion avait cloué au lit. Les Germain, ce soir-là, m'avaient paru soucieux, presque nerveux, m'accueillant avec une froideur qui ne leur était pas coutumière. Ils m'annoncèrent qu'ils avaient décidé de quitter l'appartement, faute de place, accusant leurs enfants de grandir. Il me faudrait m'arranger avec les prochains locataires, les convaincre d'accepter de me recevoir une fois l'an.
Les Germain s'étonnèrent de ne pas voir le chauve :
- Et le monsieur qui est toujours avec vous, il ne lui est tout de même pas arrivé quelque chose à lui aussi?
Je leur appris que mon père avait eu un empêchement et je m'enfermai dans l'ancienne chambre d'Anna. J'ouvris grand la penderie, passai une main à l'intérieur, comme pour vérifier, m'imaginant peut-être retrouver un vieux tailleur oublié lors du déménagement. Mais non, rien que des anoraks et des salopettes.
J'entendais les Germain remplir mon verre, chuchoter de plus en plus indistinctement. Sans doute s'étaient-ils lassés de nous?
Quand je les rejoignis au salon, Mme Germain, poussant son mari du coude, l'incita à me proposer une sorte de marché :
- Pourquoi vous ne reprendriez pas l'appartement?
- Vous... vous plaisantez...
- Pas du tout. Le loyer n'est pas excessif et on ne vous demandera aucune reprise pour les travaux.
Ils m'affirmèrent que la plomberie avait été refaite à neuf et qu'après tant d'années l'odeur d'Anna avait fini par disparaître, qu'ils s'étaient employés à tout désinfecter :
-Un bail de six ans, simplement indexé sur le coût de la construction, ça ne vous tente vraiment pas?
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Anna me sembla perdue au milieu de ses robes. Elle avait vidé ses placards, mis du désordre un peu partout dans la pièce, les vêtements s'empilaient sur son lit. Et moi, je la regardais essayer les différentes tenues, je devais la conseiller, décider pour elle:
- Comment je m'habille, Rémi? Qu'est-ce qui te ferait plaisir?
J'aurais voulu qu'Anna ne sorte plus le soir, je lui aurais préparé des bananes écrasées, arrosées de jus d'orange, prêt à lui jurer de la laisser gagner aux cartes, de me coucher à n'importe quelle heure, d'attendre qu'elle dorme avant d'éteindre, tant pis pour le lycée, demain je n'irais pas.
Mais Anna avait rendez-vous. Dans un instant, Lolé, notre gouvernante, nous surprendrait dans la chambre. Elle reprocherait à Anna d'évoluer ainsi à demi nue sous mes yeux comme si elle cherchait vraiment à m'exciter.
Lolé posait mille questions : avec qui Anna avait-elle rendez-vous? Comptait-elle rentrer tard? Avait-elle l'intention de continuer longtemps à s'esquinter ainsi la santé en couchant à droite à gauche, au risque de contracter des maladies? Quand la discussion s'envenimait, Lolé me priait de quitter la pièce. Mais les cloisons n'étaient pas bien épaisses et j'entendais Anna pleurer derrière la porte, regretter pour la centième fois d'avoir arrêté la chanson avant d'accuser l'oncle Armand, son frère, de lui avoir fait rater sa carrière et sa vie. Si Lolé défendait Armand, rappelant à Anna qu'il nous donnait quand même de quoi manger, la jeune femme repartait de plus belle, soutenant qu'elle n'avait plus d'appétit et qu'elle ne se gênerait pas le moment venu pour nous mettre à la diète.
Je m'étais habitué à ces scènes de larmes, à ces cris, aux petits malheurs d'Anna. Ça ne durait jamais. Anna et Lolé finissaient par tomber dans les bras l'une de l'autre, s'embrassaient bruyamment. Et Lolé de reconnaître que vivant ici, coincée entre elle, moi et le chat, il était bien naturel qu'Anna ait envie de s'oxygéner.
Anna ne travaillait plus depuis près d'un an. C'est vrai qu'elle tournait en rond dans sa chambre du soir au matin, restant parfois des heures collée à sa penderie, à toucher, à flatter la matière de ses anciens costumes de scène, soie ou taffetas pour la plupart. Il arrivait qu'un air lui revienne, pas le plus connu forcément, une face B d'un des trois quarante-cinq tours qu'elle avait enregistrés. Elle esquissait alors deux pas de danse, se contentait de fredonner un bout de la chanson dont les paroles lui échappaient, puis m'autorisait à tirer les rideaux blancs de sa fenêtre et disparaissait sous les rideaux : la représentation était terminée.
Anna me demandait de lui rendre toutes sortes de services. Un soir, elle m'avait attiré près de la fenêtre du salon entrouverte, nous étions montés sur le balcon et Anna m'avait montré un type dans une voiture garée juste en face de la maison. Notre appartement avait beau être situé au cinquième étage, j'avais tout de suite reconnu Julien dans sa Floride décapotable :
- Tu vas aller lui raconter que je ne peux pas le voir ce soir, me dit Anna avant de refermer la fenêtre.
- T'es sûre?
Je compris qu'il vaudrait mieux ne pas discuter. Anna ne me fournirait aucune explication. J'aurais sans doute essayé de raisonner une autre mère qu'Anna, lui prouvant que ça ne rimait à rien, que Julien serait déçu. Qu'il se lasserait comme tous ces types qu'Anna avait le don de décommander ainsi, sur un coup de tête et au dernier moment. Qu'il ne faudrait pas s'étonner si bientôt on venait l'attendre en bas de chez nous dans une voiture moins jolie que celle de Julien.
Je préférais garder tout ça pour moi. Au fond, un enfant de cinq ans l'aurait deviné, j'étais ravi qu'Anna reste à la maison. Après le dîner, je savais que nous jouerions aux cartes jusque très tard, en mangeant des dattes ou des figues sèches car, j'avais déjà vérifié, il n'y avait plus de bananes dans la corbeille à fruits. Enfin, Julien ne me plaisait pas. Il ne me plaisait ni plus ni moins que ses prédécesseurs, simplement parce qu'il m'enlevait Anna le soir, qu'elle était plus belle pour lui que pour moi. Qu'il l'embrassait dans l'oreille dès que j'avais le dos tourné, qu'il ralentissait à chaque feu rouge pour pouvoir mieux la caresser et qu'elle aimait ça. J'en avais la preuve. Un jour, j'avais fouillé dans les affaires d'Anna, j'avais déniché un petit carnet sur lequel Anna notait tout ce qui lui passait par la tête : qu'elle aimait qu'on la caresse dans les voitures, qu'on l'embrasse dans l'oreille derrière le dos de son fils.
Anna avait allumé une de ses cigarettes au goût de caramel. Avec sa bouche, elle formait des ronds de fumée d'égale grosseur, impossibles à rattraper. Elle avait ôté ses chaussures, s'était lovée dans le canapé en skaï du salon avec son livre de prédilection, la Chanson de 1900 à nos jours. Et, faiblement, sans même me regarder :
- Qu'est-ce que tu attends, mon Rémi? File... invente quelque chose, que je te dois une revanche, au rami ou à la crapette... Ce n'est pas l'imagination qui te manque!
Seulement, dans l'entrée, Lolé m'avait barré la route :
- Où vas-tu ?
- C'est Anna... Elle dîne avec nous, finalement...
- Je m'en doute que c'est Anna, qu'est-ce que tu crois? Je ne suis pas sourde!
Le temps de gagner le salon, Lolé s'était mise en colère. Elle désigna la fenêtre encore mal fermée, Anna pieds nus devant la fenêtre, son livre à la main et tout haut, tout fort :
- Ce n'est pas au gosse d'y aller! décida-t-elle. Tu n'as qu'à faire tes commissions toi-même, le gosse n'est pas ton chien!
Je protestai, assurant à Lolé qu'au contraire je me réciterais en chemin mes conjugaisons latines. Alors Lolé baissa les bras, insista pour que j'enfile au moins un manteau et que j'en profite pour descendre la poubelle.
Quand il me vit traverser la rue, mon sac poubelle à la main, Julien ne put s'empêcher de rire : il ne m'aimait pas beaucoup, lui non plus. Il consentit tout de même à baisser le volume de son autoradio et, sans ménagement, je lui fis part de la résolution d'Anna de rompre avec lui, d'espacer tout au moins leurs rencontres pendant un certain temps. Julien prit l'air étonné avant de rire encore, m'affirmant qu'il n'y comprenait plus rien. Qu'il avait lui-même appelé Anna dans l'après-midi pour la quitter. Anna l'avait alors supplié de lui offrir cette dernière soirée qu'il n'avait osé lui refuser.
Débarrassé de mon sac poubelle, je montai m'asseoir dans la voiture à côté de Julien :
- Vous pouvez démarrer, lui dis-je.
A ma grande surprise, il accepta de rouler quelques instants en ma compagnie. Pour l'énerver, je lui parlai de sa voiture, du nouveau modèle que la régie Renault s'apprêtait à lancer sur le marché. Puis, j'entrepris de lui poser différentes questions sur Anna. L'avait-il déjà observée, détaillée comme moi? L'avait-il vue se laver dans sa baignoire sabot, se coiffer, se faire belle? Julien avait-il seulement regardé Anna dormir rien qu'une fois? Quand son corps s'anime de petites secousses, qu'elle se découvre et qu'elle a froid... Bien sûr que non et je lui avouai que je n'étais pas dupe. Je savais pertinemment qu'il se contentait du sale plaisir qu'Anna devait lui donner en vitesse, en cachette de Lolé, de moi et du chat. Qu'il y avait heureusement des choses qu'Anna ne confiait pas aux hommes qui venaient la chercher en voiture. Nous avions nos secrets à nous. Puisque je disposais encore de quelques minutes, que nous étions coincés dans un embouteillage, j'appris à Julien comme j'étais né : Anna semant la panique en salle de travail, exigeant qu'on lui apporte son sac, sa trousse de maquillage, déclarant qu'à la moindre contrariété elle s'en irait accoucher ailleurs. Et tous ces gens autour d'elle, autour de nous à se scandaliser car ce n'était vraiment ni l'heure ni le lieu. La sage-femme horripilée, choquée, aboyant que la tête était déjà sortie. J'expliquai à Julien, incrédule, qu'il s'agissait de ma propre tête dans l'histoire. Que ce n'était pas une histoire. Anna avait voulu tricher, masquer les cernes, la pâleur de son visage afin de ne pas me tourmenter. Elle s'était donc maquillée ainsi pour moi tout seul et sans miroir : connaissant chaque millimètre de sa peau, Anna n'en avait pas eu besoin.
Il me restait à féliciter Julien pour sa clairvoyance. Décidément, il n'avait rien à espérer d'une liaison avec Anna. Je me fis déposer au coin de l'avenue, lui évitant un détour supplémentaire. Nous nous serrâmes la main et Julien, comme s'il pensait sérieusement m'entamer, me demanda si mon père avait assisté à ce fameux accouchement, s'il en gardait un bon souvenir, bref s'il existait vraiment.
Je retrouvai Anna dans notre cage d'escalier, enfin prête. Avait-elle changé d'avis? L'avais-je mal comprise? Elle avait passé son ensemble beige, ses plus belles chaussures, s'était dépêchée. Déçue de constater que je n'avais pas réussi à retenir Julien, elle se laissa tomber sur le palier du premier étage avant de pleurer doucement.
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Nous jouions aux cartes. Ce n'étaient jamais de vraies parties. Je voulais seulement qu'Anna termine la soirée sur un bon souvenir. Je lui avais jeté le sept de carreau en espérant que cela améliorerait son jeu, mais Anna dédaigna ma carte, piocha tranquillement dans le paquet et m'annonça fièrement « grand gin », me collant du même coup « blitz » dans deux colonnes. Elle se resservit à boire de cet alcool de poire que nous avait offert le mari de Lolé, cadeau initial d'un client du salon de coiffure où il n'était qu'employé.
Anna s'assura d'un œil que nous étions bien seuls dans la pièce et, au lieu de continuer à distribuer les cartes, elle se mit à me raconter que mon père, celui dont Julien contestait l'existence, habitait depuis peu le même immeuble que nous. Elle ajouta que je l'avais déjà probablement croisé dans l'escalier entre deux étages, mais qu'après tout ce temps, il serait bien injuste de reprocher au malheureux de ne pas m'avoir reconnu. Anna avait mûrement réfléchi, semblait-il, avant de m'en parler. Le moment était venu enfin, avant qu'il ne soit trop tard, que mon père ne soit victime d'un malaise cardiaque ou d'un accident de la circulation, tel ce pauvre Julien dont on avait ramassé la dépouille calcinée sur l'autoroute du Nord, sa belle Floride en cendres, plus la moindre trace de son autoradio.
J'avais cru dès l'abord qu'il s'agissait d'une blague. Anna avait pris la mauvaise habitude de plaisanter au sujet de mon père. Elle l'avait fait mourir et renaître tant de fois qu'il était devenu une sorte d'homme caméléon aux mille visages dont nous nous moquions volontiers et qui comptait pour du beurre.
- Si tu ne me crois pas, tant pis pour toi, maugréa-t-elle. Tu ne sais pas ce que tu perds...
Anna me précisa alors, sans rire, que si je tenais réellement à rencontrer mon père, à connaître son nom, au moins le bon étage, je n'avais qu'à m'appliquer à gagner la dernière colonne de cette partie de cartes qui avait tourné jusque-là à son avantage. Sinon? Sinon, Anna ne dirait rien. A moi de me débrouiller, de frapper à toutes les portes avant de trouver le coupable.
Je remportai facilement la troisième colonne, plongeant Anna dans le plus grand embarras. Elle me révéla ainsi que mon père louait l'appartement du deuxième gauche et cela par le seul fruit du hasard. Avait-il seulement épluché la liste des différents locataires? Anna craignait que oui. Elle m'expliqua qu'après tout ce qu'elle lui avait fait subir, elle avait préféré ne pas se manifester en personne. Je demeurais leur seule chance de réconciliation. Sans plus de détails, elle m'envoya sonner chez lui.
Le chauve m'ouvrit tout de suite. Enveloppé dans une robe de chambre qui le doublait de volume, il dut me confondre avec un démarcheur et me tendit machinalement une pièce d'un franc. J'empochai la pièce sans broncher avant de lâcher timidement, du bout des lèvres, bien conscient du choc émotionnel que j'aurais pu lui causer :
- Je suis le fils d'Anna.
– C'est gentil, fit le chauve.
Et il me glissa, entre ses deux portes, qu'il était bien occupé pour l'instant, me fixa un rendez-vous pour le lendemain après le lycée :
– Nous déjeunerons ensemble, me proposa-t-il. Nous parlerons de tout ça. Je suis impatient, vraiment impatient.
Anna croquait nerveusement une pomme dans l'entrée de notre appartement où elle m'attendait, curieuse de savoir :
- Il vit seul, n'est-ce pas?
Mais elle posa immédiatement un doigt sur ma bouche comme pour retenir la réponse :
- Au fond, ne me dis rien. C'est un truc entre vous, maintenant.
Le lendemain matin, Anna estima qu'il n'était pas indispensable que j'aille au lycée. La tête ailleurs, les yeux rivés aux aiguilles de ma montre, je ne réussirais d'après elle qu'à récolter deux heures de consigne supplémentaires pour le jeudi suivant. Qui répondrait au téléphone, alors? Qui se chargerait des « petites courses de fond », gâteaux et cigarettes que Lolé faisait exprès d'oublier? (Les cigarettes pour préserver Anna du cancer, les gâteaux pour nous empêcher de grossir.) Qui irait prévenir le successeur de Julien, libre exclusivement l'après-midi, qu'Anna avait ses règles?
Anna me montra comment m'habiller. Elle choisit dans l'armoire de ma chambre un pantalon de velours que je n'avais jamais porté, une chemise au col dur et le blazer marine aux boutons argentés en forme de casquettes, réservé d'ordinaire à nos sorties en amoureux dans les restaurants du quartier.
Quand je fus prêt, Anna me servit un repas froid dans la cuisine. Ainsi, lors du déjeuner avec le chauve, je n'aurais pas trop faim, je ne m'empiffrerais pas de pain et de pommes de terre comme les enfants des autres.
Le chat me regardait avec envie et désespoir engloutir blanc de poulet, fromage et crème renversée. Anna s'affairait près de l'évier, lavait des assiettes propres en pestant de ne pas les voir briller et soudain :
-Tu te souviens que tu as treize ans, Rémi? Treize! me lança-t-elle.
Elle forma le chiffre dix avec ses mains, se rendit compte que ses mains ne suffiraient pas et prit trois doigts dans l'une des miennes.
Je savais bien qu'il subsistait une anomalie dans ma date de naissance, laquelle variait selon les cas, les situations. Ainsi n'avais-je pas le même âge sur mon passeport et ma carte d'identité. Je ne compris jamais pourquoi le chauve, qui me trouva bien grand pour mes treize ans, devait surtout ne se douter de rien.
A midi pile, je déposai un baiser sur le front brûlant d'Anna que tous ces événements avaient quelque peu secouée. Puis, je descendis les trois étages pour constater après différents coups de sonnette que le chauve était sorti. Je commençai bêtement à perdre tout espoir de l'approcher à nouveau, tirant déjà la conclusion qu'il avait déménagé dans la nuit, changé de ville, peut-être de pays pour ne plus nous avoir sur le dos, quand je le vis déboucher dans l'escalier, essoufflé, en nage, des boîtes en carton plein les bras.
Il prononça seulement mon prénom deux ou trois fois comme pour se rassurer, n'osant trop me toucher ni m'embrasser encore. Encombré par ses paquets, il m'invita à chercher ses clés dans la poche de son manteau, il fallait me dépêcher, le chauve m'imaginait mourant de faim après ces heures de classe, il m'avait acheté « de quoi », justement, tout était dans les fameux cartons, encore chaud, nous allions nous régaler.
En pénétrant dans l'appartement, je découvris que le chauve ne disposait d'aucun meuble de réception. L'endroit, de la même superficie que le nôtre mais d'un autre agencement, ne semblait même pas habité.
- Tout ça est provisoire, m'indiqua mon père. Qu'est-ce que tu crois? Je ne vais tout de même pas moisir ici jusqu'à la fin de ma vie.
Il me précéda dans le salon, ôta son manteau et s'assit sur une caisse en bois, moi en face de lui sur une autre caisse. Il ouvrit les cartons du traiteur de l'avenue dont j'avais reconnu les initiales sur les boîtes.
– Sers-toi bien, Rémi. Je n'attends personne... Et avant longtemps!
Il bougonna alors dans une langue qui m'était inconnue, se mordit les lèvres en remarquant qu'il avait oublié le pain et le jus d'orange.
Je lui assurai que ce n'était pas grave...
– J'aime mieux ça. De toute façon, tu n'es pas venu pour manger, apprécia mon père (et il ne m'adressa plus la parole de tout le déjeuner).
J'attendis qu'il se lève pour aller faire réchauffer du café avant de lui signaler qu'Anna était là-haut à se morfondre. Le suspense avait assez duré : avait-il envie de la revoir? De lui pardonner? D'évoquer leur jeunesse ? Il m'était très facile d'organiser tout ça... Au fond, ça ne tenait plus qu'à lui.
Le chauve me gratifia d'un étrange sourire :
- Ça ne m'étonne pas d'elle. Elle t'envoie en éclaireur, n'est-ce pas? Au casse-pipe! Figure-toi, Rémi, que je n'ai pas loué cet appartement pour rien. Si je n'ai pas pris la peine de le meubler, de l'aménager à mon goût, c'est qu'il y a une raison. Inutile de discuter : ma place est en haut, auprès de toi et de ta mère. Le temps de résilier le bail ici, de regrouper quelques affaires et nous vivrons normalement, comme tant d'autres parents. Nous te donnerons un sacré exemple, va! N'aie pas peur...
Le chauve me demanda alors si nous avions plus de soleil au cinquième, autant de bruit, une meilleure vue. Il m'attira à son tour sur le petit balcon. Et, en jetant un coup d'œil sur notre droite, nous eûmes juste le temps d'apercevoir le corps d'Anna, tombant de sa fenêtre.
– Il a toujours fallu qu'elle foute tout par terre, regretta le chauve en détournant les yeux pour ne pas regarder le corps s'écraser sur le trottoir. Tu avoueras, Rémi, que nous jouons de malchance...
Je courus prévenir Lolé qui, avec son esprit d'à-propos, me conseilla d'appeler une ambulance. Les ambulanciers me chargèrent de vérifier si le cœur d'Anna battait encore. S'il ne battait plus, ce n'était plus de leur ressort : un car de police suffirait largement.
– C'est bien elle, admit le chauve en m'aidant à remonter Anna jusqu'à chez nous. Et pourtant, Rémi, c'est fou ce qu'elle a changé...
Je la couchai dans sa chambre, au milieu de ses robes, jugeant qu'il était inutile de défaire son lit ou de la déshabiller.
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Plusieurs versions contradictoires couraient sur les circonstances qui avaient conduit Anna à arrêter la chanson. L'oncle Armand, bien sûr, conservait sa part de responsabilité. Il avait toujours entendu mener la vie d'Anna à sa guise, entretenant financièrement sa sœur contre la promesse indélébile de lui être fidèle, soumise et à disposition. Il arrivait qu'Armand contrôlât Anna dans ses moindres faits et gestes. Sans doute s'escrimait-elle à rédiger un journal amoureux pour permettre à son frère de le consulter à loisir lors de ses passages à Paris?
Armand habitait le Canada où il occupait une fonction élevée dans le tourisme international. Malgré la distance, il exerçait sur Anna une pression, un chantage constants. La femme d'Armand tombée malade un hiver, Anna fut convoquée à Montréal pour prendre en charge le ménage de la maison, l'éducation des enfants. A ce prix, Armand fermait les yeux sur les amours d'Anna et tolérait chez nous la présence de Lolé, cette voisine rencontrée entre deux étages de notre immeuble, qu'Anna avait engagée pour me garder le soir quand elle sortait.
La chanson, par contre, Armand s'était juré de débarrasser Anna de cette lubie. Il attendit que sa sœur traverse une mauvaise passe, que son troisième quarante-cinq tours soit retiré de la vente, pour faire irruption chez nous, à l'improviste comme à son habitude :
- Maintenant, c'est fini, clama-t-il, triomphant.
Anna lui reprocha de ne pas l'avoir épaulée. Avec les relations qu'on lui supposait, Armand aurait dû lui décrocher quelques galas à Québec, au moins une émission de télévision, et elle ne se gêna pas pour mettre en doute son réel pouvoir là-bas.
- C'est fini, comprends-tu ?
Armand hurlait carrément, il pria Anna de l'écouter. Il avait prévu, bien sûr, tout un plan de réorganisation de la vie de sa sœur, ce qu'il appelait son recyclage, avec des horaires décents, des amis sans pseudonymes. Il la força à prendre des cours de sténo chez Pigier, mais cela ne donna rien de bon. A la fin du deuxième mois, Anna jeta sa machine à écrire à la figure d'un examinateur et fut exclue de l'établissement. Elle exerça ensuite différents métiers peu enrichissants : serveuse dans un restaurant basque; vendeuse dans un grand magasin au rayon décoration où elle raya tant de meubles avec ses doigts qu'Armand fut obligé de payer un dédit; shampooineuse d'animaux, enfin, dans une boutique réputée du huitième arrondissement dont elle s'enfuit en kidnappant un chat, notre chat, trop content d'échapper à un bain aux algues sauvages.
Je fus le premier à souffrir de la carrière brisée d'Anna. Depuis qu'elle ne chantait plus, Anna n'était pas la même : elle décommandait les hommes qui venaient l'attendre au coin de la rue, ne savait plus rire ni s'habiller.
Quand elle chantait, Anna m'offrait bien des distractions. Les samedis et veilles de fêtes, elle m'emmenait volontiers avec elle dans les cabarets et music-halls où elle se produisait. Elle racontait alors que j'étais son petit frère, me vieillissant pour la peine de deux ou trois années. Nous rentrions toujours très tard et, dans le taxi, Anna un peu ivre me jurait qu'elle serait bientôt une grande vedette, qu'elle passerait un jour en deuxième partie du programme, qu'installé au premier rang de l'orchestre, je ne serais plus seul à crier son nom.
Le lendemain matin, au petit déjeuner, elle prenait Lolé à partie :
– Dis-lui, toi, que ça va arriver!
Seulement, nous doutions nous-mêmes des réelles possibilités d'Anna. Avec le concours de Lolé justement, qui me rabâchait quotidiennement que j'avais une voix de rossignol bien meilleure que celle de ma mère, je répétais pendant des heures devant la glace de la salle de bains, à me chauffer les cordes vocales. Je n'avais le droit bien sûr de ne toucher qu'au répertoire d'Anna. Ainsi Lolé établissait facilement des comparaisons, toujours en ma faveur. Anna entrait dans des colères impossibles et Lolé battait des mains, estimant à tort ou à raison qu'une grande artiste ne devait pas hésiter à se remettre en question.
Pour ne plus voir Anna s'en aller si souvent, je finis par refuser au téléphone et à sa place certains engagements, des tournées aux quatre coins de la France qui nous auraient séparés trop longtemps. Je répondais qu'elle n'était pas libre, réclamais des cachets exorbitants, privant ainsi son public de la primeur de ses nouvelles chansons.
Un jour, son imprésario, M. Cujas, après avoir décliné tant d'invitations à dîner, était venu goûter à la maison. J'avais profité de l'absence momentanée d'Anna, retenue à la cuisine, pour lui parler franchement. Je lui annonçai qu'il ne fallait plus compter sur elle, qu'elle abandonnerait le métier peu à peu, lui confiant qu'elle avait perdu en vrac mémoire, oreille et sens critique. Cujas, cet homme glacé, distant, vraiment odieux, s'était levé pour m'embrasser, déployant son mètre quatre-vingts sans se soucier pour une fois des mauvais plis que prendrait son costume :
- Je suis tellement heureux, marmonna-t-il. Si vous saviez le poids que vous m'enlevez, Rémi. Plus personne n'en veut, aujourd'hui, vous m'entendez! Même avec mes jongleurs ou mes lanceurs de sabres, je m'en sors mieux qu'avec elle!
Puis Anna nous avait rejoints dans la salle à manger, tout émoustillée à l'idée de servir à Cujas ce dessert spécialement conçu pour lui : un gâteau meringué en forme de piano. Elle lui adressa un clin d'œil complice et, tentant, j'imagine, d'imposer un nouveau style qui séduirait son agent, elle remua plusieurs fois sa langue sur ses lèvres.
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Parce que je n'étais pas beau, personne ne voulait croire qu'Anna était belle. Confondant moi-même mes différents lieux et dates de naissance, je ne sortais pas de cet âge ingrat qui frappe d'ordinaire les garçons, l'espace d'une ou deux années scolaires. Au lycée, justement, pour ma défense, je fus amené à faire circuler, même pendant les cours, des photographies d'Anna à l'attention de toute la classe. Mes camarades se plaignirent du caractère banal et finalement très convenable des images que j'avais accepté de leur montrer.
– Si elle n'est pas belle, c'est qu'elle est rudement photogénique! avait décrété Arveux, notre professeur de langues, avant de me confisquer les documents.
J'aurais préféré mille fois être puni, collé, mais Arveux avait bien flairé que rien ne m'accablerait davantage que d'être privé des photos de ma mère.
L'histoire avait tout de même rebondi dans le bureau de notre proviseur, M. Gauchon, à qui je fus contraint d'avouer qu'il tenait entre ses mains les pièces essentielles de ma collection, qu'elles n'avaient pas de prix pour moi.
– Comme je vous comprends! m'avait dit Gauchon, admiratif. Comme je vous envie!
Il s'agitait sur son fauteuil à roulettes (c'était l'un des premiers, du moins le pensais-je), tournait et retournait la photo, posant ses doigts humides sur le papier glacé, faisant mine de caresser les jambes d'Anna, grattant bientôt le document avec ses ongles (qu'il laissait pousser plus long que la normale), insistant comme pour essayer de soulever la jupe du modèle.
– Et là-dessous, comment ça se passe? se renseigna Gauchon. Il n'y a aucun moyen de savoir? Au moins un ou deux détails croustillants, une anecdote à me raconter?
Gauchon s'attaqua ensuite à la partie supérieure du corps d'Anna, approchant la photo de ses narines, il se mit à renifler le cliché à hauteur des épaules et de la poitrine de la jeune femme.
- Et ses seins, Rémi, parlez-moi de ses seins... Votre naissance ne les a pas trop abîmés?
Je demeurai interdit :
- Je vous en apporterai d'autres, balbutiai-je, des plus belles encore, plus...
- Évocatrices, corrigea Gauchon. J'y compte bien!
Il rangea le tout dans une chemise de couleur, ses lunettes dans leur étui et, comme s'il s'était empêché de respirer trop longtemps, il se mit à rentrer et sortir son ventre plusieurs fois avant de me libérer.
Dès mon retour du lycée, je fouillai dans le classeur d'Anna, à la recherche d'anciennes photos de scène. A ses débuts, je savais qu'elle avait participé à un spectacle musical d'un genre grivois. A cette occasion, peut-être s'était-elle dénudée?
– Jamais de la vie! m'apprit Anna elle-même en me découvrant aussi désemparé.
Elle ajouta que son corps était sacré, le contraire d'une marchandise, que, de toute façon, elle n'en tirerait pas le prix espéré. Je n'osai évaluer combien quand Anna, soudain très enjouée :
- Si ça peut t'arranger, te permettre de figurer enfin au tableau d'honneur ou de sauter une classe, je veux bien dîner avec ce proviseur, moi. Qu'il vienne m'attendre en bas. Il ne sera pas le premier, tu t'en doutes.
Le lendemain, je fis part à Gauchon de la proposition de ma mère. Notre proviseur se raidit brusquement, me rappela qu'il n'avait pas de voiture, qu'il ne connaissait pas de restaurant assez calme dans notre quartier, encore moins l'appétit d'Anna. Qu'enfin, un directeur d'établissement scolaire ne disposait d'aucune note de frais :
– Allons, Rémi, cessons de tourner autour du pot!
Et Gauchon s'invita à dîner chez nous le soir même; il ne me rendrait les photos d'Anna qu'à cette condition.
Nous ne recevions presque plus personne à la maison. Lolé et moi avions réussi à fâcher Anna avec tous ses amis. Lolé refusait de servir à Anna de domestique et moi de plongeur, et cela pour le bon plaisir de ces étrangers qui venaient là, frétillants, impatients d'embrasser Anna dans l'oreille dès que nous avions le dos tourné. A la fin du repas, Lolé était priée de regagner sa chambre de bonne du sixième étage. Elle obéissait sans joie, jamais pressée de monter, de retrouver Pilou, ce mari coiffeur qui rentrait généralement bien après la fermeture du salon de Bois-Colombes. Et moi, dans mon lit, la tête enfouie sous l'oreiller, me dispensant ainsi d'entendre Anna rire avec un autre dans la chambre d'à côté.
Pour Gauchon, nous devions consentir certains efforts. Lolé et moi avions décidé, peut-être un peu vite, qu'à défaut du chauve dont nous ne soupçonnions toujours pas l'existence, Gauchon ne ferait pas un plus mauvais père qu'un autre. Lolé prétendait que, d'après ses fonctions, il ne rechignerait pas au moins à me favoriser dans mes études. Aussi conviendrait-il de lui rendre cette soirée agréable, qu'il se sente déjà mieux que chez lui où il vivait seul depuis la longue maladie qui avait fini par emporter sa femme, un professeur de dessin aux seins plus mous que ceux d'Anna.
Lolé accepta gentiment de m'aider à installer la rallonge et à mettre le couvert. Je l'avais assurée de la tenue exemplaire qu'adopterait Gauchon pendant le repas, et j'accordai à Lolé, malgré les soupirs et protestations de ma mère, la faveur de dîner avec nous à table.
Avec Anna, je rencontrai plus de difficultés. Il était près de huit heures et elle traînait encore en peignoir dans l'appartement, des bigoudis dans les cheveux :
- Il me prendra comme je suis, me menaçait-elle, ton Gauchon qui n'a même pas d'auto!
Je terminais de l'habiller quand Gauchon sonna à la porte. Lolé le fit entrer dans notre salle à manger et, tandis que je donnais à Anna le coup de peigne nécessaire, Lolé commença à entreprendre Gauchon sur les qualités de ma mère :
– Comme chanteuse, zéro! lui confirma-t-elle. Mais, vu le nombre de types qui défilent à la maison, j'imagine qu'elle doit bien avoir un truc, comme un vice caché si vous voyez ce que je veux dire...
- Mais pour lui plaire, se hasarda Gauchon, intrigué...
– Il vous suffira d'être à la hauteur! lui souffla notre gouvernante.
Dès qu'ils furent en présence l'un de l'autre, je compris à la tête de Gauchon que cela ne marcherait pas tout seul avec Anna.
– Je vous imaginais plus grande... enfin, toujours d'après les photos, lâcha-t-il, visiblement déçu.
Il manifesta son envie de manger, au plus vite, et nous passâmes à table. Lolé, très en verve, discourut avec Gauchon des avantages et des inconvénients de notre appartement. Elle lui indiqua le montant exact de son salaire à la décimale près, notre consommation de gaz et d'électricité, lui fournit ainsi toute une série d'éléments sur notre train de vie. Puis Lolé, fixant Gauchon avec intérêt :
– Alors, vous reprenez le tout, fit-elle, la baraque, le gosse, Anna et moi?
Elle lui précisa que nous avions besoin d'une réponse relativement rapide. Il n'était pas seul.
Anna n'avait rien dit, je n'aimais pas ça, craignant qu'elle nous réserve une mauvaise surprise. Gauchon, toujours indécis, continuait de la détailler avec une sorte d'avidité mêlée de peur.
Anna quitta sa chaise et nous annonça qu'ayant déjà joué devant plus maigre assistance, cela ne la gênait pas d'exécuter son numéro.
– Oh! oui, quelle bonne idée! applaudit cet imbécile de Gauchon comme soulagé, incapable de prévoir ce qui allait advenir.
Une fois de plus, Anna se livra au ridicule. J'eus beau lui souffler les paroles des couplets de ses chansons qu'elle déformait sans bonheur, la trop grande absorption de salade la faisait bafouiller, l'absence de musique rendait incohérents ses mouvements et gestes.
Anna n'était pas bête. Quand elle devina que Gauchon ne suivait ni le rythme ni la mesure, elle s'arrêta tout net, fondit en larmes, déclarant à notre invité que j'étais sa seule fierté, que si je ne progressais pas chaque année au lycée, si je ne devenais pas quelqu'un, jamais elle ne parviendrait à se soustraire à l'emprise de son frère Armand et qu'elle n'aurait alors plus rien de bon à vivre.
Gauchon n'avait pas vu qu'Anna s'était moquée de lui, que c'était bien sa manière à elle de détendre l'atmosphère, de rire de lui, de nous distraire. Au moment de le raccompagner, il me promit d'oublier tout cela, me serra contre lui, tentant en vain de me soulever puis me traita de « chic type », vraiment « formidable », comme si nous l'avions particulièrement ému. Je lui réclamai enfin les photos d'Anna, mais :
- Laisse-les-moi encore un peu, me supplia Gauchon qui s'était mis à me tutoyer. J'en prendrai soin, je les conserverai à l'abri de la lumière et je me laverai les mains avant d'y toucher.
Au salon, Lolé avait déjà débarrassé la table, épongé méthodiquement la nappe de toile cirée. Je m'aperçus qu'Anna, incorrigible, s'était hissée sur le balcon de sa fenêtre pour ne pas rater Gauchon quand il sortirait de l'immeuble. Elle le regarda, sans un mot, s'éloigner et disparaître au coin de l'avenue.
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A une époque, Anna me reprocha d'allumer les hommes, pas seulement ses amis, ses amants, mais les hommes en général, aussi bien les passants dans la rue que nos voisins de table au restaurant.
Anna n'avait pas tort. J'avais commencé par exercer mes talents, chez nous, sur la personne de Serge Plank, un chimiste d'origine alsacienne, grand échalas au teint mat et au système pileux incroyablement fourni. Sa liaison avec Anna avait pris une tournure des plus sérieuses : ils ne se quittaient pas, passaient d'interminables soirées à se regarder dans le blanc des yeux sans même allumer la télévision.
Plank s'affirmait comme un redoutable manœuvrier : il m'apportait des cadeaux coûteux, ne salissait jamais plus d'une assiette pour épargner à Lolé un surcroît de travail, devenant ainsi la coqueluche de la maison.
Je sentis heureusement assez vite que Serge avait une faiblesse à mon endroit. Je m'arrangeai pour lui manifester une vive sympathie, réussissant même à m'intéresser à son métier. Je l'attrapais souvent par la main, l'attirant dans ma chambre, devant le tableau noir qu'il m'avait offert, je lui glissais une craie entre les doigts et lui demandais innocemment de m'expliquer une formule. Serge se prêtait volontiers à ce petit jeu. Et, tandis qu'il développait son raisonnement à la craie blanche, je lui posais d'insupportables questions : comment devais-je l'appeler? Serge ou « Monsieur » ? Parrain ou directement « Papa »?
Je m'assurais de la bonne santé de sa femme. Avait-il déjà entamé une procédure de divorce? Et ses enfants? Connaissaient-ils mon existence? Me considéraient-ils comme leur frère, leur cousin ou comme un poison tout simplement?
Invariablement, Serge lâchait son morceau de craie, arrêtait de débrouiller mon problème et me passait doucement dans les cheveux sa main velue, tout à fait répugnante. Après son départ, Anna ou Lolé cherchaient à en savoir davantage sur nos longues séances. Je me réfugiais alors dans un silence odieux, embêté, l'air de protéger le chimiste de ses penchants naturels.
Un jour où je rentrais du plein air plus sale que d'habitude, découvrant Anna et Serge dans le salon, un plateau de nourriture sur les genoux, comme affamés après l'amour, j'insistai pour qu'ils assistent tous les deux à mon bain. Anna sembla trouver cette idée saugrenue mais pas Serge. Il accepta volontiers sous les yeux d'Anna médusée de me frotter le dos avec un gant de crin. Je frémissais sous ses caresses, constatant qu'il frémissait lui-même. Anna me tendit une serviette propre, mais c'est Serge qui m'aida à m'essuyer. Je m'étirai voluptueusement tel notre chat après sa sieste, rassuré d'avoir enfin créé auprès d'Anna le trouble souhaité.
Le soir même, les deux amoureux ne sortirent pas ensemble comme ils l'avaient prévu. Sitôt son dîner avalé, Plank s'enfuit comme un voleur et nous ne le revîmes jamais. Dans les mois qui suivirent, j'interceptai plusieurs de ses lettres, toutes adressées à Anna. Plank se contentait de donner de ses nouvelles, il regrettait le passé, le besoin d'amour d'Anna, ses exigences et ses caprices. Qu'elle l'obligeât à la prendre aux heures les plus folles et dans les endroits les plus incongrus.
Je m'attaquai plus tard à plus forte partie. Non sans risque. M'ayant surpris une fois à faire de l'œil à un ami anglais d'Anna, Lolé (seule autorisée désormais à me laver) me traita dans son langage imagé de graine de pédéraste.
Pour calmer les deux femmes, apaiser leurs soupçons, je fus donc contraint de chasser ailleurs qu'à la maison : j'attirai ainsi et facilement n'importe qui, n'importe où, démontrant bientôt à Anna et Lolé que j'avais peut-être le physique, le genre qui plaisaient. Anna proposa de m'habiller en fille, mais Lolé le lui déconseilla. Cela risquerait de détraquer mon organisme psychique et ne changerait probablement rien au résultat : fille ou garçon, je détournerais toujours le regard des hommes.
Ma plus belle conquête mit néanmoins un terme à cette période indécise de ma sexualité. Journaliste sportif à l'ancienne RTF, désireux d'écrire pour Anna des paroles de chanson, Henri Auer tomba réellement amoureux de moi. Il me glissait des petits mots dans le creux de la main, son regard vacillant cherchait le mien sans cesse, il essayait de me voler un baiser à la moindre occasion. S'imaginant qu'Anna représentait un obstacle entre nous, il se détacha d'elle, devint moqueur puis brutal envers Lolé qu'il terrorisait à force de violence.
Notre histoire prit fin le jour où, après un copieux déjeuner, malgré mes poings et ma faible résistance, il résolut de m'embrasser. Au contact de la langue d'Auer dans ma bouche, j'eus un haut-le-cœur et vomis tout mon repas sur sa veste de laine. Anna, alertée par les cris de dégoût que poussait son ami, entreprit de nettoyer ses vêtements mais les taches ne partaient pas.
Auer fut ignoble. Au lieu de confesser son amour, il m'accusa de l'avoir provoqué avec mes manières de fille, déclara que j'étais mûr, bon à soigner d'urgence et par un spécialiste. Il reprit ses chansons sur la commode, soutenant à Anna qu'il avait déjà en vue d'autres interprètes avec un peu plus de coffre, de métier et surtout sans enfant.
Je connus plus tard différents hommes mais jamais de la classe de cet Auer. Aussi, ne cédai-je jamais à leurs avances, ne serait-ce que par respect pour ce journaliste au nez tordu mais d'une sveltesse incroyable. Si j'embrassai le vétérinaire Gratien quand il sauva notre chat du cancer ou le veilleur de nuit de l'hôtel Michèle où mon père séjourna fréquemment, ces écarts étaient à mettre au crédit de ma riche sensibilité.
Anna, elle, décida qu'à l'avenir, les hommes viendraient l'attendre en bas, dans la rue, tant pis s'il pleuvait, ce serait plus prudent. Je n'oublierai pas ces ballets de voitures devant notre immeuble, parfois deux en même temps quand Anna se trompait de jour, ou prenait deux rendez-vous à la fois pour ne pas faire tapisserie. Toutes ne possédaient pas un toit ouvrant ou la radio mais me permirent au moins de grandir sans me lancer dans ces collections de petites autos qui meurent dans un bahut par manque de place et d'affection, dont on finit par se débarrasser à regret. Je les avais sous les yeux, sous mes fenêtres, grandeur nature, vivantes et de toutes les marques. Avec un conducteur nouveau pour chaque modèle. Il y avait gros à parier souvent, ma mère était joueuse : blond ou brun, avec ou sans moustache, la couleur du véhicule, le numéro pair ou impair de la plaque d'immatriculation. Et j'avais de la chance, une chance insolente : Anna payait toujours ses dettes avant de me quitter.
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Je n'étais pas un mauvais élève. En début d'année, je me débrouillais toujours pour m'asseoir à côté d'un redoublant. Il me mettait ainsi au courant des défauts et qualités, méthodes et manies de chacun de nos professeurs.
Apparemment en avance sur ma scolarité, je passais pour un brillant sujet, vif, très éveillé, à l'intelligence nettement au-dessus de la moyenne. A quinze ans, quand la plupart de mes camarades en avaient treize, c'était bien la moindre des choses. On ignorait que je copiais sur mes voisins, trichais carrément lors d'interrogations écrites, n'hésitant pas à détériorer mes manuels scolaires dont je découpais les pages selon le thème énoncé.
Un jour, au beau milieu d'une composition de géographie, je m'aperçus que j'avais oublié mon matériel, mes livres. Sans m'affoler, je levai la main pour prévenir notre examinateur du curieux malaise qui me gagnait.
On m'avait conduit au bureau de notre assistante sociale, Mlle Casa, dont les questions ne variaient pas :
- Qu'est-ce qui t'arrive, Rémi? Où ça te fait mal?
Pour mieux nous ausculter, elle nous déshabillait complètement avant de nous caresser doucement à la naissance des cuisses.
- Quel âge as-tu, donc? m'avait demandé Casa. C'est drôle, mais tu n'as pas une réaction normale pour un gosse de douze à treize ans...
- C'est grave? murmurai-je un peu tremblant.
Casa, sans me répondre, remonta sa main comme pour vérifier et, avec ses doigts peints en rouge, tapota ma petite différence.
- Regarde comme il bouge, Rémi. Comme il se balance de droite à gauche, de haut en bas. C'est un vrai danseur étoile que tu as là!
Casa se plaignit alors de n'avoir à soigner que les élèves de la sixième à la troisième :
- De beaux gosses comme toi, je n'en vois jamais, figure-toi. C'est Chaussin qui me les prend. Gauchon prétend qu'elle a plus de poigne.
Et Casa, sans même réfléchir :
- Comment tu me trouves, Rémi, franchement, pour mes trente-sept ans?
Je vis qu'elle était belle, qu'elle teignait probablement ses cheveux d'un blond trop doré pour être tout à fait vrai, qu'elle devait abuser de ces crèmes pour la peau tant la sienne me parut grasse, presque beurrée, mais ses jambes étaient fines et sa minuscule poitrine se soulevait en un mouvement gracieux.
Avant d'ôter sa blouse, Casa m'expliqua qu'elle manquait d'occasions de s'amuser. Sa langue avait un autre goût que celle d'Auer. Elle s'évertua à me lécher consciencieusement, partout, comme pour me nettoyer. Et timidement, un peu honteuse, elle s'excusa d'avoir si faim de moi, de ne pas bien en profiter, mais elle ne l'avait pas fait depuis des mois et ce n'était pas bon, ni même normal à son âge à elle d'attendre aussi longtemps.
Il était trop tard quand je revins en salle de classe pour espérer concourir à égalité avec les autres élèves et je ne fus pas noté.
Une autre fois, prétextant un sérieux mal de tête, je quittai le cours d'éducation physique. J'avais choisi de me reposer dans un coin du vestiaire de notre gymnase vétuste et poussiéreux. Je contemplais les manteaux, admirais les vêtements neufs de mes camarades. Je savais que Broca, mon inséparable, recevait le lundi son argent de poche de la semaine. Nous étions lundi justement, les parents de Broca avaient de gros moyens et je découvris dans la veste de mon ami trois gros billets de cent francs, ce qui, à l'époque, représentait une somme considérable.
Je pris les billets et, mon mal de tête disparu, je rejoignis ma classe dans la cour du grand lycée, trop absorbée par une partie de handball pour remarquer mon absence.
Quand Broca comprit qu'il avait été volé, il ne sembla ni triste ni affecté, continua d'afficher le même sourire tranquille.
Il réapparut l'après-midi avec trois nouveaux billets qu'il montra fièrement à tous, témoignant ainsi de la générosité de son père. Il annonça à certains d'entre nous qu'on pouvait bien le voler, lui déchirer ses habits, casser ses lunettes, ses parents les lui remplaceraient toujours.
- C'est l'avantage d'être fils unique! proclama Broca en fourrant les billets dans sa poche, estimant que nous les avions assez vus. La preuve que mes vieux ont au moins tiré un coup...
En tant que fils unique, je ne bénéficiais pas hélas des mêmes faveurs. L'argent qu'elle me destinait, Anna, trop soucieuse de mes résultats scolaires, le dépensait allégrement en livres et papeterie, renouvelant ainsi mes gommes, crayons et compas à chaque fin de trimestre et même mon cartable à la moindre éraflure.
Quand le programme de mathématiques se compliqua, Anna, de peur que je n'arrive pas à suivre, me prodigua les services d'un répétiteur, un certain Fabian sur lequel elle avait recueilli de bons renseignements auprès des commerçants de notre quartier.
J'aimais bien Fabian et ses dents jaunes, son odeur de vieille réglisse, les différentes couches de pellicules qui formaient sur ses pulls foncés, ras du cou, des rayures blanches de neige fondue.
Fabian jugeait lui-même mes devoirs trop difficiles, il se révolta contre mes professeurs, menaça de leur écrire mais n'en fit rien pourtant. Nous passions une heure ensemble à écouter le hit-parade des chanteurs à la radio, à grignoter le quatre-quarts à l'orange que nous avait confectionné Lolé.
Fabian, parfois, se permettait une question indiscrète :
-C'est laquelle ta mère? La petite brune aux grands yeux qui lui mangent le visage ou l'autre qui met trop de sucre dans les gâteaux?
- C'est devenu les deux, répliquai-je afin d'entretenir le mystère.
Et Fabian :
- C'est vrai qu'elle est chanteuse? C'est étrange, on ne l'entend jamais à la radio ou à la télévision. Ça ne doit pas être une chanteuse très connue, hein?
Connue ou pas, Anna me trouvait souvent très abruti après ces heures de cours harassantes, intensives. Elle m'encouragea aussi à me dépenser physiquement, à pratiquer un sport quelconque. Il lui paraissait inconcevable à mon âge de n'avoir toujours pas appris à nager.
Je suivis ainsi les cours d'un maître nageur, Philippe, qui enseignait à la piscine de l'Étoile. Il tenait ma mère scrupuleusement informée de mes progrès hebdomadaires, l'abreuvant d'un luxe de détails qui lui importaient peu.
Les résultats n'étaient guère probants mais, afin de justifier ses honoraires, Philippe convoqua un beau jour ma mère et Lolé pour me voir à l'œuvre dans le bassin. Il aurait pu choisir une heure creuse pour m'éviter le ridicule, le regard des curieux, mais il désirait sans doute prouver les bienfaits de sa méthode aux nombreux nageurs de la piscine.
Anna et Lolé avaient dû passer sous la douche, enfiler un maillot avant d'accéder au bord du bassin. Muni de son sifflet, Philippe guidait mes premiers mouvements. Je nageais maintenant, mais sans art, m'essoufflant dès la mi-parcours, incapable de coordonner l'ensemble de mon corps, de gouverner mes membres inférieurs. Et Anna ne se priva pas de le faire remarquer au professeur. Lolé, elle-même, s'en mêla, déclara à Philippe qu'elle était ma grand-mère, qu'il n'était pas banal que je ne sache ni plonger ni reprendre mon souffle ou ma respiration...
Philippe baissa les bras, recracha son sifflet dans la piscine. Il proposa aux deux femmes de les rembourser, invita Anna à dîner et Lolé à m'aider à regrouper rapidement mes affaires dans la cabine avant de me ramener à la maison.
Les baigneurs avaient assisté à la scène sans apporter le moindre commentaire, mais la caissière de l'établissement me signala aimablement qu'il valait mieux que je change d'endroit à l'avenir :
- Vous leur enlevez tout plaisir, me jura la petite femme derrière sa vitre. Après votre passage, ils n'osent même plus tremper leurs pieds dans l'eau. Ils se rhabillent à la hâte comme vous et filent sans demander leur reste.
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En supplément de Lolé, nous avions à la maison un frotteur qu'on appelait ainsi car il frottait régulièrement le parquet de notre appartement avant de le cirer.
Albert le frotteur venait une fois par semaine, le plus souvent le jeudi quand je n'avais pas classe. Après son travail, on lui offrait une bière qu'il buvait d'un trait, goulûment, comme s'il n'avait jamais rien bu d'aussi bon. Puis, il rinçait lui-même son verre dans la cuisine : Lolé refusait d'y toucher, par crainte des microbes que véhiculait Albert d'appartement en appartement. Il avait fini par s'imprégner de ce parfum de cire qui rendait impossible à quiconque de deviner si notre frotteur sentait bon ou mauvais.
Je le soupçonnais cependant de nous porter malheur. Son engagement avait coïncidé avec la période néfaste que nous traversions alors : le comique Russo s'était remis plus vite que prévu de sa pneumonie et Anna n'avait pas eu la chance de le remplacer bien longtemps. En prime, nous étions en froid avec l'oncle Armand dont les mandats arrivaient au compte-gouttes. Anna, il est vrai, avait oublié de lui souhaiter son anniversaire.
Je fis disparaître certains disques qu'Anna affectionnait, dissimulant par la même occasion les rares bijoux que possédait ma mère. Elle commença par perquisitionner mais en vain la chambre de Lolé, au sixième étage, vexant du même coup le pauvre Pilou dont le rire nerveux, cassé, traduisait bien la gêne. Puis Anna admit volontiers qu'il devait s'agir d'une indélicatesse d'Albert. Seulement, le marché des frotteurs étant ce qu'il était, elle préféra garder un voleur dès l'instant que ses parquets brillaient.
Anna retardant l'échéance, je décidai de m'en mêler plus activement. Un jeudi, jour de congé de Lolé, j'envoyai Anna au cinéma pour se changer les idées, m'estimant assez grand pour surveiller Albert qui, de toute façon, savait parfaitement ce qu'il avait à cirer.
J'attendis le moment où il montait immanquablement sur notre balcon pour y secouer ses chiffons et sa brosse et, d'un coup sec, je lui fermai la fenêtre au nez.
Albert se doutait bien que je l'avais pris en grippe mais n'imaginait certainement pas ce que je lui réservais. J'avais conservé de mon aventure avec Plank une ardoise et des craies de couleur, et je choisis de m'en servir pour correspondre avec notre frotteur qui en avait profité pour attraper froid, ne cessait d'éternuer, me rappelant ainsi que nous étions en hiver.
Je lui fis alors la proposition suivante : je ne le libérerais qu'à condition qu'il ôte son pantalon. Je dus patienter près de vingt minutes avant qu'il accepte. Je me saisis alors de notre appareil photo et pris plusieurs clichés d'un Albert en pleine exhibition.
Tandis qu'il se rhabillait en vitesse, écumant de rage, je courus ranger l'appareil, n'ayant plus qu'à guetter le retour d'Anna pour lui ouvrir la fenêtre.
Je reçus d'Albert la gifle méritée mais sans prévoir qu'il ennuierait Anna avec nos petites histoires :
- Vous savez ce que m'a fait Rémi, madame Anna, ce qu'il a osé?
Anna, encore bouleversée par sa vision de la Jeanne d'Arc d'Otto Preminger, ne se laissa pas entamer. Elle bredouilla que j'étais un enfant sans père, à problèmes, qu'il existait des hôpitaux spéciaux pour les adolescents comme moi, bref qu'il ne fallait pas m'en vouloir, expliquant à Albert, qui n'y entendait rien, que même des psychiatres avaient baissé les bras.
- Les plus fameux, mon cher Albert, s'époumonait à dire Anna. Jamais vous ne pourrez en consulter de semblables!
Puis elle remarqua que les parquets n'étaient pas encore cirés et encouragea notre frotteur à terminer sa tâche, lui confirmant qu'elle ne l'avait pas recruté pour sa conversation.
Je n'étais pas pressé. Anna parvint assez rapidement au bout des vingt-quatre poses. Elle donna le rouleau à développer, provoquant ainsi l'hilarité générale du laboratoire où on lui rendit gracieusement le tirage des photos. Aucune n'était voilée, six d'entre elles montraient bien Albert, son pantalon au bas des chevilles.
Anna découvrit enfin l'exacte personnalité de notre frotteur mais, au lieu de déchirer ou de brûler les documents, elle les glissa soigneusement dans une enveloppe, s'autorisant ainsi à les regarder quand l'envie lui en prendrait.
Je m'en étais cru débarrassé pour toujours, mais un dimanche matin, que je consacrais maintenant au ménage de notre appartement, je reconnus en écoutant la radio la voix nasillarde d'Albert qui concourait brillamment à un jeu d'un poste périphérique.
Doublant la mise de question en question, il tenta bientôt la somme maximum qui s'élevait à plusieurs millions de centimes. L'animateur avait l'air à son aise, plus décontracté qu'au début de l'émission : personne jusque-là n'avait réussi à franchir ce cap, les questions, triées sur le volet, étaient à ce niveau du jeu d'une telle difficulté qu'il n'y avait rien à craindre. Et ce n'était pas un frotteur qui allait mettre en péril le budget de la station.
La dernière question, choisie dans la série « Vie quotidienne », portait sur le nombre de fibres de verre contenues en moyenne par une brosse à parquet. Albert n'eut pas besoin d'attendre les quinze secondes traditionnellement accordées aux candidats :
- 1 235, répondit-il, sûr de lui.
L'animateur bégaya qu'Albert ne s'était pas trompé. Qu'il valait mieux l'applaudir, le féliciter, la station s'en remettrait.
Ma mère venait toujours me contrôler dans mon travail à la fin de la matinée. Elle inspectait certains meubles, étudiait les objets les plus haut placés et me reprochait ma légèreté, mes négligences :
-Comment veux-tu que je te fasse confiance? gémissait-elle en désignant les flocons de poussière qui s'étaient formés derrière chaque bibelot. Je suis fatiguée, Rémi, déçue et fatiguée. Je te paye un professeur particulier, je réduis le nombre de mes sorties, je ferme les yeux quand tu passes des heures à chanter devant la glace, poussé par cette imbécile de Lolé qui ne connaît rien au métier. Et, dès que je te confie une vraie responsabilité, tu flanches, tu te distrais avec ces jeux abrutissants qui sont tous truqués. Tu n'as donc pas compris que seuls les pauvres gagnaient à ce genre de jeux. Je te parle des vrais pauvres, poursuivait Anna. Nous, on ne se défend pas assez. Il faudrait qu'on aille vivre dans une roulotte, que j'aille chanter dans les métros et toi avec, qu'on se sépare de Lolé...
De la main, elle ramenait mes cheveux en arrière, s'amusait à dégager mon front et, comme si elle m'aimait plus que tout au monde :
-Quand seras-tu mon petit homme? me demandait Anna. Quand pourrai-je te croire?
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Les enfants du square de la Place étaient curieux de tout. Ils s'étaient divisés en deux groupes, celui d'août et de juillet, avaient mené leur petite enquête. Au début de septembre, ils avaient compris que je ne partais jamais en vacances. Ils ignoraient qu'en additionnant le nombre de places de cinéma et d'esquimaux géants qu'Anna m'avait offerts durant l'été, on aurait pu m'envoyer faire le tour du monde.
Ils ignoraient l'essentiel : cela n'avait rien d'extraordinaire de rester auprès de ma mère. Le soir, après nos parties de cartes, il nous arrivait de sortir, de marcher jusqu'au tabac de la Place. Anna s'achetait des cigarettes et moi, une gourmandise.
- Il n'y a pas d'heure pour les braves, ironisait Anna avec la buraliste, en ramassant sa monnaie.
Nous faisions encore quelques pas et Anna de plaisanter :
- Tu vois, Rémi, si tu étais mon chien, comme dit Lolé, ça ne se passerait pas autrement, je te promènerais dix minutes pour te soulager avant de dormir mais je réussirais l'économie d'une bouchée au chocolat.
L'économie n'était pas une spécialité d'Anna. Elle avait toujours refusé de quitter Paris au moment des grandes vacances. La femme d'Armand nous aurait accueillis à bras ouverts à Montréal, mais ma mère se méfiait. D'ici qu'Armand ait décidé de repeindre son appartement et qu'on nous colle un pinceau entre les mains à la descente d'avion, qu'il empêche sa sœur de fumer à cause des enfants...
Anna savait que nous serions notés, surveillés, espionnés, qu'à la première partie de cartes, on nous accuserait de tricher ou de tuer l'ambiance.
Ma mère craignait surtout de rater des engagements en cette période de l'année où directeurs de music-halls et de cabarets préparaient leur rentrée, équilibraient leur programme.
Cet été-là, afin de ne plus porter ombrage à Anna, je pris enfin la résolution d'abandonner la chanson. Pendant un temps, je me mis en tête de me lancer dans l'imitation de vedettes du spectacle.
Mon seul public était ces enfants du square de la Place mais qui ne riaient pas, ne reconnaissaient même pas malgré mes efforts, grimaces et contorsions, ni la voix ni le nom des vedettes imitées. Tous trop impatients, ils reformulaient leurs questions :
- Tu ne t'ennuies pas à Paris tout l'été? Qu'est-ce que tu fabriques? Il y a d'autres jardins, d'autres squares... Tu viens toujours ici?
J'aurais pu me fâcher ou m'enfuir, avoir de la peine mais j'étais devenu imperméable à leurs moqueries. J'imaginais qu'ils vengeaient dans le désordre Broca et Albert, Plank ou ce pauvre Julien. Sans me démonter, je leur appris que j'étais quelqu'un d'exceptionnel et, moi qui n'avais jamais ouvert un livre, je leur promis d'avoir écrit et publié à trente ans une dizaine d'ouvrages, qu'en rusant, en trichant suffisamment comme en classe, à force d'impostures, j'aurais atteint la célébrité. Ils comprendraient alors les raisons de ces mois vides et nuls à faire semblant. Ils se mordraient les doigts de m'avoir perdu de vue, ils seraient chômeurs, serveurs ou, au mieux, gardiens de ce square où je ne viendrais plus.
Je vis qu'ils m'avaient faussé compagnie les uns après les autres. Tous sauf un, le plus jeune d'entre eux qui continuait de me regarder fixement, fasciné comme si je n'avais pas fini une phrase. Nous ne nous appelions même pas par nos noms, je lui demandai le sien tandis qu'il retirait ses patins à roulettes et il insista pour que je le raccompagne chez lui, ce n'était pas très loin. Afin de m'épater, il me parla de sa sœur aînée Florence qui prenait des bains à n'importe quelle heure, avant de s'épiler dans le salon ou se limer les ongles, son peignoir entrouvert.
Je le suivis jusqu'à l'appartement, un rez-de-chaussée situé au bout d'une voie privée interdite à la circulation. Sa sœur s'était absentée sans même laisser un mot indiquant l'heure de son retour. L'enfant me proposa de l'attendre. Il m'avoua ne pas aimer la bande du square, il jugeait leurs jeux puérils et stupides mais il fallait bien s'amuser, se faire des amis.
Il me montra sa chambre, perdue au fond de cet appartement fonctionnel et surchauffé, ses jouets et bientôt sa collection de voitures, rangées par ordre alphabétique de marques. Il y était très attaché, recevait les petites autos de ses parents, divorcés depuis peu : chacun des époux s'épuisant à lui apporter la plus belle, la plus chère.
Et l'enfant m'exposa enfin son plan. Puisque je comptais me mettre à écrire, il me fournirait la matière d'un roman incroyable, me dirait son histoire. Je tiendrais là d'après lui un livre exemplaire, assez sombre et cruel pour émouvoir les lecteurs. Il avait l'air fier de ses malheurs, n'hésiterait pas à me livrer les détails les plus sordides de son existence, allant jusqu'à évoquer les disputes sanglantes mais « phénoménales » dont il avait été le témoin et l'objet. Pour le partage des droits, tout serait en règle, je n'avais qu'à signer un morceau de papier qu'il avait déjà rédigé...
Nous n'avions pas tout à fait terminé quand j'entendis des bruits de pas résonner dans le couloir des chambres. Ce n'était toujours pas Florence qui rentrait mais les parents de l'enfant visiblement en avance sur leur horaire.
L'homme et la femme donnaient l'impression d'un couple très uni. L'enfant se jeta à leur cou pour les embrasser. Ils lui rendirent le même nombre de caresses et de baisers. Soudain pressé, je pris congé de cette famille modèle. L'enfant me dévisagea une dernière fois avec une sorte de supériorité.
Sur le chemin de la maison, je croisai Lolé qui patrouillait dans le quartier depuis plus d'une heure. Le souffle court, les cheveux ébouriffés, elle m'avait cherché partout. Du square de la Place dont elle avait effectué le tour plusieurs fois au rayon des jouets du Monoprix de l'avenue. Anna avait décroché un lever de rideau à l'Alhambra :
- Trois semaines en octobre! criait Lolé aux passants de la rue autant qu'à moi, comme si elle voulait les inciter à réserver leurs places. Deux chansons, Rémi! Une lente et une rapide... Vite, tu vas nous aider à choisir lesquelles!
Nous étions tombés d'accord sur Bar Tabac et Clichy millionnaire. Anna les répéta sans relâche pendant près d'un mois avec son pianiste Émile Faber, un type cordial et chaleureux qui ne lui prenait pas moins de la moitié de son cachet.
Anna obtint un tel succès que Lolé elle-même songea à réviser son jugement : « Après tout, c'est peut-être ce qu'ils aiment, soupira notre gouvernante, cette voix cassée, rayée, ces maladresses de débutante! »
Dès la deuxième semaine, le directeur de l'Alhambra exigea même d'Anna qu'elle inscrive une troisième chanson à son répertoire.
Sans l'avertir, nous étions allés l'applaudir Lolé et moi en matinée, payant nos billets, trop contents de lui réserver une telle surprise.
Nous avions assisté à la première partie du spectacle sans bien comprendre. Lolé pensa un instant qu'on avait déplacé Anna qui chantait désormais en vedette après l'entracte.
Mais pendant l'entracte justement, nous l'avions enfin aperçue qui se promenait dans une travée de la salle, une corbeille en osier autour du cou, occupée à vendre des esquimaux, d'énoncer les parfums sans sourire : « Café, chocolat, fraise-citron... »
Il y en avait pour tous les goûts mais Lolé considéra que j'étais assez gros.
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L'oncle Armand nous téléphonait parfois de l'aéroport, il se prétendait coincé entre deux avions :
- Ça vous dirait de venir boire un verre avec moi?
Anna acceptait toujours son invitation, il réglerait les deux verres et les taxis. Avant de rentrer, Anna regarderait son avion décoller en agitant son mouchoir alors qu'elle savait pertinemment que son frère ne choisissait jamais le coin fenêtre, que ça ne servait à rien, qu'il ne la verrait pas.
Quand son emploi du temps le lui permettait, Armand passait une ou deux nuits à Paris sans pour autant coucher chez nous. Il y avait bien un canapé-lit dans le salon qu'Anna avait acheté exprès mais Armand souhaitait son confort, sa salle de bains privée, son indépendance. Ainsi louait-il une chambre à l'hôtel Michèle, situé à côté du Monoprix de l'avenue, à deux cents mètres de la maison.
En vérité, nous devions le dégoûter. « Vous me collez le bourdon, toi et ta mère... », m'avait-il glissé à l'oreille, un soir au cours d'un interminable repas. Armand avait convié à dîner Lolé, et même son mari, dans le restaurant le plus cher de la Place.
Il avait tenu à effacer et à barrer le prix des plats sur la carte, assurant au maître d'hôtel qu'il lui paierait des menus tout neufs.
- N'hésitez pas, nous lança-t-il, prenez le saumon à 40, le ris de veau à 55 et un vin entêtant, ce qu'il y a de plus cher. Tout ça file sur le compte de la société, qu'est-ce que vous croyez?
Pilou, qui n'aimait ni le ris de veau ni le saumon, n'osa pas manifester sa désapprobation. Pour se distinguer, Armand commanda un simple potage et une omelette, confiant tout bas à Anna, déjà paralysée :
- Si tu t'imagines que tes amis me donnent faim! Ils n'ont vraiment pas des gueules qui ouvrent l'appétit, dis-moi si je me trompe?
Lolé et Pilou beurraient leurs toasts, découpaient délicatement leur poisson quand Armand les prit soudain à partie, reprochant sévèrement à Pilou de s'obstiner à remonter tous les soirs son vélo dans sa chambre du sixième plutôt que de le laisser dans la cour, le gardien de notre immeuble ne s'y étant jamais opposé :
- De quoi avez-vous peur? Qu'il attrape froid?
Lolé essaya de détourner la conversation, questionnant Armand sur la nature de ses travaux actuels, les raisons de son passage à Paris, mais mon oncle ne l'entendait pas ainsi :
- C'est vrai que vous traitez votre bécane comme un être humain, que vous la caressez la nuit, tendrement, et qu'elle couche même au pied de votre lit, maintenant?
Pilou leva enfin les yeux de son assiette, il adressa à Armand un regard noir.
- Parfaitement, admit-il. Et je ne vois pas en quoi cela peut vous gêner.
- Ça me gêne, un point c'est tout, trancha mon oncle. Pour le standing de l'immeuble qu'habite ma sœur, de croiser dans l'escalier un coiffeur, son deux-roues sur l'épaule! Vous n'avez donc pas d'enfants?
Armand avait tort de s'acharner sur le malheureux Pilou. C'était un bon voisin qui nous rendait bien des services. Il descendait notre poubelle le soir si je dormais déjà, nous dépannait dès que Lolé faisait claquer ses doigts, si heureux de se sentir indispensable. Il aidait volontiers Anna à rédiger sa déclaration d'impôts quand elle avait gagné des sommes importantes.
Nous allions choisir le dessert et Anna de lui rappeler justement que la date approchait, qu'il ne l'oublie pas...
- J'espère que vous ne l'induisez pas en erreur, insista Armand, que vous ne remplissez pas ça à la va-vite entre deux mises en plis. Êtes-vous bon mathématicien au moins? Tenez, par exemple, douze fois onze? fit-il comme pour tester ses capacités.
Pilou ne réagit pas, il déposa sa serviette sur la table. Lolé se leva en même temps que lui. Avant de partir, ils remercièrent le frère d'Anna pour le dîner, la couleur du vin, le service impeccable.
- Vous pouvez toujours écrire à la société, à Montréal, leur conseilla Armand. Moi, je n'y suis pour rien.
Anna demanda alors à son frère ce qui lui avait pris, comment elle rédigerait sa feuille d'impôts à l'avenir, qui me garderait le soir si elle sortait. Et mon oncle, nous montrant le montant de l'addition :
-Si, à ce prix-là, je n'ai pas le droit de m'amuser! D'abord, tu n'as qu'à sortir moins souvent. Et puis, tu ferais bien de changer de voisinage, de viser plus haut dans le choix de tes amis. Tu crois que c'est bon pour le gosse de fréquenter des gens comme eux?
Avant son départ, Armand me convoquait dans sa chambre d'hôtel. C'est lui qui m'avait appris à me raser sous le néon de sa salle de bains, à remuer ma langue dans la bouche des filles, comment passer mes mains sous leurs jupes, me dessinant avec application sur une feuille blanche leurs lèvres d'en bas.
Je m'étonnai, ce matin-là, de découvrir dans la corbeille, froissée, presque déchirée, la note de restaurant de la veille :
- Comment veux-tu que je justifie cette note, Rémi? me répondit mon oncle. Je vais raconter à mes chefs que j'ai invité à dîner un coiffeur, une bonniche et une chanteuse ratée? Tu veux que je perde mon job? Et qui te donnera à bouffer? Le patron du salon de coiffure?
Il m'expliqua calmement qu'il désirait le bonheur d'Anna. Qu'elle avait été hier soir la reine de ce dîner, que peu lui importait dès lors le prix de revient de ce genre de caprice :
- Parfaitement, Rémi, ça coûte ce que ça coûte!
Je faillis lui faire remarquer qu'il aurait été préférable, surtout en ce moment, de donner cette somme d'argent à Anna, mais je connaissais d'avance ses arguments : « Pour qu'elle entretienne un chimiste qui te court au cul! Qu'elle mette de l'essence dans la Floride de son Julien! Qu'elle augmente son pianiste ou sa consommation de cigarettes! »
II me demanda si j'échangeais toujours mes vieux disques contre des neufs dans les magasins des Champs-Élysées en jurant que je les avais en double, me prouva que c'était illégal. Il battit le rappel de mes conquêtes féminines, me réclama des nouvelles de Casa, de sa peau beurrée et même de Florence que je m'étais inventé à mon tour pour lui paraître plus dégourdi. Mais son taxi était déjà commandé, Roch, le veilleur de nuit de l'hôtel Michèle, allait quitter son service...
Mon oncle me serra la main, très fort, au risque de me faire mal :
- Souviens-toi, Rémi, qu'on ne s'embrasse pas entre hommes. Et méfie-toi des poignées de main moites et molles, ça ne me dit rien de bon.
Il rangea sa petite valise dans le coffre de la voiture et, avant de monter dans le taxi :
-Ma femme, tes cousins, tu t'en fous, n'est-ce pas? Il faut que tu saches que nous t'aimons malgré tout, Rémi, que tu fais partie de la famille. A la première connerie d'Anna, nous serons là!
C'était dimanche. En rentrant chez nous, je retrouvai Pilou dans le salon, plongé dans de savants calculs, la feuille d'impôts d'Anna sous les yeux, pestant contre le propriétaire de notre immeuble, au vu de notre loyer à peine plus élevé que celui de la chambre de bonne où il vivait, toujours plus à l'étroit, entre Lolé et sa bicyclette.
- C'est honteux, râlait le coiffeur, additionnant machinalement tous les cheveux qu'il avait dû couper au long de l'année.
Lolé et Anna furetaient entre cuisine et vestibule. Et je me laissai fouiller par ma mère, déçue comme d'habitude de vérifier que l'oncle Armand ne m'avait gratifié d'aucun pourboire.
- Cinquante francs au maître d'hôtel, trente au sommelier et rien pour son neveu! ragea Lolé avant d'éclater de rire.
Car c'était mieux comme ça, d'en plaisanter.
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J'arrivais toujours le premier. J'attendais Pascale devant les présentoirs de disques du supermarché le plus proche de chez elle. Je regardais les pochettes, l'air de m'y intéresser, prêt à en acheter toute une série. Pascale devait échapper à la surveillance de ses parents. Cela me donnait du temps pour déranger les disques et les remettre à leur place.
Il n'était pas commode de s'aimer à treize ou quatorze ans dans les rues de notre quartier. Nous ne disposions d'aucun lieu, le cinéma nous revenait trop cher et il y avait quelqu'un en permanence chez elle ou chez moi. Aussi, quand mon amie me rejoignait, nous descendions au sous-sol, dans les rayons d'alimentation où nous étions enfin tranquilles pour nous embrasser. Les nombreux clients du magasin, occupés à charger leurs caddies, ne nous remarquaient plus.
J'avais connu Pascale par un camarade de lycée dont je l'avais détournée sans peine. Il ne pensait qu'à mal, l'embrassait sans passion. Enfin, son absence de front et de lèvre inférieure déplaisait à Pascale. Elle n'était pas belle, pas même jolie, juste assez âgée pour encourager mes avances.
Nous échangions, Pascale et moi, d'interminables baisers. Le plus sérieusement du monde, comme s'il s'agissait d'une véritable compétition. Je nous avais chronométrés plus d'une fois, et les résultats dépassèrent nos espérances : plus de seize minutes. Pascale prétendait que ça ne comptait pas, que nous respirions par le nez et qu'il fallait recommencer.
Un jour, la mère de Pascale, alertée par une vendeuse, nous avait surpris entre deux étalages de fruits et légumes. Bêtement, nous avions couru comme affolés jusqu'à la sortie du magasin où un surveillant nous avait barré la route, persuadé que nous l'avions volé. Ainsi, n'avais-je pu me dérober à la mère de Pascale, à ses menaces, à ses cris.
Encore ulcérée, elle appela Anna le soir même pour la prévenir de mes exploits. Anna tenta de la calmer, lui affirmant que jusque-là j'avais penché plus volontiers du côté des hommes, que cela la rassurait en un sens, et la mère de Pascale lui raccrocha au nez.
Anna exigea alors que je lui montre une photo de mon amie qu'elle détailla rapidement avant de s'esclaffer :
- Ne me dis pas, Rémi, que tu vas te rendre malade pour ce laideron! Des comme ça, je t'en présente un bataillon et un peu mieux foutues!
Elle déchira la photo du seul visage de Pascale et me pria d'en jeter les morceaux, ajoutant que, de toute façon, ça n'allait pas repousser.
Je fus obligé d'emprunter à Anna son magnétophone et j'enregistrai à l'intention de Pascale de longs messages d'amour.
Mon amie mit longtemps avant de se procurer un appareil capable de diffuser mes bandes. Ce n'était pas encore des cassettes et Anna n'utilisait que du matériel professionnel.
Par chance, Pascale, soulagée de nos rendez-vous de Prisunic, avait eu le temps de rencontrer un autre garçon dont le père, revendeur en électroménager, lui fournit bientôt le modèle adéquat. Je parie qu'ils écoutèrent tous les trois, tapis dans un coin de la boutique du marchand de transistors, les poèmes que j'avais écrits, la plupart en vers libres, tous nos souvenirs que j'égrenais sans omettre le moindre détail.
Pascale me renvoya mes enregistrements dans une vulgaire enveloppe de papier kraft avec un mot de sa main : « Je ne connaissais pas tes dons de ventriloque. »
Seulement, avec la complicité de mon successeur, elle n'avait pas oublié de recopier les bandes. Un jour, en sortant de classe, je vis une camionnette garée juste devant notre lycée. Je n'eus aucun mal à reconnaître ma voix qui passait, à peine déformée, à travers les haut-parleurs, formidablement puissants pour une fabrication française.
J'étais bien le seul élève de troisième que sa mère venait encore chercher de temps en temps, et il avait fallu que ça tombe ce jour-là. La réaction d'Anna fut des plus inattendues. Comme pour dissimuler son chagrin ou sa honte de m'entendre déclarer aussi fort mon amour à Pascale, elle m'embrassa. Frénétiquement. Renversant dans son élan tout le contenu de son sac sur le trottoir.
Poudrier, parfum, cigarettes étrangères, contraventions de Julien ou d'un autre, je dus l'aider à tout ramasser dans l'ordre tandis que la camionnette s'éloignait enfin.
Anna était ainsi : pas moyen de lui faire quitter un Julien ou un Auer sans provoquer du dégât, mais la première à me laver d'un affront.
Au lycée, ceux de mes camarades qui avaient assisté à la scène constatèrent que je leur avais menti :
- Tu vois bien que ce n'est pas ta mère sur les photos. Elle est belle, tu te la tapes, d'accord... Mais ce n'est pas ton Anna!
Ils avaient conclu un peu vite qu'une mère n'embrasse pas ainsi son fils sur la bouche, aussi violemment, sans pudeur ni retenue à la sortie de l'école.
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Une fois, il avait même été question de mariage. l'hiiippe, le maître nageur de la piscine de l'Étoile, avait pourtant une moins jolie voiture que celle de Julien, une DAF automatique qu'il s'amusait souvent à conduire sans les mains pour faire enrager Anna.
Le dimanche, nous allions pêcher près de Meaux. Nous n'attrapions jamais de gros poissons : soit Anna criait trop fort parce que Philippe ne s'intéressait pas assez à elle, soit je réclamais mon goûter à n'importe quelle heure parce qu'il s'y intéressait trop.
Un jour, nous avions eu plus de chance, ramenant à la maison de quoi nourrir de quinze à vingt personnes. Philippe avait pris la liberté de convier chez nous quelques-uns de ses amis (garçons de bain, hommes-grenouilles ?) afin de ne pas gâcher cette abondance de nourriture.
Anna avait seulement demandé à Lolé d'installer la rallonge de la table de la salle à manger.
- En quel honneur? fit Lolé. Tu fêtes tes fiançailles? C'est ton fou du volant qui t'a tourné la tête?
Anna avait simplement haussé les épaules, m'avait appelé au secours, et Lolé :
- Tu vas me faire le plaisir de laisser le gosse en dehors de cette salade. J'ai le droit de savoir qui vient bouffer, un point c'est tout!
- Des amis... des amis de Philippe...
-Parce qu'il a des amis en plus! Et où est-il passé? Philippe sentait le poisson, forcément. Profitant de l'agitation liée à ces préparatifs, il s'était éclipsé, avait investi notre salle de bains.
-Et s'il utilise la serviette de Rémi? Il en est bien capable, poursuivit Lolé, qu'il lui colle ses microbes, Dieu sait quelle saloperie il aura dénichée dans sa piscine, on sera bien avancées, hein?
Anna supplia Lolé de ne plus se mêler de tout ça. Elle prétendit aimer son Philippe pour de bon. Que Lolé ne vienne pas détruire son bonheur, qu'elle monte se coucher gentiment dans son réduit. Pilou serait peut-être content de la voir. Ne s'ennuyait-il jamais d'elle?
- Je suis ici chez moi, affirma Lolé. Au même titre que ton fils ou ton chat! Convoquez un déménageur pendant que vous y êtes et qu'il nous enlève! Le chat finira à la SPA, Rémi aux enfants trouvés et moi, attachée à un arbre, sur l'autoroute!
Philippe sortit tout propre de la salle de bains, ma serviette jaune autour du cou, ses amis ne devaient plus tarder. Il s'étonna que rien ne fût encore prêt et, découvrant Anna qui pleurait à chaudes larmes dans la cuisine, il la pressa de questions :
-Qu'est-ce que je t'ai fait? Quoi? Je te néglige, c'est ça? Ce n'est plus possible, Anna... Si le fait d'inviter trois ou quatre amis doit te mettre dans un état pareil, ça ne vaut pas la peine de continuer. On va tout annuler, tu entends. Jamais je ne supporterai une femme qui pleure pour un rien.
Pressé d'en finir, Philippe, me croisant dans le couloir, la rallonge à la main, me rendit ma serviette :
- Quant à toi, petit merdeux, je te souhaite de beaux jours, me dit-il. Trouves-en un autre comme moi qui t'acceptais les yeux fermés! Les jouets, les gâteaux, même les films je les choisissais en fonction de ton âge. Quand je pense que je t'ai appris la brasse, la papillon... Merci bien, merci, monsieur Philippe... Ah! je te félicite...
Philippe descendit quatre à quatre nos cinq étages, oubliant d'emporter ses poissons dont le chat se régalerait.
Il se posta au coin de notre rue pour guetter ses amis qu'il emmènerait probablement dîner au restaurant.
- Ça va lui coûter un maximum! applaudit Lolé. Je suis ravie.
Et, comme si elle espérait consoler Anna :
- Tu vois bien que ce n'était pas un type pour toi!
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En huit mois, j'étais devenu un champion de fléchettes. Le gérant de la petite baraque du Jardin d'Acclimatation ne me voyait plus jamais arriver sans une certaine crainte. Je lui raflais tous ses lots, ses bustes de Napoléon en terre cuite, ses poupées atrophiées, ses masques de Zorro et autres chevaux de porcelaine dont Anna abreuva notre concierge tout au long de l'année.
J'avais contracté un virus d'origine inconnue qui augmentait de deux fois la taille de mon cou et rendait ma respiration difficile. Afin d'éviter tout risque de contagion, les médecins m'avaient dispensé d'école, faisant valoir que le bon air me ferait du bien.
Cédant à leurs pressions, Anna consentit un gros sacrifice : pendant huit mois, jour après jour, Lolé m'emmena au Jardin d'Acclimatation de la porte Maillot.
Nous nous dirigions invariablement vers le stand de fléchettes où je passais des heures à marquer des milliers de points. Lolé, fière de moi, semblait attendre la faillite du bonhomme, contraint de renouveler inlassablement son stock de lots.
Je n'avais pas mesuré la gravité de ma maladie, profitant pleinement de cette vie en douce, ces quelques mois où tout me fut pardonné, facilité à outrance.
Anna n'était pas inquiète quant à mon éventuel retard scolaire, je n'allais pas encore au lycée à l'époque. Béguin, le directeur du cours privé où j'avais été admis comme demi-pensionnaire, avait clairement indiqué à ma mère la somme à payer pour mon passage en classe supérieure. Anna discuta le prix, révéla à Béguin mon âge véritable. Elle lui exposa longuement les inconvénients de sa condition de chanteuse, sa gestion déplorable, ses hauts et ses bas, mais Béguin demeura ferme sur ses prix.
Je finis ainsi par comprendre pourquoi Anna enchaîna cette année-là et à une telle cadence galas et tournées même les plus mal rémunérés. Elle avait prévenu Cujas, son imprésario, qu'elle accepterait n'importe quoi, qu'elle doublerait son pourcentage d'agent mais qu'il lui était indispensable de réunir un demi-million de centimes avant le terme du dernier trimestre.
Quand le sac de Lolé ne pouvait plus contenir de lots supplémentaires, nous prenions congé du bonhomme qui devait bien se demander qui nous étions vraiment, de quel mal étrange je souffrais donc pour venir ici tous les jours le dépouiller sans vergogne.
En semaine, et surtout le matin, nous ne rencontrions parfois personne dans les allées du jardin : seuls des enfants bien plus attardés que moi, petits groupes d'innocents qui ne sauteraient jamais de classe.
Nous disposions d'un temps considérable, et Lolé me racontait sa vie. Elle évoquait son bout de famille laissé à Lille, son cousin l'architecte Berlin qui avait perdu la tête. Ayant décidé d'introduire un jour un vice dans chacun de ses plans, Berlin avait attendu de voir les immeubles qu'il avait construits s'écrouler les uns après les autres.
- C'est à cause de lui que j'ai quitté le Nord, m'avoua notre gouvernante.
Puis Lolé me confiait que nous l'avions empêchée de divorcer, Anna et moi, en l'engageant chez nous. Elle supportait maintenant sans peine Pilou, son lit, sa chambre de bonne qu'elle ne retrouvait que pour dormir, épuisée après tout le travail que nous lui donnions, ces tâches ménagères redoutables qu'elle s'imposait pour rentrer à bout de forces, le plus tard possible.
Au lendemain de Noël ou de mon anniversaire, Lolé s'estimait autorisée à m'annoncer le prix des cadeaux qu'Anna m'avait offerts, à combien lui revenaient, transport inclus, cette mallette de magicien, cet habit de cosmonaute qui bientôt ne m'amuseraient plus. Lolé voulait simplement me prouver, comme si j'en doutais encore, l'amour excessif d'Anna. Elle traçait ainsi de ma mère un portrait idyllique, apportait mille excuses inédites pour éclairer son comportement d'enfant mal grandie, ses lubies, ses manières.
Inévitablement, la conversation débouchait sur l'absence de mon père. Et Lolé de décréter que mon virus n'avait rien de glandulaire :
- C'est ton père le seul responsable, jurait-elle. C'est lui qui te pourrit le cerveau, ça démarre par le cou et le menton, après ça remonte. J'aimerais bien le trouver ce saligaud, je lui dirais ma façon de penser, fais-moi confiance! Je lui présenterais la note, plus salée que celle des restaurants où nous emmène ton oncle!
Elle me livrait alors sa propre version des choses, pourquoi le chauve nous avait réellement abandonnés Anna et moi après ma naissance. Lolé prétendait qu'il s'était rangé du côté du personnel médical de la clinique où Anna avait accouché. Qu'après s'être maquillée, comme je ne l'avais pas caché à Julien, Anna m'avait réservé le même sort. Et cela malgré les remontrances de la sage-femme, des infirmiers qui l'avaient mise en garde en lui affirmant que ses produits de beauté n'étaient pas stériles.
Anna avait cru bien faire, elle ne voulait pas que le chauve nous découvre dans cet état, lui infliger un tel spectacle. Elle l'imaginait déjà horrifié, déguerpissant de la clinique sans réclamer mon prénom ni son reste. Et ce fut tout le contraire : le chauve n'avait pas toléré l'entêtement d'Anna à nous peindre le visage, nous donner des couleurs.
- Fallait-il qu'il soit bête! s'exclama Lolé tandis que les premiers manèges commençaient à tourner dans le jardin désert. Quoi, Rémi? Ça te dirait de monter là-dessus ?
Je répondis à Lolé que ce n'était plus de mon âge.
- Qu'est-ce que tu en sais de ton âge ? Où et quand tu es né? C'est ton aspect, ta laideur repoussante, figure-toi, qui ont obligé ta mère à te maquiller!
Lolé n'en savait pas plus que moi. Elle procédait par déductions et recoupements, s'appuyait sur son intuition et son bon sens naturels. Il aurait fallu interroger Anna sans relâche, mais à quoi bon? Nous n'aurions rien recueilli de plus consistant. Anna, dans ces cas-là, fixait son mur, sa fenêtre et ses robes, simulait carrément l'amnésie pour mieux brouiller les pistes.
Selon son humeur du jour, mon père était mort, enterré dans le Limousin dans le jardin d'un prince, remarié dès le lendemain à une excentrique et sans le consentement d'Anna, gendarme et voleur, Pierre, Paul ou Jacques...
Quand elle était plus en forme, Anna me jouait encore une autre comédie. Me menaçait de l'arrivée imminente de mon père, ajoutant qu'ils étaient convenus d'une date où il me reprendrait avec lui.
- Je t'ai bien eu! se moquait-elle quand Plank, Philippe ou Julien sonnaient le soir à la porte.
Et puis, à la veille de tomber de son balcon, elle m'avait enfin parlé du chauve, de sa présence inespérée dans notre immeuble (lequel avait retrouvé l'autre, je ne le sus jamais), comme pour se racheter de toutes ses blagues. A croire qu'aucune d'entre elles n'avait vraiment réussi à la faire rire.
Les médecins m'avaient prescrit toute une liste de médicaments que Lolé sortait de son sac en même temps que les sandwiches et une gourde remplie de jus d'orange. D'ordinaire, nous pique-niquions sur un banc; l'hiver, de préférence dans l'un des refuges du jardin.
Je comptais et recomptais mes lots, le nombre de doigts de Napoléon, les cils de mes poupées. Sous le moindre prétexte, nous retournions nous plaindre auprès du bonhomme des fléchettes, toujours en train de modifier la dimension des cercles de la cible, surtout celle du cercle rouge qui rapportait cent points. Bientôt le cercle serait si étroit que ses clients n'auraient plus la place de planter leurs flèches.
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J'embrassai une seconde fois Anna sur la bouche avant de céder ma place au chauve qui découvrait en même temps notre appartement plus meublé que le sien. Son tour venu, le chauve s'exécuta, embrassant Anna goulûment mais cela ne servit à rien.
- Pas la peine de vous fatiguer, trancha Lolé. Il faut regarder les choses en face.
Et puis, considérant mon père :
- C'est drôle, ça doit être les dents, vous ressemblez à...
Et elle buta sur le nom de cet acteur célèbre. Elle semblait tolérer sa présence, admettre qu'il avait du chagrin, ne plus lui en vouloir. J'en conclus que les circonstances devaient jouer en sa faveur et me laissai convaincre de relancer les ambulanciers. Lolé jugeait que c'était plus propre, qu'Anna elle-même, de son vivant, aurait choisi cette solution.
- Tu n'as qu'à leur raconter qu'elle respire encore, me conseilla notre gouvernante. Que tu es son fils, ça va les émouvoir. Et puis, que son cœur batte ou pas, comment veux-tu qu'ils vérifient par téléphone?
Elle insista pour recevoir elle-même les hommes en blanc, leur expliqua qu'hélas, Anna n'avait pu les attendre.
- C'était une bien jolie femme, leur précisa-t-elle. Avec des grands yeux verts qui lui mangeaient le visage, de longs cheveux bruns qu'elle ne teignait jamais. Un bon cœur aussi quoique fragile... La preuve, même aujourd'hui où il aurait dû faire un effort, il n'a pas battu assez longtemps et vous l'avez ratée.
Les ambulanciers, bonnes pâtes, acceptèrent tout de même d'enlever le corps d'Anna mais le chauve m'interdit de les voir procéder. J'entendis seulement Lolé intarissable leur rappeler qui était Anna :
- Elle a eu son heure de gloire, comme tout le monde. Vous vous souvenez sûrement de Bar Tabac ou Clichy millionnaire? Son passage triomphal à l'Alhambra?
Elle ne put s'empêcher de fredonner l'une des deux chansons en raccompagnant les deux types jusqu'à la sortie.
Après leur départ, Lolé souhaita connaître sans tarder les décisions du chauve, comment il envisageait l'avenir. Elle énuméra en vrac toute une série de problèmes : les robes d'Anna toujours entassées sur le lit, les draps, l'appartement, sans oublier son cas personnel. Comptait-on la garder? Et à quel prix? Il ne fallait pas croire que la disparition d'Anna allait diminuer son travail. Qui, désormais, jouerait aux cartes avec moi, étudierait mes livrets scolaires, surveillerait mes fréquentations? Lolé n'avait pas l'intention de réduire son salaire.
Le chauve réserva sa réponse jusqu'au lendemain. Il pria Lolé de remettre les robes dans la penderie, un peu d'ordre dans la maison, le strict minimum. Il suffirait de jeter les draps au sale et d'aérer un peu.
Il aperçut enfin notre chat qui n'avait toujours pas mangé :
- Vous pouvez déjà prendre le chat avec vous, souffla-t-il à Lolé.
Il refit un tour de contrôle dans l'appartement, constatant que la distribution des pièces était différente, moins absurde que dans le sien. Avant de partir, il m'embrassa tendrement et me promit de ne pas flancher.
Lolé ne m'avait pas envoyé au lycée et nous déjeunions sans appétit autour de la table. Le chauve ouvrit la porte avec la clé d'Anna que nous avions cru nécessaire de lui donner.
- Ne vous dérangez pas, fit-il.
Nous vîmes qu'il était flanqué d'un couple, leur imperméable sous le bras, qui regardait en l'air l'état de nos plafonds. Il commença par leur faire visiter la cuisine, le vestibule. Ils parlaient tout bas mais je compris que l'homme et la femme étaient intéressés par la reprise de notre appartement. Le chauve avait bien essayé de leur proposer le sien du deuxième gauche mais, manifestement, ils préféraient celui-ci, malgré les cinq étages. Les Germain étaient jeunes alors et n'avaient pas encore d'enfants.
Ils passèrent forcément par le salon-salle à manger que personne n'appelait double-living à l'époque, et le chauve m'invita à me lever pour serrer la main des deux enseignants qui n'avaient pas plus d'éclat à trente ans qu'aujourd'hui. Ils me présentèrent leurs condoléances, s'informant auprès du chauve de la date de l'enterrement, mais mon père, se tournant vers notre gouvernante qui, le nez dans son assiette, continuait d'avaler son poulet et son riz :
- Je suis désolé, Lo... Lolé, mais monsieur et madame Germain n'ont pas besoin de vous.
Lolé se contenta de dénouer sa serviette, elle dévisagea les Germain avec intérêt :
- Ça tombe bien, improvisa-t-elle. Moi-même, je n'ai besoin de personne.
Le chauve perdit patience. Il indiqua d'un geste aux Germain, amusés par la scène qui les changeait de leur vie sans histoire, que Lolé n'avait plus toute sa tête.
- C'est à voir, fit Lolé.
Et, comme si elle espérait venger Anna, la rejoindre ou l'égaler, elle adressa enfin au chauve tous ces reproches qu'elle avait laissés mûrir depuis tant d'années, mêlant ma naissance à la mort de Julien, mes penchants homosexuels aux déboires professionnels d'Anna...
Mon père finit par en rire, soulageant du même coup les Germain apeurés.
- Je suppose qu'Armand ne viendra pas aux obsèques? demanda-t-il simplement à Lolé avant qu'elle ne quitte la pièce.
La pauvre femme n'arriva pas toute seule à transporter jusqu'au sixième le chat, la caisse du chat, le sac de gravier et elle effectua deux voyages.
Afin de ne pas montrer au chauve à quel point elle m'aimait, elle m'attira sur le palier, me serra dans ses bras, me caressa la joue. Et, comme un murmure, au creux de l'oreille :
- T'inquiète pas! On l'a bien eu quand même! Tu n'es pas vraiment son fils, tu n'es peut-être pas le bon Rémi... !
Le chauve avait tout arrangé. En attendant de trouver mieux, nous habiterions chez lui au deuxième étage. Il remplacerait les caisses de bois par des chaises pliantes, le lit de camp par deux vrais lits.
Le soir, avant de me souhaiter bonne nuit, il m'examinait longuement sous les draps des pieds à la tête, comme s'il se doutait de quelque chose :
- Je ne peux pas encore imaginer que tu es Rémi, répétait-il embêté avant d'éteindre la lumière.
Je ne m'endormais jamais très vite, je pensais aux travaux que les Germain allaient entreprendre dans notre ancien appartement pour qu'il ne reste plus rien ni d'Anna ni de moi, de toutes ces années.
Maintenant qu'elle ne nous avait plus, Lolé allait-elle divorcer de Pilou? Pilou se déciderait-il à ranger son vélo dans la cour?
Et puis, bien sûr, je m'interrogeais sur mon propre compte. Étais-je oui ou non le vrai Rémi? Qu'est-ce que tout cela cachait encore?
II
sans anna
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Dans l'entreprise où je travaillais, on avait collé un petit écriteau sur la porte vitrée de la réception. Il était indiqué qu'un service médical viendrait un jour prochain recueillir notre sang. On espérait le plus grand nombre de volontaires : le sang était destiné à l'une de nos secrétaires gravement malade. Il était précisé qu'il n'était pas nécessaire de se trouver à jeun mais qu'il conviendrait de ne pas avoir absorbé trop de matières grasses.
J'avais pris un petit déjeuner à l'hôtel Michèle où résidait mon père. Il habitait une chambre plus modeste que celle louée jadis par l'oncle Armand, mais les plateaux des petits déjeuners ne variaient pas selon la dimension des chambres.
J'avais dû engloutir de force en supplément du mien le croissant de mon père, un croissant au beurre, tout gras, bien onctueux.
- Il faut manger plus que tu ne manges, m'assurait le chauve. Quatre repas par jour, c'est un minimum! Et bien équilibrés!
Il se plaignait maintenant de ma taille très moyenne, prétendait que je ne grandissais presque plus ou du moins pas assez vite. Pour ne pas désobéir à Anna, par respect envers elle, je continuais de dissimuler mon âge véritable. A ce compte-là, je n'osai jamais révéler à mon père que j'avais déjà terminé ma croissance. Et le chauve de me mesurer sans cesse. Il s'était procuré un mètre pliant qu'il dépliait à tout moment, quand l'envie l'en démangeait, et vérifiait ainsi si je n'avais pas gagné un ou deux centimètres. Toujours déçu, il rangeait dans sa poche son instrument de mesure, me désignait ses talonnettes :
-C'est à ça que tu veux être condamné? me demandait le chauve. Ne me prends pas pour modèle, Rémi, je t'en prie. Je ne suis vraiment pas quelqu'un d'admirable...
Cela, j'avais eu le loisir de le constater moi-même tout au long de ces six années passées à ses côtés depuis la mort d'Anna, de studios meublés en chambres d'hôtel. Je l'avais vu collectionner toutes sortes de métiers avant de se spécialiser dans les publicités d'implants capillaires, poursuivant en somme le chemin tracé par Anna semé d'embûches et de petites détresses.
Je n'avais pas encore digéré les deux croissants quand j'arrivai enfin à mon travail. Je m'enfermai dans mon bureau que j'avais toujours refusé de montrer au chauve tant il était étroit, mal chauffé, ridicule, et me rappelai tout à coup l'accident de Karine, notre secrétaire.
Comme chaque matin, j'ouvris mon peu de courrier, mis un peu d'ordre sur ma table avant de comprendre que je serais bien incapable de travailler. Les preneurs de sang occupaient tout le terrain. Devais-je y aller quand même et sans rien dire de mon alimentation? Si je n'y allais pas, de quoi aurais-je l'air? N'entamerais-je pas à coup sûr le capital de sympathie que je m'étais créé auprès des autres secrétaires?
Je repensai à Karine, bien sûr, qui reprochait à nos chefs de mal l'employer, de la laisser stagner à son poste. Elle réclamait souvent des augmentations de salaire qu'on ne lui accordait pas. Nous la croisions qui pleurait dans les couloirs, la tête de travers.
Elle n'avait dévoilé à personne la nature de sa curieuse maladie qui lui coûtait une fortune en soins, médicaments et séjours à la montagne.
Elle se renseignait auprès de chacun de nous, entrait parfois dans nos petits bureaux sans même frapper à la porte :
- Et vous, Rémi, combien êtes-vous payé?
Pour ne pas la blesser, la froisser davantage, nous ne lui donnions jamais le chiffre exact : nous avions perdu la mémoire, notre bulletin. Un problème urgent à régler, ce n'était pas le moment...
- Et votre indice, votre classification? poursuivait-elle.
Nous lui mentions encore, trichant sur les points essentiels, n'hésitant pas à nous déclasser, nous rabaisser pour lui plaire.
Je n'avais pas fini de remuer tout cela, ces images de Karine toujours lésée, brimée, quand Nicole, notre standardiste, vint me surprendre dans mon placard, en pleine rêverie. Je vis qu'elle avait ôté le bandeau noir qui retenait ses cheveux, d'ordinaire, pour l'attacher autour de son bras, par-dessus la manche de son tailleur :
- Ce n'est plus la peine d'y aller, fit Nicole qui avait reçu un appel de l'hôpital. Karine est décédée. Dans la nuit... C'est incompréhensible...
Et Nicole courut avertir mes voisins de bureau, l'ensemble du personnel de la société.
Au café le plus proche de mon lieu de travail, je me dépêchai de commander un chocolat et deux nouveaux croissants que je dévorai nerveusement. Les quelques larmes qui tombèrent malgré moi dans la tasse apportèrent au chocolat un goût salé moins désagréable que je ne l'aurais imaginé.
Rassasié, je repassai devant la porte vitrée de la réception mais Nicole me fit signe d'approcher comme si elle devait me transmettre un message : l'équipe médicale avait déjà tout installé dans les bureaux comptables. Du sang, ils en auraient toujours besoin. On n'avait pas déplacé tous ces gens pour rien, il fallait y aller malgré la terrible nouvelle.
Mes collègues faisaient déjà la queue à l'entrée du service de comptabilité quand je m'y présentai tout tremblant. Je pris mon numéro, signai une sorte de livre d'or des donneurs de sang sous le regard approbateur du groupe et je me faufilai au bout de la queue, juste derrière notre directeur de l'exportation.
A l'instant de relever la manche de ma chemise, j'avouai aux infirmiers mon oubli, ma négligence, mais :
- Vous êtes le cinquième à nous raconter ça! me répondit un jeune homme assez beau, sa seringue à la main. Ça ne marche pas, les croissants, ce serait trop facile...
Il retourna lui-même ma chemise et planta l'aiguille avec la même dextérité, la même habitude, que je plantais mes fléchettes au Jardin d'Acclimatation.
Certains de mes collègues s'étaient évanouis. La vue de tout ce sang les avait impressionnés. Les odeurs d'alcool et d'éther mêlées devenaient envahissantes, remontaient de bureau en bureau, gênaient nos visiteurs.
Avant la fin de la matinée, notre chef du personnel fit évacuer le service comptable :
- Vous avez assez de sang, maintenant! déclara-t-il aux infirmiers interdits. Franchement, vous comptiez nous en pomper combien, comme ça, nous ne sommes pas des cobayes!
Il y eut un échange de lettres entre le directeur de l'hôpital et notre pdg qui, lors d'une assemblée générale, nous annonça sous des tonnerres d'applaudissements qu'une telle expérience ne serait pas renouvelée.
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Mon travail consistait à recevoir à longueur de journée des auteurs en mal d'inspiration ou en perte de vitesse dont je n'avais souvent pas même ouvert les livres.
-Que vous les lisiez ou non nous importe peu, m'avait-on signalé, le principal est de nous en débarrasser.
Je compris qu'on ne m'avait pas engagé pour mes goûts, ma culture ou mon intelligence. L'augmentation des tarifs postaux avait contraint la direction de l'entreprise à créer ce nouveau poste que l'on venait de m'attribuer. Il s'agissait d'une mesure économique visant à soulager la société de tous ces renvois de manuscrits qui avaient fini par représenter une dépense considérable.
Le lundi, le responsable du service avait fait son tri. Il m'en remettait toute une pile des plus médiocres et ne manquait pas de me donner une petite tape sur l'épaule comme pour m'encourager.
C'est lui qui m'avait raconté les complications et les drames qu'avait suscités mon engagement dans la maison. Pour rendre physiquement tous ces manuscrits à leurs auteurs, je devais bien disposer d'un bureau, d'un fauteuil, de quelques chaises. Seulement, certains de mes collègues ne l'avaient pas entendu ainsi :
-Où va-t-on le caser? se demandait-on dans les couloirs. Il n'y a pas assez de place... Que vont-ils encore nous inventer?
Tous craignaient que notre chef du personnel ne procède à une nouvelle répartition des bureaux et du mobilier. De peur d'être déplacé, d'avoir à abandonner un bout de territoire, chacun faisait valoir ses arguments. Qui avait repeint lui-même ses murs... Installé un store à sa fenêtre... Qui avait posé à ses frais douze mètres carrés de moquette...
Ils avaient oublié qu'il existait au second étage une pièce à demi condamnée, encombrée de vieux dossiers, où les secrétaires venaient parfois griller une cigarette en cachette de leurs supérieurs.
-Plus l'endroit sera petit, moins ces graphomanes auront envie de revenir! avait tranché notre pdg.
Et j'avais hérité le lieu, les dossiers poussiéreux, les cendres des secrétaires. Pour me consoler, on m'avait prêté un fauteuil à roulettes, mais d'un autre âge, copie conforme de celui de Gauchon, mon ancien proviseur.
Je voyais en moyenne dix auteurs par jour. Je tentais de leur signifier notre décision par une formule aimable. Ils avaient toujours réussi à imposer un climat, une atmosphère, à se distinguer par un ton, un style propres. On ne risquerait pas d'oublier leurs personnages si attachants, si fortement campés. Souvent écrasés par les compliments que je leur distillais sans retenue, ils me posaient la question tant redoutée :
- Mais alors, si ça vous plaît à ce point, pourquoi me le refuser?
Je tenais à leur disposition un épuisant monologue consacré à la situation de l'édition de notre pays. Je leur en dressais un bilan catastrophique, j'évoquais le marasme, la crise qui couvait et nous obligerait tôt ou tard à fermer boutique. Mais ça ne marchait pas toujours...
Devant notre résistance à éditer la neuvième mouture de son journal intime, une jeune psychologue me menaça d'un suicide. Par chance, elle se manqua. Tel autre courriériste se prétendit atteint d'une leucémie, me remercia au passage pour mon tact, notre délicatesse. Restaient ceux, innombrables, à qui je reprochais le choix de leur sujet, une vie toujours la même, interchangeable et sans issue, qui, au fil de la conversation, se révélait être la leur.
Par curiosité, il m'arrivait de parcourir certains passages des manuscrits. Au hasard de mes lectures, je tombai un soir sur un étrange volume. Le livre s'intitulait la Cuti, il était signé Henri Auer. Ce dernier décrivait minutieusement et dans un luxe de détails sa relation avec un adolescent d'une dizaine d'années dont il avait commencé par aimer la mère, une chanteuse sans voix, vaguement nymphomane. Il expliquait comment cette passion dévorante avait fait évoluer toute sa vie amoureuse et le roman (mais pouvait-on appeler ça « roman »?) s'achevait par un hymne à l'homosexualité des plus convaincants.
Je fixai sans tarder un rendez-vous à Auer. Depuis notre dernière rencontre, mon père m'avait reconnu, j'avais grandi, épaissi, changé de nom. Je pensai qu'Auer ne ferait pas le rapprochement.
Quand je l'entendis frapper à ma porte, je passai machinalement une main dans mes cheveux, dégageant ainsi mon front, me recoiffant à la hâte. J'avais déjà craché le chewing-gum à la chlorophylle, mâché un long moment pour me donner meilleure haleine.
Auer entra, vaguement surpris par la petitesse des lieux et la jeunesse de son lecteur. Il avait lui-même un peu vieilli, grossi peut-être. Il portait un blouson d'aviateur en cuir, des jeans et des bottes de femme qui détonnaient avec l'ensemble, sa stature, son port de tête, son nez tordu.
Je l'invitai à s'asseoir, sortis son manuscrit de la pile, et Auer :
- Je suppose que vous n'en voulez pas, fit-il. Ce n'est pas le genre de la maison, ça n'entre pas dans le cadre de vos collections. Dites-le, je suis blindé. On me l'a déjà refusé huit fois... Ça fait cinq ans qu'il traîne de bureau en bureau. Les arguments changent, la décision jamais. Eh bien, je vous écoute...
- Votre manuscrit est accepté, lui dis-je. A l'unanimité. C'est l'un des plus émouvants que nous ayons jamais lus. Il nous a... bouleversés, emportés de bout en bout.
Auer me regardait bouche bée, n'osant trop y croire. J'ajoutai que le contrat lui parviendrait sous huitaine, que la parution de son livre était prévue pour avril, qu'il s'agissait d'un mois idéal pour les premiers romans.
- Et le titre, balbutia Auer, il vous a plu?
- La Cuti, évidemment... C'est... c'est tout le livre.
Auer chercha à savoir combien nous étions à l'avoir lu, la proportion d'hommes et de femmes, les réactions de chacun. Je lui confirmai l'enthousiasme général, et Auer, chancelant :
- Vous-même, me demanda-t-il, vous ne seriez pas... enfin, plus concerné par les problèmes que j'aborde?
- Non, justement non, dis-je triomphant. Et c'est bien cela qui est inouï. Vous imaginez dès lors le succès de votre livre...
Auer se frotta les mains avec une sorte de frénésie, il me conseilla d'aérer plus souvent ma pièce qui empestait le tabac. Et se leva d'un bond, pressé, me confia-t-il, d'aller partager la grande nouvelle avec un ami.
Gentiment, le responsable du service des manuscrits écrivit personnellement à Auer pour lui apprendre que nous renoncions finalement à la publication de sa Cuti. Dans sa lettre, il prenait la peine de m'excuser, prévenant Auer de ma méprise. Accablé par trop de travail, je m'étais fatalement trompé dans ma pile car son manuscrit n'avait pas reçu l'avis favorable de notre comité.
Afin d'épargner à la société les frais d'envoi du manuscrit, j'avais insisté pour porter moi-même la lettre et le paquet au domicile d'Auer.
Il habitait toujours le quartier des Ternes. Je glissai le tout dans sa boîte, au-dessus de laquelle figuraient deux prénoms masculins en lettres capitales.
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Il m'arriva encore de jouer des tours aux hommes, plus particulièrement dans le cadre de mon travail, à mes chefs, mes supérieurs. Il y avait dans cette attitude une part évidente d'intérêt, de calcul, un désir de gravir au plus vite les échelons dans l'entreprise qui m'employait, mais une autre, aussi sincère, de pure curiosité qui rendait le jeu vraiment amusant : jusqu'où iraient-ils? De quoi étais-je capable?
Avant d'entrer dans l'édition, j'avais perdu un an de ma vie au sein d'une agence matrimoniale. Mes provocations étaient moins infantiles, plus discrètes et je m'étais rapidement attiré la sympathie de Jean-Louis Barbe, le patron de l'agence, un grand homme aux longs cils, la propreté même.
Encouragé par mes regards complices, mes marques de tendresse et autres petites attentions, Barbe m'était apparu comme une cible idéale.
Le premier à l'agence le matin, j'en repartais volontiers le dernier, m'inventant toujours une fiche à classer, une photo à agrandir ou un envoi urgent. Un soir, Barbe proposa enfin de me raccompagner en voiture. Nous n'allions pas dans la même direction, je l'obligeais à faire un sérieux détour mais cela ne sembla pas le gêner.
Il me révéla, dès le deuxième feu rouge, son peu d'empressement à retrouver femme et enfants, cette famille qui lui réclamait des comptes tout en se moquant de ces mariages téléguidés; sa femme qui méprisait ouvertement la colonie de futurs divorcés sur le dos desquels il s'enrichissait sans scrupules :
- Odette n'a pas beaucoup de mémoire, me confessa-t-il. C'est par l'agence que nous nous sommes connus. J'étais la référence P 1834 et elle la V 1212, je m'en souviens encore. Vous la verriez, maintenant, battre des mains à notre moindre échec, déserter nos réceptions, tenir avec ses deux fils la comptabilité exacte de nos procès... Rien que d'y penser, ça me donne envie de vomir!
Barbe s'avoua ligoté. Odette possédait la totalité des parts de l'agence. Du jour au lendemain, elle les revendrait ou transformerait les bureaux en discothèque sous la pression de ses fils qui ne s'intéressaient à rien d'autre. Barbe ne pouvait espérer qu'un poste subalterne :
- Et vous dans tout ça, mon pauvre Rémi? se demanda-t-il comme si mon cas l'ennuyait. Vous serez broyé, anéanti! A nous deux, nous aurions pu constituer une équipe formidable, marier n'importe qui, n'est-ce pas?
La voiture stoppa net devant l'hôtel Michèle :
- Vous vivez donc ici? fit Barbe étonné. (Il avait changé de tête, s'était durci soudainement.) Ces clins d'œil de garçon de bain, poursuivit-il, ces six mois à me lécher le derrière, à m'acheter mes journaux, vider mes cendriers avant les femmes de ménage, sucrer mon thé de cinq heures, c'était pourquoi? Gagner mille francs de plus, déboulonner vos collègues? Ou bien ai-je mal compris et vous vouliez simplement que je monte dans votre chambre... Vous êtes une sorte de putain, Rémi, c'est ça... Ça existe aussi bien chez les hommes.
Il avait déclenché le système automatique de fermeture des portes, me tenait à sa merci dans sa voiture aux vitres teintées :
- Qu'est-ce que vous croyiez? Que j'allais me mettre à pleurnicher sur le sort de votre mère assez maladroite pour tomber de sa fenêtre? Primo : il s'agit peut-être d'un suicide. Deuxio : ne soyez pas surpris, je sais tout et sur tout le monde. Depuis trente ans que je fais ce métier, je suis devenu collectionneur. J'amasse les renseignements, les petits détails qui sonnent juste dans une existence, clients et employés, pas de distinguo, pas de préférence...
Je laissai volontairement passer plusieurs semaines après cet incident déplorable qui s'était clos sur l'arrivée du chauve. Me découvrant dans la voiture de Barbe, mon père m'en avait libéré tel un amant jaloux, à grand renfort de cris et d'imprécations.
Je venais de conclure le mariage d'une secrétaire de direction, pourtant difficile à épouser avec ses trois enfants, son zona et son teint de cigarette. Je m'étais plaint auprès d'elle de mes horaires impossibles, de cette fonction abrutissante, sans avenir ni débouchés, ignorant que le pdg de la maison d'édition où elle travaillait recherchait justement quelqu'un de jeune et de malléable.
Barbe ne devait pas s'attendre à ma démission. Dans le bar des Champs-Élysées où je l'avais retrouvé, assez tard pour nous éviter une discussion de bureau, il se mit à jouer l'idiot, à faire la sourde oreille, ne se décidant pas à comprendre :
- C'est une bonne blague, Rémi! s'était-il exclamé. Vous savez bien que vous ne me quitterez jamais. Je vous sers de chauffeur, je vous ai augmenté. Qu'est-ce qui vous manque?
Je me lançai à nouveau dans mon exposé, lui faisant valoir la chance que représentait cette offre pour moi. Et Barbe :
- Votre père a besoin d'une perruque? Je la lui offre!
- Ce n'est pas ça, bredouillai-je, c'est...
- J'ai mieux. Vous devenez mon adjoint, carrément. Je vous bombarde DGA. On va rigoler. Vous verrez la tête de vos collègues à l'agence!
Je lui répétai que je ne verrais rien du tout, que ce n'était plus une question de promotion ou de salaire.
- Eh bien, demain, vous ferez tourner la baraque sans moi, fit-il, baissant enfin les bras. Vous raconterez aux autres que je suis tombé malade, que je suis mourant. Que tout est de votre faute... Vos derniers mariés, Rémi, vous y pensez un peu? Qu'est-ce qu'on va leur dire s'ils ne s'entendent pas? S'ils vous demandent audience pour arranger les choses, calmer leurs disputes?
- La vérité, Jean-Louis, que je ne travaille plus chez vous.
- Un beau salaud, oui, marmonna-t-il entre ses dents, mieux plantées que celles du chauve.
Il régla nos deux consommations et, pour nous faire remarquer, perdre un peu plus de temps, il prit les clients du café à témoin :
- Mon agence est foutue, leur expliqua-t-il tout en me désignant du doigt. C'est à cause de lui. On ne couchait même pas ensemble, il n'y avait rien, absolument rien de sexuel entre nous. Eh bien, monsieur me quitte quand même! Prodigieux, non, si on y réfléchit?
Le lendemain matin, Jean-Louis Barbe me guettait dans le hall de l'agence. Il m'apprit qu'il me dégageait de mon préavis : je pourrais aller rejoindre tout de suite mes « nouveaux amis ». Et, sur le ton de la plaisanterie :
- Vous ne m'aimiez pas beaucoup, hein?
Barbe marqua un temps d'hésitation et :
- Non. Vous ne m'aimiez pas, Rémi. C'était juste par arrivisme.
Je ne lui répondis pas.
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Nous roulions depuis près d'une heure. Baptiste, le père de Cécile, pressé d'arriver, conduisait nerveusement, presque trop vite, comme s'il avait oublié que sa voiture, une Simca orange, était encore en rodage. Sa femme, à côté de lui, voyait se remplir le cendrier sans crier gare, ce n'était pas le jour à s'empêcher de fumer.
Cécile et moi, nous étions serrés à l'arrière, la main dans la main. Cécile tremblait légèrement.
-Vous avez peur de vous envoler? nous demanda Baptiste, cet homme doux qui n'avait toujours pas compris l'objet de notre balade.
Cécile et sa mère s'étaient bien renseignées sur les prix pratiqués. Le chauve m'avait avancé la somme non sans mal, me traitant d'assassin et de maladroit.
A l'entrée de la petite ville de province, Baptiste arrêta un passant. Il nous croyait perdus, tenta de débrouiller les pièges des sens uniques, se fit indiquer de quel côté il fallait emprunter cette rue Clemenceau.
- Vous allez à la clinique, je m'en doutais, fit le passant, apparemment plus malin qu'un autre.
La mère de Cécile rassura aussitôt son mari : il n'y avait aucune raison de s'alarmer. Cécile s'était enfin décidée à consulter un spécialiste pour ses yeux, corriger enfin ce strabisme qui la faisait loucher de temps en temps quand elle était fatiguée.
- J'aime mieux ça, souffla Baptiste en garant la voiture. (Puis, se ravisant :) Mais des spécialistes, il y en avait sûrement à Paris. Ça rime à quoi toute cette route?
- Pas d'aussi compétents, trancha la mère de Cécile. Qui reçoivent le samedi, couverts à cent pour cent par la Sécurité sociale...
Cela risquait de durer longtemps et elle nous donna quartier libre, jugeant que deux empotés comme Baptiste et moi ne leur seraient d'aucun secours. Le temps d'introduire nos pièces d'un franc dans le parcmètre, la mère et la fille avaient déjà disparu au fond du bâtiment sévère, sans même se retourner.
Nous avions choisi le premier café, nous installant l'un en face de l'autre. Et Baptiste, constatant la pâleur de mon visage :
- Te bile donc pas, Rémi, puisque ce n'est pas grave. Un ophtalmo, ça n'a rien de méchant, je t'assure. Que ça ne te coupe pas l'appétit, au moins!
J'acceptai un sandwich et un café, incapable d'écouter très attentivement Baptiste qui m'avait entrepris sur l'état de ma relation avec sa fille :
-Tu peux bien me le dire à moi, vous couchez?
- Pas vraiment, bégayai-je, manquant de m'étrangler avec le gras du jambon.
- C'est comment « pas vraiment »?
Je lui racontai que Cécile venait me retrouver le matin dans ma chambre avant ses cours, qu'elle se déshabillait parfois complètement pour me rejoindre sous les draps. Que nous nous frottions l'un contre l'autre... Que c'était bon.
- C'est meilleur quand on va un peu plus loin, m'affirma Baptiste. Tu la caresses au moins?
-Un peu... oui...
- Je parie qu'elle aime ça... (Je lui fis signe que oui.) Alors, tu dois l'obliger à te rendre les mêmes caresses, y a pas de raison, ça marche dans les deux sens ces machins-là! Tu vois, Rémi, j'aimerais que tu réussisses avec Cécile ce que j'ai raté avec sa mère...
Cécile et sa mère nous attendaient déjà dans la voiture. Mon amie louchait bien plus fort que d'habitude.
- Il t'a bien arrangée ton spécialiste! Je comprends qu'il ne reçoive que le samedi, plaisanta Baptiste qui ne fit rire personne.
Vexé, il démarra en trombe.
- Tu tâches d'aller doucement, lui ordonna sa femme. Pense à Cécile.
Cécile ne tremblait plus, elle avait croisé ses doigts avec les miens et s'était endormie, comme sonnée après la délicate intervention qu'elle avait subie : il s'agissait de faire sauter le petit Antoine qu'elle voulait appeler Ghislain et qu'on ne pouvait pas garder.
Cécile se réveilla sur le périphérique à la hauteur de la porte d'Orléans, les yeux gonflés d'avoir pleuré durant son sommeil. Sa main était toute moite dans la mienne mais je n'osai la retirer.
Baptiste nous déposa près du Luxembourg, en plein quartier Latin :
- Vous avez une soirée tout à vous, s'exclama-t-il. Profitez-en!
Je rassurai la mère de Cécile. Mon amie ne tenait même pas sur ses jambes, nous n'irions pas très loin.
Dans le taxi qui nous ramenait à l'hôtel Michèle où je voulais qu'elle se repose, Cécile passa plusieurs fois sa langue sur mes lèvres :
- Je n'ai rien senti, me jura-t-elle. Avant, on s'en fait tout un truc, c'est du baratin. On pourrait recommencer ce soir, quand tu veux, Rémi. J'en meurs d'envie. Pas toi?
Ce n'était pas sérieux et je la fis s'allonger sur le lit du chauve plus confortable que le mien. Mon père m'avait promis de rentrer assez tard.
Seulement, vers onze heures, Cécile eut soudain très faim. L'hôtel Michèle ne servait aucun repas dans les chambres. A cette heure, les cuisines étaient fermées, il nous faudrait ressortir.
Au moment de tendre ma clé à Roch, le veilleur de nuit, j'aperçus le chauve affalé dans un fauteuil du petit salon, une pile de journaux sur les genoux :
- Déjà? J'attendais tranquillement que vous ayez fini.
Il se leva pour nous embrasser, et observant Cécile :
- Elle tient rudement bien le coup, dis donc... Marchez un peu pour voir...
Cécile, sensible au charme de mon père, s'exécuta. Ses pas étaient encore mal assurés mais elle s'efforça de ne rien lui montrer. Et le chauve :
- Tu es sûr qu'elle ne s'est pas foutue de toi, qu'elle n'a pas empoché les cent cinquante mille balles?
- Ça suffit, Papa! Cécile meurt de faim, maintenant. Nous allons dîner.
- On n'a jamais faim après un avortement, c'est connu, décréta le chauve. Fouille-la, veux-tu! Ouvre son sac, tu vas les trouver mes trois billets de cinq cents! A moins qu'elle n'ait déjà tout dépensé...
Je m'excusai auprès de Cécile qui s'était remise à loucher, forcément. Me souriait sans grâce.
Je songeai qu'il me serait difficile de lui avouer dès ce soir que je ne l'aimais plus. Que sans cet accident, son Ghislain, mon Antoine, je le lui aurais dit depuis longtemps.
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Mon oncle Armand réclama l'addition sans perdre une minute, mes cousins s'achèteraient un gâteau sec à l'entrée du cimetière, ils n'en mourraient pas.
Dans la DS qu'il avait louée pour toute la durée de son séjour à Paris, Armand continuait de s'étonner :
- Je croyais que tu l'avais fait incinérer, sacré Rémi! Tu penses bien qu'autrement j'aurais été la voir plus tôt. Je n'ai qu'une sœur.
Comme je le craignais, il n'y avait que des fleuristes aux alentours, pas la moindre boulangerie, et mes cousins menacèrent de renverser toutes les plantes des tombes de l'allée. Armand me pria de ne pas leur en vouloir : ils manquaient de sucre et s'étaient habitués à avaler tout un tas de saloperies. Le mieux serait de ne pas leur prêter attention.
Normalement, on n'avait pas le droit de circuler en voiture, et surtout à cette vitesse, à travers les allées du cimetière. J'en déduisis que mon oncle avait dû convenir d'un arrangement avec les gardiens. Il ne descendit de la DS que devant la tombe d'Anna, écrasant au passage les fleurs des morts les plus proches.
Relisant indéfiniment l'inscription que nous avions fait graver le chauve et moi, Armand ne put se contrôler et il éclata de rire :
- On n'a jamais su son âge, hein? C'est comme toi, sacré Rémi... Es-tu sûr d'être le bon Rémi, au moins?
Derrière nous, mes cousins jouaient à se lancer des gravillons qu'ils piochaient d'une tombe à l'autre. Et Armand:
- Parle-moi un peu du chauve comme tu l'appelles... Toujours aussi malin?
Mon oncle sembla regretter de ne pas être descendu au Michèle comme avant, quand il venait en célibataire mais, pour les enfants, il avait jugé préférable de se tenir à l'écart de mon père, et d'ajouter :
- Tu l'imagines en train de me taper de cent balles devant eux, je ne saurais plus où me mettre. D'ailleurs, de quoi vit-il exactement?
J'évitai de mentionner le renvoi récent du chauve de cette librairie religieuse où on l'avait surpris à voler dans la caisse.
- Enfin, le principal, conclut Armand, c'est qu'il persiste à te prendre pour son Rémi. Vrai ou faux, lui il a tranché. Il n'a pas fui ses responsabilités comme tant d'autres l'auraient fait à sa place.
C'en était trop et j'interrompis mon oncle, le saisis par le poignet, le serrai assez fort, estimant qu'il me devait enfin une explication.
- T'emballe pas, Rémi... Simplement, tu pourrais admettre qu'après tous ces coups fourrés dans lesquels nous a entraînés ta mère, on ait le droit d'émettre des doutes. Anna et le chauve ont peut-être bien couché ensemble, un petit Rémi sera né, et alors? Qu'est-ce qui nous prouve que c'est toi?
Armand se rapprocha de la tombe d'Anna, se demanda si elle nous entendait, me jurant qu'elle seule serait en mesure de nous aider. Il colla son oreille puis ses lèvres aux gravillons que mes cousins n'avaient pas encore ramassés et, comme s'il y avait une chance qu'on lui réponde :
- C'est Rémi... Enfin Armand, corrigea-t-il, mais de la part de Rémi. On aimerait avoir un petit éclaircissement... Le Rémi que tu as si mal élevé, celui qui chantait mieux que toi, qui te piquait tes amoureux, est-il bien le Rémi du chauve?
Devant la mauvaise qualité de la communication, il se releva, comme s'il rentrait bredouille d'une sale affaire, s'aperçut qu'il avait sali son pantalon de flanelle.
- D'ici qu'elle ait appelé tous ses enfants Rémi, supposa-t-il, pour ne pas faire de jaloux, ne pas se tromper... Tu la revois dans son costume de scène avec sa voix de crécelle, quand elle imitait cette héroïne de dessins animés, Betty... Betty...
- Boop, Betty Boop, lui soufflai-je.
La DS roulait dans Paris, maintenant. Armand avait rassuré mes cousins, il les emmenait dans le meilleur salon de thé de la ville, insistant pour que je les accompagne. Il ne comprenait pas que nous ne soyons pas amis tous les quatre.
Quand il nous laissa seuls autour de la table, les deux enfants, la bouche pleine de gâteaux, me fusillèrent de questions : était-ce vrai que j'avais déjà embrassé un homme sur la bouche? Que leur tante Anna couchait avec un maximum de gens? Que j'avais vingt et un ans et pas dix-neuf, que mon père m'auscultait sous les draps pour être sûr d'être mon père?
Je répondis oui, dans l'ordre, à chacune de leurs interrogations. Et, comme je les caressais gentiment, Armand me demanda du fond de la pâtisserie de ne pas les toucher :
- Je croyais que ça t'avait passé! aboya-t-il en réglant la note.
Mais le sens de sa phrase échappa probablement à la plupart des consommateurs.
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Karine fut la seule secrétaire de l'entreprise à accepter de dîner avec moi. Par souci de sécurité, nous avions décidé de nous retrouver le plus loin possible du bureau, dans une brasserie des grands boulevards, toujours noire de monde, où il serait plus facile de nous confondre parmi les clients.
Karine, sans nul doute, devait espérer beaucoup de cette soirée. Persuadée que j'étudierais son cas avec attention, que j'étais à même de lui prodiguer mes précieux conseils, la pauvre fille s'imaginait que je disposais des atouts nécessaires qui lui permettraient de s'épanouir socialement. Elle ne m'avait pas caché son admiration sans bornes, je l'impressionnais par mon ascension foudroyante, ma faculté inestimable à me faire aimer de tous, ne jamais tomber malade, refuser ces kilos de manuscrits à plus costauds que moi sans recevoir le moindre coup. Même Mme Choé, la secrétaire de notre pdg, dont j'avais concocté le mariage et qui venait pourtant de divorcer après seulement huit mois, n'arrivait pas à m'en tenir rigueur.
Ainsi Karine, que nous avions fini par fuir dans les couloirs, dont le bureau rétrécissait un peu plus chaque année, voulut-elle absolument connaître mon secret. Quels sentiments m'animaient quand je soulageais Nicole, notre standardiste, de la distribution du courrier? Pourquoi me fatiguer à nettoyer les verres de contact de notre chef des ventes? Qu'est-ce qui me poussait enfin à éponger la lunette des WC après le passage de la responsable du marketing?
Karine se demandait souvent si tout cela relevait du pur calcul, si elle devait elle-même s'abaisser à ce point pour envisager de progresser, changer de statut, atteindre une popularité comparable à la mienne.
Nous n'avions pas réservé, et je découvris ma Karine juchée sur un tabouret du bar de la brasserie. Elle ne m'avait jamais paru aussi quelconque que ce soir. Sa gaucherie légendaire, ses sourcils si mal épilés, son absence totale de goût vestimentaire me faisaient déjà regretter d'avoir à passer à table, me montrer en sa compagnie. On nous relégua heureusement dans le coin le plus sombre de la salle et Karine prit l'initiative d'allumer elle-même notre bougie d'ambiance.
Pour couper court à toute conversation d'ordre professionnel, je lui confirmai que notre standardiste m'avait bien prêté la clé de son studio mais contre la promesse de libérer les lieux avant minuit. Il fallait donc nous dépêcher. Je signalai à Karine que, par mesure d'hygiène, j'avais emporté avec moi une paire de draps propres, vérifiant par la même occasion si elle n'avait pas oublié les deux taies d'oreiller :
-Comme ça, au moins, on sera tranquilles! jugea Karine qui se crut soudain autorisée à commander du vin.
Elle ne semblait pas offusquée ni même gênée par la nature de mon programme et m'aiderait sans discuter à faire et défaire le lit de Nicole.
En moins de vingt minutes, nous avions englouti notre repas, quand mon invitée, se penchant doucement contre moi, me glissa tout bas, presque indistinctement :
- On 'ous 'osserve, 'émi... Euh... 'puis un 'on 'oment...
Elle désigna d'un doigt timide notre voisine de table, une longue fille blonde qui, en effet, nous dévisageait sans relâche.
- Vous la connaissez? fit la secrétaire, brûlant de curiosité.
La fille que je n'avais jamais vue nous souriait, maintenant. Elle occupait à elle seule une table de quatre personnes, détourna ses yeux un instant pour signer un chèque puis, le plus innocemment du monde, me réclama du feu. Je lui tendis le briquet de Karine et la fille, tirant bientôt sur sa cigarette :
- J'aimerais vous parler seule à seul, quelques minutes...
Karine, trop intriguée, m'encouragea à suivre l'inconnue qui souhaitait m'entraîner hors du restaurant. Je constatai qu'elle portait malgré la saison un épais manteau de fourrure, et traversai la salle à ses côtés comme si nous sortions réellement ensemble.
Dehors, la fille s'agrippa à mon bras et, s'appuyant légèrement contre mon épaule :
- Je la vaux cent fois, mille fois, votre Karine qui mange sa sole avec des couverts à viande.
Il m'était difficile de la contredire et je dus me contenter de hocher la tête.
- Que les choses soient bien claires, me précisa-t-elle, je ne veux pas d'argent, je ne suis pas une prostituée.
Elle me raconta sur un ton grave qu'elle avait vécu deux ans avec un garçon qui l'empêchait de dormir, le jour comme la nuit. Et cela afin de l'inciter à vivre tout en double, un dément qui l'obligeait à changer de nom et d'adresse chaque mois, de peur que la mort ne la repère. Le garçon, justement, avait été « repéré » très récemment. Victime d'un accident de moto, il avait succombé à ses blessures. C'était mieux comme ça : d'après la fille, il n'aurait pas supporté de se sentir diminué, condamné à une chaise roulante, lui devant, elle derrière.
Je l'écoutais sans réagir, elle qui m'affirmait avoir du sommeil en retard, du sommeil et du désir, les deux étroitement liés. Avec sa manie de les secouer sans arrêt, ses cheveux me piquaient le visage.
Elle me conseilla de reconduire Karine chez elle, m'indiqua son numéro de téléphone et, avant de me quitter :
- Appelez-moi dès que vous aurez fini. Attendez qu'elle dorme, je ne suis pas pressée.
Karine avait insisté pour retaper toute seule le lit de Nicole. Elle recomptait à voix haute le nombre de cafés avalés dans la journée :
- Pas étonnant que je n'aie pas envie de dormir, soupira-t-elle.
Je l'avais aimée deux fois dans ce studio sans charme, entre ces quatre murs recouverts de posters qui représentaient des vedettes de la chanson que j'imitais jadis.
Notre standardiste ne tarderait pas à rentrer et Karine me proposa de prolonger la soirée chez elle. Je lui avais menti sur l'identité de la fille blonde de la brasserie, lui soutenant qu'il s'agissait d'un jeune auteur à qui j'avais refusé une Vie de Cézanne.
- A ta place, je n'aurais rien refusé du tout, m'avait dit Karine. Elle te flanquait la trouille ou quoi?
Mon paquet de linge sous le bras, je m'aperçus dans l'escalier que j'avais déjà perdu le numéro de la blonde qui ne m'inspirait pas confiance avec ses airs de folle.
- Folle ou pas folle, moi je n'aurais pas hésité, me dévoila Karine.
Je glissai la clé de Nicole dans la boîte aux lettres et Karine, se recoiffant devant la glace du hall d'entrée :
- Je ne t'en aurais pas voulu, tu sais. C'est drôle, mais on n'a pas l'impression que tu aimes vraiment ça...
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C'est notre chat que je découvris en premier, son regard affolé, ses yeux d'or qui brillaient malgré tout derrière les barreaux d'osier du panier qu'il avait déjà réussi à détruire en partie. Puis, je devinai sa caisse, le sac de gravier et une grande enveloppe qui m'était adressée. On avait déposé le tout devant la porte du petit appartement que je louais maintenant dans le quartier des Batignolles.
Je reconnus l'écriture penchée, à peine lisible de Lolé sur l'enveloppe mais, avant de la décacheter, il me fallait m'occuper du chat. Il était asthmatique et je savais qu'il étoufferait à rester trop longtemps coincé dans ce panier où Lolé et Pilou avaient dû l'enfermer à force de ruses. Aussitôt libéré, il fila se cacher sous mon lit d'où je le soupçonnai de ne pas vouloir sortir avant deux ou trois jours. Je disposai le gravier dans le bac, le bac dans la cuisine et pris enfin connaissance de la lettre de Lolé...
Rémi,
on ne peut pas dire
que nous t'ayons beaucoup embêté
ces derniers temps. On t'a laissé mener
ta vie à ta guise avec ton... père (comment
veux-tu que je l'appelle?), en faisant bien
attention de ne pas vous croiser dans les rues.
A ce propos, tout le monde est parfaitement au courant que vous devez trois mois de loyer à l'hôtel Michèle. Enfin, je te fais confiance, tu trouveras toujours un Auer ou un Plank pour payer la note.
Tu dois te demander pourquoi je n'ai jamais répondu à aucune de tes lettres, où nous étions partis Pilou et moi quand tu tambourinais, même tard le soir, à notre porte. Il faut que tu saches, Rémi, que nous étions bien là. Mais, comme pour tes lettres, nous n'avions pas envie d'ouvrir.
Nous ne sommes plus à ton service, Rémi. Ce n'est pas faute d'avoir essayé, tu t'en doutes, mais ton père en a décidé autrement. Je lui coûtais trop cher, voilà! Ses petits plaisirs passaient, figure-toi, avant l'éducation de son fils.
Pour le chat, je suis désolée mais je suis bel et bien obligée de m'en séparer. J'ai multiplié, crois-moi, toutes sortes de démarches mais qui n'ont rien donné. Je commence à travailler la semaine prochaine dans une grande propriété à la campagne où les animaux domestiques ne sont pas tolérés.
Prends-en bien soin. Tu verras qu'il n'est pas très intelligent mais tout ce qu'il y a de plus affectueux.
Tu noteras au passage que depuis que tu as déniché ce job dans les livres, je ne t'ai jamais demandé le moindre centime et que je ne viens pas t'enquiquiner avec mes histoires de divorce.
J'ai pris tous les torts, tu me connais. Du coup, Pilou a gardé la chambre du sixième et moi ton chat, sa caisse et mes yeux pour pleurer.
Je t'embrasse
ta Lolé qui t'a élevé, torché, qui t'a aimé mieux que personne, veillant jour et nuit à ce que tu ne deviennes pas un anormal.
P.S. Au fait, je suis allée voir ta mère à Pantin, le mois dernier. Je te signale qu'on a volé la moitié des gravillons qui se trouvaient sur sa tombe. Est-ce que ça vaut de l'argent?
Le chat, furieux, avait sauté sur mes genoux. Il avait l'air de se plaindre du trop petit espace entre le sol et le sommier de mon lit. Il jouait à mordiller des bouts de la lettre de Lolé écrite sur des feuilles très minces. J'en fis rapidement une boule de papier, la lui lançai telle une balle mais le chat, comme s'il l'avait déjà lue, ne jugea pas utile de lui courir après.
8
La société commença à m'envoyer en province. Quand les auteurs n'avaient pas la possibilité de passer à nos éditions, les manuscrits étaient savamment regroupés par régions ou départements, et je me rendais sur les lieux. Je descendais dans un hôtel confortable où une chambre avait été réservée au nom de la société. Aussitôt arrivé, je fixais mes rendez-vous à ces romanciers du dimanche parfois déçus mais toujours flattés qu'un responsable éditorial se déplace jusqu'à leur ville ou à proximité.
Je les recevais aux heures de bureau, les bernant aussi facilement que leurs semblables parisiens. Quand l'auteur était une femme, si jamais elle me plaisait, je faisais en sorte de retarder le moment du refus. Peut-être l'avions-nous mal lue, nous étions-nous décidés un peu vite? Je me mettais à douter de notre sérieux, de la qualité de notre production, de la fiabilité de nos lecteurs, leur jugement souvent hâtif. Tous influençables, écrivains manqués, aigris, retors. Le mieux serait de me laisser le manuscrit. En fin de journée, après un bain, je serais plus détendu... Si elles m'en donnaient la permission, je parcourrais alors volontiers leur œuvrette. Nous en discuterions pendant le dîner.
Le soir, elles étaient toujours libres, jamais pressées de rentrer, prêtes à la plupart de mes excentricités. Je leur imposais de quitter la chambre quand je serais endormi, pas avant, et sans me réveiller.
Le matin, moyennant un bon pourboire, je savais que le concierge de l'hôtel rapporterait les manuscrits à leurs expéditrices. Je n'oublierais pas de joindre un petit mot sec de deux ou trois lignes signifiant enfin notre refus de publier.
Mon système n'était pas infaillible. Lors de certaines escales, je voyais s'en aller le dernier auteur de la série des V ou des W sans avoir une idée, même quelconque, de la soirée qui m'attendait. Cela valait surtout pour mes nuits d'hôtel haïssables où il m'était devenu impossible de dormir. Seul, aussi loin de chez moi, séparé de mes objets, de mon chat (confié à un voisin) et même du chauve.
Je réussis bientôt à mettre au point un autre stratagème. A dix heures, mes soirs de solitude, une fille montait me retrouver dans ma chambre. Nous n'abordions jamais les questions d'argent dont j'étais convenu au préalable avec l'agence qui employait les filles.
Il nous fallait dépasser le premier quart d'heure, les tout premiers instants de légère panique où la fille ahurie cherchait partout dans la pièce le malade qu'elle était censée garder. Je lui devais des explications : j'étais en parfaite santé et bien seul à louer cette chambre à un lit. Je la priais pourtant de bien vouloir rester avec moi, à côté de moi, à me tenir compagnie. Je ne la toucherais pas, je ne la forcerais ni à veiller ni à m'écouter. Si le lit la tentait, qu'elle n'hésite pas, je me contenterais du fauteuil.
Je parvenais non sans mal à les rassurer, les décontracter peu à peu. Toutes n'en profitaient pas pour dormir. Nous bavassions des heures entières, à évoquer leurs études ou leurs amours, la paresse de mon chat ou l'étendue du répertoire d'Anna dont elles n'avaient jamais entendu le moindre refrain. Et la nuit s'écoulait.
Un jour, notre pdg mit un terme à ces voyages. Il avait reçu une plainte d'une des femmes dont j'avais abusé et m'invita, pour la peine, à déjeuner non loin de nos bureaux. C'était la première fois.
Je vis que le maître d'hôtel l'appelait par son prénom, qu'il lui manifestait une attention toute particulière. Notre pdg était le seul client régulier de ce restaurant de poissons qu'il appréciait pour son calme.
Nous avions fait notre choix et, comme pour m'ouvrir l'appétit :
- Ne vous tracassez pas Rémi, m'assura notre directeur. (Il venait de la banque. On l'avait parachuté dans l'entreprise pour combler un solide trou financier.) Je n'ai pas l'intention de vous licencier pour cette... peccadille. Vous avez sauté Hélène Pasquier dans votre chambre d'hôtel de Dijon : où est le mal? Dans notre milieu où d'ordinaire les hommes préfèrent les hommes, je ne suis pas mécontent d'être tombé sur un garçon un peu équilibré. Et puis vous nous êtes trop précieux, m'apprit-il. Vous leur mentez si bien... Vous les embobinez, comprenez-vous, avec une sorte de grâce, de science occulte. Ça relève de la magie, ça!
Pour me remplacer dans mes voyages itinérants, il avait bien songé à Karine, cette secrétaire envahissante qui exigeait de lui une meilleure situation, mais l'hôpital nous l'avait tuée, elle n'aura jamais eu de chance.
Au moment d'attaquer ses belons triple zéro qui reviendraient plus cher à la société que dix envois postaux même en recommandé, notre pdg me souffla un conseil :
- Vous devriez écrire, Rémi. Ils écrivent tous, ça ne doit pas être bien sorcier. Faites comme eux. Et, croyez-moi, je ne dis jamais ça à personne. Avec tous ces auteurs qui encombrent le marché, plus emmerdants les uns que les autres, jamais contents, pires que votre Karine... Seulement, je sens chez vous assez de roublardise et de rouerie pour vous tailler rapidement une part du gâteau.
Au prix où était le papier, mes livres n'auraient même pas besoin d'être longs, le sujet lui-même importait peu :
-Soyez dans vos livres comme vous êtes dans la vie!
Je vis dans les yeux de mon pdg qu'il s'agissait d'un ordre :
- Malhonnête, fuyant, rusé, une vraie anguille... Impalpable, écriront les critiques... Vous pariez?
Il jubilait.
Au dessert, il avait déjà échafaudé une partie de ma carrière. On me confectionnerait une légende, un passé. On me rajeunirait : je serais le plus jeune romancier de ma génération à défaut d'être le plus doué.
En sortant du restaurant, nous nous étions arrêtés devant le marchand de journaux de la rue adjacente :
- Je vous prends un Monde, fit mon pdg. C'est jeudi, le jour de la littérature.
Je lui répondis que oui, bien sûr, alors que je ne le lisais jamais. Et je remerciai cet homme moins fermé qu'il n'y paraissait, à qui Anna aurait prescrit une crème antirides tant son visage était déjà marqué.
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Je m'étais enfin décidé à passer mon permis de conduire. Nos coursiers m'avaient adroitement convaincu des avantages que cela pouvait représenter. Je n'hésiterais pas à les soulager ainsi d'une course malcommode. Mon pdg apprécierait que je porte à l'occasion un pli urgent, une couverture, un jeu d'épreuves à l'un des nombreux auteurs de la maison.
Le jour de l'examen arriva et je me rendis à l'adresse où j'étais convoqué, prenant sagement patience dans la queue des candidats.
Mon tour venu, je montai m'asseoir dans la Renault. A la place du mort, je découvris Julien, l'amant d'Anna à la Floride, plus vivant que jamais :
- Vous pouvez démarrer, fit-il.
Soulagé, je compris que j'avais suffisamment grandi et changé en sept ou huit ans, que Julien tel Auer ne ferait pas le rapprochement.
Je ne commis aucune faute, ralentissant quand il le fallait, accordant priorité sur priorité. Au bout d'un moment, Julien me pria de me garer dans la contre-allée du boulevard que nous traversions :
- Tu ne t'imagines tout de même pas que je vais te donner le permis, me dit-il.
Je lui demandai timidement pourquoi, tout marchait si bien, les raisons de cette volte-face, et Julien de poursuivre :
- Ça ne lui a pas porté bonheur à ta mère de raconter partout que j'étais mort...
Il m'expliqua en long et en large comment il avait miraculeusement échappé à cet horrible accident de la route. Anna avait décrété qu'il était mort pour se simplifier la vie, ne plus avoir à répondre sur les motifs de leur séparation. Le temps avait passé...
- Vous vous êtes reconverti dans l'automobile, sans rancune, hein? Ça doit être amusant de voir défiler tous ces nouveaux visages, hommes et femmes, tous si différents, la peur au ventre...
Julien m'avoua qu'il s'efforçait en effet de terroriser chacun des candidats, qu'il avait reçu de toute façon des consignes d'en haut, qu'il n'était pas question de faire des cadeaux, vu la conjoncture...
- Il y a trop de voitures, me déclara Julien, trop de voitures et d'accidents, il s'agit de stopper l'hémorragie. Le permis, on le refuse à tour de bras aujourd'hui. En ce qui te concerne, tu te doutes bien, mon pauvre Rémi, qu'il m'est difficile de faire une entorse au règlement... Et au nom de quoi? Des chansons de ta mère? Je risque ma place, moi...
Je lui assurai que ce n'était pas grave. Je n'avais même plus envie de conduire. Je lui remis les clés du véhicule et descendis sans même attendre sa réaction.
Sur le trottoir, Julien me rattrapa très vite. Il s'excusa, regretta: pourquoi m'être fâché? Il voulut savoir comment je m'en étais sorti, si j'habitais toujours le même immeuble sinistre. Et Lolé? Et le chat? Et mon père?
- Tous morts, lui dis-je. Une hécatombe. A croire que vous aviez montré l'exemple...
Julien, sidéré, regagna la voiture-école.
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J'effectuai bientôt un autre genre de voyages. Mon père avait retrouvé du travail comme contrôleur dans les trains de nuit. Quand il me manquait, le week-end, je n'hésitais pas à louer une couchette de wagon-lit sur le Paris-Marseille.
Curieusement, le chauve n'aimait pas que je le surprenne ainsi au milieu de la nuit, dans son uniforme, avec sa sacoche autour du cou, les traits tirés sous une barbe de trois jours.
Il contrôlait les billets des différents occupants du compartiment et, comme s'il ne m'avait pas remarqué, leur souhaitait un retour agréable, de beaux rêves, moins de bruit. Afin de lui rappeler ma présence, je jetais parfois mon billet par terre, l'obligeant à se plier en deux pour le ramasser. Il me le rendait sans même le regarder et, s'adressant aux autres passagers :
– Il me suit partout, disait le chauve en me désignant du doigt. Comme un chien et dans les deux sens, quelle que soit la direction. Il me prend pour son père, la bonne blague!
Plus tard, je le rejoignais dans le couloir où nous fumions une cigarette sous les néons. Le chauve m'en voulait forcément encore un peu, me reprochait de voyager en première classe, de dépenser mon argent à tort et à travers :
- Cette situation est franchement ridicule, Rémi. De quoi avons-nous l'air? se demandait-il. Te mettrais-tu en tête de tuer un homme si j'étais policier?
Il m'embrassait tendrement, se penchait une dernière fois à la fenêtre malgré les interdictions et retournait contrôler ses billets.
Je restais tranquillement debout, toute la nuit, dans le couloir trop éclairé à attendre qu'il repasse.
Un matin, évidemment, le chauve se fit annoncer à la réception de mon bureau par notre standardiste. Il venait juste de quitter son service et n'avait pas eu le temps de se changer. Il refusa de patienter, même quelques minutes, et monta directement au deuxième étage, visiblement ravi de me déranger à son tour dans l'exercice de mes fonctions.
Il se présenta lui-même à l'auteur de science-fiction que j'étais chargé d'éconduire :
- Je suis le père du petit, fit le chauve. (Et, afin de lui arracher un sourire :) Vous avez votre billet?
Il lui expliqua qu'il était contrôleur à la SNCF, qu'il savait à peine lire et écrire, qu'il me faisait honte. Puis il raconta à mon visiteur que j'avais moi-même de sérieuses lacunes, une instruction très élémentaire, que ma mère, Anna, se lamentait quand j'étais plus jeune de me voir bouder la lecture.
– Son truc, c'était plutôt la chanson, ajouta mon père. Là-dessus, il était pratiquement incollable!
Il examina le manuscrit du type, passablement ébranlé, exactement comme s'il s'agissait d'un billet de chemin de fer :
- Je parie que mon fils ne l'a même pas ouvert. Portez-le donc ailleurs, ils ne sont pas tous comme lui...
Mon auteur, trop content, s'exécuta sans broncher, me remerciant du bout des lèvres. Et le chauve :
– Il est payé pour ça, n'ayez pas peur. Il fait ça à la chaîne, comme moi mes contrôles!
Le type parti, mon père étudia mon bureau. Comme je l'avais prévu, il s'étonna de son étroitesse, sortit machinalement son mètre pliant de sa poche pour vérifier les dimensions :
– Huit mètres carrés, Rémi, ça n'est même pas réglementaire! Mais pour qui te prennent-ils?
Puis, sur un coin de ma table, il aperçut quelques feuillets noircis de mon écriture :
– Qu'est-ce que c'est que ça, encore? me demanda mon père.
Je lui avouai innocemment que j'avais commencé la rédaction d'un roman.
– Je n'arriverai peut-être jamais au bout, lui dis-je, c'est...
– Un roman sur qui, sur quoi? coupa-t-il intrigué. Tu as une bonne histoire, au moins? Tu ne vas pas nous rendre ridicules?
Je le rassurai, lui promis qu'avec mon imagination débordante, j'avais choisi un sujet formidable à la frontière du rêve et de la réalité, mais le chauve, dont l'acuité de regard m'avait toujours épaté, reconnut son surnom au bas d'une des pages :
– Qu'est-ce que je viens foutre là-dedans?
Je ne m'étais jamais battu de ma vie mais devant la fureur de mon père, sa détermination soudaine à détruire les cinquante premiers feuillets de mon livre, je le frappai au visage, violemment, sans réfléchir.
Le chauve s'écroula contre le mur en gémissant, son uniforme à moitié déchiré.
- Et tu espères en vendre beaucoup de notre vie? dit-il en se relevant péniblement. Ça va intéresser qui, à ton avis? Ta mère n'est plus là, moi je ne le lirai pas, tu t'en doutes, et la pauvre Lolé a quitté notre ancien immeuble, tu ne sauras même pas où le lui envoyer...
Il claqua la porte de mon bureau en faisant trembler légèrement la cloison.
A Mme Choé qui le croisa dans l'escalier, mon père, dont le nez s'était mis à saigner, révéla que j'occupais mon temps à écrire un livre au lieu de me consacrer à mon travail, qu'on ferait bien d'avertir le chef du personnel de l'entreprise.
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Je reçus chez moi un coup de téléphone des Germain affolés. Une femme se prétendait la belle-soeur d'Anna, la réclamait d'urgence, me réclamait aussi, menaçait les Germain de convoquer la police pour leur faire évacuer les lieux, cet appartement dont elle ne se décidait pas à admettre qu'ils étaient les nouveaux locataires.
Je compris que mon oncle Armand, par lâcheté ou négligence, n'avait jamais prévenu sa femme Solange de la disparition d'Anna.
J'arrivai essoufflé mais trop tard à mon ancienne adresse. En ces temps d'insécurité, les policiers s'étaient laissé entamer par les arguments de ma tante. Ils étaient venus en nombre, les plus compétents avaient investi l'appartement, fouillant partout suivant les directives de Solange pour tenter de retrouver la dépouille d'Anna et éventuellement la mienne.
On avait enfermé les Germain et leurs enfants dans la salle de bains sans fenêtre pour toute la durée des opérations. Je pensais naïvement que ma présence rétablirait les choses, oubliant que je n'avais pas vu Solange depuis une dizaine d'années. Ma tante, malgré sa bonne volonté, ne me reconnaissait pas. Un inspecteur exigea mes papiers, des explications. Étais-je un ami personnel des Germain? Leur complice?
Je réussis à garder mon calme et à convaincre finalement Solange, à force de détails piquants concernant notre famille, que j'étais bel et bien son neveu Rémi. On libéra les Germain sans plus attendre qui fournirent gentiment à la police une copie du bail qu'ils avaient signé. Ma tante s'excusa à peine. Les inspecteurs avaient l'air plus déçus que fâchés.
A leur habitude, les Germain se montrèrent aussi conciliants que coopératifs. Ils m'autorisèrent à reconstituer pour le plaisir de Solange la mort de sa belle-sœur. Je lui retraçai tout le parcours. De la penderie au lit, du lit à la fenêtre, de la fenêtre au balcon : l'accident stupide.
Germain avait débouché une bouteille de vin blanc, sa femme avait rincé des verres que les enfants s'étaient dépêchés d'essuyer et nous avions bu à la santé d'Anna avant de prendre congé.
J'aurais reconnu pour ma part ma tante Solange parmi cent autres femmes. Dans le café où nous avions échoué, je la regardais croiser et décroiser ses jambes trop courtes, chercher nerveusement au fond de son sac la paire de lunettes qui rendait ses yeux infiniment petits, mouiller enfin ses lèvres si minces dans l'espoir de les arrondir et d'augmenter leur volume.
Solange n'avait pas changé : une femme en creux, se plaisait à souligner Anna. Une femme commune, sans la moindre trace de vulgarité qui aurait contribué au moins à lui donner un genre. Solange n'avait même pas de genre. Anna et moi n'avions jamais épuisé les conversations à son sujet. Ma mère, qui avait vu sa belle-sœur nue plus d'une fois, m'avait juré qu'elle était couverte de poils, des chevilles à la naissance des cuisses, que cela l'amenait à se raser un jour sur deux.
- Pire que Plank, ajoutait Anna à titre de comparaison. Et encore, Serge est un homme, chez lui c'est déjà plus acceptable, moins dépaysant.
Solange était à Paris pour quelques jours et pour de bonnes raisons qu'elle ne jugea pas indispensable de m'exposer.
– Dis-moi plutôt où tu en es de ta vie, ton travail? Et comment va ton petit frère, celui qu'Anna avait baptisé Rémi comme toi, pour bien vous confondre?
– Je n'ai jamais eu de frère, Solange, tu dois encore te tromper...
- Ou alors il est mort lui aussi, fit-elle en se mordant les ongles comme si elle avait gaffé. Ça n'a rien d'impossible. Même que ça aurait pu arranger Anna pour ses papiers, sa carrière... Elle t'aurait rajeuni de deux ans, tu aurais pris la place du petit mort. Quoi de plus simple? Tu vois bien qu'Armand a peut-être raison. Va savoir maintenant de quel Rémi le chauve est le père...
Elle avait abandonné le conditionnel pour le présent comme si toute cette histoire tenait debout :
- Vous m'avez toujours détestée toi et ta mère, n'est-ce pas? reprit Solange sur qui l'alcool commençait à faire de l'effet. Comment Armand a-t-il pu s'enticher d'une mocheté pareille, hein? Je vais te le dire, Rémi, d'où ça vient. D'en bas et d'en bas seulement. Moins on a d'atouts dans la vie côté physique, plus on se sent une dette, plus on s'applique... Je ne vais pas te faire un dessin.
Je l'en dispensai et me proposai de la mettre dans un taxi :
– C'est vrai que tu ne conduis pas, que tu ne fais rien comme les autres!
Elle habitait le studio d'une amie, Canadienne française installée à Paris près de Montparnasse. L'endroit, meublé assez chichement, dégageait un certain charme, et Solange sembla trouver tout naturel que je l'y accompagne.
Comme toujours, Anna avait exagéré sur l'abondance de poils. Ou bien Solange avec le temps avait-elle remédié à sa fâcheuse tendance?
Tandis qu'elle se promenait devant moi sans la moindre pudeur :
– Tu ne l'as jamais fait avec ta mère? m'interrogea-t-elle. Pas même essayé? Ce n'est pourtant pas l'envie qui lui manquait. Tu aurais vu comme elle te dévorait des yeux, même après un bon dîner! Quelque chose a dû l'arrêter... Ton âge ou ta taille, c'est vrai qu'avec ton âge on ne savait pas très bien sur quel pied danser... Peut-être tout bêtement le fait d'être ta mère. Parce que, de ce côté-là, je te rassure, on n'a jamais eu aucun doute!
Solange rapprocha elle-même mes mains de son cou que je me mis à serrer plus fort que la normale, comme pour l'étrangler.
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Aujourd'hui encore, je ne pouvais m'empêcher de consulter le programme des différents juke-boxes devant lesquels je passais. Le patron du café m'appelait souvent de sa caisse afin de vérifier si je n'avais pas besoin de monnaie, si je recherchais un titre particulier. Heureusement, il n'insistait pas, me laissait m'assurer une dernière fois que les disques d'Anna n'avaient pas été oubliés là, sur un coin de leur route, morts de froid à force de ne plus tourner.
Je revenais tranquillement m'appuyer au comptoir, terminer ma consommation.
– Je vous sers autre chose? demandait parfois le garçon en me voyant remuer ma tasse ou secouer mon verre vide.
Il m'arrivait de ne lui prêter aucune attention, créant ainsi sans le vouloir de sérieux malentendus. Un jour, une petite femme rousse m'avait tiré par le bras, comme pour me réveiller :
– Vous pourriez lui répondre! fit-elle en désignant le barman, apparemment gêné.
Je sortis machinalement de la monnaie de ma poche :
– Combien je vous dois?
– Je vous dois qui? Je vous dois mon chien? reprit ma voisine de comptoir, ulcérée. Ce n'est pas parce qu'il porte une veste blanche, tachée d'huile et de mayonnaise, qu'il sent la vinasse et le plat du jour qu'il vous est inférieur!
Je reformulai ma question plus poliment, et la rousse :
– Je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi de faire ce métier de larbin. Debout dix heures par jour. Pas une minute pour se griller une cigarette ou pour pisser. Et sur quel ton on lui parle, si vous les entendiez!
La femme s'aperçut que je l'écoutais avec intérêt. Elle se colla tout contre moi et me confia non sans fierté qu'elle était la propre mère du garçon. Qu'elle venait là aussi souvent que possible pour l'assister, partager ses humiliations, remettre à leur place les clients trop désagréables :
– N'est-ce pas une belle preuve d'amour, ça?
Le garçon se pencha bientôt vers nous, l'air embarrassé :
– Tu devrais filer, maintenant, conseilla-t-il à sa mère. Je vais finir par y laisser mon boulot, moi. C'est un bon boulot malgré tout. Va te promener un peu, Maman. Achète-toi un journal, une revue. Installe-toi au soleil sur un banc du jardin de la Place, je t'y rejoindrai.
Il me lança un regard désespéré et, tout bas, suppliant :
- Ça vous ennuierait beaucoup de l'emmener avec vous? Elle reste là sans bouger du matin au soir, elle ne prend jamais un brin d'air...
Le patron fit claquer ses doigts et le garçon retourna à la cuisine préparer le sandwich d'un consommateur de la salle qui ne pouvait attendre. La rousse vexée se contenta de hausser les épaules et, à mon intention :
- Eh bien, allez donc prendre l'air, me dit-elle, vous n'imaginez tout de même pas que je vais suivre un inconnu.
La musique assourdissante résonnait depuis le début de la rue. Une rue sombre non loin du café de la rousse. J'accélérai le pas jusqu'au bon numéro, aux bonnes fenêtres et montai au troisième étage de l'immeuble comme aimanté, attiré par cette soirée dansante où je n'étais pourtant ni désiré ni attendu.
Les parents qui m'ouvrirent la porte de leur appartement s'étonnèrent de ma détermination :
- Je viens chercher mon petit frère, répétai-je comme s'ils ne m'avaient pas compris. Il s'appelle Rémi.
– Rémi... Rémi... Mais lequel est-ce ?
– Ça ne nous dit rien, me confirma la maîtresse de maison enrobée dans son peignoir. Enfin, entrez quand même, il y en a tellement...
Je leur promis de ne pas déranger les enfants, je jetterais simplement un œil pour essayer de retrouver mon frère. Avec leur permission, je gagnai la grande pièce de réception où une vingtaine de garçons et filles de douze à quinze ans dansaient à la diable, étourdis, hébétés. Pas la moindre trace de mon Rémi, bien sûr.
Je rebroussai chemin vers la chambre où le couple avait battu en retraite. L'endroit était encombré des objets fragiles et précieux qu'ils avaient choisi de protéger du vol ou de la maladresse des amis de leur fils Jérôme.
Je les remerciai pour leur hospitalité. Rémi avait dû rentrer seul ou changer de lieu.
– Vous pensez que la boum de Jérôme ne lui a pas plu, coupa sa mère en resserrant rapidement sur l'ordre de son mari son peignoir à franges.
Je leur expliquai que Rémi était un enfant difficile, qu'il ne s'amusait de rien. Qu'ils avaient bien de la chance avec leur Jérôme. Pour ne pas les contrarier, je crus bon d'accepter une aile de poulet, m'assis sur un bout de leur lit et le type, louchant toujours sur la ceinture du peignoir de sa femme :
- Vous n'avez pas plus de frère que d'éducation, me déclara-t-il. Il y a deux cuisses dans le plat mais c'est une aile qui vous a tenté, hein, alors que c'est le blanc que je préfère! Enfin, ça nous apprendra à recevoir n'importe qui...
De retour chez moi, je découvris, glissé sous ma porte, un message de Karine qui ressemblait à une lettre de rupture. La pauvre fille s'était lassée de ces rendez-vous annulés à la dernière minute et sans raison valable. Elle aurait encore admis qu'il y en ait une autre, plus belle, plus élevée dans la hiérarchie mais elle se doutait bien qu'il n'y avait personne. Que mon chat à qui je réservais mes caresses les plus douces, qui buvait son lait jamais froid, jamais chaud, mais bien tiède et dont je prenais toujours la défense quand il la griffait.
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J'avais obtenu le quatrième bureau de l'entreprise. Le second par la taille, le mobilier, l'épaisseur de moquette, ses deux téléphones dont un à touches, il perdait des rangs au classement effectué par l'ensemble du personnel en raison de sa vue. Mon nouveau bureau donnait directement sur le mur de notre cour. Un mur gris, oppressant, qui m'avait conduit à remplacer les ampoules de mes lampes afin d'augmenter leur puissance.
– Ce mur vous est nécessaire, Rémi, m'avait affirmé notre pdg. Songez à votre œuvre, ainsi vous ne serez pas distrait pendant vos heures d'écriture.
Le directeur de notre société commençait à douter, lui aussi, de la paternité du chauve :
-Quelqu'un d'aussi brillant que vous, affublé d'un père si médiocre, ça ne s'est jamais vu, Rémi, vous devez faire erreur...
Descendu dans le Midi de la France pour essayer de convaincre un auteur important de notre catalogue de renoncer à la publication de ses aphorismes1, il avait rencontré mon père au cours du voyage en train, en lui tendant un billet comme n'importe quel passager. Le chauve ne se bornait pas à découper dans les journaux les publicités d'implants capillaires, la tête de mon patron ne lui était pas inconnue. Il l'avait donc entraîné vers le couloir où ils seraient plus tranquilles et lui avait dressé toute une liste de griefs. Il estimait qu'il était dangereux pour moi, à la longue, d'absorber de si mauvais manuscrits en trop grande quantité, lui confia que je ne réussirais qu'à appauvrir mon style, lui demandant enfin si, après avoir gâté ma nature d'homme, il envisageait de pourrir l'écrivain...
– J'espère que vous saurez consigner tout cela dans votre livre. C'est émouvant, non? trancha notre pdg.
Il s'inquiéta de l'état de mon manuscrit, insista pour en connaître le titre, la première phrase, mais je gardai le silence.
Pourtant, quand je lui soumis mon roman, le surlendemain, tapé à la machine en trois exemplaires, mon pdg poussa un grand cri d'effarement :
– Déjà? Vous vous foutez du monde, Rémi? Je vous avais dit d'écrire, oui, pas de pisser de la copie...
Il avait tout de même ouvert l'un des exemplaires du manuscrit qu'il feuilletait nerveusement pour vérifier le nombre de pages :
- Les pages ne sont pas numérotées, lui dis-je, mais il y en a près de deux cents.
– Deux cents! Et ça vous a pris combien de temps?
- Cinq semaines, répondis-je assez fier.
- Dans ces conditions, conclut mon pdg, vous comprendrez que je ne le lise pas.
Je lui rappelai qu'il m'avait lui-même conseillé de faire court et vite, mais il ne voulut rien savoir. J'avais bien commis ma première faute professionnelle. Je résolus de laisser passer quelques mois et j'enfermai mon manuscrit dans un tiroir en me jurant de ne pas y toucher.
Je m'appliquai cependant à tenir informé, jour après jour, notre directeur de l'évolution de mon travail. J'avais tout repris soi-disant, tout remis à plat, je découvrais enfin, et grâce à lui, que je ne remercierais jamais assez, la signification du métier d'écrivain, ses angoisses et ses douleurs, son calvaire...
Une fois par mois, à la maison, je relisais d'une traite mes deux cents pages sous les yeux du chat, sans éprouver le besoin de changer quoi que ce soit.
Un soir, tard, où j'ânonnais à voix haute le passage du livre où l'assistante sociale de mon lycée, Mlle Casa, avait humecté toute une partie de ma peau, j'entendis la sonnette de la porte d'entrée. Le chat effrayé retourna se cacher sous mon lit que j'avais surélevé pour lui donner plus d'espace.
Je reconnus Pilou sur le palier de mon immeuble des Batignolles :
– Avoue que tu t'attendais à tout sauf à moi, fit-il.
Je le précédai jusqu'au salon, l'invitai à s'asseoir sur l'unique fauteuil des lieux.
– Décidément, tu es toujours aussi mal coiffé, s'exclama-t-il avant de me tirer la langue, m'indiquant clairement qu'il avait soif.
Je lui versai un verre d'Americano :
- Et toi, tu ne bois rien ? Ça te gêne de trinquer avec moi?
Je dus remplir un autre verre, et Pilou :
- On s'est acheté une brosse spéciale au salon. Tu as vu ma veste? Impeccable, non?
Il avala une gorgée d'alcool et :
- Enfin, tu te doutes bien que je ne suis pas venu te parler des cheveux des clients qui se collaient à mes costumes... Voilà, Rémi, j'ai bien réfléchi. Après tout ce qu'elle a fait pour toi, nous n'avons pas le droit de laisser Lolé où elle est.
– Des problèmes avec ses nouveaux patrons?
-Quels patrons? s'écria Pilou. Qu'est-ce qu'on t'a encore raconté?
Je voulus lui résumer la lettre de Lolé, mais Pilou m'interrompit rapidement :
- Elle n'a pas osé te le dire, c'est ça...
- Mais quoi ?
Pilou m'apprit que son ex-femme travaillait, pour survivre, comme femme de chambre dans un hospice de la région parisienne, qu'elle était devenue la tête de Turc des vieillards de l'établissement. Les pensionnaires s'amusaient d'elle comme d'un jouet, lui tiraient les cheveux, se plaignaient auprès des gardiens de son mauvais rendement :
– Ils salissent leurs lits pour obliger Lolé à changer les draps, ajouta Pilou.
Il avait vu, mais en vain, la directrice de l'hospice qui lui avait ri au nez, et Pilou comptait un peu sur moi, maintenant. Il pensait qu'avec mes relations, mes amis dans la presse, je serais à Lolé d'un plus grand secours.
Je lui promis de m'en occuper sans trop savoir à l'avance qui déranger dans un cas semblable. Mes rares amis me réclameraient un début d'autobiographie, des renseignements sur cette ancienne gouvernante qui leur bourrerait le crâne. Ne vaudrait-il pas mieux attendre la parution de mon livre pour les mobiliser?
Je servis un autre Americano à Pilou qui me révéla au fil de la conversation son intention de se remarier :
– Tu accepterais d'être mon témoin, Rémi?
Pilou m'avoua qu'il voulait éviter que son mariage ne prenne l'allure d'une réunion de coiffeurs, et je ne pus refuser. Afin de me remercier, il me signala le lancement d'une nouvelle émission de télévision consacrée aux chanteurs disparus. Il était persuadé qu'en écrivant une lettre bien sentie aux producteurs, j'obtiendrais facilement la rediffusion de l'une des chansons enregistrées par Anna :
- Une courte séquence, qu'est-ce que ça leur coûterait ?
Avant de partir, il parcourut les deux pièces de mon appartement de long en large, comme s'il avait perdu quelque chose :
- Et le chat, me dit-il, qu'est-ce que tu en as fait?
Le chat ne sortirait pas de sa cachette : il avait choisi de bouder ce coiffeur qui lui avait toujours préféré sa bicyclette.
1 Les Murs porteurs par Ernst Lanzac, 1972, Le Cercle éditeur.
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Les Germain continuaient de recevoir mon courrier, je n'avais prévenu personne de mon changement d'adresse et la disparition de ma mère n'avait pas eu dans les journaux le retentissement espéré. Ainsi, le répétiteur Fabian ou le proviseur Gauchon, Broca mon inséparable et même Pascale, plus curieusement, prenaient régulièrement des nouvelles d'Anna, six, sept ans après sa mort.
Avait-elle arrêté la chanson? Comment subsistions-nous alors? Et cette fameuse piste pour retrouver mon père avait-elle abouti ?
Les Germain oubliaient le plus souvent de me faire suivre les différentes lettres. Cela me donnait l'occasion de repasser à l'appartement où mon courrier était soigneusement conservé sur un coin de la commode, dans la chambre à coucher des deux enseignants.
Il m'arrivait pour les distraire de leur en lire certains bouts. Broca réussissait brillamment à ses examens; après son deuxième avortement, la Pascale des supermarchés de mon adolescence se demandait si elle posséderait un jour l'instinct maternel; Gauchon me renvoyait une photo d'Anna qu'il avait dénichée par hasard, enfouie sous une pile de vieux livrets scolaires; Fabian, devenu disc-jockey, me reprochait de ne jamais lui faire signe.
– Parce que vous ne leur répondez pas? s'étonnait gentiment Mme Germain avant de retourner corriger ses copies.
Je répondis une fois mais de vive voix à une lettre de Cujas, l'ancien imprésario d'Anna, qui exigeait le remboursement d'une commission jamais touchée. Je m'étais rendu directement à son agence de la rue Caumartin.
- Il ne fallait pas vous déranger, Rémi, bredouilla Cujas, ce n'était pas urgent.
Il me considéra à la manière du chauve et :
– Vous n'avez pas tellement grandi, n'est-ce pas?
Il avait rasé pour sa part ses fines moustaches, éclairci ses cheveux qui viraient au blond platine, remplacé, me sembla-t-il, ses dents en or par de la porcelaine.
Son bureau était tapissé de photographies des artistes les plus célèbres qu'il représentait.
- Quand elle était encore en activité, votre mère était juste là, me précisa Cujas, au-dessus du chien. Fouquet, vous savez bien, le chien savant...
Consterné, il me confia que Fouquet était mort récemment, que l'agence devait en subir les lourdes conséquences. Fouquet était son meilleur client et tellement conciliant, facile à vivre...
– Et Anna?
– Morte aussi, bégayai-je.
Cujas se répandit en excuses. Il mit sur le dos de son chef comptable cette bévue, omission inadmissible, mais depuis l'accident de Fouquet, l'agence s'employait à récupérer la moindre petite somme oubliée. Il était visiblement désolé d'avoir à remuer tout cela :
- C'est vieux, Rémi, ça remonte à votre maladie, ce virus étrange, vous vous souvenez? Anna multipliait les galas, je lui avais moi-même déconseillé d'accepter ce travail...
- Quel travail ?
-Vous n'étiez pas au courant, mon Dieu... Enfin, vous êtes un adulte, maintenant, autant que vous sachiez!
Cujas me raconta qu'Anna avait été engagée par des particuliers, un 31 décembre, comme sosie d'une actrice italienne à qui elle ressemblait vaguement.
– Cela se pratiquait beaucoup à l'époque, m'assura l'imprésario. Mes confrères étaient capables de fournir le sosie de n'importe qui. Je n'avais pas envie de tenter l'expérience mais Anna me disait avoir besoin de tant d'argent... Peut-être se droguait-elle d'ailleurs?
Les sosies étaient chargés d'animer la soirée, céder à tous les caprices des nombreux invités. Anna était mal tombée. L'actrice italienne qu'elle était censée incarner n'ayant jamais dévoilé une seule parcelle de son corps, Anna dut bien consentir à quelques efforts...
– Vous devinez la suite, soupira Cujas. Difficile dans ces conditions de repousser les avances de ses admirateurs ! Enfin, c'était bien payé, pensez : deux mille francs de l'époque!
Il me rappela qu'Anna avait doublé son pourcentage d'agent pour toute cette période. Regretta d'avoir à tenir compte de l'inflation, d'indexer les quatre cents francs de sa commission sur l'augmentation du coût de la vie et me jura qu'il était disposé à convenir d'un arrangement pour le remboursement :
– Dix versements de 180, ça vous irait, Rémi?
Il insista pour que je ne me décide pas à la légère, que je prenne tout mon temps. Je n'aurais qu'à avertir sa secrétaire, une idiote à qui il était préférable de parler lentement, surtout en matière de chiffres.
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Pour remplacer Nicole la standardiste, quand elle partait en vacances, la société recrutait une intérimaire. Ce n'était jamais la même forcément. La fille consacrait ses deux premières journées à apprendre à se servir de ses appareils, ses touches, et à retenir par cœur la liste complète des membres du personnel de la maison, nos différents numéros de poste, la géographie des lieux afin de diriger convenablement nos éventuels visiteurs.
Notre pdg se permettait alors de la tester, à tout moment. Il descendait au standard, passait la porte vitrée de la réception, flanqué de l'un d'entre nous et interrogeait la fille :
-La fiche de monsieur, réclamait-il.
La fille devait lui indiquer instantanément notre nom, fonction et étage, la composition exacte de notre numéro de téléphone intérieur et, en question subsidiaire, nos heures d'arrivée et de départ de la veille. Si elle répondait juste, on la gratifiait d'un large sourire et notre pdg lui accordait l'autorisation d'amener avec elle l'un de ses enfants le mercredi, si elle n'avait personne pour le garder :
- A condition qu'il la boucle, évidemment, précisait-il. Nous ne sommes pas une crèche!
Ces intérimaires se révélèrent très précieuses. Dans la mesure où elles ne craignaient pas d'être licenciées, elles nous donnaient volontiers leurs sentiments sur nos collègues, nous dévoilant par la même occasion les pensées de chacun. Il suffisait de les inviter dans le restaurant le plus minable du quartier, lors de la pause déjeuner pour leur éviter la cantine, et leurs langues se déliaient.
Une jeune Eurasienne, sans enfant celle-là, me laissa entendre que le directeur de l'export avait des vues sur moi. J'obtins ainsi le nom du voleur de sacs de notre service de presse et les raisons qui avaient conduit nos femmes de ménage à se dispenser de nettoyer le bureau du responsable des manuscrits.
Au dessert, la fille s'étonna de ma curiosité :
-Ça va vous servir à quoi, maintenant? Classer vos bureaux par ordre de préférence ne vous suffit plus, vous vous attaquez directement à vos collègues! Vous tenez leurs dossiers bien au chaud, au cas où, c'est bien ça?
Vexée de ne pas avoir subi le moindre brin de cour, la fille changea de ton :
– Vous comptez rester longtemps dans cette boîte ? Vous considérez ça comme une planque? A quel poste rêvez-vous d'accéder, au 123 ou au 107, au 186 ou carrément au 200?
Elle avait énuméré les numéros de poste des plus hauts dirigeants de l'entreprise et, avant d'ingurgiter la fin de sa mousse à l'orange :
– Dans huit jours, j'aurai terminé, me dit-elle. Avec le fric amassé, je partirai loin, loin, le plus loin possible de vos gueules. J'emmène mon mec avec moi, c'est le plus beau mec que je connaisse, un coup fantastique. Je me ferai enfiler dans toutes les positions, rien ne le rebute. Et je penserai à vous, Rémi, dans votre bureau qui donne sur le mur. Je vous jure que je ne vous oublierai pas.
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La petite voiture rouge manqua m'écraser. Malgré l'interdiction de stationner, son conducteur n'avait pas hésité à se garer devant l'hôtel particulier où habitait notre pdg. Il sortit de l'auto tel un diable de sa boîte, sa sacoche à la main, bouscula un passant puis entra sous le porche, traversa la cour pavée. Je remarquai que le véhicule portait l'insigne d'une compagnie de médecins des urgences.
La gardienne de l'immeuble voisin, une femme imposante coiffée d'un béret, me jura qu'elle avait tout vu, que le type aurait pu me tuer.
Pour me livrer ses impressions de lecture, notre pdg m'avait fixé rendez-vous à son domicile plutôt qu'au bureau. Nous étions convenus qu'il n'était pas simple pour un patron d'avoir à se prononcer sur le manuscrit d'un des salariés de son entreprise :
– Et encore heureux que nos femmes de ménage soient aussi illettrées que votre père, avait-il plaisanté. Imaginez que ça les démange elles aussi, qu'elles nous abreuvent de leurs journaux intimes!...
J'étais en avance et n'avais réussi qu'à grappiller une poignée de minutes, à lécher les rares vitrines de cette rue peu commerçante du septième arrondissement. Profitant de l'arrivée inopinée de ce médecin, je me décidai à monter, persuadé que, dans l'affolement, la bousculade, notre pdg oublierait sa montre.
Il m'ouvrit lui-même, le visage décomposé :
- C'est épouvantable, Rémi, vraiment épouvantable, répéta-t-il plusieurs fois. Enfin, entrez puisque vous êtes là...
-Votre femme?
– Si ce n'était que ma femme... Elle pousse de ces cris, ma femme! Des cris d'animaux... écoutez bien!
Il m'encouragea à tendre l'oreille et je reconnus en effet la voix stridente de son épouse dont il se moquait quotidiennement aux éditions, et cela devant tout son personnel.
Il me pria de patienter au salon et se dépêcha de la rejoindre :
– Il faut vraiment que j'y aille, excusez-moi, elle risque d'effrayer le docteur.
Au bout d'un quart d'heure, le médecin, moins pressé qu'en arrivant, gagna la pièce de réception où j'attendais, impuissant, les yeux rivés à mon manuscrit posé sur la table basse. Il m'aperçut enfin sur mon coin de canapé :
– C'est pas beau à voir, fit-il. Vous êtes l'aîné?
-Non, lui répondis-je. Un... un auteur de la maison.
Il se laissa tomber dans un fauteuil de couleur assortie au canapé, prit son visage entre ses mains comme pour l'envelopper d'un tissu imaginaire :
– Je ne deviendrai jamais un grand toubib, m'avoua-t-il. Je resterai toute ma vie au service de cette compagnie. Avec ma caisse, comme un vulgaire taxi. Les morts m'impressionnent, c'est plus fort que moi, je peux à peine les regarder.
Je lui demandai tout de même qui était mort.
- Un beau gosse. Dix-sept ou dix-huit ans. Leur fils, je suppose... Ils l'appellent Maxime entre deux sanglots.
-Mais comment est-ce possible?
- C'est très possible, trancha le type. Overdose. Il ne sera ni le premier ni le dernier.
Il alluma une cigarette sans m'en proposer une et :
– Vous noterez que j'ai un bon diagnostic. Un diagnostic infaillible. Seulement, ça ne suffit pas. Il s'agirait d'avoir du cran, un minimum de sang-froid là où je me déballonne.
Il m'annonça timidement le prix de sa consultation :
- Ne vous fatiguez pas à remplir l'ordre...
Je me sentis obligé de lui signer un chèque, le raccompagnai jusqu'à la porte, mais mon patron nous avait déjà rattrapés :
– On vous doit quelque chose, docteur?
– Monsieur m'a réglé, marmonna le médecin en me désignant du doigt.
– Je pensais que, dans ces cas-là...
– Vous vous trompiez, fit le type avant de filer.
Notre pdg s'appuya contre moi et, articulant à peine :
– Ça m'est désagréable de vous charger d'une telle corvée, Rémi, mais...
Il m'ordonna d'aller chercher Lucille, sa fille cadette de treize ans, à la fin de sa leçon de piano. Ce n'était pas très loin et il préférait guetter avec sa femme le car de police qui ne devait pas tarder.
-Vous n'avez pas essayé d'obtenir une ambulance? lui dis-je.
- Vous savez comment ils sont, Rémi. Quand le cœur ne bat plus, ils refusent de se déplacer.
Il me serra le bras assez fort et :
– Nous parlerons de votre livre plus tard, vous comprenez... De toute façon, vous étiez en avance.
Je dus m'occuper de Lucille comme de ma propre sœur. Elle n'eut pas l'air surprise que je l'aide à terminer ses devoirs, que je fasse couler son bain et réchauffer son dîner.
Après la levée du corps de Maxime, mon patron et sa femme s'étaient enfermés dans sa chambre. Nous les entendions qui pleuraient et Lucille de me rassurer :
– Maxime se sera fait un shoot, ça n'a rien de sensationnel. Après il plane, il est bien. Eux, ça les ennuie, forcément. Ils chialent en désinfectant sa chambre, font disparaître seringue, garrot, petite cuiller, tout son attirail...
Quand Lucille fut couchée, je frappai à la porte de la chambre de Maxime pour prévenir ses parents :
– Si vous voulez embrasser Lucille, elle va bientôt s'endormir, leur dis-je.
A sa femme qui ne soupçonnait pas ma présence dans l'appartement, s'en offusquait, mon patron répliqua qu'ils avaient été bien contents de m'avoir sous la main. Il m'entraîna avec lui hors de la pièce :
- Vous avez été extraordinaire, Rémi. On vous garde à dîner, m'apprit-il. Si vous avez des gens à décommander, vous n'avez qu'à utiliser notre téléphone. Vous composez le onze pour avoir la ligne, comme au bureau.
Avant de passer à table, notre pdg me glissa à l'oreille que je n'avais plus à me tracasser désormais pour la publication de mon livre. Il paraîtrait à l'automne dans les meilleures conditions.
– Mais vous l'avez aimé ?
- Ce n'est pas la question, fit-il.
Et il entreprit de découper le poulet.
III
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Je marchais à pas lents dans le centre de la ville. Au détour d'une rue peu passante, je tombai par hasard sur mon vieil ami Broca. Nous nous étions perdus de vue, il fallait remédier à cela, suggéra Broca en griffonnant à mon intention sur un bout de journal son adresse et son numéro de téléphone :
– Je suis sûr que tu aurais préféré m'éviter, me lança-t-il.
Il nota dans un coin de la rubrique livres mes propres coordonnées et, apercevant au bas de la page une publicité qui vantait les mérites de mon dernier roman :
– C'est depuis ton prix, au fond, tes succès de librairie... Tu as tiré un trait comme on dit!
Il me demanda si, comme en classe, je copiais mes livres sur ceux d'un voisin et m'invita à dîner chez lui un soir de la semaine.
Je n'avais jamais parlé à ma femme de Broca ni d'aucun de ces amis perdus. Quand elle m'interrogeait sur mes années d'avant, ces années sans elle, je devenais amnésique, imaginant ainsi sous couvert de mystères et à force de silences enrichir ma personnalité. Quand elle saura tout, elle s'en ira, pensais-je.
Il était facile dès lors de prévoir sa réaction : ce Broca qui surgissait de nulle part l'intrigua tout de suite.
Broca habitait maintenant un faux trois-pièces dans un immeuble moderne du quinzième arrondissement. Ses parents avaient dû essuyer de sérieux revers de fortune, et tous les diplômes que mon ami avait accumulés ne lui avaient servi à rien. Il cherchait toujours du travail, me raconta qu'il tapait inlassablement sur le clavier de sa machine les phases essentielles de sa courte vie professionnelle, renseignements exigés par d'éventuels employeurs dont il ne voyait jamais le visage.
- Pas même un coup de fil, Rémi, ça devrait t'inspirer, ça... Au moins un ou deux chapitres...
Il nous avait présenté Élisabeth, sa nouvelle femme, qui bavardait avec la mienne :
- A croire que mon mari est un pestiféré, ironisait-elle.
En attendant des jours meilleurs, elle faisait vivre le ménage, rassurait Broca par son calme, cuisinant assez mal mais copieusement.
Mon ami l'avait épousée quelques mois seulement après son divorce, comme pour se dépêcher d'effacer les sept ans passés auprès d'une autre, Chantal, son premier amour, une fille radieuse et racée dont Élisabeth semblait l'opposé, le sinistre contraire.
La soirée traînait en longueur. Ma femme s'ennuyait ferme, retenant difficilement bâillements et grimaces; le pauvre Broca, à court de conversation, ne cessait de remplir nos verres.
– Je suis content, lui dis-je brusquement. Chantal n'était pas quelqu'un pour toi. Elle ne te méritait pas.
– Elle était si belle, me rappela mon ami comme à regret.
– Justement, presque trop et elle le savait et elle en jouait. Figure-toi qu'on avait même fini par coucher ensemble, mon vieux, derrière ton dos, sous ton nez, dès que l'envie nous en prenait.
– Jure, Rémi!
– Je le jure. C'est le soir de mon prix que ça a commencé. Ça l'aura bluffée, je présume, excitée, bref elle n'a pas pu résister. C'est moi qui avais insisté pour que l'on fête mon prix chez toi, enfin chez vous, tu te souviens ?
Broca se contenta d'opiner de la tête, sa femme et la mienne se regardaient fixement, impatientes de connaître la suite.
- Eh bien, ta Chantal m'a collé toute la soirée, ça en devenait presque gênant. Je m'étais isolé cinq minutes dans la salle de bains pour me rafraîchir... Ta Chantal est entrée comme une furie, elle a fermé la porte avec le loquet et c'est là que ça a démarré, comme un jeu, dans votre belle salle de bains de marbre, du temps où tes parents roulaient sur l'or. Je me disais que ça s'arrêterait là, eh bien pas du tout, ça a continué pendant des semaines et des semaines. Je parie que tu ne t'es jamais douté de rien...
– Jamais, lâcha Broca.
- Alors, tu crois vraiment que ça vaut la peine de la regretter?
A la fin du dîner, Broca m'attira sur le balcon. Au lieu de profiter de la douceur de l'air, il me fit part de sa décision de ne plus me revoir. Je lui promis de ne jamais toucher à Élisabeth. Elle n'était pas mon genre, me déplaisait même.
– Elle n'est pas mon genre non plus, me révéla mon ami avant de jeter son mégot par la rambarde du balcon.
Dans la voiture, ma femme m'accusa d'avoir été odieux, grotesque... Je reconnus mes torts, admettant volontiers que j'avais dépassé les bornes :
- Comme ça, il l'oubliera plus vite, soupirai-je. Je ne suis pas inquiet. Tu vois, à tout prendre, si c'était à refaire, je crois que c'est avec lui que je coucherais.
Ma femme éclata de rire, grilla un feu rouge et, probablement émoustillée par ces histoires de coucherie, elle guida elle-même ma main sous sa blouse. J'étais bien, si loin, encore auprès de Chantal qui, évidemment, n'avait jamais trompé son mari. Fidèle, obstinée, elle m'avait tranquillement remis à ma place.
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Quand ma femme n'avait plus aucune raison de me plaindre, nous allions rendre une courte visite à mon père. Le chauve avait plutôt mal vécu la parution de mes premiers livres. Il se reconnaissait à chaque page, sous les traits des différents personnages, même les plus insignifiants, me reprochait mon manque d'imagination, m'en voulait de le faire disparaître, voler ou mentir dès que cela m'arrangeait, pour les seuls besoins de mon récit, ces récits qu'il jugeait informes ou infantiles et du plus mauvais goût.
A la lecture de mes romans, il découvrit que je le tenais en partie pour responsable de tous mes malheurs. J'eus beau lui expliquer qu'il s'agissait seulement d'émouvoir et d'apitoyer mon public, le chauve ne décolérait pas :
– Anna n'était pas une sainte! me répétait-il sans relâche.
Il se consolait pourtant avec mes trophées, mes gros tirages et, depuis qu'il s'était décidé à porter une perruque, il découpait volontiers mes photos dans la presse. Il soulignait les phrases les plus élogieuses des articles qui m'étaient consacrés, écrivait aux critiques malveillants qui regrettaient de me voir tourner en rond ou m'acharner sur ma famille. Il leur jurait qu'il était bien mieux placé qu'eux pour mesurer la véracité de mes propos ou la violence de mes attaques.
Il avait cessé de travailler quelques mois après mon mariage, avait repris mon petit appartement des Batignolles qu'il avait très sommairement meublé.
Ma femme, qu'il n'aimait pas beaucoup et qu'il n'appelait jamais par son prénom, toujours « ma chère » pour l'agacer, ma femme l'écoutait le plus souvent d'une oreille distraite. Elle avait fini par s'habituer à ses coups de fil nocturnes, ses demandes incessantes d'argent et ses menaces diverses. Il l'avait mise en garde contre moi, lui déconseillant vivement d'épouser un romancier.
– Vous verrez, lui disait-il, ce sera bientôt votre tour. J'attends ce jour avec impatience, ma chère, je ne vous le cache pas, vous verrez ce que vous prendrez. Il décrira vos seins, vos jambes, votre manière de l'aimer ou de vous épiler sous les bras. Ce sera atroce, gênant comme tout. Vous n'oserez plus sortir de chez vous!
Et, comme ce fameux livre tardait à venir, il m'interrogeait sur mes projets :
– Qu'est-ce que tu nous prépares de beau, Rémi? Quelle surprise vas-tu encore nous réserver?
Je demeurais vague, très laconique, bredouillant un nom de héros ou de pays imaginaires. Le chauve me suggérait alors de donner une suite à mon meilleur succès, l'Absent. Il me suppliait d'annoncer à mes lecteurs que mon père, le père du livre, était enfin de retour. Je n'avais plus qu'à lui dédier le roman en question sans quoi il raconterait à tout le monde qu'il était bel et bien vivant, que j'avais tout inventé depuis le début.
Quand il ne parlait pas de mes livres, le chauve se lançait dans le récit de ses dernières conquêtes féminines dont il exagérait le nombre et la jeunesse. La fréquence des rapports semblait relever de la pure fabulation. Nous pensions qu'aucune de ces femmes n'existait vraiment jusqu'au jour où nous avions rencontré chez lui, lors d'un déjeuner dominical, cette secrétaire des débats à l'Assemblée, Jessica, une fille d'une beauté incroyable qui lui était visiblement soumise et très attachée.
Elle nous avait montré les aménagements qu'elle avait apportés à l'appartement des Batignolles : le jardin d'hiver si bien entretenu, les tapis de bain, les rideaux aux fenêtres, sans oublier la niche qu'elle avait achetée à l'intention de notre chat dont la vue commençait à baisser.
– Il mourra dans son lit, me déclara mon père. Il l'a bien mérité.
Tout au long du repas, j'observai Jessica qui ne quittait pas le chauve des yeux, riait à la moindre de ses blagues, l'approuvait en tous points. Comme elle insistait pour changer nos assiettes avant le fromage, ma femme crut bien faire en l'aidant à débarrasser la table. Tandis qu'elles s'agitaient toutes les deux dans la cuisine :
-Tu as compris? me glissa mon père.
– Quoi ?
- Jessica et ta femme. Ta femme surtout, d'ailleurs... C'est des trucs qu'on sent, ça. Elle veut me la piquer, c'est clair, va! Je ne suis pas aveugle comme ton chat!
J'entrepris de le raisonner, lui assurant que ma femme n'avait jamais tenté ce genre d'expérience, qu'il faisait fausse route.
- Il n'est pas trop tard, renchérit le chauve. Jessica, en tout cas, ça lui est déjà arrivé...
Le chauve fut le seul à manger du fromage. Il se leva lui-même afin d'aller rincer son assiette et, fusillant ma femme du regard :
– Je sais bien comment ça tourne en cuisine. Ça suffit d'une fois, lui lança-t-il. Enfin, ça ferait un excellent sujet de roman pour votre mari.
Jessica et ma femme n'avaient pas saisi le sens de sa remarque. Tout aurait pu s'arrêter là mais le chauve, alors qu'il disposait sur la table une bombe glacée au chocolat, avait l'air de s'amuser comme un fou :
- C'est surtout pour Rémi que je me fais du souci... Je comprends parfaitement que vous soyez attirée par Jessica, ma chère... Ce n'est pas moi qui vous jetterai la pierre. Mais alors, qu'est-ce que cela signifie? Que mon Rémi n'est pas à la hauteur? Ou bien que vous n'avez jamais touché ni même effleuré sa peau... Rémi a une peau de fille, ça nous a posé suffisamment de problèmes dans le passé... De ce côté-là, vous avez vraiment tout ce qu'il vous faut à demeure...
Pour clore le chapitre, mon père souleva une ultime hypothèse : j'étais un mari volage, je la trompais à tout va et ma femme concoctait une vengeance. Il la pria de me pardonner, me chercha mille excuses : je m'étais marié si jeune... Et avec toutes ces lettres d'admiratrices que je recevais, c'était bien admissible :
- Dis-leur, Rémi, dis-leur ce qu'elles te proposent dans leurs lettres!
Je gardai le silence, et le chauve :
- Rémi ne s'en occupe même plus, c'est moi qui les trie. Je les classe par genre : physique, mental, platonique. Toutes les formes d'amour qu'il leur inspire. Mais attention, il y en a aussi de bien dégueulasses, dessins à l'appui. On pourrait les réunir, ça ferait un bon petit bouquin à vendre sous le manteau... Qu'est-ce que vous dites de ça?
Ma femme ne dit rien. Elle alluma une de ces cigarettes au goût de caramel qu'elle fumait pour me faire plaisir. Jessica en aspira même quelques bouffées, histoire de mouiller légèrement le bout filtre avec sa langue.
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Ils avaient fini par m'appeler docteur ou « toubib » plus familièrement. J'avais quitté depuis longtemps les éditions, mon aimable pdg, pour m'installer à mon compte, devenant ainsi une sorte de consultant des lettres. J'avais réussi à faire croire à une poignée de romanciers que j'étais leur meilleur lecteur possible, le seul capable de leur trouver le bon titre, les coupes nécessaires à effectuer, le plus autorisé à corriger leurs épreuves. Ils connaissaient mon dévouement, ma disponibilité de tous les instants mais aussi mon tarif. Ils s'imaginaient que je lisais leurs œuvres minutieusement, religieusement, alors que je vérifiais seulement si elles n'enterraient pas définitivement les miennes.
C'était le cas, hélas, le plus souvent, mais je n'avais jamais osé encore empêcher la parution d'un livre sous prétexte de m'éviter une humiliation. Je laissais tranquillement sortir le roman des presses de son imprimeur, son auteur procéder aux envois routiniers, libraires et critiques. A ce moment-là, je m'employais méthodiquement à le torpiller, usant de formules éculées à souhait : « Ça ne vaut pas le précédent! », « Autant attendre le prochain pour se faire une idée...! ». Je prenais, bien sûr, le minimum de risques, n'ayant aucune envie de perdre mon crédit auprès de ces romanciers dont j'avais gagné, au fil des ans et des manuscrits, l'estime et l'amitié. Confident de leur femme, mari ou amant, parrain de leurs enfants, j'entendais bien le rester, sauvegardant par là même ce travail d'appoint très appréciable.
Une fois, pourtant, on avait malencontreusement rapporté mes propos à l'un de mes plus vieux auteurs qui me convoqua dans le studio où il avait l'habitude de s'isoler pour écrire. Son roman était réellement l'un des plus beaux, des plus écrasants que j'aie jamais lus. Je m'empressai de lui confirmer mon admiration quand il m'interrompit sèchement d'un geste d'impatience :
- Assez parlé de moi, fit le bonhomme. (Il ressemblait à un personnage de dessin animé, un défaut de prononciation accusait cette ressemblance. Il sautillait sur sa chaise, tirant nerveusement les manches de sa chemise qui avaient tendance à remonter sous son veston...) Tu as vu la presse, je suppose... Encensement sur encensement, ça tourne au procédé, non? Dis-moi plutôt où tu en es, toi? me demanda-t-il.
J'adoptai l'air sombre et tourmenté de celui qui patauge au début d'un nouveau livre, mais lui :
– Tu fais toujours dans l'économie, hein? Économie de mots, de moyens... Pas une trace de graisse...
– J'essaye, bégayai-je en baissant les yeux.
- C'est drôle, je me suis demandé si tu n'écrivais pas par manque de moyens, au contraire. Absence totale de vocabulaire. Même ta femme se pose des questions, Rémi. Est-ce vrai qu'il lui arrive de te signaler des fautes énormes dans tes propres manuscrits, des barbarismes des plus grossiers, que sans elle tu serais la risée de ton éditeur?
-Tu as rencontré ma femme?
- Je t'en prie, Rémi, ne mêlons pas ta femme à toute cette histoire.
Je compris qu'il ne me lâcherait pas avant de m'avoir dit l'essentiel. Que j'étais une erreur vivante. Mes succès, mon prix, cette carrière absurde, tout cela s'était construit sur un malentendu :
- Il est dangereux à la longue d'ôter toute cette chair, d'enlever tous ces meubles. Ça fait des romans vides, mon pauvre Rémi, comme des appartements où l'on ne pourrait plus s'asseoir. Tu n'écris tout de même pas pour des piétons?
- Si. Et j'en suis bien conscient, lui dis-je. Des piétons, des fantômes, tu as parfaitement raison.
Ma réaction eut pour effet de le désarçonner :
– Comment ça, j'ai raison? Mais alors, tu t'en fous?
- Complètement, oui. Mais continue, n'hésite pas, je sens que ça te défoule.
Il paraissait incrédule, pensait que je me contrôlais à merveille, que je lui jouais la comédie.
– Ton art du dialogue, fit-il comme s'il n'était pas dupe, ton sang-froid, ton sens de la repartie...!
Il ne mesurait pas mon profond détachement, ma totale indifférence. Je détaillais maintenant tous ses stylos alignés sur sa table, les épais dictionnaires sagement rangés dans la bibliothèque, sa rame de papier blanc à 95 grammes, le poids idéal, le seul qu'il tolérait. Je devinais son courage et sa rigueur, ces heures entières passées à plancher sur un membre de phrase dont il n'était pas satisfait. Je savais qu'il s'astreignait à une discipline quotidienne, un temps d'écriture comme un temps de bureau. Mais que je ne l'imiterais jamais. Non par mépris mais par simple impuissance.
Je me doutais bien que je n'écrirais pas autrement ni autre chose. Pressé page une d'arriver page deux cent car bien trop impatient. Sûr qu'Anna de là-haut ou d'en bas, peu importe, serait déjà assez fière. Une vitrine de librairie, un article complaisant, une bande rouge autour d'un livre suffisaient largement.
De retour chez moi, je surpris ma femme en pleine conversation avec mon auteur aux douze stylos et aux trente-six dictionnaires. Elle s'était dépêchée de raccrocher :
- C'était Porter. Il a une presse incroyable, vraiment insensée. Méfie-toi, Rémi, tu n'as plus aucun jugement. Le roman de Porter qui, d'après toi, ne valait pas tripette, je l'ai lu. Tu ne lui arrives pas à la cheville, m'indiqua-t-elle à titre de comparaison.
Je dus lui fournir sur Porter toute une série d'informations biographiques, retrouver dans mes rayonnages ses œuvres complètes, y compris la poésie et les récits de voyage.
Plongée dans sa lecture, ma femme me bouda sans raison trois longues semaines. La dernière ligne de Porter avalée, elle se réveilla un matin comme guérie :
– Tu aurais préféré que je couche avec lui, me dit-elle. C'est vrai, ça aurait été plus sain, moins fastidieux.
Elle, qui traînait volontiers au lit jusqu'à l'heure du déjeuner, se leva d'un bond. Emprunta le long couloir de notre appartement, pressée d'atteindre la salle de bains, sa douche afin de se laver de l'odeur de Porter qui collait à sa peau.
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Nous marchions côte à côte le long d'une allée ombragée du cimetière de Pantin. Le chauffeur du taxi nous attendait à l'entrée, devant la vitrine d'un fleuriste qu'il nous avait promis de lécher le temps qu'il faudrait. Mon oncle Armand poussait avec difficulté sa lourde valise à roulettes qu'il avait refusé de laisser dans le coffre du taxi. Je voyais bien qu'il peinait, transpirait à grosses gouttes mais ne lui proposai ni aide ni mouchoir pour s'éponger.
Il se félicita de la courte distance qui reliait le nouvel aéroport de Roissy au cimetière, calculant que d'Orly, vu la durée de son escale, il n'aurait pu se permettre un tel détour.
Il m'avait demandé de le retrouver près de la loge du gardien afin de lui servir de guide : jamais il n'aurait pu se repérer parmi tous ces morts.
– C'est fou ce qu'il y en a, constatait mon oncle. Quel gâchis! Quand tu penses à ce qui doit en rester à l'intérieur...!
Il envisagea un moment de déplacer Anna de tombe, d'allée et même carrément de cimetière, elle qui aimait tant bouger, sortir, croiser du monde, des gens différents... Puis, il se ravisa :
- Non. Pantin est tellement pratique pour moi, ça ne serait pas raisonnable. Note que, dans moins de deux heures, je serai dans mon avion, peinard, à huit mille mètres d'altitude, à me commander du champagne aux frais de la société.
Afin de combler un trop long silence, je lui appris qu'avec le chauve, nous étions enfin tombés d'accord : on ne se poserait plus jamais la question de savoir, même pour rire, si oui ou non il était bien mon père. Que, depuis, tout allait mieux, nos rapports étaient plus clairs.
Armand sembla m'approuver et pourtant :
- Si je te disais où ton petit frère Rémi était enterré, avoue que tu reconsidérerais les choses...
– Bien sûr.
– Seulement, je ne te le dirai pas, soupira-t-il. Tu te souviens de ta mère, quand elle avait décidé de la boucler, tu avais beau lui plonger la tête dans un bain glacé, la chatouiller sous les aisselles, il n'y avait rien à en tirer, n'est-ce pas?
- Rien, c'est vrai.
La tombe d'Anna n'était plus très loin. Armand essaya d'imaginer quel genre de livres aurait écrits ce frère perdu s'il avait vécu assez longtemps pour montrer le bout de son nez :
- C'est dommage, regretta mon oncle. Deux écrivains dans la famille, quelle publicité! Et puis cela aurait créé une sorte d'émulation entre vous. Une compétition de chaque jour, de livre en livre. Tu crois que vous auriez signé Rémi tous les deux? Qu'il aurait dû choisir un pseudonyme?
Comme j'allais lui répondre, j'aperçus un vieux jeune homme, dont le visage m'était familier, qui déposait une plante grasse sur la tombe de ma mère.
- Tu le connais ? me demanda Armand avec une certaine inquiétude.
- C'est Serge. Serge Plank, un ami d'Anna.
Heureusement, mon oncle avait oublié jusqu'au nom de ce chimiste qui se recueillait à genoux maintenant, récitait une prière. Armand consulta sa montre, lâcha enfin son imposante valise et vint se planter devant la tombe la plus proche, m'invitant à l'imiter :
- On va faire exactement comme si c'était Anna, chuchota mon oncle en me désignant la plaque de ce défunt qu'il avait subitement adopté. Ça ne changera pas grand-chose, de toute façon. Et je n'ai aucune envie que ton Plank nous réclame quoi que ce soit, de l'argent, des nouvelles... D'ici qu'il n'ait pas de voiture et qu'on soit obligés de le ramener!
Nous étions restés un moment, prostrés ainsi devant la tombe de ce mort inconnu. Armand s'assura que Plank, toujours à genoux, ne nous avait pas remarqués, avant de reprendre sa valise et de m'entraîner hors de l'allée d'Anna.
– C'est incroyable, fit-il. A ton avis, Rémi, il y en a beaucoup qui se dérangent ainsi juste pour la voir?
Avant d'arriver au taxi, Armand m'annonça qu'il avait épousé Rosa, sa femme de ménage, jugeant cette solution à la fois plus paisible et normale pour les enfants.
– Ils doivent être grands, maintenant, dis-je machinalement.
- Détrompe-toi, Rémi, ils ont brusquement cessé de grandir à la disparition de leur mère. Et eux, les pauvres, ils n'ont même pas de cimetière, aucune adresse pour aller la relancer.
Il me rappela dans quelles circonstances Solange, sa première femme, s'était mystérieusement volatilisée, sept ans plus tôt, lors d'un voyage à Paris alors qu'elle séjournait chez une amie près de Montparnasse. Je sentis monter sa colère, Armand devint comme enragé :
– Tu te rends compte, Rémi, un laideron pareil! « King-Kong », l'avait surnommée ta mère, me quitter pour Dieu sait qui!
Aussi mon oncle avait-il multiplié les démarches avant d'obtenir l'annulation de son mariage et d'épouser Rosa, cette Espagnole établie à Québec, au français déplorable.
Armand s'était juré de lui enseigner notre langue au prix d'innombrables efforts, usant selon lui des seuls procédés efficaces à base de coups et de violences diverses.
A la moindre faute, concordance de temps non respectée, liaison malheureuse, confusion de pronoms, il lui tapait sur les doigts en visant ses ongles fragiles avec une règle à calcul que lui avaient procurée les enfants.
– Ça les amuse beaucoup, les enfants, de voir leur marâtre mélanger les masculins et féminins, trébucher sur un mot aussi courant que vaisselle ou aspirateur...
Il s'arrêta un instant pour souffler un peu, soupesa sa valise et, comme accablé :
-Mais toi, Rémi, pourquoi ne songes-tu pas à te marier? Il n'y a pas de mal à ça...
J'avais toujours évité de parler à Armand de ma femme, de peur qu'il insiste pour la rencontrer, qu'il se confie à elle, qu'il cherche à l'émouvoir avec ce passé dont je nourrissais mes livres, passé qu'elle avait la faiblesse de croire déformé, transformé, littéraire.
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Je reconnus la voiture de Baptiste à sa couleur orange. Sans doute n'avait-il pas eu les moyens de la remplacer? La Simca avait terminé son rodage depuis notre escapade familiale en cette petite ville de province où Cécile avait résolu de perdre son ventre contre les quinze cents francs du chauve.
Le parking était désert. Je m'assis sur le capot de l'automobile pour attendre un peu, mais Baptiste ne vint pas.
Le lendemain, je retrouvai dans l'annuaire des rues le vieux numéro de téléphone des parents de Cécile que j'appelai aussitôt en déguisant ma voix. Baptiste me donna lui-même la nouvelle adresse de sa fille, comme amusé que quelqu'un la croie encore domiciliée chez lui.
La Simca était garée sur le boulevard Lannes, à cent mètres et sur le trottoir de l'immeuble où habitait Cécile. Elle avait donc hérité la voiture de ses parents, c'est elle que j'avais attendue en vain une bonne partie de la soirée.
Elle portait des lunettes maintenant, fines, cerclées d'écaille pour s'empêcher de loucher. Elle m'embrassa tendrement sur les lèvres comme si nous nous étions quittés la veille, me débarrassa de mon imper :
– Tu veux que je te les rende tout de suite? me demanda-t-elle.
– Mais quoi ?
- Les billets. Les trois billets de cinq cents francs... Au fond, c'est mieux comme ça... Je vais te faire un chèque... (Elle hésita un instant...) Si... si ça ne pose pas de problèmes, je préférerais que tu l'encaisses à la fin du mois...
Cela n'en posait aucun et Cécile, s'agrippant à mon bras :
– Viens, Rémi...
Elle m'attira dans le living de cet appartement moderne aux meubles en bois blanc. Près de la baie vitrée, je découvris un petit garçon occupé à construire une pyramide.
– Je te présente Sébastien, fit-elle. Il a sa chambre à lui mais c'est ici qu'il joue, à cause de la lumière.
L'enfant leva les yeux vers nous :
– Sébastien, c'est Rémi.
-'jour, balbutia le petit garçon, trop absorbé par l'assemblage de ses cubes pour me prêter une attention particulière.
Il avait mes cheveux noirs, mon sale nez de pomme de terre mais la bouche de Cécile si bien dessinée.
– Sébastien a cinq ans, murmura Cécile. Tu vois, ça correspond.
Elle me reparla de ces trois billets de cinq cents francs, dépensés allégrement à l'époque après notre rupture, insista pour me rembourser :
- Je n'avais pas le courage, s'excusa-t-elle. Maman et Baptiste étaient au courant que c'était de la blague, qu'on te ferait marcher. C'est de t'avoir menti qui m'avait fait loucher si fort, tu te souviens?
- Sébastien... Sébastien, répétai-je, étourdi.
– Tu ne voulais pas de Ghislain, je n'aimais pas Antoine... Tu es fâché?
Sébastien réclamait de l'aide. Il butait sur deux pièces qui ne s'emboîtaient pas l'une dans l'autre. Sa construction était menacée et je m'assis à côté de lui pour tenter de l'en sortir.
Il m'observa alors avec intérêt, s'assurant auprès de sa mère de mon nom véritable car Rémi, qui résonnait à ses oreilles comme deux notes de musique, ne lui paraissait pas assez sérieux.
Nous étions mercredi et, ce soir-là, Cécile et Sébastien avaient pour habitude de se nourrir exclusivement de gâteaux qu'ils mangeaient debout dans la cuisine, à même leur emballage.
Cécile me fit partager leur repas malgré les protestations de Sébastien qui s'estima bientôt lésé sur le nombre d'éclairs et les parts de tarte à l'orange.
Avant de se coucher, le petit garçon me montra tout de même son coffre à jouets, sa malle à magie, ses livres et, un doigt collé à ses lèvres pour ne pas le réveiller, son chien en peluche Voyou-Voyou qui dormait déjà sous les couvertures.
Quand Cécile éteignit enfin sa lampe de chevet, Sébastien s'inquiéta de savoir qui j'étais vraiment pour rester dans sa chambre pendant qu'elle lui lisait son histoire.
-Un ami, s'empressa de répondre Cécile comme l'aurait fait Anna en pareille circonstance.
Un mois plus tard, j'épousai Cécile, et cet ami devint un père. Après la cérémonie, le chauve m'avait entraîné à l'écart :
-Si au moins tu avais suivi mon conseil, me glissa-t-il à regret. Tu n'avais qu'à fouiller dans son sac, Rémi, mes cent cinquante mille balles devaient être au fond, planqués entre son poudrier et ses pilules, nous n'en serions pas là!
Au moment de mon installation boulevard Lannes, nous avions bien essayé de prendre le chat avec nous mais, trop jaloux de Sébastien en qui il devinait un rival invincible, nous avions dû nous en séparer.
Depuis, quand nous allions déjeuner chez le chauve, nous confiions Sébastien aux parents de Cécile pour ne pas froisser le chat. Et mon père de protester, évidemment, nous reprochant de lui cacher son petit-fils auquel il avait fini par s'attacher.
Cécile travaillait à mi-temps dans un magasin de pianos de l'avenue Daumier. Le matin, afin de lui permettre de somnoler au lit, c'est moi qui accompagnais Sébastien à l'école. Sur le chemin, il me racontait ses rêves de la nuit, ses amours de classe et de jardin, jamais un mot sur ces cinq années passées sans moi. Ses questions étaient tout autres :
–A quelle page tu en es? Tu vas bientôt t'arrêter? C'est quoi comme livre? Je pourrai le lire?
Je le lâchais devant son école sans rien lui avoir dit de très sûr. Je déposais deux baisers sur ses joues rondes et le regardais rejoindre ses amis, garçons et filles de son âge, dont je soupçonnais l'étonnement à me voir paralysé contre le mur, incapable de partir.
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Cécile nous avait prêté la Simca. Le chauve n'était pas libre et j'avais emmené Pilou avec moi. Il savait conduire n'importe quelle marque de voiture et, par chance, ressemblait de plus en plus à mon père.
Pour ne pas risquer de salir la moquette de l'appartement, il avait laissé son vélo dans notre cave fermée à double tour.
Pendant le trajet, Pilou me fit part de ses désillusions amoureuses. La shampooineuse du salon de Bois-Colombes lui avait préféré un client médecin, pourtant imberbe, et il n'avait jamais été question de mariage :
- Ça t'aura au moins évité de venir témoigner, sacré Rémi! Reconnais que je t'avais fourré dans un drôle de pétrin...
Il prétendait que je ne me serais jamais entendu avec la bande des coiffeurs du salon. Pilou les imaginait, leurs ciseaux dans leurs poches, toujours à portée de la main:
- A la première occasion, ils t'auraient enlevé ta belle tignasse, m'assura-t-il. C'est ce qu'on appelle la déformation professionnelle. Faut qu'on coupe sans arrêt, nous, c'est comme une démangeaison!
Il doubla un camion-citerne, ignora le chauffeur du camion qui nous avait adressé un bras d'honneur et, les doigts crispés sur la boîte de vitesses:
- Vous n'avez pas de radio dans votre voiture, constata Pilou. C'est marrant, ça. Comment vous faites quand vous n'avez plus rien à vous dire ou après une bonne dispute? Enfin, soupira-t-il, Lolé va être contente.
Par peur de me lasser, il changeait aussi souvent de sujet que de vitesse.
Depuis qu'elle n'avait plus la force de travailler, Lolé était devenue une pensionnaire comme les autres de l'hospice de Vaillance.
La Simca garée en plein soleil, car il n'y avait plus une seule place à l'ombre, nous l'avions aperçue, Pilou et moi, qui lisait sans lunettes sur un banc du jardin.
Elle avait répondu à nos signaux, était venue à notre rencontre, ravie d'avoir des visiteurs.
Quand elle ne nous proposait pas de nous montrer sa chambre, nous devions décliner gentiment ses invitations à dîner, et Lolé :
- Vous avez tort, mille fois tort! C'est la meilleure cantine de la région. Fromage à tous les repas!
Puis, comme affolée :
– Et le chauve? (Lolé le cherchait des yeux, lui ou la voiture que nous louions d'ordinaire.) Il lui est arrivé quelque chose à lui aussi?
Il me fallait la rassurer sur l'état de santé de mon père, priant de tout mon cœur pour qu'elle n'aborde pas celui de notre chat que le vétérinaire Gratien avait déjà sauvé d'une tumeur bénigne.
Elle me savait marié, père d'un petit garçon.
– Est-ce qu'il ressemble à Anna, au moins? Est-ce qu'il a une belle voix?
Pilou, lui, ne disait jamais rien. Il regardait ses pieds en permanence, ses chaussures, l'herbe jaune du jardin. Il m'accompagnait, il est vrai, moins souvent que le chauve, se sentait toujours coupable à l'égard de Lolé dont il avait divorcé pour n'épouser personne.
– Sébastien a la plus belle voix du monde, Lolé, un rossignol! m'écriai-je.
-Mieux que toi, hein, je l'ai toujours pensé...
Mais un gardien lui avait déjà ordonné de revenir s'asseoir sur son banc. Lolé rajusta sa robe de cotonnade si légère pour la saison :
– Et le chat? fit-elle. Je parie qu'il est mort depuis longtemps, pauvre bête! Faut pas me prendre pour une idiote! Il aurait vingt-deux ans s'il vivait encore. Ça n'existe pas les chats de vingt-deux ans! nous jura Lolé en s'éloignant.
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Cécile était en retard. Elle s'enferma dans la salle de bains et me demanda de recevoir la jeune fille de l'agence dès qu'elle arriverait.
Nous avions permis à Sébastien d'attendre sa baby-sitter avant d'éteindre la lumière de sa chambre. Mon petit garçon s'impatientait :
- Huit heures douze, lisait-il sur la montre lumineuse que nous lui avions offerte pour l'anniversaire de ses six ans. Si ça continue, je vais réveiller Voyou-Voyou, me menaçait-il car la jeune fille n'arrivait pas. Où vous allez?
Je dus lui expliquer que nous allions au cinéma voir un film qui ne l'intéresserait pas.
- Et après, vous aurez faim, pronostiqua Sébastien. Vous rentrerez à n'importe quelle heure. Demain tu seras fatigué pour m'emmener à l'école...
On sonna enfin à la porte, et Sébastien me rappela qu'il ne fallait pas ouvrir à des inconnus.
– C'est Pascale, fit la voix. Je viens de la part de l'agence.
Je demeurai sans réaction, ne bougeant pas d'un centimètre. Sébastien s'était levé de son lit, il me regardait médusé :
- Ben, ouvre...
– Pascale comment? demandai-je.
Et Sébastien qui répétait tout ce que je disais en profita une fois de plus...
– Pascale Prisunic, rayon alimentation, déclara la jeune femme toujours bloquée sur le palier.
Cela amusa beaucoup Sébastien :
– C'est pas vrai qu'elle s'appelle Prisunic, hein, elle blague?
- Vous ne vous appelez pas Prisunic, m'écriai-je.
Sébastien se tordait de rire. Il me conseilla lui-même de chasser la fille, il se garderait tout seul ou on ne sortirait pas.
– Nous... nous n'avons plus besoin de vous, dis-je à travers la porte. Rentrez chez vous!
Et Pascale, comme je le craignais, changea de tactique:
- Enfin, Rémi, murmura-t-elle, déconne pas...
-Tu la connais? bredouilla Sébastien tout excité. Déconne pas, tu la connais?
J'extirpai cinquante francs de ma poche, les glissai sous le paillasson :
– Voilà vos trois heures, c'est ce qu'on vous doit! Maintenant, foutez le camp!
Pascale se mit à frapper assez fort contre la porte :
– Je n'en veux pas de ton argent. Je veux voir ton petit garçon, ta femme à qui tu dédies tous tes bouquins...
Sébastien découvrit que je connaissais réellement la nouvelle baby-sitter de l'agence.
- C'est pas possible, répéta-t-il un nombre incalculable de fois en se tapant sur les cuisses.
Mais Pascale ne partait pas :
– C'est quand j'ai vu ton nom, ta fiche à l'agence, c'est là que j'ai réalisé, disait-elle. (Son ton était suppliant, larmoyant, insupportable.) Enfin, Rémi, je t'ai écrit dix, quinze lettres chez ta mère, je regrette ce qui s'est passé... Il est temps d'oublier, tu ne crois pas?
Je lui répondis brutalement que je n'avais jamais reçu ses lettres, que ma mère était morte depuis longtemps, tombée de sa fenêtre.
– Et c'est toi qui l'as poussée, trancha Sébastien hilare.
Je réussis à convaincre mon petit garçon d'aller se coucher, lui faisant valoir que demain il avait classe, que Voyou-Voyou s'ennuyait de lui. Sébastien, obéissant, disparut bientôt dans le couloir en chantonnant « la femme du chauve est tombée par la fenêtre » sur l'air des lampions.
Je m'étais bien décidé à ne pas céder à Pascale quand ma femme qui, heureusement, n'avait rien soupçonné, apparut, enfin prête :
– Eh bien, la fille n'est pas encore là?
Elle entendit Pascale tambouriner derrière la porte et lui ouvrit d'un coup sec :
–Tu es sourd, Rémi, ou quoi?
Pascale entra chez nous. Plus belle qu'autrefois, elle avait coupé ses cheveux, minci peut-être. Elle serra la main de Cécile puis la mienne et, comme si de rien n'était :
– Vous... vous n'écririez pas des livres? hasarda-t-elle.
-Si, si, fit Cécile. Vous le connaissez?
- A travers ses livres, ajouta Pascale tout en ôtant son manteau.
Elle posa aussi son sac, jeta un œil sur notre appartement.
– Et alors, si ce n'est pas indiscret, vous aimez ça? s'inquiéta Cécile, curieuse.
– Oh! oui, s'exclama Pascale. Surtout... surtout celui où un pauvre type devient l'esclave de son patron. Un patron d'agence matrimoniale si mes souvenirs sont corrects... C'est autobiographique? Cela vous est vraiment arrivé?
Je repensai à Jean-Louis Barbe que j'avais simplement allumé comme tant d'autres hommes. Barbe, lui, n'avait sûrement pas lu mes livres, n'avait jamais demandé réparation. Et, comme je me taisais :
- Alors, c'est que ça l'est, forcément, poursuivit Pascale. Comme je vous plains, ce que vous avez dû en baver! Vous ne l'avez pas volé votre prix! Mais... je ne suis pas venue vous parler de vos livres... C'est un garçon ou une fille?
- Un garçon. Il s'appelle Sébastien, lui apprit Cécile. Il doit s'être endormi.
Je marchai derrière les deux jeunes femmes jusqu'à la chambre de mon petit garçon qui ne dormait toujours pas.
- Bonsoir, Sébastien.
- Bonsoir, Pascale, souffla Sébastien à demi caché sous ses draps. (Et à sa mère :) Tu sais que Papa la connaît?
– Vous êtes peut-être déjà venue ici?
– Oui, c'est ça, confia Pascale à ma femme. Il y a longtemps, Sébastien n'était même pas né.
Cécile nous excusa un instant, m'entraîna dans le living sous prétexte de l'aider à baisser les stores de la baie vitrée :
- Moi, je ne laisse pas Sébastien avec une cinglée pareille! C'est vrai que tu la connais?
– Jamais vue, je t'assure.
– Je m'en doutais. Elle est complètement folle, cette fille-là!
De retour dans la chambre, je constatai que les deux ou trois avortements qu'elle avait subis n'avaient pas altéré la jolie voix de Pascale qui lisait une dernière histoire à Sébastien, fasciné.
- On va rester à la maison, lui annonça Cécile. C'est... c'est idiot, un empêchement, je suis désolée.
Et Pascale de l'interrompre : cela tombait plutôt bien, elle préférait s'occuper d'enfants plus petits, carrément des nouveau-nés. Elle montra à Cécile mon billet de cinquante francs :
– Je les ai trouvés sous votre paillasson. Je me suis déjà payée.
Dans l'entrée, elle reprit son manteau, sortit un walkman de son sac qu'elle brancha aussitôt.
- J'écoute toujours la même cassette, nous dit Pascale avant de prendre congé. Ce n'est même pas de la musique... Non, juste une vieille bande que j'ai fait recopier. Les déclarations d'amour d'un petit ami, quand j'avais quinze ans.
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Avec le chauve, nous déjeunions maintenant le plus souvent dans le restaurant d'un grand hôtel de la rive droite. J'aimais le voir commander les plats les plus chers, s'empiffrer tel un enfant trop longtemps privé de desserts et de bonnes choses.
Pour le mettre à l'aise, je lui avais assuré que je ne payais aucune de ces notes. En compensation des services rendus, les éditeurs des différents auteurs que je représentais prenaient tous mes frais en charge.
Le chauve s'amusait à inscrire lui-même sur un coin de l'addition le nom de l'écrivain, critique ou membre de jury littéraire avec lequel j'étais censé déjeuner :
-Si tu leur disais la vérité, ça ne marcherait pas, hein?
Nous n'hésitions pas à choisir les meilleurs crus de bordeaux ou de bourgogne pour n'en boire qu'un verre, finalement, désabusés.
– Une demi-bouteille aurait largement suffi, nous faisait parfois remarquer le maître d'hôtel pincé.
Et nous le renvoyions sèchement aux autres clients de la salle. Le neuf réclamait du poivre en grains, le douze de la moutarde.
Le chauve veillait à la cuisson idéale de ses aliments, priait le garçon de découper sa viande quand l'envie l'en prenait :
– A mon âge, il est prudent de s'économiser, lui confiait-il à voix basse.
A la fin du repas, il lui arrivait de sombrer dans la mélancolie. Comme pour se punir, mon père refusait catégoriquement d'avaler la moindre miette de son dessert :
– Je n'y toucherai pas, Rémi. Mange-le, si tu veux.
Il prétendait qu'une part de nos déjeuners devait revenir à Anna, estimait que tout cela était profondément injuste, qu'Anna n'avait même pas eu la chance de me connaître, de m'apprécier vraiment.
– Elle t'a quitté, Rémi, tu n'étais qu'un gosse neurasthénique, menteur et voleur. Et te voilà premier de ta classe, fêté, adulé, donnant des leçons, des conseils à des écrivains qui te dépassent de cent coudées... Bons ou mauvais, tes livres se vendent. Ils ne sont peut-être pas lus, ça on ne peut guère le vérifier, mais enfin tu en vis, mon cher! Sur notre dos, je te l'accorde, en brodant ces séries d'ignominies, mais puisque ça plaît, tu aurais tort de t'en priver!
Il s'autorisa une bouchée qu'il dégusta lentement pour mieux savourer son plaisir et :
– A propos, devine qui j'ai rencontré?
Mon père me raconta qu'il avait croisé, dans les jardins du Carré Marigny, Roch, l'ancien veilleur de nuit de l'hôtel Michèle, où nous avions habité jadis.
Pauvre type! fit-il tout en fixant avec avidité le gâteau au chocolat à peine entamé. Il m'a récité la liste complète de tes œuvres comme s'il la savait par cœur. Il suit ta carrière à travers les journaux, tes succès lui arrachent des larmes. Il m'a dit qu'il s'impatientait, c'est compréhensible... Tu pourrais tout de même lui consacrer un passage dans un de tes prochains livres. Qu'est-ce que ça te coûterait? Enfin... je l'ai prévenu pour Sébastien. Sacré Roch, il s'est mis à sangloter, il devait te croire incapable de faire un gosse, j'imagine... Tu te souviens, Rémi, tu avais fini par l'embrasser comme s'il s'agissait de ton propre père...
Je n'avais pas osé corriger mon invité, lui dévoiler dans quelles circonstances j'avais embrassé, en effet, notre veilleur de nuit à sa place. C'était tout simple, pourtant : un baiser par erreur ou distraction mais j'avais bien confondu les deux hommes, appelant même Roch « Papa » dans mon élan, au risque de verser dans le ridicule ou le mauvais feuilleton.
Nous avions passé plusieurs heures cette nuit-là, Roch et moi, à parler du chauve qui ne rentrait pas. Roch avait eu droit à ses confidences : c'était l'époque où il émettait encore de sérieux doutes sur sa paternité. Roch, croyant bien faire, avait dû l'agacer en lui répétant qu'il nous trouvait un air de famille, les mêmes yeux, le même nez, les mêmes pieds qu'il n'avait jamais vus. Pour ne plus avoir affaire à lui, le chauve s'arrangea pour découcher le plus souvent possible et nous laisser tous les deux, Roch et moi, à nous faire du souci.
Mon père avait englouti à présent une bonne moitié de son gâteau :
– A tout hasard, j'ai indiqué à Roch l'adresse de Vaillance, conclut-il. Ça lui conviendrait très bien, non? C'est commode quand on n'a plus personne.
En réglant l'addition, que je déchirerais tôt ou tard, j'appris au chauve ma décision de changer Anna de cimetière.
– Quelle drôle d'idée! C'est ta femme qui t'a fichu ça dans la tête? Pantin n'est pas assez loin, peut-être... Tu connais quelque chose de plus coquet?
En vérité, je ne connaissais rien. Je cherchais un endroit loin de Roissy, au sud de Paris, près d'Orly, par exemple, où les avions d'Armand n'atterrissaient jamais plus.
- A cause de la chanson de Bécaud, aboya mon père, le Dimanche à Orly! C'est très élégant pour moi, je te remercie. Figure-toi qu'Anna était follement amoureuse de lui quand nous étions jeunes. Chanteuse, ça vient de là! Tu sais de quoi elle rêvait? De remplacer les petits pois de sa cravate. C'est authentique, Rémi. Elle me balançait ça, quand... au moment où... Enfin, tu me comprends... Au moment où j'essayais de te fabriquer, toi ou ton frère...
Le chauve s'excusa de ne pas avoir tenu notre promesse de ne plus mentionner jamais ce Rémi supplémentaire. Ça lui avait échappé.
Vexé, il enfila son caban, sa casquette. Puis, m'adressant son plus beau sourire :
–Tu as vu mes dents? Là, Rémi, tu m'as sauvé la mise. Je ne ressemble plus à personne comme ça, maintenant que tu m'as payé une bouche toute neuve.
Il s'arrêta brusquement dans le hall de l'hôtel, circonspect :
– Mais, dis-moi franchement... Ça aussi, tes éditeurs te le remboursent?
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Devant mon insistance, les Germain m'avaient permis d'assister à leur déménagement. Je savais que je serais à même de diriger les opérations mieux que quiconque, ayant déjà vécu, et dans les lieux, cette pénible expérience, connaissant sur le bout des doigts la dimension de chacune des portes, la taille exacte de notre cage d'escalier, le nombre de ses marches.
Je recommandai ainsi à l'équipe de colosses recrutés par les Germain de ne pas érafler les murs de notre vieille maison; je veillai à ce qu'ils n'endommagent pas les tapis récemment posés du premier au quatrième étage, étudiant même enfin la possibilité de les régler en liquide.
– Qui êtes-vous? me demanda le plus gros des bonshommes. Pour vous mêler de tout ça, nous tutoyer, nous parler comme à des chiens!
Germain, heureusement, m'avait défendu, apprenant au type que j'effectuais une sorte de pèlerinage à l'endroit où avait péri ma mère Anna. Une chanteuse, leur précisa l'enseignant comme si ce détail devait particulièrement les émouvoir.
A la fin de la journée, je me sentis sale et épuisé. Germain, bonasse, admit que j'avais accompli un travail considérable :
– Vraiment Rémi, à tout point de vue, vous nous avez été très précieux... presque trop même...
Sa femme l'avait approuvé, m'accablant de compliments divers, et soudain :
- Avez-vous déjà pris contact avec les prochains locataires? Ce sont des gens tout ce qu'il y a de plus corrects... Je suis sûre que vous vous entendrez très bien avec eux...
Elle avança la date prévue pour leur emménagement.
- Un coup de main leur ferait certainement plaisir, m'affirma-t-elle. Et puis, ce serait encore le meilleur moyen d'entrer en liaison... A votre place, je ne me tracasserais pas.
Germain estima en effet que, dans ces conditions, ils ne pourraient plus rien me refuser et il me rassura :
- De toute façon, j'ai commencé à leur expliquer. Vos caprices, ces visites régulières, neuf la dernière année! Je leur ai même mentionné l'existence de ce type qui vous accompagne de temps en temps, le chauve comme vous l'appelez, bien qu'il porte une perruque maintenant... Je ne vous cache pas que, pour lui, ça risque de coincer... Deux personnes à la fois, vous comprenez, ça trouble, ça indispose. Tâchez donc d'y aller seul, Rémi... Vous lui raconterez...
Aujourd'hui, Pilou lui-même n'habitait plus l'immeuble où je n'avais manifestement pas assez grandi. Et je n'y étais jamais retourné, ignorant jusqu'à l'identité des nouveaux locataires de notre ancien appartement.
Peu m'importait dès lors de les savoir heureux ou malheureux au fond de ces trois pièces si bien distribuées : à gauche, après l'étroite cuisine, le salon-salle à manger, puis la chambre d'Anna et ses armoires; à droite, ma chambre et, au milieu, comme un point de rencontre, une salle de bains minuscule que les Germain avaient entièrement transformée, modernisée, remplaçant notre baignoire sabot par une vraie baignoire.
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J'avais promis à Cécile d'aller chercher Sébastien à un goûter d'anniversaire. En arrivant au domicile des parents de l'ami qui l'avait invité, je fus surpris de découvrir que mon petit garçon jouait avec des enfants beaucoup plus jeunes que lui.
Sébastien était accouru dans l'entrée pour m'embrasser. Il trépignait, bondissait en tous sens, excité et ravi des plaisirs que procure ce genre de réunions. Il me montra ses tatouages, son visage peinturluré. Puis me présenta Benoît et les parents de Benoît qui fêtaient les quatre ans de leur fils.
Ces derniers ne tarissaient pas d'éloges sur Sébastien. Il leur semblait surtout très évolué pour son âge :
- Avez-vous remarqué qu'il est déjà capable d'écrire son nom, de lire et de compter jusqu'à mille? Son vocabulaire est stupéfiant : vous l'avez entendu prononcer des mots aussi insolites que santal ou chèvrefeuille?
La mère de Benoît renchérit de plus belle : Sébastien lui paraissait si grand pour son âge... Je crus utile de leur indiquer que Sébastien venait d'avoir six ans, qu'il était d'une taille tout à fait normale.
– Six ans, vous êtes sûr? fit le couple ahuri. Ça nous ennuie de vous demander ça, mais il dit à tout le monde qu'il en a quatre!
Je dus avaler sans joie un fond de whisky tiède, regardant avec envie les bols de chocolat que l'on servait uniquement aux enfants, comme les pâtisseries et autres friandises.
– Je ne vous propose pas de ces saloperies qu'ils ingurgitent, me lança le père visiblement dégoûté. C'est chimique et compagnie ces machins-là, dangereux comme la peste! Après, il ne faut pas s'étonner qu'un gosse de six ans fasse croire aux parents de son meilleur copain qu'il en a quatre!
Sur le chemin du retour, Sébastien m'expliqua qu'il opterait volontiers pour un métier artistique : acteur, musicien ou romancier comme moi. Aussi devait-il prendre ses précautions et tricher dès à présent sur son âge, avant qu'il ne soit trop tard. Je devinai peu à peu, en le tarabustant, qu'il avait reçu ces consignes de son grand-père maternel. Baptiste, apparemment, lui avait chanté mes louanges. Il me citait en exemple et Sébastien avait décidé de m'imiter.
Mon petit garçon se méfiait déjà de ses voisins de la maternelle qui n'hésiteraient pas à venir témoigner contre lui dans vingt ans, quand il serait au sommet de sa gloire, révélant haut et fort pour mieux le couler sa vraie date de naissance.
– On se fera pas piquer, hein? Tu t'es jamais fait piquer, toi! répétait Sébastien.
Depuis la rentrée de Noël, il choisissait délibérément ses amis parmi les élèves des petites classes à qui il soutenait dur comme fer qu'il s'était trompé de maîtresse en début d'année.
Le soir, dans notre lit, je dis toute l'histoire à Cécile :
– S'il a quatre ans, c'est qu'il n'est peut-être pas de toi, au fond, envisagea ma femme, sans doute pour rire.
Puis elle évoqua plus sérieusement la possibilité d'envoyer Sébastien quelques jours à la neige. Nous profiterions des prochaines vacances scolaires, de Pâques ou de Mardi gras :
- Il ira tout seul, comme un enfant de six ans, ça lui fera le plus grand bien. Avec des gosses de son âge... Demain, je me renseigne et je l'inscris.
Cécile vint se blottir tout contre moi, m'embrassa consciencieusement les yeux, le nez, la bouche et, gentiment :
- On sera un peu tous les deux comme ça. C'est vrai, regretta ma femme, on s'arrange toujours pour qu'il y ait quelqu'un entre nous, que ce soit Sébastien, les amis, mes parents ou ton père!
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Ce fut une belle soirée. Mon ancien pdg nous avait réunis en son hôtel particulier pour célébrer tous ensemble le millionième exemplaire vendu du roman de Porter dont il était l'éditeur heureux et comblé.
Je mesurai ce soir-là à quel point j'avais réussi à mystifier ce petit monde qui se pressait autour de moi, délaissant volontiers Porter que son succès avait rendu suspect et méprisable.
Les questions fusaient. On s'inquiétait de n'avoir rien lu sous ma plume depuis près d'un an, moi qui publiais si régulièrement, presque trop, semblait-il.
Mon ancien patron et sa femme avaient grossi maintenant le groupe des curieux :
- Auriez-vous renoncé, Rémi? me demanda l'éditeur. On n'attend que ça, au fond, que vous renonciez tous, les uns après les autres. Ça ferait de l'air, de la place, non? Et pourquoi continuer, franchement? Pour ajouter un volume à la liste du même auteur, boucher un trou dans un rayon de bibliothèque... Sans blague! Rien n'est plus absurde que d'écrire, Rémi... Ce n'est pas à vous que je vais l'apprendre.
Un critique bienveillant, qui avait conservé sur lui les dernières lettres de remerciement du chauve, jugea à son tour qu'il était parfaitement concevable que je m'arrête d'écrire :
– Qu'espérez-vous de plus? Voilà combien d'années déjà que vous nous menez en bateau en jurant que votre prochain livre sera différent, plus épais, consistant? Et vous remplissez toujours la même copie, en si peu de mots, si peu de pages... A croire que vous manquez d'encre!
Même un membre de jury éminent, qui avait pourtant fait basculer le vote en ma faveur trois ans plus tôt en m'accordant sa voix, confirma qu'il s'en remettrait :
- C'est arrivé à bon nombre de lauréats, Rémi...
A leur mine, à leur air, je compris qu'ils s'en remettraient tous. Que deviendrais-je alors? Comment prolonger la légende d'Anna, faire trembler le rideau de ses fenêtres, soulever ses jupes ou son cœur? Comment trouver un nouveau surnom au chauve et l'aimer enfin? Arracher à Lolé un dernier sourire, Lolé qui nous enterrerait tous et qu'il me faudrait épater longtemps encore, comme Cécile et plus tard Sébastien?
Avais-je donc déjà gagné mon pari stupide tenu à ces enfants du square de la Place : dix livres à trente ans et bonsoir? Non. Et, de toute manière, je n'aurais pas accepté leur argent. Je ne voulais rien d'eux ni de personne. Seulement que l'on me supporte. Être aimé en ma qualité de vieil espoir des lettres.
Une fois de plus, je leur aurais promis n'importe quoi, d'écrire un roman maritime, moi qui nageais si mal, un conte de fées, une saga champêtre, de m'inventer une autre famille qu'ils toléreraient plus que la mienne.
Bien sûr, je ne laissai rien paraître. J'adoptai l'attitude qu'ils apprécieraient, riant volontiers avec eux, relevant à voix haute leurs bons mots, leurs moqueries, leur sentence comme pour m'en imprégner, m'en enivrer gaiement.
Je n'avais cessé de surveiller Cécile qui discourait allégrement avec Porter devant le buffet sucré. Il était temps de la rejoindre, de les séparer, mais une jeune fille, la jeune fille de la maison que j'avais reconnue sans peine, m'appela du couloir et je ne pus lui résister. Lucille, la fille de mon pdg, m'attira très naturellement dans la chambre de son frère, chambre qu'elle avait héritée depuis sa mort.
– Je l'ai perdu, m'annonça-t-elle. Bêtement, à la campagne ce week-end, en faisant du cheval avec Papa.
Elle ajouta, comme pour me consoler, qu'elle n'avait jamais été bien sûre que l'enfant fût de moi :
– Tu es déçu?
Je ne la savais pas enceinte, je ne l'avais jamais vraiment touchée.
- C'est justement ce que je te reproche, clama Lucille.
J'avais peur que l'on nous entende, qu'on remarque mon absence.
– Tu as peur de tout, c'est ça ton truc, trancha Lucille. Ta vie planquée, tes rails, ta limitation de vitesse et tes romans, tes petits romans qui tournent court, dont Papa ne voudra bientôt plus... C'est par trouille, hein, par pure et simple trouille?
Lucille criait vraiment. Je m'excusai, il me fallait tout de même regagner le salon, les invités de son père. Surprendre en m'approchant du buffet sucré un bout de la conversation de Porter et Cécile : « Chanteur, soulignait l'écrivain, mi-blasé, mi-rêveur. Quel dommage qu'il n'ait pas poursuivi dans cette voie! Le rideau rouge, n'est-ce pas, le public, les bravos...! »
On me servit enfin à manger et à boire. Et ma femme me rappela d'un signe d'impatience que nous nous lèverions demain de très bonne heure, qu'il ne serait pas raisonnable d'oublier Sébastien sur son quai de gare.
J'entrepris, plus par jeu que par courtoisie, de serrer la main de chacun, observant avec délice le trouble que provoquait chez eux ma réelle apathie.
– Êtes-vous donc insensible, Rémi? s'étonna mon ancien patron, en nous raccompagnant jusqu'à la porte (Lucille à ses côtés m'ignorant à merveille). A force de baisser la tête, de refuser aussi obstinément de vous prendre au sérieux, vous espérez quoi, au juste? De l'indulgence, peut-être? Nous savons bien que vous n'êtes qu'un imposteur... Eh bien, vous n'allez tout de même pas vous en vanter maintenant, par-dessus le marché!
– C'est quand il écrit, lui répondit Cécile qui n'y comprenait rien, juste pressée de rentrer. Vous pouvez lui dire n'importe quoi, il n'écoute pas, rien, pas un mot... Ça lui est complètement égal.
Je craignais que Sébastien ne nous reconnaisse plus après ces quinze jours de neige. Sur ce quai noir de monde, au milieu de ces parents interchangeables, pressés de récupérer leurs enfants à la descente du train.
Nous ne disposions même pas du numéro de la voiture ou du compartiment qu'il occupait et j'avais obligé Cécile à transporter jusqu'à la gare certains des jouets préférés de notre petit garçon. Persuadé qu'il nous identifierait ainsi plus facilement.
Nous traînions donc avec nous sa bicyclette, sa panoplie de robot et son ours géant.
Cécile aperçut Sébastien la première, qui courait vers nous, sa malle à magie dans une main, son sac de voyage dans l'autre. Il avait encore grandi, attrapé des couleurs incroyables.
Il nous administra une longue série de ces baisers mouillés dont il avait le secret, nous dévoila les noms de ses nouveaux amis, son menu de la veille. Il caressa vaguement son ours et, comme il tardait à poser sa question :
– Alors, à ton avis, j'en suis page combien? lui dis-je.
Pour l'aider, le mettre sur la voie, Cécile lui signala que j'avais battu tous mes records, que je n'avais rien fait d'autre pendant ces deux dernières semaines.
–104, 105, fit-il après avoir mûrement réfléchi.
Et moi :
– J'ai fini, Sébastien.
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