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    Ça se déroulait toujours de la même manière. Une
voix appelait sur mon cellulaire, tard le soir ou tôt le
matin. Elle demandait à me rencontrer en tête-à-tête.
Et donnait la phrase rituelle :
« En souvenir d’André. »
Je me rendais à l’adresse indiquée et là, je rencontrais
un homme, parfois seul, parfois avec une autre personne, de son âge ou plus jeune. On ne faisait pas de
présentations. Ils connaissaient mon nom, ils m’avaient
donné leur prénom. Lorsque le malade souffrait trop,
l’autre personne était là pour m’expliquer. Je l’arrêtais
très vite.
« Je vais d’abord m’occuper de la douleur. »

 
Martin Winckler
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Commencez juste avant la fin.

Kurt Vonnegut


 
« Il y a toujours une petite histoire enchâssée dans la grande.

Une histoire qu’on transmet à
quelqu’un d’autre.

Au moment du départ, l’assistant devient ce quelqu’un d’autre. Il
l’incarne, il lui donne vie. Il reçoit,
il écoute, il ne dit rien, il n’intervient
pas, il ne fait pas d’analyse sauvage
ou d’interprétation intempestive, il
écoute, il ne dit rien, il reçoit, il est là.

Et, lorsque l’histoire s’achève
avec le dernier souffle, il l’emporte
et la garde, jusqu’à ce qu’il ait trouvé
l’autre à qui la remettre. »

Emmanuel Zacks, En souvenir d’André


 
D’abord, l’officier d’état civil a examiné tes papiers
d’identité et constaté que ton nom, ta date de naissance et
ton numéro matricule sont identiques à ceux qu’indique
le document officiel. Puis il a consulté le dossier administratif attestant que le patient a bien subi – j’utilise le
mot à dessein – son entretien psychiatrique. Que l’expert
y affirme son bon équilibre mental et souligne l’absence de
signes de dépression. Que la maladie est incurable et que,
quoique bénéficiant de soins palliatifs de qualité, le patient
a exprimé sa demande auprès de trois médecins différents,
à trois semaines d’intervalle, comme la loi l’exige. Et que
tous ont donné leur accord.
Une fois ces précautions prises, il t’a permis de lire le
dossier. C’est un document médical anonyme, un peu technique : il retrace l’itinéraire du patient depuis les premiers
symptômes, passe en revue les examens diagnostiques, les
choix thérapeutiques effectués en conformité avec l’état des
connaissances, la longue phase de rémission de cinq ans,
les deux récidives et leurs traitements – manifestement efficaces puisqu’ils lui ont valu, respectivement, quatre ans et
vingt-sept mois supplémentaires de répit. Pour en arriver à
la rechute survenue il y a neuf mois, avec la découverte de
lésions disséminées dans plusieurs organes vitaux, parmi
lesquels le foie, les deux poumons, la colonne vertébrale et,
possiblement – mais il a refusé l’examen qui aurait permis
de le confirmer – le cerveau. Tu as lu tout cela avec curiosité et le malaise qu’on éprouve en découvrant des secrets
qui ne nous appartiennent pas. Mais c’est la règle : que
tu décides ou non de prendre contact, tu dois le faire en
connaissance de cause.
Ton imagination s’envole. C’est comme ça, tu n’y
peux rien, tu as besoin de remplir le vide et de le peupler de
figures en trois dimensions, même floues. Comme d’autres
l’auraient fait à ta place, tu t’es préparé à rencontrer une
épave, un corps humain replié de douleur, amaigri par la
maladie, déformé par les interventions qui lui ont retiré un
organe par-ci, un organe par-là, et cloué au fauteuil ou au
lit, bardé de tuyaux divers et variés.
Mais tu fais erreur. La maladie n’a pas dévoré un
organe vital, elle a pris naissance dans une multitude de
localisations et le patient a été traité par chimiothérapie,
non par la chirurgie. Jusqu’à sa rechute, il y a quelques
semaines, il était parfaitement valide. Selon les dernières
observations – effectuées juste avant qu’on te communique
le dossier –, il était en parfaite possession de ses moyens
intellectuels. Certes, il est âgé – soixante-dix-sept ans –,
mais au jour d’aujourd’hui, vu le nombre et l’état des centenaires, les moins de quatre-vingts ans sont souvent de
première jeunesse.
Enfin, le dossier t’a appris que le patient est médecin.
Tu as refermé le dossier et tu as hoché la tête.
Après t’avoir fait signer le document légal, l’officier
d’état civil t’a remis la lettre.
Tu l’as tournée entre tes doigts avec une certaine émotion. Tu as attendu d’avoir quitté le bâtiment pour aller
t’asseoir sur un banc, non loin de ton véhicule. Et là, tu
l’as ouverte.
Tu l’as lue plusieurs fois, afin de t’assurer que tu comprenais bien. Et tu as bientôt senti la feuille couverte de
quelques lignes manuscrites prendre toute sa gravité.
Tu t’es demandé brièvement ce qui l’avait poussé à te
choisir, toi.
Tu as remis la lettre dans l’enveloppe et tu l’as appelé.
*
Tandis que tu diriges ton véhicule vers l’adresse qu’il
t’a indiquée, ton esprit vagabonde une nouvelle fois.
S’il n’est pas prostré dans son lit, va-t-il t’accueillir
assis bien droit dans un fauteuil de pierre tel un Moïse
moderne ? Va-t-il, à ton entrée, abandonner sa lecture
pour lever vers toi son front auréolé de lumière ?
La réalité résiste à tes fictions. Tu ne t’attendais pas à
cette maison en bois, d’aspect anodin, juchée sur un demi-sous-sol.
La peinture est écaillée. Sur la galerie, à l’ombre, deux
sièges en osier sont placés côte à côte. Alors que tu t’apprêtes
à frapper ou sonner – tu n’as pas encore décidé –, un chat
noir surgi de nulle part vient se frotter contre tes tibias. Il
a le poil court, une tache blanche sur l’œil gauche, et porte
une petite clochette sur son collier. Avant que tu aies pu te
pencher vers lui, il disparaît.
Tu sonnes.
*
La porte s’ouvre sur un homme âgé, amaigri, voûté,
vêtu d’un vêtement d’une autre époque, une vieille salopette rayée à bretelles et tablier, aux couleurs passées, au
tissu élimé. Son torse enveloppé d’une chemise grise te
fait penser à un menuisier qui n’aurait pas voulu prendre
sa retraite ; ses jambes flottant dans le bas de la salopette
évoquent – tu n’aimes pas cette image mais elle te vient
tout de même – la silhouette d’un déporté du siècle dernier.
Il a les cheveux blancs, il est rasé de frais.
Il te sourit, te fait entrer, t’invite à poser ton manteau, te propose un café – il vient d’en faire. Ou alors, un
thé ? Il peut en faire pour toi.
Tu hésites, tu sens qu’il veut te mettre à l’aise. Tu dis
oui au café.
Tu ne sais pas quoi dire. C’est ta première fois. Ce
sera peut-être la seule. Tu brûles de lui demander pourquoi
il a fait appel à toi, mais tu as lu dans le guide que cela ne
se fait pas. Tu n’es pas là pour l’interroger sur ses motifs.
C’est à lui de décider la nature de cette rencontre et, en
signant le document officiel, tu as accepté ses conditions.
Tu n’as pas peur, mais tu t’inquiètes un peu, tout de
même. As-tu bien fait d’accepter cette mission ?
Certes, tu accomplis là un acte civique auquel beaucoup de citoyens de ton âge, aujourd’hui, se portent volontaires. Mais seras-tu à la hauteur de l’expérience ? Tu n’en
es pas tout à fait sûr.
Ton hôte, lui, n’a pas du tout l’air inquiet. Ni pressé.
On dirait qu’il t’attendait comme un visiteur familier venu
passer un moment avec lui. Tu pensais qu’il te donnerait
rendez-vous à la nuit tombante et, puisqu’on est à la fin
du mois de juin, que tu ne lui rendrais visite qu’après le
souper. Mais il t’a fait venir à deux heures de l’après-midi en ajoutant, avec un petit rire : « J’ai beaucoup de
choses à vous raconter. »
La pièce dans laquelle il te fait entrer est un salon tout
en longueur, meublé à l’ancienne, à l’avant de la maison.
Près de la fenêtre donnant sur la rue, un fauteuil relax. De
l’autre côté de la pièce, un canapé tendu d’un plaid tricoté
à la main. Sur la table basse, un album de photographies
comme tu n’en as vu que chez tes grands-parents adoptifs.
Ton hôte t’invite à t’asseoir et disparaît dans la cuisine. Il revient bientôt, deux bocks fumants à la main. Il
refuse que tu saisisses celui qu’il te destine – « Non, non,
c’est très chaud, attendez un peu qu’il refroidisse ! » –
et le pose devant toi sur la table basse, près de l’album de
photos.
Puis, l’autre bock à la main, il traverse la pièce en
boitant et s’installe prestement dans le fauteuil relax, sans
renverser une goutte.
Il boit une gorgée et te regarde.
« On y va ? »

 
Je voulais aider mon père à mourir.
 
À première vue, allongé dans le lit, son gros
corps simplement recouvert d’un drap blanc c’était
l’homme que j’allais réveiller, enfant, le dimanche en
milieu de matinée. Je venais de descendre prendre
mon petit déjeuner et ma mère, tablier autour de la
taille, pétrissait de la pâte pour faire des petits pains.
Elle regardait le réveil posé au sommet du réfrigérateur et disait : « Il est presque dix heures, il faudrait
aller réveiller ton père. »
J’aimais entrer dans la chambre, sentir l’odeur un
peu épaisse de sa nuit finissante, sourire en voyant
son ombre étendue sous le drap – elle me faisait penser à l’éléphant dans un chapeau que Saint-Exupéry
dessine au Petit Prince. J’aimais m’approcher de lui,
poser la main sur son épaule, un baiser sur sa joue,
murmurer – le plus bas possible pour le réveiller le plus
doucement possible – Papa, il est presque dix heures, le
sentir tressaillir, soupirer profondément, l’entendre
répondre Déjà ? Ah, dommage (un autre soupir). Bon,
ça va, mon p’tit chat je me lève, je me lève, d’une voix
plus qu’endormie, fatigué de sa nuit pourtant longue
– il se couchait rarement après onze heures. J’aimais
le voir se redresser sur le lit, s’asseoir au bord en tirant
sur le drap pour couvrir ses cuisses nues, rester assis
là, avachi, somnolent, après avoir dormi pas assez
ou pas bien mais jamais en colère que je l’aie tiré du
sommeil.
 
Mais là, il n’était plus question de le réveiller,
je pouvais murmurer ou hurler à tue-tête, ça n’allait
rien changer, ni mes mots ni mes cris ne seraient
suffisants pour le mettre debout, on lui avait foré le
crâne pour en faire sortir un esprit maléfique qui ne
s’y trouvait pas et il n’avait pratiquement pas parlé
depuis, sinon par monosyllabes, pour nous envoyer
chier, tous autant qu’on était, moi le premier – mon
p’tit chat, mon fils chéri, tout ça ne comptait plus.
 
Ça faisait un mois qu’il gisait dans le lit de réanimation, d’abord étendu, après la chirurgie, le crâne
emmailloté tout comme vingt ans plus tôt, par une
nuit de grand froid, lorsque ma mère l’avait trouvé
assis dans l’escalier de la cave, un livre à la main, face
à la chaudière redémarrée à grand-peine – comme si
le simple fait de camper là et de la surveiller d’un œil
mauvais pouvait la dissuader de retomber en panne.
Mais dehors il faisait polaire, sa femme et son fils dormaient à l’étage et il n’était pas question qu’il les laisse
mourir de froid, alors la foutue chaudière n’avait qu’à
bien se tenir, sinon.
Et puis les bandages avaient été retirés, et j’avais
pu voir le pansement, le tuyau sortant de son crâne
chauve et fixé par des sparadraps derrière son oreille,
courant le long de son cou et s’enfonçant sous un nouveau pansement quelque part au creux de la clavicule,
détournant le liquide translucide de sa tête dans je ne
sais quelle grosse veine.
 
Plus tard, on l’avait installé dans un fauteuil aux
bras en plastique fendillés et aux chromes piquetés de
rouille, un fauteuil percé dont l’aide-soignante retirait
périodiquement le bassin glissé sous ses fesses pour
aller le vider, laissant là l’odeur composite d’urine et
de merde qui, dans la salle commune où gisaient une
douzaine de malheureux, l’emportait toujours sur les
vapeurs d’alcool et de produits chimiques.
Non, il n’était pas seul.
Je vois d’autres lits, d’autres corps allongés.
Je les entends.
C’est toujours là.
 
Le fauteuil troué, ça n’a pas duré. Quelques jours,
à tout casser. Et tant mieux, car j’avais peur d’aller
le voir, alors. Avant, lorsqu’il était encore couché, il
ne parlait pas, il avait les yeux fermés, je pouvais lui
prendre la main, la serrer et sentir la pression de ses
doigts en réponse, je pouvais lui parler, comme quand
j’étais enfant, et m’imaginer qu’il allait se redresser et
s’asseoir. Mais assis sur la chaise trouée, il était terrifiant et son regard hostile – un œil braqué, l’autre en
fuite – me reprochait, à moi, de garder la chaudière de
sa vie en marche.
 
Et puis, un jour, quand je suis arrivé, de nouveau
il était couché, on ne l’asseyait plus sur la chaise, il faisait de la fièvre – les poumons des vieux ça ne respire
pas bien, ça ne se vide pas bien, ça prend le bouillon
et les bacilles s’en donnent à cœur joie – et comme il
respirait difficilement de nouveau on l’avait intubé et
ses yeux étaient fermés.
 
Il ne les a pas rouverts.
Il ne me faisait plus peur.
J’avais seulement peur qu’il parte et je savais qu’il
partirait.
Je savais qu’il était parti.
J’étais désespéré en pensant qu’il ne reviendrait
plus.
Un matin, un autre, pas longtemps après, j’avais
voyagé longtemps dans un train surchargé de retours
de vacances ou de départs en faculté, il était droit
comme un gisant sous le drap blanc, je me souviens
avoir pensé : Ce n’est pas lui. Il dormait toujours le bras
replié la main glissée sous l’oreiller, mais quand je me suis
approché comme chaque fois pour poser un baiser sur
son front, j’ai vu son visage maculé de sang, sa narine
tuméfiée.
On avait essayé de lui passer un tuyau de gavage
par le nez.
Il ne s’était pas laissé faire.
 
J’ai senti la colère monter en moi et je suis allé
demander ce qu’on lui avait fait, j’avais envie de frapper.
La réanimatrice m’a dit qu’ils le laissaient se
reposer, mais qu’ils allaient recommencer.
J’ai dit : laissez-le tranquille. Il a soixante-dix
ans. Il est hémiplégique à cause de l’intervention. Il a
une pneumonie. Vous pensez vraiment que vous allez
le remettre en état ? Vous voulez vraiment le maintenir comme ça indéfiniment avec des tuyaux dans les
bras et un autre dans l’œsophage ?
Vous trouvez ça digne, vous, de lui coller ce spaghetti en latex dans le nez sans rien lui dire, sans rien
lui demander, de vous y mettre à trois ou quatre pour
le tenir et, quand vous voyez qu’il n’en veut pas, de le
planter là sans essuyer le sang de son visage jusqu’à
ce que sa femme ou son enfant débarquent avec leur
espoir de le voir mieux et le découvrent ligoté comme
un passant qu’on vient d’attaquer dans une ruelle
sombre ?
Vous appelez ça soigner ?
Laissez-le tranquille !
Elle m’a regardé, m’a fait un sourire maternel.
« Je vais réfléchir à ce que vous venez de me dire. »
Je l’aurais tuée de mes mains.
 
Je me suis vu lui sauter dessus, l’étrangler, lui
taper la tête contre le mur jusqu’à ce qu’elle devienne
violette. Dans son bureau fermé, personne ne m’aurait
arrêté.
Comment pouvait-elle lui faire ça, à lui ?
Comment pouvait-elle nous faire ça, à nous ?
Comment pouvait-elle me faire ça, à moi ?
Il avait dit : Je ne les laisserai pas m’ouvrir le crâne, et
puis finalement il s’était laissé faire. Ma mère ne voulait
pas le voir mourir et moi non plus.
Et voilà le résultat.
 
Je suis retourné près de lui, et son visage était toujours couvert de sang.
Personne ne l’avait nettoyé.
Pas même moi dans ma colère.
J’ai pris des compresses et de l’eau et je l’ai lavé. J’ai
posé délicatement des gouttes sur ses lèvres et il a bu et
hoché la tête doucement. Il a levé la main mais on l’avait
entravé. Je l’ai détaché et il l’a passée sur son front, pour
se gratter doucement les sourcils comme il faisait dans
son demi-sommeil, le dimanche, au réveil. Une infirmière est arrivée, empressée, une bassine d’eau et un
gant de toilette à la main, et quand elle m’a vu, elle s’est
excusée : Je m’en occupe, mais je ne l’ai pas laissée faire.
C’était aux médecins maltraitants de le nettoyer,
pas à elle.
Et puis c’était mon père, pas le sien.
 
C’est à ce moment-là que j’ai pris la décision.
 
C’était ce qu’il voulait.
Il avait dit : Ne me laisse pas crever à petit feu.
C’était simple. Je savais quoi faire.
 
Je ne suis pas parti à la fin des deux heures de
visite autorisées. Personne n’a osé me dire quoi que
ce soit. Tout le monde savait que j’étais en colère.
Tout le monde a pensé : vaut mieux pas l’énerver plus
qu’il n’est, ce type-là est médecin, son père est médecin, le chirurgien qui l’a opéré est plus ou moins leur
cousin, c’est une affaire de famille, on est dimanche,
rien ne presse, son tuyau de gavage sera posé demain,
de toute manière avec ses cent kilos il ne mourra pas
de faim.
 
Je suis resté près de mon père, guettant son
souffle, ses moindres gestes. Je ne voulais pas qu’il
passe une seconde seul.
Du coin de l’œil, je surveillais le chariot de l’infirmière, calé dans un coin de la chambre.
Le soir, l’équipe était une peau de chagrin.
Un résident pour tout l’hôpital. Une infirmière
pour soixante lits. Deux aides-soignantes pour trois
étages. Comme si la nuit personne n’avait soif ou peur
ou envie de parler ou mal au bras, au ventre, au sexe
transpercé par la sonde urinaire, aux fesses souillées
par la diarrhée.
Je savais dans quel tiroir chercher.
Deux ampoules, une seringue, une injection de
plus dans la tubulure, personne n’en saurait rien.
 
Je me suis penché sur lui et je lui ai pris la main.
Je ne les laisserai pas te maltraiter. Je ne t’abandonnerai pas.
 
J’aurais aimé qu’il me réponde, qu’il me parle
encore comme il l’avait fait pendant longtemps.
J’aurais aimé qu’il lève la main une nouvelle fois,
la pose sur ma tête, Isaac aveugle bénissant Jacob sans
entourloupe ni trahison, pour une bonne raison cette
fois-ci.
J’aurais aimé qu’il me fasse signe.

 
Je ne voulais pas aider ma mère à mourir.
Peut-être parce qu’elle me paraissait beaucoup
trop vivante.
Peut-être parce que j’avais peur.
Elle était dans un lit, elle aussi, dix ans plus tard,
assise.
Elle souffrait, ulcérée, de sa bouche, de son
ventre, de fatigue, de tristesse d’être veuve depuis
aussi longtemps. Tous ses beaux souvenirs ne parvenaient pas à la consoler de ça.
Elle venait de me dire qu’il y avait des tas de
choses dans sa vie dont elle n’était pas fière, qu’elle en
avait marre de vivre, et que si je voulais l’aider…
Je n’ai rien voulu entendre. Je ne l’ai pas laissée
en dire plus.
Je suis triste de savoir que tu as envie de mourir,
Maman, mais c’est ton droit. Cela étant, je suis ton fils,
je ne te tuerai pas, mais si tu veux vraiment en finir, tu
as tout ce qu’il faut dans ta table de nuit.
 
J’ai eu tort de lui dire ça.
Non, elle n’a pas avalé les antidépresseurs, les
antalgiques et les somnifères qu’elle avait dans son
tiroir. Elle est morte bien après, d’une bonne vieille
pneumonie.
Elle a eu de la chance, et j’en étais heureux :
elle n’est pas morte après avoir passé des semaines
alitée. Elle est morte sereine, tranquille, en l’ayant
accepté, tout avait été dit.
La dernière fois que je l’ai vue, allongée dans
son lit d’hôpital, un tout petit masque à oxygène
posé sur son visage, elle a murmuré : « Je ne me fais
plus de souci pour rien. »
 
Plus tard, bien plus tard, j’ai regretté de ne
pas l’avoir écoutée le jour où elle m’a demandé de
l’aider à mourir. Ce jour-là, je me suis donné le sentiment d’être fort et moral, mais je n’avais rien compris.
Elle ne voulait pas que je l’aide à mourir, elle
voulait que je l’aide à parler. À vider son sac. À me
raconter. À me confier ce qu’elle regrettait.
Il suffisait que je dise : Raconte-moi, je t’écoute.
Mais je ne l’ai pas fait.
Longtemps je me suis demandé pourquoi.
Pourquoi je n’ai pas osé, finalement, aider mon
père à mourir.
Pourquoi je n’ai pas voulu entendre ma mère dire
sa fatigue de vivre.

 
Pendant toute mon enfance, j’ai entendu mon
père répéter qu’il aurait mieux gagné sa vie en devenant fonctionnaire ou garagiste. Et qu’il se serait fait
moins de mouron.
Il a été le premier surpris que je veuille devenir
médecin. Enfin, juste après moi.
Je ne sais pas si j’avais une bonne raison.
 
Un jour, il y a longtemps, j’étais petit, mon chat
a disparu.
Mon père a fini par le retrouver, mort, au fond du
jardin. Quand je suis rentré de l’école, il m’a pris dans
ses bras et m’a annoncé ça tout doucement. Mais je
n’ai pas pleuré. J’ai demandé à le voir.
Quand il me l’a montré j’ai demandé pourquoi
il était raide comme ça, de tout son long, comme un
bout de bois. Il a essayé de m’expliquer mais je n’ai
pas bien compris.
On l’a mis dans un sac en plastique et on l’a laissé
dans le garage en attendant de trouver une boîte pour
l’enterrer. Le lendemain, j’ai rouvert le sac et trouvé
mon chat roulé en boule, presque paisible, comme s’il
avait pris la position la moins encombrante pour tenir
dans la boîte.
Quand j’ai dit ça à mes copains, l’un d’eux s’est
écrié : « Il est sorti du coma et puis il est remort ! »
Mais je n’y ai pas cru. Il était déjà mort. Pendant la
nuit il s’était passé quelque chose, mais quoi ?
Quelques années plus tard, j’ai lu beaucoup de
romans policiers. Quand ils n’étaient pas l’assassin,
les médecins donnaient l’heure du décès, parlaient
de rigidité cadavérique, de lividités et d’ecchymoses
post-mortem.
Est-ce que c’est ça, qui m’a donné envie d’être
médecin ?
Je n’en suis pas sûr.
En tout cas, très tôt dans mes études, j’ai su que
je ne serais pas médecin légiste. Il m’a suffi d’assister
à une dissection.
Pendant mes études, j’ai appris comment mon
chat s’était roulé en boule après sa mort, mais ça ne
m’a pas dit pourquoi il avait disparu, pourquoi il était
allé mourir, là-bas, tout seul, au fond du jardin.
Les morts n’ont rien à dire de leur vie.

 
J’ai toujours eu une mémoire insensée.
Pas pour tout, mais pour ce qui comptait.
Je me souviens des voix et des mots comme si je
venais de les entendre.
Je connais par cœur tous les livres que ma mère
et mon père m’ont lus, les dialogues des films que j’ai
aimés, les paroles de milliers de chansons. Il me suffit de penser à la voix de ma mère disant : Un jour,
petit bleu et petit jaune… pour entendre tout le livre,
ou la voix off du personnage contemplant son propre
cadavre flottant dans une piscine pour que toute l’histoire me revienne. Et je peux redire au mot près, en
les imitant à la perfection, les sketchs des humoristes
que je passais des heures à écouter, à la radio, quand
j’avais quinze ans.
Aujourd’hui, je sais que ce n’est pas un don des
fées mais un hasard de la génétique et de l’embryogenèse, mon cerveau est fait comme ça, voilà tout.
Quand j’étais petit, ça surprenait un peu mes parents
quand même. À trois ans, ils ne pouvaient rien dire
de confidentiel devant moi : je répétais tout ce que
j’avais entendu. Très vite, ils m’ont appris que ça ne
se faisait pas.
Enfant, j’ai beaucoup lu à haute voix. Mes instituteurs aimaient m’entendre parce que je lisais
bien, et mes camarades parce que je pouvais toujours retrouver l’extrait qu’ils avaient aimé. J’aimais
prononcer les phrases, j’avais le sentiment de les
retenir encore mieux. Alors, j’apprenais mes leçons
en lisant à voix haute. À l’université, mes voisins de
foyer s’inquiétaient de m’entendre parler tout seul.
Un jour, on m’a sommé d’aller voir le psychologue.
Au début, quand je lui ai expliqué de quoi il retournait, il ne m’a pas cru, bien entendu. Je lui ai cité les
dialogues de ses films préférés et il a applaudi, en
faisant remarquer que c’était un simple numéro de
music-hall ; il craignait que cette mémoire exacerbée ne soit illusoire et ne cache un trouble mental
profond. J’ai proposé de lui refaire intégralement le
cours dont je venais de sortir et il m’a répliqué que ça
ne prouvait rien, c’était invérifiable, et comme j’étais
un bon étudiant, je pouvais très bien faire illusion.
Au bout de vingt minutes d’entretien, j’ai répété,
mot pour mot, toute notre conversation depuis le
moment où j’avais mis le pied dans son bureau,
avec les hésitations, les bégaiements, les pauses, les
soupirs, les rires et les : Je vous demande pardon, en
insérant – au moment exact où elle avait eu lieu,
silences inclus – sa conversation téléphonique agacée avec une interlocutrice qu’il n’avait manifestement pas envie d’entendre. Il est resté bouche bée,
m’a posé encore deux ou trois questions pour tester
ma mémoire et s’assurer qu’il ne rêvait pas, et puis il
s’est agité, il n’avait jamais vu quelqu’un doué de ces
aptitudes, est-ce que j’accepterais d’aller me faire
tester ? Il y avait à l’université des chercheurs en
neurosciences qui s’intéressaient au fonctionnement
de la mémoire, il allait me donner leur nom et leurs
coordonnées, il fallait ab-so-lu-ment que je prenne
contact avec eux.
Je ne l’ai pas fait, évidemment. Et comme il était
tenu au secret professionnel, il n’a pu parler de moi à
personne. En principe. Qu’il l’ait fait ou non, je n’ai
plus entendu parler de lui et ça m’allait très bien. Je
ne tenais pas à devenir un phénomène de foire.
J’ai appris à lire en silence.
Et j’ai découvert que les paroles prononcées
dans ma tête se gravaient, elles aussi, pour ne plus
s’effacer.

 
Devenir médecin, avec une mémoire pareille, ce
n’était pas très compliqué. Surtout quand les souvenirs
ne cessent de s’acoquiner les uns avec les autres comme
s’il s’agissait d’animaux de la même espèce, de fleurs
de la même famille, de roches contenant les mêmes
minéraux. Lorsque je me rappelais la phrase clé d’un
chapitre, toutes les autres se mettaient en rang, à ma
disposition. Et si j’évoquais un mot particulier, toutes
les occurrences de ce mot, et les textes où il figurait,
se pressaient derrière lui. Bien sûr, au tout début, avec
la biochimie et l’anatomie et tout ce qui ne se décrit
pas autrement que par des formules ou des dessins,
j’ai eu un peu plus de mal. Mais pas plus que pendant
mes études secondaires. À mesure que les années passaient, tout est devenu beaucoup plus facile.
À l’hôpital, je suis devenu celui à qui on demandait ce que le patient avait dit le jour de son entrée,
ce que les médecins avaient débattu en réunion de
service, les transmissions entre infirmières, l’échange
entre deux portes avec la famille, la petite phrase du
voisin de chambre que personne n’avait entendue.
On se félicitait de mes qualités d’écoute, en s’assurant, tout de même, que j’avais oublié les condamnations
à mort murmurées derrière la porte, les instructions
données sans réfléchir, les paroles désagréables assénées aux conjoints, aux enfants, aux patients.
Je répondais que je ne retenais que les choses
importantes. C’était faux. Je retenais tout, et il fallait
que je me censure en permanence.
C’était fatigant.
 
Je ne pouvais pas m’empêcher d’entendre ou
d’écouter. Je ne pouvais pas m’empêcher de retenir
– sauf quand j’avais trop bu, et je n’aimais pas ça. Mais
je ne voulais pas qu’on se serve de ce que je retenais,
contre moi ou contre quiconque.
Alors, j’ai appris à me taire.
 
À la fin de mes études, j’ai voulu travailler dans
un endroit où les patients ne parlent pas trop et où les
soignants ne se posent pas trop de questions indiscrètes.
Pendant quelques mois, j’ai fait des avortements.
Ce n’était plus illégal depuis de nombreuses années.
Certains médecins allaient même jusqu’à dire que
c’était « banalisé », comme s’il pouvait jamais être
banal de s’allonger sur une table pendant qu’un
pyjama de bloc masqué et ganté vous fourre une
sonde dans le vagin pour aspirer le contenu de votre
utérus.
Je n’ai travaillé là que pendant quelques mois.
Les femmes parlaient peu, mais je ne supportais
pas de les voir me regarder les vider, encore moins de
les regarder souffrir les yeux fermés.
Parfois, l’une d’elles criait.
Ça n’arrivait pas souvent, la plupart souffraient
en silence, mais quand il y avait des cris et des pleurs
et des bouffées de rage ou des torrents de chagrin, ils
résonnaient en moi longtemps, c’était insupportable.
Je sais bien que je travaillais pour la bonne cause,
autrefois elles auraient fait ça sur une table de cuisine ou dans une arrière-boutique et elles en seraient
mortes ou restées mutilées, mais je ne supportais
pas d’entendre leurs malheurs, et de provoquer leurs
douleurs à petits coups de poignet.
Certaines demandaient à être endormies.
D’autres ne voulaient pas.
Longtemps, on leur a dit que ça ne faisait pas
mal.
Moi, je ne pouvais pas mentir. Quand elles
posaient la question je répondais : Oui, ça peut faire
mal, mais je ferai tout mon possible pour que vous ayez le
moins mal possible.
 
Ben voyons.
 
Un jour, tandis que l’aide-soignante reconduisait la dernière patiente de la matinée, j’ai regardé
mes mains. Sous les gants, j’avais tellement transpiré
que mes doigts étaient fripés, comme quand on a
passé deux heures dans la baignoire. Au vestiaire,
j’ai retiré ma blouse, ma chemise était trempée, mon
pantalon aussi comme si je m’étais pissé dessus ; si
ça s’était produit, je ne m’en étais pas rendu compte.
Dans ma tête, une femme criait toujours.
Je suis allé voir Mme Pujade, la surveillante du
centre d’avortement. Elle a posé sur moi ses yeux
profonds et bons.
« Tu n’en peux plus… »
J’ai baragouiné je ne sais plus quoi, ce n’était
pas l’avortement lui-même qui me rendait malade,
mais…
« Ça te fait mal de leur faire mal. »
Et c’était ça. Quand l’autre a mal, j’ai mal. J’ai
toujours été comme ça.
 
Elle comprenait tout. Je regrette de ne pas l’avoir
mieux connue.
Elle m’a conseillé d’aller travailler à l’Unité de
la douleur.

 
À l’Unité de la douleur, on recevait des femmes
et des hommes qui souffraient.
Tout le temps. Depuis longtemps. De tous les
côtés.
Beaucoup avaient des douleurs qui n’avaient
jamais été étiquetées, jamais été identifiées. Leurs
médecins n’y pouvaient rien et leur avaient dit parfois que c’était dans leur tête.
On ne leur avait pas appris que dans la tête, il y
a le cerveau ; que la douleur, le cerveau la perçoit et,
parfois, la produit. Quand les gens disent qu’ils ont
mal, ils ont mal. Dire que c’est « dans leur tête », c’est
dire : « Vous avez mal parce que vous avez mal. »
Autant leur donner un coup de marteau.
 
J’ai appris à manier les antalgiques mineurs et
la morphine. Les opioïdes synthétiques. Les anesthésiques locaux et généraux. Les neuroleptiques, les
antidépresseurs, les myorelaxants et les alpha-adrénergiques. Les blocs plexiques et les neurolyses. Les
péridurales.
J’ai appris à analyser les douleurs chroniques ; à
identifier l’origine des douleurs projetées ; à apprivoiser les douleurs fantômes.
J’ai appris à employer le placebo, la relaxation,
l’hypnose, les gestes, la parole.
Les gestes qui atténuent l’angoisse.
La parole qui, sans donner de faux espoirs, aide
à s’ancrer dans la réalité.
J’ai appris à apaiser la douleur des autres.
Pas trop : sans les endormir, sans les empêcher
de se sentir vivants.
Mais en les aidant à ne plus ressentir ces cris des
profondeurs qui éventrent ou arrachent.
À ne plus être dans la douleur totale, qui empêche
de ressentir quoi que ce soit d’autre. Qui empêche de
penser. De sourire. D’être présent au monde.
J’ai beaucoup travaillé. Bien, je crois.
Mais ça ne me suffisait pas.

 
Il y avait des douleurs qui résistaient à tout.
Des douloureux qu’on n’arrivait pas à calmer.
Des visages qu’on ne parvenait pas à éclairer.
Et on ne parlait plus de douleur, alors, mais de
tristesse, d’abattement ou, quand rien ne semblait
agir, on se raidissait pour dire, sur un ton mécanique,
métallique, qu’on avait affaire à une dépression profonde. Et on rajoutait des antidépresseurs.
Et puis, quand on avait tout épuisé, on sortait
de la chambre, avant de l’être aussi. Et on y envoyait
quelqu’un d’autre. Qui échouait à son tour.
Un jour, je me suis trouvé face à un de ces corps
épuisés. Une femme.
« Je voudrais dormir.
– Je vais vous prescrire…
– Non. Je voudrais dormir. Vous ne m’entendez
pas.
– Je vous écoute mais…
– Vous-ne-m’en-ten-dez-pas. »
Elle m’a regardé droit dans les yeux.
« Je voudrais rentrer. Chez moi. Et dormir. S’il.
Vous. Plaît. »
*
Ses mots m’ont renvoyé six ans en arrière,
infirmier remplaçant, face à une autre femme fatiguée.
« Je veux rentrer chez moi. On me dit qu’il ne
faut pas, que c’est trop tôt, qu’il y a peut-être encore
des examens à faire. Qu’est-ce que vous en pensez ? »
Qu’est-ce que j’en pensais ?
Je pensais au résident grommelant pour lui tout
seul, devant moi, comme si j’avais été un meuble,
qu’il devrait avoir le courage d’annoncer à cette
femme sa maladie terminale, lui dire qu’elle allait
mourir et que tout ce qu’on avait à lui proposer ne
pourrait que la faire souffrir un peu plus.
Je pensais au chef de clinique disant au résident
que ça n’était pas à lui de dire la vérité à un patient.
Je pensais au patron disant au chef de clinique
qu’annoncer sa mort à la patiente, c’était de la cruauté,
c’était bien plus humain de le dire à son mari, je vous
fais confiance, mon ami, vous ferez ça très bien.
Je pensais aux paroles évasives du chef de clinique s’adressant au mari de cette femme, et ses
regards fuyants, et ses réponses monosyllabiques aux
questions de l’homme qui tentait bravement de tenir
debout sous les coups que l’autre con lui assénait sans
égards et insistait : Surtout, surtout, surtout, il ne faut
pas lui dire la vérité, ne lui enlevez pas l’espoir de voir ses
enfants grandir même si malheureusement il n’y a plus
rien à faire.
Et je pensais aussi aux paroles bonnes et tendres
de cette femme rassurant doucement son mari, ce
mari déchiré d’éructer des mensonges et dont les
yeux hurlaient qu’il ne les croyait pas.
Quand j’ai cessé de penser, j’ai entendu ma voix.
« Vous devriez rentrer chez vous. »
C’était sorti tout seul. Mon dieu elle va comprendre
et ça sera terrible, elle va s’effondrer complètement.
Sortie le soir même contre avis médical, elle est
morte trois jours plus tard. Son mari est venu donner
le faire-part d’obsèques à la secrétaire du médecin-chef. En repassant devant le bureau des infirmières, il
m’a vu, il est entré. Je pensais qu’il allait me frapper.
Il m’a tendu la main.
« Merci de lui avoir parlé. Moi aussi je voulais
qu’elle rentre à la maison, mais je n’osais pas le lui
dire. »
Sa voix s’est mise à vibrer.
« Merci pour ces trois jours. »
*
Elle m’a regardé droit dans les yeux.
« Je voudrais rentrer. Chez moi. Dormir. S’il.
Vous. Plaît.
– Je fais le nécessaire. »
Elle est partie le soir même avec tout ce qu’il fallait.
Elle vivait à plusieurs dizaines de kilomètres de
l’hôpital. Cette fois encore, j’ai attendu qu’un membre
de sa famille vienne me faire des reproches. Mais
personne n’est venu. Des mois plus tard, j’ai appris
qu’elle avait dormi pendant plusieurs jours, dans sa
maison, la fenêtre ouverte sur le printemps. Elle avait
fini par se réveiller, elle s’était remise à manger, elle
avait repris des forces.
Elle avait vu le soleil se lever, la pluie tomber.
Elle avait parlé avec ses frères, ri avec ses amies.
Et, une après-midi, à la fin de l’été, elle s’était
endormie une dernière fois.
Beaucoup plus tard, un de ses frères m’a rapporté
les boîtes de médicaments.
« Elle n’en a pas eu besoin. Ils pourront servir à
quelqu’un d’autre. »

 
Au milieu des milliers de paroles, j’avais quelques
images en tête.
L’histoire d’un groupe d’hommes et de femmes,
pendant la grande crise économique des années 1930.
Ils s’enrôlent par deux dans un marathon de danse.
Le couple qui dansera le plus longtemps est censé
remporter une somme fabuleuse. Tous les couples
s’agitent jusqu’à l’épuisement avant de tomber comme
des mouches. Le couple gagnant – ou sur le point de
gagner, je ne sais plus – découvre que tout ça est un
attrape-nigaud. Les organisateurs vont déduire de
la récompense promise tous les frais d’organisation.
Ils se sont épuisés pour rien. La femme, désespérée,
donne une arme à son compagnon pour qu’il l’achève
comme un cheval tombé.
L’histoire d’un soldat de la grande guerre. Un
obus tombe juste à côté de lui. Quand on le ramasse,
il est en piteux état, mais il vit encore. Après l’avoir
réduit à l’état d’un homme-tronc muet, sourd et
aveugle, le chirurgien militaire déclare qu’il n’a plus
de conscience et ordonne de le laisser pourrir dans
une chambre. Une infirmière le lave et l’alimente par
sonde chaque jour. Mais le jeune homme n’est pas
décérébré. Il cherche un moyen de lui parler. Et il
trouve.
Une scène d’un film japonais. Au XIXe siècle, un
jeune médecin entre dans un dispensaire misérable
dirigé par un praticien dévoué à ses patients. Le jeune
homme méprise cette médecine aux mains nues. Un
jour, son chef le fait entrer dans la chambre d’un
vieillard mourant. Il lui dit : « Veille-le jusqu’à son
dernier souffle. Les derniers moments d’un homme
sont sublimes. »
 
Ces histoires étaient là depuis longtemps. Quand
je les oubliais, elles resurgissaient. Mais je ne comprenais pas ce qu’elles me disaient.

 
Pardonnez-moi si je ne raconte pas mes histoires dans l’ordre.
Tout ça me revient par vagues, sans prévenir.
Je ne sais plus quand j’ai commencé à me poser
des questions.
Ni même s’il y a eu une première fois. Ça s’est
imposé peu à peu.
On disait : « Celle ou celui qui ne souffre ni
physiquement ni moralement ne demande pas à
mourir. » C’est vrai, la plupart du temps.
Je le savais. Je connaissais les règles.
Et je faisais tout ce que je pouvais pour traquer
le moindre signe d’inconfort. Pour humecter les
lèvres dès qu’elles étaient un peu trop sèches. Pour
changer l’oreiller un peu trop mou, un peu trop dur.
Pour masser un dos, des fesses asphyxiés d’avoir
supporté trop longtemps un corps décharné.
Je passais des heures au chevet de celles et
ceux qui n’en finissaient pas de souffrir, pour que la
visite parfois trop brève de leurs conjoints, de leurs
enfants, de leurs amis, leur soit un peu plus douce.
Je voulais que l’homme ou la femme allongé
dans le lit sourie à celle ou celui qui entrait. Je
voulais que le visiteur inquiet se sente rassuré en
entrant et sourie en retour, que le cadre sinistre de
la chambre disparaisse devant le plaisir de se revoir.
Mais parfois, tout ce qu’on fait pour soulager, rassurer, entourer, ne suffit pas. Parfois, la
douleur n’habite ni le corps ni la pensée. Ce n’est
plus exactement une douleur, mais le vide laissé
par un morceau de soi arraché à l’emporte-pièce.
Une absence, insondable, impossible à combler. Un
manque.
C’est ce qu’on ressent lorsqu’on passe toutes ses
journées sans personne à qui parler, sans personne
qui s’approche et se penche et met ses bras autour
de vos épaules pendant que vous lisez assis dans le
canapé, sans une main à effleurer lorsqu’elle ne fait
que passer, sans un sourire à donner ou saisir.
L’absence de l’autre est un enfer aussi.
Ce n’est ni la douleur, ni la dépression, ni la
solitude.
C’est un sentiment plus pénible encore.
Celui d’en avoir assez.
Être las d’être là.
 
À l’époque, quelques États d’Europe et d’Amérique toléraient l’assistance ou l’autorisaient, sous
condition. Mais ici, le seul fait de mentionner le mot
déclenchait des hurlements.
L’hypocrisie était insupportable.
Lorsque des jeunes gens se retrouvaient dans
le coma après un accident de voiture, des équipes
entières de médecins et de psychologues entouraient
la famille pour la convaincre de les laisser prélever
ses organes. Ils n’expliquaient pas toujours que le cerveau est une machine bizarre : s’il n’a pas été complètement écrabouillé, on n’est jamais tout à fait sûr qu’il
a définitivement cessé de fonctionner.
Ils disaient que les autres organes sont précieux.
Des malades en attente de greffon meurent tous les
jours. Lorsqu’il est possible de prélever un foie, un
cœur, des poumons, des reins, des cornées, de la peau
en bon état, on peut faire abstraction d’un cortex
abîmé. Cette vie végétative ne mérite pas d’être vécue.
Celui ou celle qui n’a pas expressément exprimé son
refus peut être prélevé.
Et on allait convaincre la famille qu’elle faisait
une bonne action. Ou lui reprocher son égoïsme. Tant
de vies pouvaient être sauvées grâce à cette unique
mort.
Un malade dans le coma, au fond, ne pesait pas
lourd. Il n’était plus en état de donner son avis. Sa
famille ne l’était pas non plus et on n’allait pas attendre
qu’elle reprenne ses esprits. On pouvait raisonnablement statuer à leur place que le don de ces précieux
organes valait mieux qu’une survie artificielle.
 
D’autres médecins bien intentionnés ne demandaient pas l’avis des handicapés pour les stériliser. Ils
ne demandaient pas l’avis des femmes pour leur retirer l’utérus ou les seins. Ils ne demandaient pas l’avis
des hommes pour les amputer de leur pied ou de leur
prostate. Ils ne demandaient pas l’avis des parents
pour administrer du potassium aux grands prématurés qu’ils jugeaient irrécupérables.
 
Dans tous ces cas, et dans bien d’autres, ils trouvaient raisonnable de décider sans rien demander
aux premiers concernés. Ce n’était pas seulement de
l’hypocrisie, c’était une posture de pouvoir.
*
Un jour – je n’étais qu’un étudiant perdu dans
le groupe compact qui suivait le patron pendant sa
grande visite – nous étions au chevet d’un patient
comateux. En apprenant que le service allait manquer de lits, le médecin-chef a murmuré quelque
chose à l’oreille de l’infirmière. Elle l’a regardé brièvement puis, sans un mot, s’est éloignée. Quand elle
est revenue, avec une seringue prête à servir, nous
étions sortis de la chambre. Le patron a désigné l’une
d’entre nous et lui a dit d’aller injecter ça dans la perfusion du patient avant de tourner le dos et de se diriger vers la chambre suivante. Quand l’étudiante est
ressortie, toute fière de s’être vue attribuer cette mission de confiance, elle a voulu aller jeter la seringue
et l’aiguille dans la salle de soins. Là, deux aides-soignantes essuyaient des instruments.
« Où est-ce qu’on la met, l’entrée ? Sur un brancard, dans le couloir ?
– Non, au douze.
– Le douze n’est pas libre !
– Il le sera bientôt, je viens de voir l’infirmière
préparer le cocktail. »
*
En ce temps-là, le silence et la soumission
régnaient en maîtres. Les médecins statuaient. Souverainement.
Mais lorsqu’un homme ou une femme sentaient
que leur vie n’était plus que douleur et chagrin, ces
mêmes médecins ne trouvaient pas raisonnable leur
désir d’y mettre un terme. Ce désir-là ne pouvait pas
venir d’une personne sensée, d’un individu compétent.
Non seulement ils refusaient de l’entendre, mais ils
menaçaient de normaliser ceux qui l’exprimaient
– en les internant, ou en leur collant une camisole
chimique.
Sauver la vie était le blason des médecins ; donner la mort, un privilège de leur caste.
Alors, l’homme ou la femme qui n’en pouvaient
plus faisaient mine d’aller mieux et attendaient que le
professeur de médecine ait le dos tourné – ça ne tardait jamais. Puis ils rentraient chez eux et, quelques
jours plus tard, ils allaient téter le canon d’un fusil
au cellier, ou se balancer à une poutre au grenier. Et
c’était leur femme de ménage, leur voisin, leur enfant,
qui les retrouvait là.
 
Je ne voulais pas avoir ça sur la conscience.

 
Quand j’étais gamin, j’ai vu un documentaire sur
les Indiens des Andes. On y expliquait comme ça, en
passant, qu’hommes et femmes mâchent des feuilles
de coca pour calmer leurs douleurs, mais aussi pour
oublier la faim, le chagrin, le froid, la violence de la
vie.
Pendant mes études, j’ai lu dans une revue médicale réputée d’Amérique du Nord qu’on dénombre
parmi les médecins une plus grande proportion de
toxicomanes, d’alcooliques, de divorcés, de dépressifs, de fumeurs, de décès par infarctus du myocarde
et de suicides que dans la population générale.
Comment pourrait-il en être autrement ?
Quand on décide qu’on sera médecin, c’est
souvent par désir d’empêcher les autres d’être malades
et de mourir. Le temps de le devenir, ce désir en a pris
un coup. On se retrouve submergé par sa propre ignorance, atterré par sa propre impuissance, terrorisé de
savoir qu’on n’est pas soi-même à l’abri et que nos
parents, nos amis, nos amants, nos aimés n’échapperont à rien, eux non plus, qu’on soit ou non à leur
côté.
Si tant de médecins sont aussi impitoyables avec
celles et ceux qui bouffent ou fument, ou s’injectent
des drogues, ou baisent comme des fous ou veulent
mettre fin à leur vie pour surmonter l’angoisse de
vivre, c’est parce qu’ils sont incapables d’atténuer
cette angoisse en eux-mêmes : ils savent qu’elle sera
toujours là.

 
L’Unité comptait une poignée de médecins et
d’infirmières engagés et solidaires.
Nous allions de service en service nous pencher
sur des douleurs que les traitements des chirurgiens
et des cancérologues ne parvenaient pas à soulager…
ou qu’ils avaient provoquées.
On ne nous accueillait pas toujours bien. Certes,
certains médecins étaient prêts à apprendre comment
éviter de faire mal. D’autres, en revanche, considéraient que ce n’était pas leur problème et nous traitaient comme des intrus qui fourraient le nez dans
leurs affaires et bousculaient leurs habitudes.
Les plus demandeurs de conseils, de soutien,
de recettes, étaient les infirmières et les étudiants en
médecine. C’est à eux que les malades parlaient, c’est
à eux qu’ils prenaient la main – quand ils ne s’accrochaient pas à leurs manches. C’est à eux que les
familles demandaient d’intervenir auprès des chefs
de services fuyants, de leurs assistants débordés et
de leurs résidents en burn-out. C’étaient eux qui nous
appelaient, tôt le matin ou tard le soir, parfois même
de chez eux, en cachette de leurs supérieurs.
Ils nous décrivaient des horreurs.
Longtemps, nous avons eu les mains liées : il fallait se soumettre à un nombre insensé de démarches
administratives pour obtenir au compte-gouttes
les médicaments nécessaires. Beaucoup de chefs de
service étaient absents et injoignables – quand ils
n’étaient pas hostiles. Or, sans le chef de service rien
ne pouvait se décider.
Heureusement, le gaspillage était phénoménal.
Beaucoup de praticiens prescrivaient à l’excès. Il fallait en profiter. Aussi, quand des antalgiques majeurs
n’étaient pas utilisés – soit parce qu’ils avaient été
mal prescrits, soit parce que le patient n’en avait plus
besoin – nous indiquions aux soignants comment les
conserver, constituer une réserve secrète, l’utiliser à
bon escient.
Cette pratique évitait de faire attendre plusieurs jours un patient qu’on souhaitait soulager dans
l’heure. Nous transgressions les directives, mais les
contrôleurs administratifs fermaient les yeux : leurs
parents, leurs conjoints, leurs enfants, leurs amis
malades en bénéficiaient eux aussi.
La situation était ubuesque. Les industriels distribuaient larga manu des antalgiques en échange de
la commande par l’hôpital de médicaments beaucoup
moins utiles mais beaucoup plus coûteux, prescrits
par des médecins soigneusement manipulés. Longtemps nous avons louvoyé, invisibles, entre la cupidité
des uns et l’incompétence des autres.
Le prix à payer n’en était que plus insupportable.
Car nous étions toujours dépassés par le nombre.
Pour chaque cancéreux que nous parvenions à soulager, dix étaient soumis à des chimiothérapies inutiles. Pour chaque personne muette de souffrance à
qui nous rendions la parole, vingt hurlaient sans être
entendues.
Mais peu à peu, nous avons été plus nombreux.
Et nous avons aussi assuré les soins palliatifs des
patients en fin de vie.
Nous avons débranché les gavages insupportables, les moniteurs stridents, les respirateurs inutiles, les perfusions superflues. Nous avons couché les
mourants sur des matelas plus confortables, sous des
lumières plus douces ; nous leur avons prodigué des
soins quotidiens attentionnés, nous leur avons évité
les humiliations. Nous avons fait au mieux pour apaiser leur fin.
Et, lorsqu’ils étaient déjà trop détachés pour
apprécier ces soins, nous agissions de même pour
consoler les familles torturées.
Naïfs et dévoués, nous nous prenions pour des
bienfaiteurs ; nous n’étions que les alibis d’un système.

 
La mort est la grande égalisatrice, dit le proverbe.
Ben voyons.
C’était sans doute vrai à l’époque où tout le
monde pouvait mourir du choléra, de la rougeole ou
d’une tuberculose.
Mais quand je me suis joint à l’Unité, rien n’était
moins vrai. Il n’y avait pas d’égalité des soins, il n’y
avait pas d’égalité dans la mort.
Les patrons qui confiaient l’administration des
derniers cocktails le jour à des étudiantes innocentes
et la nuit à des infirmières exténuées déclaraient haut
et fort, main posée sur le cœur, que la vie est sacrée,
que le serment d’Hippocrate impose de la respecter, que l’éthique des soignants in-ter-dit d’en interrompre le cours.
Et les patients coincés dans un lit par un respirateur avaient beau s’époumoner, pas question de les
laisser librement tirer sur la prise.
Certes, on ne refusait jamais une ultime injection
à un banquier qui se mourait d’un cancer généralisé.
On ne refusait jamais des comprimés de morphine
à la vieille mère d’un ministre. Mais si la demande
venait d’un jeune tétraplégique anonyme assigné à
survivre indéfiniment dans un poumon d’acier – et
surtout, si cette demande était publique – il n’était pas
question de l’entendre. Ce garçon était probablement
dépressif. Ou manipulé par son entourage. Ou mal
informé sur les multiples possibilités de survivre dans
des conditions acceptables – voyez l’acteur adulé, le
savant renommé qu’on montre en photo dans leur
fauteuil électrique, qu’on entend parler de leur voix
métallique à travers les écrans de leurs ordinateurs.
Puisqu’ils vivent ainsi, c’est bien que c’est possible.
Les voilà les modèles, les exemples à suivre.
Bien sûr, cet argument ne tenait pas debout. Ce
qui est bon pour l’autre n’est pas nécessairement ce
que je veux pour moi. La question n’est pas de savoir
si je peux survivre sans mes bras et mes jambes, sous
morphine en perfusion ou avec un tuyau sortant de
l’estomac.
La question est de savoir si je veux survivre
comme ça !
C’était la seule question, et la même qu’aujourd’hui, bien que tant de choses aient changé.
 
« Quelle est ma liberté ? »
 
Et donc, en ce temps-là, tout le monde n’était pas
logé à la même enseigne.
À commencer par les soignants eux-mêmes.
 
Parce que là encore, c’était une question de pouvoir.
Les soignants de première ligne – ceux qui partageaient la vie, le quartier, les écoles, les immeubles des
soignés – suivaient le même chemin lorsqu’ils étaient
malades, lorsqu’ils allaient mourir. Ils atterrissaient à
l’hôpital. Où ils découvraient à leur tour l’anonymat,
l’ignorance, le mépris, les attentes interminables.
La sonnette qui ne sonne pas. Les infirmières
éreintées. Les praticiens pressés qui passent à peine la
tête par la porte et se détournent aussitôt parce que
leur cellulaire se met à sonner. Et qui, lorsqu’ils ont
fini de répondre à leur épouse, à leur maîtresse, à l’ami
avocat, au journaliste, décident en lisant l’heure sur
leur petit écran qu’ils n’ont plus le temps d’entrer finalement et, convaincus qu’on ne les entend pas bavasser
dans le couloir, haussent les épaules et lancent à l’infirmière, aux étudiants mutiques : « De toute manière
c’est cuit, qu’est-ce qu’on va faire de plus, le pauvre
type, renvoyez-le chez lui. »
 
Les plus chanceux de ces soignants mourants disposaient encore d’un carnet d’ordonnances ou d’une
réserve de médicaments contrôlés. Dans leur désir
égoïste de ne pas traîner, ils tentaient de préserver un
semblant de souci pour leur entourage, calculaient au
plus près le nombre de comprimés nécessaire pour
s’endormir sans tout vomir et détruisaient le reste afin
que leur conjointe ou l’un de leurs enfants ne les avale
pas, plus tard, par erreur ou par désespoir.
 
Et puis, un jour que la famille, épuisée de rester à
leur chevet, prenait un peu le large, ils se versaient un
dernier verre, y mêlaient les comprimés soigneusement
écrasés et avalaient le tout, juste après la visite de la voisine venue leur remettre la couverture sur les genoux.
 
Les plus mal lotis des soignants agonisants, en
revanche, crevaient à l’hôpital. Comme tout le monde.
Et ils avaient beau demander qu’on les arrache à leur
misère, on ne les écoutait pas plus que les autres. On
avait même tendance à les fuir encore plus, car ils ne
gobaient pas les mensonges : ils avaient trop vu, par le
passé, d’autres qu’eux les avaler de force.
Mais dans la mort comme dans la vie, certains
médecins étaient privilégiés. Aux professeurs qui n’en
pouvaient plus, leurs élèves ne répondaient pas – ils
n’auraient pas osé – qu’ils étaient sous le choc, qu’il y
avait encore de l’espoir, qu’ils ne pouvaient pas faire
ça à leurs proches, qu’ils ne savaient pas ce qu’ils
disaient, qu’il leur fallait réfléchir, voir un psychologue, traiter leur dépression, envisager d’entrer dans
un protocole d’essai – vous savez bien qu’il y en a toujours de nouveaux et de plus prometteurs.
On ne leur faisait pas la morale. On ne leur faisait
pas la leçon. On leur disait qu’on prendrait soin de
tout, à moins qu’ils n’aient une préférence pour telle
ou telle molécule ? Et s’ils préféraient les prendre eux-mêmes, préféraient-ils un scotch on the rocks ou un
martini dry, shaken, not stirred ?
Parfois, tout de même, on ne savait pas quoi leur
dire. Vous connaissez l’histoire du chirurgien, spécialiste du cancer de l’œsophage, à qui on trouve…
un cancer de l’œsophage ? Il consulte ses confrères
les plus brillants. La plupart ont été ses élèves ; il
connaît leur valeur, il leur fait confiance. À son grand
désarroi, tous lui font la même réponse. Le spécialiste, c’est lui. Comment pourraient-ils lui dire, à lui,
quelle décision prendre ? Et ils se renvoient la tumeur
comme une patate chaude. Les mois passent, son état
s’aggrave, il n’est toujours pas soigné. Un jour, son
voisin l’invite à monter boire une bière sur le perron
de sa maison en bois. Il le trouve abattu, il le lui dit.
Le chirurgien malade vide son sac et le voisin qui n’y
connaît rien mais n’est pas dénué de bon sens regarde
le ciel, hoche la tête et déclare : « Toi, tu as besoin d’un
bon médecin. » Illuminé par l’évidence, le chirurgien
quitte sa région d’influence, s’installe à l’autre bout
du pays, cesse d’être un professionnel et peut enfin se
faire soigner.
 
Notez bien, il meurt quand même.

 
Je ne sais plus pourquoi je vous ai raconté ça.
Parfois, je ne sais plus où je voulais en venir.
Je raconte, je raconte, et je prends des chemins
détournés.
Je ressasse des colères anciennes, et ça ne sert à
rien.
Nora disait toujours que c’est une perte de temps,
que l’essentiel n’est pas là.
 
Je vais vous parler d’elle.
Mais pas tout de suite.
Rien ne presse.
 
Qu’est-ce qui vous fait sourire ?
« Rien ne presse » ? Je ne plaisantais pas.
Mais ça me fait plaisir de vous faire sourire.
 
Qu’est-ce que je racontais, déjà ?
Je veux dire : avant de m’embringuer dans mon
laïus sur l’inégalité.
Ah oui. L’Unité de la douleur.
 
Tout n’était pas tout rose.
Dans les chambres, nous avions l’habitude
d’écouter et de prendre du temps. Mais dès que nous
en sortions, la confusion régnait. Les familles quémandaient des dates. Les soignants demandaient des
recettes. L’administration exigeait des notes de synthèse, des bilans, des résultats.
Personne n’écoutait notre avis quand nous
disions de lever le pied, de cesser les soins superflus,
de repenser les horaires insensés des infirmières et des
aides-soignantes. Personne ne nous prenait au sérieux
quand nous suggérions d’autoriser les visites tard le
soir pour les parents, les amis ou les amants qui ne
pouvaient pas venir dans la journée ; de répondre aux
questions des familles dans un langage intelligible ; de
changer le lit de place pour qu’il soit (ou ne soit pas)
face à la porte ou à la fenêtre ; d’envoyer des étudiants
intelligents passer du temps, matin et soir, avec les
patients qui voulaient rester lucides mais n’avaient pas
la force de lire…
Et bien sûr, on ne m’a pas écouté non plus quand
j’ai proposé de prescrire de petites doses de LSD, de
psilocybine, de mescaline et d’autres hallucinogènes
aux patients rongés par la peur de mourir. Personne
ne s’est penché sur les articles publiés à ce sujet de
l’autre côté de l’océan. Personne ne voulait entendre
que des substances jusque-là illicites et diabolisées
pouvaient lever l’angoisse de malades condamnés et
leur permettre de vivre leurs derniers mois en paix
avec eux-mêmes, en communion avec leurs proches.
Quant à les aider à choisir le moment de partir, il
n’était pas même permis d’en parler.
Les principes comptaient plus que le soulagement des souffrances.
 
J’ai bataillé longtemps. J’ai rédigé des notes de
synthèse et des présentations, j’ai publié des articles,
j’ai fait le siège des commissions médicales et des
comités d’éthique. On me répondait que les soins palliatifs n’étaient pas encore suffisamment développés,
que les appels à la mort étaient des appels au secours,
qu’un mourant qui dort ne demande pas qu’on hâte
sa fin.
On ne voulait pas se pencher sur ceux qui ne
dorment pas.
 
Finalement, j’ai cessé de me battre avec les moulins à paroles. Je me suis dit que c’était peine perdue.
Jusqu’à ce qu’André, le premier, m’appelle.

 
André avait dix ans de plus que moi.
Il souffrait d’une maladie inexorable. Sans traitement, sans espoir. Ses fibres musculaires mouraient
l’une après l’autre. D’abord, il avait eu du mal à lever
les bras. Il avait dû tenir sa tasse de café à deux mains
pour la porter à ses lèvres. Et puis il avait eu des difficultés à marcher. Un jour, il avait fallu lui couper ses
aliments, puis lui donner à la cuillère une nourriture
mixée. Bientôt, il serait incapable de serrer la main de
sa femme ou d’un de ses enfants, de faire le moindre
geste, de parler, de boire et même de respirer.
Il avait réussi à rester chez lui. Il en avait les
moyens. Il était médecin.
Nous avions travaillé dans le même service, nous
étions très amis, à l’époque. Quand il a fait appel
à moi, je ne l’avais pas revu depuis de nombreuses
années. Je ne savais pas qu’il était malade. Déjà, il
avait beaucoup de mal à déglutir. Il avait une peur
grandissante d’étouffer dans son sommeil et, pire
encore, de se réveiller un matin le cou troué par une
canule de respirateur, l’abdomen branché sur une
pompe à bouillie.
Il parlait encore, avec difficulté. Il disait…
 
… Pardon, je cherche un petit cahier, il était sur
cette table quand nous nous sommes assis, mais je ne
le vois pas. Ah, il a glissé sous le fauteuil ! Non, non,
ne bougez pas. Je ne vais pas vite, mais ça ira, je l’ai.
Voilà.
 
Je ne veux pas mourir en voyant ma poitrine se soulever contre ma volonté, je ne veux pas entendre la machine
respirer à ma place. Je veux pouvoir dire au revoir à ma
famille. Avec ma bouche, avec mes lèvres, avec ma gorge.
 
Il avait vécu des choses dont il était fier, d’autres
dont il se serait mordu les doigts. Il avait raconté les
premières à ses enfants, mais il avait mal à l’idée de
ne pouvoir parler des autres à personne. Tant qu’il
en était capable, il s’était mis à les transcrire dans de
petits cahiers, pas trop épais pour qu’ils soient faciles
à manipuler.
De peur qu’un de ses proches ne tombe dessus, il
les mettait sous clé, chaque soir, dans un tiroir de son
bureau. Un matin, il avait été incapable de l’ouvrir.
Ce jour-là, il avait décidé de faire appel à moi.
 
« Je voudrais que tu m’assistes. »
J’ai d’abord fait mine de ne pas comprendre. J’ai
voulu demander : « Pourquoi moi ? », mais il ne m’en a
pas laissé le temps.
« Je sais qui tu es. Je sais ce que tu fais. J’ai entendu
parler de ce que tu défends. Tu me comprends très
bien. »
Il a tourné les yeux vers son bureau, m’a indiqué où
se trouvait la clé, m’a demandé d’y prendre ses cahiers,
de les emporter et de les lire, puis de revenir le voir.
Il y en avait quatre. Je les ai lus dans la nuit.
Je ne lui ai pas fait l’insulte de lui dire de réfléchir.
Il avait eu tout le temps de peser le pour et le contre. Il
avait eu tout le temps de l’écrire et de le récrire.
« C’est ma dernière décision d’homme libre. Je
peux encore la prendre aujourd’hui. Je veux pouvoir la
prendre avant de ne plus avoir la parole. »
 
Je comprenais. J’entendais son désir. Il n’était pas
le premier à me faire part d’un désir de cette nature.
Il n’était pas le premier à me demander de l’aide. Mais
j’avais toujours éludé. Face à des étrangers, c’était assez
facile. J’étais seulement de passage. Je n’étais pas leur
médecin. Je pouvais me contenter de calmer la douleur et, le cas échéant, de détourner le regard. Je n’étais
jamais allé plus loin.
 
André n’était pas un étranger. Et il n’avait pas mal.
Ce qu’il me demandait, il ne pouvait le demander à
personne.
Je n’étais pas du tout sûr de moi. Je le lui ai dit.
« Allons, il faut bien commencer. Et tu en as vu
d’autres. Ne me dis pas que tu n’as jamais ordonné une
dose un peu plus forte que ce que recommandent les
directives. Que tu n’as jamais renouvelé une prescription qui aurait dû rester unique. Que tu n’as jamais
entendu une épouse ou un mari effondré te demander
s’il serait dangereux que leur malade prenne deux fois
le même comprimé… »
J’ai dit que ça n’était pas la même chose.
« Non. C’est vrai. Toutes ces fois-là, tu pouvais
sortir de la chambre ou de l’appartement et les laisser
se débrouiller. Moi, j’ai besoin que tu sois là. »
Il a souri. Il pouvait encore sourire.
« Tu verras, ça se passera bien. »

 
Le jour convenu, une fin de semaine, je me suis
rendu chez lui avec mon équipement.
Sa famille s’était absentée pour la journée, j’avais
proposé de venir la passer avec lui, en ami. Sachant
que j’étais médecin, ils se sentaient rassurés.
 
J’ai branché un flacon de plus à sa perfusion. J’ai
inséré les ampoules dans la pompe et réglé le débit.
J’ai glissé la commande dans sa main. J’ai posé son
index, qui avait encore un peu de force, sur le contact.
Une heure plus tard, il n’avait toujours pas
actionné la commande.
 
Il était angoissé. Je n’étais pas étonné mais il
ne comprenait pas pourquoi : il avait pourtant bien
réfléchi, il était décidé. Il n’avait pas peur de mourir,
il l’a répété à plusieurs reprises, mais il était arrêté par
quelque chose qu’il n’arrivait pas à formuler.
 
Son angoisse m’a fait peur.
J’ai voulu lui donner un tranquillisant, mais il a
refusé. Il ne voulait pas s’assoupir.
Il voulait parler.
 
« Mes cahiers. »
Je les ai sortis du tiroir.
« Écris. »
Il m’a raconté la suite de son histoire. Celle qu’il
ne voulait raconter à personne et qu’il m’avait fait lire.
Celle qu’il n’avait pas terminée.
 
J’avais perdu l’habitude d’écrire. Mes lettres
étaient trop grosses, je traçais lentement.
 
Il racontait, et j’aurais juré que sa voix était plus
forte. Au début, son récit était haché et presque frénétique. Il luttait contre le temps. Il racontait une
histoire dont je ne connaissais pas les lieux et les personnages, à laquelle je ne comprenais pas tout, mais je
ne voulais pas le faire répéter de peur de l’épuiser, alors
j’écrivais, j’écrivais aussi vite que je pouvais. Quand il
manquait de souffle, je rattrapais mon retard.
J’étais trop ému par sa demande pour penser
qu’il me suffisait de l’écouter, et de retranscrire ses
paroles plus tard.
À mesure que j’écrivais, j’entendais son souffle
se faire plus régulier. Au début, il me regardait griffonner avec inquiétude ; à présent, il fermait les yeux.
Son récit se déroulait sans mal, ses paroles flottaient.
Il n’était plus dans l’urgence. Il n’était plus dans
l’angoisse. Il savait que je serais là jusqu’à ses derniers
mots.
J’ai écrit si longtemps que nous sommes arrivés à
la fin du petit cahier noir. Il en avait acheté d’autres.
J’en ai rempli un de plus avant qu’il ne s’arrête.
« Voilà, j’ai fini. »
 
J’ai posé le cahier, le stylo. J’ai regardé André
sans rien dire. Il avait gardé les yeux fermés.
Il n’a rien dit de plus pendant un long moment.
Finalement, il a ouvert les yeux brièvement, une
dernière fois, et murmuré : « Merci. »
J’ai entendu le bip de la pompe qui se mettait en
marche.
 
Longtemps après, en retirant la perfusion de son
bras j’ai pensé qu’il avait raison.
Ça s’était bien passé.
Je ne ressentais pas de remords ou de culpabilité,
au contraire. Je suis resté pour attendre et accueillir
sa femme et ses enfants à leur retour, pour les accompagner dans leur chagrin et leur dire, comme André
me l’avait demandé, qu’il était parti paisiblement,
dans son sommeil.
Sa femme m’a remercié de l’avoir laissé s’endormir. Et d’avoir été là.
*
Oui, ça s’était bien passé.
Mais il m’avait laissé cinq cahiers, en partie rédigés de ma main, sans me dire ce que je devais en faire.
Je n’allais pas les remettre dans le tiroir.
Alors, je les ai emportés.

 
Le lendemain, j’ai appelé l’Unité pour dire que
j’étais souffrant. Une grippe quelconque. Je ne pouvais pas aller contaminer l’équipe et les patients.
J’ai relu les cahiers d’André. Ceux qu’il avait
écrits, et ceux qu’il m’avait dictés. Je ne savais pas
quoi en faire. Je ne voulais pas les détruire. Je ne voulais pas les garder non plus.
Finalement, je les ai rangés entre deux livres, sur
une de mes étagères.
 
La semaine suivante, je suis retourné à l’Unité de
la douleur.
Je suis reparti faire le tour des services, des
patients prostrés, des soignants pétrifiés par leur sentiment d’échec.
Je ne voulais plus penser à André et à cette journée. Je ne voulais plus penser aux questions sans
réponse que j’avais griffonnées puis enfouies. Je voulais mettre ça derrière moi.
Pendant quelques semaines, j’ai pensé que ce
serait possible.
 
Je n’étais pas tranquille. Je n’avais pas peur qu’on
apprenne ce que j’avais fait, qu’on m’empêche d’exercer ou qu’on me mette en prison – je savais que la
famille d’André ne ferait rien en ce sens.
Ma gêne était tout autre. Je me sentais chargé
d’une mission qui n’était pas la mienne. Ces cahiers
qu’André avait remplis, et que j’avais fini de remplir
pour lui, à qui étaient-ils destinés ? Il me les avait fait
lire pour me convaincre de l’assister, mais ils n’avaient
pas été écrits pour cela.
 
Les jours passaient, je faisais mon travail.
Souvent, le soir, je terminais tard, je rentrais fatigué,
je lâchais mon sac, je m’affalais dans le canapé, j’allumais l’écran, je somnolais devant des images qui ne
me disaient rien, je me redressais au milieu de la nuit,
je me traînais jusqu’à mon lit, je m’endormais tout
habillé.
Au matin, je me levais avec difficulté, je me douchais sommairement, je sortais du panier une chemise froissée mais propre, je retournais travailler.
 
Maintenant que j’y pense, c’est après la mort
d’André que je me suis laissé pousser la barbe. Je l’ai
rasée ce matin.
Un soir, alors que j’allais quitter l’Unité, le téléphone a sonné.
J’étais seul, j’ai pensé : si tard, c’est certainement
urgent.
C’était la voix d’un homme à bout de souffle. Il ne
s’est pas présenté. Il a demandé si je pouvais venir le
voir sur-le-champ. Il avait besoin de mon aide. Avant
que je ne réponde, il a ajouté : « L’épouse d’André m’a
dit comment vous joindre. »

 
Quand je suis entré, j’ai été surpris de le voir si
jeune. Il devait avoir quarante-cinq ans, mais au téléphone j’avais cru avoir affaire à un vieillard. Il était
assis sur le lit de la chambre d’hôtel. Un flacon de
sérum physiologique pendu à un pied chromé se déversait goutte à goutte dans une des veines de son bras.
Il portait un masque relié à une bouteille d’oxygène
posée près de lui sur la couverture. Les vaisseaux de
son cou étaient dilatés, ses narines vibraient, ses pieds
nus étaient gonflés. Il avait beaucoup de mal à respirer.
Mais, même allongé, il avait la silhouette d’un
sprinteur.
 
Il avait été l’élève d’André, quinze ans plus tôt.
Après avoir participé à de nombreuses compétitions
universitaires, il s’était spécialisé en cardiologie et en
médecine du sport.
Un jour, en gravissant un escalier, il avait fait une
crise cardiaque.
On l’avait emmené à l’hôpital le plus proche, et
là les médecins avaient découvert qu’il souffrait d’un
infarctus étendu. Les trois quarts de son cœur étaient
foutus. Il pouvait mourir d’un jour à l’autre.
Ils l’avaient mis immédiatement sur la liste des
receveurs. Comme il était médecin, on avait fait des
pieds et des mains pour lui trouver très vite un cœur.
Quelques jours plus tard, on en avait un.
Mais la veille de la greffe, il avait quitté le centre
sans prévenir. Il n’était pas rentré chez lui. Il n’avait
pas prévenu sa femme. Il avait pris une chambre dans
un hôtel où personne n’aurait idée de le chercher. Il
s’y trouvait depuis trois jours quand il a décidé de
m’appeler.
 
D’abord, j’ai cru qu’il voulait que je le soigne.
Depuis que je travaillais à l’Unité de la douleur, j’avais
pris l’habitude de ne pas poser de questions : trop
de patients souffraient d’être interrogés sans relâche
– par les médecins, la famille, les visiteurs bien ou mal
venus.
Je me suis assis sur le lit, près de lui, j’ai posé une
main sur son bras et de l’autre j’ai désigné son thorax
oppressé, ses jambes gorgées d’œdème.
« Qu’est-ce qui vous fait le plus souffrir ? »
Il a dégluti difficilement et m’a répondu :
« L’idée de rentrer chez moi. »
 
J’ai attendu un long moment, mais il ne disait
rien.
Il a désigné la sacoche que j’avais posée sur la
table avant de m’asseoir près de lui. Il m’a demandé
ce que j’avais dedans.
« Tout ce dont j’ai besoin au cours de mes tournées.
– Pour la douleur… »
Ce n’était pas une question. Il a tourné les yeux
vers la fenêtre.
« Alors, vous avez tout ce qu’il faut. »
 
Je n’ai rien dit.
 
« Je sais que je vous demande beaucoup. Et je ne
suis pas un de vos amis, comme André. Mais j’ai de
l’argent. » Il a désigné un sac de sport posé sur un fauteuil, m’a demandé de l’ouvrir. Il y avait dedans deux
grosses liasses de billets neufs. J’ai refermé le sac sans
y toucher.
 
Cette fois-ci, je n’ai pas demandé : « Pourquoi
moi ? » La réponse me semblait douloureusement
claire. Mais j’avais décidé d’être de ceux qui soulagent
les souffrances ; je n’avais pas vocation à y mettre fin.
 
Je me suis assis près de lui, une nouvelle fois, et
j’ai réfléchi un long moment.
« Laissez-moi d’abord vous soulager. Vous voulez
bien ? »
Il allait trop mal pour refuser.
J’ai installé une pompe pour lui passer des diurétiques et réduire son œdème pulmonaire. Au bout
d’une demi-heure, il s’était mis à pisser les litres d’eau
qui l’étouffaient, il allait déjà mieux. Je faisais l’aller
et retour sans arrêt du lit à la salle de bains avec le
récipient dans lequel il urinait.
Il ne se noyait plus. Il respirait plus librement,
son cœur s’était ralenti.
Quand il s’est senti mieux, je me suis assis près
de lui, de nouveau.
« J’ai besoin d’un peu de temps. Pour… réfléchir
à ce que vous m’avez demandé. »
J’ai souri, mais ce n’était pas drôle.
« Combien de temps ?
– Juste une nuit. »
J’ai proposé de rester avec lui ou d’appeler
quelqu’un pour qu’il ne soit pas seul pendant la
nuit, mais il a refusé. Il avait peur que sa famille le
découvre. Je n’ai pas demandé pourquoi il se cachait.
Je n’ai pas demandé pourquoi il avait refusé de se faire
greffer.
J’ai promis de revenir le lendemain en soirée,
après avoir quitté l’Unité. D’ici là, il pouvait m’appeler à toute heure.
Au moment où j’allais partir, il m’a dit qu’il était
inquiet à l’idée que je ne revienne pas. Je l’ai assuré
qu’il me reverrait, quoi qu’il arrive.
En le quittant, j’ai espéré qu’il reviendrait sur sa
décision. Mais je savais, au fond, qu’il ne changerait
pas d’avis. J’avais lu dans ses yeux, quand il m’avait
exprimé son souhait, qu’il ne fuyait pas la greffe, ni
l’hôpital. Il fuyait sa vie. Et il n’avait pas d’autre issue.
*
En sortant de l’hôtel, j’envisageais de prévenir sa
famille. Je me suis demandé s’il avait toute sa raison,
si son refus soudain de se faire greffer n’était pas un
symptôme. Je suis rentré chez moi et je suis resté longtemps assis à mon bureau, à repasser dans ma tête
tout ce que j’avais vu, tout ce qu’il m’avait dit. J’étais
ébranlé par sa décision, mais rien dans son comportement ne me donnait à penser qu’il avait perdu pied,
et qu’il était confus.
Pourtant, je n’étais pas sûr de moi.
Je n’avais pas peur des conséquences, et j’acceptais les risques. Mais je pensais à sa famille. Dans
quelle angoisse se trouvait-elle en ce moment ? Quelles
souffrances sa disparition allait-elle provoquer ?
Je ne suis pas allé plus loin. C’est lui qui avait fait
appel à moi, pas eux. Je ne pouvais pas m’occuper de
tout le monde. Je n’étais pas leur arbitre. Je n’étais pas
son juge.
Je devais juste décider si j’étais, ou non, prêt à
l’assister.
*
J’y suis retourné à l’heure dite. Il a souri en voyant
que j’avais ma sacoche à la main. Et son sourire s’est
éteint, peut-être en pensant que ça ne signifiait rien
– je sortais de l’hôpital.
J’ai ôté mon manteau, posé la sacoche près du lit,
et je me suis assis près de lui.
« C’est d’accord. Mais je ne veux pas de votre
argent. »
Il m’a pris les mains.
« Mais vous ne pouvez pas faire ça pour rien. Que
puis-je vous donner… pour votre peine ? »
L’expression m’a surpris. J’ai hésité.
« Je vous assiste librement. Vous ne me devez rien. »
Il a réfléchi un long moment.
« Comment… est-ce qu’on procède ? »
Je lui ai expliqué les effets des drogues, le fonctionnement de la pompe.
« Je voudrais que vous restiez avec moi jusqu’à ce
que ce soit fini.
– Bien sûr. Je comprends.
– Je n’ai pas peur de rester seul. Mais je veux
vous dire pourquoi je m’en vais. Il faut que quelqu’un
sache. »
*
Quand tout a été terminé, j’ai débranché la
pompe et la perfusion, j’ai retiré le pyjama souillé et,
après avoir lavé le corps, je lui ai mis les vêtements
propres qui se trouvaient dans son sac. J’ai enfermé
le pyjama dans un sac-poubelle, les liasses de billets
dans un autre, le tout au fond du sac de sport.
Ce n’était pas très raisonnable d’agir ainsi, mais
j’avais mis des gants. Je ne voulais pas courir le risque
que les billets soient subtilisés avant que la police les
découvre. Elle n’aurait pas de mal à vérifier qu’il les
avait sortis de la banque lui-même.
Je suis rentré chez moi et, pendant la nuit, j’ai
retranscrit ce qu’il m’avait raconté, je vais vous le
lire… Excusez-moi, je voudrais remette la main sur
son cahier, mais ils sont tous identiques… Ah, le voilà.

 
J’étais un médecin respecté, j’avançais sans effort
dans la vie, j’avais tout ce que j’avais désiré. Une carrière,
de l’argent, la vie devant moi. Une épouse belle, intelligente, amoureuse. Des enfants en bonne santé. Un vrai
conte de fées.
Lorsqu’on m’a nommé chef de service, les industriels
ont vu en moi un excellent porte-parole. Je suis vite devenu
un orateur demandé. On me donnait des sommes considérables pour lire une présentation dans un colloque ou pour
signer un article, tous deux rédigés par un département
marketing. Je n’y voyais pas d’inconvénient : j’étais le
plus souvent d’accord avec ce que j’y lisais. Je pensais que
tous les médecins gardaient, comme moi, leur libre arbitre,
leur sens critique face aux discours ambigus.
Bientôt, j’ai gagné beaucoup plus d’argent en récitant
des mots écrits par quelqu’un d’autre, qu’en soignant des
malades.
Mais tous les malades soignés dans mon service
valaient bien l’argent qu’on me donnait. Un médecin, tout
le monde en a besoin. Il est normal qu’on le gratifie à la
mesure du bien qu’il fait aux autres.
Et puis, un matin, comme beaucoup d’autres matins,
je suis allé donner une conférence. Je n’avais pas prévu
d’aller au repas de midi, très formel, organisé par une
société privée pour fêter son dirigeant. Mais les organisateurs du congrès ont insisté pour que j’y sois présent. Et si
je voulais dire quelques mots, lever mon verre en hommage
à celui qu’on célébrait, cela serait grandement apprécié.
J’ai vu là une occasion supplémentaire d’offrir
des vacances à mes enfants, des bijoux à ma femme, de
m’acheter des clubs de golf. J’ai accepté.
Je suis entré dans la boutique de l’hôtel où se tenait
le congrès.
Cet hôtel-ci.
Je cherchais une cravate.
J’en ai pris une, sans regarder.
J’ai voulu payer mais la vendeuse était occupée avec
un autre client.
Une femme essayait les bagues fantaisie les unes après
les autres.
Elle a vu que je trépignais en attendant la vendeuse.
Mon regard a croisé le sien. Elle a désigné la cravate,
fermé les yeux et fait « non » de la tête.
« Pardon ?
– Elle est hideuse. »
De quoi se mêlait-elle ?
« Je m’en fous, c’est seulement pour aujourd’hui.
– Vous n’allez pas mettre ça ! »
Son aplomb m’a agacé.
« Ah, bon, pourquoi ?
– Vous allez peut-être croiser la femme de votre vie.
Ce serait dommage de gâcher la première rencontre. »
Ça m’a coupé le souffle. Jamais une femme ne
m’avait parlé ainsi, avec cette assurance. Avec ce sourire
insolent.
J’ai raccroché la cravate.
Elle a désigné le sigle du congrès.
« Vous êtes là pour ça ?
– Oui. Vous aussi ?
– Non, je suis juste venue apporter un document à
l’un des congressistes. »
Elle portait, accroché à son sac, le badge d’une organisation caritative. Et un porte-clés orné d’un prénom :
Rachel.
 
Elle ne s’appelait pas vraiment Rachel. J’ai toujours changé les noms.
 
… Et un porte-clés orné d’un prénom : Rachel.
« Ah. Vous n’assistez pas aux conférences, alors ? Dommage…
– Pourquoi ? Vous auriez voulu que je vienne écouter
vos mensonges à cinq mille dollars la minute ? »
Le ton était toujours aussi insolent, mais son sourire
avait changé. À présent, elle se mordait délicatement la
lèvre.
J’ai rougi, je n’ai pas répondu, je l’ai saluée maladroitement et je suis sorti.
Quand je suis monté sur la scène, une demi-heure plus
tard, Rachel était assise au beau milieu de la salle. Elle ne
m’a pas quitté des yeux pendant ma présentation. Elle n’a
pas cessé de faire « non » de la tête, et de prononcer silencieusement deux mots, à plusieurs reprises. Lorsque j’ai fini par
comprendre qu’elle disait : « Tu mens », je me suis arrêté.
J’ai scruté la salle.
Tout le monde me regardait, surpris.
J’ai regardé Rachel. Elle a incliné la tête comme pour
me dire : « Continue. »
J’ai eu beaucoup de mal à finir. Elle n’a plus rien dit,
mais elle n’a pas cessé de me regarder.
J’essayais de lire dans ses yeux, mais je ne parvenais
pas à y voir autre chose qu’un mélange de tristesse et de
colère.
Pendant la période de questions, elle s’est levée et elle
a gagné la sortie. Elle a franchi la porte sans se retourner.
Quand on m’a libéré, je me suis précipité hors de la salle.
Elle attendait debout dans le hall, son sac en bandoulière,
les mains derrière le dos, comme une adolescente attend
un garçon à la sortie du lycée. Sans un mot, nous avons
quitté l’hôtel.
Je n’ai pas participé au repas. J’ai passé avec elle le
reste de la journée et la soirée aussi, jusque tard dans la
nuit.
Du jour où je l’ai rencontrée, ma vie a changé de
couleur. Les repas n’avaient plus de goût. Les vêtements
sont devenus inconfortables. Mon travail m’a pesé. Ma
famille, encore plus.
Je me rendais compte, peu à peu, que je n’étais pas
heureux.
Tout me semblait futile, vide et dénué de sens.
 
Rachel n’avait pas le centième de ce que j’avais.
J’ai voulu lui faire des cadeaux, mais elle n’en voulait
pas. Elle ne voulait que moi, et tout ce que j’avais lui
faisait horreur. L’argent que je gagnais, disait-elle, était
de l’argent volé, de l’argent sale. Et je contribuais à le
blanchir.
D’abord, je me suis violemment défendu. Comment
pouvait-elle me juger ? Comment pouvait-elle me reprocher de faire tout ce que je pouvais pour ma famille ? Comment pouvait-elle me reprocher de soigner et de sauver des
vies ?
Je la quittais. Elle ne me retenait pas.
Mais bientôt, j’avais mal, elle me manquait, je la
rappelais, et elle me disait : « Viens. » Ou alors, sans
même la prévenir je me rendais chez elle et, chaque fois,
elle m’ouvrait sa porte et ses bras.
Je ne comprenais pas qu’elle me veuille et me rejette,
presque en même temps.
Je lui disais qu’elle était folle.
Elle répondait que je devais me regarder dans la glace.
 
Je l’ai fait, et j’ai eu honte. Je me suis mis à refuser les articles commandités, beaucoup d’invitations, un
grand nombre de congrès. Je disais que j’y allais, mais en
réalité j’allais la retrouver. Et j’ai réalisé combien j’étais
devenu dépendant. L’argent qui coulait à flots lorsque je
vendais mon image et mon influence, ma famille le dépensait largement. Mais le flot se tarissait. Tout le monde se
demandait ce qui m’arrivait. Je me suis mis à travailler
deux fois plus. Je me suis mis à fumer. Beaucoup. Je n’ai
réussi ni à gagner autant d’argent qu’avant, ni à apaiser
mon sentiment de culpabilité.
Rachel me voyait souffrir, mais elle ne disait rien. Elle
voulait que je trouve ma réponse seul. Un jour, elle m’a dit
qu’elle avait besoin de respirer, elle m’a demandé de ne pas
l’appeler, de ne pas venir la voir. Elle me ferait signe quand
ça irait mieux.
J’ai cru que je ne la reverrais jamais. Elle m’a rappelé
au bout de deux jours, elle n’y tenait plus. Elle avait besoin
de moi autant que j’avais besoin d’elle. Mais périodiquement elle me coupait de sa vie. Et au fil des mois, chaque
fois qu’elle avait besoin de changer d’air, ça durait un peu
plus longtemps.
La dernière fois, ça a duré un mois.
Autour de moi, tout se fissurait. Je ne parvenais pas
à expliquer à ma famille pourquoi je me comportais différemment. Pourquoi les comptes en banque menaçaient peu
à peu d’être à sec. Pourquoi je refusais désormais de polluer
avec trois voitures, d’exploiter des esclaves, de dépenser des
sommes inconsidérées en vêtements et en vins.
Un jour, le représentant d’un industriel m’a proposé
de diriger un congrès à bord d’un bateau de croisière. Pendant six jours, entre deux séances de massage avec prestations spéciales et de bronzage autour de la piscine, je devais
laver le cerveau de plusieurs centaines de cardiologues du
monde entier et leur faire gober, de surcroît, qu’un médicament nouveau-né, prescrit à tous les hommes de plus de
quarante ans, en ferait des centenaires.
Je n’ai pas su quoi répondre.
Je me suis excusé, je suis sorti dans le couloir et j’ai
appelé Rachel. Je suis tombé sur sa boîte vocale. J’ai
attendu la fin du message d’accueil, mais au moment de
parler je n’ai rien dit. Elle avait toujours insisté pour que
je ne l’appelle pas quand elle me battait froid. J’avais
enfreint la règle.
Je suis retourné dans mon bureau.
« Je dois vérifier avec ma femme si je suis libre aux
dates prévues. Quels honoraires pensiez-vous…
– Nous espérions que vous en fixeriez vous-même le
montant. »
J’ai inscrit une somme colossale sur un bout de papier.
Il n’a pas sourcillé.
« Je vous appelle demain pour confirmer les dates.
J’espère que vous serez des nôtres. »
 
Toute la nuit, j’ai attendu que Rachel me fasse signe.
Le lendemain matin, à la première heure, le représentant
du labo a appelé. J’ai confirmé ma participation.
 
Une heure plus tard, j’ai reçu dans mon service un
homme de soixante ans qui venait de faire un accident
vasculaire cérébral. Il était dans le coma, il avait peu de
chances de s’en sortir. Pendant que je l’examinais, son
épouse se tenait à distance, muette, le visage crispé, le
regard dur de reproches. Quand je lui ai dit qu’elle pouvait
s’approcher, elle n’a pas bougé.
Je suis sorti.
En m’approchant du poste des infirmières, j’ai
entendu une femme prononcer le nom du patient. Elle
semblait paralysée d’angoisse. Je me suis présenté, je lui ai
demandé si elle était de la famille.
« Je suis sa belle-sœur. »
Je l’ai guidée vers la chambre, mais elle s’est arrêtée
sur le seuil.
Elle a murmuré quelque chose que j’ai entendu sans
comprendre.
Elle s’est détournée, m’a remercié et a quitté le service,
des larmes plein les yeux. Par la porte grande ouverte, j’ai
vu que l’épouse se tenait toujours immobile, à deux mètres
de l’homme inconscient branché sur le respirateur.
Et brusquement, j’ai compris ce qu’avait murmuré la
femme en pleurs.
 
« Ce n’est plus lui. »
 
Je suis allé poser le dossier et donner mes prescriptions
aux infirmières. De mon bureau, j’ai appelé mon assistant
pour lui demander de prendre le relais : je devais m’absenter.
J’avais décidé de rentrer chez moi, de faire ma valise
et d’aller retrouver Rachel, une fois pour toutes. Quand j’ai
saisi mon blouson, mes clés de voiture sont tombées de la
poche. Je les ai ramassées et je les ai déposées sur le bureau.
En sortant de l’hôpital, j’avais le cœur léger, j’ai vu arriver,
de loin, une rame du métro aérien. J’ai traversé l’avenue
en courant, j’ai bondi par-dessus le tourniquet de l’entrée,
j’ai grimpé quatre à quatre les marches de l’escalator.
Arrivé en haut, j’ai senti ma poitrine exploser.
*
Comme j’avais eu mon infarctus à deux pas de l’hôpital, j’ai été admis dans mon propre service. Mes assistants
et mes infirmières ont tenté de me cacher la gravité de mon
état, mais j’avais le scope sous le nez. Je savais ce qu’il en
était.
 
Prévenue par le service, ma famille est arrivée dans
l’heure. Pendant un des rares moments où mon épouse
ou l’un de mes enfants n’étaient pas dans la chambre, j’ai
appelé Rachel. Je suis tombé sur sa messagerie.
J’ai parlé très vite, de peur qu’on me surprenne,
pour lui dire qu’elle ne s’inquiète pas, que j’étais coincé
à l’hôpital pour un moment mais que ça allait, j’étais
vivant, j’allais m’en sortir, j’avais envie de la voir, elle
me manquait. Je ne lui ai pas dit que ça m’était arrivé
en allant la rejoindre, je ne voulais pas qu’elle se sente
coupable, mais j’ai dit que dès que je serais debout j’irais
vivre avec elle que j’en avais assez d’être coupé en deux.
La femme en pleurs m’avait ouvert les yeux à ce que
Rachel me répétait depuis deux ans, je n’allais plus les refermer.
 
Et puis mon assistant est entré avec mon épouse pour
m’annoncer ce que je savais déjà : mon cœur était complètement esquinté ; j’avais besoin d’une greffe.
Mon assistant m’a rassuré : on allait me faire passer
au sommet de la liste.
Je savais que ce n’était pas juste, que c’était de nouveau un privilège insensé, insupportable, mais c’était
aussi la seule solution. Ma seule chance de sortir de cette
vie et de retrouver la femme que j’aimais.
Trois jours ont passé. Rachel n’est pas venue. Elle
n’a pas appelé. Elle n’a pas laissé de message.
J’avais tout raté. Lorsque j’avais enfin compris ce
qu’elle avait voulu me dire, il était déjà trop tard. Elle en
avait eu assez d’attendre que je comprenne. J’ai entendu
sa voix me dire : « Ton cœur a pris la décision pour toi. »
Le ciel me tombait sur la tête. Je me suis senti brusquement dégrisé. Je risquais d’attendre des semaines, des
mois, avant qu’on me trouve un greffon. Et de mourir dix
fois avant de le recevoir. Je connaissais mes collègues, ils
n’allaient pas me laisser partir comme ça. Ils pouvaient
décider de me brancher sur un cœur artificiel expérimental et je me retrouverais attaché à une machine pendant des mois, peut-être des années. Plusieurs fois j’ai
eu envie d’arracher mes perfusions ou de subtiliser une
ampoule de potassium afin d’en finir. Mais je voulais
revoir Rachel.
Quelques jours plus tard, mon assistant est entré,
le visage radieux, me dire qu’ils avaient un greffon.
Un piéton renversé par une voiture. Pas de famille, son
nom était inscrit au registre des donneurs, et comme tout
l’hôpital était au courant de ma situation, il avait appris
que le cœur était disponible, et le profil immunitaire compatible avec le mien.
Il avait l’air beaucoup plus content de lui que soulagé pour moi.
Il a posé paternellement la main sur mon épaule.
« J’ai fait le nécessaire pour qu’on vous l’attribue. »
Il avait déjà pris en main la direction du service. À
présent, il se sentait dépositaire de ma vie.
J’ai souri.
Il a pris ce sourire pour de la reconnaissance.
Mais ce n’était pas ça : j’étais soulagé. Je me suis dit :
avec un nouveau cœur, je pourrai partir à sa recherche.
Je l’ai remercié chaleureusement.
Il a hoché la tête.
« C’est bien naturel. »
Il y avait de la condescendance dans sa voix.
« On m’a demandé de vous remplacer pendant la
croisière. J’espère que ça ne vous ennuie pas… »
L’effort qu’il faisait pour masquer son excitation m’a
fait sourire encore plus.
« Cette croisière n’était pas inscrite à mon horoscope.
Et puis… je suis certain que vous ferez ça très bien. »
Il n’a pas entendu l’ironie, il a pris ça pour un compliment.
Il m’a tapoté une nouvelle fois l’épaule.
« Je ne crois pas aux horoscopes, mais vous avez une
chance insensée. Vous faites un infarctus le matin en allant
prendre le métro, et le soir, en sortant de la même station
pour venir voir quelqu’un à l’hôpital, cette femme traverse
la rue sans regarder.
– Quelle femme ?
– Celle qui s’est fait renverser. Celle qui vous donne
son cœur. »

 
Voilà. Je vous ai lu cette histoire parce que j’avais
envie de retrouver sa voix.
J’espère que je suis parvenu à vous la faire entendre.
 
Il fait un peu sombre, je trouve. J’aimerais qu’on
aille s’asseoir sur le perron, la lumière est belle, en fin
d’après-midi. J’y verrai mieux pour lire. Ça ne vous
ennuie pas ?
Voulez-vous une autre tasse de café ? De toute
manière, je vais m’en refaire.
J’en ai toujours beaucoup bu.
Ça ne m’a jamais empêché de dormir.
Bien sûr, à mon âge, je ne dors plus beaucoup, mais
toute ma vie il m’a suffi de m’allonger pour m’endormir
en une seconde.
 
Ça surprenait Nora de me voir me coucher et
m’endormir comme ça, après avoir passé des heures
à assister quelqu’un. Elle disait que ça la mettait mal
à l’aise. Que ça aurait dû me faire quelque chose.
Ça me faisait quelque chose quand j’étais avec
eux. Après, je n’avais qu’une hâte : rentrer ici et
transcrire ce qu’ils m’avaient dit.
Je ne le faisais pas en leur présence. André a été
le seul. Les autres… ils n’ont pas su que je transcrirais leurs paroles.
 
Je n’ai pas décidé de le faire, c’est venu comme
ça. Le jour où j’ai accompagné l’homme au cœur
brisé.
Il ne m’avait rien demandé.
Mais je ne pouvais pas me contenter d’écouter
son histoire sans rien faire.
Je ne sais pas si vous comprenez.
Je crois qu’elle avait compris.
Je ne le saurai jamais.
 
Asseyons-nous ici, si vous voulez bien.
Ça fait longtemps que je ne me suis pas installé
ici pour parler.
Pas depuis que Nora est partie. La deuxième fois.
Je ne vous ai même pas encore parlé de la première.
Il s’est passé tant d’autres choses avant que je la
rencontre.
Je ne vais pas pouvoir tout raconter, ça prendrait
une vie entière. Enfin, longtemps. Et ce n’est pas
nécessaire, tout est dans les cahiers.
Je ne sais pas combien de temps j’ai passé à
retranscrire des histoires. Plus de temps que je n’en ai
passé à assister, je pense.
 
Bien sûr, ça n’a plus d’importance aujourd’hui,
mais je tiens à vous le dire : assister ceux qui voulaient
partir, ce n’était pas ma vocation. Depuis que la loi
a changé, on m’a souvent proposé de raconter comment j’avais trouvé le courage de prendre ce risque,
pendant tant d’années. On m’a proposé de donner des
conférences, de parler de mon engagement.
J’ai toujours refusé. Ça n’avait pas de sens. Je ne
m’étais pas engagé. Je n’ai jamais fait ça par conviction. Ce n’est pas moi qui ai choisi d’assister ces
hommes.
Ils m’ont choisi, eux.
 
Je dis ces hommes parce qu’il n’y a eu que des
hommes. Enfin, pas tout à fait mais presque. Très peu
de femmes.
Les femmes, voyez-vous, j’ai le sentiment qu’elles
ont toujours de bonnes raisons de tenir bon, de
s’accrocher. Tandis que les hommes, quand plus rien
n’a de sens, ils lâchent prise.
Quand ils endurent, c’est parce qu’on les retient.
Une femme les retient. Ou l’image qu’ils aimaient
donner d’eux à cette femme.
Mais quand ils ont le sentiment de n’être plus
qu’un sac d’os, de branches brisées, de racines sèches,
ils s’inventent un baroud d’honneur.
C’est le dernier signe qu’ils ont prise sur leur vie.
Enfin, c’est ce que je ressens, chaque fois que je
relis les cahiers.
Je les ai tous relus. Certains, plusieurs fois. Je
finissais de transcrire une histoire, et j’étais épuisé,
je me couchais, je m’endormais. Je me réveillais
quelques heures plus tard, au milieu de la nuit ou au
petit matin, et j’avais envie de la relire, ou d’en relire
une autre, qui m’était revenue dans mes rêves.
Mais comme je ne les ai jamais archivés, il me
fallait parfois plusieurs heures pour retrouver celui
que je cherchais.
Et en les relisant, je me suis rendu compte que,
pendant toutes ces années, je n’ai pratiquement assisté
que des hommes. Des femmes m’ont appelé, mais très
souvent ça n’allait pas plus loin que la première rencontre.
 
Je croyais qu’André serait le seul.
Et puis l’homme au cœur brisé m’a appelé.
Après lui, j’ai pensé que c’en était fini.
J’avais tort.
Il y en a eu d’autres. Et puis d’autres encore.
Je me suis souvent demandé comment ils s’étaient
passé le mot.
La femme d’André a parlé à l’homme au cœur brisé
parce qu’elle le connaissait bien : il avait été un élève de
son mari. Elle avait sûrement de l’affection pour lui. Il
devait avoir une grande confiance en elle pour l’appeler
de l’hôtel alors qu’il se cachait de sa famille. Je ne sais
pas s’il lui a raconté son histoire. Je ne sais pas s’il lui a
parlé de Rachel. Elle a sans doute décidé de lui donner
mon nom en entendant sa souffrance.
Je comprends.
Ça ne me choque pas, au contraire.
Mais ça n’explique pas que d’autres m’aient appelé
par la suite.
 
Ça se déroulait toujours de la même manière.
Une voix appelait sur mon cellulaire, tard le soir ou
tôt le matin. Elle demandait à me rencontrer en tête-à-tête. Et donnait la phrase rituelle :
« En souvenir d’André. »
Je me rendais à l’adresse indiquée, et là je rencontrais un homme, parfois seul, parfois avec une
autre personne, de son âge ou plus jeune. On ne faisait pas de présentations. Ils connaissaient mon nom,
ils m’avaient donné leur prénom. Lorsque le malade
souffrait trop, l’autre personne était là pour m’expliquer. Je l’arrêtais très vite.
« Je vais d’abord m’occuper de la douleur. »
Une fois soulagés, ils pouvaient exprimer leur
souhait.
Pour certains, l’entrevue se limitait à ça : ils ne
voulaient plus avoir mal et lorsqu’ils n’avaient plus
mal, ils se remettaient à sourire, à recevoir des visiteurs, à jouer aux cartes ou aux échecs avec leurs vieux
copains ou leurs petits-enfants. À lire. Ils retrouvaient
une vie de relation. Ils ne demandaient rien de plus.
Ils s’étonnaient que personne avant moi ne soit parvenu à les aider. Est-ce je disposais de médicaments…
ou de… pouvoirs particuliers ?
Ce que j’avais dans ma sacoche, tous les médecins y avaient accès. Mais beaucoup avaient peur. De
quoi ? Je ne sais pas. D’être trop puissants ? De dépasser leur but ? Quelle blague. Quelle illusion. Quelle
vanité.
La douleur précipite dans un cercle vicieux. La
morphine amorce un cercle vertueux. Dès qu’un
homme souffre moins, son angoisse diminue. Et,
parce qu’il a moins peur, il souffre moins.
Je n’ai jamais eu peur de trop soulager. Quand
la douleur est intolérable, personne ne doit la tolérer.
 
J’indiquais comment maintenir le même niveau
de confort. J’anticipais le moment où la douleur réapparaîtrait, je laissais les substances et les prescriptions
nécessaires, j’expliquais comment les adapter. Le plus
souvent on ne me rappelait pas.
Quand on n’a plus mal, on peut continuer à vivre.
 
Certains n’avaient pas mal, mais ils souffraient
beaucoup. Ce n’était plus la douleur physique ou
morale. C’était cet état que ni les antalgiques ni les
antidépresseurs ne parvenaient à lever.
Ce qui les avait soutenus jusque-là – un projet,
un espoir, une date à atteindre – n’avait plus d’objet.
Ils ne se sentaient plus concernés par rien, mais ils
avaient peine à entendre leur femme, leurs enfants,
les haranguer pour leur remonter le moral, pleurer
pour les apitoyer, crier pour les secouer. Ils n’étaient
pas indifférents, ils étaient fatigués.
Ceux-là me demandaient de revenir.

 
J’allais les voir une fois, deux fois, trois fois ;
nous prenions tout notre temps. Rien ne pressait,
jamais.
Je devenais un familier aux yeux de l’entourage.
J’étais le médecin-de-la-douleur. Personne ne
s’étonnait, personne ne s’inquiétait de ma présence.
Quand ils n’avaient plus mal, ou beaucoup
moins, ils avaient toujours des questions.
Ils disaient : « Est-ce que vous me comprenez ?
Est-ce que je suis égoïste ? Est-ce que ce serait mal
de faire ça à ma compagne, à mes parents, à mes
enfants ? Est-ce que j’ai tort de vouloir que ça cesse ?
Est-ce que je suis lâche ? Est-ce que vous ne feriez
pas la même chose, à ma place ? »
Et j’entendais : « Est-ce que vous me jugez ? »
Ça faisait bien longtemps que la question n’avait
plus de sens : à mes yeux la souffrance abolit tout
jugement.
Mais de toute manière, ils n’attendaient pas de
réponse. Ils n’attendaient pas que je les réconforte ou
que je les rassure.
Ils voulaient pouvoir compter sur moi.
 
Un jour, ils disaient : « Après-demain. » Ou :
« Cette fin de semaine. »
Quelques jours auparavant, ils avaient trinqué
avec des amis chers, des êtres qui comptaient, une
femme aimée autrefois. Et ils avaient pensé : « C’est
le moment. »
 
Je me rendais chez eux à l’heure de leur choix. Je
pensais que tout était dit.
Je me trompais.

 
Au fil des années, ma sacoche s’est allégée.
Je me suis débarrassé des pompes et des perfusions.
Je ne transportais plus que des substances
banales, d’usage quotidien.
J’avais passé beaucoup de temps à étudier les
effets officiels des antalgiques. À présent, je connaissais aussi les effets inavoués de médicaments anodins,
pour des doses de plus en plus faibles.
Quand j’arrivais au chevet d’un homme las,
j’avais sur moi le strict nécessaire.
Je pouvais, sans grande difficulté et sans effet
indésirable, dissiper sa peur, l’endormir doucement
et baigner son cerveau dans une mer d’endorphines
avant que son cœur ne s’arrête de battre.
Et surtout, à mesure que j’apprenais à entendre,
je savais reconnaître si un homme était prêt.
Je ne crois pas au surnaturel. Je crois que cette vie
est tout ce qui est, et qu’il n’y a rien d’autre. Lorsque
les pensées s’arrêtent, tout s’arrête avec elles.
Mais sans croire à la magie ou aux phénomènes
inexplicables, j’ai été témoin de choses étonnantes.
J’avais appris, à l’époque où des malades étaient
maintenus en vie en même temps qu’on laissait la
maladie les ronger, que beaucoup cessent de réagir,
de parler, d’avoir le moindre souci ; ils perdent leurs
contours et se décharnent ; leur corps se ralentit et
on attend qu’il s’immobilise du jour au lendemain. Et
puis, brusquement, ils ont un regain de vie. Un matin
ils s’asseyent dans leur lit, ils se sentent mieux, ils ont
faim, ils demandent à parler à leurs proches, ils plaisantent avec les soignants. On n’en croit pas ses yeux,
on a le sentiment qu’il s’agit d’un miracle.
Bien sûr, il n’en est rien : parfois, au milieu des
fragments calcinés d’un foyer, une brindille protégée
par les cendres s’enflamme brusquement, comme si
le feu renaissait.
Mais ça ne dure pas, de même pour les humains :
quelques heures, une journée, tout au plus. Et quand
cette journée se termine, ils se recouchent, un sourire
content aux lèvres, et sombrent à nouveau, une fois
pour toutes.
 
Pouvons-nous espérer que, dans leur état de
semi-inconscience, ils ont senti venir ces heures et les
saisissent pour en jouir une dernière fois ? Ou n’est-ce qu’un fantasme, une parcelle de réconfort supplémentaire, encore ?
Je n’en sais rien, et peu importe. Mais je m’en
suis souvenu et c’est ainsi que je voyais alors, que je
vois aujourd’hui les heures que des hommes trop douloureux me demandaient de passer avec eux.
Quelquefois, je leur demandais s’ils auraient préféré parler à quelqu’un d’autre. Ils m’ont tous répondu
non, et j’aurais dû m’en douter : André m’avait
choisi parce que j’étais, sinon un parfait étranger, du
moins très éloigné de lui depuis longtemps. Ni lui,
ni l’homme au cœur brisé, ni les hommes qui les ont
suivis, ne voulaient se confier à un proche.
 
Les hommes qui m’appelaient en souvenir d’André
savaient déjà presque tout de moi. Quelqu’un, je ne
sais qui et je ne sais comment, leur avait expliqué
qui j’étais et ce qu’ils pouvaient attendre de moi. Ils
savaient que je serais disponible, que je trouverais le
temps, qu’ils pourraient prendre le leur, que la décision leur appartenait, quoi qu’il arrive.
Que je ne les jugerais pas.
Qu’ils pouvaient me parler, avec moi leur secret
serait en sécurité.
 
Et lorsqu’ils m’appelaient, ils étaient prêts, le plus
souvent.
Beaucoup m’ont reçu et puis, après m’avoir
demandé de revenir, se sont endormis tranquillement,
sans m’attendre.
Et quand je sonnais à leur porte, la famille, les
parents m’accueillaient, me remerciaient d’avoir
apporté au disparu le réconfort dont il avait besoin.
Et me racontaient leurs histoires le jour même où
il m’aurait peut-être confié les siennes.
Je ne comprenais pas pourquoi on me remerciait.
Je remplissais seulement ma mission de soignant.
 
C’est Louise qui me l’a fait comprendre.
Je ne vous ai pas parlé de Louise.
Et bien sûr, je n’ai pas ses cahiers sous la main…
Vous n’allez pas trouver, moi seul pourrais les
reconnaître, mais je n’ai pas envie de me lever. Il fait
bon ici, juste comme j’aime.
Ce sera ma voix pour la sienne.
Vous sentez ce petit vent ? Il se lève toujours à
cette heure-ci. J’entends la suspension tinter à la porte
et je sais que vient l’heure de retrouver Nora…

 
Louise ne m’a pas appelé, c’est son fils qui l’a
fait. Quelques mois après André et l’homme au cœur
brisé.
Elle a tenu à se lever à mon entrée.
Je ne l’avais jamais rencontrée mais je l’ai
reconnue.
Il y avait sur le tableau de transmissions, au
centre d’avortements, une photo d’elle, prise le jour
de son départ à la retraite : elle y était surveillante
avant Mme Pujade. Certains médecins ne pouvaient
pas travailler sans elle. Elle leur tenait la main en
même temps qu’elle tenait celle des femmes. Elle guidait tout le monde.
Je ne connaissais d’elle que cette photo mais je
l’ai reconnue à ses yeux.
Son visage rond de matrone avait fondu. Elle
n’avait plus la force ou l’envie de cacher les trois
cheveux qui lui restaient. Elle n’avait pas couvert sa
tête.
Mais elle souriait.
 
Son fils l’a aidée à se rasseoir. Il est resté là, sans
rien dire. Il n’osait pas bouger.
Elle a posé sa main sur la sienne.
« Le docteur et moi il faut qu’on parle. »
Il ne bougeait pas, elle a serré sa main pour lui
dire « Va ». Il est sorti.
 
Pendant un long moment, elle n’a rien dit.
 
« J’aimais beaucoup André. » Elle a levé le pouce.
« C’était un type comme ça. Un bon docteur. Vous
saviez qu’il avait pratiqué des avortements tout jeune,
quand il était étudiant, à l’époque où c’était encore
interdit ?
– Non, je ne le savais pas.
– Sa femme m’a dit que vous étiez présent quand
il est parti…
– Oui. »
Elle m’a regardé droit dans les yeux.
« Elle a trouvé qu’il avait l’air reposé, paisible.
– Oui, il s’est endormi calmement.
– Grâce à vous…
– Il m’avait demandé de lui tenir compagnie ce
soir-là. »
Elle a hoché la tête.
« Voulez-vous me tenir compagnie, à moi aussi ? »
Je n’ai rien dit.
« J’ai annulé mes chimiothérapies. Je ne vais pas
retourner à l’hôpital. J’en ai pour deux ou trois mois,
tout au plus, avant d’être complètement incapable de
m’occuper de moi-même. Et je ne veux pas que mon
mari et mes enfants passent des semaines collés à
mon lit lorsque je ne pourrai plus me lever, me tourner. Je ne veux pas qu’ils soient obligés de me nourrir à la petite cuillère et de nettoyer si je souille mes
draps. Alors, je m’en irai avant. J’ai ce qu’il faut, je
n’ai pas été infirmière de réanimation pour rien. Le
jour venu… »
 
J’ai attendu la suite. Elle regardait ses mains, les
frottait l’une contre l’autre délicatement comme si
elle craignait qu’elles ne cassent.
La suite ne venait pas.
« Qu’attendez-vous de moi ?
– Que vous soyez là, le mardi soir, au moment où
je m’endors.
– Vous pensez… vous en aller un mardi soir ?
– Non, mais c’est le soir où Bernard va jouer aux
cartes avec ses trois meilleurs amis. Ils se connaissent
depuis quarante ans. Cette partie de cartes, c’est un
rituel. Ils ont toujours dit que la seule raison valable
de la rater, c’était de mourir. En quarante ans, aucun
d’eux n’en a jamais raté une. Pas même à cause d’un
accident ou d’une opération : l’éclopé venait avec son
plâtre ou les trois autres allaient jouer avec l’opéré
dans sa chambre d’hôpital. Ils n’ont pas annulé une
seule partie, pas même pendant la grande grève – ils
étaient très jeunes mais ils jouaient déjà –, ni l’année
de la tempête. Ni même quand l’une des femmes était
sur le point d’accoucher. »
Elle a ri.
« On savait qu’il ne fallait pas accoucher un
mardi. Ou alors, il fallait se mettre en travail après la
partie de cartes. Et croyez-le ou pas, on l’a toutes fait !
Onze accouchements à nous cinq – l’un des quatre a
été marié deux fois – et pas un seul le mardi… Depuis
que je suis malade, le mardi soir, mon fils et ma fille se
relaient pour passer la soirée avec moi jusqu’à ce que
Bernard rentre. J’essaie de rester éveillée jusqu’à son
retour, mais j’ai du mal. Je suis fatiguée. Et comme ils
ont tous les deux peur que je meure brusquement, ils
ne me lâchent pas d’une semelle. Dès que je m’assoupis, ils s’affolent, ils s’inquiètent, ils guettent ma respiration ! Le problème… vous allez trouver ça ridicule…
c’est que j’ai l’habitude – enfin, ce n’est pas une habitude, je ne le fais pas exprès… –, au moment où je
m’endors, de parler tout haut, de raconter des bêtises.
Au début de mon mariage, ça m’a joué des tours. Je
récapitulais ma journée, je parlais des gens que j’avais
croisés, je disais pis que pendre de ma belle-mère…
Le plus souvent, ça ne dure pas, je dis quelques mots,
quelques phrases, mais parfois ça suffit pour semer le
trouble. Mon mari me connaît, il a tout entendu, il est
blindé. Mais je suis de plus en plus fatiguée… Vous
devez penser que c’est ridicule. Mais vous imaginez ?
Si je m’endors un soir devant mon fils ou ma fille, et si
sans m’en rendre compte je laisse échapper… »
Elle m’a regardé droit dans les yeux. Je lui ai fait
comprendre qu’elle n’avait rien à craindre.
« … une parole malheureuse…
– J’entends. Alors, vous me demandez…
– Si je m’endors, et si je dis quelque chose… de
terrible, vous ne le prendrez pas pour vous. Et vous
n’en parlerez pas.
– Vous voulez que je vous tienne compagnie le
mardi soir. C’est tout ?
– C’est tout. »
 
Mais ce n’est jamais tout.
Je suis allé lui tenir compagnie tous les mardis
soir pendant neuf semaines.
J’arrivais un peu avant que son mari sorte. La
première fois, il était un peu inquiet, mais à son retour
elle était toujours bien éveillée, vive et gaie. Elle avait
parlé toute la soirée. Le deuxième mardi, au retour
de son mari, elle était de la même belle humeur. Les
mardis suivants, il est parti le sourire aux lèvres. Il
était rassuré de savoir qu’en rentrant il la retrouverait
heureuse.
Une fois son mari parti, elle me demandait
d’ouvrir l’énorme album de famille posé sur la table
basse et de désigner une photo. J’en choisissais une, je
retournais m’installer dans le fauteuil, et je l’écoutais.
Quand elle n’avait plus rien à dire, j’en choisissais une
autre.
Elle était intarissable.
Elle a beaucoup ri en me racontant ses histoires,
le premier soir, et les mardis suivants.
Je ne l’ai vue pleurer qu’une fois.
Il y avait dans l’album une photo de Louise adolescente, à côté d’un portrait de sa fille, à peu près
au même âge. Deux jeunes filles aux formes un peu
rondes, comme deux sœurs jumelles, l’une en couleurs passées, l’autre en couleurs vives. Dessous, on
lisait : « La mère et sa fille préférée ! » Il n’y avait pas
d’autre photo de Louise à la même époque. En dehors
de celle-là, ses photos les plus anciennes remontaient
à son mariage. Et sur cette unique image de son adolescence, elle semblait à la fois triste et détachée.
Je l’avais repérée dès le début, mais j’avais attendu
plusieurs semaines avant de la lui désigner. Je n’osais
pas y toucher.
Un soir, après l’avoir entendue me faire le récit
d’une partie de pêche familiale qui m’avait fait pleurer de rire, j’ai choisi cette photo.
Le visage de Louise a changé. D’abord, j’ai cru
qu’elle était en colère, et puis j’ai vu ses yeux s’embuer.
« Je me demandais quand vous la choisiriez. Je
pensais que ce moment n’arriverait jamais et j’avais
peur qu’il arrive. Et voilà… »
Elle a posé la main sur l’album ouvert.
« J’ai cru mourir quand ma fille a collé ma photo
à côté de la sienne. Et surtout quand elle a écrit ça.
Elle n’a jamais su que j’ai eu une autre petite fille.
Personne ne le sait, je ne l’ai jamais dit à Bernard et
encore moins à nos enfants, j’avais trop honte. Sur
cette photo, pour la première fois de ma vie, on voit
que je suis ronde. Alors que j’étais fine et mince avant
– j’ai détruit toutes les photos d’avant –, les garçons
plus âgés qui me tournaient autour quelques semaines
plus tôt se sont mis à m’éviter, à me traiter de grosse.
J’avais quinze ans. Je n’imaginais pas que je pouvais
être enceinte.
Je n’étais pas naïve, je savais ce qu’était la sexualité, mais je n’avais jamais fait l’amour. Et je n’en avais
pas l’intention à l’époque. J’avais des règles très irrégulières, je ne comptais jamais, mais quand j’ai senti
mes seins gonflés se mettre à couler, j’ai vite compris.
J’étais très bonne en biologie… Et j’ai vite su comment c’était arrivé. Cette photo, ma mère l’a prise
en novembre. Le deuxième week-end de septembre,
comme tous les ans à la même époque, nous étions
partis camper deux nuits en famille, avec mon oncle,
le frère jumeau de mon père, ma tante et mon cousin
Jérôme. J’ai dormi sous la tente avec lui, nous avions le
même âge, nous dormions ensemble depuis toujours.
Cette année-là, nos parents n’étaient pas très chauds
pour nous laisser ensemble, mais j’avais insisté, je ne
comprenais pas pourquoi ils voulaient nous séparer.
La première nuit, je me suis réveillée, j’avais le sentiment d’étouffer, j’avais chaud, j’étais trempée, Jérôme
était couché sur moi et il ronflait, ça m’a fait rire. Il
s’est réveillé, terrorisé, il s’est précipité sur son matelas
et m’a tourné le dos. Je me suis moquée de lui, mais
il n’a pas répondu. Finalement, je me suis rendormie.
Le lendemain, en me levant, j’avais les cuisses et les
fesses poisseuses. Le deuxième soir, Jérôme est allé
dormir avec mon frère, et il ne m’a plus parlé du week-end. Je n’ai pas su pourquoi, ça m’a fait de la peine.
Quand je me suis retrouvée enceinte, j’ai compris ; il
avait eu peur de ce qu’il avait fait, et honte…
Je suis allé en parler à Jacqueline, la meilleure
amie de ma mère, qui était sage-femme. C’était une
femme comme ça. Elle m’a demandé ce que je voulais
faire, j’ai dit que je ne savais pas. Elle est allée en parler à ma mère, et je crois qu’elle ne lui a pas laissé le
choix : elle lui a expliqué qu’elle devait me soutenir.
Qu’elle n’avait pas le droit de se mettre en colère et de
passer sa colère sur moi. Ma mère n’a pas demandé
avec qui j’avais fait ça, elle a tout de suite deviné, mais
elle s’est souvenue de la tête que faisait Jérôme quand
il a décidé de dormir avec mon frère et elle a pensé
que c’était moi la responsable. Elle me l’a dit, beaucoup plus tard, quand ma fille est née. Elle m’en voulait, mais elle ne me l’a pas fait sentir. Jacqueline ne l’a
pas laissée faire, je crois.
J’ai appris à mettre des vêtements amples, pour
camoufler. Mais j’ai pris de partout, alors ça ne s’est
pas vu. Mon père ne s’est rendu compte de rien. À
la fin de la grossesse, tout le monde me disait que je
mangeais trop, que je devais faire un régime. C’était
dur d’entendre ça pendant que je sentais la petite
bouger. Elle bougeait beaucoup, la nuit encore plus,
ça m’empêchait de dormir. C’était une petite fille très
vive… C’était l’année de la grande grève. Au début
de mai, tout le pays s’est retrouvé bloqué à cause
des manifestations. Les usines ont fermé. Les écoles
aussi, et on a vite compris qu’elles ne rouvriraient pas
avant l’été. Chez nous, les hommes emmenaient leurs
garçons pêcher ou jouer aux boules. Jacqueline et ma
mère ont annoncé à leurs maris que puisque c’était
comme ça, on partait en vacances, entre femmes,
toutes les trois. On est allées vivre dans une maison
qui appartenait aux parents de Jacqueline, au bord
de la mer, jusqu’à la naissance. Quand nous sommes
rentrées, ma mère a dit à mon père qu’elle avait été
prise de contractions et qu’elle avait accouché d’une
petite fille, heureusement que Jacqueline était là. Mon
père était éberlué, mais ma mère était une femme très
forte, et quand elle avait été enceinte de moi puis de
mon frère, elle s’en était rendu compte seulement en
sentant les coups de pied. Alors il l’a crue. Il n’y avait
pas de contraception, à ce moment-là. Et elle pouvait
même dater la conception : la deuxième nuit, seule
sous la tente, je n’ai presque pas dormi, j’étais trop
agitée. Je les ai entendus, ma mère rire doucement et
mon père grogner et ma mère lui faire chhhhhhh tu
vas les réveiller… »
 
« … Je l’ai appelée Lucie. Ma mère n’aimait pas
ça, mais Jacqueline lui a fait remarquer que c’était moi
la mère… Ça ne lui a pas plu… »
 
« … Je l’ai allaitée, vous savez. Quand mon père
et mon frère étaient là, ma mère lui préparait les biberons et faisait semblant de la nourrir, et bien sûr la
petite n’en voulait pas, elle me sentait, elle pleurait
en tournant son visage vers moi, alors je la prenais en
disant “laisse-moi faire” et j’allais dans ma chambre
lui donner le sein. Quand elle avait très faim, je
complétais avec la moitié du biberon et je buvais le
reste… Je l’aimais tellement. Je pouvais jouer avec elle
et l’embrasser et dire : “Je t’aime tellement ma petite
puce”, ça ne choquait personne, tout le quartier trouvait attendrissant que j’aime autant ma petite sœur,
et vous savez comment sont les gens, ils ne savent pas
qu’ils sont bêtes et cruels, certains disaient : “Profites-en, on s’amuse moins quand c’est les siens !” Et
d’autres : “Méfie-toi de ne pas t’en faire faire un bientôt par le premier abruti venu.” … Cet été-là, j’ai élevé
ma petite fille, et j’étais très heureuse. On n’est pas
partis en week-end en septembre, parce que le travail avait repris, et les hommes faisaient des heures
supplémentaires le samedi à l’usine. On n’en a pas
parlé à mon oncle et ma tante, bien sûr. Et Jérôme
non plus ne l’a jamais su. Les garçons, à cet âge, c’est
pas très malin. Et puis il s’est engagé dans l’armée, je
ne l’ai pas revu pendant plusieurs années, et quand il
est revenu, je faisais mes études d’infirmière, il venait
de se marier, sa femme était enceinte, je n’allais pas
m’amuser à lui raconter ça. De toute manière, je
n’aurais pas pu. J’étais encore trop triste. »
 
« En septembre je suis retournée à l’école. Tout
se passait bien, la petite faisait ses nuits ; comme ma
chambre était assez grande on avait mis son petit
lit près de moi, juste à côté de la fenêtre. Un jour
d’octobre, un de nos professeurs nous a emmenés
en voyage scolaire au musée de l’Artisanat qui avait
ouvert juste avant la grande grève. J’ai passé une
journée merveilleuse, il faisait beau, je me souviens
de tout : les meubles marquetés, les cathédrales en
pain d’épice, la grille d’entrée modèle réduit d’un château Renaissance pour laquelle l’artisan avait fabriqué
des outils miniatures… Le soir, mon père m’attendait à l’arrêt d’autocar, je ne l’avais jamais vu comme
ça. Mon frère pleurait dans la voiture. Ils n’ont pas
répondu quand je leur ai demandé ce qui s’était passé.
Ils m’ont emmenée à l’hôpital. Ma mère était debout
dans le couloir. Elle ne pleurait pas. Elle n’a pas dit un
mot. Une infirmière m’a conduite à la morgue ; elle
s’est approchée d’un brancard et a soulevé le drap ;
ma petite Lucie était dessous. Je l’avais embrassée
avant de partir au lycée, le matin, elle avait ri et ses
petites mains s’étaient accrochées à mes cheveux. Et
le soir de cette belle journée, ce n’était plus elle, ce
n’était plus que le corps tout mou, tout froid, d’un
bébé que je ne connaissais pas… »
 
« … Ma mère lui avait donné un biberon à huit
heures, après mon départ, elle avait bien bu, et puis
elle l’avait recouchée. Et d’habitude elle l’entendait
jaser vers onze heures, mais ce jour-là, à midi et
demi elle ne l’entendait pas, elle était allée voir et elle
l’avait trouvée immobile dans son lit, encore tiède,
juste un peu de lait au coin de la bouche. Elle avait
appelé le docteur mais c’était trop tard. À l’hôpital
local, ce soir-là, le pédiatre nous a dit que c’était une
mort subite inexpliquée. Que ça arrivait sans prévenir, souvent pendant que les bébés sont couchés. Ils
s’arrêtent de respirer, on ne sait pas pourquoi. Que
ma mère n’aurait rien pu faire, et moi non plus… »
 
« … Mes parents n’avaient pas les moyens de
me payer des études de médecine. Je voulais devenir
sage-femme, comme Jacqueline, mais il fallait partir
à l’autre bout du pays, et après la mort de Lucie ma
mère ne m’a pas lâchée d’une semelle. Elle n’arrêtait
pas de me surprotéger. J’ai passé le diplôme d’infirmière à l’hôpital local. J’ai fait des stages en maternité
et en pédiatrie. Finalement, j’ai choisi la réanimation.
Un jour, je n’étais pas encore mariée, j’ai assisté à une
réunion de service sur la mort subite du nourrisson.
Le médecin a commencé par énumérer les circonstances le plus souvent retrouvées : le jeune âge de la
mère, l’enfant qui dort sur le ventre ou dans le lit près
de soi, le berceau près du radiateur. En entendant ça,
je me suis dit : c’est moi qui l’ai tuée. Et puis il est
devenu plus grave et il a dit qu’en Amérique et en
Angleterre, on soupçonnait une autre cause, difficile
à prévenir et à prouver, sauf quand il y avait d’autres
morts subites dans la même famille… »
 
« … J’ai appelé ma mère. Je lui ai raconté la
réunion et j’ai dit que je m’étais sentie coupable en
écoutant le médecin. Elle n’a pas réagi. Pas même
pour dire : Mais non, ce n’était pas ta faute. Alors j’ai
continué : Il nous a dit aussi que certains de ces bébés
mouraient étouffés. Peut-être par accident. Peut-être pas.
Parfois, certaines mères sont prises d’un coup de folie. Et
en même temps que je disais ça j’ai pensé très fort :
c’est vrai, j’ai eu Lucie très tôt, et je l’aimais beaucoup
beaucoup alors je l’ai peut-être trop cajolée, mais je
sais que je n’ai pas étouffé mon bébé. Il y a eu un long
silence, et puis elle a marmonné d’une voix dure : “Tu
étais bien trop jeune, tu ne te rendais pas compte…”
mais je n’ai pas voulu en entendre plus, j’ai raccroché.
Pendant cinq ans, je ne suis pas retournée chez mes
parents. Je me suis mariée sans le leur dire. Mon frère
était parti travailler en Allemagne, on s’écrivait mais
on ne parlait jamais d’eux. Et puis on a trouvé un cancer à ma mère, elle avait des métastases partout, elle
est morte en quelques mois, je ne suis allée la voir que
la veille de sa mort. Ça n’avait aucun sens, elle n’était
plus qu’une momie toute cassée dans son lit d’hôpital,
elle ne réagissait plus, mais mon père m’avait suppliée.
J’avais cédé mais je lui en voulais, à lui aussi. J’étais
sûre qu’il savait, qu’il avait toujours su, il n’était pas
en voyage scolaire, lui. Elle lui avait forcément dit ce
qu’elle avait fait. Ou il avait deviné. Et s’il avait deviné,
il était aussi coupable qu’elle de n’avoir rien dit et rien
fait. Et s’il n’avait pas deviné, alors c’était un crétin
qui vivait avec une criminelle ! Il disait qu’il aimait
Lucie autant qu’il m’aimait moi, comment avait-il pu
la laisser faire ça ?… Bernard est venu me rejoindre le
jour de l’enterrement. Mon père et lui se sont tout de
suite bien entendus. Quand notre fils est né, Bernard
l’a prévenu, et mon père est arrivé le lendemain, les
bras chargés de cadeaux, tout heureux et tout fier, il
n’arrêtait pas de prendre son petit-fils dans ses bras,
de lui parler, de le bercer comme il avait fait avec ma
petite Lucie. Et puis brusquement il s’est arrêté, il l’a
reposé tout doucement, il s’est excusé, il ne voulait
pas risquer de lui faire mal, les bébés c’est fragile, est-ce que j’avais lu les journaux, il avait lu qu’il ne fallait
pas coucher les bébés sur le ventre pour éviter qu’il ne
leur arrive du mal, et il s’était souvenu qu’il nous avait
couchés tous les trois comme ça quand on était bébés,
mon frère, Lucie et moi, et à présent il s’en voulait, si
c’était à refaire… À ce moment-là j’ai compris qu’il
n’avait jamais su que Lucie était ma fille et ce que
ma mère lui avait fait, et que même s’il ne disait rien,
s’il ne laissait rien voir, parce qu’un homme de son
temps ça ne montrait pas ses sentiments, il se sentait
coupable comme je m’étais sentie coupable. Et je me
suis mise à pleurer d’avoir retrouvé mon père. Et j’en
ai voulu mille fois plus à ma mère de nous avoir tous
fait souffrir. »
 
« … Souvent, la nuit, quand je m’endors, je la
revois, je dis son nom, Lucie, et je lui parle, ma puce
je t’aime comme tu es jolie ma petite fille mon joli
bébé. Bernard pense que je parle de ma petite sœur,
il a toujours su combien je l’aimais. Je n’ai jamais pu
dire la vérité. Ça m’aurait peut-être fait du bien. Il
aurait compris pourquoi je n’ai pas voulu aller voir ma
mère quand elle était mourante. Mais je ne pouvais
pas le lui dire. Je ne voulais pas. Si Lucie avait vécu,
je lui aurais expliqué qu’elle était ma petite fille. Je ne
sais pas quand. Je ne sais pas comment elle l’aurait
pris. Mais je lui aurais dit la vérité, parce que c’était
notre vérité à toutes les deux. Je n’aurais peut-être pas
rencontré Bernard – une femme qui élève seule un
enfant, beaucoup d’hommes n’en veulent pas –, et
nos enfants ne seraient pas nés. Je ne peux pas dire à
Bernard que je pleure la petite fille que j’aurais voulu
élever ; je ne peux pas dire à ma fille : Non, ma grande,
tu n’es pas ma petite fille préférée, je t’aime comme je l’ai
aimée ; je ne peux pas dire à mon père qu’il vivait
avec une menteuse et une criminelle ; je ne peux pas
m’endormir un mardi soir en risquant de crier ce que
j’ai murmuré à l’oreille de ma mère quand je l’ai vue
mourante, je ne sais pas comment j’ai fait pour ne
jamais le laisser échapper, je ne veux pas que ce soient
les derniers mots de moi que mon fils entend et que
tous les trois, Bernard, mon père et lui, en parlent et
finissent par comprendre que je les ai quittés en leur
laissant des mensonges et la mort d’un bébé – Crève
salope crève tu as tué ma petite fille à présent c’est ton
tour. »

 
Louise a refermé l’album, et elle a dit : « Il est
tard. J’en ai assez. »
Elle a ouvert la boîte dans laquelle elle préparait
ses comprimés pour la nuit. Elle les a sortis un à un,
les a avalés avec une gorgée d’eau, ce n’étaient pas les
mêmes que d’habitude.
Elle a parlé encore pendant un petit moment,
d’André dont elle respectait le dévouement et le courage ; du centre d’avortement où elle avait tellement
aimé travailler ; de Mme Pujade, qui était une femme
comme ça ; de son mari et de son fils et de leur inquiétude, de sa fille qui débutait son sixième mois, et qui
l’avait appelée très angoissée quand elle s’était retrouvée enceinte, c’était un accident, elle venait de trouver
un travail, ça n’était pas prévu. Et puis avec ta maladie
ce n’est pas le bon moment – mais Louise s’est écriée :
Mais si, c’est le bon moment ! Son ami était un garçon
adorable, il avait un bon travail, ils s’aimaient beaucoup. Qu’un bébé leur arrive, quoi de plus naturel ?
Elle regrettait de ne pas connaître son premier
petit-enfant, mais elle était heureuse de savoir sa fille
enceinte. Elle ne voulait pas risquer de mourir juste au
moment de l’accouchement, elle ne pouvait pas leur
faire ça, leur imposer le spectacle d’un corps agonisant au moment où ils devraient avant tout se réjouir.
Elle allait s’éclipser et laisser le bébé s’occuper d’eux.
 
« Je suis fatiguée, je vais m’allonger et somnoler
un peu. »
Je l’ai aidée à s’allonger. Elle avait froid. Je suis
allé chercher une couverture sur son lit.
Quand je l’ai étendue sur elle, Louise a entrouvert les yeux et m’a dit en souriant : « Si je raconte des
bêtises, ne faites pas attention, d’accord ? »
Et puis ses yeux se sont fermés et elle s’est endormie.
Sans dire un traître mot.

 
J’ai entendu tant d’histoires.
Ils ne sont pas tous partis doucement, comme
Louise.
Certains sont partis dans l’angoisse, et ni mes
drogues, ni mes soins, ni ma présence n’ont pu leur
éviter ça.
D’autres au milieu d’une phrase, brusquement,
comme la flamme d’une bougie soufflée par un courant d’air.
J’en ai vu s’en aller le cœur plein de colère.
Mais ce n’était pas ça le plus dur.
Et ce n’était pas non plus d’écouter et d’entendre
en sachant que leurs paroles seraient les dernières, ni
de les voir s’éteindre.
Le plus dur, c’était la peur que leurs mots disparaissent.
Tant qu’ils étaient là, présents à ma mémoire, ils
étaient vivants.
Très tôt – peut-être à cause d’André et de ses
cahiers –, je n’ai pas pu me contenter de garder leurs
paroles dans ma tête, je devais les transcrire aussi précisément que possible. L’idée de pas le faire m’était
insupportable.
Mais je n’étais pas sûr.
André m’avait laissé ses cahiers sans aucune
instruction. Les autres ne m’avaient rien demandé
d’autre que mon assistance. Avais-je le droit de
retranscrire leurs paroles ? Ma décision de changer
les noms n’était-elle pas la preuve que quelque chose
clochait ?
 
Au bout d’un an ou deux, il ne se passait plus de
semaine sans qu’une voix nouvelle, ou même deux,
fassent appel à moi à quelques jours d’intervalle.
Je déclinais, ou je demandais qu’on me recontacte
quelques jours plus tard. Je ne voulais pas – je ne pouvais pas – assister plus d’une personne à la fois. Et je
me ménageais, après chaque veillée, du temps pour
respirer.
Une seule fois, pressé par une voix angoissée, j’ai
enfreint cette règle, et je l’ai regretté.

 
Richard, l’homme qui m’avait appelé, avait une
voix fébrile.
Cette fébrilité était encore présente à notre première rencontre.
Il voulait en finir, disait-il. Et contrairement à
toutes celles que j’avais entendues, il n’y avait ni lassitude ni colère dans sa voix, mais de l’impatience et
comme du défi. Il avait un compte à régler.
Il m’avait parlé longtemps, sans vraiment rien me
dire. Comme d’habitude, je n’avais pas posé de questions.
Je ne me sentais pas aussi sûr de moi que les fois
précédentes. J’étais fatigué. J’avais peu dormi. J’avais
assisté, la veille, un homme qui m’avait raconté une
histoire éprouvante.
Son récit avait duré si longtemps que je m’étais
assoupi une ou deux fois. En rentrant chez moi, j’avais
fait des efforts insensés pour tout retranscrire immédiatement : j’avais peur que le sommeil n’efface une
partie de ses paroles.
J’aurais dû couper court dès cette première rencontre. Mais je ne me faisais pas encore assez confiance
alors, je manquais d’expérience, je n’avais personne à
qui demander conseil. Et je me sentais engagé par le
contrat de disponibilité que j’avais passé avec d’autres
avant lui. J’avais oublié qu’un contrat engage les deux
parties.
Je ne voulais pas trahir Richard comme j’avais
failli trahir le patient précédent. Alors, j’ai fait de mon
mieux, en passant outre à mes sentiments. Je lui ai
parlé longuement. Trop longuement. Et trop.
J’espérais l’apaiser, mais quelque chose n’allait pas.
Lorsque je suis allé le retrouver, le soir dit, rien
n’allait. Malgré l’écoute, malgré l’assurance que rien
ne pressait, qu’il devait mûrement réfléchir sa décision, que je serais tout aussi disponible dans un mois
ou dans six, et malgré la prescription que je lui avais
faite, son angoisse était plus intense que jamais.
J’ai ouvert ma sacoche et j’ai secoué la tête.
« Ce n’est pas le bon moment.
– Comment ? Bien sûr que si ! C’est à moi de
décider !
– Je ne crois pas. Vous ne seriez pas dans cet état.
Vous seriez soulagé, apaisé. Ce n’est pas le cas. Je ne
sais pas pourquoi, et je n’ai pas à le savoir si vous ne
voulez pas m’en parler, mais vous n’êtes pas prêt.
– Vous ne pouvez pas me faire ça ! Vous ne pouvez pas me laisser tomber au dernier moment !
– Ce n’est pas vous laisser tomber que vous inviter à reconsidérer votre décision. Je ne peux pas vous
assister ce soir. Vous êtes trop pressé. Vous n’êtes pas
prêt. »
J’ai refermé ma sacoche et je suis parti.
 
Deux jours plus tard, j’ai appris que Richard
s’était pendu dans son appartement.
 
Je ne m’en suis pas voulu de m’être démis. Je
ne me suis jamais pris pour le dernier recours. Tous
ceux que j’ai assistés disposaient d’autres moyens
pour parvenir à leur fin. Même André aurait pu se
débrouiller autrement qu’en faisant appel à moi. Mais
ils m’avaient appelé pour atténuer la violence de leur
décision sur les autres – et pour éviter que les autres
ne s’opposent violemment à elle.
Je m’en suis voulu de n’avoir pas compris de quoi
il retournait. Richard voulait faire violence. À qui ? Je
l’ignore. En l’assistant ce soir-là, je n’aurais fait que
m’en rendre complice.
Mais je regrettais de n’avoir pas su déceler plus
tôt ce qui le minait.
Je me suis mis à penser que je voulais trop en
faire, comme pendant mes débuts à l’Unité : je prescrivais trop de soins, trop de médicaments, je prenais
trop de précautions. En apprenant à en faire moins,
j’avais appris à soigner mieux.
Less is more.
Je voulais continuer à assister celles et ceux qui
en avaient besoin. Mais je ne pouvais plus passer des
nuits entières à retranscrire leurs paroles. La fatigue
retentissait sur mon attention ; mes soins s’en ressentaient.
Écouter, soulager, administrer les informations et
les substances utiles pour détendre et rassurer, c’était
là l’essentiel. Transcrire pour alléger ma conscience
était égoïste, inutile, parasite.
J’ai cessé de remplir des cahiers.

 
J’ai passé à l’Unité deux fois plus de temps qu’auparavant. Au lieu d’écrire, j’ai lu. J’ai épluché tout ce qui se
publiait, sur papier ou en ligne – la douleur et toutes ses
variantes, les symptômes de fin de vie, les dépressions
masquées ou trop marquées, la déshydratation des mourants, l’activité cérébrale des patients dans le coma…
Tout ce que je pouvais apprendre, je l’apprenais.
Et chaque fois que des notions nouvelles pénétraient
ma mémoire, elles entraient en contact avec celles qui
s’y trouvaient déjà, formaient de nouveaux liens, provoquaient de nouvelles étincelles, engendraient de nouvelles idées dont je faisais profiter toute l’équipe, et tous
les patients.
J’ai travaillé ainsi pendant de longues années, sans
me poser plus de questions.
Chaque semaine, je soignais des patients.
Chaque fin de semaine, j’assistais des soignants.
 
Et puis j’ai rencontré Nora.
Et un jour, en ouvrant un cahier, elle a dit…
Non, il ne faut pas que je commence comme ça.
Si je veux que l’histoire ait un sens, il faut que je
la raconte correctement.
 
Si je ne m’étais pas trouvé un jour précis en un
endroit précis, je n’aurais pas rencontré Nora.
C’est toujours comme ça, me direz-vous. Bien
sûr. Il suffit d’une seconde pour faire une rencontre,
ou pour qu’elle n’ait pas lieu. Toutes les vies ne sont
qu’une suite de hasards. Postuler ce qui aurait pu
ne pas être est tout aussi gratuit qu’inventer ce qui
n’arrivera pas. Wishful thinking. Pensée magique.
Le cerveau fonctionne comme ça. Les humains ont
survécu parce qu’ils étaient capables d’imaginer des
monstres au fond de la caverne, dans le noir de la
nuit, et de s’y préparer. Le jour où ils ont commencé à
construire des maisons, ils ont imaginé des monstres
sur le toit, ou derrière les parois craquantes. Et plus
ils ont construit, plus ils ont été obligés de peupler
leur monde de monstres et d’esprits. Histoire d’être
prêts, le jour venu.
Ça n’a pas fait venir les esprits pour autant.
 
Je n’imaginais pas la rencontrer ainsi – c’est bête,
de dire ça : je ne la connaissais pas – je veux dire : je
n’imaginais pas rencontrer une femme.
Je n’avais jamais été très fort pour les relations
amoureuses. Pas même pendant mes études.
À l’hôpital, j’ai vu quelques infirmières me tourner autour. Des femmes belles et intelligentes, plusieurs me plaisaient vraiment, et il m’est arrivé plus
d’une fois de sortir avec l’une d’elles. Nous passions
une bonne soirée, restaurant, cinéma, et je la raccompagnais au pied de son immeuble. Mais lorsqu’elle
m’invitait à monter je déclinais poliment, sans fournir
d’excuse, et je rentrais chez moi. Sans donner suite.
Assez vite, elles se sont passé le mot. J’étais « trop indépendant » ou « trop timide » ou « probablement impuissant » ou « effrayé par les femmes qui désirent » ou « un
sale con de toute façon » et je ne sais plus quoi encore.
C’est comme ça qu’on acquiert une réputation.
À la vérité, j’avais peur. Pas des femmes, ni de
leur désir, mais de l’amour, de ses conséquences. Irréparables.
J’ai compris ça le jour où j’ai assisté à une dissection.
Oui, je sais, c’est une pratique barbare et d’un
autre âge, le seul fait de l’évoquer aujourd’hui donne
des frissons, mais quand j’ai commencé mes études,
il n’y avait ni hologramme anatomique ni simulation
en 3D. On apprenait à inciser des cadavres. Des corps
sans vie qui avaient appartenu à des personnes. Qui
avaient été ces personnes.
Là, sur les tables métalliques, les résidents en
chirurgie – qui s’entraînaient à retrouver leur chemin
au milieu des organes de l’abdomen, à cliver les masses
musculaires, à séparer les nerfs des vaisseaux, à retirer
une thyroïde ou une surrénale sans abîmer ce qu’il y
avait autour – utilisaient ces corps pour initier les étudiants tout frais arrivés à la seule loi indiscutable : tout
le monde meurt.
Quand je suis entré dans la salle, j’ai vu sur la table
le cadavre nu d’un homme d’une soixantaine d’années,
barbu, un peu bedonnant, le crâne dégarni, les jambes
un peu gonflées. Il avait un visage paisible et la bouche
entrouverte comme s’il faisait une pause dans son sommeil avant de se remettre à ronfler. Et je me suis dit :
« Cet homme a été le fils d’un homme et d’une
femme, autrefois. Ils sont sûrement morts eux aussi
à présent. Et il a peut-être été le père d’un garçon
comme moi. Et ce fils mourra aussi, un jour. Pourquoi mettre au monde des enfants qui vont mourir ? »
On m’avait appris que nos gènes nous poussent
à nous reproduire pour se projeter dans la génération
suivante. Que c’est pour eux le seul moyen – égoïste,
mesquin, et futile – de tendre vers une ébauche
d’éternité. Et c’est plus fort que nous : les plus réticents finissent par faire des enfants, avec ou sans
désir, mais pas vraiment par accident. Nous sommes
programmés pour le faire, comme nous le sommes
pour respirer, boire et manger. Notre libre arbitre
est relatif : on ne réfléchit jamais à la futilité de la vie
avant d’avoir commis l’irréparable et mis un enfant
au monde, quand ce n’est pas plusieurs.
J’ai réfléchi à ça pendant des semaines, et
si j’avais vécu dans un pays où c’était permis, je
serais allé me faire vasectomiser. Enfin, je pense.
Aujourd’hui je me dis que j’aurais pu traverser la
frontière et l’affaire aurait été réglée. Mais je ne l’ai
pas fait ; je me suis contenté de ne pas m’attacher, de
ne pas laisser une femme s’attacher – et de ne jamais
baiser sans capote. Est-ce qu’au fond je voulais me
laisser la possibilité de changer d’avis ?… Est-ce
que cette réticence à me soumettre au scalpel d’un
urologue était, elle aussi, une conspiration de mes
chromosomes ?
En tout cas, je suis parvenu sans grand mal à ne
pas me lier. Comme la plupart des hommes, j’avais
envie de sexe et de proximité et, de temps à autre,
je me suis laissé aller. Ça n’a jamais duré plus de
quelques semaines. Très vite, la soif d’attachement
des femmes me pesait. Et, même lorsqu’elles affirmaient que leur désir d’enfant était absent ou lointain, je savais que ce n’était qu’une question de temps,
quelques années tout au plus, avant que ce désir ne
les rattrape. Je ne voulais pas me retrouver, un beau
matin, pris dans un dilemme insoluble. Quoi qu’on
fasse de sa vie, on ne peut pas éviter de souffrir. Mais
on peut au moins s’efforcer, du mieux qu’on peut, de
ne pas faire souffrir.
Alors, je n’ai donné de faux espoirs à personne.
 
J’ai vécu longtemps ainsi, en évitant de me laisser
surprendre.
Jusqu’au jour où j’ai rencontré Nora.
Ce jour-là, je n’ai rien pu faire.

 
Elle a surgi dans mon bureau, à l’Unité de la
douleur. Elle n’avait pas de rendez-vous. Elle n’était
pas malade mais elle était en rage. Son père venait de
mourir. Il avait été admis pour leucémie aiguë dans le
service d’hématologie. On lui avait fait son bilan, on
se préparait à le mettre sous chimiothérapie. Il n’allait
pas mal, son état était stable, il avait bon moral et plaisantait avec l’équipe soignante.
Mais il était mort la veille de sa première cure.
Nora avait harcelé l’équipe, pour savoir comment
pareille chose était possible. Elle voulait savoir de quoi
il était mort. S’il y avait eu une erreur de traitement. Si
ceux qui étaient censés le soigner étaient responsables.
Bien sûr, personne ne pouvait lui répondre. Le
chef de service, un type intègre, ne comprenait pas.
Cette mort était inexplicable. Il avait, très délicatement, suggéré l’éventualité d’une autopsie, mais s’était
immédiatement rétracté en voyant combien Nora
trouvait l’idée révoltante. En désespoir de cause, il me
l’avait envoyée.
Toujours la même question. Pourquoi moi ?
Après coup, on trouve toujours une explication
en accord avec la configuration du moment : le médecin qui avait soigné son père me faisait confiance ; il
savait que, dans le cadre de ma mission à l’Unité de
la douleur, j’avais vu son malade pour atténuer les
symptômes de sa leucémie ; il avait donné mon nom
à sa fille en pensant que je pourrais atténuer son chagrin ; elle était venue me voir.
Raconté ainsi, ça semble assez simple.
Elle a déposé le dossier de son père devant moi
en me demandant de l’étudier soigneusement, et de
lui dire ce qui avait pu causer sa mort.
« Je ne pourrai pas vous donner de réponse avant
plusieurs jours. »
C’était vrai.
Elle en était consciente.
Elle a hoché la tête et allait se lever, mais j’ai
ajouté que j’y verrais plus clair si elle me parlait de son
père avant sa maladie, et des quelques jours écoulés.
Elle a ôté son sac de son épaule, l’a posé sur un siège
et s’est mise à parler.
Nous avons parlé longtemps. Je dis bien : nous.
Avec quelqu’un d’autre, je me serais tu. Mais avec
elle, non. Pour faire face à sa souffrance, je n’avais
pas envie de l’écouter en croisant les doigts, mais de
parler avec elle.
Dix fois j’ai pensé : elle va se rendre compte que
je parle. Elle va me rembarrer. Elle va me dire : Je
ne suis pas venue écouter vos salades. Mais non. Elle
disait quelque chose, je poursuivais, elle reprenait,
je complétais, elle posait une question, j’en ajoutais une autre, l’un faisait une remarque, l’autre la
développait. Je me mordais les lèvres pour m’arrêter,
mais l’instant d’après je parlais de nouveau. Nous
parlions tous les deux en même temps. Je ne sais pas
comment l’expliquer. C’était la première fois que ça
m’arrivait.
Et j’évitais soigneusement d’aborder la raison de
sa présence.
On a parlé longtemps. Deux heures, au moins.
Elle n’avait pas l’air pressée de partir, et je ne voulais
pas qu’elle parte.
Elle m’a fait promettre de la recontacter quand
j’aurais une réponse.
Au moment de sortir, elle m’a regardé longuement, sans me quitter des yeux.
Quand elle a refermé la porte, j’avais mal au
ventre.
Je venais de tomber amoureux d’une femme qui
m’avait chargé de découvrir de quoi son père était
mort.
S’agissant de n’importe quel homme, ma mission
aurait été simple.
Mais le père de Nora n’était pas n’importe qui.
Deux jours avant qu’elle n’entre dans mon
bureau, je le veillais.

 
Pendant plusieurs jours, je me suis demandé ce
que j’allais lui répondre. Je ne pouvais pas lui mentir.
Je ne pouvais pas non plus lui dire la vérité. C’était
insoluble. J’avais plus ou moins résolu de la faire parler, de lui faire raconter ce qu’il y avait en jeu pour elle
dans son enquête. Elle trouverait peut-être dans cette
introspection une réponse à la vraie question, celle
qu’elle ne posait pas clairement.
Si ça ne suffisait pas, je dirais que je n’avais pas
de meilleure réponse à lui faire.
J’espérais qu’elle allait me croire.
Je me suis préparé à l’appeler, mais c’est elle qui
a repris contact.
J’ai répondu que je ne pouvais rien lui dire à distance.
« C’est moi qui ne vous ai pas tout dit. »
Elle ne voulait pas revenir me voir à l’Unité. Elle
a demandé à me rencontrer en ville en fin d’après-midi, un vendredi soir. Il y avait alors sur la Grand-rue une des dernières librairies indépendantes de la
ville. Avec, au fond, un café, une terrasse et quelques
arbres. Je l’ai retrouvée là-bas en sortant de l’hôpital.
C’était le début de l’hiver mais il y avait encore
des tables dans la cour. Elle a tenu à s’asseoir dehors.
Nous sommes restés emmitouflés.
Elle a allumé une cigarette.
« Vous devez être la dernière fumeuse de cette
ville.
– C’est probable. C’est pour ça que je n’ai pas
d’homme dans ma vie. Ils n’aiment pas le goût du
tabac. Vous avez le droit de fuir, mais pas celui de me
faire un cours. J’y ai droit tous les jours au bureau. »
Elle était assise de profil et, entre deux nuages
de fumée, buvait une gorgée de café en évitant de me
regarder.
Je savais que nous avions le même âge,
quarante-trois ans, mais elle en faisait dix de moins.
Moi, j’avais le sentiment d’en avoir vingt.
Elle parlait doucement, de la même voix ferme
que quelques jours plus tôt.
« J’ai réfléchi. Ne perdez pas votre temps à éplucher le dossier de mon père.
– Vraiment ? »
J’ai mis un morceau de sucre dans mon café.
« Vraiment. Vous ne trouverez pas ce que je
cherche.
– Je vois. »
Elle a tourné les yeux vers moi, son regard était
celui qu’elle avait en me quittant la première fois.
« Je voulais être sûre qu’on ne l’avait pas maltraité. Je ne l’avais pas vu pendant trois ans, il avait
pris sa retraite et faisait le tour du monde. Il était rentré depuis six mois, je l’avais retrouvé, j’étais heureuse
comme tout. Et puis il y a trois semaines, il tombe
malade et, après avoir tourné autour du pot pendant
quinze jours, il se fait hospitaliser juste avant que je
parte en stage pour mon boulot à l’autre bout du pays.
Je l’appelais tous les soirs, je lui avais parlé la veille,
il allait très bien. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit, mais
il ne me disait pas toujours tout… Juste avant d’être
hospitalisé, il était fatigué, il avait mal partout, rien
ne le soulageait, mais il ne m’en a pas parlé. Il ne voulait pas m’inquiéter… Alors quand on m’a appris qu’il
était mort dans la nuit… »
Elle semblait attendre que je réagisse.
« Il y a trois jours je suis retournée voir l’infirmière qui l’avait accueilli. Il m’avait parlé d’elle, il se
sentait en confiance. Je lui ai demandé de me dire,
simplement, ce qu’on lui avait fait ce jour-là. Elle m’a
dit qu’il avait passé une très bonne journée et qu’il ne
souffrait plus. Grâce à vous. »
J’ai mis un deuxième morceau de sucre dans mon
café.
« Mmhhh. Enfin, grâce aux membres de l’Unité…
– Il n’a vu que vous. »
J’ai mis un troisième morceau de sucre dans mon
café et j’ai tourné la cuillère furieusement.
« Les antidouleurs sont puissants…
– C’est vous qui les avez prescrits. »
J’ai senti qu’elle ne me lâcherait pas.
« Vous avez passé plusieurs heures avec lui.
– Je fais ça avec tous les patients qu’on me confie…
– Je me fous des autres patients ! Je vous parle de
mon père. »
J’ai eu envie de me lever et de partir. J’avais peur
qu’elle voie à quel point j’allais mal.
J’ai résisté, mais je n’ai pas réussi à répondre.
Il faisait de plus en plus froid. Elle a déposé la
cigarette allumée sur le bord du cendrier et a bu son
café lentement.
J’ai voulu boire le mien, il était imbuvable.
« Vous mettez trop de sucre.
– Seulement quand je suis un peu…
– … énervé ?
– Je me demande ce que vous me voulez.
– Je suis désolée de vous faire perdre votre
temps ! »
Elle avait répondu sur un ton blessé et furieux,
et je me suis dit avec soulagement qu’elle allait me
planter là, mais elle n’a pas bougé. Elle s’est contentée
de poser sa tasse, de serrer son manteau autour d’elle
et d’allonger les jambes comme si elle s’installait pour
la soirée.
« Et puis non ! »
Elle a écrasé son mégot et s’est levée. J’ai cru
qu’elle allait enfin me décrocher de l’hameçon et me
rejeter à l’eau. Elle m’a tendu la main.
« Il fait trop froid ici. Allons dîner.
– Dîner ? »
Elle m’a pris les mains et m’a obligé à me mettre
debout.
« Oui. Vous avez soigné mon père, il vous a parlé.
Je ne vous lâche pas. »
J’ai voulu protester mais elle ne m’a pas laissé
poursuivre.
« Je sais que vous êtes lié par le secret professionnel et que vous ne pourrez rien révéler de ce qu’il vous
a raconté, mais combien d’heures avez-vous passé
avec lui ? Quatre ? Cinq ?
– Je n’ai pas…
– Vous avez posé votre regard, vos mains sur
lui. Vous avez entendu ses mots, sa voix. Vous avez
regardé sa bouche quand il parlait – oui, j’ai remarqué que vous regardiez ma bouche, comme si vous
aviez du mal à entendre… Non, ne dites rien ! Écoutez-moi. Tout ce que vous avez vu et entendu de lui est
encore ici. » Elle a posé la main sur mon cœur, avant
d’esquisser un vague geste en direction de mon front.
« Ou peut-être là. »
Je me suis senti très bête.
« Toutes les heures qu’il a perdues à l’hôpital, on
me les a prises. Je n’ai pas pu les passer avec lui. Je
ne pourrai plus jamais les vivre, mais vous pouvez me
donner celles qu’il a passées avec vous. Voilà ce que je
veux. Il a peut-être laissé quelque chose, un message
qui m’était destiné. Vous ne pourrez pas m’en parler, mais je le sentirai, j’en suis sûre. Et quand vous
m’aurez rendu ces quelques heures, je vous laisserai
partir. »
 
Nora m’a emmené chez elle. Elle vivait dans une
maison en ruine, au milieu d’un jardin. Elle a préparé
à dîner, et elle m’a parlé de son père. Pendant qu’elle
me parlait, je me suis rendu compte que j’avais laissé
ma sacoche au café. Et je m’en moquais.
Je ne sais pas combien d’heures nous avons parlé.
Mais au bout de ces heures, elle ne m’a pas laissé
partir.

 
Deux ou trois jours plus tard, je ne sais plus très
bien, j’ai appelé le café. La serveuse se souvenait de
moi ; elle avait trouvé ma sacoche et l’avait mise en
lieu sûr. Je ne suis pas allé la rechercher tout de suite.
Pendant trois semaines, je n’ai pas répondu aux
appels qui arrivaient sur mon cellulaire et j’ai effacé le
contenu de la boîte vocale.
Je ne savais pas quoi faire.
Je ne savais pas comment lui dire.
Et, de toute manière, j’avais la tête ailleurs.
Vous savez ce que font les amoureux, quand ils
ont passé quarante ans ? La même chose qu’à vingt. Ils
ne se lâchent pas d’une semelle, à moins qu’on ne les
arrache l’un à l’autre. Et quand ils sont séparés – il faut
bien qu’ils travaillent –, ils se parlent et se retrouvent
à la moindre occasion. Ils trouvent toutes les excuses
imaginables pour s’éclipser au milieu de la journée,
retourner au bureau le plus tard possible, le quitter de
nouveau avant l’heure. Le soir, ils ne perdent pas leur
temps pour aller au cinéma, ils se hâtent vers la maison en ruine au milieu d’un jardin, le premier arrivé
trépigne d’attendre celui qui tarde, et s’ils arrivent
en même temps et gravissent les marches ensemble,
ils entrent dans le noir, ils sont bien trop pressés de
monter l’escalier s’allonger et s’étreindre et s’endormir l’un dans l’autre… et de se relever au milieu de
la nuit parce qu’ils ont faim, de parler jusqu’au petit
matin et de s’endormir à nouveau, épuisés, une heure
avant que le réveil ne sonne.
 
Mais même à quarante ans passés – ou peut-être
pour ça – les amoureux se piquent aux oursins cachés
parmi les vêtements empilés.
Un matin, j’ai vu Nora prendre un comprimé
blanc entre son café et sa cigarette du matin. J’ai examiné la boîte. C’était une contraception mensuelle.
Elle était encore expérimentale dix ans plus tôt,
lorsque je travaillais à la clinique d’avortement.
« En principe, ce truc est déconseillé après quarante ans.
– Je sais.
– Surtout pour les femmes qui fument.
– Tu veux un enfant ?
– Non.
– Ça tombe bien, moi non plus. Même avec un
bel homme comme toi. Alors ce truc, comme tu dis,
je vais continuer à le prendre.
– Tu… envisages d’arrêter de fumer ?
– Non. Ni d’arrêter de baiser. Et toi ?
– Moi, je ne fume pas…
– Je prends ça parce qu’on baise, pas parce que
je fume.
– Euh, oui, mais…
– Tant qu’on jouera au docteur, tu ne seras pas
mon médecin. Le jour où j’aurai un pépin, tu me soigneras. »
Nora était comme ça. Sa vie était sa vie, même si
elle la partageait avec moi à ce moment-là. Il n’y avait
pas à discuter.
Mais je ne voulais pas lui faire courir ce genre de
risque.
J’ai appelé un collègue urologue qui m’avait parlé
d’une technique toute nouvelle. Par un tout petit trou
ménagé dans la peau du scrotum, on injectait dans
les déférents une sorte de super-glu qui inactivait
les spermatozoïdes. C’était simple, indolore, fiable,
actif au bout de quelques jours et efficace pendant
au moins dix ans. Il m’a fixé un rendez-vous dans la
semaine. Nora n’a plus pris son comprimé mensuel.
*
Quelques jours plus tard, nous étions allongés
l’un contre l’autre, elle a demandé pourquoi je ne
voulais pas d’enfant. Pourquoi je n’en avais jamais eu.
« Mettre au monde des êtres qui n’ont rien
demandé… Les voir grandir et comprendre que la vie
fait souffrir, que le temps est compté… Je trouve ça
cruel. Et puis, je n’ai jamais eu la fibre paternelle.
– Qu’en sais-tu ?
– Ça ne me manque pas. Ça ne m’a jamais manqué. C’est un signe, je pense…
Elle s’est collée un peu plus fort contre moi. J’ai
cru qu’elle allait dire quelque chose. Mais elle est restée silencieuse. J’ai pesé mes mots.
« Et toi ? Pourquoi ne veux-tu… pas d’enfant ? »
Elle a poussé un soupir.
« J’en ai eu deux autrefois. Avec un… Enfin, peu
importe. Un garçon et une fille. »
Je connaissais la suite, alors je n’ai rien dit.
« Ils avaient quatre et cinq ans. Son père et moi
étions séparés. Il les avait pris pour le week-end. Un
type leur a coupé la route avec son 4 × 4. Ils sont morts
tous les trois. L’autre s’en est sorti sans une égratignure. Il a passé quelques jours en prison mais on
l’a relâché pour vice de procédure. Il avait beaucoup
d’argent, des amis influents. Avant que les flics aient
pu lui remettre la main dessus, il a quitté le pays.
Il s’est tué quelques années plus tard dans un autre
accident. »
J’ai voulu la serrer dans mes bras, mais elle m’a
repoussé avec irritation, s’est assise, a allumé une
cigarette.
« Ça va. J’ai survécu. C’était il y a longtemps. Je
ne t’ai pas raconté ça pour que tu me maternes. »
À ce moment-là, j’ai su que je devais lui dire.
*
Allongé sur le lit, les mains derrière la tête, je lui
ai tout décrit. Les appels sur le cellulaire qui ne servait
qu’à ça. La conversation brève, la formule rituelle, la
première rencontre, puis les deux ou trois suivantes,
pour nous assurer, l’un comme l’autre, que nous parlions de la même chose, que nous étions d’accord ; le
traitement de la douleur et de l’angoisse. Les préparatifs. Enfin, le jour venu, une fin de semaine ou un
jour férié, la veillée.
Je lui ai dit combien il y en avait eu, que je me
rappelais chacune de leurs paroles. J’ai aussi parlé des
cahiers.
Sa cigarette s’était éteinte. Elle ne l’a pas rallumée et l’a remise dans le paquet.
« Ce sont toujours des hommes ?
– À une poignée d’exceptions près.
– Et toujours des soignants ?
– Des humains comme les autres…
– Ils ont tant de secrets ?
– Tout le monde a des secrets. Et quand ce n’est
pas un secret, c’est un regret, une parole jamais dite,
une question sans réponse.
– Des remords ? »
J’ai soupiré.
« Souvent.
– Depuis trois semaines, tu n’as pas eu d’appel ?
– Si. Mais je n’ai pas répondu.
– Tu ne veux plus le faire ?
– Je ne sais pas.
– Qu’est-ce qui a changé ?
– Je t’ai rencontrée.
– Ça n’a rien à voir avec moi.
– Non. Si… Je n’en ai plus envie.
– Tu as envie d’aller dans ton unité, le matin ?
– Non.
– Mais tu y vas.
– Oui, les patients continuent à souffrir. On a
besoin de moi.
– Et ceux que tu assistes, ils n’ont pas besoin de
toi ?
– Si… Mais tu ne trouves pas ça scandaleux ?
– Je trouve scandaleux qu’on laisse les gens crever. Tu les soulages. Tu aides ceux pour qui ça n’est
pas suffisant à prendre leur vie en main. Je trouve
ça… respectueux. »
Elle a éteint la lampe, s’est lovée contre moi, m’a
parlé à l’oreille.
« Si tu ne veux plus le faire, c’est ton droit. Tu
ne dois rien à personne. Mais tu n’as pas à m’inclure
dans ta décision. Je suis bien avec toi, mais je ne vais
pas m’arrêter de fumer. »
J’ai posé un baiser sur ses lèvres. Elles avaient le
goût âcre et doux du tabac.
« Tu ne m’as jamais caché que tu fumes. Moi, je
ne t’ai pas parlé tout de suite… et je ne suis pas sûr
d’avoir eu raison…
– Si on découvrait ce que tu fais, tu irais en prison ?
– Très probablement.
– Bon, alors si on vient t’arrêter un jour, je préfère savoir pourquoi. »
*
Quelques mois plus tard, la maison en ruine au
fond d’un jardin a été mise en vente. J’ai proposé à
Nora de chercher un logement et d’y emménager
ensemble. On l’a trouvé en se baladant en dehors de
la ville.
C’était cette maison-ci. Nous sommes tombés
amoureux d’elle en la voyant.

 
Les appels ont repris. À vrai dire, ils n’avaient
jamais cessé. Mon numéro de cellulaire continuait
à circuler, je ne sais comment. Quand j’y pense, je
suis stupéfait de n’avoir jamais été inquiété, pendant
toutes ces années. À deux ou trois reprises tout de
même, j’ai trouvé sur ma boîte vocale des messages
bizarres. Je les ai ignorés. De toute manière, je n’appelais jamais, j’attendais toujours qu’on cherche à me
joindre. J’avais appris à lire dans les voix.
Une fois, j’ai reçu un appel ambigu.
La voix, autoritaire, a d’emblée demandé à me
rencontrer « de la part d’André ».
Comme je ne disais rien, elle a ajouté : « Combien
demandez-vous ? »
J’ai réfléchi une seconde.
« Pour le frigo, trois cent cinquante. Pour la cuisinière, cinq cents. Elle n’a jamais servi. Vous avez vu
les photos sur le site ? »
Il y a eu un silence, puis plus rien.
*
Tout le monde savait qu’une ligne téléphonique
pouvait être mise sur écoute. Je ne donnais jamais
aucune indication au téléphone. Mes interlocuteurs
n’en donnaient pas non plus, en dehors de leur adresse.
J’acceptais ou non de leur rendre visite, un point c’est
tout. Une fois en leur présence, pendant la première
rencontre, je restais toujours très prudent, me concentrant seulement sur les symptômes que je traitais couramment dans le cadre de l’Unité. Mon statut me
permettait de faire des consultations à domicile, et
toutes mes prescriptions étaient réglementaires. Je ne
laissais rien au hasard.
*
Pendant ce temps, le monde bougeait. De nombreux pays se penchaient sur la question de la mort
volontaire. Des études montraient que les craintes de
« pente glissante » étaient infondées : dans les pays où
une loi autorisait l’aide médicale au suicide, le nombre
de personnes qui passaient à l’acte restait faible. Et
aucun ange de la mort ne passait sa faux sur les comateux sans défense ou les handicapés profonds. Ailleurs, des hommes et des femmes affligés de maladies
terribles portaient leur requête devant des juges qui,
de plus en plus souvent, jugeaient les lois inconstitutionnelles. Pas à pas, la liberté individuelle gagnait du
terrain.
Tandis que les pays voisins organisaient des
consultations publiques et envisageaient de légiférer, les
journaux d’ici publiaient en une des éditoriaux creux,
les orateurs professionnels se disputaient les micros,
les grands discours pullulaient. Un jour, de courageux
médecins ont signé un « Manifeste des 343 assassins »
dans lequel ils reconnaissaient avoir donné la mort – et
accentuaient la confusion : leur texte citait pêle-mêle et
sans nuance l’euthanasie active des cancéreux en phase
terminale, les injections clandestines aux grands prématurés, l’abstention de traitement des personnes qui
n’avaient rien demandé, la sédation miséricordieuse au
profit des familles, les trafics de stupéfiants en ligne.
Des associations de malades ont réclamé un débat
national.
L’Académie de médecine et l’Ordre médical se
sont érigés en gardiens de la morale.
Les associations religieuses, familiales, syndicales et de consommateurs se sont mises de la partie.
L’Église a condamné.
Le Sénat a créé une commission d’enquête.
Certains députés ont pris des positions courageuses et perdu leur siège. D’autres en ont adopté de
très ignominieuses et ont remporté le leur.
Des philosophes en friche ont fait des conférences. Des intellectuels en herbe des émissions de
radio. Les uns et les autres ont publié des livres.
Beaucoup de bruit pour rien.
Bientôt, comme c’est souvent le cas ici, l’attention
des médias s’est tournée vers un autre sujet de société
susceptible de faire vendre des encarts publicitaires.
Mais le ver était dans le fruit.

 
La première fois qu’elle m’a vu rentrer au petit
matin et m’allonger fourbu sur le canapé, Nora m’a
demandé comment je me sentais, ce que je ressentais.
« Je ne sais pas. Je ne sens rien de particulier.
– Tu viens d’aider un homme à mourir. Ça te fait
forcément quelque chose. »
Elle avait raison, pendant des années j’avais feint
d’ignorer le poids de ma pratique. Mais j’étais incapable d’en parler.
Un peu plus tard, j’ai sorti un cahier du tiroir de
mon bureau, j’ai écrit quelques mots, je l’ai remis en
place.
« Je note une seule de leurs phrases et elle me rappelle toute la rencontre. Je le fais depuis que j’ai cessé
de transcrire.
– Je croyais que tu n’oubliais rien !
– Je n’oublie rien. À condition de savoir ce que
contient ma mémoire. Tu peux lire un livre, voir un
film et oublier l’avoir vu. Tu ne t’en souviendras qu’en
entendant le titre, en voyant un extrait. J’ai assisté
beaucoup d’hommes. Je ne peux pas noter leur nom
ou en dresser la liste. Si je ne note pas, je ne saurai plus
qu’ils sont là.
– Pourquoi as-tu cessé de transcrire ?
– Un jour, j’ai cru que ça compromettait la qualité de mon travail.
– Mais tu notes quand même. Est-ce que tu relis
ce cahier, de temps en temps ?
– Non. Si je le fais, tout me revient.
– Alors, tu devrais reprendre les transcriptions.
– Pourquoi ?
– Le poids de ces paroles te mine, je le vois dans
tes yeux quand tu t’étends en rentrant, sur ton corps
les jours suivants. Et puis, tu n’as pas le droit de garder ça par-devers toi. C’est irrespectueux envers ces
disparus.
– Ils ont droit au secret.
– Au secret de leur identité. Mais tu changeras les
noms. Et tu omettras tout ce qui peut les faire reconnaître. Ce ne sont pas des confessions écrites : tout
sera transcrit de ta main. D’ailleurs… toi seul sais ce
que tu as entendu. Pour qui voudrait le lire, tu aurais
très bien pu tout imaginer ! »
La simplicité de cette remarque m’a ébloui.
« C’est vrai, mais… Imagine que j’aie retranscrit
ce matin les paroles de la nuit dernière, et que ce soir,
les flics débarquent à la demande de la famille. Ils
n’auraient pas de mal à reconnaître…
– Eh bien ? Tout ce que tu utilises est réglementaire ?
– Oui…
– Alors, où est le problème ? Tu es médecin, spécialiste des soins palliatifs. Tu ne te caches pas quand
tu vas les voir. Il n’est pas illégal d’aller les soulager gratuitement et sur ton temps libre. Et rien ne t’interdit
de noter les paroles qu’ils t’ont dites en toute liberté. »
Je suis resté sans voix.
« En outre… personne ne t’oblige à retranscrire
tout de suite. Combien de phrases as-tu notées dans ce
cahier ?
– Plusieurs dizaines…
– Tu n’as qu’à reprendre leurs histoires une à une,
dans l’ordre que tu voudras, au moment que tu choisiras, et pas juste après une veillée. Ça fera travailler ta
mémoire et ça allégera ton cœur.
– Mais pourquoi les transcrire ?
– Ce sont des moments de vie. Ils ne t’appartiennent pas : on te les a confiés. Si tu ne les transcris
pas, ils disparaîtront avec toi. »
*
Comme toujours, elle avait vu juste. Dès que
je me suis remis à écrire, je me suis senti plus léger.
Mes journées à l’Unité m’ont paru moins longues, les
veillées moins éprouvantes. Les uns après les autres,
des morceaux de vie ont rejoint sur l’étagère les souvenirs de Louise, le récit de l’homme au cœur brisé
et les cahiers d’André. Ce retour à la conscience des
paroles enfouies avait sur moi un autre effet bénéfique : en retrouvant les paroles des morts, j’apprenais
à mieux écouter les vivants.
Les années ont passé. Pour beaucoup, c’étaient
des années sèches, des années de colère et de frustration, de chômage et de conflits. Pas pour Nora et moi.
Nous n’avions ni famille ni amis, mais nous avions
besoin de peu, et nous étions heureux.
Je crois.
Et puis, un jour, sans prévenir, elle a quitté son
travail, elle a fait ses valises et elle a disparu.

 
Quand on perd quelqu’un dans la foule, on est
tenté de courir dans tous les sens, et c’est une mauvaise idée. Il vaut mieux rester à la même place, en
attendant que l’autre revienne. C’est dur de se dire ça.
C’est dur de ne pas bouger et d’attendre.
Mais je pensais qu’un jour elle me donnerait des
nouvelles, qu’elle me ferait un signe.
Alors, j’ai attendu.
J’ai continué à travailler le jour dans l’Unité.
Le soir, à transcrire les veillées.
La nuit, à me remémorer tout ce que Nora disait.
« Avec ce que tu sais, tu soignes. Et ce que tu sais,
tu peux le partager avec ceux que tu ne soignes pas. »
« Tout le monde souffre, tout le monde doit
apprendre à soulager. »
J’ai partagé, j’ai vu que d’autres le faisaient déjà,
et que d’autres encore se mettaient à le faire.
Dans ce pays aussi, les choses ont évolué. Il y a
plus de dix ans, quand un gouvernement progressiste
a légalisé l’aide médicale au suicide, le corps médical
avait déjà changé ; les contempteurs d’antan, désormais, étaient minoritaires.
Comme pour la loi sur l’avortement, cinquante
ans plus tôt, on a fait appel à des volontaires.
Et parce qu’il fallait former les volontaires, on a
fait appel à ceux qui travaillaient dans l’ombre.
J’ai répondu présent.
Ce que j’avais à dire tenait en quelques mots :
S’ouvrir sans questionner, écouter sans interrompre, entendre sans juger. Expliquer. Apaiser. Soulager.
Je pensais, depuis longtemps déjà, qu’il n’est pas
nécessaire d’être un professionnel pour accompagner
celui qui choisit de mourir.
Veiller fait partie de l’expérience humaine.
Les derniers moments d’un homme sont sublimes.
J’ai eu envie de défendre l’idée. Alors, j’ai écrit
un livre.

 
Je suis fatigué.
Rentrons, voulez-vous ?
Je vais m’installer sur le canapé, si ça ne vous
ennuie pas.
 
Ah, c’est mieux. Je commençais à avoir mal au dos.
Il y a huit ou neuf mois, mon cancer s’est remis
à faire des siennes. Je n’étais pas très heureux, mais
j’étais soulagé. J’ai déjà eu des rallonges, ça ira comme
ça.
J’ai décliné les chimiothérapies. J’ai refusé aussi le
bilan cérébral, je n’ai pas envie de savoir si j’ai ça dans
la tête. Jusqu’ici, j’ai l’impression de jouir de toutes
mes facultés. Je ne vais pas laisser une image en trois
dimensions me pourrir la vie qui me reste.
L’ironie de la situation ne m’a pas échappé.
J’aurais pu mourir brusquement, d’un infarctus ou
d’un accident vasculaire, mais non, j’ai eu droit à un
bon vieux cancer.
Ça ne me chagrine pas. Je n’ai pas eu une mauvaise vie. Pendant les cinq ans que j’ai vécus avec
Nora, j’ai été très heureux, plus heureux que la plupart
des gens.
J’ai consacré ma vie à des tâches utiles, j’ai beaucoup reçu en retour.
Je ne partirai pas le cœur vide.
 
Voulez-vous me passer la bouteille d’eau que j’ai
posée sur la table ?
Ah. Ça fait du bien.
Quelle heure est-il ?
Eh bien, la journée a passé plus vite que je ne
l’imaginais.
J’espère que je ne vous assomme pas avec toutes
ces histoires.
Mais nous n’avons que ça, finalement. Des histoires. Pour nous aider à vivre, pour nous préparer à
mourir.
Pour nous rappeler en temps de peine qu’il y a eu
parfois de l’amour dans nos vies.
Allez, j’ai le temps de vous en raconter une dernière.
C’est une histoire de famille.

 
Commençons par un homme, appelons-le Daniel.
Il avait été infirmier dans une clinique de la ville.
Après avoir pris sa retraite, il avait fait le tour du
monde et travaillé pendant trois ans dans des conditions difficiles comme infirmier ou aide-soignant en
Asie et en Afrique. Quelques mois après son retour,
le voyant amaigri et fatigué, un ami médecin l’avait
convaincu de se faire hospitaliser. À l’hôpital, on lui
avait rapidement trouvé une leucémie, probablement
d’origine professionnelle : dans la clinique où il avait
passé toute sa carrière, il manipulait aussi l’appareil à
radiographies. Pour gagner du temps, il ne se protégeait jamais.
On m’avait demandé de le voir parce qu’il avait
mal partout. Il y avait de quoi. Au cours de ses
voyages, il avait souffert de la chaleur, de l’humidité
et du froid, d’infections parasitaires et de malnutrition. Il avait eu beaucoup d’os brisés, ses articulations
étaient presque toutes déformées.
Je suis vite parvenu à le soulager, et ça l’a beaucoup surpris. À force de parcourir des pays démunis, il avait oublié que dans les pays riches on dispose
de drogues puissantes. Et que tous les soignants ne
traitent pas la douleur par le mépris.
Je suis allé le voir plusieurs soirs de suite, à la
fin de ma journée de travail. La troisième fois que je
l’ai vu, il ne souffrait presque plus, mais il était très
angoissé. Il ne voulait pas qu’on le traite. Je lui ai dit
que rien ne lui imposait de rester. Il a ouvert de grands
yeux, surpris que je ne joue ni les gardes-chiourmes
ni les Père la Morale. Mais il a secoué la tête : s’il sortait, sa fille voudrait absolument s’occuper de lui, et il
n’y tenait pas. Il l’aimait beaucoup. Il ne voulait pas
mourir dans ses bras.
Il ne voulait pas non plus crever à petit feu comme
les patients qu’il avait vus mourir, et voir chaque
matin et chaque soir sa fille assise près de son lit.
Je me suis étonné de ne pas l’avoir croisée les
soirs où j’étais passé le voir. Il m’a expliqué qu’elle
était en stage à plusieurs centaines de kilomètres.
Pendant que nous parlions, lui et moi, elle a appelé.
J’ai voulu sortir mais il m’a fait signe de rester. Il lui
parlait tendrement, plaisantait, la rassurait, lui disait
que tout allait bien, que tout irait bien, qu’un médecin très correct (il m’a lancé un clin d’œil) l’avait vraiment bien soulagé.
J’ai senti qu’il l’aimait beaucoup.
La conversation terminée, il a poussé un grand
soupir.
J’en ai marre de courir.
Ce sera pire pour elle si je meurs à petit feu.
Je n’ai rien dit, je l’ai laissé parler.
Six ans plus tôt, ses deux petits-enfants avaient
été tués par un chauffard. Daniel avait bien cru que sa
fille n’allait pas leur survivre. Elle ne mangeait plus,
elle avait perdu vingt kilos, elle refusait de voir un
médecin. Il avait surmonté son propre chagrin pour
veiller sur elle. Le temps avait passé et, sans qu’il sache
comment, elle s’était mise à revivre. Mais sa tristesse
n’avait pas disparu. Daniel était veuf depuis longtemps, il avait convaincu sa fille d’emménager dans
une maison en ruine au fond d’un jardin, lui à l’étage,
elle au rez-de-chaussée. Un jour, elle avait rencontré
un homme. Ça lui avait semblé un bon signe, il était
parti vivre ailleurs.
Des hommes, il y en avait eu plusieurs. Mais
aucun ne semblait pouvoir la rendre heureuse. Au
bout de quelques semaines, elle ne voulait plus les
voir. Quand son père lui demandait pourquoi, elle
répondait chaque fois : « Ce pauvre con voulait me
faire un enfant. »
Il avait alors compris qu’elle ne s’en remettrait
jamais, et sa colère s’était mise à grandir.
Il avait rapidement retrouvé la trace du chauffard, un riche fils de famille réfugié dans un pays
proche, à l’abri d’une extradition. Il ne se cachait pas.
Il ne se méfiait pas non plus. Alors, pendant plusieurs
années, Daniel avait accumulé les heures supplémentaires et mis de l’argent de côté. Un jour, il avait
annoncé à sa fille qu’il prenait sa retraite, et partait
faire le tour du monde. Elle avait accueilli la nouvelle
avec une joie sincère. Elle avait le sentiment d’être un
boulet, le projet de Daniel la libérait de ses craintes.
Elle s’était promis d’aller passer des vacances avec lui
quand il passerait par Bali ou la Nouvelle-Calédonie.
Elle l’avait accompagné à l’aéroport quand il avait
pris l’avion pour Amsterdam.
À Amsterdam, il n’avait pas pris le bateau pour la
Scandinavie, comme il l’avait annoncé, mais un autre
avion, pour Londres.
À Londres, il était descendu dans l’hôtel où
se trouvait l’assassin de ses petits-enfants. Il l’avait
côtoyé pendant un jour ou deux, s’était fait passer
pour un compatriote vivant sur la côte est et l’avait
invité à y passer un week-end. Ils étaient partis dans
une voiture d’occasion, payée comptant à un particulier. Pendant le trajet, Daniel avait fait boire à son
passager un excellent scotch, bourré de tranquillisants. Arrivé sur la côte, il avait conduit la voiture au
sommet d’une falaise, dans un secteur peu fréquenté.
Il avait installé le chauffard au volant, avait desserré
le frein à main et refermé la portière pendant que la
voiture se mettait à rouler doucement vers le vide. Il
s’était rendu à pied à la gare la plus proche, avait pris
le train pour Londres, un avion pour une destination
lointaine. Il pensait qu’on le poursuivrait mais, avant
qu’on ne le rattrape, il voulait se rendre utile dans
des pays où on manque de tout. Et puis, contre toute
attente, personne ne s’était lancé à sa poursuite. De
l’accident, les journaux n’avaient fait que trois lignes.
La victime était connue pour ses abus d’alcool et de
drogue, ses escapades étaient fréquentes ; personne
n’avait été très surpris.
Au bout de trois ans de travaux forcés dans certains des coins les plus sinistres de la planète, Daniel
avait craint de mourir sans revoir sa fille. Il était rentré au pays. Elle l’avait accueilli avec joie. Six mois
plus tard, on l’hospitalisait.
En apprenant sa leucémie, il s’était senti soulagé.
À ses yeux, la punition était à la mesure du crime.
Mais il ne cessait de penser à sa fille.
« Pendant six mois, elle a été heureuse. Je ne
veux pas que ma lente agonie efface ces moments-là.
Aidez-moi. »

 
Après le père, la fille. Nous l’appellerons Nora.
Le début de son histoire, je vous l’ai déjà dite. La
fin, je l’ai lue dans une lettre, rédigée de sa main.
Je l’entends dire chaque mot comme si elle était
là.
 
Emmanuel,
 
J’ai été trahie trois fois.
La première fois par la vie qui m’a pris mes enfants.
La deuxième fois par le crime de mon père.
La troisième fois par mon corps.
Mais jamais par toi.
Je regrette de ne te l’avoir jamais dit.
 
Je ne te reproche pas d’avoir assisté mon père. Ni de
me l’avoir caché. Tu ne pouvais pas faire autrement. Et je
me souviens de tes hésitations quand je t’ai assailli de mes
questions, je me souviens de ta délicatesse, de tes scrupules,
de tes silences. Avec le recul, je ressens ta douceur et ton
respect d’alors comme des marques de l’amour que tu me
portais déjà.
Je ne te reproche pas d’avoir transcrit les paroles de
mon père, au contraire. C’est tout ce qui reste de lui. Merci
de l’avoir écouté.
Je ne te reproche pas d’avoir rangé le cahier parmi les
autres, il y était à sa place. Je me reproche, à moi, d’avoir
un jour repensé à sa mort, à notre rencontre, à l’amour qui
t’a fait me confier ton secret… et d’avoir compris que l’histoire de mon père se trouvait peut-être, finalement, sous
mon nez.
J’ai lu le cahier il y a longtemps déjà. Ça ne m’a pas
empêchée d’être heureuse avec toi.
La vie est cruelle, tu as raison. Nous étions trop heureux. Ça ne pouvait pas durer.
Un jour, au beau milieu de ce bonheur, j’ai découvert
que j’étais enceinte. Ça non plus, je ne te le reproche pas ; la
« toute nouvelle technique » à laquelle tu t’es soumis n’était
pas si fiable que ça, finalement. On ne devrait jamais faire
confiance aux médecins.
Je sais ce que tu penses. « Si tu me l’avais dit, j’aurais
été fou de joie. » Je le sais, je le crois. Et quoi que tu dises,
tu aurais été un très bon père. Un père aimant, un père protecteur, un père entièrement tourné vers son enfant. Un père
tordu de remords à chaque seconde de cette jeune vie. Un
père qui aurait voulu la protéger du monde et de sa cruauté.
Un père qui lui aurait tout sacrifié.
Je ne pouvais pas vous faire ça.
Je suis partie.
J’ai pris rendez-vous pour interrompre la grossesse,
toute seule, comme je l’avais fait plusieurs fois, sans états
d’âme, avant de te rencontrer.
Mais cette fois-ci je n’ai pas pu.
Alors, j’ai décidé de porter notre enfant et de l’élever
sans toi.
Plus tard, je serais revenue vers toi, pour lui faire
connaître son père.
Mais mon corps m’a trahie et m’a prise de vitesse.
Tout à l’heure, l’enfant va naître.
Je ne sais pas si je
*
Cette lettre, Nora l’a écrite il y a presque trente
ans.
Je l’ai reçue il y a dix-huit mois.
Elle était accompagnée de deux documents.
Le premier était un résumé de son dossier médical. Il m’a appris qu’elle a souffert, au huitième mois
de grossesse, d’une défaillance cardiaque. Elle a refusé
tous les traitements susceptibles d’être nocifs pour
l’enfant. On a décidé de pratiquer une césarienne.
Quelques minutes avant l’intervention, elle a fait une
embolie. Extrait de toute urgence, le bébé a survécu.
Nora n’avait plus de famille et n’avait pas donné
mon nom. Le jour même, le bébé pris en charge par les
services sociaux a été adopté.
Le second document était une copie de son certificat de naissance.
 
J’ignore qui m’a envoyé tout ça, l’envoi n’était pas
signé. Sans doute un soignant, une soignante de la
maternité, qui a reçu Nora et conservé sa lettre.
Oui… comme moi, vous vous demandez : « Comment m’a-t-on retrouvé ? »
C’est simple.
La lettre écrite par Nora portait mon prénom,
Emmanuel.
Et mon livre, En souvenir d’André, est dédié à Nora.

 
Il y a cinquante ans, je n’aurais jamais pu retrouver notre enfant. Heureusement, le monde change,
et les lois également.
Ce jour-là, dans cette maternité, il n’y a eu
qu’une adoption. Comme la loi m’y autorise, j’ai
demandé le dossier à l’agence généalogique, en
échange d’une empreinte génétique démontrant la
filiation.
Lorsque je l’ai reçu, je l’ai lu soigneusement. Je
croyais… que rien ne pressait.
J’ai consulté l’album public de la famille. Si
j’en crois les photos, sa vie a été bonne, entourée de
parents aimants et de deux autres enfants. Tous trois
sont adultes aujourd’hui.
Une fois que j’ai connu son nom et son visage,
j’ai hésité à aller plus loin. Est-ce que j’avais le droit…
d’envahir sa vie sans son…
Oh, j’ai la tête qui tourne…
Aidez-moi à m’allonger
Ah, je suis désolé
J’ai hésité trop longtemps
Quand j’ai vu le cancer me rattraper, je n’ai pas
voulu traîner…
Il m’a fallu choisir une date
Ça va aller. C’est rien…
Tu verras, ça se passera bien.
Je vais dormir, voilà tout
Je suis content que tu sois là.
 
J’avais tant de désirs opposés.
Te connaître sans t’envahir.
Te voir et entendre ta voix
Te confier ces cahiers, ces histoires
Et te raconter la tienne
Je suis fier que tu sois… volontaire
 
Tu as le courage de Nora
J’espère que tu as ma mémoire
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