Présentation

Décidément, rien ne sera épargné à Bertrand Berger-Lafitte, héritier d’une prestigieuse propriété de Cognac, en ce printemps 2011.

Alors que la catastrophe nucléaire au Japon entraîne l’effondrement du cours des spiritueux sur les bourses mondiales, sa fille tombe enceinte d’un de ses ouvriers syndicalistes, son ex-femme le trahit avec son associé et le voilà lui-même menacé de licenciement…

Tandis que son monde s’écroule, lui préfère s’évader loin des réalités, en compagnie d’un faon ou transporté mollement par son chauffeur Eddy. Ce trentenaire flegmatique et mystérieux est le seul auquel Bertrand, à tort ou à raison, fait encore confiance.

Dans cette comédie sociale, Anne Percin porte sur le monde contemporain, ses catastrophes et ses futilités, un regard d’un humour mordant tout à fait réjouissant.

Anne Percin

Née en 1970 à Épinal, Anne Percin vit en Saône-et-Loire où elle partage sa vie entre l’enseignement et l’écriture. Elle écrit à la fois pour la jeunesse et les adultes. Dans la brune, elle est l’auteur de trois romans : Bonheur fantôme, Le premier été et Les singuliers.

Du même auteur dans la collection la brune

Bonheur fantôme – 2009, roman la brune.

Le premier été – 2011, roman la brune.

Les singuliers – 2014, roman la brune.

Pour la jeunesse

Point de côté – 2006, Éditions Thierry Magnier.

Servais des Collines – 2007, Oskar.

Né sur X – 2008, Éditions Thierry Magnier.

L’Âge d’ange – 2008, L’École des loisirs.

N’importe où hors de ce monde – 2009, Oskar.

À quoi servent les clowns ? – 2010, roman dacodac, Rouergue.

Comment (bien) rater ses vacances – 2010, roman doado, Rouergue.

Comme des trains dans la nuit – 2011, roman doado, Rouergue.

Comment (bien) gérer sa love story – 2011, roman doado, Rouergue.

Comment devenir une rock star (ou pas) – 2012, roman doado, Rouergue.

Western girl – 2013, roman doado, Rouergue.

Ma mère, le crabe et moi – 2015, roman doado, Rouergue.

Graphisme de couverture : Olivier Douzou

Illustration de couverture : © plainpicture/Naturbild/Eddie Granlund

© Éditions du Rouergue, 2016

ISBN : 978-2-8126-1141-4

www.lerouergue.com

Anne Percin

sous la vague

la brune au rouergue

Dans la blancheur radieuse de l’illumination

Pourras-tu faire le deuil de ta raison ?

Lao Tseu, Le Livre de la voie et de la vertu

Au mois de mars d’une année sans grand intérêt, à deux mille cinq cents mètres sous la mer et à trois cents kilomètres au large de Tokyo, un séisme d’une magnitude de 8,9 sur l’échelle de Richter secoue les plaques tectoniques. Un tsunami d’une ampleur inégalée ravage la côte est du Japon. Le pays est noyé, lessivé, essoré. Il fait l’admiration du monde entier par son sens de la retenue dans la douleur : voilà des gens qui savent souffrir, se dit-on. Plusieurs journaux, en première page, montrent une très jolie jeune femme enroulée dans une couverture, au milieu des décombres. On dirait La Grèce sur les ruines de Missolonghi de Delacroix. Sauf qu’on ne voit pas ses seins.

À la centrale atomique de Fukushima, on craint le pire : et si le cœur des réacteurs était en feu, et si tout sautait ? Le monde entier retient son souffle. On réclame des pilules d’iode dans les pharmacies bordelaises. Sur les places boursières internationales, les valeurs du luxe s’effondrent.

Sur une route départementale des Charentes, une berline noire heurte un animal sauvage. Il est 23 h 37, comme en témoigne l’affichage numérique fluorescent à côté du volant. À son bord, deux hommes : Bertrand Berger-Lafitte, cinquante-six ans, négociant en cognac, de retour de l’assemblée générale extraordinaire de l’entreprise familiale dont il est le directeur général, et Eddy, trente-huit ans, son chauffeur. Sur l’asphalte, fauché en pleine course, un faon.

1

La lumière des phares dessinait un cône sur la route. Dans ce spectre, les plantes du bord de chemin semblaient d’un jaune fluorescent de tableau postmoderne. Eddy descendit de la Mercedes, laissant le moteur tourner. Il fit quelques pas vers la bête qui gisait à un mètre de la roue droite ; sa course déviée par le choc l’avait fait atterrir dans le bas-côté. Du bout du pied, il secoua son flanc. Elle n’eut aucun mouvement, ses pattes ne tressaillirent pas, mais une légère contraction de son ventre donna à penser qu’elle n’était pas morte ou, plus exactement, que quelque chose là-dedans vivait encore.

Eddy se tourna vers la voiture. Le parechoc métallisé de la berline accusait une légère bosse. La coque de protection des phares, en plastique, était déboîtée. Le choc avait été brutal, mais pas aussi désastreux qu’on aurait pu le craindre : d’abord, ils ne roulaient pas très vite. La traversée du bois en pleine nuit n’était pas une occasion de prouesses automobiles, d’ailleurs monsieur Berger-Lafitte détestait la vitesse et marmonnait souvent, quand ils étaient lancés sur l’autoroute, des « Doucement, s’il vous plaît, Eddy » qui amenaient ce dernier à se demander si monsieur était réellement pressé d’honorer ses rendez-vous. Ensuite, l’avant de la Mercedes était précisément conçu pour absorber ce genre de chocs : ce ne serait vraiment pas la peine d’acheter allemand, si on ne pouvait pas se fier aveuglément à la solidité de la carrosserie. Tandis qu’Eddy, agenouillé devant le parechoc, remettait en place la coque de protection des phares, il entendit claquer une portière.

Monsieur Berger-Lafitte contourna la voiture par l’arrière. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Eddy l’aperçut derrière lui, au chevet de la bête couchée sur le flanc. Il vit son patron s’agenouiller pour examiner la tête de l’animal, son front où pointaient deux petites bosses couvertes de poil.

– C’est un chevrillard, entendit-il.

Eddy donna un coup de poing pour fixer le crochet de plastique qui ne voulait pas tenir, puis se releva.

– C’est possible, monsieur. On voit déjà le début des cornes.

– Il doit avoir quoi… huit ou neuf mois, non ?

Eddy, occupé à frotter ses mains sales sur un mouchoir en papier, haussa les épaules sans répondre.

– Vous êtes chasseur, Eddy ? Avouez-le : vous l’avez fait exprès, fit Bertrand avec un sourire.

– Il n’est pas mort, monsieur. Il respire encore.

À ces mots, Berger-Lafitte tressaillit. Se retournant vivement vers son employé, il laissa échapper un grognement étouffé puis, revenant vers la bête, s’agenouilla et posa une main tremblante sur le flanc du chevrillard où des taches blanches dans la lumière des phares ressemblaient aux trouées de soleil à travers les feuillages, les jours d’été en forêt.

– Il vit, confirma-t-il, troublé. Comment est-ce possible ?

Eddy haussa les épaules une nouvelle fois pour signifier, non qu’il s’en moquait, mais qu’il n’avait pas considéré la question assez sérieusement pour donner à Monsieur une réponse satisfaisante. À sa connaissance, les animaux sauvages n’étaient pas fabriqués sur les chaînes de montage automobile en Allemagne : rien ne pouvait donc justifier l’étonnante résistance de la bête couchée à leurs pieds et qu’on voyait maintenant très nettement respirer, même si elle n’avait pas esquissé un mouvement depuis tout à l’heure.

– Que pouvons-nous faire, Eddy ?

– Je l’ignore monsieur. Peut-être serait-il charitable de l’achever ?

– Et avec quoi ? demanda Berger-Lafitte en regardant autour de lui à la recherche d’un gourdin caché dans les fourrés.

– Je peux déposer monsieur, puis revenir avec le fusil de chasse.

Son patron considéra la question avec gravité. La pensée du fusil de chasse mis sous clé dans l’armurerie et qui n’avait pas tiré un coup depuis des lustres sembla le séduire.

– Bonne idée, Eddy. Vous avez carte blanche. Et puis, ça fera prendre l’air à cette vieille pétoire.

– Très bien, monsieur. En attendant, je crois qu’il serait plus prudent de signaler l’animal blessé, pour ne pas qu’un automobiliste le percute.

– Faites donc. Vous avez toujours de bonnes idées.

Et pendant qu’Eddy sortait du coffre le triangle de signalisation, le dépliait et le disposait à côté du futur cadavre, Berger-Lafitte revint à la voiture. Dès qu’il l’ouvrit, le plafonnier s’alluma et il aperçut, sur le siège arrière, son porte-document resté ouvert, l’écran de veille de l’ordinateur portable et le téléphone gisant à ses côtés, sur les feuilles roses du supplément du Figaro.

Aussitôt, la revigorante scène de chasse involontaire dont il avait été témoin s’effaça de son esprit, tandis qu’y revenait le souvenir de la désastreuse réunion de l’après-midi. Il referma la portière avec un peu plus de précipitation que d’habitude, mais l’épaisseur confortable de la carrosserie germanique étouffa presque totalement son mouvement d’humeur.

*

L’assemblée générale extraordinaire n’avait pas été, à proprement parler, une catastrophe. Certes, on avait enregistré de lourdes pertes. Le marché japonais s’était effondré (« comme une merde », d’après Marjorie Gouraud, l’une des administratrices, qu’on appelait encore parfois, à tort, madame Berger-Lafitte, car elle avait été l’épouse du patron), et on allait tous suivre, réaction en chaîne à l’échelle planétaire. « De l’inconvénient des dominos », auraient pu titrer sobrement Les Échos (mais à la place, ils avaient préféré quelque chose comme : « Le Nikkei sous la vague », qui procédait d’une forme de second degré poétique assez douteux).

Les cognacs Berger-Lafitte, ainsi que d’autres grands noms plus prestigieux, avaient intégré une holding dans les années 90. Bien qu’une petite partie du capital fût encore détenue par la famille Berger-Lafitte, Bertrand avait perdu le statut de président-directeur général que son père avait tenu de longues années pour n’être plus que directeur général, tandis que Marjorie était présidente du conseil d’administration. Cet aigle à deux têtes régnait en bonne intelligence sur une société dont la majorité des parts était aux mains du président de la holding, le richissime homme d’affaires Bernard Renauld, la plupart du temps absent des conseils d’administration étant donné qu’il passait sa vie dans les avions.

Les Berger-Lafitte, de père en fils, avaient toujours eu à cœur de maintenir les traditions familiales et conservaient la mainmise sur les choix stratégiques de la société. Ainsi, personne n’avait jusque-là contesté leur image de marque un peu vieillotte, leur production limitée et de très grand luxe, ni même leur attachement séculaire à leur plus gros débouché : le marché japonais. La plupart des négociants faisaient affaire avec les États-Unis, le plus grand importateur de cognac du monde, ou bien Hong-Kong, Singapour ou encore la Chine qui désormais dominait le marché asiatique. Mais la société Berger-Lafitte leur tournait superbement le dos et se concentrait sur quelques familles japonaises avec qui le bisaïeul de Bertrand, qui avait la fibre aventureuse, avait décroché des marchés au tout début du XXe siècle. C’était au commencement de l’ère Meiji, quand le Japon s’ouvrait enfin au monde. Malgré la crise de 1991, induite par le Japon qui avait du jour au lendemain supprimé l’exonération fiscale des frais, l’entreprise Berger-Lafitte avait été sauvée par ce même client qui signait la perte de tous les autres. Tandis que les maisons concurrentes voyaient leurs exportations divisées par dix, Berger-Lafitte continuait à vendre aux trois clients nippons qui lui étaient restés d’une fidélité rare.

Un pacte avait été conclu, disait-on, du temps du grand-père, un pacte d’honneur où l’argent ne tenait aucune part, et qui ne se laisserait pas défaire.

Le grand-père avait d’ailleurs ramené de ses voyages, outre de juteux contrats avec des shoguns déchus, des estampes de l’ère Edo très en vogue à ce moment-là en Europe, et qu’on appelait des ukiyo-e. Il en fit le début d’une collection privée qui s’était poursuivie jusqu’à Bertrand, un véritable trésor accumulé avec le temps et dont il tirait une certaine vanité.

D’ailleurs, tout en prêtant une oreille à ce qui se disait autour de la table, Bertrand avait passé une bonne partie de la soirée à s’absorber dans la contemplation de l’estampe d’Utamaro Kuniyoshi qui lui faisait face. Elle représentait la Mort sous la forme d’un immense squelette, penché sur un groupe de guerriers qui semblent vouloir riposter en brandissant leurs armes. L’estampe était d’un grand prix, elle avait été assurée pour des millions d’euros et ornait avec quelques autres la salle du conseil d’administration. Depuis le temps, on ne la remarquait même plus. Pourtant, ce géant tout en os faisait sursauter les nouveaux venus. L’idée avait germé dans l’esprit de Bertrand qu’il en allait de cette image comme de la mort elle-même. On sait qu’elle existe, qu’elle rôde et nous guette, et cette connaissance nous emplit de suffisance. On se croit sage et avisé. Mais sitôt qu’on y est confronté, on s’aperçoit qu’il n’en était rien. La mort est toujours une surprise. La surprise par excellence.

C’était une belle pensée, mais dont Bertrand ne savait strictement pas quoi faire. Il en allait ainsi pour la plupart des idées nées de son observation des estampes. Elles le menaient loin, dans des voyages philosophiques inutiles dont il ne retirait rien, sinon le sentiment confus d’avoir approché pendant quelques secondes une forme de vérité qui ne lui servirait jamais.

Assis à la perpendiculaire du tableau, le maître de chai Francis Chalmanson, actionnaire lui aussi, se grattait le nez, qu’il avait large et épaté. La conversation se poursuivait. Si les Japonais, avec qui on avait signé de gros contrats ces dernières années, n’achetaient plus, on se retrouverait avec des stocks excédentaires. À moins, avait proposé un administrateur, d’augmenter la part des dérivés, ces produits fabriqués à base de cognac. Comme en 2008, pendant la crise, il faudrait peut-être se diversifier, si on voulait relancer la machine. Utiliser les surstocks à d’autres fins, en profiter pour dynamiser l’image de marque…

Bertrand était revenu à lui à ce moment-là.

– Si vous voulez encore me parler des premix, je vous rappelle que j’y suis opposé.

Son voisin, le chef du service marketing, eut le regard affolé d’un homme qu’on accule au coin d’un bois. Il tenta de démontrer que les BAA (ou boissons alcoolisées aromatisées) représentaient un moyen d’écouler les stocks, tout en ouvrant la production à une clientèle jeune qui, généralement…

– Ridicule.

Marjorie laissa échapper un « Hum ! » sonore censé marquer, supposait-on, sa désapprobation face à l’attitude hautaine de son ex-mari, qui venait une fois de plus d’exercer son droit de veto en sa triple qualité d’héritier, d’actionnaire et de directeur général. Le sourire ironique et crispé qu’elle arbora sembla rallier à sa cause tous les déçus de sa politique à lui, à commencer par le comptable et l’ensemble du service marketing. Bertrand rajusta sur son nez ses lunettes, qu’il croyait déplacées par une bousculade imaginaire. Se tournant vers Francis Chalmanson, il tenta de lui arracher son soutien. Le maître de chai, grand timonier des arômes et des parfums, l’unique capitaine à qui les Berger-Lafitte osaient confier la barre : lui, sans doute, dans un élan outragé, allait défendre la qualité du produit, protesterait contre l’infamie des dérivés ! Mais l’appel du pied pourtant peu discret donné sous la table du conseil, ne rencontra qu’une masse apathique. Un simple grognement perça sous la moustache du maître de chai, un vague acquiescement sans objet réel, qui traduisait la lassitude – il était plus de vingt et une heures – le laisser-aller, le lâcher-prise et tout ce qu’on voudrait de plus veule. Bertrand fit donc cavalier seul.

– Nous avons maintes fois évoqué le marché des dérivés et les nombreuses questions qu’il soulève. Outre le souci de la législation française, les risques entraînés par la surconsommation de ce genre de boissons ne sont pas sans poser des problèmes d’ordre… comment dire ? éthique. Sans parler de l’image de marque du produit, que nous dénaturons…

– Si je puis me permettre de vous interrompre, monsieur Berger-Lafitte, éructa poussivement Lappel, ces boissons sont très à la mode et ont un fort succès auprès d’un public jeune. J’ai vu passer des chiffres très intéressants sur les coûts de fabrication. Je sais, de source sûre, qu’Hennessy…

– Hennessy fait ce qu’il veut, coupa Berger-Lafitte. Vous savez très bien que le marché des premix ne représente qu’une part infime du stock ! De plus, depuis la loi Bur, la taxation est prohibitive…

– Sur le marché européen, oui. Mais pas à l’international.

À court d’arguments, Bertrand sortit l’artillerie lourde : le veto de l’image de marque.

– Je ne cautionnerai jamais un tel usage pour un cognac qui est vendangé à la main en Grande-Champagne depuis deux siècles. C’est une absurdité de vouloir brader un produit en le galvaudant ! Notre positionnement est clair : nous offrons un produit de tradition, de grande qualité. Ce n’est qu’en maintenant ce cap contre vents et marées que nous parviendrons à sortir de cette mauvaise passe.

Il s’avisa qu’il venait de puiser dans son répertoire habituel de métaphores maritimes dont l’origine obscure le laissait toujours vaguement insatisfait – car après tout, il n’était pas marin. Il mit cela sur le compte de sa grande fatigue, et sur l’influence étrange que les estampes japonaises avaient sur lui.

Se désintéressant soudain du débat, qu’il avait du reste plombé par cet accès d’autorité, il chercha des yeux celle qu’il aimait le plus, une plage de Hiroshige à la mer d’un bleu surréel où ses yeux se perdaient en se reposant, et ne la trouva pas. Il se souvint alors qu’il en avait fait cadeau à Marjorie, quatre ans plus tôt, avant leur divorce. Bêtement, il s’était figuré apaiser ainsi quelque dieu obscur : c’était un sacrifice propitiatoire qui n’avait eu aucun effet. Elle était partie. Avec le tableau. Et elle était là, maintenant, les yeux fardés de mauve, ce qui lui donnait l’air inquiet, discutant des conséquences de la dégringolade du groupe LVMH à la Bourse de Paris l’après-midi même. Bertrand réprima un haut-le-cœur, qu’il mit sur le compte d’un dîner trop vite avalé – Eddy lui avait fait monter des nouilles chinoises – et cala son poing fermé à l’emplacement présumé de son foie, ce vieil ennemi.

2

La grille à ouverture automatique se referma derrière la Mercedes. Ils roulèrent quelques minutes sur le gravier épais puis la voiture s’immobilisa devant la porte d’entrée du châtau. Celui-ci était plongé dans l’obscurité.

Habituellement, on laissait allumée une lampe basse sur une console dans l’entrée, ainsi que quelques balises dans le salon ou dans le fumoir. Ce soir, tout était noir. Décidément, se dit Bertrand après avoir franchi le pas de la porte, c’était la crise… Plus raisonnablement, l’employée de maison avait dû partir en éteignant tout, ce qui était une curieuse idée de sa part. D’aussi loin qu’il s’en souvenait, il avait toujours été accueilli par des lumières lorsqu’il rentrait chez lui, quelle que soit l’heure. Il ne s’était jamais soucié de savoir qui les éteignait, au matin. Cela faisait partie des choses dont un homme à la vie bien remplie n’a pas à se préoccuper, tout comme les fleurs dans les vases et les magazines en pile sur les tables basses… Avec stupeur, après son divorce, Bertrand s’était aperçu qu’ils ne se renouvelaient pas tout seuls et que, par conséquent, s’il souhaitait que perdurent ces signes traditionnels de confort domestique, il lui faudrait donner des ordres en ce sens. Faire couper des fleurs par le jardinier. Faire acheter des magazines à la gouvernante, Valérie.

– Lesquels, monsieur ?

– Eh bien, voyons… Qu’est-ce que ma femme achetait d’habitude ?

– Je ne sais pas, monsieur. Je ne les lis pas, moi.

Bertrand n’avait pas su quoi répondre. Lui non plus ne les lisait pas. Mais il aimait qu’il y ait des magazines sur les tables basses. Autre chose, bien entendu, que Les Échos ou La Tribune.

– Il faudrait des revues avec des photos, vous voyez…

– Paris Match ?

– Nous ne sommes pas chez le dentiste, voyons.

– Je ne sais pas, moi, avait gémi Valérie. Si monsieur me disait ce qu’il veut, ce serait plus facile.

Il avait fallu s’en remettre, comme d’habitude, à Eddy. Désormais, les tables basses étaient couvertes de numéros de Patrimoine privé, Campagne Décoration, Belles Demeures et Beaux Arts, que personne ne feuilletait, surtout pas Valérie qui pour sa part était plutôt Femme actuelle. Elle les récupérait tout de même, parfois, pour que son fils qui était à la maternelle puisse faire des découpages. Quoi qu’il en soit, la maison avait retrouvé ses couleurs, ses roses dans les vases et ses photos sur papier glacé jonchant les tables basses, et il y avait du monde pour allumer les lumières. Excepté ce soir-là.

Bertrand fit quelques pas dans l’entrée, les mains en avant, à la rencontre des objets. Dans l’obscurité opaque, il perçut le roulement mécanique de la porte du garage puis le crissement des pas de son chauffeur sur le gravier. Ainsi, quand ce dernier surgit derrière lui, il ne fut surpris que par l’étrange odeur qui semblait émaner de lui.

– C’est vous qui sentez comme ça, Eddy ?

– Comment, monsieur ?

L’odorat de Bertrand, habitué aux fragrances subtiles du cognac, avait détecté une touche de romarin, une note de tabac brun, sur un curieux fond ambré et puissant, qui évoquait l’encaustique, le cuir, le laurier, la sellerie cavalière. Mais il était difficile de mettre un nom là-dessus, aussi il préféra abandonner la partie.

– Ce n’est rien. Dites, pendant que vous êtes là, je ne trouve pas l’interrupteur… Quelqu’un aura tout éteint avant de partir.

– En effet, monsieur. Je vais allumer, fit Eddy tout en se dirigeant courageusement vers un commutateur caché derrière un rideau de porte en velours gris, son bras tendu vers l’avant tel un nageur fendant les eaux noires de la Baltique.

La lumière revint dans l’entrée et l’odeur mystérieuse sembla moins forte. Bertrand déposa dans une coupe, sur une table basse, la télécommande de la grille du château et son trousseau de clés.

– Vous n’êtes pas parti vous occuper du faon, Eddy ? Le fusil de chasse doit être dans le garage, sur un râtelier.

– Je l’ai aperçu, monsieur. Mais la culasse et les douilles n’y sont pas.

– C’est juste. Maintenant que vous le dites, mon père les conservait à l’atelier. Il me semble que la clé est à l’office.

Eddy poussa la double porte menant au salon de réception, à la recherche du prochain interrupteur, mais rien ne s’alluma. Il se dirigea vers les lampes basses.

– C’est curieux, persista Bertrand. D’habitude, Valérie laisse toujours une lumière allumée. C’est un peu comme… Comment dit-on déjà, pour les bateaux, dans la tempête ?

– Un phare, grommela Eddy qui venait de buter dans un tapis.

– Oui, bien sûr, un phare… Mais je pensais plutôt à cette lumière rouge sur le bateau lui-même… Vous voyez ? Je crois que c’est un fanal. On plaçait aussi des fanaux à l’entrée des ports, au bout des jetées, des môles… Dit-on bien des « fanaux » ? Il me semble que oui.

Pendant ce monologue, Eddy était parvenu à leur frayer un chemin lumineux jusqu’à l’office. Mais, à mesure que les pièces sortaient de l’obscurité, les traces d’un violent bouleversement dans l’ameublement devenaient plus évidentes.

Des tentures noires recouvraient les rideaux crème du salon. Dans la salle à manger, les tapis chinois avaient disparu, laissant voir le sol de béton ciré, d’un gris de cendre écrasée – une concession au style contemporain voulu par Marjorie en son temps. Tous les bibelots avaient disparu et les tables étaient couvertes de tissu noir où traînaient quelques assiettes en plastique, noires également. Des carrés de voile pourpre couvraient les abat-jours des lampes. Après en avoir allumé une, Eddy eut la surprise de découvrir que l’ampoule en avait été changée : elle était rouge.

Un demi-jour louche de lupanar éclaira la scène.

– Grands dieux, murmura Bertrand, effaré. Vous avez déjà vu une chose pareille, Eddy ?

– Oui, mais pas ici.

– Qu’est-ce que c’est que cette décoration ? Et qu’est-ce que ça vient faire chez moi ?

– Je suppose que c’est une idée de mademoiselle Olivia.

Un vendredi par mois, Olivia, la fille de Bertrand et Marjorie, recevait au château la fine fleur de la région, une bande de jeunes désaxés de son âge, tous désœuvrés et suffisamment argentés pour s’offrir le luxe d’organiser, chacun à tour de rôle, des soirées farfelues, qui s’achevaient généralement dans une boîte de nuit de la région. De toute évidence, Olivia venait d’honorer ses hôtes.

Ils avancèrent donc dans un décor de catacombes baroques, à pas lents comme Orphée suivant l’ange Heurtebise dans le film de Cocteau, au ralenti presque, poussant des portes devant eux, enjambant des sacs poubelles, franchissant des lignes de serpentin noir tendues comme des guirlandes dont ils cassaient le papier pour passer d’une pièce à une autre.

Ils parvinrent enfin à l’office où, par contraste, la blancheur les sidéra. Ici, en revanche, rien n’avait changé. Seul l’encombrement phénoménal du plan de travail témoignait d’une activité récente et inhabituelle, dont les horaires n’avaient manifestement pas coïncidé avec ceux de Valérie qui ne serait jamais partie en laissant la cuisine dans cet état. Sans se démonter, Eddy se mit aussitôt à la tâche. Il jeta quelques bouteilles de sauce soja, plusieurs emballages vides de pasta al nero, ces pâtes italiennes à l’encre de seiche, puis versa de l’eau dans une casserole qui semblait avoir contenu un curieux mélange d’algues noires et de champignons.

Pendant ce temps, Bertrand contemplait, sans expression, la bouilloire électrique qu’il avait mise en marche. Sa tisane de minuit était la seule préparation qu’il effectuait lui-même dans cette maison, aussi y tenait-il beaucoup, quand bien même il ne raffolait pas de la verveine citronnelle. Lorsque la bouilloire, après un sifflement dantesque, s’éteignit, il versa l’eau chaude dans une théière emplie de feuilles et se tourna vers son chauffeur.

– Toute cette histoire est absolument désastreuse.

Eddy, incertain sur l’interprétation à donner à cette phrase (parlait-il de l’assemblée générale, du tsunami, de l’accident avec le faon, de la fête d’Olivia ?), se cantonna à un sobre :

– Déplorable, monsieur.

Il venait de retirer de ses doigts les très grosses chevalières qu’il portait — ces énormes bagues étaient source de curiosité perpétuelle pour Berger-Lafitte, qui jugeait cependant indiscret de lui en demander l’origine. Il retroussa ses manches et plongea ses mains dans la vaisselle.

Bertrand reposa la boîte de sucre roux qu’il venait de saisir, sans se servir. Il devait surveiller son diabète. Il goûta à sa tisane, d’une acidité infecte, et grimaça. Reposant la tasse sur la table, à côté de sachets de réglisses éventrés, il s’avisa subitement de la surreprésentation de la couleur noire dans les reliefs du repas.

– Eddy, arrêtez-moi si je me trompe, mais il me semble que ma fille n’a servi à ses invités que des aliments noirs.

– C’est aussi mon impression, monsieur.

– Comme c’est curieux…

Bertrand saisit un rouleau de réglisse et entreprit de le dérouler mélancoliquement.

– Je ne comprends pas…, murmura-t-il pour lui-même.

Il introduisit dans sa bouche l’extrémité du long ruban et le laissa pendre jusqu’à son ventre qui pointait vers l’avant, absurdement, depuis quelques années, telle une poupe de navire. Le rouleau oscilla lentement, à l’aplomb de la bouche, sous les yeux de Bertrand qui marmonna entre ses dents tachées de réglisse :

– Sans doute que je vieillis.

Le chauffeur n’eut aucune réaction. Il continuait à gratter la casserole où les algues avaient attaché. Sa veste était posée sur le dossier d’une chaise. De ses manches de chemise retroussées dépassaient deux avant-bras musclés, dont l’abondante pilosité cachait à grand-peine des tatouages envahissants, d’origine inconnue. Le passé d’Eddy représentait pour son patron une préhistoire dont il était préférable de ne rien savoir.

– Voyez-vous, Eddy, ce qu’il y a de pire dans le fait de vieillir, c’est que ça ne résout rien du tout. On pourrait espérer devenir, avec le temps, plus sage – comment dire ? Plus pondéré, plus tolérant, je ne sais pas, moi. Eh bien, je vous le dis tout net : c’est des conneries, passez-moi l’expression.

Eddy, imperturbable, répondit sans se retourner :

– Il me semble que c’est Oscar Wilde qui a dit : « Le problème de la vieillesse, ce n’est pas qu’on se fait vieux, c’est qu’on reste jeune ».

Eddy avait le goût de la citation.

– Vous lisez Oscar Wilde, Eddy ?

– Je rappelle à monsieur que monsieur m’a donné accès à sa bibliothèque, riposta Eddy en frottant avec acharnement le fond de la casserole.

Bertrand ne releva pas, mais il avait ressenti la piqûre de la jalousie. Lui-même, bien que sa passion pour la littérature l’ait mené à la bibliophilie, était incapable de citer correctement. Des phrases lues lui revenaient souvent en mémoire, qu’il était incapable d’associer à des écrivains. Parfois, il se demandait même s’il ne les avait pas inventées lui-même. En public, il évitait donc de faire des citations, qui l’auraient exposé au ridicule s’il en était venu à se tromper sur leur auteur. Or, il n’avait jamais eu le goût du risque.

Il posa sans l’avoir voulu son regard désabusé sur l’horloge de la cuisine, reproduction d’un énorme cadran de gare qu’il avait toujours trouvée d’un goût contestable. Il était près de une heure du matin. Il s’inquiéta :

– Eddy, où avons-nous la tête ? Il y a une bête qui souffre sur la route pendant que nous bavassons. Laissez donc cette casserole, s’il vous plaît, et allez l’achever.

Le chauffeur se sécha les mains dans une serviette et répliqua :

– J’ai justement fini, monsieur.

Là-dessus, il défit le revers de ses manches de chemise, fouilla dans sa poche pour retrouver ses bagues, qu’il enfila, et chercha dans l’armoire de l’office la clé de l’atelier. Bertrand eut subitement une envie folle de voir Eddy charger le fusil de chasse, pour le plaisir d’entendre de nouveau ce bruit autrefois familier du glissement de la culasse, mais il fallait convenir que c’était absurde. Il n’allait tout de même pas le suivre au garage pour le regarder faire. Il resta donc appuyé contre le plan de travail, sa tasse de tisane à la main, tandis qu’Eddy quittait la pièce sans dire un mot. Sa redoutable efficacité l’affranchissait de toute politesse inutile.

Dès qu’il entendit sur le gravier crisser les pneus de la Mercedes, Bertrand vida d’un coup sec dans l’évier sa verveine citronnelle et décida d’aller se coucher.

3

Dans la baignoire gisait le corps d’une femme électrocutée, dont la tête de poupée évoquait celle qui ornait la vitrine du coiffeur de Saintes dans les années 60, quand Bertrand était petit et qu’il ralentissait devant, tirant tristement ses chaussettes sur ses genoux croûtés, rêvant à la beauté des femmes. Le maquillage de la défunte fondait dans la touffeur de la salle de bains et soudain, il vit s’inscrire dans la buée qui recouvrait le miroir des lettres qui formaient un mot incompréhensible. Pourquoi les mots sont-ils toujours illisibles dans les rêves ? À peine cette pensée lui fut-elle venue que Berger-Lafitte se réveilla. Ces rêves de morts devenaient de plus en plus fréquents.

Il s’était endormi en écoutant CNN, une mauvaise habitude qu’il avait prise depuis le départ de Marjorie. Sous prétexte de réviser son anglais, toujours utile pour les affaires, il allumait la télé chaque soir avant de se coucher et suivait d’une oreille distraite, tout en se brossant les dents, une émission de BBC Two ou bien les infos de CNN, avec une nette préférence pour la chaîne américaine qui lui semblait d’un exotisme formidable, avec ses images tremblantes, cette vision du chaos en marche, cette impression permanente d’être relié avec le monde entier, comme une veine qui bat, un long réseau de terminaisons nerveuses, migraine à l’échelle internationale.

Le réveil posé sur la commode face au lit indiquait 4 h 53 (depuis son divorce, Bertrand avait éloigné son réveil de son chevet de façon à se contraindre à se lever pour l’éteindre, sans quoi il se rendormait immanquablement). En raison du décalage horaire, c’était le début de la soirée aux États-Unis. Un talk-show dans lequel un homme en costume croisé recevait ses invités derrière un bureau dans un décor baroque fut brutalement interrompu par un nouveau flash d’informations, tandis que défilait un bandeau sous l’écran rempli de pourcentages auquel, sur le coup, Bertrand ne comprit rien, vu qu’il n’avait pas ses lunettes. Il s’en chaussa pour constater avec horreur que le NASDAQ se déballonnait. Quant au Nikkei, il plongeait pour ne jamais se relever…

Derrière le bandeau débitant ses chiffres, une image d’une grande lenteur et d’un bleu apaisant roulait depuis un moment comme une vague. Bertrand revit en pensée les estampes contemplées le soir même pendant le conseil d’administration. Tandis que défilaient sur l’écran les rubans de couleur qu’il ne pouvait pas lire, encadrés d’inscriptions japonaises tout aussi obscures, il se souvint que ukiyo-e signifiait « image du monde flottant ». Sur l’écran, nul pont japonais ne faisait le gros dos au-dessus d’un ruisseau. Le monde flottant étalait ses ravages splendides. Un fleuve de boue courait dans des rues d’où ne dépassaient que les antennes de télévision. Comme un gros serpent gris et bleu, il coulait majestueusement, emportant des débris aussi gros que des voitures, des camions, des caravanes. Aucun homme aux fenêtres, aucune voix qui appelait, rien. Un quelconque caméraman amateur avait filmé tout cela depuis sa fenêtre, sans rien dire, sans trembler, sans murmurer même.

Le reportage avait l’étrange sérénité d’une tragédie, quand tout est consommé, qu’il n’y a plus rien à dire, rien à faire, qu’à se laisser couler.

Un commentateur japonais, qu’on entendait à peine, et un reporter américain qui le doublait, ajoutaient leurs deux voix à ce spectacle muet, sans parvenir à l’animer. Bertrand se souvint des images du 11 septembre, dix ans plus tôt, à la télévision américaine : là, tout n’était que cris, pleurs, bouleversements, « Oh, my God ! Oh, my God ! » On voyait les pompiers courir, les journalistes pleurer, laissant là toute retenue, et en direct à l’antenne, les cris d’épouvante du caméraman qui survolait les tours en hélico, interrompu par cette vue atroce des gens qui tombaient comme des pantins par les fenêtres…

Ici, rien. Pas un cri, pas un souffle.

Une catastrophe tranquille. L’apocalypse zen. La paix profonde de ce qui s’éteint sans avoir à lutter.

L’espace d’un instant, absorbé par l’image qui continuait à tournoyer sur son écran dans la demi-nuit bleue de sa chambre, Bertrand envia profondément les Japonais.

*

Le lendemain matin, Berger-Lafitte finissait son petit déjeuner à l’office, dans le ronron de l’aspirateur que Valérie était en train de passer au salon avec férocité. C’est elle qui, en arrivant ce matin à sept heures et demie, l’avait tiré de son pénible sommeil par ses cris qui montaient jusqu’à l’étage. Puis il l’avait entendue, dehors, parler à Eddy qui venait sans doute de rentrer de son habituel jogging de l’aube. Chaque matin vers six heures, Eddy quittait l’aile droite du domaine, réservée au personnel, pour une course à travers champs complétée par une série de pompes sur un bras qu’il arrivait à Bertrand d’observer d’un air affligé, de la fenêtre de sa chambre.

Un beau soleil de mars réchauffait le marbre du plan de travail, dessinait une fenêtre de lumière sur le mur crème en face de la table de cuisine. Quand sa fille entra, Bertrand détourna à grand-peine les yeux de cette consolante vision.

Olivia se pencha pour embrasser son front dégarni.

– Bien dormi, j’espère ?

Il hocha la tête. Il n’avait aucune envie d’étaler devant sa fille ses problèmes d’insomnie.

– Tu as croisé Valérie ? demanda-t-il.

Lui-même avait soigneusement évité de rencontrer la gouvernante.

– Oui, j’ai même eu droit à ses remarques ! Tout ça parce que j’ai organisé une black party. Je suis quand même chez moi, non ?

Bertrand porta deux doigts à son ventre, où il venait de ressentir une piqûre aiguë, comme un trou à l’acide sulfurique. Il appuya un peu dans le gras. La douleur disparut.

– De toute façon, je suis venue l’aider ce matin. C’est quand même sympa, j’étais pas obligée. Si ? Ce n’est qu’une employée. J’ai pas raison ?

Bertrand grimaça.

Ce « J’ai pas raison ? » était l’héritage de Marjorie. Les questions rhétoriques également, ainsi que le raisonnement suivant : les employés sont payés pour travailler et non pour donner des leçons. Que chacun reste à sa place et les vaches seront bien gardées. Sur le fond, il n’avait jamais rien eu à redire à cela. Mais il était d’un autre temps, Marjorie le lui avait souvent dit. D’un temps où patrons et employés formaient une famille unie face à l’adversité. Depuis 1764, la famille Bertrand-Lafitte travaillait avec les mêmes viticulteurs, de père en fils. Ensemble, ils avaient connu le blocus napoléonien, la crise du phylloxéra, la chute des importations anglaises, la concurrence déloyale du whisky… Ils avaient résisté en se serrant les coudes. Du distillateur au maître de chai, on ne faisait travailler que ceux que les précédents avaient formés. La même règle de fidélité et de confiance prévalait en ce qui concernait le personnel de maison. Le jeune chef à l’étoile montante qui venait trois fois l’an de Toulouse afin de recevoir dignement les plus gros clients étrangers ou régaler les actionnaires, n’était autre que le fils de la cuisinière du château, du temps de François Berger-Lafitte, huitième du nom, père de Bertrand.

Depuis le départ de Marjorie et bien qu’il ait dû, par économie, sacrifier un peu du personnel à plein temps, Bertrand s’était efforcé de maintenir la tradition. Il restait fidèle à ses employés et n’en attendait pas moins d’eux. En échange de leur dévouement, il tolérait volontiers leurs petites particularités : Eddy passait des heures à soulever de la fonte, considérait la Mercedes comme sa propriété exclusive et se montrait, avec tout autre que son patron, d’une rudesse qui confinait à l’arrogance. Valérie avait des accès de colère spectaculaires et prenait le château pour sa maison de campagne. Elle y avait installé son chat. Elle n’y dormait pas puisque c’était trop loin de l’école maternelle où elle déposait son fils chaque matin. Mais pendant les vacances scolaires, elle amenait celui-ci avec elle et, pendant qu’elle briquait les carreaux, le petit Nelson faisait du patin à roulettes sur le parquet Versailles. Ce qui mettait, après tout, un peu d’animation dans cette grosse bonbonnière de pierre blanche qu’était le château de La Monnayerie, du plus pur style néoclassique XVIIIe. Tout cela pour dire qu’il ne serait jamais venu à l’idée de Bertrand de remettre Valérie à sa place. C’eût été de la dernière indélicatesse.

Olivia était en train de creuser un tunnel à l’intérieur de la baguette posée sur la table. Son père observait la progression de ses doigts aux ongles vernis qui fouillaient comme un mulot dans la mie du pain. Elle trempait ensuite les boulettes ainsi formées dans la gelée de coings avant de les enfourner dans sa bouche. Elle avait toujours fait cela, depuis toute petite. Cette image arracha à son père un sourire de profonde tendresse qu’elle ne remarqua pas. Concentrée sur son travail de sape, elle faisait la moue, encore sous le coup de son altercation avec la gouvernante. Sa mère aussi boudait de cette manière, pour une durée aléatoire qui pouvait aller de quelques secondes à un an, triste record enregistré par Marjorie et qui n’avait encore jamais été battu.

Pour renouer la conversation, il lui demanda ce qu’était une black party.

– Tu ne connais pas ? Une black party, c’est une expérience sensorielle complète… On mange avec les yeux bandés, on ne sert que des choses noires… Enfin tu vois, quoi.

– On écoute de la musique noire, aussi ? hasarda Bertrand, qui tentait de se montrer spirituel.

– Mais non. On n’écoute pas de musique du tout. Ça casserait l’ambiance.

– Je vois. Et pour le vin ? s’enquit-il.

Le choix d’un vin lors d’un dîner était sa marotte. Même en petit comité, il pouvait passer des heures à y réfléchir. Il éprouvait d’ailleurs presque autant de plaisir à penser au bon vin qu’à le boire.

– On prend du Coca.

– Quelle horreur…

– Non, c’est mieux. D’abord, c’est plus noir que le vin rouge. Et puis ça évite d’être ivre. C’est préférable de ne pas être bourré, parce qu’après c’est plus dur.

– Qu’est-ce qui est plus dur ?

– Le noir. Après, on fait tout dans le noir.

Il s’interrogea un moment sur ce que pouvait recouvrir ce tout. Mais hélas, Olivia lui en fournit la clé trop rapidement pour qu’il ait le loisir de se perdre en conjectures graveleuses :

– Avant de partir, je les ai fait descendre au sous-sol… chuchota-t-elle avec malice. Sans lumière, rien ! Je te dis pas les chutes. Ce qu’on s’est marrés ! On a tout visité…

– Pas le Paradis, tout de même ?

Il y eut un silence.

Un instant, Olivia eut le regard effrayé de la petite fille qui a fait une grosse bêtise et qui sait qu’elle va se faire gronder. Mais en elle, la femme de vingt ans se ressaisit : elle assura avec aplomb qu’ils n’avaient fait que passer devant. De toute façon, elle n’avait pas la clé. Et puis, il était temps qu’elle aille aider Valérie, vitupérant dans le lointain, en train de se débattre avec les tentures noires qui avaient été fixées par-dessus les rideaux avec des épingles à nourrice.

Elle s’échappa.

Resté seul dans la cuisine, Bertrand fit face à l’image lumineuse de la fenêtre toujours imprimée sur le mur, qui se déplaçait imperceptiblement vers la gauche, toujours un peu plus à gauche. Bertrand considéra le quignon de la baguette. Comme rongé par quelque désastreuse maladie, en son centre s’ouvrait un tunnel obscur.

La pensée du Paradis, peut-être visité pendant son absence par une bande d’indélicats, le tira de sa contemplation. Il était prudent d’y faire un tour. Abandonnant Valérie et Olivia à leurs hostilités, Bertrand poussa une petite porte ménagée dans le couloir et qui menait au sous-sol. À mesure qu’il descendait les marches de pierre, l’odeur caractéristique de champignon frais, de lie de vin et de fruit gâté lui montait au nez. Il arpenta l’obscur couloir voûté qui desservait les caves. Parvenu à son extrémité, il sortit de la poche de sa robe de chambre le trousseau de clés, ouvrit le cadenas qui maintenait fermées les portes du Paradis.

Ici dormait le trésor de la maison Berger-Lafitte. Dans un demi-jour sépulcral, des tonneaux centenaires reposaient sous les toiles d’araignées, abritant en leur ventre un liquide couleur de miel. L’odeur de pourriture noble et de chêne humide manqua le faire défaillir. Depuis tout petit, il associait à ce lieu la sensation, savamment entretenue par son propre père, de possession, de pouvoir, de richesse. Une impression presque voluptuaire, que son esprit de petit garçon faisait naître de la rencontre entre les idées de trésor et d’ivresse. Pour une raison mystérieuse, le mélange des deux provoquait en lui une véritable excitation physique. Il avait heureusement appris à la dominer, surtout lorsqu’il se trouvait au Paradis en présence des acheteurs étrangers à qui il faisait visiter ses caves avec la même vertueuse satisfaction que son père.

De petits abat-jours discrets avaient été fixés contre les pierres crayeuses de la cave, et leur éclairage fluide ornait les tonneaux d’un nimbe doré. Olivia et ses invités, s’ils étaient passés par là la veille, avaient au moins respecté les lieux. Des traces de pas nombreuses marquaient le sable à ses pieds, mais aucun tonneau ne semblait avoir été ouvert, les robinets ne montraient aucune trace d’humidité. Soit qu’elle ne leur ait effectivement pas ouvert, soit qu’elle ne les ait fait entrer qu’après maintes recommandations, il semblait que dans les deux cas, Bertrand soit parvenu à inculquer à son unique héritière un certain respect pour le trésor familial. Peut-être y venait-elle comme lui en secret, pour le plaisir de sentir palpiter dans son nez tous ces arômes, dans une harmonie visuelle de craie, de chêne, caressant de la paume les courbes animales des tonneaux, palpant et humant sa richesse dans une satisfaction charnelle de possession ? Qui sait ? Et si elle en venait même, dans un délire olfactif renforcé par les vapeurs de l’alcool échappé du robinet de bois, à se laisser aller par terre, sur le sol de terre battue, les paumes ouvertes, les mains à l’abandon, les joues blanches et la bouche humide où passe et repasse sans fin une langue rose qui a soif…

Bertrand toussota et le bruit le ramena à la raison. Avec une moue de repentir janséniste, il referma les grilles du Paradis, bascula l’interrupteur. L’obscurité se fit.

Quand il revint à l’office, Eddy était occupé à écaler un œuf dur sur le marbre. Il portait son habituel costume trois pièces gris souris, d’une élégance qui aurait pu sembler déplacée pour un chauffeur. Il s’abstenait le plus souvent de la cravate, comme pour ne pas faire de concurrence déloyale au directeur qu’il était chargé de véhiculer.

– Bonjour, monsieur. La voiture est prête, fit-il après avoir avalé son œuf dur.

– Très bien, Eddy. Mais vous voyez, je suis encore en robe de chambre. Après la réunion d’hier, je n’ai pas la moindre envie de croiser des actionnaires, ni de recevoir d’autres conseils financiers… Je crois bien que je vais aller faire un tour dans les vignes.

– Comme monsieur voudra.

– Nous sommes vendredi, n’est-ce-pas ?

– En effet, monsieur.

– Eh bien, considérez que vous avez votre week-end. Si on me demande, dites que je suis à Zurich.

Bertrand n’en aurait pas juré, mais il lui sembla avoir aperçu un sourire sur les lèvres du chauffeur. Depuis le temps, l’injonction « Dites que je suis à Zurich » avait beaucoup servi, mais elle conservait quelque efficacité pour peu qu’on la délivre à petites doses et à des interlocuteurs différents. Eddy, lui, la traduisait toujours correctement et la mettait en application pour offrir à son patron les conditions d’une retraite discrète.

Bertrand quitta donc la cuisine avec entrain, certain d’avoir devant lui une bonne journée de détente. Et pour se relaxer, quoi de mieux qu’une petite promenade dans le vignoble ? Compte tenu des circonstances actuelles et de la tourmente boursière dans laquelle la maison Berger-Lafitte était prise depuis quelques jours – depuis le tsunami, très précisément –, ce n’était peut-être pas très responsable d’aller baguenauder dans la campagne. Mais que voulait-on qu’il fasse de plus ? Les administrateurs n’avaient-ils pas conclu la veille qu’il était « urgent d’attendre » ? Il attendrait donc, dans l’herbe.

Alors qu’il montait les escaliers pour rejoindre sa chambre et se changer, il se souvint d’avoir voulu demander à Eddy comment s’était terminée cette pathétique histoire d’animal blessé sur la route. Qu’avait-il fait du cadavre ? Il s’aperçut que cette pensée était sans doute à l’origine de son rêve idiot de femme morte dans la baignoire.

*

Le domaine familial des Berger-Lafitte s’étendait sur soixante-dix hectares, dont trente-cinq de vignes, étalées nonchalamment sur un coteau ensoleillé, en aval du château. Depuis celui-ci, juché en haut d’un promontoire de trois cents mètres (une montagne, aux proportions de la Charente), on accédait directement aux vignes en passant par le jardin à la française, de modeste dimension mais à l’architecture ambitieusement revisitée par Marjorie, en son temps, dans un style postmoderne avec topiaires abstraites.

Bertrand traversa la bibliothèque et s’empara, sur une étagère, d’un livre au dos de maroquin vert qui portait en lettres dorées le nom de Montaigne, puis il sortit par une porte-fenêtre sur une terrasse couverte de gravillons blancs, dont la lumière l’aveugla brusquement.

Il fit quelques pas dans cette irradiation, se demandant incidemment si les fuites nucléaires d’une centrale atomique étaient visibles à l’œil nu – auquel cas, ça devait faire foutrement mal aux yeux.

Après sa traversée du jardin, il referma derrière lui la petite grille de fer forgé qui séparait le château du vignoble et dont il avait la clé toujours sur lui, comme celle du Paradis. Puis il s’avança dans les vignes.

Il faisait beau, la pente était douce. Les ceps, taillés courts, n’avaient pas ces ramifications qui vous dérobent à la vue du monde et vous cachent le paysage. De ce promontoire, Bertrand devinait la route de Cognac à Angoulême, en contrebas, dans un nuage de brume qui montait par vagues. Il aspira de toutes ses forces l’air autour de lui, mais la terre jaune était trop sèche et l’air pas assez chaud pour s’emplir le nez des parfums du terroir. Pour cela, il faudrait revenir en fin d’après-midi. Pourquoi pas, d’ailleurs ? Il se voyait assez bien passer la journée dans le vignoble. Il n’y aurait pas grand monde : on était en fin de semaine et c’était le début du printemps.

Bertrand bifurqua à la fin d’une allée pour emprunter un sentier, puis descendit une autre rangée de vignes. Il progressait ainsi, en espaliers, vers un petit bois. Après l’avoir traversé, il se trouverait sur un autre versant de vignes, non visible du château. Moins qu’un bois, c’était plutôt un groupe d’arbres qui semblaient avoir poussé par erreur à l’arrière d’un abri de vigneron en pierre blanche. Il fit une halte au milieu de ce bosquet. Il sentait qu’il transpirait sous sa chemise et son sweater.

C’était curieux, tout de même, cette chaleur, au mois de mars. Un effet de l’accident nucléaire, déjà ? Il faudrait, dès son retour, tâcher de savoir ce qu’en disaient les journaux français : cette nuit, il n’avait eu que la version de CNN. Mais il pressentait qu’en France comme au Japon, on allait minimiser tout cela, par délicatesse, par réticence envers le catastrophisme, par volonté de calme. Par politesse, presque. Comme en 1986 pour l’accident de Tchernobyl, on referait sans doute le coup du « nuage radioactif qui s’arrête à la frontière ». Tandis qu’à l’époque, l’Allemagne multipliait les interdictions de consommer le gibier et les produits forestiers, en France on bâfrait du champignon, allègrement. Bien que des études aient établi qu’à l’horizon 2065, vingt mille cancers seraient imputables à la catastrophe de Tchernobyl, on continuait à danser sur le volcan, à sourire en valsant lentement avec la mort, au son de l’orchestre du Titanic… Après tout, il faut bien mourir de quelque chose, et puis, qui n’a pas son cancer, de nos jours ? Du reste, 86 n’avait pas été une mauvaise année en cognac. Alors après tout, peut-être que cette fois aussi, on s’en sortirait, vivants et la tête haute ?

Bon, restait cette dégringolade boursière… La crise, la crise, avait répété le directeur financier, la veille. Encore une crise ! Mais, il n’en doutait pas, l’aveugle optimisme allié à la lassitude ne tarderaient pas à en venir à bout : de chacune, on était sortis plus affaiblis mais vivants, avec cette étrange conviction que tout finit toujours par s’arranger, même mal, même malgré soi. Comme si, à moins d’être physiquement mort, rien ne pouvait être vraiment sérieux – et puisqu’une fois mort, on ne se rend compte de rien, tout allait bien, au fond. C’est à tort qu’on s’inquiète. Le cœur bat, le sang coule, on vit, c’est tout. Ou bien, non, et c’est fini. Rien de plus, rien d’autre. Pas de demi-mesure. « Pas de concessions au monde et pas de grâce ». De qui, cette phrase ? Montaigne, qu’il avait emporté et serrait dans sa main comme un bâton de marche ? Non, un poète, sans doute. Ce sont toujours les poètes qui disent le plus de choses justes, parce qu’ils ne craignent pas de dire des choses fausses. Des choses idiotes. Des bêtises. « Une certaine bêtise est indispensable ». Ça, il savait de qui c’était : Jean Cocteau. Il le citait souvent, comme on cite un vieil oncle qu’on a perdu de vue mais dont on se rappelle, parfois, les bons mots.

Soudain, alors que Bertrand cherchait une idée sur laquelle repartir pour relancer sa conversation intérieure, une silhouette apparut dans le soleil, à contre-jour. Il se figea à la sortie du bois, un pied sur un caillou au blanc aveuglant, juste à la lisière du chemin. Devant lui, à quelques mètres à l’entrée du vignoble, se tenait un chevreuil.

L’animal tremblait sur ses pattes. Il paraissait frêle. Ses flancs creux et clairs se soulevaient au rythme d’une respiration chaotique. Vers l’arrière-train, l’os iliaque était visible sous le poil dru et roux. Il tirait sur les touffes d’herbe et les pissenlits qui poussaient entre les ceps, puis mâchouillait, les oreilles agitées de frémissements. Bertrand sortit de l’ombre des arbres et le petit chevreuil aussitôt tourna la tête vers lui, le fixa. Il eut un tressaillement, puis resta là, pétrifié.

– Dis-donc, toi… chuchota Bertrand. Faut pas te gêner, mon bonhomme.

La bête continuait à le fixer, immobile.

Bertrand fit quelques pas en sa direction, surpris que l’animal n’ait pas encore pris la fuite en lui tournant le dos, offrant à son regard son cul blanc au poil tout hérissé. Lors de lointaines parties de chasse, de celles qu’il faisait avec son père dans les années 80, c’est tout ce qu’il avait jamais pu voir des chevreuils : un cœur blanc sous une petite queue noire, qui disparaît dans le brouillard. Mais celui-là ne paraissait pas décidé à partir. Plus l’homme avançait vers lui, moins il semblait vouloir s’échapper. C’était comme si l’humain, par son seul regard, l’en empêchait. Si je détourne les yeux, si je regarde en arrière, il pourra fuir, pensa Bertrand. Mais il ne le fit pas, curieux de savoir jusqu’où irait cet étrange phénomène d’hypnose. Alors qu’ils n’étaient plus distants que de un mètre, Bertrand s’arrêta. Sur les flancs de l’animal, les taches noires qu’il avait prises pour des ombres sur ses flancs creux lui apparurent comme des traînées sales, mélange de terre et de poils rougeâtres. Des plaies.

Bien qu’il ait repoussé jusque-là l’idée qui lui était venue à la seconde où l’animal était apparu dans son champ de vision, il ne pouvait plus désormais l’écarter : ce faon ressemblait beaucoup trop à celui de la veille.

Sa petite tête brune était surmontée de deux débuts de cornes qui lui faisaient d’étranges bosses de girafe. Ses grandes oreilles arrondies, sa truffe noire et humide, ses lèvres blanches palpitaient. Les yeux dans les yeux, ils s’observaient. Tout à coup, Bertrand fut envahi d’une curieuse certitude : l’animal revivait le moment fatal de la veille, l’instant de l’impact contre la Mercedes, les yeux dans les phares, incapable de fuir. Sauvez-moi, entendit-il. Sauvez-moi de moi. Je n’oserai jamais, tout seul. Je ne peux pas. Je ne sais pas. Aidez-moi, vous qui savez.

– Je deviens gaga, murmura Bertrand.

En entendant le son d’une voix humaine, le chevreuil frémit encore, mais ne bougea pas. Bertrand avança la main vers ses naseaux. Comme on le fait avec les chevaux ou les chiens, il se laissa flairer. Il retira sa main quand il jugea qu’elle était assez humide mais se retint de l’essuyer sur son pantalon. Il se pencha sur les flancs de la bête pour inspecter la plaie, profitant de son immobilité parfaite. La blessure était large. À ce qu’il pouvait en voir, une plaque de poils avait été arrachée, la peau sans doute aussi, mais une croûte sanguinolente et terreuse recouvrait cet espace, grand comme la paume d’une main. Sans doute le choc contre le bitume… Une patte de l’animal semblait curieusement orientée et, quand Bertrand voulut la toucher, l’animal se mit à trembler puis piétina le sol de ses minuscules sabots pointus. Une fracture, sûrement.

Bertrand pensa à l’arme qu’Eddy était allé chercher, la veille. Il l’avait vu quitter la cuisine après leur discussion. Il n’avait aucun doute là-dessus, Eddy était bien parti avec l’intention d’achever le chevreuil. Et pour une raison mystérieuse, il ne l’avait pas fait. Et s’il n’en avait pas eu le courage ? Cela ne ressemblait guère à Eddy, qu’on n’imaginait pas porté à de grands élans de compassion. Peut-être qu’au moment où le chauffeur était revenu sur les lieux, le chevreuil n’y était plus ? C’était plus probable. En tout état de cause, il y avait un chevrillard blessé au milieu du domaine viticole et, s’il n’intervenait pas, cela finirait soit par de gros dégâts sur les jeunes pousses de vigne, soit par faire un cadavre croupissant entre deux ceps, ce qui n’est jamais très bon pour le raisin.

Bertrand retroussa les manches de son sweater jusqu’aux coudes, et regretta de n’avoir pas de bagues comme Eddy, pour le plaisir que ça devait être de les enlever avant de se salir les mains. Il cala sous son bras l’édition rare des Essais qu’il avait promenée toute la matinée sans l’ouvrir, puis se mit à genoux dans la terre sablonneuse, aux pieds du chevrillard qui ne bougeait toujours pas, médusé. Il avança un bras sous ses pattes avant, et de l’autre, saisit la croupe et souleva. La bête se laissa faire, terrifiée par ce qui devait ressembler, dans son univers et toutes proportions gardées, à un enlèvement par les Walkyries avec transport vers le Valhalla. Un aller simple pour le paradis des braves, tombés au champ d’honneur.

4

Marjorie se frayait un chemin tant bien que mal dans la circulation de Cognac bouleversée par les travaux urbains. Elle finit par sortir de la ville et accéléra encore son allure, terrifiant au passage quelques conducteurs de tracteurs et de convois agricoles qu’elle doublait audacieusement. Ce qui n’émouvait pas du tout Yakko, son carlin de huit ans qui en avait vu d’autres dans sa douloureuse carrière. Il se contentait de feindre le sommeil, couché sur la banquette arrière du coupé sport, son museau écrasé enfoncé dans ses pattes. Parfois, lors d’accélérations brutales, il plantait quelques griffes dans le moelleux du rembourrage.

S’il avait su vers quel havre de paix il se dirigeait, il aurait sans doute manifesté un peu plus d’entrain. En effet, Marjorie s’apprêtait à laisser son chien en pension à La Monnayerie, pour une huitaine de jours, tandis qu’elle irait passer du bon temps dans un palace dont elle ignorait le nom et l’adresse, seulement avertie qu’il disposait d’un spa, ce qui avait suffi à la décider. En acceptant cette mystérieuse invitation de la part de Bernard Renauld, elle était bien consciente de céder à des avances qui pouvaient compromettre un peu plus que sa vertu. Mais à cinquante-deux ans, elle estimait avoir gagné le droit de faire des bêtises, parce qu’on ne pouvait pas dire qu’elle ait atteint le quota maximal de rigolade dans sa vie.

Jusqu’ici, elle n’avait rencontré Bernard Renauld qu’à des assemblées d’actionnaires, ou à des réceptions données au château de son ex-mari. Il n’avait jamais paru plus courtois qu’il ne convenait à un actionnaire majoritaire de cinq entreprises, et bien que Marjorie fût réputée pour avoir ce qu’elle-même appelait « de beaux restes », il n’avait jamais semblé manifester plus d’appétit que les autres. Mais en 2008, pendant la première crise, il avait tenté de se rapprocher d’elle, l’incitant à sonder son ex-mari sur ses intentions de revente. Elle avait refusé de jouer les Mata Hari, non tant par fidélité à Bertrand que parce qu’elle répugnait à fréquenter cet homme à l’aura sulfureuse. On lui prêtait de nombreuses maîtresses, attirées par l’odeur du luxe. Marjorie, habituée très jeune à ce parfum subtil, ne s’y laissait pas prendre.

Mais après la récente dégringolade boursière, elle avait été étonnée de recevoir un appel de la secrétaire de Bernard Renauld : l’homme d’affaires l’invitait à Bordeaux. À l’issue d’un délicieux souper, ils étaient plus ou moins devenus amants (tout dépendait de ce qu’on entendait par là). Et voilà qu’elle avait accepté de le rejoindre sur la côte normande pour quelques jours de discussion et de remise en forme, et un peu de « plus ou moins ». En attendant, il importait de se débarrasser du chien.

Lorsqu’elle arriva à La Monnayerie, Marjorie fut frappée par le calme des lieux. Une petite Clio rouge, passablement cabossée, trahissait la présence de Valérie. Marjorie fit quelques pas sur le gravier blanc et crayeux tout en pestant contre cette cochonnerie qui crissait sous ses pas, véritable piège mortel pour les talons hauts, qui vous laissait sous les semelles une poussière blanche qu’on traînait partout, et principalement sur le béton ciré. Mais elle soupira d’aise à l’idée qu’elle avait abandonné depuis plusieurs années le vain combat qui l’opposait à cette saloperie de gravier.

Yakko courait partout autour d’elle en jappant, révélant son grand sens de l’observation : il retrouvait une maison où il avait toujours été heureux, bien qu’il y eût passé plus de temps attaché qu’en liberté, principalement en raison de sa manie d’uriner sur les lits et plus généralement, sur tout ce qui était chaud, mou et confortable. Il venait d’ailleurs d’arroser copieusement la banquette arrière. À peine établi fermement sur le gravier de l’allée, il détala à la poursuite d’un chat blanc taché de roux et de noir, propriété de Valérie qui avait décidé que l’animal serait plus heureux ici que dans son appartement.

Dès son entrée dans le château, Marjorie perçut une étrange odeur de bois ciré, de curry et de poivre qui lui monta au nez. Elle flaira les rideaux, pensant que le chintz avait gardé imprégnée la fumée des cigares de Bertrand. Mais ça ne sentait définitivement pas le cigare. Bizarre. Yakko sauta illico sur un canapé blanc qu’il entreprit de piétiner en rond pendant un temps indéterminé. Marjorie s’approcha de lui pour le faire descendre : le séjour du carlin aurait mal débuté si elle l’avait laissé arroser le premier sofa venu. En plus, elle avait toujours eu un faible pour ce meuble-là. C’était elle qui l’avait choisi.

Sur la table basse au plateau de marbre qui jouxtait le canapé, une pile de revues menaçait de s’écrouler. Elle la redressa machinalement. Sur le dessus de la pile, il y avait un numéro de Beaux Arts consacré à la vente Pierre Bergé-Yves Saint Laurent à Drouot. Un petit morceau de papier était glissé dans le magazine. Elle l’ouvrit à la page qu’il marquait et vit la reproduction d’une estampe montrant une élégante Japonaise à sa toilette, surveillée par un curieux bébé rampant au sol. C’était bien du goût de Bertrand, ce genre de choses. Ce mélange de banalité domestique et de timide subversion, le bébé nu rampant comme une larve au sol… minuscule et dérangeant, infime et infâme. Elle jeta un coup d’œil à la notice imprimée en bas de page : Kitagawa Utamaro, 1799. Détail curieux ou insignifiant, la même date était gravée dans la pierre à l’entrée du château de La Monnayerie.

Alors qu’elle allait reposer la revue sur la pile, elle aperçut un journal plié en deux, au papier crème un peu sale, au titre imprimé dans un rouge baveux : CQFD, sous-titré : « Ce qu’il faut détruire/développer ». La Une était consacrée à la sortie du nucléaire et à ces « grands patrons qui veulent faire péter le monde ». Ses yeux tombèrent sur une caricature obscène et elle reposa le journal.

– Qu’est-ce qui lui arrive ? chuchota-t-elle, effarée, davantage pour elle-même qu’à l’adresse de Yakko qui, néanmoins, puisqu’elle semblait le regarder, retroussa son museau raccourci et montra ses dents jaunies dans un grognement sourd, pensant sans doute qu’on lui demandait son avis.

– Madame cherche quelque chose ? fit soudain une voix venue de nulle part.

Marjorie eut un sursaut. C’était Eddy. Il se tenait sur le pas de la porte du salon par laquelle elle venait d’entrer à la minute même, sans qu’elle l’ait aperçu ni dans le vestibule ni dans le petit salon contigu à la pièce. Il semblait avoir surgi de l’ombre. Le ton de sa voix était extrêmement poli, mais Marjorie lui trouva un je-ne-sais-quoi d’arrogant. Sans doute qu’elle n’était plus habituée à ses manières.

– Bonjour, Eddy. Vous m’avez fait peur. Je passais déposer Yakko, comme prévu… Monsieur n’est pas là ?

– Non, madame.

Elle attendit qu’il ajoute une explication, mais il n’en fit rien. Elle renonça à l’interroger : Eddy ne disait jamais que ce qu’il se croyait autorisé à dire, ni plus ni moins. Elle aurait aussi bien pu le torturer en lui jetant son chien à la tête, toutes babines retroussées, cela aurait été en pure perte.

– Olivia n’est pas là non plus ? Je pensais la trouver en arrivant, mais je n’ai pas vu sa voiture…

– La voiture de mademoiselle n’est pas là, en effet… C’est moi qui la véhicule, en ce moment. Mais elle voudra sans doute vous expliquer tout cela elle-même.

De plus en plus étonnée, Marjorie se laissa guider par Eddy. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de voiture ?

Ils traversèrent le salon à grands pas, Eddy la précédant pour lui ouvrir la porte-fenêtre qui les séparait de la véranda, où régnait une chaleur étouffante. Là, elle découvrit sa fille en bikini, vautrée dans une chaise longue, le téléphone portable glissé dans le slip, le long cordon des écouteurs serpentant sur son ventre tel un orvet.

La tête penchée vers l’oreillette coincée dans son pavillon auriculaire, elle s’adressait avec un certain emportement à un mystérieux interlocuteur téléphonique. Lorsque la porte s’ouvrit, elle eut un geste de la main comme pour repousser Eddy, puis elle découvrit derrière lui sa mère, et fit un petit signe en sa direction. Eddy s’éclipsa, les laissant seules. Yakko lui fila le train, ayant reconnu sans doute dans le chauffeur un spécimen d’humain des plus éminents.

Marjorie dut attendre qu’Olivia en finisse avec son entretien pour pouvoir embrasser sa fille. Celle-ci semblait bouleversée.

– Maman, maman ! Tu sais pas ce qui m’arrive, c’est dingue ! fit Olivia en se pendant au cou de sa mère, sitôt qu’elle eut raccroché.

S’attendant à ce qu’il fût question de panne, d’ennui mécanique, voire d’accident, Marjorie prit une tête catastrophée qui lui paraissait de circonstance. Évidemment, elle ne s’attendait pas à ce qui suivit :

– Je suis enceinte !

Marjorie se laissa choir sur un fauteuil en rotin. Un diffenbachia de dimension imposante s’élevait jusqu’au ciel de verre de la véranda, et tendait ses feuilles marbrées vers son fauteuil, telles des épées sanglantes. Elle murmura dans un souffle :

– Ton père est au courant ?

– Ça va pas ! Je lui raconte pas ma vie sexuelle.

Accablée, Marjorie repoussa d’un geste faible la feuille menaçante qui pendait devant ses yeux. Repoussant du même coup la centaine de questions qui lui venait aux lèvres, elle n’eut que la force de demander :

– Ça date de quand ?

– La grossesse ? Un mois et demi.

– Ça va, tu es dans les temps…

Olivia leva la tête vers sa mère, interloquée.

– Dans les temps de quoi ?

Marjorie empoigna fermement les accoudoirs de son fauteuil en rotin pour se mettre hors de portée de la lame verte, qui venait d’embrocher son chignon. Yakko était réapparu, ayant renoncé à suivre Eddy dans l’exercice de ses hautes fonctions. Il s’approcha de sa maîtresse en jappant de toutes ses forces comme si elle était sourde, puis alla flairer les plantes en dandinant de l’arrière-train, renifla les jambes d’Olivia en remuant poliment la queue, puis repartit en mission secrète.

Pendant cet intermède ludique, Marjorie regardait à la dérobée le ventre de sa fille. Un ventre de vingt ans. Plat, voire creux à cause de sa position allongée sur le dos, avec un petit nombril où brillait un piercing. Rien de visible encore, évidemment. Olivia avait toujours été d’une grande minceur. Petite, c’était une gamine survoltée qu’on avait les pires difficultés à faire venir à table et avec qui chaque repas en famille avait l’allure d’une corrida. Chacun en ressortait épuisé. Comment avait-elle pu grandir à ce point sans manger ? C’était étonnant. Et voilà qu’elle était enceinte, maintenant !

S’apercevant de ce regard insistant, Olivia tendit la main pour attraper le peignoir abandonné sur sa chaise longue, puis elle s’en enveloppa soigneusement.

– Ne me dis pas que tu voudrais… commença Marjorie, de plus en plus consternée. Tu as décidé de… Non ?

Olivia noua la ceinture du peignoir avec autant d’application que s’il s’était agi d’un coffre-fort suisse. Marjorie comprit le message. Ne touche pas à mon corps, ne touche pas à ce qui se passe en moi. Je te l’ai dit, mais tu ne sauras rien de plus. Tu n’as aucun pouvoir sur moi.

Depuis le divorce, quatre ans plus tôt, Olivia avait choisi de rester vivre avec son père, sans doute par amour du confort matériel mais aussi, pensait Marjorie, parce que Bertrand, homme placide et relativement indifférent à tout, ne devait pas l’assaillir de questions. Il existait cependant une raison officielle qui s’appelait Pyrame de l’Élan du Rosier. Il résidait avec ses compagnons Lafayette et Friponnet dans les écuries de La Monnayerie. Les trois étaient la propriété d’Olivia. Le poney Friponnet lui avait été offert pour ses huit ans. Quand elle eut passé l’âge de le monter, Lafayette, robuste haflinger, avait pris la relève, puis Pyrame, un grand hongre gris avec lequel elle avait tenté de s’illustrer lors de compétitions, avant de raccrocher les étriers définitivement, préférant se consacrer sérieusement à sa vie de jet-setteuse.

– Ben si. Je vois pas pourquoi je le garderais pas. C’est sympa, d’avoir un enfant, non ?

Marjorie flaira le piège. Il était hors de question de répondre par la négative, même si elle en était très tentée. Elle avait appris à ne plus relever les provocations de sa fille, avec qui elle avait eu ces dernières années des rapports tendus.

– Et le père ? fit-elle pour changer de sujet. Il est d’accord, lui ? Il veut le garder ?

– Mais trop ! Il est à fond pour.

Olivia semblait authentiquement réjouie. On aurait dit qu’il s’agissait d’adopter un chaton. Renonçant provisoirement à discuter de l’intérêt de mettre au monde un lardon à vingt ans, qui plus est en temps de crise boursière et de catastrophe écologique planétaire, Marjorie préféra se concentrer sur le principal responsable, un écervelé de première selon toute apparence. Il serait toujours temps de revenir sur le sujet plus tard. Quand la petite aurait rompu avec le géniteur, par exemple, ce qui ne tarderait pas à arriver.

– Dis-moi seulement : est-ce que je le connais ? C’est un de ceux de ta petite bande ?

Tous les amis d’Olivia étaient des fils de négociants en cognac, ou bien des rejetons de commerçants prospères de Cognac ou d’Angoulême. Uniquement des gens raisonnables, quoi. Avec eux, on pourrait s’entendre : aucun, certainement, n’était prêt à devenir grand-parent à la cinquantaine ! Tout le monde avait d’autres chats à fouetter.

– Non, tu le connais pas. Il est pas de ce monde-là, répondit Olivia avec défi.

Un instant, Marjorie se demanda de quel monde elle voulait parler. Le futur père était-il un extraterrestre ?

– C’est un étudiant ? Un ouvrier ? Je ne sais pas, moi… Un Arabe ?

– Maman, c’est n’importe quoi, ce que tu dis.

– Dis-donc, ce ne serait pas Eddy, par hasard ?

Cette possibilité, qui venait à peine de surgir dans son esprit, lui apparut pleine de bon sens et elle s’étonna de sa perspicacité.

– Ça va pas la tête ? Il a au moins quarante ans !

– Possible, mais c’est un bel homme.

– Pour toi, peut-être, mais moi c’est pas mon genre. Avec ses costards et tout… Et ses bagues et ses tatouages… Arrête, il fait flipper, Eddy ! C’est Men in Black à lui tout seul !

Elles partagèrent un même rire un peu gêné, les yeux rivés sur les portes-fenêtres du salon, au cas où Eddy referait une apparition. Il ne s’agissait tout de même pas de froisser cet homme précieux. Eddy était arrivé à La Monnayerie cinq ans plus tôt, lorsque Bertrand, qui n’avait jamais aimé conduire, avait cédé aux injonctions de Marjorie qui trouvait qu’avoir un chauffeur était une question de standing. Personne n’avait à se plaindre de lui, sinon Marjorie à qui il était déjà arrivé, dans de violentes confrontations avec son ex-mari, de lui attribuer la responsabilité de leur divorce. Ce reproche obscur reposait sur le fait qu’Eddy, malgré sa discrétion, prenait beaucoup de place dans la vie de son mari. Très vite, il s’était rendu indispensable et semblait avoir toujours été là. Mais depuis qu’elle était partie, Marjorie s’était rendu compte que l’arrivée d’Eddy n’avait fait que coïncider avec le moment d’extrême lassitude où le couple était parvenu.

Apaisée par l’humeur enjouée de sa fille, elle abandonna l’idée de deviner l’identité du responsable. Elle sauta sur l’autre sujet de conversation :

– Et cette histoire de voiture, au fait ? Eddy m’a dit qu’il te servait de chauffeur, en ce moment…

– Ouais, c’est vrai ! Je t’ai pas raconté ! Un truc de dingue. On a plié la Polo, la semaine dernière en rentrant de boîte. Oh, t’inquiète, ajouta-t-elle rapidement en voyant passer un pli inquiet sur le front maternel. Je ne t’ai pas appelée, tellement c’était pas grave. C’est juste mécanique.

– Mais encore ?

– C’était pas moi qui conduisais, c’était mon… Enfin, un copain. Il me ramenait ici. Il a fait un écart sur la route pour éviter une bestiole, et on a dérapé. On a fini dans le fossé. Au ralenti, t’aurais dû voir ! On se serait crus dans un film comique. Je te jure, on est sortis de la voiture, on était pliés de rire ! La Polo complètement cabossée, et nous, rien, nickel.

– Une bestiole ?

– Ouais, un genre de biche, un truc comme ça. Au beau milieu de la route, paf ! C’était en remontant vers le château, après Douvesse, tu sais, là où ça traverse le bois.

– Tu as dû avoir la peur de ta vie, non ?

– Tu parles ! Un instant, j’ai cru qu’on allait y passer ! C’est là que j’ai décidé de garder le bébé, en fait. J’ai eu l’impression qu’il fallait. Que c’était un signe.

– Un signe ?

– Bah, la biche, l’accident, tout ça…

Marjorie se gratta la racine des cheveux d’un ongle verni. Fichue biche. Sans elle, une petite IVG et on n’en parlait plus !

– Et ton père, il n’est pas trop contrarié que tu lui piques son chauffeur ?

– Nan, ça va, il le prend bien. De toute façon, en ce moment, il est tout le temps fourré dans les vignes, il va même à la distillerie à pied. Eddy, il s’emmerde grave, du coup. Je lui fais faire les courses avec moi, à Bordeaux. Ça m’éclate, la Merco avec chauffeur pour aller chez Zara !

Marjorie eut une moue réprobatrice. Quand on a une voiture avec chauffeur, on ne va pas s’habiller dans une chaîne de prêt-à-porter. Et puis, qu’est-ce que Bertrand pouvait bien fricoter à la distillerie ? Ces derniers temps, et elle était bien placée pour le savoir, la production tournait au ralenti.

– Je me demande ce que ton père peut bien faire de ses journées ?

Olivia haussa les épaules.

– Tu me demandes ça, à moi ! J’ai jamais rien compris à son métier, ni au tien d’ailleurs. Vous brassez de l’argent, c’est tout ce que je sais.

– Et toi, tu le dépenses, ajouta rapidement sa mère d’un air pincé.

– Faut bien en faire quelque chose. Mais t’inquiète, dès que j’aurai trouvé quoi, je ferai un truc bien.

Sidérée, Marjorie resta sans voix un instant. Décidément, Olivia était pleine de surprises ce jour-là. Il était temps, certes, qu’elle se décide à faire « un truc bien ». Parce que pour l’instant, entre jeter sa voiture dans un fossé et tomber enceinte d’un inconnu, on ne pouvait pas dire qu’elle ait pleinement atteint son but.

– Comment ça, un truc bien ? Un métier ?

– Ah non ! Je ne vois pas l’intérêt de gagner de l’argent, on en a déjà plein dans la famille. Non, je veux dire, un truc… Bien, quoi. Quelque chose de bon pour les gens.

– Tu veux dire, une cause ? Une œuvre caritative ?

– Si tu veux, enfin bon, faut pas déconner, je ne vais pas rentrer dans les ordres non plus. Non, plutôt une bonne action. Tiens, d’ailleurs j’ai déjà commencé. J’ai inscrit papa sur un site de rencontres.

– Quoi ?

– Un site de rencontres. Tu sais, sur Internet. Il n’est pas au courant. C’est rigolo.

– Mais tu es complètement folle ! On ne fait pas ça dans le dos de son père !

– Bah, je vois pas pourquoi, vu qu’il ne le fait pas. En plus, ça marche mieux si c’est moi qui gère son profil. T’inquiète pas, je suis très à cheval sur les critères. C’est du travail de pro. La semaine prochaine, il a déjà rendez-vous avec une nana ! Sympa, non ?

5

Les premiers rayons du soleil touchèrent le mur vers 7 h 15. Il était 7 h 32 à l’horloge de la cuisine, lorsqu’ils frappèrent le conduit de la cheminée. Au même instant, les premiers grattements se firent entendre dans le conduit, bientôt suivis par un couinement métallique. D’autres grattements, puis des frottements, et un nouveau cri.

Lorsque Bertrand se leva, ce matin-là, il trouva Valérie et Eddy en pleine conversation à l’office. Le soleil avait atteint l’étagère en bois garnie d’une frise de coton ornée d’un motif de poules, sur laquelle étaient disposés les pots à épices. Ça chatoyait dans le poivre, la cannelle. Une étoile de badiane brillait toute seule dans son bocal de verre, comme un trésor d’enfant oublié.

– Il faudrait monter sur le toit, insistait Valérie. T’as pas le courage, ou quoi ?

– Et après ? Tu crois qu’il suffit que je tende la main et que je l’attrape ? Le conduit fait quinze mètres ! Et mes bras, ils font combien, à ton avis ?

Eddy frappait son œuf sur le marbre, et séparait avec minutie, en dépit de ses doigts épais, les petites écailles de coquille du blanc de l’œuf. Yakko, assis à ses pieds, le regardait avec une admiration sans bornes. Bertrand toussota légèrement pour signaler sa présence ; aussitôt les deux employés cessèrent de se chamailler et lui adressèrent un bonjour poli, tandis que le carlin, frénétique, jappait en tournant sur lui-même, rendu au vain espoir d’attraper un jour sa queue mutilée.

Valérie devança Eddy :

– Monsieur, il y a un oiseau coincé dans le conduit.

Bertrand se demanda de quel conduit il s’agissait, et incidemment, quel oiseau pouvait être assez bête pour tomber dedans.

– C’est une corneille, précisa Eddy.

Bertrand se tourna vers l’âtre, bouché depuis des années par un poêle à bois de dimensions fantastiques. Un tuyau en partait, qui se perdait dans l’embouchure de l’ancienne cheminée. La corneille devait être coincée quelque part par là. Comme pour confirmer sa présence, elle émit un couâ qui résonna dans toute la cuisine. Yakko pencha la tête d’un côté, puis de l’autre.

– Je suppose qu’on ne peut pas la faire sortir par le bas ? suggéra Bertrand.

– Si elle tombe dans le conduit du poêle, il faudra le démonter. Il vaudrait mieux éviter.

– Comment tu veux qu’on évite ? coupa Valérie. Va donc lui expliquer, à la bestiole, qu’il ne faut pas qu’elle tombe dans le trou !

Bertrand imagina la situation de l’oiseau : il avait atterri sans ménagement sur une plateforme obscure, au fond d’un puits tout noir qui sentait le lard fumé. Au-dessus de lui, le ciel. Inatteignable, même au prix d’efforts désespérés. Quelque part à ses pieds, l’ouverture d’un trou plus petit : le conduit du poêle. Comme dans un conte fantastique d’Edgar Poe dont il avait oublié le titre, la corneille était prise entre deux pièges mortels. Pour l’instant, elle avait évité une nouvelle dégringolade. Pour combien de temps ? Visiblement, ses efforts tendaient plutôt vers le haut, à en juger par les frottements d’ailes sur les parois. Après tout, c’était un volatile : un volatile vole, et ne se laisse pas glisser de toboggan en toboggan.

– C’est fâcheux, admit Bertrand. Je voulais passer à la distillerie, ce matin. Je suppose que vous n’êtes pas libre, Eddy, avec cette bestiole coincée là-dedans…

Eddy haussa les épaules et croqua dans son œuf dur. De petites miettes de jaune tombèrent à la verticale, sur les grands carreaux de faïence de la cuisine, évitant de justesse ses chaussures italiennes au bout pointu que Bertrand lui enviait secrètement.

Valérie répondit d’une voix pincée qu’Eddy n’avait aucune intention de faire quoi que ce soit pour cette pauvre bête, pas plus que pour le tuyau du poêle : d’après lui, il suffisait d’attendre que la corneille crève sur place. En suite de quoi, ajouta-t-elle, elle se décomposerait dans le conduit de la cheminée, dégageant des odeurs pestilentielles, comme la fois où une souris était morte sous la machine à laver et où ça avait pué dans toute la buanderie.

– Bah, un bon feu et on n’en parle plus ! résolut Eddy d’un ton sarcastique.

Valérie lui jeta un regard outré. Espérant son soutien, elle se tourna vers monsieur Berger-Lafitte, qui contemplait avec un étonnement naïf le sourire carnassier, assez inhabituel, de son chauffeur.

Comme il devait sentir peser sur lui ce regard, Eddy reprit son sérieux et affirma qu’il ne voyait aucun inconvénient à déposer monsieur à la distillerie, puis revenir. Si, d’ici là, la corneille se manifestait encore, il aviserait. On pouvait peut-être dévisser le tuyau du poêle à sa jonction avec la trappe de cheminée, et attirer la bête de manière à la faire passer dans ce trou ? Il verrait bien. Valérie haussa les sourcils et soupira bruyamment. Le temps que les hommes se décident à vous aider, pensait-elle, vous êtes bonne pour faire le sale boulot vous-même.

*

La Mercedes descendait le sentier des vignes dans le soleil d’avril. Il faisait chaud derrière les vitres. Dehors, une averse matinale avait rendu les feuilles brillantes et la terre odorante. Yakko, couché sur le siège passager à côté d’Eddy, respirait douloureusement, le souffle court, haletant entre ses petites dents pointues, comme si son museau écrasé ne lui permettait pas de faire entrer assez d’air dans ses poumons. Bertrand ouvrit sa fenêtre et l’air tiède entra dans l’habitacle, en même temps qu’une odeur merveilleuse de pierre chaude, de terre et de verdure, qui évoquait la mandarine pas mûre. Les bourgeons s’ouvraient. Il les sentait s’ouvrir. Il demanda à Eddy de ralentir, ce qu’il fit, rétrogradant jusqu’à atteindre le point mort. La Mercedes glissait sur le gravier du chemin, en roue libre, dans un crissement agréable à l’oreille. Le cuir chaud des sièges exhalait un parfum confortable. Eddy jeta un coup d’œil discret dans le rétroviseur et aperçut monsieur Berger-Lafitte, passant son grand nez par l’ouverture de la vitre, tel un lévrier.

– Monsieur veut descendre ? suggéra-t-il.

– Non, non, Eddy. Continuez.

Ils parvinrent à la distillerie quelques minutes plus tard, sans avoir traversé d’autres terres que celles, couvertes de vignes, de la famille Berger-Lafitte. Une autre route, plus rapide, permettait de relier le château à la distillerie, mais Bertrand avait une nette préférence pour le chemin privé, qui lui donnait l’impression d’habiter un monde clos et séculaire, un domaine protégé du monde.

Les nombreux bâtiments de la distillerie, à l’architecture difficilement lisible pour un néophyte, s’étalaient sur les bords d’une rivière. Les uns étaient de pierre massive, blanche comme celle du château de La Monnayerie, décorée d’armoiries en haut-relief au-dessus de la porte d’entrée à double battant de bois. D’autres étaient en béton, certains plus bas que d’autres, créant des dénivelés utiles à l’acheminement du vin par gravitation. Le dernier bâtiment, le plus petit, était hérissé de cheminées signalant la présence des alambics : c’était l’atelier de distillation. Eddy gara la Mercedes devant un vaste bâtiment à l’armature de métal rehaussée de ferronnerie décorative.

Yakko s’expulsa de la voiture tel un boulet de canon et s’en alla aboyer après quelques canards qui, venus de la rivière voisine, s’était enhardis à explorer le voisinage. Il manqua de tomber dans le bassin d’évacuation des vinasses, qui charriait, au moment du travail du vin, un résidu rougeâtre aux vapeurs enivrantes. Mais la campagne de distillation s’était achevée deux mois plus tôt, le bassin était vide et le carlin s’arrêta sur le bord, invectivant les canards qui battaient des ailes de l’autre côté. Tandis qu’Eddy, après avoir verrouillé les portes, rejoignait le chien, Bertrand pénétra dans le grand bâtiment blanc. Au fond d’une salle où l’on entreposait les fûts se trouvait le bureau d’André Pierre.

Le distillateur, malgré son grand âge, surveillait toujours lui-même les opérations. Il vivait tout l’hiver dans le ronron continu de la chauffe et une ambiance de fournaise aux vapeurs alcoolisées qui semblait l’avoir conservé, telle une poire dans de l’alcool.

Ensemble, ils examinèrent les chiffres de la production de l’année. Tout était consigné dans un cahier, car André ne se fiait que moyennement aux ordinateurs. Les jours précédents, profitant du beau temps, Bertrand lui avait rendu visite, mû par le besoin de se trouver dans un lieu familier où une certaine maîtrise était encore possible. La croissance des vignes, la taille, l’ensoleillement et les précipitations : tout cela lui semblait infiniment moins complexe que le marché boursier.

La météo prometteuse de ce printemps les mena à des considérations nostalgiques sur le temps qui passe et le temps qu’il fait. Ils évoquèrent l’époque révolue des années exceptionnelles, faisant ressurgir un passé où Bertrand n’était qu’un adolescent mal dégrossi en stage à la distillerie, sous les ordres d’un André tyrannique qui mettait une joie mauvaise à inverser les rôles, profitant de ces étés trop chauds et de la jeunesse de Bertrand pour assouvir son désir de commander le patron. Dans ces images floues surgissaient les figures de quelques anciens : en premier lieu François, père de Bertrand, toujours en costume blanc dès le mois de mai, et qu’on n’avait jamais vu tomber la veste même sous la canicule de l’été 76. Et puis ces jeunes paysans de Gironde qui venaient faire leur stage chez Berger-Lafitte : chemisette à carreaux, le teint rouge, les mains dans le raisin. Les vendanges. La fille d’André, Monique : vingt ans dans les années 80, ses minijupes en jean pour aller dans les vignes. Coiffure crêpée, choucroute tenue par les cosmétiques : au milieu des gars en sueur, elle sentait la laque L’Oréal. Bertrand pouvait, en fermant les yeux, retrouver très exactement ce parfum particulier, évoquant le vernis et la cerise, une odeur aux contours nets, ourlée de poudre de riz, hygiénique et sophistiquée, qui laissait une trace précise dans l’air et faisait bander les garçons.

Assis à la table près de la fenêtre, dans le bureau d’André, Bertrand sirotait une vieille cuvée attrapée sur l’étagère, les yeux irrésistiblement attirés vers les taches de soleil projetées sur les carreaux du sol, souriant à l’évocation d’images auxquelles les souvenirs donnaient l’aspect coloré et excessif d’une bande dessinée des années 60. Par la fenêtre, on apercevait les champs, un bout de route et un carré de verdure jouxtant la distillerie. On voyait aussi un petit morceau d’Eddy, coupé en deux et qui semblait en pleine conversation avec Boumédienne, le concierge.

Dans ses mains, ce dernier tenait un bouquet de plantes d’un vert glauque dont l’extrémité fleurie terminée en cône évoquait vaguement celle d’un hortensia souffrant de la sécheresse. Bertrand s’étonna de voir le bouquet passer dans les mains d’Eddy, qui se mit à le respirer ostensiblement comme on le ferait d’une brassée de roses, avant de le coucher dans un carton posé à ses pieds telle une pieuse relique. Il crut apercevoir ensuite Eddy mettre la main au portefeuille, mais à ce moment le chauffeur recula d’un pas et la moitié visible de son corps disparut du cadre. Berger-Lafitte, perplexe, se resservit un petit verre de fine et opta pour une méthode d’investigation indirecte.

– Et Boumédienne, ça va ?

– Il se conserve. Il va sur les soixante-dix ans, tu sais. C’est pas facile, avec ses enfants, sa famille…

Boumédienne avait perdu sa femme quelques années plus tôt. Elle avait été enterrée au Maroc, après quoi trois de leurs fils avaient quitté Saintes pour les banlieues de Bordeaux, Toulouse et Paris. Le quatrième était reparti au Maroc, berceau de la famille Boumédienne, s’était tourné avec ferveur vers l’islam que ne pratiquait plus leur père, et devait se marier avec la fille d’un marchand de Rabat que Boumédienne n’avait jamais vue, et qui était âgée de seize ans à peine. Le concierge restait donc seul, désormais, sans personne pour partager son quotidien monotone : ouvrir les portes de la distillerie pendant la saison, entretenir le matériel, nettoyer les locaux, surveiller les entrepôts.

– Il reçoit quand même de la visite, de temps en temps ?

– Oui, pour ça, il voit du monde. Il a son petit trafic, tu sais… Il vend ses plantes, tout ça.

Selon André, le concierge faisait pousser des plantes aromatiques dans son petit potager derrière la distillerie, ainsi que quelques légumes. Boumédienne maraîcher et fleuriste, on aurait tout vu ! Bertrand imaginait mal les habitants de Cognac achetant des courgettes et de la menthe à un Marocain sur le bord de la route… Du reste, aux dires d’André, sa clientèle était principalement constituée de jeunes gens de Bordeaux. Les mots « petit trafic » résonnèrent curieusement, mais Bertrand n’ajouta rien, principalement parce qu’il manquait d’imagination.

Il finit par quitter la distillerie, non sans avoir repris un dernier petit verre pour la route, et loué la qualité de ce cru qu’André conservait dans une flasque italienne de récupération, sur une étagère de son bureau. Il avait d’autres bouteilles cachées par-ci par-là, modeste tribut prélevé année après année.

Dehors, un vent léger s’était levé et faisait tourner sur le toit une petite girouette de fer blanc qui grinçait. En cette fin de matinée, c’était une bénédiction. Peut-être qu’un peu de pluie consentirait à tomber ? Aussitôt, Bertrand songea aux pluies acides, une notion qu’il n’avait jamais très bien saisie mais qui pour cette raison même, ne manquait pas de l’effrayer. Pleuvait-il en ce moment au Japon ? Pouvait-il seulement pleuvoir sans que plantes ni hommes se trouvent irradiés ? Lui revint alors le souvenir d’un client rencontré à Osaka, un marchand de spiritueux tout aussi réservé et poli que tous ceux qu’il avait connus, mais qui avait la particularité de n’avoir en guise de main gauche qu’un moignon prolongé par trois embryons de doigts. Souvenir d’Hiroshima ?

Bertrand n’avait jamais osé demander la raison de cette tare – il ne l’aurait pas fait avec un client français, moins encore avec un client japonais. Et pourtant cette main estropiée le fascinait au point que, de toute la région d’Osaka, il avait donné la préférence à ce marchand-là plutôt qu’à un autre. Cela n’avait rien à voir avec une quelconque forme de pitié. Le marchand était aussi roué qu’aucun autre et son handicap ne pouvait en rien le gêner dans son négoce. Il manipulait les chiffres et jouait de la calculatrice comme tout le monde. Il n’était même pas maladroit quand il s’agissait d’ouvrir une bouteille. Mais il avait une main de fœtus et c’était obsédant.

L’héritier Berger-Lafitte rencontra Eddy en revenant vers la Mercedes, dont le chauffeur venait de refermer le coffre avec une certaine précipitation. Par un esprit d’à-propos à retardement, Bertrand demanda à son employé ce qu’il était advenu du faon renversé sur la route quelques jours plus tôt.

– Je ne sais pas, monsieur. Il avait disparu lorsque je suis revenu pour l’achever.

Bertrand sourit intérieurement.

– Croyez-vous qu’il ait survécu ?

– C’est possible, monsieur. Les animaux sont plus résistants qu’on le croit.

– Et les hommes ?

Eddy haussa les épaules. Bertrand pensa qu’il ne répondrait pas. Mais au bout d’un long silence troublé, il finit par affirmer :

– Il me semble qu’au contraire, ils sont plus fragiles qu’on ne pense. Mais ce n’est que mon opinion, monsieur.

Bertrand hocha la tête gravement, à peine étonné de l’étrange communion de pensée entre son chauffeur et lui-même. C’était un confort auquel il s’était habitué. Un peu comme les sièges chauffants de la Mercedes.

– Ça n’a rien à voir, Eddy, mais est-ce que vous avez vu Yakko récemment ?

Après quelques appels et une rapide inspection du côté du bassin d’évacuation, il fallut se rendre à l’évidence : le carlin avait disparu. Ils firent le tour de la distillerie, appelèrent Boumédienne à la rescousse, puis André sortit à son tour de son bureau. Personne n’avait aperçu la bête. Il fallut expliquer à Boumédienne ce qu’était un carlin et, après s’être fait décrire l’animal, il assura qu’à son avis, un chien si moche ne devrait pas faire long feu en liberté. S’il n’avait pas été prévenu et qu’il venait à le rencontrer en pleine nuit, rôdant autour de son potager, il lui mettrait un bon coup de pelle et on n’en parlerait plus. Mais évidemment, maintenant qu’il savait que c’était le chien de madame Marjorie, il agirait différemment.

On revint chercher Yakko à l’intérieur de la distillerie, on parcourut toutes les salles, on regarda derrière les fûts et on cria son nom dans toutes les pièces. Puis, quand il n’y eut plus aucun espoir de le voir surgir de l’intérieur du bâtiment, il devint évident pour tous que le chien était parti dans les vignes, à la chasse aux lapins. À moins qu’il n’ait réussi à s’envoler à la suite des canards, ce qui restait peu probable, même pour un carlin.

André donna l’assurance qu’il appellerait le patron dès que le chien serait réapparu, le concierge promit qu’il n’en ferait pas de méchoui, et Bertrand quitta la distillerie, en proie à un fort sentiment de culpabilité.

– Qu’allons-nous faire pour ce chien ? Il est capable de ne jamais revenir. La vérité est qu’il a toujours été d’une connerie confondante, passez-moi l’expression.

– J’imagine que madame serait très contrariée s’il ne revenait pas.

Eddy avait conservé l’habitude d’appeler Marjorie « madame », ce qui gênait toujours un peu Bertrand, comme un rappel douloureux d’une situation qu’il n’avait fait que subir. Il aurait été plus délicat de la part d’Eddy de l’appeler madame Gouraud, mais il fallait bien reconnaître que ça faisait un peu long dans les conversations.

– Elle va me sonner les cloches, oui ! Je l’entends d’ici. Ça me fatigue déjà. Il faut absolument retrouver ce chien. Au pire, on peut peut-être en acheter un autre ? Même si je doute qu’il soit possible de trouver un animal à moitié aussi laid sur toute la Charente.

– Le mieux serait de rentrer, monsieur. Le chien est peut-être revenu à la maison en coupant par les vignes.

– Vous croyez qu’il va retrouver le chemin de La Monnayerie tout seul ? Vous blaguez, Eddy. Il lui faudrait un GPS. Je vous dis que ce chien est de la catégorie des perdants.

– On ne sait jamais, monsieur. Il faut compter sur le sixième sens des bêtes.

Malgré la foi qu’ils avaient placée en l’instinct naturel, les deux hommes ne revirent pas le chien de toute la journée. Olivia, revenue en fin d’après-midi d’une séance d’UV, déploya des trésors d’ingéniosité insoupçonnés en posant autour du château des gamelles de nourriture canine de premier choix. Malheureusement sa stratégie fut mise en déroute, le contenu des gamelles ayant été, à la tombée de la nuit, englouti par un troupeau de hérissons, comme son père le constata en surveillant les appâts à la jumelle infrarouge tirée de sa panoplie de chasse. Après quoi, Olivia se désintéressa du sort de ce pauvre Yakko, déclaré définitivement stupide, et elle entreprit de se confectionner un milkshake.

Son père l’avait suivie à l’office.

– C’est incroyable comme ça va vite, un hérisson, commenta-t-il à l’intention d’Eddy, qui sirotait son café. Ça a l’air pataud, comme ça, à se dandiner, mais ça file comme l’éclair. Très impressionnant.

Valérie essuyait la vaisselle d’un air pincé. Personne ne répondit. Seul un croassement mélancolique se fit entendre, résonnant à travers le conduit de cheminée.

– Ne me dites pas que cette pauvre bête est encore là ? fit Bertrand avec consternation.

Hélas, un signe de tête de Valérie lui fit comprendre la terrible vérité. Depuis le matin, la corneille avait été impossible à déloger. Eddy avait rejeté l’idée d’y parvenir, d’où l’attitude courroucée de la gouvernante, qui trouvait qu’on abandonnait trop vite.

– Elle va probablement se fatiguer toute seule, risqua le maître de maison avec un clin d’œil encourageant à sa domestique. On ne l’entendra plus.

– Pensez-vous ! Dès qu’elle sent qu’il y a quelqu’un dans la pièce, elle se remet à brailler ! Elle reprend courage, comme qui dirait.

– C’est tout à fait pathétique, ce que vous dites là. Vous croyez qu’elle nous entend ?

– Absolument. J’ai déjà fait le test, aujourd’hui. Si je reste silencieuse dans la cuisine, elle ne dit rien. J’ai cru plusieurs fois qu’elle était morte. Mais dès qu’on fait du bruit, elle crie.

– Peut-être qu’on lui fait peur, tout simplement, avança Eddy. Quand elle est au calme, elle se repose, elle reprend des forces. Quand elle nous sent, elle s’affole.

Bertrand trouva que c’était une hypothèse tout à fait plausible.

– Moi, je crois qu’elle appelle, s’entêtait Valérie. On dirait qu’elle réclame qu’on fasse quelque chose.

– Vous regardez trop de films fantastiques, Valérie.

Bertrand fut interrompu par le bruit apocalyptique du blender dans lequel Olivia broyait des glaçons. On aurait dit un ouragan de granite s’abattant sur une tôle.

– Si maintenant l’oiseau n’a pas fait une crise cardiaque, je veux bien qu’on me greffe son cœur ! ironisa Eddy.

Ils se turent, à l’affût du moindre bruit. Olivia avait délaissé la fabrication du milkshake et saisi la main de Valérie nerveusement. Les deux jeunes femmes, sans se lâcher, braquaient leur regard sur le tuyau du poêle. Bertrand aussi espérait que l’oiseau soit mort, ce qui simplifierait tout de même les choses. Mais soudain, un timide grincement jaillit du conduit de cheminée, suivi d’une sorte de crépitement dû aux frottements répétés des ailes et des pattes sur le tuyau en zinc. Puis un cri discordant déchira le silence.

Ils se regardèrent, consternés.

– Moi, ça me fout les jetons, cette bestiole, admit Olivia. Faudrait pas qu’elle reste là trente ans, non plus !

– C’est bien ce que je pense, confirma Valérie. Si ça se trouve, elle souffre.

Bertrand grimaça. Il s’aperçut que le verbe souffrir lui écorchait les oreilles. Sa consonance produisait sur lui l’effet d’un ongle crissant sur un tableau. Le mot souffrance devenait physiquement douloureux.

– Je le déplore autant que vous, Valérie, mais si Eddy pense qu’il n’y a rien à faire à moins de démonter le tuyau du poêle, je crois que le plus sage serait de ne plus y faire attention. Elle va finir par s’affaiblir, si elle n’a rien à manger.

– On pourrait la nourrir par le haut, non ? proposa Valérie.

Les épaules d’Eddy se soulevèrent dans une sorte d’éternuement, mais il parvint à garder suffisamment de sérieux pour proposer à la gouvernante de monter sur le toit afin de balancer du Canigou par la cheminée. Olivia, que la mordante ironie d’Eddy amusait, éclata de rire. Valérie quitta la pièce en protestant que, dans cette maison de chasseurs, on avait toujours été cruel avec les bêtes, de toute façon. Elle attrapa au passage sa chatte tricolore, qui avait pris de l’embonpoint et qu’on croisait plus souvent dans la cuisine que dans les caves où son devoir était pourtant de chasser les souris. Valérie l’éleva dans les airs et lui souffla un baiser sur le nez, que l’animal accepta avec un sens du sacrifice étonnant.

Cela rappela Bertrand à ses devoirs.

– Dites donc, Eddy. Il faudrait faire un tour, pour voir si le chien n’est pas revenu. Peut-être organiser un genre de battue dans les alentours du château, je ne sais pas… Il est peut-être coincé quelque part, lui aussi ?

*

Trois heures plus tard, tandis qu’un orage spectaculaire éclatait sur le vignoble, c’étaient les deux hommes qui se trouvaient eux-mêmes coincés dans l’habitacle, certes confortable mais somme toute étroit, de la Mercedes. Puisque aucune trace de Yakko n’avait été aperçue dans le jardin ni dans les communs, Eddy avait proposé de refaire le trajet vers la distillerie en voiture, dans l’hypothèse où le chien, voulant rentrer seul, se serait fait renverser.

Roulant au ralenti, pleins phares, ils aveuglèrent une dizaine de lapins mais ne croisèrent aucun chien, mort ou vif. Vers vingt-trois heures, les éléments se déchaînèrent alors qu’ils revenaient vers La Monnayerie par un chemin à peine carrossable. Berger-Lafitte ayant reçu un grêlon en pleine figure alors qu’il se penchait par la portière pour observer le bas-côté, Eddy appuya sur un bouton et les vitres se refermèrent automatiquement. Il n’y avait plus moyen de hurler le nom de Yakko. Eddy coupa le moteur, jugeant plus prudent de ne pas continuer sur le sentier tant qu’on n’y voyait pas plus clair.

Très vite, une épaisse buée se forma sur les vitres. Le parebrise avant était recouvert de vagues ondulantes sous un flot de pluie que l’essuie-glace ne parvenait pas à endiguer.

– Dites donc, c’est Vingt mille lieues sous les mers ! observa Bertrand. On se croirait sous l’eau. Vous pensez que le parebrise va résister à la pression ?

Il sourit à son idée, dont Eddy ne semblait pas avoir saisi la subtile bouffonnerie. Au lieu de rire, le chauffeur arrêta le mouvement des essuie-glaces.

– Le verre, ça résiste bien. Les essuie-glaces, c’est moins sûr, à cause des grêlons.

– Si avec ce temps, ce foutu chien ne rentre pas au bercail, c’est à désespérer…

Les deux hommes, la tête tournée vers les portières, essayaient de percer les ténèbres à la recherche d’une ombre canine. Mais même la silhouette, pourtant proche, du château de La Monnayerie était invisible. Il était impossible de sortir dans cette tornade. Bertrand pensa au tsunami, un bref instant. À la photographie de cette belle Japonaise emballée dans une couverture. Il se demanda si beaucoup d’habitants de Fukushima avaient perdu des chiens dans le désastre. Combien il était dérisoire et même ridicule de se demander cela, d’ailleurs aucun bilan d’aucune catastrophe naturelle ne recensait jamais les animaux domestiques. Le bétail, peut-être, lorsqu’il s’agissait de maladies bovines ? Et pourtant, combien d’enfants inconsolables de la perte d’un chat, combien de veufs pleurant l’unique compagnon de leurs vieux jours ?

Les minutes passèrent. La pluie battait la tôle, on ne s’entendait plus penser. La buée était si épaisse que Bertrand eut le plaisir d’y tracer un cercle, qui se découpa nettement en noir sur un fond gris.

– C’est amusant. Cela fait des années que je n’ai pas fait ça. Et vous ?

Eddy expliqua qu’il avait vécu, autrefois, dans un pays froid, aux hivers très rudes. Parfois, on était tenté de rouler les portières ouvertes, pour évacuer la buée. Mais alors, celle-ci se transformait en givre à l’intérieur de la voiture et on n’y voyait plus rien.

– Qu’est-ce que vous aviez comme voiture, à cette époque, Eddy ?

– Une Skoda, monsieur.

– Et c’est bien, les Skoda, comme marque ?

– Depuis la reprise par Volkswagen, on peut dire que c’est bien, oui.

Bertrand sentit qu’ils risquaient de s’enliser dans un débat sur les constructeurs automobiles. Sa rêverie pourtant suivait un tout autre cours :

– Moi, je me souviens que j’écrivais des messages à l’envers dans la buée, quand nous prenions la voiture avec mes parents. Je voulais qu’on les lise de l’extérieur.

– Et qu’est-ce que monsieur écrivait ? fit Eddy distraitement, tout en essuyant le rétroviseur intérieur du revers de sa manche.

– Oh, des messages très brefs, du genre HELP, SOS. Des choses comme ça.

– Monsieur voulait qu’on vienne le sauver ? demanda Eddy avec une pointe d’amusement dans la voix.

– Je suppose, oui… Ne me demandez pas de quoi ! Non, ce que je voulais, c’est qu’on le croie, vous voyez. Je rêvais que les gens arrêtent la voiture de mon père, pour me venir en aide ! (Il se mit à rire doucement.) Se faire arrêter par la police, c’est ce qui aurait été le plus amusant ! Mais bon, ça ne s’est jamais produit.

Il se fit un silence. Eddy souriait d’un seul côté, le menton baissé, le regard en dessous, comme à son habitude.

Bertrand se pencha en avant pour entourer le cercle de buée d’un autre cercle.

– Vous savez ce que c’est ?

Cette fois, Eddy sourit franchement.

– Un Mexicain vu de haut, monsieur.

Bertrand le regarda, pris d’une euphorie enfantine.

– Ha ha ! Vous connaissez ce jeu ? C’est épatant, mon vieux. Moi, ça vient juste de me revenir. On jouait à cela, chez les scouts. Et celui-là ?

Il dessina un trait partant d’un côté du Mexicain. Sans laisser à Eddy le temps de répondre, il annonça triomphalement :

– Un Mexicain qui fait pipi.

La brutale explosion de rire qu’Eddy essaya de freiner couvrit le volant de postillons. Confus, il les essuya d’un coin de la peau de chamois rangée dans la boîte à gants. Puis à son tour, d’un index assuré, il dessina un cercle enfermé dans un autre cercle, avec un trait sur le côté, comme la lettre Q.

– Hum, voyons… C’est un piège ! Je ne vois pas. Je donne ma langue au chat…

– Un Mexicain qui s’est pris un coup de couteau.

– Ah, mais oui ! Bien sûr. Et celui-là ?

Bertrand dessina la figure habituelle, flanquée d’un B majuscule à côté. À son tour, Eddy s’avoua vaincu.

– C’est une Mexicaine qui a de gros poumons.

Bientôt, les vitres furent couvertes de figures géométriques. Ils dessinèrent successivement un Mexicain faisant du vélo, puis deux Mexicains faisant du tandem, celui qui fait un œuf au plat et celui qui fait des crêpes. Ensemble, ils eurent l’idée du Mexicain qui pisse plus loin que ses voisins, qui fut une sorte d’apothéose. Après cela, l’orage cessa, et il n’y eut plus un seul coin de buée disponible sur les vitres.

À regret, ils durent se résoudre à rentrer.

Ils avaient complètement oublié Yakko.

6

Bertrand pénétra dans la cuisine. Elle était étroite et aménagée avec un plan de travail courant le long d’un mur aveugle. Il souleva le couvercle de la casserole où chauffait un plat qu’il avait préparé. Un énorme chien gambadait dans ses pattes, qu’il repoussa d’un geste de la jambe. À cet instant, le bébé se mit à pleurer. Il passa dans la pièce d’à côté et se saisit du nourrisson qui hurlait dans son transat. À en juger par l’odeur, l’enfant avait fait caca. Il revint dans la cuisine et, tenant l’enfant d’un bras, disposa une serviette éponge sur le plan de travail pour pouvoir le changer. Il coucha l’enfant sur le dos. Le bébé continuait à hurler, moins fort cependant, confiant en l’idée que sa situation allait changer. Bertrand agissait avec la plus grande prudence, conscient de sa responsabilité. On lui avait confié cet enfant, il fallait qu’il s’en occupe au mieux.

Mais alors qu’il tâtonnait d’une main pour trouver le lait de toilette rangé à côté du produit vaisselle, le chien refit son apparition dans la cuisine. C’était un très grand animal, plus haut qu’un berger allemand, à la gueule énorme, comme un de ces chiens tueurs de loups irlandais. L’espace d’un instant, Bertrand entrevit le danger qu’il y avait à le laisser s’approcher du bébé. Hélas, il était trop tard ! Le chien bondit, posa deux pattes énormes sur le plan de travail et avança la gueule vers l’enfant. Celui-ci se convulsa, se redressa, et en rien de temps, le chien lui arracha la tête.

Bertrand se réveilla en sueur. Pendant quelques minutes, il fut envahi par l’horreur. Il avait envie de hurler et ne savait pas comment faire, tant la vision imprimée dans son cerveau était insoutenable. Son cœur battait d’une manière désordonnée, ses membres étaient engourdis, sa gorge sèche. Il crut s’évanouir. Il se raccrocha à la lumière du radio-réveil, qui affichait 3 h 12.

La pensée de l’enfant atrocement décapité lui revenait obstinément en mémoire. Il s’obligea à mobiliser sa raison et ses facultés de réflexion pour se convaincre qu’il n’y avait aucun enfant dont il dût s’occuper. Aucun bébé dans sa vie, sinon Olivia, mais elle était hors de danger, maintenant. N’est-ce pas ?

Dans le noir, il se leva et défit le bas de son pyjama. Il enfila un caleçon abandonné la veille au pied du lit, chercha son pantalon et se souvint qu’il l’avait laissé dans la buanderie le soir même. Une fois revenus devant le château, ils avaient dû, Eddy et lui, sortir de la voiture sous la pluie et regagner en courant la maison. Il prit un pantalon dans son armoire et l’enfila, puis passa un pull par-dessus sa veste de pyjama, enfila ses chaussons et sortit. La maison immense semblait ronfler, comme chaque nuit. Une étrange respiration qui émanait des murs, des meubles de famille, des tableaux, des coussins même.

Bertrand traversa l’office et se rendit dans le cellier où il remisait, dans un meuble, les clés du domaine, étiquetées et alignées comme des bouteilles. Il prit celle de l’écurie.

Il fit quelques pas sur le gravier, que les semelles de sa vieille paire de baskets, enfilée à la hâte, faisaient couiner. Il contourna le château par l’aile gauche et prit un sentier qui longeait le jardin en direction des communs. Le sol était spongieux, gorgé par la pluie d’orage. Il fit jouer dans la serrure la grosse clé digne d’un conte de fées et ouvrit la porte de l’écurie. Les trois chevaux étaient au pré depuis le début du printemps. Pourtant l’écurie sentait encore la litière mouillée et le crottin. Il tourna l’interrupteur temporisé, un néon clignota puis s’alluma pour de bon, tandis que le compteur électrique se mit à crépiter en cadence, marquant la course des secondes à un rythme accéléré. Derrière les box des chevaux, fermés de portes à claire-voie, se trouvait un espace obscur où l’on stockait la paille en hiver.

Il s’en approcha à pas lents. Quelque chose remua. Bertrand regretta de ne pas avoir apporté sa lampe torche, puis il s’avisa que c’était lui-même qui, par sa position à contre-jour, faisait de l’ombre à cette partie de la pièce. Il se décala sur le côté tant qu’il le put, jusqu’à apercevoir, dans la paille, une forme couchée.

Au bruit de ses pas, le faon se réveilla. Il dressa la tête et Bertrand vit ses flancs tressaillir. Pourtant, aucun mouvement de fuite n’agita ses jambes. Il était parfaitement serein. Ou engourdi par le sommeil.

– Dors, Bambi. Tout va bien ! s’entendit-il murmurer.

Le faon reposa la tête sur la paille, et allongea ses pattes.

Soulagé, Bertrand s’agenouilla sur la litière. Depuis plus de huit jours, il le maintenait captif, le nourrissant de végétaux qu’il allait ramasser dans les bois lors de ses prétendues escapades vers la distillerie. Il n’avait jamais osé caresser le faon, de crainte qu’aucun de ses congénères n’accepte de l’approcher ensuite. Car son intention avait toujours été de le relâcher, une fois l’animal guéri. Bien sûr, le faon n’était plus allaité, c’était un jeune adulte, mais il valait mieux ne prendre aucun risque. Pour l’instant, il restait faible, buvait beaucoup mais mangeait peu et n’avait pas encore cherché à fuir cet abri où l’homme le tenait enfermé.

Soudain, alors qu’il s’installait plus confortablement dans la litière, essayant de croiser ses jambes en tailleur, Bertrand sentit une présence à ses pieds. Sa main gauche qui s’appuyait au sol fut frôlée par quelque chose d’humide. Effrayé, il voulut se redresser et perdit l’équilibre. Il retomba assis sur la paille, et le faon leva les yeux vers lui, inquiet. La lumière du néon s’éteignit, l’interrupteur étant allé au bout de sa course. Dans le noir, il sentit une nouvelle fois sa main inondée de salive. Il baissa les yeux dans l’ombre à ses pieds et distingua une forme boudinée qui se trémoussait.

– Yakko ?

Un jappement lui répondit.

Envahi par le soulagement, il s’allongea sur la paille. Il cala sa tête sur une main tandis qu’il flattait de l’autre le ventre du petit chien, lequel s’était couché contre lui, remuant la queue. Il faisait chaud dans l’odeur des bêtes. Un parfum fort et tendre qui le ramenait à l’enfance, aux instincts primitifs, à la sécurité des choses immortelles. Lentement, la vision du bébé décapité s’estompait. Il pouvait la retrouver en faisant un effort, quand il cherchait par exemple à comprendre d’où venait cet énorme chien et ce qu’il représentait. Mais bientôt, Bertrand bascula dans un sommeil profond et doux, réchauffé par la présence d’un chien dodu qui ronflait contre son ventre, et d’un petit chevreuil qui haletait délicatement dans le noir.

*

Lorsqu’elle revint chercher son carlin dix jours plus tard, Marjorie constata avec étonnement que les revues contestataires s’étaient multipliées sur la table basse du grand salon. Outre CQFD, elle vit traîner un numéro de La Décroissance, un autre de Politis, sans parler d’un numéro du Canard enchaîné posé négligemment sur le canapé en cuir crème.

Elle avait laissé un peu de temps avant de revenir chercher Yakko, convaincue qu’il était généreux de sa part de laisser ce chien profiter pleinement des joies de la vie à la campagne. D’autre part, son idylle naissante avec Bernard Renauld l’avait laissée sur le flanc, car l’homme avait un bel appétit. En fin de compte, elle n’avait guère profité du spa. C’était dommage. Mais elle avait décidé en rentrant de se mettre à la zumba, histoire de rester dans la course. Elle avait eu le temps de comprendre qu’avec un homme pareil, il fallait avoir le corps aussi alerte que l’esprit, et si elle avait su donner des preuves de l’agilité du deuxième, le premier restait encore un peu rouillé. Elle avait été sans doute mariée trop longtemps… Le mariage, c’est bien connu, aiguise l’esprit mais émousse le corps.

En outre, Marjorie n’était pas revenue que pour Yakko. S’il ne s’était agi que de lui, elle lui aurait volontiers octroyé une semaine supplémentaire de vacances. Mais elle avait acquis la certitude désormais que Bernard Renauld s’apprêtait à lâcher du lest. Il n’allait pas tarder à vendre ses parts Berger-Lafitte, ce n’était qu’une question de temps. Il était de son devoir d’en avertir Bertrand, pour qui elle conservait un attachement qu’elle déguisait souvent sous une apparente froideur. Elle en était consciente et cherchait parfois à le justifier : après tout, il demeurait le père de leur enfant. Et puis elle n’avait aucune revanche à prendre d’un homme qui l’avait toujours laissée agir à sa guise ! À y bien réfléchir, cette affection, c’était peut-être une forme de culpabilité ?

Préférant ne pas trop s’attarder sur ses sentiments, elle reprit ses manières de matrone pour commander deux thés à Valérie, et enjoignit à son ex-mari de s’asseoir sur le canapé avec elle. Tandis qu’ils s’installaient, Eddy fit son apparition, talonné par Yakko. Marjorie esquissa un geste pour attirer son chien mais celui-ci la snoba superbement, préférant poursuivre le chauffeur.

– Une fois de plus, je constate qu’Eddy est à la limite de la goujaterie, fit-elle remarquer d’un ton acide. Il ne m’a même pas saluée !

– Ton chien non plus.

Elle haussa les sourcils sans répondre. Valérie lui offrit une distraction bienvenue en apportant le thé brûlant.

– Merci Valérie, je vais servir. Bertrand, il faut que je te parle. En tant qu’actionnaire, si tu veux.

Valérie s’empressa de quitter le salon. Eddy refit une traversée, toujours suivi de Yakko, mais cette fois Marjorie les ignora.

Puisque l’entreprise Berger-Lafitte continuait à dégringoler, expliqua-t-elle, le plus sage pour Bernard Renauld était de revendre ses parts. Ainsi, la maison de cognac ne risquerait pas d’entraîner la holding dans son naufrage. D’ailleurs il n’y aurait pas de naufrage : comme l’avait laissé entendre Renauld, des investisseurs russes, chinois ou américains ne demanderaient pas mieux que de jeter la bouée de sauvetage ! Laisser entrer des investisseurs étrangers, c’étaient ce que faisaient de nombreuses maisons de spiritueux, désormais. Berger-Lafitte était simplement à la traîne (ce qui n’était pas étonnant pour qui connaissait son caractère), et ce tsunami providentiel allait lui permettre de rattraper son retard.

– Pour résumer, parce que je refuse de transformer une entreprise tricentenaire en fabrique de soda, Renauld va nous lâcher et nous vendre aux Américains ? Juste pour m’emmerder, je suppose ! C’est de l’antinipponisme primaire.

– Pas forcément aux Américains, voyons ! Tu délires. Et puis, il vend ses parts, c’est tout. Il n’y a pas de chantage ou de vengeance, et je ne vois pas ce que les Japonais viennent faire là-dedans. C’est pragmatique.

– Précisément, c’est ce que je lui reproche. Ce type n’a aucune parole, aucun principe.

– Tu ne peux pas dire ça, voyons ! Rappelle-toi en 2008, que serait-on devenus, sans la holding ?

– Tu ne peux pas mettre ça à son crédit : le groupe avait les reins solides, on a traversé la crise avec eux, c’est tout. Je devrais le remercier, sans doute ?

Elle secoua la tête, ce qui fit crouler son chignon mal épinglé. Depuis son retour de Deauville, elle envisageait une coupe plus à la mode mais n’avait pas encore trouvé laquelle. En attendant, elle donnait une certaine latitude à son chignon, qui en profitait vertigineusement.

– Si seulement tu acceptais de changer de politique, au moins ! reprit-elle. Tu ne veux pas entendre parler d’autres stratégies de vente…

– Tu vas me parler des premix. Je le sens. Ne me parle pas des premix, Marjorie. Je te préviens. Je peux m’énerver.

– Très bien, je ne t’en parle pas. Mais pourquoi ce refus du marché américain ? Pourquoi tu t’entêtes avec le Japon ? Il va nous faire couler, le Japon ! Ils ont déjà la tête sous l’eau, les pauvres !

– Ridicule ! Le Japon se relève de tout.

Bertrand avait redressé la tête. Un instant, il eut l’air d’un shogun fier et puissant. Plutôt la mort que le déshonneur.

– Tu plaisantes ? renchérit-elle. On devrait se méfier d’un pays qui a une telle culture du suicide. C’est suspect.

En se penchant vers la table basse pour y reposer sa tasse de thé, Bertrand sourit. Il était satisfait de constater que Marjorie avait encore en tête les préceptes du bushido qu’il avait pris tant de soin à lui faire connaître, à l’époque de leur premier voyage au Japon, juste après leur mariage. C’était quand elle s’évertuait, pour lui faire plaisir, à porter le kimono et l’obi dans l’intimité. À proprement parler, ce n’était pas un kimono mais un furisode, le peignoir aux manches qui pendent jusqu’au sol, traditionnel costume de mariage des Japonaises de l’ère Meiji. Le sien était en soie chamarrée et il avait coûté un œil. Il ne l’avait pas revue le porter depuis de nombreuses années. Il chercha à déterminer combien, exactement, sans s’apercevoir que Marjorie avait continué son monologue.

– Très bien, je constate qu’une fois de plus, tu ne veux pas écouter les conseils qu’on te donne… Bertrand, quand tu te réveilleras, il sera trop tard ! prophétisa-t-elle.

Sur le moment, il fut accaparé par la question de savoir qui avait écrit Quand la Chine s’éveillera et ne répondit pas. Il s’inclina très bas, le buste bien droit et les mains à plat sur le rebord de la table basse, pour ponctuer la fin du discours. Il n’y avait pas réfléchi mais c’était un salut japonais parfait.

– Bertrand ? Tu te moques de moi, ou quoi ? Arrête de jouer à Hirohito.

– Pardon, je me suis laissé emporter.

– Je vois ça. Bon, je m’en vais. Je reviendrai peut-être te parler quand tu auras les idées claires. Sinon, nous poursuivrons cette discussion au prochain conseil d’administration… En attendant, je te rappelle que l’assemblée générale a lieu en mai.

– Quelle fête ! Tous les actionnaires voudront être là pour voir Renauld me couler : pour une fois, je suis sûr que le quorum sera atteint…

Marjorie mit fin à la discussion en se relevant du canapé. Le cuir sous ses fesses avait collé à la peau, la séparation des deux fit un bruit de succion horrible, réveillant brutalement Yakko qui leva des yeux effarés.

Ils se séparèrent assez froidement, comme d’habitude, avec cependant une maladresse dans la froideur qui prouvait à quel point cette distance leur était malaisée. Bertrand aurait préféré de loin lui claquer la bise comme à une bonne copine, mais il lui semblait qu’une forme obscure de pression sociale l’en empêcherait toujours. Ce qu’on appelle les convenances fonctionne comme un appareil enregistreur placé dans quelque recoin des pièces les plus intimes et, contrôlé par un regard aveugle et sans doute indifférent, il observe le moindre de nos gestes même les plus innocents, les plus dénués d’arrière-pensée, comme prendre son ex-femme dans ses bras pour embrasser ses joues poudrées avec une vieille tendresse.

7

Depuis quelques jours, Olivia était parvenue à une conclusion sur le site de rencontres où elle avait inscrit son père. Après avoir épluché à sa place nombre de profils féminins, elle avait fini par sélectionner celui d’une prétendante « tout à fait potable ». Aussitôt, elle avait annoncé la bonne nouvelle à son père, d’un air de triomphe. Il était tombé des nues, ignorant tout de sa démarche. Elle avait passé une soirée entière, dans la cuisine qui était leur lieu de prédilection à tous deux, à tenter de le convaincre. Non pas tant des mérites de la prétendante, dont il se souciait comme de colin-tampon, mais de la nécessité pour lui de rencontrer une autre femme.

– Tu es encore jeune, enfin pour ton âge, avait-elle décrété, ce qui ne voulait rien dire d’un point de vue strictement logique. Il faut que tu voies quelqu’un. Je ne te parle pas de te remarier, juste de voir quelqu’un comme ça, de temps en temps.

– Pourquoi ?

– Ça te ferait du bien. Ça te changerait les idées.

Tant de bienveillance de la part de sa fille avait fini par le toucher. Il n’aurait jamais songé qu’elle pût s’intéresser à sa vie privée. C’était un peu humiliant sur le moment, mais en réfléchissant bien, cela prouvait qu’il était encore un homme aux yeux de sa fille. Qu’il lui restait de l’avenir. C’était tout de même plus flatteur que si elle avait cherché pour lui la maison de retraite idéale ! Bien entendu, il ne manqua pas de paraître outré et de protester, pour la forme, puis finit par céder. Il accepta d’en rencontrer « au moins une », ne serait-ce que pour faire plaisir à Olivia et la récompenser de ses efforts. Si cela se révélait être un échec total, il aurait au moins prouvé sa bonne volonté dans ce domaine et il espérait secrètement que sa fille, dont le caractère fantasque n’était plus à prouver, s’en tiendrait là.

Le soir fixé pour la première rencontre avec une dénommée Gabrielle arriva la semaine suivante. Olivia s’était occupée de réserver une table dans un restaurant discret de Cognac, où Bertrand n’était pas connu, puisque ce n’était pas un restaurant étoilé. Il bordait un square à l’écart du centre-ville, une placette banale bordée de platanes qui, au crépuscule, sous la lumière des réverbères, pouvait avoir un charme romantique avantageux.

Eddy déposa monsieur sur la place. Il eut la délicatesse de se garer sous l’ombre d’un arbre dont le feuillage abondant dissimulait la berline. Bertrand n’avait aucune envie d’être vu sortant d’une voiture avec chauffeur et il avait la ferme intention de garder le mystère autant qu’il le pourrait sur la manière dont il était venu. Il espérait seulement ne pas avoir à la raccompagner chez elle… Olivia, dans sa folie, avait veillé à ménager un certain flou autour de son identité et de son titre, même si elle avait été obligée de mentionner qu’il était chef d’entreprise. Sans aucun doute, la conversation ne manquerait pas de porter là-dessus en cours de soirée. Mais il ferait son possible pour détourner la curiosité de la dame. Il avait une chance sur deux d’y parvenir. De sa longue fréquentation des seules femmes qu’il connaissait intimement, il savait combien elles peuvent être à la fois versatiles et obstinées. Mais il n’ignorait pas non plus que, pour les séduire, mieux valait ne pas se présenter comme l’héritier d’une maison séculaire de cognac au moment précis où celle-ci était sur le point de s’effondrer « comme une merde », selon le mot de Marjorie. Ce serait d’un très mauvais effet. À moins de tomber sur une redresseuse de torts, un chevalier d’industrie en jupon, spécialiste des causes désespérées ? Et si elle aussi était une riche héritière, mais vraiment riche ? Pis, si elle était d’une famille concurrente ? Et si tout cela n’était qu’un vaste traquenard tendu par Hennessy et consorts ? Mieux : si c’était un investisseur chinois en mission ?

Il fit son possible pour se donner une contenance sereine tandis qu’il traversait la place pour pénétrer dans le restaurant où il fut accueilli à la fois par un serveur empressé et par la vision consolante d’un décor de bois et d’orange doucement tamisé. On lui désigna une table, sur le côté, et il dut pour s’y rendre frôler quelques dîneurs dont aucun ne lui était familier, ce qui acheva de le rassurer. Le serveur lui tira une chaise qui avait une étroite parenté avec un fauteuil et il s’y laissa choir, épuisé mentalement.

De là, il pouvait voir une partie de la salle et la porte d’entrée, position stratégique très enviable. Il assura le serveur que la personne qui l’accompagnait ne tarderait pas à arriver, tout en pensant qu’il serait plus confortable qu’elle ne vînt pas. Bien sûr, ce serait un peu vexant, mais il était prêt à lui pardonner. Déjà, il lui trouvait mille excuses.

Hélas, il n’était pas assis depuis cinq minutes que la porte s’ouvrit, pour laisser entrer une dame d’âge incertain, à la silhouette élancée quoiqu’un peu épaisse, aux cheveux très courts et très noirs et à la bouche d’un rose de Celluloïd. Elle parcourut la salle, ses yeux se posèrent sur Bertrand. Elle sourit et s’avança d’un pas décidé vers lui, tandis qu’il se composait un visage avenant, incapable de détacher ses yeux de cette étrange bouche en plastique. Elle remercia un dîneur qui avait légèrement avancé son siège pour la laisser se frayer un chemin, et redressa d’un geste l’écharpe satinée d’une convive qui glissait du dossier de sa chaise. Voilà une femme pragmatique, se dit-il aussitôt avec regret.

– Bertrand ? Je suis Gabrielle, fit-elle avec un large sourire qui étira le caoutchouc rose d’une oreille à l’autre.

Il s’inclina, puis se rassit, incertain de l’opportunité d’un baisemain. Il l’aurait fait certainement s’il l’avait reçue au château, mais ça aurait paru un peu trop guindé dans un restaurant qui n’avait même pas une étoile au Michelin. Non, décidément, il avait bien fait de s’abstenir. Il aurait tout de même voulu lui avancer sa chaise, mais le serveur l’avait fait.

La vie moderne.

De sa position, avant qu’elle ne s’assoie, il n’avait d’autre choix que de l’observer en pied. Elle portait une robe noire, étroite et courte, avec une petite veste bordée d’un galon argenté et ses mains dodues laissaient voir des ongles vernis de la même couleur que son rose à lèvres. Elle était d’une élégance de bon aloi, mais portait sa robe avec une certaine gaucherie qui l’étonna, comme si le vêtement n’avait pas servi depuis longtemps. Elle la boudinait un peu, et elle tira dessus avant de s’asseoir pour éviter qu’elle ne remonte sur ses cuisses. Elle était restée silencieuse, posant sa pochette satinée noire munie d’une longue chaînette dorée sur le bord de la table. Bertrand lui proposa de la déposer sur le siège vacant près de lui, où lui-même avait posé sa veste. Il y eut un intermède ridicule quand la chaînette se prit dans le pied des verres avec un bruit métallique. Comme elle se penchait pour l’en dégager, il perçut pour la première fois son parfum.

C’était un moment qu’il attendait avec impatience. Le parfum dit tout d’une personne. Le sien était sucré, avec une note de bergamote ou de verveine rafraîchissante, mais se terminait par une vapeur plus lourde de vanille. Comme si elle avait employé le fond d’un flacon ouvert depuis longtemps dont la concentration avait presque tué la composition florale. Peut-être qu’elle transpirait et que c’était l’odeur du déodorant qui formait une sous-couche au parfum. L’amalgame des deux est toujours dommageable.

– Alors, ainsi, c’est vous, Gabrielle ?

C’était certainement l’entrée en matière la plus déplorable qu’il ait pu trouver. Mais elle ne s’en formalisa pas et eut un rire coquet.

– Eh oui ! C’est moi ! Ah, nous y voilà !

Face à tant de détermination, il sentit l’urgence de se reprendre.

– Vous avez trouvé sans peine ?

– Ma foi, oui… Je vous rappelle que c’est moi qui ai choisi le restaurant.

Olivia lui avait caché ce détail. Il toussota pour marquer sa gêne et le serveur arriva providentiellement avec les menus. Bertrand se plongea dans la contemplation de la liste des vins, endossant le seul rôle viril qu’il se crût capable de tenir sans trop de disgrâce.

– Vous n’êtes pas intimidé, vous ? Moi, si ! glissa-t-elle avec un sourire généreux. Il a fallu que ma fille me persuade, vous savez ! Si je n’étais pas venue, qu’est-ce que j’aurais entendu !

Il soupira de soulagement. En termes de tarot, on aurait pu dire qu’elle « faisait les ouvertures ».

– Ainsi, vous avez une fille ?

– J’en ai quatre. Elles sont toutes mariées, c’est déjà ça. Elles vivent à Bordeaux. Et vous, vous n’avez qu’une fille, c’est cela ? Excusez-moi si je radote, je crois qu’on s’est déjà dit tout cela sur le site…

– Mais je vous en prie ! Je suis un peu ému moi aussi, je crois que je risque de radoter bien plus que vous…

Il avait révisé sa fiche dans la voiture, mais elle contenait sûrement quelques lacunes. Qu’était-il censé savoir d’elle ? Elle était divorcée, comme lui. Ou peut-être veuve ? Mais il ne pouvait tout de même pas lancer la conversation là-dessus. C’était une maladresse à ne pas commettre. Un peu comme un détenu s’enquérant de la peine d’un autre : « Et toi, tu es tombé pour quoi ? ». La question indélicate par excellence. C’était curieux, se dit-il, qu’on assimile le célibat à la liberté. Pour lui, il avait plus de ressemblance avec la prison.

Le serveur revint pour prendre les commandes sans qu’il ait eu le temps de réfléchir ni à ce qu’il allait manger, ni à la manière dont il allait mener cette conversation. Il déclara qu’il prendrait « comme elle, pour faciliter le choix des vins » (à vrai dire, la seule chose qui lui importât). Gabrielle sembla ravie. À cette heure, se dit-il, elle doit penser que je suis un parfait gentleman.

– J’hésite entre les huîtres du bassin et l’entrée « terre et mer », confessa Gabrielle. Mais j’ai plutôt envie de manger chaud. Et vous ?

– Chaud, ça me va très bien.

Après les entrées « terre et mer » arrosées d’un pessac-léognan pas mauvais, Bertrand se détendit un peu. Il s’apercevait que tout ce qu’il avait à faire était d’écouter avec un intérêt feint le bavardage de Gabrielle, tandis qu’il pouvait, par les vitres du restaurant, regarder s’agiter sous le vent printanier les feuilles des platanes de la place.

Les platanes avaient toujours été ses arbres préférés depuis qu’enfant, il s’amusait à en détacher l’écorce pour écrire dessus. Encore sa manie des messages. Il rédigeait au feutre noir des phrases absurdes qu’il abandonnait ensuite derrière lui en espérant qu’un esprit bienveillant s’en aperçoive et lise avec intérêt ses appels pathétiques. « Venez me chercher au plus vite » ou « Rendez-vous ce soir au bord de la Garonne » étaient des classiques. Il n’allait pas jusqu’à inscrire le numéro de téléphone de la maison familiale. À vrai dire, il était loin de désirer qu’on retrouve sa trace. Tout ce qu’il faisait était d’offrir à l’hypothétique découvreur de ces messages une chance de rêver à son tour. De s’inventer une quête, une mission. Il estimait du haut de ses huit ou neuf ans que c’était là un très beau cadeau qu’il faisait à ses semblables. Apporter de l’imprévu, du piment à une existence qui à son goût en manquait cruellement.

Au fond, il avait un esprit romanesque.

– Et c’est pour ça que j’ai fini par vendre la maison, conclut Gabrielle en jetant un dernier morceau de pain dans l’assiette nettoyée pour mettre un point final à un exposé dont Bertrand n’avait pas saisi un traître mot.

*

Deux heures plus tard, Bertrand retrouva Eddy à la sortie de Cognac. Il avait raccompagné à pied Gabrielle jusqu’à la porte de son immeuble, décliné son invitation à boire un thé en prétextant des aigreurs d’estomac pas tout à fait imaginaires, et envoyé un texto à son chauffeur aussitôt après.

La rencontre avait été un fiasco. Il avait éludé les questions directes, atténué sa solitude en exagérant l’importance que prenait dans sa vie la gestion de l’entreprise (sur laquelle Gabrielle avait eu le bon goût de ne pas manifester une trop grande curiosité) et était parvenu à passer en tous points pour un homme d’affaires pressé.

Tout était mensonge. Bertrand se sentait triste et inintéressant au possible, mais le vin absorbé ne lui permettait pas de se laisser aller aux remords.

Gabrielle n’avait pas laissé paraître sa déception, pour autant qu’elle en ait ressenti. Au fond, ce qui était vraiment pathétique, se dit-il en allumant un cigare, c’est qu’elle avait l’air de s’y attendre. Soit que ses rencontres masculines aient jusque-là été décevantes, soit que la seule vue de Bertrand l’ait prévenue en sa défaveur. Et lui, à quoi s’était-il attendu ? À ce que quelqu’un – n’importe qui, au fond – repère ses signaux. Que quelqu’un déchiffre l’écriture au feutre noir sur l’écorce. Lise les inscriptions écrites à l’envers dans la buée des vitres.

Sauvez-moi.

– Monsieur a passé une bonne soirée ?

– Le vin était bon. Cela dit, je trouve que ça baisse en qualité, chez Rothschild. On a bu un Mouton bien piquant. D’accord, il était jeune, mais tout de même.

Eddy s’engagea sur la route nationale en direction d’Angoulême. Devinant l’humeur maussade de son patron, qui risquait de ne pas ouvrir la bouche de tout le trajet, il demanda la permission de mettre de la musique.

– Faites comme il vous plaira, Eddy. Enfin, vous savez que je n’aime pas la radio.

– Ce n’est pas la radio, monsieur. C’est ma musique personnelle.

– Votre musique ? demanda Bertrand, soudain intéressé. Et donc, vous mettez un disque dans ce machin ? On penserait plutôt que c’est fait pour regarder la télévision.

Il désignait l’autoradio de la Mercedes, une merveille de discrétion technologique, dont l’écran dévolu au GPS était intégré dans le tableau de bord. Eddy désigna un petit boitier inséré dans l’appareil.

– C’est une clé USB, monsieur. Ça peut contenir plusieurs albums au format MP3.

Une petite démonstration valant mieux qu’un long discours, Eddy appuya sur un bouton dans le volant et une musique s’éleva. À la stupeur de Bertrand, des violons jaillirent en cascade, bousculés bientôt par des bruits synthétiques, puis une voix cristalline envahit l’habitacle. Au bout d’un moment d’une écoute attentive, Bertrand, à sa grande fierté, finit par identifier un air d’opéra.

– On dirait un aria de Lucia di Lammermoor. Mais qu’est-ce que c’est que cette orchestration ? Il y a des synthé partout. Et… Oh là là ! De la batterie, maintenant !

– Je crois que c’est une boîte à rythme.

– Quelle horreur.

Mais le chant continuait, grimpait dans les aigus et redescendait trois octaves plus bas, défiant la pesanteur. Bertrand tenta de se caler confortablement sur la banquette arrière, mais c’était impossible. C’était plus fort que lui, il revenait placer sa tête entre les deux sièges avant pour mieux entendre la musique, comme si les enceintes dans les portières ne suffisaient pas et que la voix provenait véritablement de ce machin noir au-dessus de la boîte de vitesse.

– Je n’arrive pas à savoir si c’est un homme ou une femme qui chante, Eddy.

– Intrigant, n’est-ce pas ?

L’air d’opéra cessa et un autre morceau fit son apparition, précédé d’un air d’accordéon. De nouveau, les violons, puis la voix mystérieuse chantant dans une langue inconnue.

– De mieux en mieux. Ça chante en quoi ? On dirait du russe.

– C’est de l’estonien, monsieur, en l’occurrence. Et c’est un homme. Il s’appelle Vitas et il est célèbre en Russie.

– Il est très jeune, ou bien c’est un castrat ?

– Ni l’un ni l’autre. Il a une trentaine d’années, si je ne m’abuse. Et c’est un homme complet, monsieur, précisa finement Eddy.

Bertrand se laissa aller en arrière, saisi par la voix qui remontait dans les aigus pour des envolées lyriques, accompagnée par des chœurs traditionnels et ce qui ressemblait à des tambourins. Il tourna son regard vers le paysage de l’autre côté de la vitre.

Des bords de route cent fois parcourus, des croisements et des feux rouges, une bande d’asphalte étirée devant soi à l’infini avec des platanes sur les côtés. Toujours des platanes. Mais cette fois, il était loin de songer aux messages gravés dans l’écorce. Sur la route sombre balayée par les phares, conduit par un chauffeur qui ne laissait voir de lui qu’une épaule grise et un regard noir croisé par hasard dans le rétroviseur, mené par une voix étrange qui s’entêtait à cavaler sur les cimes, Bertrand se sentait emporté pour de bon vers un pays d’aventures. S’y ajoutait la saveur résiduelle du pessac-léognan dans sa bouche et les traces du parfum d’Eddy (Bleu de Chanel, il avait mené son enquête) incrustées dans le cuir des sièges d’une manière discrète mais tenace.

Bertrand versa incontinent dans un voyage intérieur.

Il ferma les yeux, le recours à la vision étant devenu totalement superflu. Il ressentit la décélération de la voiture au creux de son ventre. Sans rouvrir les yeux, il demanda à Eddy la cause de leur ralentissement.

– On est au carrefour de Segonzac, il y a un tracteur sur la route.

– À cette heure-ci ?

Il luttait contre l’envie d’ouvrir les yeux. Le nouveau titre qui déboula à cet instant l’en dissuada tout à fait. La voix avait pris un accent presque doucereux, étonnant lorsqu’on savait de quoi elle était capable, pour susurrer une sorte de romance russe aussi indigeste qu’un chou à la crème. Bertrand attendait le moment où la voix allait décoller comme un avion.

– On est bloqués. Je n’aurais pas dû passer par Gensac.

Bertrand se dit qu’il fallait rapidement mettre fin à l’agacement de son chauffeur, qui risquait de lui gâcher ce moment de poésie pure.

– Déridez-vous, Eddy, voyons. Nous ne sommes absolument pas pressés. En ce qui me concerne, je roulerais bien toute la nuit.

– Moi aussi, monsieur, mais là, précisément, ça ne roule pas.

– Prenez donc un cigare dans la boîte à gants, si ça peut vous détendre. Prenez toute la boîte, même.

– Si monsieur m’autorise à fumer, j’ai ma réserve personnelle.

Eddy glissa une main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une petite boîte qu’il déposa sur ses genoux. Bertrand entendit le claquement métallique d’un couvercle qui sautait et le froissement d’une feuille de papier à tabac.

– Quel travail, tout de même, de rouler soi-même ses cigarettes ! J’ai voulu essayer, dans ma jeunesse, mais je n’avais pas la patience ni l’habileté requises. J’imagine que les cigarettes qu’on roule soi-même ont meilleur goût, n’est-ce pas ?

Une sorte d’éternuement contenu lui répondit. C’était Eddy qui éclatait de rire. Devant cet événement si rare qu’on frôlait le coup de théâtre, Bertrand rouvrit les yeux, dévoré de curiosité.

– J’ai dit quelque chose de drôle ?

– Non, pas vraiment. Monsieur a tout à fait raison.

Bertrand chercha dans le rétroviseur le regard du chauffeur et, quand il eut réussi à l’accrocher, tenta de percer le mystère. Mais il n’était pas plus doué pour cela que pour rouler des cigarettes. Tout ce qu’il vit fut un sourire narquois au coin des lèvres d’Eddy désormais concentré sur ses mains, lesquelles se livraient à un ballet de haute précision. De ses index et majeurs chargés de bagues, il introduisait dans le creux du papier, qu’il tenait ouvert par les pouces et les auriculaires, des bribes de tabac et des petits filaments de ce qui ressemblait à du thé.

– Il a une odeur bizarre, votre tabac.

Cette fois, Eddy se retourna franchement. Il avait toujours le sourire aux lèvres.

– J’avais oublié l’odorat de monsieur. Il est infaillible.

– Pas totalement. Par exemple, là, je ne reconnais pas. J’ai dans le nez un mélange de lessive, de santal, de terre. Quelque chose comme le bois de citronnelle aussi… Vous ne voulez pas me dire ce que c’est, à la fin ?

– Du cannabis.

Bertrand resta interdit quelques secondes. Il continuait à fixer les mains d’Eddy, qui s’activaient désormais à replier sur lui-même le papier fourré d’herbes aromatiques. Puis il porta la cigarette à ses lèvres et en alluma l’extrémité. Aussitôt, les narines de son patron se gonflèrent pour mieux percevoir l’odeur que dégagerait la fumée. Au bout de deux bouffées, Bertrand se décida à émettre une opinion.

– Ça ne sent pas pareil à la combustion. C’est plus chaud, en quelque sorte. Plus rond.

– Tout à fait. Ça se rapproche du cigare. Monsieur veut goûter ?

Bertrand hésita. La perspective de partager la même cigarette que son chauffeur avait quelque chose de très gênant, à dire vrai. Mais l’occasion se présentait pour lui de tester un nouveau goût, et c’était toujours une perspective réjouissante à son âge.

– Si monsieur veut essayer, je peux lui en rouler une.

– Vous feriez cela ? C’est bien aimable à vous. Dites, ça ne coûte pas trop cher, ces machins-là ? J’ai cru comprendre que ça se vendait une fortune.

– Cher ? Ça dépend. Pas si on le fait pousser chez soi…

– Ah bon, le cannabis pousse ici, en Grande-Champagne ? C’est formidable. Vous m’apprenez quelque chose, Eddy. Je vous remercie.

– Je vous en prie. Tenez, voilà. Je ne l’ai pas trop chargé. Monsieur a un briquet ?

Bertrand avait un briquet. Il se cala sur le siège arrière et alluma sa cigarette aromatique. Sur la route, le tracteur qui bloquait la circulation manœuvra et les croisa. Quelques voitures purent enfin avancer, mais à peine avaient-ils fait quelques mètres que la circulation s’arrêta de nouveau. Il y avait fort peu de voitures en soirée dans ce coin, mais il suffisait d’un accident pour tout bloquer. Et justement, une voiture avait versé dans un fossé. Le chauffeur du tracteur, semblait-il, avait cherché à la tirer de là, puis y avait renoncé, abandonnant derrière lui une corde de plusieurs mètres qui traînait sur la chaussée. Les deux passagers du véhicule accidenté étaient assis un peu plus loin, apparemment indemnes. Ils portaient des gilets jaunes.

À l’instant où il se préparait à dépasser le lieu de l’accident, Eddy fut freiné par les sirènes hurlantes d’une voiture de secours qui déboula derrière eux. C’était une ambulance. Il se gara sur le bas-côté. Il ne restait plus qu’à attendre que la route soit dégagée…

– Je crois que nous en avons pour un moment, monsieur.

L’ambulance fut rejointe par un véhicule de gendarmerie qui vint se ranger juste à côté d’eux. Bertrand les vit, dans une sorte de demi-brume, sortir de la camionnette et se diriger vers les rescapés.

L’un des gendarmes, sanglé dans un uniforme qui coupait en deux sa silhouette bedonnante, remonta son ceinturon auquel on voyait pendre un holster en cuir noir. Comme dans un rêve, Berger-Lafitte se sentit transporté dans l’épaisse carapace du gendarme, puis projeté sur la route aux côtés des deux jeunes gens au gilet jaune. Il crut percevoir à travers les vitres pourtant fermées l’odeur de l’essence. Le réservoir avait-il percé ? Dans les films, il ne faut que quelques secondes pour qu’une explosion surgisse. Dans la réalité, lorsque le moteur est coupé, l’essence se déverse sans rencontrer d’étincelle. À moins qu’un imbécile ne jette une allumette.

– Demandez-leur s’il y en a pour longtemps, Eddy.

Le chauffeur jeta un coup d’œil à son patron dans le rétroviseur, comme pour évaluer son degré de sérieux.

– Il vaut mieux ne pas ouvrir la vitre, monsieur.

– Ah bon ? C’est embêtant, on va bientôt patauger dans la fumée, ici.

– Justement…

Bertrand sourit à son tour. Il venait enfin de comprendre. Bientôt, le sourire se changea en rire, qu’il tenta d’étouffer pour ne pas éveiller les soupçons du brigadier toujours debout à côté de la Mercedes. Mais le fou rire était trop fort. Par esprit de contradiction et parce qu’il n’était plus vraiment en pleine possession de ses moyens, il tira une autre bouffée de sa cigarette stupéfiante.

– Eddy, vous avez une idée pour nous tirer de là ? Je suppose qu’on pourrait sortir discrètement par la portière du côté du fossé et disparaître en abandonnant la voiture ?

Eddy ne répondit pas. Un agent venait de frapper à la vitre. Avec le plus grand flegme, le chauffeur éteignit sa cigarette en écrasant l’extrémité dans une petite boîte en métal qu’il portait dans son veston.

– Autrefois, Eddy, il y avait des cendriers dans les voitures. C’était le bon temps.

Le brigadier frappa une nouvelle fois.

– Monsieur a éteint son joint ? Je doute que ça nous soit d’une grande aide, mais il est préférable de ne pas aggraver notre cas, je suppose.

– Vous savez quoi ? Ils nous enquiquinent, les gendarmes ! On ne peut plus être tranq… Oh, regardez, là ! C’est Bambi !

Au milieu de la route, éclairé par la lumière des voitures et du gyrophare de l’ambulance, un faon venait d’apparaître. La voiture qui les précédait avait reçu l’ordre de démarrer, mais fit une embardée pour éviter l’animal. Elle dérapa. Pour un peu, elle manqua glisser dans le fossé à son tour. Plusieurs coups d’avertisseurs retentirent. Le gendarme qui les avait accostés se retourna et, voulant prévenir un nouvel accident, les abandonna pour courir en direction du vacarme.

Eddy mit civilement son clignotant, déboîta et dépassa le véhicule de gendarmerie. Au ralenti, il doubla les voitures immobilisées, puis traversa le village de Segonzac sans encombre. Bertrand se retourna pour observer la route. Il vit les gyrophares, les lumières des voitures, mais aucune trace du faon. Il avait disparu comme par enchantement.

Eddy remit en marche l’autoradio et la voix ample du chanteur russe remplit tout l’habitacle.

Satisfait, Bertrand se carra dans son siège et ralluma sa cigarette. Il aspira une nouvelle bouffée de cannabis et se concentra pour faire descendre la fumée tout au fond de sa poitrine. C’était une excellente soirée, tout compte fait.

8

Bertrand roulait à bord d’une Renault 16 noire flambant neuve. Il était particulièrement fier des sièges en cuir. Olivia, assise à l’arrière, mangeait des bonbons. Elle avait douze ou treize ans, tantôt plus, tantôt moins. Quand il jetait des coups d’œil dans le rétroviseur intérieur, parfois il se voyait lui-même, tel qu’il devait être, à l’aube de l’adolescence. Ils traversaient le bourg de Segonzac, le soleil venait à peine de se lever. C’était l’aube d’un départ en vacances. Soudain, une voiture les dépassa. Marjorie était au volant et il reconnut la silhouette de la passagère : c’était la femme aux lèvres de Celluloïd, Gabrielle. Il l’identifia aussitôt comme la maîtresse de son père. Dans ses rêves d’enfant, son père avait toujours une maîtresse, parfois même plusieurs.

Bertrand la suivit, ils parvinrent à l’entrée de l’autoroute. En même temps qu’il s’y engageait, il vit la voiture de Marjorie prendre la mauvaise direction. Elle entrait sur l’autoroute à contresens ! Il fallait l’avertir ! Prudemment, il s’engagea à contresens lui aussi, mais sur la bande d’arrêt d’urgence. Il klaxonnait et faisait des appels de phare pour avertir Marjorie, qui continuait à rouler à l’envers, croisant camions et automobiles lancés à pleine vitesse.

– Maman ! cria-t-il, à l’arrière, calé sur son siège. (Il était redevenu enfant.)

Mais la circulation était de plus en plus dense et Marjorie s’éloignait inexorablement, fonçant au-devant du danger.

Il était 5 h 12. Comme il avait dormi un peu plus que les autres nuits, Bertrand s’estima satisfait et, calant deux oreillers sous sa tête, s’empara de la télécommande. La deuxième moitié de sa nuit commençait. Il but un peu d’eau dans une bouteille posée sur le chevet, s’épongea le front et se décida à prendre des nouvelles du Japon. Il dut changer de chaînes de nombreuses fois avant de tomber sur Fox News qui lui apprit que le bilan provisoire de la catastrophe était de quinze mille sept cents morts et plus de trois mille disparus. Sur BFM Business, il constata que l’indice Nikkei se redressait. On était en mai, deux mois étaient passés depuis l’événement, les cours remontaient.

Progressivement, Bertrand sombra dans un demi-sommeil sans rêve.

Olivia avait cessé de tourmenter son père avec les rencontres virtuelles. Ils avaient eu une conversation à ce sujet un matin dans la cuisine et elle avait admis, après son récit de la soirée, que la rencontre avec Gabrielle avait été une erreur stratégique. Il n’était pas encore prêt, ce n’était pas la bonne personne. C’était probable… bien qu’à son sens, plus vrai encore était le fait qu’il n’existât probablement pas de bonne personne. Ni pour lui, ni pour quiconque. Il n’existait que de belles erreurs, qui parfois duraient des années. Des illusions, des rêves, des mensonges, des espoirs montés les uns sur les autres en piles hasardeuses, hautes comme des pièces montées, qui un beau jour s’écroulaient parce que le caramel avait fondu et qu’on avait cessé d’y croire. Décidément, le concept de bonne personne lui échappait totalement. C’était ridicule, même. Mais il ne pouvait pas dire cela à sa fille. Pas en ce moment, où à son tour elle posait une chaise sur une autre, un tabouret sur une table, où elle empilait avec ferveur, essayant de garder la foi en cette construction fragile, l’amour.

Ce matin-là, elle s’était enfin décidée à annoncer sa grossesse à son père, convaincue qu’il ne s’en rendrait pas compte tout seul, quand bien même son ventre viendrait à exploser. Elle avait laissé entendre que le géniteur était un de ses amis, qu’il était d’accord et que cela finirait sans doute par un beau mariage. Puis elle avait éclaté en sanglots en avouant que rien de tout cela n’était vrai, mais qu’elle garderait l’enfant quand même, parce qu’elle le voulait ainsi.

Bertrand n’avait pas osé la contredire, ni l’interroger. Il la sentait perdue et voyait qu’elle tenait à cette grossesse comme à une chose qui lui donnait de la valeur et du poids. Et puis la questionner, mettre en doute ses décisions, cela aurait été une intrusion dans la vie privée de sa fille, ce qu’il s’était toujours répugné à faire, plus par gêne que par discrétion. Depuis sa puberté, il était devenu timide. À moins que cela n’ait commencé avant ? Être le père d’une fille lui avait toujours semblé être un miracle en même temps qu’un défi.

Remué par l’annonce de son futur état de grand-père, Bertrand était resté quelques jours prostré dans sa chambre. Tout semblait s’être accéléré, depuis cette révélation.

Autrefois, dans sa vie, les choses se déroulaient selon un plan précis, fixé à l’avance. Le mariage, la paternité, le divorce, la marche de l’entreprise familiale, tout était en quelque sorte programmé, inscrit sur le registre général de sa vie et il ne faisait que suivre le calendrier. Mais l’ordre était bousculé, désormais. Tout allait trop vite. Olivia n’avait pas eu le temps de finir de grandir ou si c’était le cas, il ne l’avait pas su. On ne l’avait pas prévenu.

Une nostalgie poignante de l’époque où sa fille était petite lui tomba dessus sans qu’il ait pu en prévoir la venue ni en mesurer l’intensité. Un matin, il revint à lui après un énième cauchemar, persuadé d’avoir perdu pendant la nuit une part essentielle de son existence. Il lui semblait s’être réveillé d’un coma de plusieurs décennies. Où était passée Olivia enfant ? Qu’était-elle devenue ?

Obsédé par cette quête, Bertrand se mit à fouiller les pièces à la recherche de ces années perdues. Il ne trouva que des photos, qui figeaient à tout jamais des instants qu’il avait à peine vus passer. Olivia à cinq ans, juchée sur un poney, souriant de toutes ses dents disponibles. Olivia sur son cheval, cette fois, brandissant une coupe. Et puis, soudain, une photo d’elle posant sur un hors-bord avec sa mère, en maillot de bain. Elle était adolescente sur celle-ci, avait déjà des formes. Elle souriait comme sa mère. Et dans l’intervalle ? Rien. L’enfant avait disparu.

Il tenta de se souvenir de la façon qu’elle avait de rire, de parler. Il se remémora des expressions enfantines, des tics de langage qui, souvent répétés, s’étaient ancrés dans la mémoire de la famille mais qui avaient perdu, comme il s’en rendit compte, tout pouvoir de suggestion. Il avait oublié le son de sa voix, quand elle était petite. Ça devait pourtant être unique : il se rappelait qu’il sursautait en pleine nuit quand elle appelait après un cauchemar, qu’il reconnaissait sa voix dans la cour de l’école au milieu de cinquante autres, lorsqu’il venait la chercher lui-même à la maternelle, qu’il se retournait dans les rues de Cognac lorsque, les ayant perdus de vue un instant, Olivia appelait ses parents. Mais l’intonation, le timbre particulier, avaient disparu. Il devait faire un effort pour se souvenir du nom qu’elle avait donné à son doudou. Il avait cru pourtant s’en rappeler toujours. Mais le nom était tombé dans un trou. L’objet lui-même, il n’était pas certain de savoir ce qu’il était devenu.

Au moment du divorce, Olivia, alors âgée de seize ans, avait mis dans un coffre tous ses jouets, avait réclamé un lit double, qu’on redécore sa chambre, qu’on change le papier peint ; elle avait muté soudain, passant de l’enfant à l’adulte sans solution de continuité. Elle avait pris sans broncher la nouvelle, s’était résolue à vivre la semaine chez sa mère, pour le lycée, et le week-end chez son père, pour les chevaux. Après le bac, elle avait entrepris des études à Bordeaux, décroché son BTS de management des unités commerciales sans aucun brio, puis elle était revenue vivre au château. Bertrand ne s’était jamais demandé pourquoi, au fond. Marjorie disait que c’était par amour du confort. Ça ne paraissait pas impossible. Mais ce n’était peut-être pas non plus la seule raison. Petite, elle répétait à l’envi qu’elle adorait son papa. Restait-il quelque chose de cet amour-là ?

Un après-midi de la fin du mois de mai, alors que Valérie s’activait dans la salle de réception pour préparer la traditionnelle soirée de réception de la chambre de commerce de Cognac, après avoir parcouru les couloirs et les salons de La Monnayerie à la recherche des souvenirs de leur ancienne vie, Bertrand entreprit de monter au grenier. Il y avait installé pour sa fille, longtemps auparavant, une sorte d’aire de jeux meublée d’un vieux canapé moelleux dont Marjorie ne voulait plus, d’une commode Louis XV à la tablette de marbre écaillée et au bois rongé par les vers, et d’un meuble de télévision avec écran 13/9 et magnétoscope qui avait été sa grande fierté dans les années 90. Sur le canapé, une peluche d’éléphant abandonnée prenait la poussière. Quand il la saisit pour l’examiner, il lui découvrit dans le ventre un trou de la taille d’une pièce de monnaie. L’éléphant était la proie des souris.

Sur une étagère bariolée, une collection de cassettes VHS. Il fut étonné de les voir. Redécouvrir leur poids, les jaquettes en carton doublées d’épais plastique, la noirceur du ruban magnétique qu’on découvrait en basculant un clapet. Et dire que ça avait représenté, en son temps, le nec plus ultra de la technologie ! Ça pesait son poids.

La jaquette du Roi Lion était fendillée, mordillée par Olivia qui, il s’en rappelait maintenant, s’obstinait à protéger son visage dans les moments terrifiants à l’aide du boitier de la cassette. Il avait souvent visionné ce dessin animé avec elle et se souvenait du film avec une précision cruelle. Surtout de cette ellipse audacieuse qui montrait le lionceau Simba, marchant avec ses nouveaux amis sur le tronc d’un arbre qui servait de pont entre deux rives. Au fur et à mesure de son avancée, rythmée par une chanson, on le voyait grandir. Parvenu sur l’autre rive, c’était un lion adulte.

Olivia pleurait toujours à ce moment-là. Elle ne comprenait pas pourquoi le petit lion avait disparu. Elle est trop jeune pour comprendre, pensait-il alors. Mais en se remémorant la scène, Bertrand ressentit dans sa poitrine une étrange lourdeur. Il savait, lui, il avait toujours su, avec son regard d’adulte qui se croit supérieur, que cette disparition signifiait métamorphose, évolution, transformation. Seulement cette connaissance ne lui était d’aucun secours en ce moment précis. Désormais, il savait pourquoi Olivia pleurait.

Même s’il n’était pas mort, même s’il était sauvé, le lionceau avait disparu à tout jamais. Remplacé par un lion adulte et vengeur. Comment accepter ? Comprendre ne suffisait pas, n’était même d’aucune utilité. Le petit lion n’était plus, ne serait plus jamais. C’était la vérité. L’enfance ne reviendrait pas. Olivia était morte année après année, toutes les images d’elle s’étaient figées sur des photographies. Mais elle, telle qu’elle avait été, ne reviendrait plus.

On ne reverrait jamais cette enfant-là.

Bertrand s’accroupit devant la commode Louis XV et le tas de cassettes écroulé à ses pieds. Il était terrassé par une crise de larmes bien pire que celle qu’il avait connue à la mort de sa mère, puis de son père, puis au moment où le jugement du divorce avait été prononcé, lorsqu’il s’était réfugié à la distillerie avec André pour se prendre une cuite mémorable.

Il ressentit physiquement la rupture dans sa poitrine, comme une grand-voile qui se déchire, puis le vide se répandit partout, courant d’air fouaillant jusqu’aux entrailles. Il se vidait. Des visions fanées d’Olivia lui revenaient, mêlées aux images du tsunami diffusées sur les chaînes de télé.

Il serrait toujours la cassette du Roi Lion dans ses mains comme Olivia autrefois serrait son doudou, avec avidité. Puis il rampa jusqu’au poste de télévision qui n’avait pas fonctionné depuis plusieurs années. Il l’alluma ainsi que le magnétoscope. Seule une neige sale apparut sur l’écran, le téléviseur n’étant plus relié à aucune antenne. Il introduisit la cassette dans le magnétoscope : elle fut avalée avec un bruit goulu de mécanique. Puis les premières images apparurent : le jingle de Disney, le petit château de Cendrillon en noir sur fond bleu puis la fée Clochette virevolta dans les airs avec sa baguette magique qui crachait des étincelles.

Bertrand se laissa aller contre le canapé, les yeux rivés à l’écran, fixant le lever du soleil sur la savane, le guépard fièrement campé sur un rocher, la tribu de suricates qui se dressent sur leurs pattes et les gnous qui lèvent la tête à l’appel d’un nouveau jour qui pointe. Il pleurait désormais sans s’en rendre compte ; une pluie salée tombait sur la jaquette de la cassette.

*

Deux heures plus tard, Bertrand était au Paradis sans se rappeler comment il y était entré. Très ému, il sirotait le contenu d’un gobelet de Petite-Champagne en tétant le bord du verre comme un enfant. Il fredonnait à voix basse le thème du Trio élégiaque n° 1 de Rachmaninov. La partie au violon, précisément. Il l’avait tant écoutée dans son enfance qu’il se la chantait parfois comme une berceuse. Il avait du mal à croire qu’il n’y ait jamais eu de paroles là-dessus. Il s’en inventait parfois, elles ne voulaient rien dire et changeaient d’une fois à l’autre. Il les imaginait volontiers chantées d’un ton plaintif et langoureux par une voix de femme-enfant dans un registre lyrique indéfinissable. C’est en imitant cette chanteuse imaginaire qu’il fredonnait ce soir-là. Une sorte de falsetto qui lui picotait le nez et lui mouillait les yeux.

Lorsqu’Eddy surgit devant lui, Bertrand était en train de se lancer dans un finale particulièrement pathétique.

– Je pensais bien que monsieur était là…

Bertrand le regarda avec une innocence authentique. Vu d’en bas, la longue silhouette sombre du chauffeur semblait herculéenne. Statue du Commandeur inspirant une vague culpabilité.

– Monsieur n’a pas oublié la soirée de la chambre de commerce ?

– Ah bon ? C’est ce soir ? finit par demander Bertrand, après avoir vidé son verre.

– En effet. Valérie m’envoie chercher monsieur. Étienne est aux cuisines, il s’inquiétait que monsieur n’ait pas revu le menu avec lui cet après-midi. Il a fait pour le mieux.

Bertrand se souvenait vaguement d’avoir embauché pour la soirée Étienne, le fils de l’ancienne gouvernante, qui tenait un restaurant à Cognac. Il n’avait en revanche aucun souvenir d’avoir défini avec lui un menu.

– Est-ce qu’il y a des toasts au grillon en entrée ?

– Je ne crois pas, monsieur. C’est un menu international, il me semble. Pas de cagouilles non plus…

Le bon sens triomphait. Rassuré – quoiqu’un peu déçu par l’absence de ses spécialités régionales favorites –, Bertrand se releva. Il était assis à même le sol de terre battue depuis un temps indéfini et son pantalon était couvert de traces blanches qui sentaient la moisissure et la cave. Il s’appuya sur une dame-jeanne de Borderies 1964 qui manqua de basculer sur le sol. Eddy avança son pied pour la retenir.

– Monsieur voulait rapporter un cru ?

– Mais bien entendu.

Bertrand se redressa de toute sa stature, ce qui lui fit tourner la tête. Pour se donner le temps de réfléchir, il s’épousseta les manches, elles aussi couvertes de toiles d’araignées blanchies au salpêtre et de particules de poussière agglomérées avec le vin, qui formaient des petits tas odorants sous les ongles lorsqu’on grattait les fûts.

– J’ai goûté un peu avant, pour choisir, vous comprenez. C’est très bon… tout est très bon, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise. Vous connaissez Rachmaninov ou pas du tout ?

Eddy ne répondit pas mais son regard courut rapidement sur l’alignement des tonneaux de chêne. Techniquement, il était impossible que Berger-Lafitte ait réellement pu goûter à tout sans tomber dans un coma éthylique. La dame-jeanne de 64 était probablement seule en cause. Quant à cette histoire de compositeur, il préféra laisser tomber. Il était temps de remonter le capitaine à la surface où attendaient déjà les premiers invités. Mais avant de les rejoindre, il importait de faire un détour par le vestiaire…

– Monsieur veut certainement se changer avant de recevoir ses hôtes ?

– Vous saviez que Rachmaninov était américain ?

Eddy eut un profond soupir et remit en place les dames-jeannes déplacées, vérifia la fermeture des robinets sur les tonneaux de chêne et orienta Berger-Lafitte vers la sortie. Malgré tout, il avait haussé un sourcil désapprobateur qui n’avait pas échappé à Bertrand.

– Vous êtes contrarié, Eddy. Ne dites pas le contraire, ça se voit à la forme de vos mâchoires, vous savez ? Vous ressemblez à un doberman, sans vouloir vous vexer. Si c’est à cause de ma tenue…

– Non, c’est à cause de Rachmaninov. Tout le monde sait qu’il était russe.

Bertrand se laissa aller en arrière et manqua de basculer contre les tonneaux. À sa stupéfaction, le chauffeur lui empoigna fermement le coude pour l’entraîner vers l’escalier. Il protesta :

– Je vous assure, Eddy. Peu de gens le savent, mais Rachmaninov est enterré aux États-Unis.

Eddy referma la porte du Paradis avec la clé qu’il venait de prendre de force dans la main de Bertrand et bascula l’interrupteur.

En remontant vers la lumière, Bertrand entendit les premiers bruits de conversation provenant du hall de réception. La mémoire à court terme sembla lui revenir. Son sens des convenances était curieusement anesthésié, ce qui l’abstenait de tout sentiment de honte, mais il se rendait compte tout de même d’un certain désordre dans l’état actuel des choses. Un désordre dont il semblait le seul responsable.

– C’est abominable, Eddy. Je suis censé recevoir tous ces gens et je suis beurré comme un Petit Lu.

Pour tout témoignage de sympathie, son chauffeur le poussa dans le dos tandis qu’il hésitait à franchir la dernière marche. Puis il l’entraîna vers l’escalier menant aux chambres des étages, aussi vite que possible pour ne pas être aperçus des convives qui se massaient désormais dans le hall. Parvenu dans sa chambre, Bertrand se laissa tomber sur le lit, le ventre en avant. Son visage s’enfonça dans un coussin. Mais en sentant qu’on lui retirait ses chaussures, il se tortilla pour se redresser.

D’un air halluciné, il regarda la chambre autour de lui. Le meuble bas avec la télévision, l’armoire, la porte du cabinet de toilette, l’étagère près du lit avec les livres qu’il ne lisait pas. Et à genoux sur le tapis en laine, son chauffeur qui délaçait ses chaussures. Il revint à lui.

– Qu’est-ce qui se passe, Eddy ?

– Comme ça, à vue de nez, je dirais que monsieur a trop bu.

– Non, je veux dire : qu’est-ce qui se passe dans ma vie ? Tout me fuit ! Tout s’en va.

– Pas moi, monsieur.

Bertrand jeta à son chauffeur un regard débordant d’une reconnaissance éperdue. Mais il tenait à poursuivre son explication, tandis que les brumes de l’ivresse se dissipaient langoureusement.

– Olivia va avoir un bébé. Vous saviez ça ? Les actionnaires se débinent, la maison se casse la figure. Et j’ai une corneille dans le tuyau. Qu’est-ce que je vais faire ?

– Pour l’instant, monsieur a des obligations.

– Mais je m’en fiche, moi ! couina Bertrand. Je ne veux pas les voir. Dites que je suis…

– À Zurich, oui je sais. Mais ça ne marchera pas, tout le monde sait que monsieur est là. Puis-je proposer à monsieur ce costume, avec cette chemise par exemple ?

Bertrand fit un effort pour entrevoir, dans son champ de vision devenu très limité, une chemise sombre brandie au bout d’un bras couvert de tatouages.

– C’est gris.

– Je pense que c’est de circonstance, ironisa Eddy. Si monsieur veut bien retirer son pantalon…

Bertrand fut pris d’un rire qui se transforma en haut-le-cœur. Préventivement, il mit sa main sur sa bouche. Comme il peinait à tenir debout et ne faisait pas mine de défaire sa ceinture, Eddy se mit à la tâche.

– C’est très gênant, Eddy. Rendez-vous compte ! fit-il en pouffant dans sa main.

Mais son chauffeur ne l’écoutait pas et lui retirait sa ceinture avec une rapidité qui acheva de l’étourdir. Lorsque son pantalon glissa sur ses hanches, il remarqua avec étonnement que son ventre semblait avoir fondu. Depuis quelques semaines, il mangeait moins. Son pantalon une fois écroulé à ses pieds, Bertrand – par une habitude machinale – voulut se défaire de son caleçon. Heureusement, une main ferme le retint juste à temps. Un pantalon propre surgit devant son nez, agité frénétiquement comme la cape rouge du toréro.

– Ah, mon pyjama ! Merci.

Il se rassit sur son lit pour l’enfiler, plein de bonne volonté.

Eddy resta les bras croisés pendant l’opération de rhabillage, qui s’acheva sans autre accident. Bertrand venait même de réussir son nœud de cravate. Reprenant peu à peu ses esprits, il entra dans le cabinet de toilette pour se passer le visage sous l’eau. Pendant qu’il avait la tête penchée, il s’entendit demander à son chauffeur :

– Dites donc, Eddy, vous n’avez jamais pensé à devenir valet de chambre ? Ça se fait encore, au Royaume-Uni, il me semble. Ou aux États-Unis, pour les milliardaires.

Eddy haussa la voix pour répondre, peut-être pour couvrir le bruit du robinet, ou parce qu’il était en colère ou feignait de l’être :

– Je n’ai aucune envie d’émigrer aux États-Unis, monsieur.

Bertrand tourna la tête pour le dévisager. Il ne savait pas lui-même si cette conversation avait bien lieu, si elle menait quelque part ou si tout cela n’était qu’une vaste blague. Il argua tout de même :

– Vous savez que c’est la culture noire américaine qui a sauvé le cognac ? C’est tout à fait sérieux.

– Monsieur pourrait peut-être discuter de ça avec ses invités qui l’attendent.

– Oui, c’est une bonne idée. Je leur parlerai de ce rappeur qui a cité Courvoisier dans une chanson. Comment s’appelle-t-il déjà ?

– Aucune idée, monsieur.

– Vous n’aimez pas le rap, Eddy ?

– Si, mais en français. J’aime mieux comprendre les paroles.

– Ha ha ! Je vous tiens ! Et ce chanteur dans la voiture, là ? Vico ?

– Vitas, corrigea Eddy d’un air excédé.

– Il ne chantait pas en français, pourtant ! Mais vous allez me dire que vous comprenez l’estonien, peut-être ?

– Oui. Ainsi que le russe et l’allemand.

– Et l’anglais ?

La grimace de dégoût qui naquit soudain sur le visage d’Eddy, transformant momentanément cette face impassible en masque de clown, fit rire Bertrand jusqu’aux larmes.

Ainsi, son esprit n’avait pas sombré. Il s’était souvenu de la chanson entendue dans la voiture, se rappelait même la langue. Allons, il n’était pas si gris. Et tout n’était pas si noir ! Il y avait encore çà et là des taches de couleur, des étendues de douceur, des rires possibles, une connivence, des liens. Tout n’était donc pas voué à se déchirer en lambeaux, à se déliter dans le temps. Même le Roi Lion ne mourait pas vraiment.

Il retrouva la force de plaisanter pour de bon avec son chauffeur :

– C’est embêtant que vous ne parliez pas anglais. Alors pour ce poste de valet aux États-Unis, qu’est-ce qu’on fait ?

Eddy referma la porte de la chambre derrière eux et guida son patron vers les escaliers, d’une légère pression du plat de la main dans son dos.

– On en recausera quand les Américains rendront la dépouille de Rachmaninov à la Russie.

9

La nuit qui suivit fut agitée.

La quantité d’alcool absorbée ne se laissait pas digérer facilement, pas plus que les images et les paroles entendues çà et là. Visages d’Olivia enfant superposés en photographie, double rang de perles au cou de la directrice de la chambre de commerce et d’industrie, bras d’Eddy couverts de tatouages de serpents, d’épées, de croix et de slogans en écriture gothique, bouches en plastique rose de différentes femmes de la soirée qui lui rappelaient systématiquement Gabrielle et cette gêne au restaurant lorsqu’elle avait frôlé sa main. Batailles de hyènes dans le soleil couchant, se partageant la dépouille d’un cadavre de lion.

Bertrand s’endormit malgré tout avant trois heures du matin, mais fut réveillé plusieurs fois car il manquait de s’étrangler dans son sommeil. C’était sa salive qui formait des paquets dans sa gorge. Il s’éveillait avec l’impression horrible d’être en train de se noyer. Il croyait sa dernière heure venue, le souffle dans ses poumons était l’ultime bouffée, dans un battement d’aile de papillon son cerveau manquerait d’oxygène. Puis il toussait, inspirait par le nez et l’air revenait.

Vers cinq ou six heures du matin, il se rendormit plus paisiblement et rêva qu’il était arrivé sur la planète molle. C’était exactement comme dans l’album de Babar qu’il avait lu à Olivia si souvent (elle n’aimait pas particulièrement l’éléphant, sauf cet épisode-là). Du reste, Babar n’était pas là, et on visitait la planète molle en train, avec Olivia qui tenait le rôle de Flore, la fille de Babar en robe rose. Elle était la seule petite éléphante mais il semblait qu’elle pouvait en produire d’autres à volonté, sortes de clones qui sortiraient d’elle. Les maisons étaient tout aussi bizarres et molles que dans l’album et l’histoire s’écrivait toute seule au fur et à mesure qu’on la vivait, en jolie calligraphie anglaise dans le ciel de la page. Au moment du pique-nique, Bertrand s’apercevait que Marjorie était Céleste et que, par conséquent, il devait être Babar. Seul le singe Zéphyr avait une tête tout à fait humaine et nettement reconnaissable, puisqu’il s’agissait de Bernard Renauld.

Comme dans les aventures de Babar, Zéphyr finissait par monter une armée et devenir général.

*

Le 31 mai eut lieu le conseil d’administration de la société Berger-Lafitte. Pilotée en sous-main par Bernard Renauld, Marjorie n’avait pas ménagé ses forces afin de convaincre les membres de la nécessité de révoquer le directeur général. Puisque Bertrand s’opposait à toute proposition de changement dans sa direction d’entreprise, leur avait-elle expliqué, l’actionnaire majoritaire menaçait de revendre ses parts, qui risquaient de tomber dans des mains moins douces… et surtout moins françaises. Ainsi, à force de jouer la carte « tradition et qualité », Bertrand risquait d’obtenir l’effet inverse de ce qu’il escomptait.

Lorsque Bertrand arriva, déposé par Eddy devant l’immeuble qui abritait, à Cognac, les locaux du siège social, il trouva des visages tendus, grimaçants, crispés, des sourires muets et des poignées de mains molles et froides. Seule Marjorie lui envoya un franc salut lorsqu’il s’assit au milieu des administrateurs, derrière l’affreuse table en mélaminé couleur noyer foncé.

La réunion commença par les questions habituelles relatives aux comptes d’exploitation. On sentait bien une certaine tension dans l’air mais Bertrand tentait de la dissoudre dans la contemplation de l’estampe de Kuniyoshi. Il se dit qu’il avait sans doute laissé passer les enchères de la collection Bergé-Saint Laurent à Drouot et que cela faisait un certain temps déjà qu’il n’avait pas feuilleté ses catalogues de ventes. Il faut dire qu’en leur lieu et place, sans raison, des revues syndicales se multipliaient toutes seules.

On modifia l’ordre du jour pour que soit évoqué la possibilité d’une restructuration du bureau du conseil d’administration. Bertrand se concentra pour suivre la conversation et comprit qu’il était question de lui lorsque Marjorie prononça clairement les mots « révocation du DG ». Il sursauta comme un enfant pris en train de rêvasser au moment de l’interro.

Marjorie le regardait toujours avec bienveillance :

– C’est en toute amitié et dans le respect des principes du contradictoire que nous tenions à évoquer avec toi ce sujet, Bertrand. Rien ne sera fait sans que tu sois au courant.

– Manquerait plus que ça, grommela-t-il.

– Bien entendu, si l’on propose ta révocation, ce sera en conseil extraordinaire, Bernard sera là et tu auras le droit de te défendre dans un débat contradictoire.

Bertrand sourit d’un côté de la bouche, prodige qu’il pensait réservé à des hommes de la trempe d’Eddy et dont il ne se serait pas cru capable.

– Ah, monsieur Renauld sera là ? Ce sera vraiment un conseil extraordinaire !

Marjorie eut une petite grimace gênée, vite effacée, et se tourna vers le comptable pour le remercier de son exposé liminaire et l’avertir que la future réunion extraordinaire ne portant pas sur les comptes, on n’aurait pas besoin de ses services. Lappel poussa un soupir de soulagement très perceptible.

Dans l’intervalle, Bertrand avait eu le temps de se ressaisir.

– J’espère, Marjorie, que tu as prévu de me faire part des griefs qui me sont reprochés avant la tenue du conseil. C’est la loi, il me semble.

– Bien entendu, Bertrand.

– Et puis-je savoir qui le conseil compte présenter pour me remplacer ?

– Tu sais bien que l’on ne peut pas désigner un dirigeant avant la révocation de l’ancien.

Bertrand tapa du poing sur la table et s’aperçut aussitôt qu’il venait de creuser une légère dépression dans le mélaminé.

– Foutredieu, Marjo, si on vire l’héritier c’est bien pour mettre quelqu’un à sa place ! Ne me dis pas que tu ne sais pas qui c’est, je ne te crois pas !

Marjorie balaya du doigt une miette microscopique et certainement imaginaire sur le bureau devant elle. Elle semblait décidée à ne pas répondre. Et malgré tout elle le fit, la tempérance n’étant pas dans son caractère.

– Si tu veux tout savoir, Bertrand, c’est moi qui prendrai la direction. Je suis déjà présidente du conseil…

– Et comme ça, tu seras P-DG. Dis-donc, tu ne veux pas reprendre ton nom d’épouse, par hasard ?, tenta d’ironiser Bertrand. Ce sera plus facile pour toi quand tu iras démarcher les clients au Japon…

– Je n’irai pas démarcher les clients. C’est toi qui t’en chargeras.

Il fut pris d’un vertige qui lui rappela le jour précis où Marjorie lui avait annoncé sa toute première tromperie, douze ans plus tôt. C’était avec son professeur de salsa et l’affaire n’avait pas duré plus d’un mois, mais elle la lui avait confessée avec tant de franchise et si peu de remords qu’il avait cru ne jamais s’en remettre. Là encore, l’humiliation était si grande, si énorme, qu’il ne pouvait pas y croire. Son cerveau semblait flancher devant l’abîme.

D’héritier et directeur de la maison Berger-Lafitte, il deviendrait simple commercial ? Apportant en prime la caution morale de son nom ! Un accessoire publicitaire, en quelque sorte, pour rassurer les clients inquiets à l’autre bout du monde. « Ne vous inquiétez pas pour l’image de marque de la maison, on vous sort la momie du frigo et on vous l’envoie ! » Il se mit à rire. Son humiliation publique avait quelque chose de grisant.

Marjorie donna le signal de la fin des débats en se levant. Aussitôt, les administrateurs l’imitèrent, rassurés que la corrida s’achève sans mise à mort, cette fois.

Après une dernière poignée de mains échangée avec Chalmanson, qui lui répéta combien il était désolé de la tournure des événements, Bertrand resta quelques secondes sur le trottoir.

L’air était doux, de plus en plus chaud. Des nuages s’étalaient en petits pompons dans le ciel encore bleu, comme un troupeau de moutons. Il entendit le bruit souple de la portière de la Mercedes qui s’ouvrait. Un soupir souleva le poids de vingt tonnes déposé sur sa poitrine. Machinalement, il tâta son flanc droit, pressentant la douleur qui ne tarderait pas à aiguillonner son foie. Mais il ne ressentit rien. Mystérieusement, ses douleurs digestives le laissaient tranquille, ces derniers temps. Comme si son corps avait cessé de lutter.

Il entra finalement dans la voiture, s’assit à l’avant pour changer un peu. D’habitude, il s’installait toujours à l’arrière afin de pouvoir travailler, sa mallette sur les genoux, jusqu’à l’arrivée au château. Ce soir-là, il sut qu’il ne travaillerait pas. En revanche, il avait terriblement envie d’une de ces cigarettes odorantes que fumait Eddy.

– Tout s’est bien passé, monsieur ? fit celui-ci pendant qu’il s’installait à ses côtés.

– Ça dépend de quel point de vue on se place, je suppose. Pour mon ex-femme, c’était merveilleux.

Bertrand ouvrit la boîte à gants. Il fouilla à l’intérieur et ne trouva rien d’intéressant, hormis une bombe lacrymogène et un Alcootest.

– Dites donc, Eddy. Vous n’auriez pas encore un peu de cette herbe que vous m’avez fait goûter ?

Eddy glissa un regard dans sa direction. Sans répondre, il lâcha la boîte de vitesse sur laquelle sa main droite reposait toujours comme sur le pommeau d’un bâton de gloire, et l’introduisit dans sa veste. Il en sortit un joint splendide.

– Vous avez tout prévu, à ce que je vois.

– C’était ma réserve privée. Mais j’en fais volontiers cadeau à monsieur.

Bertrand appuya sur l’allume-cigare et attendit qu’il chauffe. Puis, le joint d’une main, l’allume-cigare estampillé d’une étoile à trois branches de l’autre, il se cala dans son siège qui émit un craquement doux. Le bruit du cuir, son odeur, avaient toujours contribué à l’idée qu’il se faisait du luxe. Mais pour que l’impression soit totale, il fallait en général l’associer avec la musique. Précisément, avec de la musique baroque, le clavecin faisant l’effet d’une pluie d’or à ses oreilles. Écouter Purcell, Lully ou Monteverdi dans un fauteuil en cuir, un verre de cognac à la main, enveloppé dans une couverture, représentait le luxe suprême. Au fond, il avait des goûts simples, se dit-il. Un instant, il s’imagina poivrot, installé sur un trottoir dans un fauteuil défoncé rongé par les vers, un litron de rouge à la main. Ça devait se supporter, à condition d’être en mesure d’écouter les Leçons de ténèbres de François Couperin. Ce qui pouvait s’avérer foutrement difficile.

– Et si vous nous mettiez de la musique, Eddy ? Ça nous changerait les idées. Je ne sais pas si les vôtres méritent qu’on les change, mais les miennes oui.

Eddy hocha le menton, pendant qu’il jetait un œil dans le rétroviseur avant de changer de direction.

– J’étais justement en train d’en écouter en attendant monsieur.

– C’est encore votre chanteur russe ?

– Non, c’est français. Au moins, monsieur comprendra les paroles, ajouta-t-il avec malice.

D’une pression du majeur, il lança l’autoradio. Soudain une voix éructante, agressive mais profonde, se mit à cracher des mots qui tétanisèrent Berger-Lafitte et le collèrent à son siège.

J’accuse les rusés, voleurs déguisés, grisés par le pouvoir D’avoir fait de nous des marionnettes sans tête amorphes, des choses Sourdes et muettes, de faire en sorte que ce soit les mêmes qui morflent J’accuse la vie d’être cupide et les poches vides de trop souvent l’être Et ces barils qui valent plus que l’être, j’accuse les voleurs déguisés Les lames aiguisées, une flamme attisée, la risée du monde

Un pigeon s’envola sur la route et disparut devant le parebrise ; la route déroulait son ruban gris.

J’accuse d’en haut les gros qui s’en foutent de ce qu’il y a en bas tellement ils sont froids

– Dites donc, Eddy, c’est du Zola ?

– Non, c’est du rap. Monsieur avait l’air de s’y connaître, la dernière fois.

Bertrand regarda le chauffeur avec étonnement. Il ne plaisantait pas, ou alors à demi. Mais à quand remontait cette dernière fois dont il parlait ? Il essaya de se souvenir d’un moment où il aurait mentionné le rap dans une conversation.

– Vous êtes sûr que c’était moi ?

– Tout à fait sûr. Il était question de rap américain et de cognac. Mais monsieur ne s’en souvient peut-être pas…

Bertrand hocha la tête, hypnotisé par la mélodie lancinante et le rythme qui faisait des boum boum dans son ventre.

– Peu importe ce que j’ai pu prétendre dans un moment d’égarement, je n’y connais absolument rien. Vous auriez l’obligeance d’éclairer ma lanterne ?

Eddy désigna d’un doigt la pochette du CD glissé dans le vide-poche entre les sièges. Bertrand le prit dans ses mains, lui jeta un coup d’œil sans insister, concentré sur l’écoute des paroles.

J’accuse leur putain de fric d’infecter le monde Où un gosse vend sa pureté à un gros lard immonde À chaque seconde y a pas une poignée de billets Qui n’génère pas un conflit, on se salit pour un profit J’accuse le pouvoir d’être le phare, fantôme de la gloire Le fléau qui veut ronger l’espoir

En d’autres temps, Bertrand se serait contenté d’un mot comme « intéressant ». Mais cette fois, comme les paroles se muaient en torpilles qui visaient son cœur, il préféra s’abstenir de tout commentaire. Il eut bien l’impression, à un moment donné, qu’il allait se mettre à pleurer. Il évita de penser au Roi Lion. Lorsque la musique décrut, une autre enchaîna, la voix n’était pas la même, la mélodie toujours aussi lancinante, un air de violon monté en boucle sur un rythme saccadé.

– La musique n’est pas très intéressante, il faut reconnaître. C’est toujours un peu pareil.

– Encore une fois, c’est du rap. Ce sont les paroles qui comptent. Monsieur devrait écouter celles de la prochaine chanson.

Bertrand se tut et manipula dans tous les sens la pochette du CD où les noms de Faf Larage, de Shurik’n et de IAM se laissaient à peine déchiffrer. Soudain, il dressa l’oreille en sentant qu’on évoquait le Japon : La main sur le katana Même si la peur m’assaille Je partirai comme un samouraï

Ses yeux vides se posèrent un instant sur la main d’Eddy, appuyée sur le pommeau du levier de vitesse, lourde de bagues et de tatouages. Une étrange force montait en lui, comme le fantôme d’un sentiment ancien qui ressemblait à de l’honneur. Une forme de noblesse. Puis, Bertrand reçut en plein thorax ces paroles :

En somme voici venir l’âge béni où tu te crois homme, mais t’es qu’un con et y’a qu’à toi qu’on l’a pas dit

Il se tourna vers la vitre, les yeux embués.

Le paysage de campagne défilait. Le soleil était bas et rose et Bertrand eut le sentiment piquant et précis de vivre un moment exceptionnel. La chanson n’apportait pas un adoucissement à sa peine, un allégement à ses tourments, bien au contraire. Il n’était pas distrait, ne pensait pas à un autre événement que celui qu’il venait de vivre. Il n’était pas ailleurs ni au-delà, il était au fond.

Il restait au cœur de son existence sans espoir d’en jamais sortir, pour toujours coincé dans une Mercedes d’où il voudrait s’échapper en lançant des SOS. Mais sa vie, de fade et pâle qu’elle était devenue avec le temps, prenait soudain une profondeur insoupçonnée, un relief, une dimension. Une couleur.

*

Ils roulèrent ainsi jusqu’à La Monnayerie. Il était neuf heures et la nuit tardait à tomber, on allait vers l’été. Des cris d’oiseaux résonnaient dans le tulipier de Virginie qui plongeait toute la cour devant le château dans une ombre totale.

Eddy alla rentrer la voiture au garage. Pendant ce temps, Bertrand regagna la maison. Le gravier crissait sous ses pas. À l’intérieur, les lumières étaient allumées, on entendait des bruits de voix. Olivia était là. Bertrand s’arrêta sur le perron pour écouter. La discussion était vive. Une voix masculine répondait avec force aux phrases rapides et au ton vif d’Olivia.

Bertrand entendit derrière lui le pas d’Eddy. Sans se retourner, il le prévint :

– Olivia est avec un type. Ça n’a pas l’air d’être la fête.

– Une 205 rouge est garée à côté des écuries, monsieur. Ça doit être au jeune homme.

Ainsi, Olivia fréquentait un garçon qui roulait dans une vieille Peugeot ! Bertrand se demanda si Marjorie le savait. Si tel était le cas, elle devait être déçue. On était loin du niveau de standing qu’elle espérait pour sa fille ! Comme une minuscule vengeance, il décida de s’en réjouir.

Il se décida enfin à entrer. Les bruits de voix provenaient de la cuisine où Valérie avait l’habitude de laisser pour monsieur un plateau-repas près du micro-onde. Bertrand, que l’idée de surprendre sa fille en pleine scène de ménage dérangeait, envisagea de se passer de dîner. Mais quand il vit qu’Eddy, moins scrupuleux, se dirigeait tout droit vers l’office, il se décida à le suivre. En effet, un plateau était sur la table, avec deux assiettes surmontées d’un couvercle en plastique, deux morceaux de pain et deux verres. Un verre à vin et un verre à eau. Mais debout contre le poêle, les bras croisés, se faisant face comme deux ennemis, se tenaient Olivia et un jeune homme brun aux cheveux passablement en pétard.

La corneille brailla une ou deux fois, pour signaler sa présence. Olivia toqua contre le conduit de cheminée et la corneille se tint coite. On avait pris l’habitude d’agir ainsi, depuis le temps qu’elle était là. Bertrand remarqua que le jeune homme était un peu plus petit que sa fille et qu’il portait un pantalon large et effiloché. Marjorie ne l’aurait décidément pas aimé du tout. Lui, en revanche, fut pris d’un irrépressible élan de sympathie envers ce garçon.

– Bonsoir, ma grande, fit-il en s’approchant ostensiblement d’Olivia, les bras tendus.

Elle regarda son père avec curiosité mais ne lui refusa pas un baiser. Tandis qu’il l’embrassait, on entendit le bip du micro-onde qui se mettait en marche. Eddy était allé droit au but en se dispensant des salutations, comme à son habitude.

– Papa, je te présente mon ami Thibaut. Thibaut, c’est papa.

– Ben, ouais. Je connais monsieur Berger-Lafitte, quand même !

Bertrand attrapa la main que le garçon lui tendait avec un demi-sourire et la secoua chaleureusement, tout en se demandant qui pouvait bien être ce garçon qui disait le connaître. Le voile fut rapidement levé :

– Je travaille à l’embouteillage, monsieur. À Cognac.

– Chez nous ?

– Ben ouais.

– Et depuis longtemps ?

– Ça va faire trois ans et demi, quelque chose comme ça. Mon père travaillait déjà chez vous, du temps de monsieur François.

L’héritier Berger-Lafitte le regarda avec une fierté retrouvée. Le père de ce garçon avait connu son père à lui. Sa sympathie première s’en trouva confortée.

– Papa ? Faudrait que je te dise un truc, justement… On en causait à l’instant avec Thibaut quand t’es arrivé.

Le garçon reprit sa main et se gratta le front, comme s’il était accablé de soucis malgré son jeune âge. Ce qui était peut-être le cas, se dit Bertrand. Les tourments n’épargnent personne.

– Thibaut est délégué syndical à l’usine.

– Force ouvrière, précisa le garçon.

Si jeune et déjà syndiqué, songea Bertrand. La vie est un gâchis.

– Il y a des rumeurs à la distillerie, y’a plein d’employés qui sont inquiets pour leur avenir.

– Des rumeurs de délocalisation, précisa Olivia. À cause de la crise. C’est vrai ?

Bertrand toussota, gêné. Il regarda Eddy, qui se préparait sa potion cordiale habituelle : un grand verre de Contrex et un gobelet de vodka. Le chauffeur lui rendit son regard et, sans prononcer une parole, déposa son assiette et ses deux verres sur le plateau puis disparut par la porte de l’office. Sa connivence muette et son tact imparable communiquèrent à son patron une grandeur d’âme et un esprit d’à-propos qu’il lui semblait avoir totalement perdus ces derniers mois. Depuis le tsunami, précisément.

Il décida de s’asseoir à table et, picorant dans la deuxième assiette un morceau de poulet froid, il invita les deux jeunes à prendre place devant lui.

– Juste en passant, c’est qui le type qui vient de sortir ? demanda Thibaut à sa compagne.

– Le porte-flingue de mon père, plaisanta Olivia.

– Sérieux ? Ça ne m’étonnerait pas. Il travaille pour la mafia russe, non ?

Bertrand toussa une nouvelle fois, plus fermement. Les deux jeunes gens cessèrent de ricaner.

– Avant qu’on aille plus loin dans la conversation, j’ai deux questions à vous poser, moi aussi, jeune homme.

Thibaut se reprit et fit une grimace contrite et fugace à l’adresse d’Olivia.

– Ma fille est enceinte et jusqu’à présent elle a refusé de parler du responsable, à sa mère comme à moi. Il ne s’est pas fait tout seul, cet enfant. C’est vous ?

Olivia devint soudain très pâle et le sourire ironique s’effaça sur les lèvres du garçon. Elle tenta une explication :

– Justement, papa, on voulait te parler de ça, aussi… En fait, c’est pour ça qu’on se disputait tout à l’heure…

Mais Bertrand ne lâchait pas des yeux le jeune homme, qui comprit qu’il ne s’agissait pas ici d’assumer une quelconque faute, mais de prouver son sens de la responsabilité.

– Oui, monsieur Berger-Lafitte. C’est moi. J’aurais mieux aimé que ça se passe autrement, mais…

– Autrement ?

– Bah, ce que je veux dire, c’est que c’était pas prévu… Mais Olivia ne veut pas… Enfin, si. Elle veut…

Il finit par baisser la tête. Olivia releva la sienne et planta ses yeux clairs dans ceux de son père.

– Oui, je le veux ! Je m’en fous, moi, si t’assumes pas. Je te demande rien. J’ai les moyens d’élever un bébé. Papa, il ne va pas me jeter à la rue. J’ai confiance en lui.

Tout en disant ces mots, elle ne lâchait pas du regard son père qui ressentit un léger vertige. Il ne savait pas depuis combien de temps quelqu’un ne l’avait pas regardé ainsi dans les yeux, fouillant sa conscience, son esprit, son cœur. Marjorie faisait ça, autrefois. Mais c’était il y a longtemps.

Le regard l’avait nourri. Assez pour déclarer :

– Nous parlerons de ça une autre fois. Je voulais juste savoir et maintenant je sais. Je veux bien vous parler des rumeurs sur la situation réelle de l’entreprise, jeune homme, mais j’ai encore une dernière question.

Thibaut avait décidément perdu son aimable sourire. L’heure était grave. C’était davantage qu’un patron qu’il rencontrait ce soir. C’était un père. C’était un homme. Un homme sans artifice, sans ruse, sans appui maintenant que le type à la tête de gangster était parti. Un homme nu, en somme.

Un homme qui se pencha sur la table pour se rapprocher de lui au moment de lui poser la question fatidique :

– C’est vous qui couvrez ma table basse avec des revues politiques ?

Olivia, chez qui la tension se relâchait, pouffa nerveusement.

– C’est moi, confessa-t-elle. Je les pique à Thibaut et je les laisse traîner dans la maison.

– Mais pourquoi ? fit Bertrand dans un souffle.

– Bah, pour que tu les lises ! Moi ça m’a ouvert les yeux, tu sais. On apprend plein de trucs, là-dedans ! Je me disais bien qu’un jour, tu finirais par les remarquer.

10

À partir de ce soir-là, on vit de plus en plus souvent Thibaut au château. Olivia, qui l’avait tenu à distance pendant des mois, semblait ne plus pouvoir se passer de lui. Était-ce un retour de flamme, un effet de sa grossesse ? Le jeune homme préférait ne pas se poser de questions. En attendant, vivre au château dans les deux pièces de l’étage dévolues à Olivia lui permettait d’économiser le loyer d’un studio à Cognac, c’était déjà ça. Il posa son préavis et un soir du mois de juin, déménagea quelques bricoles, une table Ikea, deux chaises et un frigo qu’il brancha dans leur chambre et où il stockait des bières, au mépris d’Olivia qui avait été élevée dans l’idée que la bière est une boisson vulgaire. Quelques soirs par semaine, il regardait des matchs de rugby à la télé avec Eddy ou apprenait à jouer au tarot avec Valérie, Olivia et Bertrand.

Ce dernier, ravi de la présence de ce nouvel habitant, se montrait d’une bienveillance presque gênante. Olivia elle-même se fâchait parfois :

– Mais enfin, papa, c’est pas ton gendre ! T’es pas obligé d’en faire des tonnes. Si ça se trouve, il va se carapater dès que le bébé sera né. Moi en tout cas, je m’y prépare. Faut pas s’attacher, tu sais.

On aurait cru qu’elle parlait d’un chiot.

Bertrand prenait acte, mais ne changeait en rien sa ligne de conduite. Le jeune homme lui plaisait, c’était plus fort que lui. Il apportait à La Monnayerie une bouffée d’air frais qui sentait la chaîne d’embouteillage et les réunions syndicales. Après tout, se disait-il, leurs univers n’étaient pas si éloignés. Certes, il n’avait jamais aimé le rugby ni milité pour la cause ouvrière, mais il ne fallait pas s’arrêter à des détails ! Thibaut était le fils d’un homme qui avait toujours travaillé dans le cognac, comme lui. Un gamin de Saintes qui, à la fin de l’adolescence, avait fait ses classes aux vendanges, comme tout le monde ici. C’est d’ailleurs là qu’il avait rencontré Olivia, deux ans plus tôt. Ils avaient eu une brève aventure alimentée par la piquette locale, puis s’étaient revus sporadiquement, dans des fêtes ou en boîte de nuit, à Bordeaux.

Bien entendu, le garçon n’était pas le genre de parti auquel Olivia semblait promue. Mais à vrai dire, il n’avait jamais eu d’opinion bien arrêtée à ce sujet. Savoir Olivia amoureuse et enceinte était de toute façon une incongruité. Simba le lionceau était parvenu à l’extrémité du tronc qui menait à l’âge adulte. À partir de là, tout était possible. Qu’elle choisisse un fils de négociant ou de viticulteur de la région, un étudiant du Bordelais ou un employé d’usine n’avait pas beaucoup d’importance. L’essentiel était qu’il ait l’air de lui plaire, et c’était manifestement le cas – même s’ils passaient un temps assez considérable à se disputer très fort dans toutes les pièces de la maison.

Un beau matin de juin, alors qu’il s’apprêtait à partir rendre visite à un cultivateur qui lui proposait le rachat d’une parcelle de colombard, un cépage qui entrait en petite quantité dans sa production, Bertrand reçut la visite du facteur. D’habitude, celui-ci déposait le courrier dans la boîte près de la grille de l’entrée et Eddy se chargeait de le collecter ; seuls les livreurs se permettaient d’aller jusqu’au château. Mais puisqu’il s’agissait d’une lettre recommandée, le facteur avait poussé plus loin.

Bertrand signa le document qu’on lui présenta et laissa Valérie reconduire le facteur dans un dédale de meubles, car elle avait entrepris avec l’aide d’Eddy de nettoyer les tapis et pour cela, bousculé l’agencement des pièces de telle sorte qu’on aurait pu croire à un déménagement imminent. Le facteur repartit, persuadé que les huissiers avaient débarqué, prêt à alimenter de ses soupçons les inquiétantes rumeurs qui couraient déjà sur la maison Berger-Lafitte.

Bertrand décacheta la lettre et s’assit à son bureau. Il la lut une première fois.

Puis une deuxième.

Les associés de la SA Maison de cognac Berger-Lafitte ont, d’un commun accord, décidé de procéder à votre révocation des fonctions de directeur général de la SA, pour lesquelles vous avez été nommé le 20 avril 2007 pour le cinquième mandat consécutif.

La révocation envisagée est fondée sur les motifs suivants : aggravation de la situation de la société, par une conduite rigide et un refus de toute négociation concernant la diversification des produits et la recherche de nouveaux marchés à l’international, compromettant ainsi les chances de la société de retrouver un équilibre ; divergence de vue avec la présidence du conseil et opposition systématique à la réorientation par les associés de la politique commerciale de la société ; dépression nerveuse grave et prolongée nuisant à la poursuite de vos fonctions.

En vertu des règles applicables en matière de droits de la défense, vous êtes prié de bien vouloir nous faire valoir vos observations afin que nous...

La lettre retomba sur le bureau.

Un instant, fixant l’estampe japonaise qui lui faisait face, Bertrand espéra être en train de dormir. Il se donna une chance de se réveiller, compta jusqu’à trois, avala une grande quantité d’air et se força à souffler par le nez comme il l’avait appris chez un kiné quelques années plus tôt. Il n’avait jamais su ce que cette pratique était censée guérir mais il se dit que le moment était bien choisi pour le découvrir. Puis il reprit la lettre et se concentra sur le deuxième paragraphe. Il parcourut une nouvelle fois les lignes, désormais certain qu’il ne s’agissait pas d’un énième cauchemar.

Si la plupart des chefs d’accusation le faisaient ricaner amèrement – il ne pouvait nier avoir eu « une conduite rigide », mais celle-ci aurait aussi bien pu être relevée comme une marque de courage, tout dépendant du point de vue où l’on se plaçait –, le dernier point lui causait une impression de vertige difficile à éluder. Était-il possible qu’il souffrît réellement de ce mal dont on l’accusait ? Sans qu’il n’en sache rien, sans que personne ne lui ait jamais rien dit à ce sujet ? Comment Marjorie et les actionnaires pouvaient-ils se permettre de poser un tel diagnostic – avait-il la moindre valeur juridique, d’ailleurs ? Il fallait consulter un avocat. Ou un psychiatre, peut-être ? D’abord l’un, puis l’autre. Mais dans quel ordre ?

À force de fixer un point dans le vide quelque part à mi-chemin du bureau et de l’estampe, il se sentit soudain les yeux exorbités, douloureux. Ses pensées semblaient filer à toute vitesse sans que son cerveau ne soit apte, mobilisé qu’il était par la réflexion, à donner un ordre quelconque à un muscle. Il essaya de retirer son bras droit du bureau, mais s’aperçut avec horreur qu’il en était incapable. Il se concentra sur sa main : elle ne bougea pas. Respirant une nouvelle fois de tous ses poumons, il parvint finalement par remuer un pied, puis tout le reste revint. Il se demanda ce qui s’était produit dans son cerveau pendant ce court instant.

Était-ce cela ? La dépression nerveuse.

Probablement pas. Une paralysie de quelques secondes ne lui était jamais arrivée avant. La dépression non plus, d’ailleurs. C’était une invention de Marjorie. À moins bien sûr qu’on ne considère qu’il avait toujours été dépressif, depuis sa plus tendre enfance ? À l’époque où il écrivait des messages désespérés dans la buée des vitres et sur l’écorce des platanes. Si on allait par là, évidemment… Mais dans ce cas, on ne pouvait pas lui reprocher de l’être devenu. Ça n’était pas recevable. La liste des autres griefs pouvait, au regard du Code du travail, apparaître comme un « juste motif », pas celui-ci. Ou alors, ils avaient intérêt à étayer le dossier. Envoyer un expert. Existait-il des experts de la dépression ? Des psys commis d’office qui hantent les couloirs des tribunaux avec un radar à idées noires, un capteur d’anxiété ? Si oui, il n’en avait jamais entendu parler.

Les dépressifs prennent des médicaments, se dit-il. Moi pas. Jamais pris autre chose qu’un comprimé de citrate de bétaïne quand j’ai trop bouffé et encore, c’est dans les grandes occasions. Et du Maalox. Est-ce que ça compte ? Et du cognac, évidemment, mais ça c’est à titre professionnel, et du vin aussi tous les jours, ce qui est tout à fait raisonnable et presque nécessaire culturellement pour ainsi dire, parce qu’habiter la Charente et ne pas boire, c’est un suicide social.

Bertrand se leva pour mettre fin à l’engrenage des idées dans sa tête, plus ivre qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Ses jambes, ses mains, ses pieds, semblaient décidés à fonctionner mais il sut instinctivement qu’il ne fallait pas accorder à cette pensée plus de quelques secondes, sans quoi la marche lui deviendrait de nouveau et instantanément impossible. La paralysie était dans son cerveau. S’il laissait l’anxiété s’installer, il serait incapable d’aller plus loin. Or, il éprouvait un impérieux besoin de sortir.

Inspirer l’air. Sentir le vent sur sa tête. Marcher. Prendre des choses entre ses doigts, les palper, les serrer, et ne pas les sentir filer. C’étaient de minuscules imprécations, des nécessités infimes, comme si sa survie était conditionnée désormais à une suite de très petits gestes enchaînés. Descendre les marches de l’escalier, un pied après l’autre, en se tenant à la rampe. Franchir le hall d’entrée, tourner la poignée de la porte. Ne pas se prendre les pieds dans le tapis de seuil. Baissant les yeux pour contrôler ses gestes, il remarqua qu’il était en chaussures d’intérieur. Pas exactement des charentaises, mais pas non plus des chaussures pour marcher dans la terre des vignobles et le gravier des allées. Il fut tenté de revenir dans sa chambre pour chercher sa vieille paire de baskets avec laquelle il avait l’habitude de parcourir les chemins, mais il lui fut impossible de revenir en arrière. Sa capacité d’action était réduite au minimum. Il devait se concentrer pour seulement respirer.

Un instant, il fut tenté d’appeler Eddy mais se souvint qu’il l’avait envoyé vingt minutes plus tôt préparer la voiture en vue de la visite chez le cultivateur. Valérie était occupée dehors avec ses tapis.

Quant à Olivia et Thibaut, ils devaient encore ronfler dans leur chambre et n’apparaîtraient pas avant le déjeuner ; d’ailleurs, qu’aurait-il eu à leur dire ? Ma fille je suis révoqué ; ta mère me hait je ne sais même pas pourquoi qu’est-ce que je lui ai fait, rien du tout et pourtant elle s’acharne sur moi elle me jette hors de ma maison la maison qu’a fondée mon arrière-grand-père tu te rends compte j’étais enfant que je travaillais déjà ici qu’est-ce que je sais faire d’autre ça n’est pas mon métier c’est ma vie on me jette hors de ma vie tout cela pourquoi parce que je ne suis pas, je ne suis plus, qu’est-ce que je ne suis plus, je ne comprends même pas ce qu’on me reproche je tiens le cap je tiens le coup je ne suis pas responsable du tsunami ce n’est pas moi qui fais le vent les tremblements de terre la marée je ne suis pas responsable de la débâcle du marché boursier la dégringolade des cotations les valeurs les obligations le NASDAQ c’est loin très loin tout ça c’est à Tokyo ce n’est pas ma faute qu’est-ce que j’ai fait on m’accuse d’être devenu timbré si ça se trouve tout le monde a raison et je suis le seul à ne pas savoir, en somme voici venir l’âge béni où t’es qu’un con et y’a qu’à toi qu’on l’a pas dit, oh mon Dieu je ne crois pas en vous je n’ai jamais cru en rien, j’ai toujours fait semblant même au mariage même aux enterrements je trichais je mentais seulement si vous croyez en moi alors aidez-moi, aidez-moi, aidez-moi !

Et Bertrand éclata en sanglots, la main droite toujours crispée sur la poignée de la porte.

Personne ne vint. La maison était silencieuse.

Au bout d’un temps très long, la poignée glissa verticalement entre ses doigts, libérant le loquet. Il n’y avait mis aucune force pourtant. C’était la transpiration dans ses paumes et la pesanteur qui avaient permis ce miracle. Il fit un pas dehors. L’air était froid et piquant. Il le sentait par le nez, mais pas sur son corps, terriblement chaud. La frontière de sa peau était opaque et dense, rien ne pouvait plus y entrer. Réclusion à perpétuité.

À l’intérieur de lui, un magma bouillant, de la lave en fusion, rien de stable, rien de pérenne. À l’extérieur, les choses organisées de l’espace et du temps, la normalité, passage des saisons, agencement des objets, lignes droites des ceps de vigne, courbure douce des allées, lignes pures. Même les feuilles des arbres où jouait le vent de juin suivaient une danse précise et mesurée. Aucune branche ne serait arrachée ce matin, aucun tulipier déraciné, il n’y aurait pas de fin du monde. Il n’y aurait jamais de fin du monde.

Jamais.

Hélas.

Bertrand tituba plus qu’il ne marcha vers les écuries qui dressaient leur masse de pierre blanche dans le soleil du matin. Dans sa poitrine quelque chose cognait, d’énorme, de sourd. Sa cage thoracique était prête à imploser. Il porta la main à son cœur mais le mal ne venait pas de là, ou pas principalement. C’étaient ses poumons. Ils avaient soudainement rétréci et n’étaient plus que deux noisettes de granit atrocement lourdes et pesantes. Il se força à inspirer profondément et les petites pierres dures cognèrent au fond du thorax. On ne pouvait pas les forcer à s’ouvrir. Pour les protéger, affleurant la surface, une sorte de muscle était apparu, barrant à l’horizontale tout le torse, d’une clavicule à l’autre. Une lourde barre de fonte, oppressante et rendant la marche difficile, parfois autorisant sans qu’il puisse s’y attendre la percée de flèches insidieuses qui se plantaient entre ses côtes ou dans son cœur. Tout en s’agrippant la gorge à pleine main (un geste qu’il ne se souvenait pas avoir jamais fait, mais qui lui semblait en ce moment d’une nécessité vitale), mettant péniblement un pied devant l’autre, Bertrand parvint à l’écurie.

Il poussa la porte machinalement et fut étonné de sentir une résistance. Il se rappela que, depuis plusieurs jours, il avait pris l’habitude de cacher la clé dans un creux entre deux pierres sous la gouttière. Il tendit la main à la rencontre du métal froid.

Il ne savait pas ce qu’il était venu chercher. Le réconfort, la chaleur animale, il n’y pensait pas en ces termes. C’était autre chose, quelque chose de très ancien, de très pur, un filet d’eau rare qui coulait du plus profond comme s’il cachait depuis toujours en lui une source, et que ce filet d’eau vînt à rencontrer une autre rivière plus large. Et dans cette rivière il avait hâte de se jeter, comme il le faisait chaque soir en secret depuis trois mois. Sans savoir s’il parviendrait cette fois à retrouver la sensation de paix et d’enchantement puisé dans l’odeur de la fourrure, du sang séché et de la terre, l’odeur d’humus et de paille où il finissait par enfouir son grand nez fait pour sentir la volupté de la nature.

Avec lenteur, inquiet que la clé puisse s’émietter entre ses doigts comme la clé d’un rêve dans un film de Cocteau, il l’introduisit dans la serrure et poussa la porte. Par les fenêtres de l’écurie ourlées de toiles d’araignées couvertes de poussière, le soleil entrait comme à travers une croisée de vieux rideaux, projetant des ombres gothiques sur les murs. Dès qu’il eut inspiré l’air saturé d’odeur de crottin et de pisse, Bertrand sentit les deux petites pierres dures de son thorax s’ouvrir à la manière de boutons de rose observés sur le vif, un matin de son enfance.

Une bouffée de tendresse, comme une faiblesse soudaine de l’esprit, un ramollissement, l’envahit. Enfin, l’émotion allait pouvoir éclater ! Casser la digue, tout envahir, déferler ! Il suffisait de s’asseoir dans la litière pleine de paille et de poser sa tête sur le flanc de l’animal qui gisait là, perpétuel mourant en éternelle guérison ; l’animal revenu d’entre les morts, l’animal sauveur, miraculé et miraculeux, l’animal fantôme qui apparaissait et disparaissait dans la nuit, sur les routes, dans les vignes, partout.

Bertrand longea les box de Friponnet, Lafayette et Pyrame qui étaient vides depuis qu’on les avait mis au pré pour la belle saison. Il se dirigea vers le fond de l’écurie et poussa la petite barrière de bois qui fermait l’enclos du faon.

Dans le foin, il ne vit rien. La lumière du jour entrait à l’oblique et dessinait une barre qui coupait en diagonale le mur de pierre et la litière. Il pensa que le faon s’était roulé en boule dans la paille, comme il le faisait souvent, ainsi que les petits des bêtes sauvages dans la nature lorsqu’ils doivent se cacher d’un prédateur. Mais il eut beau retourner la paille, il ne trouva rien. Sans vouloir admettre ce que ses yeux voyaient, Bertrand continua à fouiller le box du faon. Puis il recula vers la barrière, laissant son regard traîner devant lui, balayant de droite à gauche le sol, guettant la moindre trace.

Il entrouvrit le box de Friponnet, le plus proche. Il était vide. De là, il visita le suivant, puis celui d’en face. Ils étaient tous vides. Bertrand poussa la porte de la réserve pour voir si le faon n’avait pas fait une razzia sur l’avoine et les granules réservés à Pyrame.

La pièce contiguë, la sellerie, ne révéla rien non plus. Sinon un très petit détail sous la forme d’un rai de lumière coupant le sol de béton en deux. En suivant cette ligne de soleil, Bertrand aperçut enfin l’entrebâillement de la porte du fond, par laquelle Bambi, il ne pouvait plus en douter désormais, s’était échappé.

11

Lorsque Bertrand déboula dans l’entrée, affolé, après une course éperdue de vingt minutes autour du château, il lui sembla que son cœur avait enfin de bonnes raisons d’exploser. Mais comme par un fait exprès, le muscle paraissait se trouver bien d’avoir pris de l’exercice et refusait de sauter le pas.

Eddy sortait précisément de la cuisine, une joue enflée par la présence d’un œuf dur qu’il venait d’engloutir à la façon des pythons. Olivia à cet instant précis descendait les escaliers accompagnée de Thibaut, elle habillée et lui encore en pyjama. Tout ce petit monde se rencontra dans le vestibule où Bertrand, abattu, venait de se laisser choir sur une banquette.

– Qu’est-ce qui se passe, papa ?

Bertrand fit un effort pour rassembler ses idées devenues confuses. Dans un soupir, il finit par éructer :

– Perdu.

Olivia jeta un regard du côté de Thibaut avant de se tourner vers Eddy qui semblait à peine moins étonné.

– Qu’est-ce qu’on fait ? Cette fois, je crois que papa a pété les plombs pour de bon…

– C’est un burn-out, commenta placidement Thibaut. C’est courant chez les patrons.

Eddy prit les choses en main et demanda poliment à monsieur si monsieur souhaitait un verre de cognac pour se remettre. Il n’était pourtant que neuf heures du matin mais l’urgence demandait des solutions radicales. Cependant Bertrand semblait décidé à refuser ce type de soutien.

– Eddy, il faut que vous m’aidiez. On va retrouver quelque chose que j’ai perdu. Je ne peux pas l’avoir perdu, ça n’est pas possible.

Dans sa tête, des images du passé heureux avec Marjorie se mélangeaient à des souvenirs plus anciens encore, celui de son père en costume et cravate partant pour l’inauguration du nouveau chai, les effluves des vendanges et la chasse au renard dans les bois de Saintes. Tout devenait si confus qu’il avait l’impression de nager dans un rêve flou, de se débattre dans un labyrinthe d’odeurs et de pensées complexes où la vision du faon, parée de couleurs symboliques, émanait par bribes, dans lesquelles Eddy surnageait comme le phare dans la tempête.

– Eddy, persista-t-il, vous m’écoutez ? Il faut m’aider à chercher.

– Très bien, monsieur. J’enfile des chaussures et je suis prêt.

Olivia, devant tant de déférence manifestée en présence de son syndicaliste préféré, se crut tenue de montrer sa réprobation. Même sa mère n’aurait pas osé réquisitionner ainsi le chauffeur. De plus, elle ressentait une vague jalousie à l’égard d’Eddy. Une fois de plus, c’est à celui-ci que son père se confierait, sans doute. Lui seul percerait le mystère de sa conduite et, comble de l’humiliation, il ne lui en dirait jamais rien. Elle s’emporta :

– Papa, tu dois d’abord me dire à moi ce qui ne va pas ! On est une famille ! Eddy n’a pas à s’occuper de tes problèmes. C’est ton chauffeur, pas un homme à tout faire !

– Pas de discours, ma chérie. L’heure est grave. Tu ne comprends pas, on veut me chasser de chez moi. Tout fout le camp. Eddy doit venir avec moi. Je ne l’ai peut-être embauché que pour cela. On va retrouver ce que j’ai perdu.

– Et si tu nous disais d’abord de quoi il s’agit ? On pourrait t’aider.

– Je ne crois pas, non, merci ma chérie.

Olivia se tourna vers Thibaut avec une moue contrite.

– Désolée, mon loulou, papa n’est pas au courant que l’esclavage a été aboli.

Thibaut, qui avait assisté à la scène avec plus de gêne que d’ennui, passa une main sur son teeshirt fripé et considéra un instant la question politique qui venait d’être soulevée avec autant de gravité qu’il le jugeait nécessaire. Du coin de l’œil, il tentait de jauger le chauffeur, droit dans sa chemise mauve à la cravate empesée. Aussi peu ému par la détresse de son employeur qu’un guerrier spartiate entraîné depuis sa jeunesse à mener des batailles.

– L’esclavage ? lâcha Eddy avec un sourire en coin. À 1 500 euros par mois avec une voiture de fonction et un meublé de soixante mètres carrés, nourri et blanchi, je vous assure que c’est tout à fait supportable, mademoiselle.

– Il a raison, confirma Thibaut. À ce niveau-là, ça tiendrait plutôt du privilège.

Olivia n’insista pas mais entreprit de bouder. Eddy n’ajouta rien non plus, occupé qu’il était à déloger de l’ongle de son auriculaire un peu de blanc d’œuf coincé entre ses dents. Thibaut, fasciné, se mit à regarder ses bagues et ses mains tatouées. D’où venait donc cet homme ? De quel bas-fond de la pègre, de quel palace monégasque ? Quant à Bertrand, il s’était clairement détourné de leur conversation. Un tout autre sujet le tourmentait : il farfouillait dans le meuble à chaussures aménagé sous le grand escalier afin de dénicher des bottes en caoutchouc.

Tandis qu’il tentait de convaincre Eddy d’en trouver une paire pour lui, Olivia suivit Thibaut à l’étage où ce dernier avait entendu son téléphone portable sonner. Pendant un moment, le hall d’entrée fut couvert de chaussures diverses amoncelées par Bertrand, toujours à la recherche d’une paire de bottes supplémentaire, tandis que résonnaient les pas de Thibaut qui arpentait le couloir de l’étage, menant une conversation visiblement animée au téléphone avec ses collègues de l’usine d’embouteillage.

Alors que les deux hommes, enfin chaussés, refermaient la porte derrière eux, Olivia cria depuis l’étage, affolée :

– Papa, ils veulent se mettre en grève à l’usine !

Ils ne l’entendirent pas.

*

C’est au pas de course qu’Eddy avait suivi jusqu’aux écuries son patron. Ce dernier marchait si vite qu’il semblait voler, obligeant son employé à adopter sa foulée de jogging matinale. Bertrand n’avait toujours rien dit au sujet de la lettre recommandée reçue deux heures plus tôt, ni de sa situation d’une fragilité de verre fêlé. Tous ses efforts étaient tendus dans l’unique but de retrouver Bambi, dont il faudrait bien se résoudre à parler. En attendant, il avait sellé Pyrame de l’Élan du Rosier et Friponnet, qu’il réservait à son chauffeur. Lequel assistait à la manœuvre, curieux mais réservé.

– Eddy, vous savez monter à cheval ?

– Non, monsieur. Mais j’ai fait de la moto. Si ça peut aider.

– Eh bien, je suppose que c’est un peu pareil. Vous serrez les jambes, vous regardez droit devant vous et vous priez pour que tout se passe bien.

– Je vois l’idée, monsieur.

Ils se mirent en selle une fois sortis dans le pré. Avec une surprenante souplesse, Bertrand parvint à se jucher au sommet de Pyrame qui semblait étonné de la tournure des événements. Il n’avait pas été monté depuis plusieurs mois, depuis qu’Olivia, prudente, avait estimé que c’était dangereux pour l’enfant qu’elle portait. Quant à Eddy, il se maintenait en selle avec l’aisance d’un motard mais restait perplexe sur l’usage à donner aux rênes.

– Pour tourner, comment fait-on ?

– Ne vous en faites pas Eddy, vous n’aurez pas à tourner. L’idée c’est d’aller tout droit au pas dans les bois, jusqu’à ce qu’on tombe dessus.

Eddy hocha la tête. Manifestement, il regrettait l’absence d’un guidon sur sa monture.

– Puis-je demander à monsieur ce qu’on cherche ?

– Eh bien, c’est évident : nous cherchons le faon que vous n’avez pas tué il y a trois mois, Eddy. C’est un vrai chevreuil maintenant, vous seriez surpris. Il boite toujours, mais apparemment ça ne l’empêche plus de gambader, puisqu’il s’est enfui.

Eddy haussa un sourcil.

– Et je suppose que monsieur y tient beaucoup ?

– Ça peut surprendre, j’en ai bien conscience. Je n’ai pas eu d’animal à moi depuis mon enfance, et encore c’était un lapin nain. Je ne compte pas les chiens de chasse de mon père, des brutes épaisses assoiffées de sang. J’ai acheté des chevaux pour Olivia, mais ils ne sont pas à moi, bien que je m’en occupe beaucoup. Pourtant j’ai toujours voulu avoir un animal, voyez-vous. Je ne m’en rendais pas compte jusqu’à maintenant. Mais Bambi, c’est un peu tout ce qu’il me reste comme famille…

Tandis qu’il écoutait ces explications, Eddy avait involontairement serré les jambes. Friponnet, en poney bien dressé, prit le petit galop dans la cour de l’écurie. Son cavalier se maintint en selle tant bien que mal, à la grande fierté de Bertrand qui l’encouragea :

– Vous êtes un cavalier-né, Eddy. Continuez comme ça.

– Merci, monsieur. J’ai trouvé l’accélérateur sans le faire exprès. J’espère ne pas avoir d’autres surprises de ce genre. Si monsieur pouvait me dire où sont les freins, ça m’aiderait.

– Pour freiner, balancez votre corps en arrière et tirez sur les rênes. Si vous tenez absolument à tourner, inclinez vos deux mains en même temps du côté où vous voulez aller. Mais les chevaux d’Olivia sont assez fins. Contentez-vous de regarder dans la direction que vous voulez suivre, votre corps bougera dans le bon sens et le cheval suivra, vous verrez.

– C’est un peu comme la moto, finalement.

– Vous voyez, je vous l’avais dit.

Ils avancèrent dans le pré qui bordait l’écurie, puis s’engagèrent l’un derrière l’autre dans le bois. Bertrand menait. Sa monture étant plus grande, il lui incombait d’écarter les branches qui leur fermaient le passage. Il n’y avait pas d’allée cavalière dans le bois, seulement un petit chemin rarement arpenté. Ils progressaient au pas, assez lentement pour pouvoir repérer les traces au sol. C’est du moins la mission que s’était donnée Berger-Lafitte, Eddy préférant se concentrer sur la conduite. Ils parcoururent ainsi trois kilomètres, s’arrêtant parfois pour observer un buisson à l’allure suspecte ou un bouquet de fougères qui aurait pu dissimuler le chevreuil.

Au bout d’une demi-heure, ils sortirent du petit bois et parvinrent à la route qui reliait la propriété au hameau voisin. Eddy considérait comme un exploit de n’être pas tombé. Rassuré par l’asphalte, il s’enhardit jusqu’à reprendre la parole.

– Monsieur a une idée de la direction à suivre ? Nous n’allons pas aller jusqu’à Cognac à cheval, j’imagine.

– Je pensais faire le tour de la propriété, par les bois. Logiquement, c’est là qu’il est allé. Il avait besoin de verdure, le petit bonhomme ! Il faut le comprendre.

Le chauffeur s’empressa de s’engouffrer dans la brèche.

– En somme, il a repris sa liberté. Monsieur devrait être satisfait, c’est qu’il a été bien soigné. Il serait plus sage de le laisser en paix, pour qu’il retrouve ses amis…

– Mais il ne connaît personne ! s’étrangla Bertrand. Depuis le temps que je le garde à l’écurie, pensez donc !

– Allez savoir. Il a peut-être gardé des contacts.

Ils s’engagèrent dans une parcelle de vignes tout en discutant. Le soleil montait et commençait à chauffer la terre. Au passage, Bertrand observait le raisin à peine formé, serré en petites boules compactes et blanches encore couvertes de rosée. Il se demanda si le raisin poussait à Fukushima. De toutes ses forces, il repoussa le désir de savoir ce qu’il adviendrait cette année de la récolte : y penser aurait été admettre dans le champ du réel la lettre qu’il venait de recevoir et réfléchir à ses conséquences. Puisque Marjorie et les actionnaires semblaient avoir décidé de sa folie, il paraissait plus confortable de s’en remettre à leur jugement. Du moins provisoirement. « Je me déguiserai en fou et cette folie sera grande sagesse ». D’où sortait cette nouvelle citation, il n’aurait pas su le dire. Un instant il pensa le demander à Eddy, mais ce dernier avait fort à faire pour empêcher Friponnet de s’intéresser au raisin vert : il était inutile sinon dangereux de le distraire.

Après avoir traversé deux parcelles de vignes et un nouveau bois, les cavaliers parvinrent de l’autre côté du domaine où s’étendaient les bâtiments des chais. La proposition d’Eddy de rendre visite à Boumédienne pour faire provision d’herbe ayant reçu une réponse négative, ils contournèrent les chais et parvinrent à la route de l’usine. Au loin résonnait une rumeur sourde émaillée de ce qui semblait être des coups de Klaxon.

– On dirait un mariage, commenta Bertrand.

– À l’usine d’embouteillage ? Monsieur croit cela possible ?

– De nos jours, les gens se marient vraiment n’importe où. Voyez-vous, Eddy, ce qui ne laisse pas de m’étonner, c’est même qu’ils persistent à se marier. Avec tous les tracas que ça cause ! Ça dépasse l’entendement.

– Monsieur a bien été marié, pourtant.

– J’aurais mieux fait de me casser une patte, tiens ! Faites attention, Eddy, Friponnet est nerveux. C’est le bruit, il n’a pas l’habitude.

En effet, les rumeurs étaient de plus en plus fortes et la proximité des voitures rendait les chevaux inquiets. Les fers claquaient sur le goudron. Quand ils arrivèrent à la grille de l’usine, modeste et rouillée, ils aperçurent dans la cour un rassemblement de voitures et de personnes, les dernières sortant des premières ou y retournant pour appuyer sur le Klaxon afin de réclamer le silence. Certains braillaient des imprécations saluées par des bravos ou aussitôt huées.

Bertrand jugea plus prudent de descendre de cheval, ce qu’il fit sans aucune grâce. Il lui sembla un instant qu’il ne pourrait plus jamais marcher normalement. Eddy demeurait juché sur Friponnet et décidé à ne jamais en descendre, opération qui lui paraissait maintenant plus risquée que d’y monter.

– Vous restez là, Eddy ? Je vais voir ce qui se passe. Vous pouvez tenir Pyrame, s’il vous plaît ? fit-il en balançant les rênes dans les mains de son chauffeur.

– Je ne sais pas si c’est prudent. Si le cheval décide de suivre monsieur, je ne saurai pas l’en empêcher.

– Allons Eddy, c’est un cheval, pas un chien. Il ne suit pas son maître. C’est seulement pour qu’il se sente tenu, vous voyez ? C’est symbolique, en quelque sorte.

Eddy eut une moue dubitative.

Rassemblant toute la dignité dont il était capable, Bertrand fit quelques pas à peu près orthodoxes dans la cour de l’usine. Les pavés semblaient conspirer à sa perte, mais il parvint à maintenir une allure ferme et décidée. L’ayant reconnu, l’un des ouvriers donna l’alerte :

– V’la Berger-Lafitte ! On va lui demander.

Un mouvement de foule se fit. Une silhouette se détacha du groupe en laquelle Bertrand reconnut Thibaut. Il préféra prendre les devants :

– Rebonjour, mon jeune ami. Vous allez bien depuis ce matin ?

Désarçonné par cette entrée en matière, Thibaut hocha la tête. Le patron lui semblait avoir retrouvé toute sa superbe, bien loin de l’épave qu’il avait rencontrée ce matin.

– Vous allez me dire ce qui se passe par ici ? poursuivit Bertrand. On prépare des lendemains qui chantent, c’est ça ?

– Monsieur, il y a eu des fuites. Des rumeurs disent que vous ne seriez plus le patron.

– Tiens donc. Et qui serait le patron ?

– On ne sait pas, monsieur. Certains pensent qu’on va être rachetés. Il est question d’actionnaires russes.

– Voyez-vous ça !

– D’autres disent que c’est votre femme qui va reprendre la direction.

– Je n’ai pas de femme, Thibaut. Vous voulez parler de la maman d’Olivia, sans doute ?

– Pardon, je voulais dire madame Gouraud. Ce serait pas une bonne nouvelle, si vous permettez. Si elle reprend la boîte, il paraît qu’elle va délocaliser.

Bertrand pouffa ouvertement.

– Délocaliser ? On ne délocalise pas un vignoble, mon jeune ami. Je vous rappelle que nous avons déjà parlé de tout cela entre nous, Thibaut. Revenez à la raison.

– Il y a déjà des concurrents qui font assembler et embouteiller à l’étranger, monsieur. Ça veut dire qu’on va fermer ici.

Bertrand retrouva son sérieux. Il se tourna vers l’entrée, où Eddy, du haut de sa monture, surveillait la cour. Pyrame, que son mors agaçait, encensait de la tête.

– Vous croyez que je peux parler aux ouvriers, Thibaut ?

– Bah, jusqu’à nouvel ordre, c’est encore vous le patron. Ils aimeraient avoir votre avis, je pense. Ce serait bien que vous leur disiez ce que vous m’avez dit l’autre soir. Il faut les rassurer. Maintenant je vous préviens : ils sont un peu chauds, là tout de suite. Attendez-vous à des questions.

Bertrand avança jusqu’à la porte de l’usine aux côtés de Thibaut qui écartait discrètement sur son passage les bras qui voulaient l’empoigner. Les regards étaient tournés vers eux et le silence s’était fait, les agitateurs ayant renoncé à jouer du Klaxon.

– Bonjour ! lança Bertrand.

– C’est pas un bon jour, grommela quelqu’un près de lui, tandis qu’un autre criait « On n’entend rien ! Parlez plus fort ! »

– Je vais chercher un mégaphone. Je reviens tout de suite, glissa Thibaut.

Il y eut quelques secondes d’attente gênées. Bertrand en profita pour serrer quelques mains. C’était toujours ça de pris. Thibaut revint avec le porte-voix et l’alluma, puis le tendit à Bertrand. Cette fois, il se dispensa du bonjour. Il avait compris la leçon. L’idée lui vint d’imiter le général de Gaulle et de lancer un retentissant : « Ouvriers, je vous ai compris » mais cela n’aurait fait rire que lui. Et peut-être Eddy, toujours juché sur son cheval.

– Il paraît qu’on répand des rumeurs sur la société. Je suis venu pour vous rassurer, entama-t-il.

Bien sûr c’était un mensonge, mais il ne pouvait pas leur dire qu’il était passé par là pour chercher Bambi.

– Tout d’abord, je vous confirme que c’est toujours moi qui dirige la maison.

– On dit que vous allez être limogé ! cria une voix.

– Eh bien, ce n’est pas encore fait.

– Oui, mais…

Bertrand sentit l’urgence de couper l’herbe sous les pieds du raisonneur trop bien informé qui n’allait pas tarder à dévoiler au grand jour son statut de patron au siège éjectable. Il reprit plus fort, le doigt crispé sur le bouton du mégaphone :

– Ce que je peux vous dire, c’est que tant que je serai directeur général, il n’y aura pas de licenciement et certainement pas de délocalisation ! Hors de question de laisser nos fûts et nos ouvriers quitter le sol français !

Un silence surpris se fit, il pensa être allé trop loin, mais bientôt des applaudissements fusèrent.

Il se sentit tiré par la manche. C’était Thibaut, qui lui glissa à l’oreille :

– Vous pensez ce que vous dites, ou c’est des bobards de patron ? Parce que si c’est pour faire de l’enfumage, je vous reprends le mégaphone. Faut pas abuser non plus.

Bertrand lui jeta un œil effaré.

– Je pense ce que je dis, mon petit Thibaut. Sincèrement, j’aurais préféré dire « tant que je serai vivant », mais j’ai eu peur que ça fasse un peu grandiloquent. Et ça risquerait de donner des idées à mon ex-femme, plaisanta-t-il.

Thibaut regarda autour de lui : les visages souriants et presque sereins des agitateurs, soudain calmés, et la franche bouffonnerie du patron lui laissèrent entrevoir un avenir possible, hors des sentiers battus du capitalisme et à l’abri des requins de la mondialisation. Et si le vieux se laissait amadouer au point de se ranger du côté des ouvriers ? Qui sait si derrière ce polo Lacoste ne palpitait pas le cœur d’un révolutionnaire ? Un José Mujica charentais. Olivia avait beau l’avertir que son père était en train de sombrer du ciboulot, il y avait peut-être quelque chose à faire de ce vieux navire à la dérive ? Bien piloté, on pouvait en tirer quelque chose, après tout. Il faudrait essayer, au moins.

– Si c’est vraiment ce que vous pensez, alors on peut causer.

– Très bien, mon petit Thibaut. Venez ce soir au château et nous discuterons.

– J’habite déjà au château, monsieur. Je vous rappelle juste, comme vous avez l’air d’avoir oublié.

– Non, vous n’habitez pas au château, mon petit. Vous êtes l’invité de ma fille, et ce soir, vous êtes le mien.

12

Le soir même, assis en tête-à-tête dans le petit cabinet privé qui jouxtait le salon de réception, assistés d’une bouteille de cognac tirée de la réserve du patron, Bertrand et Thibaut eurent une discussion franche et sincère, à défaut d’être totalement fructueuse. Tandis que Thibaut faisait valoir les inquiétudes du personnel sur la situation de l’entreprise, Bertrand égrenait les possibilités qui s’offraient à lui.

Sa marge de manœuvre restait étroite. Il avait montré au jeune homme la lettre recommandée reçue le matin même, qui prouvait dans quelle impasse il se trouvait. Il avait contre lui les actionnaires, hostiles à sa politique, la présidente Marjorie, apparemment passée du côté de Bernard Renauld, les statuts de la SA, la Bourse… Même s’il voulait faire bouger les lignes, il restait un dirigeant, pieds et poings liés. Il enviait la capacité de rébellion du banal employé, qui pouvait se permettre de militer, de faire grève, et même de râler dans son coin en espérant des lendemains qui chantent, avec ce luxe suprême de poser sa démission sur un coup de tête et de pointer au chômage.

Ils finirent par convenir que chacun devait rester dans son rôle : Bertrand demeurait un patron, il ne pouvait devenir un activiste. Les seules solutions qui s’offraient étaient d’ordre juridique : pour cela, il lui fallait consulter un avocat dans les meilleurs délais. Il connaissait un spécialiste en droit des affaires à Bordeaux, à qui il ne manquerait pas de téléphoner dès le lendemain. En attendant, Thibaut mènerait la lutte avec les moyens de l’expression syndicale et le concours de tous les employés de l’entreprise qui craignaient pour l’avenir des cognacs Berger-Lafitte. Ayant l’appui symbolique de l’héritier de la famille, ils se sentiraient légitimés, et quand bien même leur lutte contre le grand capital ne devait déboucher sur rien, elle n’aurait pas été menée en vain. C’était ce qui faisait la beauté de l’engagement : lorsqu’on lutte pour des valeurs, on s’affranchit du pragmatisme.

Bertrand, que cette idée touchait, salua ce discours en levant son verre de XO qu’il vida d’un coup sec, gravement, tandis que Thibaut faisait de même avec le sien. Un instant, Berger-Lafitte se sentit comme un général vieillissant à la veille d’une bataille qu’il ne pensait pas devoir remporter lui-même, mais au cours de laquelle il espérait bien voir triompher ce jeune capitaine fougueux qu’il venait d’introniser.

Lorsqu’ils quittèrent le petit salon, un peu titubants et l’esprit alourdi de l’importance de leur mission, Bertrand crut apercevoir l’ombre d’Eddy passer dans la véranda. Il reconnut surtout sa démarche, devenue un peu boiteuse depuis la matinée passée à cheval. Son fantôme disparut sous la verrière éclairée par la lune, tandis que les pas furtifs d’Olivia qui regagnait sa chambre en catimini résonnaient à l’étage. Thibaut et Bertrand se sourirent mais n’ajoutèrent rien.

Leurs anges gardiens veillaient sur eux.

L’avocat bordelais fut reçu à La Monnayerie le surlendemain. Lui aussi eut droit au petit cabinet et au verre de XO. Après avoir épluché les comptes rendus fournis par la dernière réunion des actionnaires, étudié la situation en long et en large, ouvert et refermé des pistes, l’expert et Bertrand finirent par convenir d’un plan d’attaque dont le premier acte devait se jouer en assemblée générale extraordinaire. Celle-ci n’aurait pas lieu avant quinze jours, que Thibaut mettrait à profit pour informer les employés de la distillerie, ceux de l’usine d’embouteillage et tous ceux qui, de l’imprimerie à la cartonnerie en passant par les artisans verriers qui sérigraphiaient les bouteilles de Berger-Lafitte depuis trois générations, avaient un quelconque intérêt dans l’avenir de l’entreprise.

En attendant l’heure décisive, il fallait s’occuper. Et Bambi n’était plus là. Plusieurs fois, Bertrand retourna à l’écurie. À son approche, les chevaux, encore étonnés de leur cavalcade, approchaient des clôtures. Ils semblaient prêts pour une nouvelle promenade.

La première fois, Bertrand nettoya la paille de l’enclos où il avait abrité le faon. En soulevant des pelletées de litière mouillée et émaillée de boulettes de crottin, il avait tenté de faire le point sur ces étranges derniers mois. Mais il lui était impossible d’ajuster la focale, tout se brouillait. Le concept même de lucidité lui semblait inatteignable. C’était une sorte de fulgurante cataracte. Un voile était passé devant son esprit, qu’il ne parvenait pas à ôter. Il avait voulu le chasser comme on dégage une poussière de son œil ou un cil, mais la tache était tenace, imprimée dans le cerveau. Sur ce qui lui restait à faire à l’avenir, il était déterminé mais aveugle. Il continuerait à progresser en hésitant, sachant seulement que c’est ainsi qu’on avançait : dans le noir, les mains tendues. Aucun avenir n’étant certain, la vie n’était qu’un immense tâtonnement.

Pour achever d’ébranler le fragile édifice qu’il était devenu, survint la semaine suivante un nouvel incident domestique.

La chatte de Valérie, dont le tour de ventre avait pris des proportions effarantes depuis quelque temps, décida de mettre bas dans le garage. Eddy ayant découvert sa cachette (un carton de chiffons graisseux), la chatte déplaça ses quatre petits de telle sorte qu’on ne les revit plus. Valérie eut beau appeler et retourner tout le garage, secondée de son fils Nelson en larmes, impossible de remettre la main sur les chatons. Bertrand, que l’enquête passionnait parce qu’elle lui rappelait Bambi le naufragé de la route, les accompagna dans leur quête. La chatte suivait la perquisition d’un œil amusé. Elle consentit à pousser quelques miaulements, soit qu’elle ait voulu appeler ses chatons, soit pour protester face à l’invasion humaine. C’est alors qu’au milieu de la cacophonie générale, des couinements suraigus leur parvinrent.

Ils émanaient du capot de la Mercedes.

On fit appeler Eddy. Le petit Nelson, terrifié par la tournure que prenaient les événements, fut laissé aux bons soins d’Olivia qui essayait sa toute nouvelle fibre maternelle comme on passe un vêtement neuf. Elle l’entraîna à l’office, entreprit de noyer son chagrin dans le Coca-Cola, et y parvint.

En se couchant sous le capot de la Mercedes, Eddy aperçut un petit ruban de velours roux : c’était une queue. Il tira dessus et le chaton tomba comme un fruit mûr. Il en restait trois à déloger des profondeurs du moteur. On ouvrit le capot et on extirpa un chaton de sa cachette près du réservoir à lave-glace. Un troisième, entièrement noir d’huile, échappa aux mains épaisses d’Eddy et alla se loger derrière le filtre à air. Le quatrième restait introuvable. La mère chatte, que cette forme de chasse n’amusait plus et qui semblait craindre Eddy, menait un raffut de tous les diables aux pieds de sa maîtresse.

– Il faut les attraper avant qu’ils se faufilent ! pressait Valérie. Ils vont se glisser n’importe où.

– Tu crois que je fais quoi ? grommela Eddy.

– Avec tes grosses pattes, tu n’y arriveras pas. Pousse-toi.

Valérie mit les mains dans le moteur, pour la première fois de sa vie. Bertrand, qui épiait Eddy, aperçut de profil sa lèvre supérieure qui tremblait. Voir des mains de femme effleurer le moteur et le réservoir d’huile semblait le faire frissonner, d’effroi, de dégoût, de désir, on ne savait de quoi. Tandis que Bertrand se délectait de tant d’émotions insondables offertes, Valérie réussit à extraire le troisième chaton.

– Et voilà. Plus qu’un ! fit-elle en le déposant sur le sol, où sa mère chatte renonça à le lécher tant il sentait mauvais.

On s’interrogea sur le sort du dernier chaton. Y en avait-il réellement quatre ? Et si celui-là était caché ailleurs, dans le garage ou dans l’habitacle de la voiture ? On fit le tour de la Mercedes plusieurs fois, appelant le mystérieux rejeton ; la chatte elle-même, devant l’urgence de la situation, se joignit aux appels. On finit par entendre un couinement. Tout le monde fit « Chut » en même temps, ce qui couvrit le faible cri comme une chandelle qu’on mouche. Il fallut recommencer à appeler, puis se taire aussitôt. Enfin, dans le silence, résonna de nouveau un miaulement étouffé. Cela venait de la carrosserie.

– Il est au-dessus de la roue ! déclara Eddy, qui plongea une nouvelle fois à terre.

Mais il ne vit rien, ni d’un côté ni de l’autre du véhicule.

En revanche les cris devenaient plus rapprochés et plus perçants. Pour le chaton aussi, l’heure était grave.

– Il est coincé quelque part, commenta Valérie en serrant le bras de Bertrand. Il a mal, je parie. Vous entendez ? Il doit souffrir.

À ce mot, Bertrand sentit des fourmis électriques lui parcourir les mains, tandis que sa poitrine se comprimait péniblement. L’espace d’un instant, il pensa qu’il faisait une crise cardiaque. Il n’avait pourtant aucune prédisposition génétique. Parvenir à cinquante-six ans dans une relative bonne santé et faire un infarctus dans le garage à cause d’une portée de chatons, quel gâchis.

– Je sais où il est…

La voix d’Eddy leur parvint de sous le capot. Elle avait son timbre grave habituel, mais Bertrand lui trouva un je-ne-sais-quoi de lugubre.

– Il est passé sous le tableau de bord, par le trou d’aération.

Le silence se fit. L’idée semblait improbable, mais on ne pouvait que croire Eddy, qui connaissait l’intimité de la voiture mieux que quiconque.

– Il n’y a pas un moyen de l’attraper par le trou ? fit Valérie en se penchant sous le parebrise.

Eddy grommela quelque chose qui se perdit dans les profondeurs du moteur. Il refit surface de l’autre côté de la Mercedes et chercha le regard de Bertrand.

– Il n’y a qu’un seul moyen de l’avoir, maintenant…

Bertrand l’encouragea à parler en écarquillant les sourcils, plein d’espoir. Mais il resta muet : une main crispée sur la poitrine, il tentait d’empêcher son cœur de faire une bêtise regrettable.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’on doit faire ? s’écria Valérie.

– Démonter le tableau de bord.

– Ah bon. D’accord, comment on fait ?

Instinctivement, elle tourna les yeux vers les rayonnages à bricolage. Mais le silence d’Eddy était inquiétant.

– Ça ne se démonte pas.

– Mais… Tu viens de dire…

– Je peux enlever le cache. Mais en dessous, il y a tout le bazar électronique, les cadrans, l’ordinateur de bord… Non, on ne peut pas. Non.

Ils se regardèrent, consternés.

Finalement, à sa grande surprise, Bertrand retrouva l’usage de la parole et son cœur renonça à faire l’intéressant. Sa poitrine soudain s’ouvrit comme un soufflet d’accordéon.

– Il le faut, pourtant, Eddy. Le chaton va mourir étouffé là-dessous.

– Il y a des chances qu’il meure aussi si on démonte. On peut le blesser en essayant de l’extirper.

– Je préférerais qu’il meure tandis que j’essaie de le sauver. Même si le résultat est le même, pour moi ce n’est pas pareil. Vous comprenez, Eddy ?

Eddy détourna le regard et donna un coup de la pointe de sa chaussure italienne dans le pneu. Valérie bredouilla, la voix brisée par un sanglot qui lui venait :

– Est-ce qu’on ne pourrait pas, plutôt… avec des pinces…

– Ne restez pas là, Valérie. Prenez la mère et les chatons et mettez tout le monde dans un carton dans la cuisine, au chaud. Allez rassurer Nelson.

Une fois la gouvernante partie, Eddy et Bertrand restèrent seuls, debout de part et d’autre de la Mercedes. Ils s’affrontaient désormais du regard. De sous le capot leur parvenaient encore, de loin en loin, les faibles gémissements du chaton. En regardant le parebrise, Bertrand se souvint du concours de Mexicains dans la buée de l’habitacle, alors qu’ils cherchaient Yakko. C’était un autre rêve, le rêve d’une autre nuit. Rêves et cauchemars se succédaient, laissant peu de place à ce qu’autrefois il appelait la réalité.

– Je vais le faire, Eddy. Je vais devoir sortir ce chat.

Eddy hocha la tête.

– Dans ce cas, monsieur ne devrait pas tarder. Il faiblit.

– Je sais que c’est au-dessus de vos forces, mais si c’est moi qui le fais, ce n’est pas pareil. Qu’est-ce que vous me conseillez, Eddy ? Un pied-de-biche ?

– Une hache.

– Ah. Carrément.

Eddy haussa les épaules.

– Ça ira plus vite.

– Vous me donnerez un coup de main, pour extraire le chat ?

Il avait posé la question sans beaucoup d’espoir. C’est donc sans surprise qu’il accueillit le silence qui lui répondit. Bertrand vit Eddy remettre sa veste qu’il avait posée sur un siège de la voiture. Il en remonta le col comme s’il se préparait à affronter le froid polaire.

– Qu’est-ce que vous faites, Eddy ?

La porte en bois s’entrouvrit et un courant d’air frais entra dans le garage, que l’excitation causée par les événements avait surchauffé.

Eddy regarda une dernière fois la Mercedes, puis il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit les clés. D’un geste plein d’une solennité pathétique, il les jeta sur le siège.

– Bon courage, monsieur.

– Merci Eddy. Vous…

Bertrand ignorait comment finir sa phrase, mais ce n’était pas la peine, car la fin se serait perdue dans la nuit et le silence.

Eddy avait tourné les talons. Il n’y avait plus d’autre choix désormais. Bertrand alla chercher au fond du garage la hache restée dans le billot, qui servait à fendre le petit bois pour la cheminée. Il s’installa sur le siège du conducteur – encore imprégné du Bleu de Chanel –, qu’il recula au maximum pour ne pas être gêné dans ses mouvements. Il toqua sur le tableau de bord et attendit un peu que le chaton se manifeste encore une fois.

Dès qu’il entendit son miaulement, si proche de la surface, presque au-dessus du volant, un peu plus à droite – voilà, précisément là –, il se concentra et frappa un grand coup.

13

L’assemblée générale extraordinaire eut lieu quelques jours plus tard. Le moment venu, Bertrand était prêt : fidèle à la stratégie envisagée avec l’expert, il venait proposer aux actionnaires de voter une réduction du capital. L’idée était, dans la foulée, de proposer aux salariés de devenir actionnaires.

Il avait fait inscrire sa proposition à l’ordre du jour, juste avant celle qui consisterait à débattre de sa révocation. Pour celle-ci, l’expert lui avait conseillé de s’opposer purement et simplement à toutes les allégations retenues contre lui. La dernière charge était, selon lui, la plus facile à réfuter.

Nul ne pouvait prouver qu’il était en train de faire une dépression sévère. Il n’avait consulté aucun médecin dans les six derniers mois, n’avait jamais mentionné devant aucun membre du conseil une quelconque fragilité, ne s’était plaint de rien. Le tsunami et ses conséquences lui avaient causé des sueurs froides, c’était bien compréhensible ! Mais l’accuser d’avoir, par son attitude jusqu’au-boutiste, délibérément sabordé les chances de survie de l’entreprise était une accusation gratuite qui n’avait aucune chance juridique. Grotesque, elle n’avait de sens que s’il l’admettait. Il fallait lui donner tort, la rejeter, et elle tomberait d’elle-même, comme un cauchemar auquel on a fini de croire.

Le jour J, plein d’appréhension, Bertrand partit pour Cognac à bord d’une voiture de location qu’il dut conduire lui-même. En effet, dès le lendemain du sauvetage des chatons et après la destruction lamentable de la Mercedes, Eddy avait quitté le château. Sans prévenir, et définitivement.

Il avait été aperçu quelques jours plus tard à Cognac par Olivia qui avait délaissé le shopping pour tenter de le prendre en filature, mais il avait disparu dans un immeuble où elle n’avait pas osé le suivre. Son appartement de fonction, dans l’aile droite de La Monnayerie, restait vide. Bertrand s’en était assuré plusieurs fois. Il avait tout d’abord guetté les bruits de pas, puis s’était enhardi à ouvrir la porte à l’aide d’un double du jeu de clés.

Un lit refait, une table débarrassée, un bureau vide, une armoire qui ne contenait qu’un manteau d’hiver et une paire de bottes fourrées, des haltères sur un chevalet devant le cabinet de toilette : visiblement, Eddy avait emporté l’essentiel, ne laissant derrière lui que ce qui ne risquait pas de servir dans l’immédiat. Où était-il passé ? Bertrand n’eut pas à mener l’enquête. Un beau matin, Boumédienne arriva à bord de sa vieille fourgonnette, déclara que le chauffeur habitait provisoirement chez lui et faisait savoir respectueusement à monsieur, par l’intermédiaire d’une lettre cachetée, qu’il posait ses huit jours.

Accablé par cet ultime abandon, Bertrand s’était pris une énième piquette. Cela s’était passé dans la petite pièce pompeusement nommée salon de musique, où il avait pour habitude de fumer le cigare en écoutant du baroque. Il avait attrapé dans la cuisine le petit chat sauvé des entrailles de la Mercedes et s’était effondré sur le fauteuil club en cuir élimé qu’il chérissait. À portée de main, une bouteille de pineau, pour la soif.

C’était deux jours avant le conseil d’administration, mais à cet instant il se souciait fort peu de l’avenir. Il avait récupéré dans ce qui restait de la boîte à gants de la Mercedes le disque de rap qu’Eddy avait laissé. Il éjecta de sa chaîne hi-fi un CD de Lully pour y glisser celui-ci et décida de ne pas quitter la pièce avant d’être totalement torché. Ça pouvait prendre du temps, mais le disque était long et il avait toute la nuit. La dernière fois qu’il s’était délibérément saoulé, c’était avant la soirée de la chambre de commerce. Eddy avait été présent pour recoller les morceaux. Qu’avait-il dit, ce soir-là ? Qu’il ne partirait pas en Amérique. Mais non, ce n’était pas là l’important… « Je suis là, monsieur », avait-il dit. Oui, c’était cela, ou à peu près. Ou bien « Mais moi, je suis là ». Quelque chose comme ça, quelque chose qui avait fait croire à Bertrand qu’Eddy serait toujours là. Et c’était faux. Tout foutait le camp, avec constance, avec détermination.

Tout en caressant sur ses genoux la fourrure soyeuse du chaton roulé en boule, il hochait la tête au rythme du rap en essayant de retrouver ce sentiment d’honneur qui l’avait envahi à la première écoute.

Aidé par les vapeurs de l’alcool qui lui chauffait les vaisseaux du cœur, il tentait de ramener à lui des bribes de sensations oubliées, comme on récupère dans la nuit un drap pour se couvrir. Quand le chaton, baptisé Fukushima, se mit à ronronner, il se rappela le grondement souterrain du faon, et avec lui l’odeur de la paille souillée de pisse où il avait posé sa tête. Tout cela avait existé, tout comme les caresses de Marjorie et les câlins d’Olivia enfant, les éclats de rire muets d’Eddy et le confort des sièges en cuir de la voiture où il faisait si bon s’assoupir quand ils roulaient tous les deux dans la campagne noire. Tout cela avait été, ne reviendrait plus peut-être, mais puisque le souvenir ne l’en avait pas quitté tout à fait, il était possible de ressentir encore comme un lointain écho du bonheur.

Le conseil d’administration fut aussi riche en rebondissements qu’on s’y attendait, mais ce ne fut pas de Bertrand que vint le coup de théâtre. Malgré l’effort considérable que représenta le fait de conduire lui-même une vulgaire Citroën et, exploit plus grand encore, de réussir à l’encastrer sans dommage dans une place de parking étroite, il ne parvint pas à retourner la situation.

Il exposa pourtant, arguments à l’appui, son projet de refonte des statuts de la société. Sa proposition de faire entrer les salariés au capital pour stabiliser l’actionnariat fut examinée, sinon sous toutes les coutures, du moins avec une apparente bonne volonté. Mais Bertrand sentit bien la puissance des résistances qu’on lui opposait. Lui qu’on taxait d’immobilisme, lui la force tranquille toujours opposée aux changements, proposait une prise de risques, une révolution ! C’était paradoxalement à Bernard Renauld, assis à ses côtés, que revenait l’image rassurante du bon père de famille. Il temporisait, soulevait des objections futiles… Juste avant de se désinvestir, comme quelqu’un que la discussion ne concerne plus vraiment, mais qui consent à jeter un œil débonnaire et éclairé sur les débats.

Dans ces conditions, le vote fut une simple formalité.

Les actionnaires rejetèrent à l’unanimité la proposition de Berger-Lafitte, on estima dans un bel ensemble qu’il était préférable de limiter les dégâts. Comment ferait-on, sans la protection d’un grand groupe financier, à l’heure de la prochaine crise ? Sortir de la holding, pour eux, c’était quitter le navire amiral et se jeter en pleine mer sur un radeau, chargé (et c’était le comble) de vulgaires employés qui n’y connaissaient rien. Ils avaient tous peur de couler, analysa Bertrand qui retrouvait son vocabulaire maritime sous l’influence ténébreuse des estampes.

Bernard Renauld annonça que des investisseurs étrangers s’étaient déjà déclarés, et que par conséquent, il allait mettre en vente ses actions. Il y eut un murmure. Quelques soupirs résignés.

– On devait bien y venir un jour ou l’autre, comme les autres ! grommela le maître de chai. Autant que ça arrive maintenant, comme ça c’est fait.

– Vous êtes un pragmatique, Francis, lui glissa Bertrand en se penchant avec tendresse vers l’épaule de son voisin. C’est un grand tort, mais je vous pardonne.

Marjorie, qui l’avait entendu, eut un petit rire complice. Il la regarda avec surprise, et ils échangèrent un sourire fugace avant de détourner les yeux. Plus sa société se détachait de l’emprise de son actionnaire principal, plus il se sentait libre et mieux il respirait.

Bernard Renauld se voulait rassurant :

– Le sort de la maison de cognac Berger-Lafitte me concernera toujours. Je suis conscient qu’en revendant mes parts, j’aurai une grande responsabilité dans l’avenir de cette entreprise. Je m’engage devant le conseil à étudier avec le plus grand soin les offres de rachat qui me seront faites.

Bertrand entendit dans sa tête la voix oubliée de sa grand-mère maternelle disant à haute et intelligible voix : « Caresse de chien donne des puces ». Il revit sa silhouette oubliée et pourtant longtemps crainte, compensant sa petite taille par des talons hauts et un port de tête arrogant, le menton en l’air. L’espace d’un instant il bascula dans le souvenir de la maison maternelle, au milieu des vignes. Des volets verts, délavés. Les pierres blanches du chemin. Le rosier grimpant. Un lapin nain.

Son regard se posa sur le mur en face de lui. L’estampe de Kuniyoshi veillait sur eux tous. Son grand squelette penché sur les soldats lui semblait plein de sollicitude. Rends-toi, semblait intimer la Mort, rends-toi et tu n’auras plus à lutter, plus jamais. Lorsque tout est consumé, quelle joie secrète que de se laisser aller, grisé par la défaite !

Puis Marjorie évoqua le second point majeur de la réunion : l’examen de la révocation du directeur. Elle avait mis dans sa voix le plus de douceur possible, elle cherchait les mots qui feraient le moins de mal et regardait son ex-mari avec un respect attendri.

– À la lumière des déclarations précédentes, je propose de suspendre jusqu’à nouvel ordre la décision du conseil au sujet de la révocation de monsieur Berger-Lafitte. Après rachat des actions de monsieur Renauld, il sera nécessaire d’élire un nouveau bureau qui reflétera les intérêts des actionnaires entrants. Il ne me paraît pas souhaitable pour l’instant de statuer sur le sort de l’actuel directeur. J’espère que le conseil sera d’accord avec moi ?

Elle consulta chacun des membres élus qui, dans leur soulagement, émirent des sourires et même se récrièrent, offusqués qu’on ait pu leur prêter de si basses intentions. Sans qu’il comprenne d’où elle venait, sinon de l’attentisme le plus veule, Bertrand se sentit subitement entouré d’une vague de bienveillance.

À son tour, il se décida à regarder Marjorie en face, pour la première fois depuis le début du conseil.

Il vit ses yeux fardés de bleu, les pattes-d’oie comblées par le fond de teint, les cils ourlés de mascara noir qui faisait des paquets et derrière, l’iris clair qui le fixait. Il y devina quelque chose de sincère, des sentiments dépouillés par la fatigue et le temps qui passe et remet toutes les choses à leur place. C’était juste de dire qu’il l’avait aimée, qu’il avait même été, à une époque, éperdument amoureux d’elle. Il s’était sûrement aveuglé lui-même, lui prêtant des qualités qu’elle n’avait pas, mais cette erreur était pardonnable et ne comptait pas dans la liste de ses faiblesses. Chacun dans sa vie s’arrange avec la réalité, fait durer l’illusion. Elle-même, Marjorie, avait sûrement fait pareil. Il était possible, maintenant qu’il plongeait ses yeux dans les siens, de croire qu’elle lui avait rendu son amour. Et de croire aussi que, jusqu’à un certain point, elle l’aimait encore assez maintenant pour agir comme elle le faisait.

À la minute où il le comprit, un sourire lui monta aux lèvres. Ce n’était qu’un soupçon, fugace, improuvable, mais il lui redonna ce qui manquait tant à sa vie depuis des mois et qu’il se croyait condamné à ne retrouver que dans l’alcool : la légèreté.

*

Une fois de retour chez lui, Bertrand fit presque machinalement un tour aux écuries au cas où Bambi serait réapparu. Les chevaux s’approchèrent de la clôture, curieux, mais il n’avait rien à leur offrir, ni granulés ni promesse de promenade. Il inspira une grande bouffée d’air.

La saison était douce, l’air déjà chaud, l’été s’annonçait. Au loin il voyait les vignes, leur vert tendre palpitant sous une légère brise comme les froufrous d’une jupe de soie. Bertrand pensa à Gabrielle et ses lèvres roses, à toutes les femmes potentiellement disponibles et se sentit, pour la première fois depuis des années, prêt à tenter l’aventure d’une rencontre. Il n’avait rien d’un séducteur pourtant, mais l’idée de se laisser effleurer par un parfum nouveau l’enivra légèrement. Peu importait au fond qu’il n’ait rien à offrir. Vers les autres il faut venir les mains vides, les paumes ouvertes, sans rien attendre ni rien demander. C’était sûrement la clé, oui, la clé de tout. Il avait attendu comme un dû sa part de bonheur. Maintenant que tout était consumé, il fallait s’abandonner.

Deux jours plus tard, Bertrand reçut un coup de fil de Thibaut. C’était le matin, il tentait de se faire cuire un œuf dur dans l’idée de l’avaler tout rond, espérant ainsi percer le secret de la force d’Eddy. Mais il n’eut pas le temps d’attendre les neuf minutes requises, car l’appel de Thibaut ne souffrait aucun délai. Les ouvriers du conditionnement venaient de voter la grève. Ceux de la distillerie débrayaient aussi.

– On ne les tient plus, monsieur Berger-Lafitte ! On a déposé une demande de manifestation devant l’office du tourisme de Cognac.

– L’office du tourisme ? Pourquoi donc ?

– Pour être visibles, et pour sensibiliser les habitants. Si toutes les maisons de cognac passent aux mains d’actionnaires étrangers, c’est le patrimoine qui fout le camp ! Ensuite, on fait une marche de protestation dans les rues, jusqu’à l’hôtel de ville. Les gars proposent de déverser du moût de raisin devant la sous-préfecture, mais ça se discute.

Pour respecter le délai légal, la manifestation aurait lieu trois jours plus tard. En attendant, Bertrand consentit à transmettre à Thibaut les informations dont il disposait mais l’essentiel avait déjà filtré, on ignorait comment, parmi les ouvriers. Désormais, chacun savait que la maison quittait le groupe financier de Bernard Renauld, qui vendrait ses actions au plus offrant. La suite se devinait sans peine, tant les exemples autour d’eux étaient nombreux.

Le directeur financier passait des nuits blanches, Marjorie multipliait les coups de fil aux actionnaires. Pour sauver ce qu’il restait à sauver, on tentait de revaloriser l’image de marque. Suivant pour une fois les conseils de Bertrand, le service marketing cherchait à mettre en avant la qualité et l’ancrage traditionnel. Qu’ils soient Russes, Chinois ou Américains, les nouveaux actionnaires auraient plus de mal à arracher une entreprise séculaire à ses racines, si celles-ci semblaient profondément enterrées. Comme on s’empresse de donner de la valeur à une maison à vendre, chacun s’employait à faire briller les cognacs Berger-Lafitte. Olivia décida sur un coup de tête qu’elle prendrait désormais en charge la conception du site internet de la marque, habituellement confiée à une agence de communication. Elle suivit une formation en ligne en trois jours et, à la surprise générale, se révéla très douée.

Le jour de la manifestation arriva, c’était un samedi.

La Mercedes, confiée aux soins d’un garagiste qui l’avait remorquée sans cacher son épouvante, n’était toujours pas réparée. Olivia, qui avait récupéré sa Polo, se proposa pour accompagner son père à Cognac. Il tenait à être présent pour cette ultime bataille qui se livrerait au nom de sa famille et de son entreprise. Thibaut l’avait pourtant averti : ce n’était pas sa place. L’accueil des grévistes était imprévisible, il risquait de se faire chahuter. Mais il s’était obstiné. Il avait aussi insisté pour conduire. Seulement Olivia, passé le troisième virage, avait manqué vomir. Il feignit de croire que la grossesse de sa fille l’avait rendue sensible au mal des transports, mais il fallut se rendre à l’évidence : lorsque c’était elle qui conduisait, elle n’était pas du tout malade et la voiture n’avait plus de ces à-coups terribles qui vous remuaient tripes et boyaux.

La circulation était dense dans le centre-ville, c’était un jour de marché et ils eurent du mal à se garer. Enfin, approchant de l’office du tourisme, ils virent un attroupement. Quelques grévistes portaient des panneaux rouges imprimés par les syndicats, d’autres arboraient des brassards noirs en signe de deuil, certains se démenaient pour déployer des banderoles faites dans des draps blancs, avec des slogans écrits au marqueur. Bertrand, qui découvrait cela avec la candeur d’un néophyte, remarqua qu’on avait évidé aux ciseaux l’intérieur des lettres pour empêcher la bannière de gonfler sous l’effet du vent, et il trouva cela foutrement ingénieux.

À son approche, quelques manifestants le saluèrent, d’abord surpris. Puis un mouvement de foule se fit et il se trouva entouré, englobé, enfermé presque. On le dévisageait avec curiosité. Il n’avait encore rien dit et personne n’osait lui demander quoi que ce soit. Mais bientôt, un cri fut jeté :

– Le patron, avec nous !

Bertrand acquiesça. Oui, il était avec eux. Au milieu d’eux, le seul endroit où subsistât encore quelque chose de l’entreprise familiale que son trisaïeul avait fondée.

– Non au rachat ! Cognac français, arrêtez la casse ! scandèrent quelques employés, tandis qu’un embryon de cortège se mettait en place tant bien que mal.

– Berger-Lafitte n’est pas à vendre !

– Techniquement, c’est faux, glissa Bertrand à l’oreille de l’employé inconnu qui marchait à ses côtés. Nous sommes bien à vendre…

– Et vous avez envie de vendre, vous, monsieur ?

– Certainement pas.

– Eh ben, nous non plus, on ne veut pas. C’est ça le principe d’une manif. On dit qu’on n’est pas d’accord.

– Ah, très bien.

Dès lors, le patron à vendre s’amusa à déchiffrer autour de lui les pancartes qui se levaient. Entre La Bourse m’a tuer et Sauvons le savoir-faire local, on naviguait entre l’antilibéralisme primaire auquel les revues de Thibaut l’avaient familiarisé, et le conservatisme franchouillard de bon ton. D’autres encore ravivaient le souvenir des crises précédentes, qui avaient vu les maisons ancestrales cesser leur exploitation, tandis que les grands du marché eux-mêmes réduisaient la voilure, bradaient les stocks, arrachaient les vignes et procédaient à de véritables purges dans leur personnel. La plaie était encore à vif et nombreux étaient les passants en ce samedi matin, qui hochaient la tête avec une douloureuse empathie à l’écoute des revendications.

Bertrand crut reconnaître quelques visages dans la foule anonyme, fut reconnu aussi une ou deux fois. Olivia, qui marchait à l’avant du cortège avec Thibaut, ceinte dans une écharpe rouge aux couleurs de Force ouvrière, était vivement applaudie car elle avait eu l’ingénieuse idée, pourtant totalement hors de propos, de mettre son ventre proéminent en tête des revendications.

On piétina plusieurs fois autour de l’office du tourisme, sous l’œil de ses employés stupéfaits qui sortaient de temps en temps pour prendre des photos avec leur téléphone portable. Puis le défilé se mit en branle. On marcha vers la mairie. Les rues piétonnes, déjà envahies par le marché, étaient d’une étroitesse qui rendait plus imposant le nombre des manifestants. Tandis qu’il se laissait porter par le mouvement grégaire de la foule, Bertrand se prit à regretter de n’avoir pas, lui aussi, de pancarte à brandir.

Personne n’avait osé lui demander ce qu’il faisait là. Personne ne lui reprochait rien ; on le savait désavoué, dupé peut-être ; des rumeurs extravagantes couraient sur son compte depuis des mois. Mais il restait l’héritier. Berger-Lafitte, le seul et unique descendant du titre, qu’on défendait comme un château de sable attaqué par la vague. Il aurait volontiers porté toutes les banderoles, assumé tous les slogans, crié tant qu’on voulait, mais on ne lui demandait rien.

Il était là, cela semblait leur suffire. Mais à lui, ça ne suffisait pas. Il aurait voulu porter quelque chose. Une revendication, un espoir. Un enfant, une bannière avec des trous dedans pour laisser passer le vent.

Alors il chercha. En lui, profondément, fouillant le tas de ruines, les gravats de sa vie, à la recherche de quelque chose à sauver. Cela lui prit un temps infini, il marchait et ses pas étaient amortis dans le coton d’un rêve, et c’était une nouvelle fois comme dans ce film de Cocteau, il suivait l’ange Heurtebise et progressait de l’autre côté du miroir. En passant devant l’étal d’un épicier, il remarqua une tache blanche au sol, c’était le couvercle rectangulaire d’une grande boîte de carton. Dattes deglet nour Algérie, pouvait-on lire en s’approchant. Il ramassa le couvercle et pendant quelques instants, le tint contre lui comme un bouclier. Il lui fallait un stylo, maintenant. Il en trouva un dans la poche intérieure de sa veste, mais quand il essaya d’écrire sur le verso du carton blanc, l’encre ne laissa qu’un tracé d’une finesse de cheveu.

– Vous n’auriez pas un marqueur ? demanda-t-il en serrant le bras du manifestant qui marchait devant lui.

– Non, désolé.

Bertrand se retourna et posa la question à ceux qui le suivaient, sans plus de succès. Mais on se passa le mot dans les rangs et bientôt, un murmure agita le cortège : on cherchait un feutre pour le patron. Il vit qu’on le regardait avec bienveillance, une femme lui sourit. Puis, un mouvement de foule à l’arrière accoucha mystérieusement d’un gros feutre rouge, qui lui atterrit dans les mains. Bertrand dut s’immobiliser pour tracer les lettres en capitales. On le dépassa, jetant des coups d’œil curieux à ce qu’il tentait d’écrire, en très gros caractères visibles de loin.

Ceux qui l’avaient doublé se retournèrent quelques mètres plus loin, quand ils jugèrent qu’il pouvait avoir fini. Et en effet, le message était tracé. Bertrand brandissait désormais à bouts de bras une pancarte sur laquelle il avait écrit :

IL FAUT SAUVER BAMBI

14

Le bâtiment gris ressemblait à une usine en pleine ville mais cachait à l’intérieur, et Olivia était la seule à le savoir, un barrage hydraulique. Elle avait apporté des sacs de sport au contenu louche. Ils pénétrèrent ensemble par une issue de secours et gravirent des escaliers. Olivia avait mené son père jusque-là car il était le seul allié sur lequel elle pouvait compter. Sur leur parcours, ils croisèrent plusieurs agents de sécurité. Bertrand déchargea sur eux son pistolet électrique. Le joujou envoyait des décharges projetant les adversaires contre les murs avec une violence digne d’un dessin animé japonais. Les gardiens s’incrustaient dans les briques en adoptant des formes géométriques en trois dimensions, comme des pièces de Tetris.

Bien qu’il continuât à ignorer le projet de sa fille, Bertrand partageait cette immense colère qui couvait en elle. Il fallait se débarrasser de cette usine coûte que coûte, tant qu’on le pouvait encore ! Car bientôt ce monstre de béton imposerait son emprise sur toute la ville et il serait trop tard pour se battre. Ils arrivèrent dans une salle tendue de velours rouge et couverte de coussins. Cela ressemblait à une salle de cinéma, mais Olivia savait que derrière l’écran se cachait le barrage. Elle ouvrit les sacs de sport et en sortit les charges explosives. Bertrand n’avait qu’à l’imiter. Il alluma les bâtons de dynamite et les projeta contre la paroi. Bientôt une déflagration retentit et la surface de béton se fissura. Olivia entraîna son père vers l’issue de secours. Il se retourna juste à temps pour voir des trombes d’eau envahir la salle, en vagues énormes, balayant les coussins et faisant crever les murs sous la pression, semblables à celles de l’estampe fameuse de Hokusai, Sous la vague au large de Kanagawa.

Il se réveilla une première fois. Il était 5 h 30. Refermant les yeux, il replongea immédiatement dans le tsunami.

Olivia le fit monter dans sa voiture, qui était un prototype de véhicule électrique très sommaire. Ils démarrèrent mais le moteur devant chauffer comme une ampoule basse consommation, ils n’avançaient qu’à toute petite vitesse. Ils croisèrent plusieurs voitures de police mais ne furent pas inquiétés. De temps en temps, Olivia jetait à son père un regard de connivence qui la faisait brièvement ressembler à Eddy. D’ailleurs, elle avait ses mains épaisses et chargées de bagues, ses tatouages même, dont les serpents ondulaient sur la peau, vivants. Mais soudain elle fut prise de violentes douleurs qui l’obligèrent à lui céder le volant – ce qu’elle fit littéralement, en lui mettant l’instrument détaché du tableau de bord entre les mains. Elle cala son siège en position couchette et se trémoussa. Bertrand comprit qu’elle se préparait à accoucher ! Il eut à peine le temps d’y penser que déjà un cri torturé déchirait ses tympans en même temps que le corps de sa mère, divisé par l’intérieur et baigné d’une eau gluante et bleue ! L’enfant était né ! Il ne savait pas si Olivia était vivante. Vu ce qu’il restait d’elle – elle était coupée en deux – les chances étaient minces…

Une seconde fois, Bertrand se réveilla. Il avait chaud.

Une lueur filtrait sous la porte de sa chambre. Poussé par la soif, il sortit de son lit, passa sa robe de chambre et quitta la pièce. Alors qu’il se dirigeait vers les escaliers, il crut percevoir un bruit. Cela ne venait pas des chambres voisines de la sienne, qui constituaient les appartements où Olivia et Thibaut dormaient du sommeil du juste. C’était une sorte de piétinement venant de l’autre côté du château, dans les chambres de l’aile droite. Il s’immobilisa, tendit l’oreille mais le bruit ne se reproduisit pas. Dans sa tête, des trombes d’eau continuaient à se déverser, images résiduelles du rêve et souvenirs déjà lointains de la catastrophe japonaise.

Tandis qu’il étanchait sa soif au robinet de la cuisine, il chercha à percer le mystère de ce nouveau cauchemar. Il y avait une logique là-dedans, qui ne se laissait pas conceptualiser. Une raison plutôt qu’une logique, d’ailleurs. Quelque chose de profond et de sourd, une forme de correspondance. Une fois raconté, mis à distance, le rêve devenait absurde. Mais tant qu’on acceptait de baigner dans son univers, tout était limpide, nécessaire.

Machinalement, parce qu’il en avait pris l’habitude ces derniers mois, il toqua contre le conduit du poêle, pour le plaisir de réveiller la corneille coincée là. Mais il n’entendit pas son coassement en retour. Surpris, il frappa un peu plus fort. Silence, toujours. Il attendit un peu, colla une oreille contre le conduit. Aucun grattement. Alors ça y est, se dit-il. C’était enfin arrivé. La corneille était morte.

Ou sauvée.

*

Au petit jour, des pas descendirent l’escalier, la porte d’entrée fut ouverte puis refermée sans bruit, la clé tourna dans la serrure. Le calme revint. Bertrand, la tête dans ses bras croisés sur la table de la cuisine, somnolait et n’entendit rien. À huit heures du matin, Thibaut et Olivia le rejoignirent.

Les deux jeunes gens étaient passablement excités. Thibaut brandissait une tablette numérique.

– On est dans la Charente libre ! Et dans Sud Ouest !

Olivia s’installa à ses côtés, tenant son ventre à deux mains comme s’il allait exploser d’une minute à l’autre, alors qu’elle n’en était qu’au cinquième mois de sa grossesse.

– Regarde, papa. C’est un bandeau sur la page d’accueil. Et clique sur le lien, tu vas avoir une surprise !

Habitué à son ordinateur portable, Bertrand chercha en vain un endroit sur la tablette où il pourrait cliquer. À sa place, Olivia tapota d’un index impatient sur l’écran. Une nouvelle page s’afficha. L’article était farci de photos qui montraient la place du marché, devant l’office du tourisme, sous divers angles. Le rassemblement auquel il avait participé paraissait tantôt ridicule tantôt imposant, selon le cadrage adopté. Le nom de Berger-Lafitte s’affichait en gras dans le corps du texte. Voilà des années qu’il n’avait pas figuré dans un article de journal ! On ne le voyait plus imprimé que sur des encarts publicitaires.

D’un mouvement continu du doigt, Olivia faisait défiler sur l’écran les photos et le texte.

– Ça va trop vite. Je n’ai pas le temps de lire, ma petite.

– Oui, je sais. Tu liras plus tard. Regarde ça, déjà.

Elle fit glisser la page vers le haut, tout l’article remonta et la dernière photo s’afficha. De deux doigts, elle l’agrandit et Bertrand découvrit avec surprise son propre visage.

Un visage hagard et sauvage, à l’expression farouche, au regard absent. Il peinait à se reconnaître. Sa position, les bras levés, le faisait paraître plus grand et plus jeune, un peu plus mince, même, à moins qu’il n’ait réellement maigri, ce qui était probable car, depuis le départ d’Eddy, il oubliait souvent de manger. En agrandissant davantage l’image, on pouvait lire distinctement l’inscription sur l’affiche qu’il brandissait. Bertrand devina qu’Olivia et Thibaut, qui le précédaient dans le cortège, ne l’avaient pas vue la veille. Ils venaient juste de la découvrir. Il imaginait sans peine avec quelle consternation…

– Mais papa, ça veut dire quoi, ce truc de Bambi ?

Olivia mit une main sur son épaule et se pencha vers lui comme pour mieux déchiffrer son regard. Soudain, il eut l’impression d’être un très vieil homme. Un vieillard complètement gâteux qui inspire la sollicitude et la pitié.

Thibaut enfonça le clou :

– J’ai pas bien compris le message, moi non plus.

Bertrand observait à la dérobée la main aux ongles vernis qui reposait sur son épaule. Il eut envie d’embrasser cette petite menotte potelée qui n’avait guère grandi depuis l’enfance. À la place, il posa une main rassurante dessus.

– Tu ne veux pas une tartine ? proposa-t-il d’un ton qui se voulait enjoué.

Olivia soupira. C’était le signe que son esprit venait de passer à autre chose. Comme son père, elle pouvait glisser d’un sujet à l’autre avec une agilité déconcertante.

– Tu sais bien que le beurre, en ce moment, ça me donne des aigreurs.

– Ta mère aussi, je me souviens qu’elle ne supportait pas les laitages quand elle était enceinte de toi.

– Excusez-moi, mais… ça veut dire quoi, cette histoire de Bambi ? insista Thibaut. C’est un genre de métaphore, c’est ça ?

Bertrand leva les yeux vers ce jeune homme qui faisait tant d’efforts pour le comprendre. Une métaphore ? Le garçon avait dû faire un bac littéraire.

Il en fut attendri un instant, avant de comprendre que Thibaut avait sans doute un motif d’intérêt très simple. Il voulait s’assurer que le patron n’était pas tout bonnement en train de se payer la tête de ses employés en se joignant à eux avec une pancarte au slogan farfelu. Bertrand devait lui donner une raison valable pour prouver que ce n’était pas le cas. Mais comment faire ? Il aurait fallu expliquer tout depuis le début.

Tout reprendre, tout détricoter et retricoter ensuite dans le bon ordre et avec patience. Raccommoder les lambeaux de ce qu’était devenue sa vie, remettre les choses à leur place, reconstituer la logique des événements, leur lente dégradation, puis l’effet de cette dégradation elle-même dans son esprit, comme une contamination par un virus, avec mutation et progression, enfin démêler les rêves des états de conscience éveillés, expliquer le rôle de chaque élément, pourquoi avoir voulu achever un faon, pourquoi avoir changé d’avis et désiré le protéger, pourquoi s’être accroché à cette idée afin d’éviter le naufrage de sa propre vie, pourquoi avoir cherché Yakko perdu dans les bois, pourquoi avoir laissé la corneille s’égosiller dans le conduit du poêle, pourquoi avoir démoli le tableau de bord de la Mercedes pour sauver un chaton qui n’avait pas demandé à vivre…

À cet instant il devenait très difficile de s’empêcher de penser à Eddy. Eddy qui n’avait jamais posé de questions, et qui n’aurait rien demandé non plus au sujet de la pancarte. Peut-être parce qu’il en aurait deviné le sens, alors même que Bertrand en était incapable. Peut-être parce qu’il aurait renoncé à deviner, justement. Et peut-être que la veille, Eddy l’aurait suivi, brandissant la même pancarte absurde au milieu des manifestants, avec autant de flegme que s’il tenait un parapluie. Oui, Eddy n’aurait pas cherché à comprendre. Et c’est ce qui faisait toute la différence entre Eddy et… n’importe qui d’autre. Mais Eddy n’était plus là. Il avait disparu du jour au lendemain et Bertrand non plus n’avait pas cherché à savoir pourquoi. Sa présence était une évidence. Son absence devait donc l’être aussi.

– Voilà, s’entendit-il répondre. C’est une métaphore. Peut-être un peu difficile à comprendre. C’est probablement, comment dire ? un peu tiré par les cheveux. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis laissé emporter… ajouta-t-il à l’intention d’Olivia qui le regardait en coin, de cet œil sévère qu’ont parfois les enfants lorsqu’ils sont inquiets pour leur parent.

– T’inquiète, papa, ça va aller. Disons que c’est bizarre, mais c’est pas grave.

– Ça va faire réfléchir les gens, admit Thibaut d’un ton conciliant.

– En tout cas, ça va les faire rire ! reprit-elle.

– Exact. La lutte syndicale, commenta Thibaut, c’est pas un enterrement. Y’a pas de raison pour qu’on ne se marre pas.

– Et puis, ça aurait pu être pire. Il aurait pu marquer « Je veux de la bière et des meufs » !

Les jeunes gens plaisantaient ouvertement. Bertrand soupira, soulagé. Il avait fait ce qu’il fallait. Son aveu avait sonné comme une sorte d’excuse. On lui trouvait des circonstances atténuantes. On le justifiait.

Olivia alla chercher la miche de pain complet et, debout contre l’évier, se mit à creuser du bout des ongles dans la mie. Bertrand la regarda faire, attendri. Il aurait voulu lui raconter que, dans son rêve, elle venait de faire exploser un bâtiment public, noyant une ville et ses habitants avant d’accoucher de manière spectaculaire. Et que, tout au long, il était resté à ses côtés, prêt à tout endurer. Mais, comme il n’osait pas le dire, il lui sourit. Et elle lui rendit son sourire.

15

Il n’avait pas fait de cauchemars depuis un moment. Ses nuits étaient calmes, à peine interrompues parfois par une envie d’uriner, mais il en avait pris l’habitude depuis qu’il avait passé la cinquantaine. Le matin il restait quelques minutes dans son lit, observant la progression de la lumière à travers les rideaux sur le papier peint de sa chambre. Quand le soleil parvenait à une certaine rayure, il estimait qu’il était temps de se lever. Alors il passait dans la salle de bains, se rasait, prenait sa douche et descendait à la cuisine où, matin après matin, il n’entendait plus ni la corneille coincée dans la cheminée ni le bruit de l’eau qu’Eddy mettait à chauffer dans une casserole pour faire bouillir ses œufs. Il s’accoutumait lentement à cette absence de bruit, à cette solitude douce et sans amertume.

Le chaos est un état qui ne peut pas durer.

Un de ces matins tranquilles, il fut réveillé par la sonnerie de son téléphone portable. Il était encore très tôt. C’était un événement rarissime. Il ne se souvenait même pas de l’endroit où il avait pu déposer l’appareil la veille, et dut se fier à son oreille pour le localiser. Il le trouva dans une poche de la robe de chambre qu’il avait enfilée pour regarder la télévision dans le grand salon : il aimait parfois y sommeiller devant des émissions de téléréalité sordides où la contemplation de la vie des autres et son lot de catastrophes quotidiennes avait quelque chose d’infiniment rassurant.

Il décrocha : c’était Marjorie.

– Bertrand ? Je te réveille sans doute, excuse-moi. Je ne sais pas quelle heure il est en France.

– Tu es à l’étranger ?

– À Tallinn.

Bertrand dut faire un effort pour situer cette ville mais fut interrompu dans ses pensées par l’apparition du rayon de lumière sur un motif géométrique inaccoutumé. Il était décidément très tôt.

– Il est huit heures, ici. Bernard dort encore. Je suis devant l’hôtel, je suis sortie pour te téléphoner. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, il fallait que je te parle.

La voix de Marjorie était altérée, comme par l’essoufflement… ou par l’émotion. Bertrand mit de l’ordre dans les informations qu’elle venait de lui donner :

– Si je comprends bien, tu es dans un quelconque pays de l’Est avec Bernard Renauld ? Et tu me réveilles parce que… parce que quoi, déjà ?

– Oh, Bertrand. Je suis désolée, si tu savais… J’aurais dû te prévenir plus tôt ! Il a reçu une offre d’achat d’un grand groupe pétrolier en Estonie. Je suis venue avec lui… Je voulais, comment dire ? Surveiller. Contrôler un peu…

– Te donner l’illusion de pouvoir encore contrôler quelque chose, je dirais plutôt…

Le silence se fit entre eux. Il savait qu’il avait visé juste, et qu’elle n’était probablement même pas vexée. C’était un effet bénéfique de leur divorce : il pouvait lui dire à peu près ce qu’il voulait sans qu’elle se fâche.

– Il pensait vendre aux Russes, mais les Estoniens ont fait une meilleure offre. Ça va se signer aujourd’hui.

Ainsi, Renauld était parvenu à ses fins. Les cognacs Berger-Lafitte seraient vendus à de parfaits inconnus qui n’avaient sans doute jamais mis un pied en Charente !

– Et donc, tu m’appelles pour me prévenir ? C’est gentil, mais je ne vois pas ce que je peux y faire…

– Moi non plus, je ne sais pas quoi faire ! Je voudrais sauver ton poste, Bertrand, je te le jure. J’y ai beaucoup pensé ces dernières semaines. Bernard a promis qu’il intercéderait auprès des repreneurs pour que le conseil d’administration ne soit pas renouvelé. Je ne sais pas si je dois le croire. C’est un hypocrite, il ment comme un arracheur de dents…

– Et c’est maintenant que tu t’en rends compte ! Ma pauvre Marjorie…

Sans relever son ironie, elle poursuivit d’une voix plus étouffée :

– Hier soir, il a eu une réunion, pour préparer la vente. Je n’y étais pas, évidemment. Mais dans le couloir, j’ai croisé l’interprète qu’il a embauché pour négocier avec les Estoniens. Je l’ai reconnu tout de suite.

– Qui ça ?

– L’interprète. Mon Dieu, Bertrand, essaie de suivre ! C’est déjà assez compliqué comme ça ! Même moi, j’ai l’impression que je deviens folle, je n’y comprends plus rien !

– Moi non plus.

– Mais l’interprète, Bertrand ! L’interprète, c’est Eddy !

Bertrand regarda de nouveau le papier peint. La lumière avait légèrement dépassé le triangle blanc sur fond crème. Tout lui sembla basculer un instant, mais il ignorait encore dans quel sens.

– C’est absurde, Marjorie. Qu’est-ce qu’Eddy viendrait faire à Tallinn ? Aux dernières nouvelles, il est à Cognac. Olivia l’a aperçu là-bas.

– Je te jure que c’est bien lui. Je le connais, tout de même, depuis le temps ! Et lui aussi me connaît… Apparemment, il ne s’attendait pas à me rencontrer. Tu aurais dû voir ses yeux quand je l’ai croisé ! Remarque, je devais faire une drôle de tête, moi aussi…

– Tu dis que c’est Renauld qui l’a embauché ?

– Oui. Je ne sais pas s’il l’a rencontré en France ou ici. Il n’a pas l’air de savoir qu’il travaillait pour toi.

– Tu le lui as dit ?

– Non. Je ne sais pas pourquoi, j’ai eu l’impression qu’il ne valait mieux pas. Comme si ça pouvait compromettre quelque chose. J’ai fait comme si je ne le connaissais pas.

Le soleil peinait à franchir une ultime rayure rose avant de toucher le chambranle de la porte.

– Ça me dépasse… finit par admettre Bertrand.

– Moi aussi.

Le silence se fit au téléphone.

Au loin, par-delà des milliers de kilomètres répercutés par satellite, il entendait Marjorie respirer dans la fraîcheur d’un matin estonien, debout sur un trottoir. Le trouble devenait palpable, ressemblant à une méduse opaque flottant dans leurs eaux respectives.

Ils finirent par convenir de se rappeler quelques heures plus tard, lorsque Marjorie en saurait plus sur l’issue de la négociation. Bertrand raccrocha, déboussolé. Puis il décida d’aller se préparer une verveine. Une fois descendu à la cuisine, il s’enhardit jusqu’à faire cuire deux œufs qu’il avala l’un après l’autre comme un serpent, encore chauds, étouffants, pieds nus sur la faïence de la cuisine, dans un carré de lumière.

*

C’était une belle journée d’été qui commençait. On avait déjà oublié les nuages radioactifs et le spectre de la catastrophe nucléaire semblait loin. Il avait dû se retirer dans un coin de l’imaginaire collectif, avec toutes les autres visions eschatologiques qui parcouraient les légendes humaines. On mourrait bien sûr, mais un par un. À l’échelle de l’individu, point n’était besoin de se miner pour la fin du monde. Puisque le temps était pour la nature humaine une donnée très limitée, il ne servait à rien de s’en faire pour l’avenir.

C’est dans cet état d’esprit que Bertrand se réveilla ce matin-là, hyperconscient de sa finitude mais totalement étranger à tout souci collectif. Il lui faudrait aller d’une journée à la prochaine, il n’avait pas d’autre mission, et personne sur terre n’en avait de différente.

Marjorie avait tenu sa promesse. Elle l’avait rappelé au lendemain des négociations pour lui assurer que les Estoniens ne souhaitaient pas modifier la constitution du bureau. Il restait donc directeur général de son entreprise familiale. Cela avait même été inscrit dans une clause spéciale du contrat : le rachat ne se faisait que si Berger-Lafitte restait à la tête de la maison de cognacs dont il portait le nom ! Bernard Renauld s’avouait surpris, car il n’avait pas prévu cette issue. Les investisseurs eux-mêmes avaient insisté pour ne rien changer. Même l’assemblage et l’embouteillage continueraient à se faire en France.Un coup de chance extraordinaire, un cadeau des Estoniens, une grâce divine ? Marjorie ne savait quel saint remercier.

Bertrand, lui, en avait une vague intuition.

Et c’est pour lui rendre hommage qu’il avait décidé, ce matin de soleil, de se rendre à Bordeaux. Cela faisait longtemps qu’il n’y avait pas mis les pieds. Il voulait un costume neuf pour la prochaine rencontre avec les actionnaires de l’Est.

L’idée de devoir conduire lui-même jusque là-bas l’avait terrifié quelques jours, mais cette fois-ci il se sentait prêt. Il se passerait du chaperonnage d’Olivia, qui avait bien d’autres choses à faire depuis qu’elle s’était mise à tricoter de la layette. Elle avait pris des cours avec Valérie dans un club de tricot et désormais, ne pouvait plus se passer de ses aiguilles. Le résultat était monstrueux, plein de trous et de mailles lâchées, et il était probable qu’une fois remise de cette frénésie créatrice, elle ne pourrait jamais se résoudre à enfiler à son marmot l’espèce de camisole bleu pastel qu’elle avait entrepris de lui confectionner. Thibaut répondait à cette fièvre du nid en bricolant comme un forcené à l’étage. Dans les appartements d’Olivia, il avait monté une cloison de Placoplatre pour diviser une grande chambre en deux. La petite pièce servirait au bébé.

Bertrand prit place à bord de la Polo de sa fille et mit le cap vers Bordeaux. En traversant le domaine, il ne put s’empêcher de jeter des regards à droite et à gauche, à la recherche d’une silhouette familière d’ongulé.

Mais Bambi ne devait plus réapparaître, c’était écrit.

Parvenu à Bordeaux, il abandonna la voiture dans le premier parking souterrain venu. Il se rendit dans la boutique anglaise où il achetait traditionnellement ses chemises, fit le plein et repartit se mettre en quête du tailleur pour hommes qui habillait déjà son père. Mais l’enseigne avait cédé la place à une chaîne de prêt-à-porter féminin. Il abandonna sa quête et entra dans un magasin de disques.

Il fureta un moment au rayon de la musique baroque, fit l’emplette d’un enregistrement de Jordi Savall qu’il lui semblait ne pas connaître, déjà réjoui à l’idée de renouveler ce plaisir physique éprouvé à l’écoute de la viole de gambe. Puis il se hasarda à demander conseil à un vendeur qu’il vit juché sur un tabouret haut, devant son comptoir.

– Connaissez-vous un chanteur lyrique russe qui fait de la variété ?

– Ivan Rebroff ?

– Mais non, Rebroff est mort. En plus, il était allemand.

– Ah bon ? Je croyais qu’il était russe.

– Tout le monde fait la même erreur, rassurez-vous. Un peu comme pour Rachmaninov.

– Quoi ? Rachmaninov n’est pas russe ?

– Laissons cela, si vous voulez bien. Le chanteur dont je vous parle est jeune. Il s’appelle Vital, ou quelque chose comme ça.

– Je vais regarder dans ma base de données, monsieur, fit le vendeur conciliant, en tapotant sur le clavier devant lui.

Quelques instants plus tard, l’ordinateur avait parlé : le nom de Vitas venait d’apparaître et un CD était disponible en rayon. Bertrand remercia et fila à la caisse, serrant précieusement le disque entre ses mains.

Sur le chemin du retour, il tenta sans succès de faire entrer le CD dans l’orifice de l’autoradio qui semblait pourtant prévu à cet effet, et y renonça quand il s’aperçut que ses tentatives menaçaient d’abîmer le disque. Il gara la Polo sur le gravier devant le château, à côté d’une imposante berline noire qui n’y était pas le matin même. On avait de la visite.

Il fit le tour de la voiture de l’intrus, découvrit que c’était une Mercedes classe E d’un modèle tout récent. Le garagiste, ayant renoncé à réparer la voiture que Bertrand avait massacrée, venait sans doute lui proposer l’achat d’un modèle neuf. Évidemment, c’était moins bien que la classe S, mais puisqu’il n’avait plus de chauffeur et savait à peine conduire, il ne pouvait que s’en accommoder. À vrai dire, n’importe quel modèle aurait fait l’affaire, désormais. Il aurait aussi bien pu pédaler sur un tricycle.

Lorsqu’il entra dans le château, Bertrand perçut une odeur familière mais lointaine. Un mélange de bois de santal et de tabac, de cuir et d’épices. Il renifla fortement et ferma les yeux. Ça sentait le chanvre, pour être exact. Et une odeur de cuir neuf de carrosserie de luxe. Ses poumons s’ouvrirent en grand pour accueillir ce parfum et il ferma les yeux un instant. L’espoir. Une vague forme de crainte, de l’appréhension plus exactement, faisait battre son cœur plus vite. Il prit une grande inspiration avant d’entrer dans la cuisine.

Seule aux fourneaux, dans une chaleur d’étuve, Valérie s’activait pour la préparation des repas. On était vendredi, elle cuisinait des plats qu’elle mettrait ensuite au réfrigérateur et qui devaient suffire à leurs repas du week-end. Bertrand souleva le couvercle d’une cocotte où mijotait un curry d’agneau. C’était donc cela, l’odeur ? Le curry…

Sur le poêle en fonte, dans un plat en verre, un poulet rôti refroidissait. Une quiche cuisait dans le four. L’abondance de nourriture le stupéfia.

– Vous nous gâtez, Valérie. C’est beaucoup trop.

– Le curry, ce sera pour lundi, monsieur. Vous vous souvenez que je vais prendre la semaine ? C’est les grandes vacances qui commencent.

– Déjà ? Oui, vous me l’aviez dit. Et vous partez avec le petit, n’est-ce pas ?

Il n’en avait plus aucune idée.

– Oui, chez ma sœur à Sainte-Maxime, comme chaque année. Vous vous souvenez, pour le chat ?

Il opina du chef, tandis qu’il fouillait sa mémoire sans résultat.

– Je vous laisse Kitty, la minette. Vous étiez d’accord, la semaine dernière.

Kitty était la sœur de Fukushima, le rescapé de la Mercedes.

– Bien entendu. Vous nous l’avez déjà amenée, je suppose ?

– Mademoiselle Olivia l’a enfermée dans la véranda, pour l’instant. Au fait ! Vous êtes au courant, pour notre visiteur ?

Bertrand s’empressa de faire disparaître dans sa bouche un gros lardon subtilisé sur le plan de travail. Mais celui-ci, récalcitrant, se sépara en deux morceaux reliés par un filament gras et il manqua s’étrangler. Farfouillant dans sa bouche pour éviter l’étouffement, il s’entendit répondre :

– Ge garagiffe est là ?

Valérie, qui sortait la quiche du four, s’immobilisa pour le regarder.

– Comment, monsieur ?

– C’est le garagiste ?

Elle eut un fin sourire.

– Pas du tout, monsieur. Vous devriez aller retrouver mademoiselle Olivia dans la véranda, vous verrez.

Traversant le salon, Bertrand aperçut à travers la porte vitrée deux silhouettes découpées en ombre chinoise. L’une d’elles arborait un ventre proéminent. Il poussa la porte et aussitôt sentit quelque chose glisser entre ses jambes.

– Oh, non ! Papa ! Tu viens de laisser échapper Kitty ! Mais c’est pas vrai, ça ! Kitty ! Viens ici !

Olivia le bouscula pour courir à la suite de la petite chatte qui venait de se faufiler derrière un meuble. Bertrand renonça à la suivre et fit un pas sous l’ombre tropicale des plantes vertes qui croissaient sous le soleil charentais, à grand renfort d’engrais chimiques.

– J’ai toujours pensé que ce serait l’endroit idéal pour faire pousser du cannabis, fit une voix.

Bertrand porta sa main en visière pour mieux voir la silhouette qui se découpait en contre-jour de l’autre côté de la véranda. Mais la voix lui avait suffi. Et le parfum, toujours. Il ne l’avait pas trompé, depuis le début. Il éprouva un coup violent entre les côtes.

– Monsieur a passé une bonne journée à Bordeaux ?

– Excellente, Eddy, excellente. J’ai même mangé dans une sorte de fast-food où l’on ne sert que du poulet. Des morceaux de carcasse absolument dégoûtants mais enveloppés dans une panure et avec une sauce, c’est irrésistible. Vous connaissez ?

– Un KFC, monsieur.

– Voilà, ça doit être ça. Je ne sais pas si mon estomac va y survivre.

– Je suggère à monsieur de se faire une tisane.

– Je vais vous faire une confidence, Eddy. Je déteste la verveine. La plupart du temps, je la fous à l’évier. Je suppose que ça débouche les tuyaux.

Ils partagèrent un petit rire, léger et doux, comme le bruissement d’un tissu soyeux. Puisque la glace était brisée, Bertrand s’enhardit :

– Je ne vous demande pas ce que vous faites là, Eddy. C’est tout à fait normal que vous soyez là. Ce qui l’était moins, c’était votre présence à Tallinn.

Le chauffeur détourna la tête comme pour mieux observer la croissance des palmiers, se donnant le temps de réfléchir à une réponse. Celle-ci fut laconique :

– Une visite de famille.

– Je vois… Et quand vous allez voir votre famille, vous vous amusez à jouer les traducteurs dans des rencontres d’affaires ? Histoire de mettre du beurre dans les épinards, pour ainsi dire ?

– Tout à fait.

Le cœur de Bertrand se remit à cogner. Ce n’était plus la présence d’Eddy dans la même pièce, mais ce qu’il devinait derrière. Les manigances probables, les actions souterraines, les manœuvres secrètes. Malgré sa naïveté savamment entretenue, Bertrand ne pouvait plus ignorer qu’Eddy avait joué un rôle, là-bas en Estonie. Mais jusqu’à quel point ? Depuis quand et, plus important encore, pourquoi ? Il avait retourné cette question obsédante dans sa tête pendant des semaines. Maintenant qu’il revoyait Eddy, il comprenait qu’il n’aurait jamais de réponse. Son mauvais mensonge à l’instant était déjà un aveu. Avec sa subtilité habituelle, Eddy aurait pu trouver une excuse infiniment plus probable qu’une visite de famille. À moins qu’il ne faille y lire un message ?

– Je ne sais pas ce qu’il convient de dire, Eddy. Probablement des tas de choses, mais il ne m’en vient qu’une seule : merci.

De ses doigts lourds de bagues, Eddy jouait avec le porte- clés en cuir griffé d’une étoile à trois branches. Bertrand vit dans ce geste un appel pressant à changer de sujet de conversation, ce qu’il fit sans regret. La charge d’émotion était tout bonnement trop lourde à porter, même à deux.

– Et cette Mercedes, devant la porte ? C’est mon garagiste qui vous a chargé de me l’apporter ?

Eddy toussota dans son poing serré.

– C’est la mienne, monsieur.

– Eh bien, on ne se refuse rien ! Donc, vous n’êtes pas venu reprendre du service ? Parce que moi, vous savez, conduire une Polo, ce n’est pas une vocation. Je vous embauche quand vous voulez. Si vous êtes libre, je veux dire.

– Que monsieur m’excuse si j’ai pu donner cette impression trompeuse. Je suis venu faire mes adieux.

– Non. Vous n’allez pas faire ça, Eddy.

– J’en ai bien peur, monsieur. J’ai terminé ma mission, ici.

Cette fois, le cœur cogna si fort que Bertrand chancela et dut s’appuyer d’une main au dossier d’un fauteuil en rotin. Eddy avait terminé sa mission. Quelle mission, au juste ? Brutalement, Olivia fit irruption dans la véranda, serrant la jeune chatte sur son sein.

– Ça commence bien, avec celle-là ! Elle fait déjà ses griffes sur les fauteuils. Papa, va falloir la surveiller. Elle est pas comme Fuku, lui il est zen.

Puis, se tournant vers Eddy :

– Fuku, c’est celui que papa a sauvé en démolissant la Merco. C’est une crème, ce chat.

Il y eut un silence. L’image de la hache plantée dans le tableau de bord revint tristement dans leurs mémoires. Olivia, sentant le malaise, s’empressa de changer de sujet :

– Valérie demande si vous restez manger, Eddy. Elle s’en va à six heures mais elle est d’accord pour préparer des gougères aux escargots pour l’apéro, si vous êtes des nôtres. Dites oui, s’il vous plaît ! Elle fait super bien les gougères, ce serait dommage. En plus, j’ai tout le temps faim, moi, en ce moment.

Eddy sourit et s’approcha d’Olivia. Il prit la minette par la peau du cou et la secoua un instant. Dans ses mains épaisses aux doigts bagués, le félin avait l’air d’un bout de viande endimanché de fourrure.

– Mais vous allez la casser ! Vous êtes dingue !

– Ne vous inquiétez pas, je ne fais jamais de mal aux animaux…, fit Eddy dans un souffle.

C’était un sous-entendu, comme un clin d’œil mais sans grimace. Le regard d’Eddy glissa vers Bertrand. Celui-ci, toujours cramponné à son dossier de chaise, imprimait ses doigts dans le rotin dont le crissement végétal le maintenait en état d’éveil. Il n’avait toujours pas pu poser les vraies questions. Celles qui importaient, celles qui lui auraient permis de comprendre quel rôle avait joué Eddy non seulement à Tallin, mais depuis plus longtemps encore. Était-il au courant, pour Bambi ? Pourquoi était-il parti sans demander son reste, aussitôt après la destruction du tableau de bord de la Mercedes ? Comment s’était-il retrouvé à jouer les traducteurs dans une négociation d’affaires intéressant son ancien patron ? D’où venaient donc ces mystérieux tatouages et les bagues à ses doigts ? Il essaya de plaisanter.

– Restez donc avec nous ce soir, Eddy. Vous pourrez tordre le coup à Kitty quand Olivia aura le dos tourné, je vous le promets.

– Je ne peux pas rester, que monsieur m’excuse. J’ai pas mal de route. Bien qu’avec cette voiture, ce soit un vrai plaisir, je le reconnais.

– Dans ce cas, je n’insiste pas… Je vais vous raccompagner.

– Ce n’est pas la peine, monsieur. Je connais la maison.

Bertrand hésitait, la main sur la poignée de la porte de la véranda. Eddy lui emboîtait le pas. Une présence familière, naturelle, indispensable. Mais dans quelques minutes, il ne serait plus là.

– Vous connaissez beaucoup de choses, Eddy…

L’angoisse devait être sensible dans sa voix, parce qu’Olivia décida d’intervenir :

– Papa, il faut laisser Eddy partir.

Eddy prit congé d’Olivia, à qui il adressa tous ses vœux pour la naissance à venir, d’un ton qui amena la future mère à se réjouir qu’il n’y assistât pas. On ne sait quelle puissance étrange semblait désormais émaner de ses mains, depuis qu’elle l’avait vu malmener le chaton. Cette force malgré tout avait été à leur service, et bientôt n’y serait plus. Cette force avait été le soutien de son père qui devrait apprendre à s’en passer. Olivia se dressa sur ses pointes pour embrasser les joues bien rasées de l’ancien chauffeur et, avec une soudaine chaleur, il mit une main sur son épaule en lui rendant son baiser.

Avec l’odorat surdéveloppé qu’elle avait acquis depuis sa grossesse, elle fut étourdie un instant par ce mélange de parfum pour homme, de cuir et de shit, dont Bertrand sans qu’elle le sache s’était grisé pendant des années. Ce secret resterait entre eux, celé à jamais.

Bertrand pendant ce temps était allé au Paradis, d’où il revint les mains chargées. Il avait remonté deux bouteilles de fine champagne au millésime impressionnant dont il fit cadeau à Eddy.

Bientôt ils furent tous deux sur le gravier devant le château, le temps d’une ultime poignée de mains. Et une dernière fois, Bertrand rassembla son courage pour plaisanter :

– Je sais tout, Eddy : vous partez aux États-Unis. C’est cette place de valet, n’est-ce pas ? Les Amerloques vous ont eu, malgré Rachmaninov ?

Eddy se frotta le menton de l’index, un fin sourire sur les lèvres.

– Monsieur sait bien que je ne parle pas l’anglais.

Il défit sa veste et s’en servit pour emballer avec soin les bouteilles de cognac. On aurait dit deux bébés emmaillotés. Il ouvrit une portière pour les déposer sur les places arrière. Il alla même jusqu’à boucler la ceinture de sécurité autour d’elles.

– Vous avez raison, commenta Bertrand. Ce serait dommage qu’elles s’entrechoquent. Sans compter que ça vous ruinerait le cuir des sièges.

– Pas de risque qu’elles se cassent, monsieur. J’en prendrai soin.

– Buvez-les tout de même, Eddy. Le cognac, c’est fait pour ça. Quand vous aurez un coup de mou, vous penserez à moi.

Eddy leva la tête vers la pierre blanche du château, puis soupira lourdement avant de répondre :

– Vous pouvez compter là-dessus.

– C’est drôle, Eddy. Vous venez de me dire vous pour la première fois.

– Que monsieur m’excuse, c’est l’émotion.

Ils partagèrent le même ricanement gêné.

– On se sera bien amusé, quand même, insista Bertrand.

– C’est vrai, monsieur.

– Bien entendu, vous savez que je vais vous regretter horriblement ?

Eddy cette fois se grattait le nez. L’embarras devenait de plus en plus palpable. Il toussa et se détourna pour appuyer sur la commande automatique de la Mercedes.

– Moi aussi, monsieur, lâcha-t-il enfin. Mais ça passera.

Le déclencheur émit un bip et les phares s’allumèrent un bref instant. Eddy ouvrit la portière arrière s’assit au volant. L’espace d’une seconde, Bertrand eut envie de le retenir. De se jeter sur le gravier à genoux et de prononcer des phrases ridicules qu’il aurait regrettées toute sa vie, à moins de se faire harakiri dans les cinq secondes qui auraient suivi.

Mais il ne dit rien non plus.

La porte se referma et la vitre côté conducteur s’abaissa totalement, avec un froufrou voluptueux.

– À la fin, vous ne me direz pas où vous allez, Eddy ?

Eddy eut un sourire. Il regarda son ancien employeur dans les yeux, comme il n’avait pas osé le faire pendant presque une heure. Une minute passa, chargée jusqu’à la gueule de souvenirs grotesques et touchants. Puis Eddy sortit une main du véhicule et frappa légèrement de la paume la carrosserie, comme un cavalier flatterait l’encolure de son cheval. Puis il lâcha :

– Si on me demande, dites que je suis à Zurich.

La voiture démarra en faisant crisser le gravier sous les pneus. Bertrand la suivit du regard, étonné qu’elle colle à la route. Il s’était attendu à ce qu’elle s’envole sous ses yeux.

Merci à Yvan Remy et ses relations mondaines fort utiles, à Ketty Millet pour ses conseils cognaçais avisés.

Merci à monsieur Maurice Hennessy qui, recevant en 2010 au château de Bagnolet les auteurs dont j’étais, pendant les Littératures européennes de Cognac, nous a encouragés à « mettre du cognac dans nos romans ». Pour le meilleur ou pour le pire, je l’ai écouté.

À ma fille Adèle, mon Bambi.

Ouvrage réalisé par

les Éditions du Rouergue et le Studio Actes Sud

Table

Couverture

Présentation

Anne Percin

sous la vague

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Remerciements