Une brume glacée maquillait de fines paillettes ses lèvres closes. Elles s’incrustaient à même sa peau, petites écailles qui l’avaient déjà dévorée des chevilles à la taille – une sirène de cristal. Au contact du froid, l’éventail de ses cheveux blonds s’était métamorphosé en enchevêtrement de vipères d’eau. Les traces de givre sur ses épaules devenaient fragments, aussi graciles que des plumes, des centaines de petites plumes proliférant le long de ses bras – des ailes meurtries. Son apparence coïncidait, enfin, avec son rêve : ce reflet d’elle-même qu’elle surprenait, enfant, à la surface d’Emerald River. Une sirène, parée pour évoluer parmi les orchidées d’eau mouvantes, dans un monde d’aquarelle qui la protégeait des teintes tranchantes du réel. « À l’extérieur, les orchidées rouges se confondent avec le sang, leurs pétales gisent au pied d’un divan dans une suite du Beverly Hills Hotel », avait-elle écrit dans ses mémoires, un simple cahier que la police avait retrouvé près de son corps sans vie. Une référence, semble-t-il, à la scène-clé de Red Orchids, le meilleur film noir de Josef Mayerling : sur le divan, une brune porte une combinaison pantalon argentée, perforée au niveau du ventre, et à ses pieds, un revolver abandonné sur un tapis de pétales écarlates. En 1960, on avait retrouvé le corps de Veronica vêtu à l’identique, comme si elle avait cherché à reconstituer cette scène, confondant la vie avec la fiction dans un ultime geste de désespoir. La presse s’était empressée de titrer : « Le dernier rôle de Veronica », « Sa dernière mise en scène », ou encore « Le remake de trop ». Elle venait d’avoir trente-neuf ans. Quelques heures plus tard, son corps reposait à la morgue de New York, où l’autopsie n’avait révélé qu’un taux d’alcool élevé dans son sang. C’était comme si elle s’était laissée mourir, seule dans sa chambre d’hôtel.

Deux ans auparavant, elle avait rencontré le dernier homme qu’elle aimerait : Jimmy, 1958. Elle y incarnerait tous ses espoirs et il finirait, lui aussi, par la trahir. À l’époque, son visage s’était dilaté comme celui des noyées, plus personne ne la reconnaissait. Elle venait de se faire virer de l’usine de poupées où elle collait des paires d’yeux dans des têtes en plastique, alors elle avait quitté son hôtel pour un autre, moins cher, le Go Between, un hôtel de passe dans le Queens. Enfin, elle avait trouvé un job dans un bar minable, et tous les soirs, après avoir versé des litres d’alcool dans des shakers argentés, elle pouvait s’en jeter un de temps à autre. Des Mint Julep, parce qu’ils lui rappelaient cet air qui la faisait pleurer, You Go To My Head, qu’elle avait entendu en 1938 en débarquant à dix-sept ans à Los Angeles, alors interprété par Nan Wynn avant qu’on ne lui coupe les cordes vocales, qu’elle finisse ravagée par une paralysie faciale, avant que son cancer ne la rattrape définitivement en 1971 pour la faire crever à cinquante-cinq ans. Une femme s’éprend d’un homme, elle sait qu’il ne l’aime pas, mais il lui tourne dans la tête comme les bulles dans une coupe de champagne, un verre de Julep ou deux, la seule mention de son nom suffit à faire grimper sa température comme un millier de mois de juillet. Et cette chanson lui rappelait sa jeunesse : le soleil qui blanchissait les grandes avenues de Los Angeles, la brise chaude de Santa Monica qui faisait vibrer les branches des palmiers comme les tentacules des monstres de la RKO, une minuscule jeune fille au cœur battant, au rouge à lèvres trop vif sur des dents nacrées, qui avait aimé elle aussi, qui y avait cru elle aussi, et pour quoi ? Une litanie de connards. Alors elle s’était juré qu’elle n’aimerait jamais plus, mais il était entré, et elle l’avait reconnu. Elle le connaissait depuis des milliers de mois de juillet, et elle avait toujours su qu’il serait son dernier amour. Le seul avec qui elle baiserait bien après les dizaines de nuls qu’elle s’était tapés – ils restaient de longues heures enchevêtrés l’un dans l’autre sur le lit de son mobil-home, à se passer la bouteille de gin et à rire pour un rien. Il était déjà ivre quand il était entré ce soir-là dans le bar où elle travaillait, et le patron lui avait demandé de le virer. Mais c’était trop tard, elle savait déjà, rien qu’en le regardant, qu’elle allait l’aimer, parce qu’elle avait cru voir le visage de son père mort apparaître sur le sien. Il acceptera de partir mais reviendra la chercher à 2 heures du matin. Son infinie douceur qu’elle devine sous son masque rugueux, ses cheveux blonds frangés de gris, elle va le suivre. Ils échouent dans l’un de ces restaurants ouverts toute la nuit et toujours vides, ils sont seuls au monde sous les néons, il commande une bouteille de gin glacé et lui demande de lui raconter sa jeunesse. Parce qu’elle se sent en sécurité avec lui, elle accepte de lui dire la vérité : À dix-sept ans, je voulais faire du cinéma.

Perdue sur Sunset Boulevard, des larmes noires s’écoulent derrière ses paupières, elle ne sait plus qui elle est, ni ce qu’elle fait. Il n’y a plus que les tentacules des arbres au-dessus de sa tête, qui s’agitent doucement, puis de plus en plus vite. Ils cherchent à lui dire quelque chose – mais quoi ? Elle réalise soudain qu’ils ont une vie propre, qu’ils peuvent dès lors devenir aussi monstrueux que les humains. Ils ont le pouvoir de s’allonger et de l’approcher, de l’encercler et de l’arracher, de l’étouffer en lui sifflant qu’elle n’est rien. Ils s’étendent à toute vitesse et pénètrent dans ses oreilles, mais elle s’est déjà mise à courir, jusqu’au moment où elle voit briller au loin un grand cube blanc. Elle s’y précipite, dépasse le portier, et puis tout se met à briller : les diamants des femmes, leurs ongles trop longs, leurs lèvres sombres qui s’agitent pour rien, les verres de cristal reflétés par les grands miroirs. Elle a pénétré un rêve immaculé, fait de draperies ivoire, d’épais tapis crème, de banquettes prolongées de hauts panneaux de satin perle. Ses gestes reprennent l’assurance des automates qui accomplissent leur programme : elle sait, dans ce lieu qui lui est pourtant étranger, comment se mouvoir, traverser la salle jusqu’au bar, se hisser sur l’un des tabourets pour commander une vodka. Puis une autre. Les larmes, qu’elle sentait couler à l’intérieur d’elle-même, s’évaporent lentement pour laisser place au décor précédent : une grande pièce au plafond bas, aux murs laqués rouges, ornés d’estampes japonaises dans des cadres de bois doré. Il y avait aussi un vaste divan recouvert de broderies chinoises, où traînaient quelques sous-vêtements en soie rose thé. Deux projecteurs éclairaient violemment trois corps emboîtés, deux femmes et un homme couvert d’un pelage noir, oscillant avec la langueur d’une vague de vase. L’homme qui l’avait convoquée, un petit gros à l’haleine fétide, transpirait dans son costume cheap en lui tenant le bras d’une pince d’acier. Il avait prétendu être producteur, avoir un rôle pour elle, et elle s’y était rendue pour plaire à sa mère qui voulait en faire une star. Elle qui n’avait jamais fait l’amour, elle s’était retrouvée plantée là, à regarder ces corps encastrés. L’homme l’avait poussée plus près : C’est une scène que tu as déjà jouée, non ? et il était parti d’un rire gras, mais elle avait réussi à se dégager et s’était enfuie en courant. Plus tard, quand elle raconterait la scène à ses amies, apprenties comédiennes elles aussi, elle comprendrait qu’elles l’avaient déjà jouée, pour payer le loyer de leur piaule minable à Hollywood ou leurs cours de comédie. Mais elle, elle avait refusé, puis avait longtemps erré sur Sunset Boulevard avant de trouver refuge chez Ciro’s, parce que les femmes y sont vêtues de longues robes ruisselantes d’eau pure, des robes d’écume qui les protégeraient de tous les chocs que la vie réservait fatalement à chacune d’elles. Elle les regarde toutes, l’une après l’autre, leurs diamants qui éclipsent leur peau fatiguée, et elle se demande combien de fois elles ont dû se mettre à genoux pour en arriver là, ériger ces paravents de soie irisée entre elles et le monde, combien de bites elles ont dû sucer et quels masques elles ont dû greffer sur leur visage pour dissimuler que l’amertume du sperme leur donne envie de vomir. Alors elle commande sa quatrième vodka pour mieux effacer ce goût à l’intérieur d’elle-même. Et elle pense à sa mère, sa pute de mère qui lui dit qu’elle a tout sacrifié pour que sa fille devienne une star, sa salope de mère qu’elle ne doit jamais décevoir, elle qui se sent si peu à la hauteur de ses rêves de folle, elle qui en a peur, cette mère qu’elle va devoir affronter en rentrant, qui lui demandera implacablement comment s’est passé l’essai, et à qui elle mentira, parce qu’elle n’ose pas lui dire que sa petite fille chérie, Hollywood ne la traite et ne la traitera jamais que comme une pute. Face à sa mère, le barrage qu’elle a érigé contre les autres s’effondre, ne laissant qu’une bouche trop maquillée suspendue dans un torrent de peur : « très bien maman », « c’était parfait, maman ». L’un des barmans à monocle se penche vers elle, les sourcils froncés, inquiet de vérifier son âge, parce qu’elle est si petite, si menue, une enfant en train de s’envoyer vodka sur vodka, le corps perdu dans une robe diaphane. Vingt-deux ans, ment-elle en allumant une cigarette. Le barman lui fout la paix, et c’est pourquoi elle mentait, c’est pourquoi elle mentirait toujours, parce que c’est la seule façon d’obtenir ce qu’elle a toujours désiré : la paix. Elle a dix-sept ans et ne sait pas encore que c’est ce qu’il y a de plus difficile à obtenir. Elle quitte son siège, vacille légèrement, et dans un éclair elle la voit, sa mère, crucifiée sur la porte de sa chambre.

Et puis les fleurs étaient arrivées. Des orchidées, par douzaines, livrées chez elle chaque jeudi. Au début, c’étaient des orchidées à petites fleurs blanches absurdement dressées, qui embaumaient un parfum si entêtant qu’elle n’osait plus les approcher, de peur de sombrer dans le rêve de stupre qu’elles suggéraient, d’en revenir corrompue. Puis ce furent différentes sortes d’orchidées à larges pétales, à la senteur plus fraîche, mais dont la chair rose tigrée continuait à lui évoquer un danger, une maladie qui finirait par la gangrener si elle se mettait à les caresser. D’autres arrivèrent encore, d’un rose pourpre proche du carmin, femmes défaites après avoir connu le plaisir violent qu’un amant leur avait enfin arraché alors qu’elles n’y croyaient plus. Pour finir, ce furent des orchidées noires à très longue tige. Elle n’en avait jamais vu, et elles achevèrent de la séduire en l’effrayant. Des majestés sombres, qui la fascinaient mais qu’elle redoutait d’éveiller. Elle cessa de leur donner de l’eau, captivée par l’évolution de la fleur, les pétales se recroquevillant lentement, comme les longues pattes d’une tarentule qu’on aurait trop approchée d’une flamme.

Il l’avait remarquée quand elle se promenait dans les allées de la Paramount, comme un réalisateur la remarquerait et transformerait la jeune extra en star de l’âge d’or hollywoodien, dont le seul nom signifierait « star » pour l’éternité mais dont la filmographie finirait oubliée au fil des décennies. Après avoir décroché des rôles furtifs dans des films mineurs, elle était en train de comprendre que la barre resterait, définitivement, trop haute pour elle, qu’elle s’était fourvoyée en croyant aux rêves malades de sa mère. Alors elle déambulait dans les allées labyrinthiques de la Paramount, et lui, l’assistant scénariste qui s’ennuyait derrière les fenêtres de son bureau, il l’avait remarquée, une enfant perdue dans ses rêves, une silhouette de poupée gentiment obéissante, qui marchait parce qu’elle avait appris depuis l’enfance qu’avancer, c’est mettre un pied devant l’autre. Petite somnambule exclue du rêve des autres, ces producteurs, ces réalisateurs qui l’auraient volontiers mise dans leur lit mais pas dans leurs superproductions, et il en était tombé amoureux. Début juin 1938, il avait commencé à lui faire une cour aussi délicate qu’elle-même, en lui envoyant des orchidées chaque jeudi, jusqu’au moment où il avait osé l’inviter à déjeuner au Brown Derby, ce restaurant de Hollywood en forme de chapeau melon, parce qu’il voyait bien, même de loin, qu’elle n’était encore qu’une enfant, et que ça l’amuserait peut-être de déjeuner dans un chapeau.

Elle s’était cachée derrière la porte pour le voir arriver, et elle fut subjuguée : un grand jeune homme de trente ans, brun et ténébreux, le genre de type dont chaque fille rêve au milieu d’une nuit d’été. Très vite, ils se mirent à sortir sans sa mère. John l’emmenait au Pacific Ocean Park sur Santa Monica faire des tours de manège, puis ils roulaient longtemps dans sa décapotable, ils s’arrêtaient au détour de Mulholland Drive, dans un lieu secret d’où la vue était féerique, sous la fraîcheur des arbres alors qu’il avait fait si chaud toute la journée, et il l’embrassait jusqu’à ce qu’elle prenne le dessus et ose enfin l’embrasser encore plus passionnément. Elle devinait qu’il se passait quelque chose de bouleversant entre un homme et une femme dès que leurs peaux entraient en contact, sans qu’aucun mot ne puisse jamais en rendre compte, mais elle comprenait enfin. Son cœur battait à mesure que son corps se métamorphosait sous l’humidité de ses lèvres, un étrange et délicieux tour de magie qu’elle ne s’expliquait pas mais qui avait le pouvoir de métamorphoser une petite fille en animal.

Après, ce n’était plus la même qui rentrait chez elle en s’écrasant sous les reproches de sa mère. C’était un corps vivant : un bouton d’orchidée qui se redresse parce qu’il n’a plus peur de rien et vous regarde en face. Et elle n’a plus peur tant qu’il reste dans sa vie. C’est pendant le tournage de son premier grand film, deux mois plus tard, qui va la propulser au firmament des stars hollywoodiennes, qu’elle craque et fugue pour l’épouser en secret. Même sa mère, elle ne lui a rien dit. Elle s’autorise, enfin, à vivre pour elle seule, dans les bras de cet homme, à l’ombre du regard des autres. Pourtant, lors de leur première nuit, alors qu’ils viennent de se marier, il lui déclare brutalement qu’il ne sait plus comment l’appeler. Par son vrai prénom, Nicole, ou alors son diminutif, Nikkie, ou son nouveau prénom de cinéma qui ne va pas tarder à recouvrir toutes ses identités antérieures. Elle ne comprend pas que, déjà, il lui demande de choisir entre la femme et la star de cinéma. Pour le moment, tout ce qu’elle veut, c’est être aimée, alors elle lui propose de décider à sa place, de la nommer telle qu’il la veut. Il invente « Ronnie ». Il va l’appeler « Ronnie », croyant ainsi se l’approprier, sans comprendre que Ronnie est le diminutif de son prénom de star. Il choisit, à son insu, son nom de cinéma. Un jour, il le lui fera payer.

Tu ne peux pas garder ton vrai prénom, Nikkie, il ne fait pas assez star, tu comprends ? Personne n’irait voir un film dont l’actrice se nomme Nicole Smith. Ça fait ordinaire, tu comprends ? Alors j’ai pensé à un nouveau prénom pour toi : Veronica. Ça sonne tellement mystérieux, qu’en penses-tu Nikkie ? lui demande le producteur de son premier grand film, Même les sirènes ont des ailes. Elle avait accepté, puis fondu en larmes, parce que « Veronica », c’était le deuxième prénom de sa mère. Celle-ci l’avait déjà nommée Nicole, comme elle, désirant peut-être se dédoubler, vivre par procuration une autre vie à travers le corps de sa fille, réparer la sienne en y incarnant les rêves qu’elle n’avait jamais eu le courage de réaliser. Elle s’apprête donc à quitter le prénom de sa mère, pour endosser, encore, l’autre prénom de celle-ci. Elle avait alors vu un cercle se refermer autour d’elle : c’est fini, elle ne s’en sortirait jamais. Le bout d’essai avait été une torture. Elle était arrivée, 1 m 50 vêtue du petit costume de collégienne que sa mère la forçait à porter parce que « ça faisait propre », les cheveux tirés en arrière, et le réalisateur avait hurlé : C’est une naine ou une enfant ? Sortez-la d’ici ! Allez la rhabiller ! On lui avait tendu une robe de satin blanc. C’est alors que la magie avait opéré : une longue mèche de cheveux s’était échappée pour retomber sur son visage. D’une main, elle l’avait relevée pour l’emprisonner derrière son oreille, mais ses cheveux semblaient doués d’une vie autonome, jaillissant encore, une rivière dévorant son petit visage. Et le manège allait recommencer : elle tenterait de les éloigner et liquides, ils reviendraient s’effondrer sur ses yeux. Elle avait quitté la scène en larmes. Dans sa loge, elle avait empoigné ses cheveux pour les couper, quand on lui avait demandé de rendre la robe pour qu’une autre puisse passer le test. Elle était rentrée chez elle en mentant, comme d’habitude, à sa mère, puis elle s’était enfermée dans sa chambre pour pleurer. Elle ne sait pas encore que ses cheveux ont séduit le producteur, et qu’ils deviendront sa signature. Le 25 août 1938, elle commence le tournage de Même les sirènes ont des ailes.

Le script précisait qu’apparaissait sur la scène d’une boîte de nuit une « sirène alcoolique », qui ensorcelle le jeune héros dès qu’elle se met à chanter. On l’avait affublée d’une longue robe en tulle entièrement brodée de petites perles argentées, gouttes d’eau qui étincelaient sur sa peau frileuse. Tant qu’elle serait une sirène, elle ne se noierait pas, pensait-elle. Dans l’Antiquité grecque, la sirène n’était pas cette créature mi-femme, mi-poisson qu’elle est devenue avec Homère puis les légendes, mais un hybride de femme et d’oiseau, un visage de femme, de grandes ailes greffées dans le dos et des pattes d’oiseau. Alors elle avait senti de nouveaux cartilages déchirer sa peau, avant de s’étendre pour se déployer en deux grandes ailes pâles. Ce n’est que plus tard, dans la mythologie puis les contes, que la femme-oiseau avait vu ses jambes se couvrir d’écailles, puis elle avait perdu ses ailes, condamnée à vivre parmi les humains les jambes paralysées de douleur. Les tensions sur le tournage, le harcèlement du metteur en scène, les disputes avec sa partenaire qui, ironie du sort, s’appelle Nicole, la poussent à se réfugier dans sa loge. « C’est là que mes problèmes à Hollywood ont commencé. J’étais trop jeune, trop vulnérable, et j’ai commencé à me construire une protection. Je savais que, pour eux, je n’étais qu’un produit qu’on emballe et qu’on vend, qu’on consomme et qu’on jette. Alors je me suis scindée en deux : il y avait Veronica, que je prêtais à Hollywood, que j’envoyais tourner à ma place, et il y avait moi, qui les observais tous depuis ma cachette », écrirait-elle plus tard dans ses mémoires. Elle y mêle le passé et le présent – même le temps, elle avait commencé à s’en extraire. Plus tard, le producteur, ses collaborateurs, se souviendraient d’une fille solitaire qui ne parlait pas au reste de l’équipe, qui s’isolait toujours plus longtemps dans sa loge.

Elle buvait seule. Le temps des virées alcoolisées chez Ciro’s était terminé. Son poing se dépliait, le verre glissait doucement et le liquide se déversait en effluves d’or sur le tapis d’Orient où elle s’était allongée. Elle se renversait sur un coussin émeraude et les images défilaient devant ses yeux. Des images évanescentes projetées sur le décor de sa chambre à une vitesse folle : une tête flottait dans l’air, sur laquelle se superposait une main, puis une table, un corps, une fleur, une suite de plans fixes sans rapport les uns avec les autres. Quand cela avait-il commencé ? Quand était-elle devenue cette chose qui lui échappait, que les autres finiraient par surnommer « Dr Jekyll and Mr Hyde » ?

Elles étaient entrées en rivalité sur le tournage : Nicole, l’actrice rousse, un peu plus âgée, l’avait détestée parce que c’est Veronica qui chantait dans le film, alors qu’elle avait toujours voulu devenir chanteuse mais avait sabordé toutes ses chances quand Hollywood lui avait tendu les bras. En 1938, ni l’une ni l’autre ne savent encore que, dans une poignée d’années, elles vont mettre un terme à leur carrière au même moment. Le jour où elle avait entendu Nicole rire avec les autres en la traitant de « nanoconne », Veronica s’était réfugiée dans sa loge, y avait trouvé une paire de ciseaux, puis s’était rendue dans celle de la rousse pour mettre en pièces son vison. Dès lors, elles ne s’adresseraient plus la parole.

Nicole sort du Dimitri’s, un restaurant russe de Rodeo Drive, elle porte un feutre, un ample manteau beige, une pochette de cuir noir, et se tient devant la porte avec un homme très élégant. Le voiturier vient de lui amener sa Packard, l’homme élégant la prend dans ses bras et tente de l’embrasser, mais elle détourne la tête et le repousse en riant. Elle monte dans sa voiture et démarre en agitant la main. C’est là qu’elle croit entendre, se fondant au bruit de son moteur, une autre voiture démarrer en même temps. Elle roule un peu plus vite et elle entend l’autre voiture accélérer. Elle se retourne mais ne voit que les ténèbres, pourtant elle sent une présence, chaude, animale, qui la traque. Elle accélère encore. Une ombre surgit soudain devant elle, elle freine brutalement. Vous avez la tête de quelqu’un qui vient de voir un fantôme, lui dit le type qu’elle a failli écraser, un vieux qui promène son chihuahua. Elle regarde sur le côté et aperçoit la Dodge coupé noire de Veronica la dépasser. Le lendemain, elle dira à toute l’équipe que Veronica l’a suivie, qu’il faut se méfier de cette gamine, qu’elle est folle, dangereuse. Veronica nie, mais les autres commencent à l’éviter. « C’est vrai que je l’ai suivie ce soir-là, avouerait-elle dans ses mémoires. J’avais décidé de la tuer mais je ne savais pas comment m’y prendre. Je manquais encore d’expérience. »

Sale petite conne, s’énerve le réalisateur quand elle ne parvient pas à jouer une scène difficile. Elle fond en larmes, mais personne n’est là pour la consoler. Plus tard, Edith Head, chargée des costumes de Même les sirènes ont des ailes, lui dira : Quitte le plateau si tu veux – mais ne pleure jamais devant eux. S’ils repèrent une brèche dans ta cuirasse, ils te détruiront. Et c’est ce qu’elle fera quand ça recommence, mais au-delà de ce que son amie voulait dire : elle quitte non seulement le plateau, mais les studios de la Paramount dans sa Dodge coupé noire. Dans le rétroviseur, elle aperçoit son visage, encore couvert de cet épais fond de teint jaune Max Factor avec lequel on maquillait les acteurs. Elle file au Nouveau-Mexique rejoindre son mari, le seul être qui l’accepte telle qu’elle est, avec ses failles. Sa mère a fait de sa fille son miroir, et Veronica n’a pas le droit d’échouer, parce que ce serait pire que la décevoir, ce serait lui renvoyer l’image de cette part d’elle-même qu’elle a recouverte à force d’ambitions pour sa fille : une ratée, une sirène douloureuse échouée sur un rocher, qui aspire à briller au firmament mais se sait, au fond d’elle-même, condamnée à vivre ensevelie sous des kilomètres d’eau. Elle a toujours trouvé plus confortable de répondre à tous les désirs de sa mère, même au prix du sien. Sauf depuis qu’elle a rencontré John. Elle appuie avec rage sur l’accélérateur, ses cheveux, jusque-là attachés, s’envolent autour de son visage, s’accrochent à ses faux cils trop longs. Elle roule de plus en plus vite en hurlant : Qu’ils aillent tous se faire foutre, ces bâtards de Hollywood. « C’était toujours le même problème avec eux : vous acceptiez de vous faire baiser et vous étiez une pute, vous refusiez et vous étiez une conne. » Et comme elle refuse de coucher avec le réalisateur, elle se fait traiter de conne plusieurs fois par jour. Elle enfonce encore son pied sur l’accélérateur. Bientôt, les étoiles enlèveront leur petit manteau de brume et elles apparaîtront, par milliers, par milliards, parce que ce que dit Louis B. Mayer pour faire la pub de sa MGM est ridicule : son studio ne possède pas plus d’étoiles qu’il n’y en a dans le ciel. Elle sent bien, pourtant, que sa voiture est en train de déraper. Elle pourrait, si elle le décidait, donner un coup de volant dans l’autre sens, mais elle ne sait pas pourquoi – elle ne saura jamais pourquoi –, elle se soumet au mouvement de sa Dodge qui l’entraîne vers le précipice. Jette-toi dans le vide, entend-elle soudain, je t’attends depuis tellement longtemps… Mais la voiture heurte une pierre, s’arrête au bord de l’abîme.

Elle était devenue une star grâce à ces vagues qui déferlaient sur son visage, un rideau ondoyant dissimulant son œil droit : une femme cyclope que le monde entier célébrait. « Une moitié de femme, son autre part dévorée par l’ombre, c’est toujours ce qu’ils veulent : pas trop de vérité, juste la moitié de la vérité, juste sa part supportable. Et c’est ce qu’ils célébraient à travers mon visage à moitié mort. » Elle leur faisait croire qu’elle était une vraie blonde, alors que sa mère lui versait chaque semaine de l’acide sur la tête pour obtenir ce blond doré. Elle avait longtemps hésité entre Blond glacier, Blond platine, Blond miel, Blond cendré, Blond vénitien, Blond cuivré, Blond champ de blé, et puis elle avait opté pour de l’acide pour éclaircir le châtain de sa fille, même si celle-ci se plaignait d’avoir le cuir chevelu brûlé. Veronica rejoignait ainsi le troupeau des produits manufacturés, les Mae West, Jean Harlow, Lana Turner, Lizabeth Scott, et plus tard Marilyn Monroe, dont les cheveux meurtris s’arracheraient par poignées. Elle ne distinguait déjà plus le vrai du faux dans ce royaume où les films étaient tournés dans le désordre, où le parking de la Paramount, après qu’on l’eut rempli d’eau, devenait, selon l’angle où il était filmé, une mer déchaînée, où une gamine comme elle, ce garçon manqué qui avait grandi dans les rues d’une banlieue de Los Angeles, devenait une vestale aux robes satinées, un mensonge que tous adulaient en voulant toucher les filaments d’or qui s’écoulaient de sa tête. Les journalistes n’en finissaient pas de l’interroger sur ses cheveux : pour les entretenir, elle les brossait 30 minutes chaque matin, les lavait deux fois par jour, les rinçait avec du champagne. Le magazine Life écrivit même très sérieusement que sa coiffure se composait de 150 000 cheveux, que ses mèches sur le visage mesuraient 43,18 centimètres, qu’à l’arrière, sa chevelure faisait très exactement 60,96 centimètres. Elle était devenue une déesse aux cheveux serpents, quand elle ne voyait dans son miroir qu’une fille minuscule vaciller, une bouteille de scotch à la main. « C’est inouï ce que Hollywood peut tirer d’un simple zéro. Une petite serveuse d’auberge, condamnée à repasser les fringues d’un routier, devient une flamboyante reine du glamour ; un fils à papa coincé, condamné à aller au travail avec son goûter dans son cartable, devient un héros viril aux yeux brillants et au sourire ravageur. D’une prostituée du Texas douée du vocabulaire d’un personnage de bande dessinée, on fait une courtisane de renommée internationale, mariée six fois à des milliardaires et en fin de compte tellement blasée, qu’elle ne rêve plus que de lever un déménageur tout suant dans son gilet de corps », écrit Raymond Chandler dans La Petite Sœur. Sur le tournage d’un scénario original qu’il a écrit pour elle, Red Orchids, ils avaient pris quelques verres ensemble, et puis il l’avait oubliée, comme ils l’oublieront tous. Et c’est dommage, parce qu’elle incarnait la quintessence de ses héroïnes : une femme dissimulée, une femme cachée dans une autre femme, une poupée russe infinie, un emboîtement de femmes qui se cachent entre elles pour que personne ne puisse atteindre la plus petite, leur noyau dur, la seule de cette série à ne pas être creuse mais aussi hermétique qu’un secret. L’enfant de huit ans qui, lorsque sa mère lui avait annoncé que son père venait de mourir noyé dans Emerald River, l’avait regardée froidement, puis lui avait demandé une nouvelle poupée.

Elle avait revêtu la peau de la petite frappe des rues de banlieue, puis celle de l’ingénue qui sillonne les allées de la Paramount, enfin elle s’était parée de la peau pailletée de la femme fatale, l’enveloppe de satin blanc du sex-symbol hollywoodien, une peau de rêve et de lumière qui pouvait s’évaporer à tout moment, se dissiper comme le mirage qu’elle était devenue. Une étoile, que tous voyaient briller dans les salles obscures, devenant leur utopie secrète, alors qu’elle était morte depuis un million d’années. Actrice, elle revêtirait quantité d’autres peaux, donnant corps aux femmes qu’elle interprétait, elle devenait une autre à chaque rôle, et les désirs, les gestes, les actes de ces femmes qui n’existaient pas, s’accumulaient en strates autour de son secret pour mieux le camoufler. Elle devenait double, triple, multiple, une fuite en avant pour mieux échapper aux autres, ne leur offrant qu’un masque comme les héroïnes des films noirs où elle jouait, qui étaient toutes doubles, échangeant leur identité quand elles basculaient dans une autre vie comme elle avait basculé dans le cinéma, ou quand elles sombraient dans la mort, devenant brunes alors qu’elles étaient blondes, blondes alors qu’elles étaient brunes, multipliant fausses pistes et vrais leurres, dressant face à l’homme qui cherchait à les suivre un palais des glaces où elles n’en finissaient pas de se refléter en autres, un labyrinthe où elles se faisaient minotaures, se dévorant elles-mêmes, se tuant entre elles, et travestissant le cadavre de leurs victimes de leur propre apparence.

Elle mentait aux journalistes. Le département publicité de la Paramount s’en était vite aperçu parce qu’elle répondait différemment aux mêmes questions. Ça avait commencé par des détails, parce que ça commence toujours par des détails. Elle mentait sur sa couleur préférée : rouge, répondait-elle à l’un, violet, à un autre. Enfin, ils réalisèrent qu’elle se faisait passer pour ce qu’elle n’était pas : elle avait « travaillé », disait-elle, sur tel auteur, connaissait parfaitement la peinture, devenait intarissable sur une lointaine période historique ou un obscur cinéaste allemand. Elle disait que sa famille était aristocrate, que ses ancêtres étaient anglais, qu’elle avait vécu en Suisse, qu’elle était née dans une rivière – c’est là où ils avaient tiqué : on ne naît pas dans une rivière. Elle se mit aussi à oublier ses rendez-vous, ou à y arriver avec deux heures de retard.

Elle irait porter son embryon ensanglanté aux pieds de sa mère. Elle implorerait, encore une fois, son pardon. Sa mère prendrait le petit corps difforme, sanguinolent, et le déchiquèterait de ses dents d’acier pour qu’il n’entrave pas la marche de son petit automate vers le succès. Elle se retrouvait pleine d’une autre petite poupée. Qui était cette chose à l’intérieur de son ventre qui grandissait, s’accrochait aux parois de son corps, y plantait des serres fourchues, s’en nourrissait, et allait la détruire à mesure qu’elle en absorberait la vie. Je vais avorter, vint-elle déclarer triomphalement à sa mère. Ce n’est pas ce que je te demandais, lui répond l’autre, glacée. Les automates ne tombent pas enceintes parce que les automates ne sont pas des femmes. Et pourtant, ce qui poussait en elle lui prouvait qu’elle l’était, une femme. Alors elle voulut déposer le petit corps ensanglanté aux pieds de sa mère, parce que ne plus être une poupée, c’est être libre, et c’est être seule, et ça, c’était trop terrifiant.

« Les êtres qui souffrent de ces troubles ne font pas de bons parents. Votre fille sera incapable d’être mère », avait déclaré un médecin, quand sa mère lui avait amené Nicole à douze ans. « Mieux vaudrait qu’elle n’ait jamais d’enfants. »

Une fille en robe longue au petit matin, une étole pailletée sur les épaules dans un diner minable. Elle tourne, enfin, une comédie. Sa meilleure scène, pourtant, c’est celle de ce bar, où elle joue une fille en robe du soir aux rêves fracassés. Plus tard, elle boit un cocktail au bord d’une piscine. Dans les coulisses, elle venait enfin d’avouer au réalisateur qu’elle était enceinte de six mois. Alors pour la scène où elle doit tomber dans la piscine avec son partenaire, il avait décidé d’engager une doublure, une jolie fille aux cheveux auburn. Veronica avait tenu à assister au tournage de la scène, et une fois celle-ci en boîte, elle n’avait pas résisté à se promener par provocation au bord de la piscine en combinaison. Par jeu, elle avait alors poussé son partenaire qui, s’accrochant à elle, l’avait entraînée dans sa chute. Le réalisateur, comprenant qu’elle voulait refaire la scène, qu’elle refusait de se laisser doubler, avait remis sa caméra en marche. Mais l’eau s’était engouffrée sous sa combinaison : des mains invisibles la soulèvent, la roulent le long de son corps, la font remonter vers son visage pour le recouvrir d’une caresse si douce qu’elle a cessé de se débattre. Elle ne peut plus respirer mais se laisse couler. L’eau l’étreint, elle réalise avec stupeur qu’elle se sent bien, qu’elle retrouve une sécurité oubliée, cette paix, enfin, qu’elle a toujours recherchée, alors elle s’enroule dans ces bras liquides qui l’attirent vers l’abysse, Viens, rejoins-nous, il est temps à présent, lui murmurent des sirènes diaphanes qui l’aspirent dans leur monde ; elle veut les rejoindre, se laisse guider par leurs mains légères, elle s’enfonce lentement parmi ces ombres mouvantes, dont les longs cheveux s’emmêlent aux siens comme les fleurs aquatiques se confondent dans la vase. Leurs bras sont des filets qui la prennent doucement au piège, elles disparaissent, puis réapparaissent, elle entend leurs rires cristallins, elles dansent, s’enroulent autour de son corps, un obsédant ballet d’ombres qui l’absorbent au fond de son âme, redevenant enfin elle-même : une ombre. Quand elle avait rouvert les yeux, elle était allongée au bord de la piscine, des visages inquiets penchés sur le sien.

Elle l’avait d’abord attirée chez elle, pour la remercier, avait-elle prétendu. La fille aux cheveux auburn était entrée, souriante, en tenue décontractée, un pantalon large couleur crème, un petit pull noir, pieds nus dans des chaussures plates, un manteau en cuir jeté sur les épaules. Le tournage terminé, elle s’apprêtait à aller passer quelques jours dans son chalet sur les collines. Elle avait accepté le cocktail que lui tendait Veronica, elle avait accepté plus que cela : l’écrin de velours rouge qu’elle lui offrait, un collier de fausses émeraudes qu’elle prit pour des vraies et s’empressa de clipper autour de son cou. Sa tête tournait délicieusement, elle riait aux éclats, heureuse d’être enfin reconnue par cette star qu’on disait difficile et qu’elle avait doublée pendant la scène de la piscine, sans qu’elle lui adresse jamais la parole, et qui se révélait soudain si prévenante. Elle but d’un trait un autre cocktail, tout tournait autour d’elle, la star s’était démultipliée en une myriade de reflets. Elle posa sa tête sur le bras du sofa et sombra dans un profond sommeil.

Veronica prit ses cheveux dans ses mains gantées de plastique, et lentement, y déposa au pinceau un liquide blanc, mèche après mèche, elle recommençait l’opération méticuleusement, presque amoureusement. Elle laissa poser l’acide en se servant une coupe de champagne, puis rinça soigneusement la chevelure, avant d’y appliquer un baume parfumé. Elle alla chercher un fer et se mit à sécher chacune des mèches humides en recréant sa propre coiffure. Elle s’empara de son bâton de rouge et maquilla les lèvres entrouvertes, elle colla précautionneusement au bord des paupières une rangée de faux cils, elle poudra le visage de sa poudre de riz commandée à Paris.

Elle traîna péniblement le corps engourdi jusqu’à la porte d’entrée où elle avait pris soin de laisser le coffre de sa voiture ouvert. Elle s’installa au volant et roula, longtemps, jusqu’à Emerald River. La nuit était tombée quand elle arriva au bord de l’eau. Elle alluma une cigarette, savourant les derniers instants d’une vie qui n’allait pas tarder à s’éteindre. Enfin, elle souleva le corps et le roula dans les flots sombres, un peu d’écume apparut sous le choc, quelques bulles frémirent à la surface, et il n’y eut plus rien.

Enfant, elle passait tous ses étés à Emerald River. Elle se promit d’y emmener Eva. Sa fille était née le 2 juillet 1939, et dès qu’elle la vit, dès qu’elle vit sa petite tête couverte de poils noirs, ses yeux vagues, une eau opaque où la vie avait déjà oublié de s’ancrer, elle comprit qu’elle ne l’emmènerait jamais nulle part. Sa fille hurlait dans son berceau, elle la laissait hurler. Elle hurlait elle-même sur la nurse, en lui demandant ce qu’elle attendait pour faire taire l’enfant. Elle allumait une cigarette, avalait une gorgée de vodka, puis planquait la bouteille sous les volants roses de sa coiffeuse. Elle restait prostrée sur son lit défait, les cheveux gras pendant sur son visage terne, perdue dans la contemplation de ses ongles au vernis écaillé. Elle n’avait même plus envie de se rendre dans les huit autres pièces de leur nouvelle maison de Malibu. Parfois, à moitié ivre, elle se jetait au volant de sa voiture, une décapotable bleu comme ses yeux, lui avait dit son mari en la lui offrant, et elle roulait les cheveux au vent sans aller nulle part. Un jour, en rentrant, elle s’aperçut que sa bouteille de vodka était vide, alors elle saisit un flacon d’eau de Cologne, en eut la gorge brûlée, et se mit à vomir en se traînant à quatre pattes sur la moquette de sa chambre. John était parti et elle n’avait rien vu venir. Quelle idiote elle avait été, se disait-elle. D’autres fois, elle se disait qu’il n’était qu’un traître qui se ferait toujours passer avant elle. D’ailleurs, lors de leurs disputes, il n’essayait jamais de les sauver ensemble, trop pressé de se sauver lui-même – alors il l’agonissait de reproches, elle n’était jamais assez bien, ni assez intelligente, ni suffisamment mûre. Elle comprenait enfin, mais trop tard, quand tout avait commencé : quand elle avait pris trop d’importance, quand les photographes s’étaient mis à demander à John de s’écarter pour mieux la photographier, quand, aux soirées où ils se rendaient ensemble, dans les manoirs gothiques des producteurs, les invités l’ignoraient, ou ne le présentaient que comme « le mari de Veronica ». Il n’avait rien dit, alors. Il n’avait rien laissé paraître. Mais à présent, elle savait combien il avait dû la haïr en secret, souhaiter l’enfermer à l’ombre d’une maison isolée, la condamner à élever les enfants qu’il lui ferait pour l’immobiliser, combien il aurait voulu effacer son nom qui recouvrait le sien, que l’Amérique entière l’oublie, qu’elle ne soit plus qu’une ombre, l’ombre d’un homme qui ne pouvait se sentir exister qu’en enterrant le corps lumineux de sa femme dans les régions angoissantes du néant. Et elle n’avait rien vu.

Elle tournait un film qui racontait la vie d’une femme accusée de sorcellerie. Les humains sont attirés par les sorcières, mais quand elles deviennent trop puissantes, ils échafaudent un grand bûcher pour les brûler encore vivantes. Un soir, il était passé la chercher au studio pour l’emmener dîner dans un restaurant de Beverly Hills qui cherchait désespérément à copier Don the Beachcomber, leur restaurant préféré. Sauf qu’ici, tout était faux : les fauteuils étaient en plastique, les fleurs de tiaré en papier, et les cocktails n’étaient pas servis dans de vraies noix de coco, mais dans des verres en forme d’ananas. Tu ne devines pas ? avait-il commencé. Tu ne devines pas que je vais te quitter si tu ne fais pas exactement ce que je veux ? Il venait d’accepter, sans la prévenir, un job de rédacteur dans un journal de San Francisco. Il lui demanda de tout plaquer pour le suivre. Elle commanda un autre Gold Cup, ce cocktail ambré qu’ils aimaient tant siroter en se tenant la main quand, après avoir fait l’amour, ils allaient dîner chez Don the Beachcomber – sur la terrasse, ils apercevaient, contre le ciel étoilé, les ombres chinoises des longs palmiers effleurés par la brise tiède qui circulait autour d’eux, charriant le parfum sucré, comme passé, des vraies fleurs de tiaré. Elle avait refusé. « On ne peut pas échapper à Hollywood. À moins de se suicider », écrirait-elle plus tard.

Quand ils étaient encore ensemble, il lui offrait une poupée avant chaque tournage, avec un mot : « Elle te portera chance ». Des années plus tard, elle contemplerait sa collection de vieilles poupées avec indifférence : à l’une manquait un œil, à l’autre, une jambe, toutes semblaient tatouées de poussière. Elles l’avaient suivie de déménagement en déménagement, sans qu’elle ne comprenne plus, aujourd’hui, pourquoi elle les avait gardées – Pourquoi s’entêter à vivre dans une illusion ? Une illusion d’homme, d’amant, d’amoureux, qui lui tendait des bras illusoires, chargés d’une vie qui n’existait pas. Et elle y avait cru. Elle comprenait, enfin, en regardant ses petits jouets abîmés, qu’on ne voit jamais rien quand on voit. Ses sourires quand il la retrouvait, ses bras quand il la serrait de toutes ses forces : Tu es la plus belle femme du monde. Que disait-il vraiment en lui disant « je t’aime », et « mon amour », et « ma chérie », que lui disait-il qu’elle n’entendait pas ? Je veux que tu sois à moi, mon bien personnel – ma maison, mes enfants, ma voiture, ma femme. Tu n’existes pas. Tu n’as pas plus d’existence que tous ces jouets que je t’offre : une poupée emprisonnée dans mon désir. Alors elle l’avait quitté, décidant de se choisir elle, pour une fois, à travers le cinéma, sans savoir que dans une poignée d’années, la Paramount en aurait assez de ses sautes d’humeur, qu’ils la vireraient sans état d’âme pour dévorer d’autres corps, et qu’à la fin de sa vie, elle regretterait de ne pas avoir suivi son mari. Et si, finalement, il l’avait vraiment aimée ? Et si elle avait accepté les compromis que cet amour exigeait, où serait-elle à présent ? Pas dans cette piaule minable du Go Between à New York. Elle avait pris toutes ses poupées dans ses bras, et l’une après l’autre, elle les avait brûlées, et il n’y eut plus qu’un nuage de fumée noire, qui lui fit fermer les yeux.

Il avait fait ses bagages sans lui dire adieu, en la laissant seule avec leur fille. La petite pleurait, mais elle ne l’entendait déjà plus. Elle se traînait à quatre pattes sur la moquette de sa chambre à vomir des filaments de bile. L’eau de Cologne, après avoir traversé son corps, s’était métamorphosée en liquide putride. « Tout ce qui me touche, je le corromps. » Elle avait tenté de regagner son lit, mais il vacillait au loin. Une chose vivante remuait entre ses côtes, et pour la calmer, elle savait qu’il lui faudrait une nouvelle bouteille d’alcool. Alors elle s’était étendue sur le ventre et s’était mise à ramper, les larmes aux yeux – il n’y a plus personne pour la relever. Elle avait rampé longtemps. Puis elle s’était réveillée, deux heures plus tard, un rayon de lune heurtait les flacons de sa coiffeuse, se réverbérait dans le grand miroir argenté. Elle parvint à se relever, puis à se diriger vers la salle de bains, l’organisme vivant toujours accroché à son cœur, exigeant son dû. Elle s’était remaquillée, avait enfilé l’une de ses robes de sirène, dissimulé sa chevelure sous un turban noir et jeté sur ses épaules un énorme vison bleu : l’appât auquel nul ne résisterait.

Elle se mit à rouler au bord de la mer, Pacific Palisades, ses rues chic, ses villas somptueuses, ses bars tendus de satin, mais où tout était faux, elle avait déjà trop payé pour le savoir : fausses toiles de maître, faux tapis d’Aubusson, fausses histoires d’amour. Elle en avait marre de tout ce toc, elle en avait déjà sa dose à Hollywood, ses décors en carton-pâte, ses putes déguisées en femmes du monde, ses types à la peau grumeleuse effacée par du fond de teint. Alors elle avait mis le cap sur Downtown LA, ses bars miteux, sa faune de losers. Elle s’était garée devant le Merry Go Round. À l’intérieur, un épais mur de fumée qu’elle avait traversé sans savoir qu’elle ne serait plus jamais la même. Des sièges en skaï sombre et tubes de métal, comme tous les bars de ce genre en avaient pour faire moderne, des tentures rouge sang, un bar éclairé de l’intérieur par une lumière tamisée. Elle avait commandé un gimlet, puis un autre, en remarquant qu’ici, au moins, ils les faisaient dans les règles de l’art : moitié gin, moitié jus de citron vert et rien d’autre. Mais ça n’avait aucune importante, puisqu’au cours des semaines, des mois où elle reviendrait, dans ce bar ou ceux qui l’environnaient, elle finirait par ne plus rien ressentir, à quatre pattes sur le sol, et les hommes s’amuseraient à lui monter sur le dos l’un après l’autre. Ils riaient, et elle riait avec eux. Le lendemain, de toute façon, elle ne se souviendrait de rien. Un jour, à l’aube, elle avait retrouvé chez elle un mot glissé entre des bouteilles vides : « merci, pauvre conne ». Parfois un type la coinçait dans les toilettes en lui demandant de lui tailler une pipe. Tu as plutôt une gueule à avoir besoin de cent dollars pour finir le mois, lui disait-elle, et elle sortait quelques billets de son sac pour lui glisser dans la poche de son veston. Si elle avait su qu’après sa mort, la presse parlerait d’« orgies » en mentionnant cette période de sa vie, elle aurait éclaté de rire. C’est vrai qu’elle avait ramené quelques types chez elle, quelques filles aussi, c’est vrai que certains avaient baisé dans les coins de son salon. Mais pour elle, c’était une autre histoire. Tant que sa chevelure restait dissimulée, les hommes ne la reconnaissaient pas : c’était alors facile de lui proposer des pipes, de la caresser sous le bar ou de la serrer contre eux pour qu’elle sente leur érection. Mais une fois ramenés chez elle, quand elle retirait son turban et que jaillissait cette cascade de cheveux blonds, ils la reconnaissaient : elle redevenait une déesse, une reine du grand écran, une puissante, autant dire une fille avec une queue et alors là, il n’y avait plus personne pour bander. La seule fois où elle avait réussi à faire durcir un de ces baltringues, c’était quand elle avait accepté de se prêter à l’une de ses petites mises en scène qui lui donnaient l’illusion d’avoir le pouvoir : il avait sorti un flingue, l’avait pointé sur sa tempe et lui avait ordonné de se mettre à genoux pour le sucer. Dire qu’elle l’aurait fait de toute façon, juste parce qu’elle en avait envie, c’était d’un pathétique. Encore un minable qui avait besoin de mettre une fille à genoux pour se sentir exister. Heureusement, elle se tapait parfois l’un des machinistes du film qu’elle était en train de tourner, où elle jouait une espionne aux services des Allemands (la guerre venait d’éclater), à croire que la Paramount s’acharnait à couler sa carrière. Elle les emmerdait en se pointant encore ivre sur le plateau. « À ce stade, pour moi, elle était devenue une non-personne », dirait plus tard l’une de ses consœurs. Mais elle rapportait encore tellement d’argent que le studio acceptait tout, même qu’elle soit saoule, de plus en plus irritable, et qu’elle se colle à tous les techniciens. La seule chose dont elle se souvenait, c’étaient ces rumeurs qui la disaient nymphomane. Ça ne la surprenait pas : ils l’avaient toujours détestée. Alors elle avait recommencé ce qu’elle avait l’habitude de faire : se constituer une seconde peau pour se protéger. Un matin, elle était rentrée ivre, accueillie par les cris de sa fille, et elle s’était jetée sur elle pour la frapper.

Un soir, vers minuit, après quelques verres au Merry Go Round, elle en avait eu assez des losers et était remontée vers le nord de la ville, jusqu’au Beverly Hills Hotel. Au Polo Lounge, seule accoudée au bar, elle avait déclaré que c’était sa tournée et payé pour tous les clients, ahuris. L’un d’eux avait quitté son groupe d’amis, hommes en nœuds papillons blancs et femmes en chinchilla gris, et s’était installé à côté d’elle au bar. Elle portait une longue robe rouge de Chine, offerte par son amie Edith Head, ses cheveux blonds baignaient ses épaules, et ses lèvres étaient fardées du même rouge que sa robe. Un rouge à lèvres Max Factor, « Imperial Red », qu’il lui avait suffi de porter pour en relancer les ventes parce que toutes les femmes s’étaient mises à la copier, et en la quittant John l’avait traitée de « pute du capitalisme : les stars, vous ne servez qu’à ça, vendre des produits ». L’homme était en smoking. Il sortait d’un dîner ennuyeux, lui glissa-t-il à l’oreille. Il l’avait reconnue et elle le reconnaissait aussi : un des pontes de la Paramount. Elle avait vu l’alliance briller à son doigt mais elle savait déjà qu’ils n’allaient pas tarder à s’en foutre, et elle savait aussi que lui non plus, il n’en doutait pas. Elle n’a que vingt-deux ans et déjà trop d’expérience : elle sait qu’elle ne lui dira pas non, même si elle aurait aimé le snober, le remettre à sa place, même si elle rêve de faire comprendre à ce genre d’homme qu’il ne l’aura pas, tout simplement parce qu’il a beau posséder pouvoir et fortune, il n’est pas séduisant. Les hommes comme lui, même s’ils sont chauves, entre deux âges, et mariés, ne doutent jamais d’eux-mêmes. Ils ne douteront jamais qu’ils peuvent avoir une fille comme elle. D’ailleurs, les hommes comme lui, une fois qu’ils ont casé leur femme et leurs gosses dans un de ces manoirs Tudor sur les collines de Hollywood, ne se tapent que des filles comme elle. Jamais ils ne perdraient leur temps avec une coiffeuse, une manucure, ou une secrétaire. Comme ils achètent leurs costumes chez les meilleurs tailleurs anglais, comme ils roulent en Rolls-Royce et ne boivent que du Dom Pérignon, ils ne baisent que des superstars blondes. Et ils le disent. Et ils les montrent : elles ne servent d’ailleurs qu’à ça, faire la propagande de leur bite. Et les superstars blondes finissent dans leur lit parce que rien n’est jamais gagné au pays des studios-rois, et qu’elles ont toujours besoin d’un protecteur. Mais elle sait aussi ce qui arrivera : elle va tomber enceinte, parce que ces types ne sont pas du genre à faire attention, trop habitués à avoir des domestiques pour nettoyer derrière eux, réparer ce qu’ils cassent, blanchir les draps qu’ils souillent. Sauf qu’ils ne peuvent pas envoyer leur domestique baiser à leur place. Un enfant, encore, qui s’accroche à sa vie. Quand elle lui annonce qu’elle est enceinte, il lui dit qu’il ne le reconnaîtra pas. Elle pique une crise de nerfs, se saoule à la vodka et appelle John à l’aube. Ils n’ont toujours pas divorcé. Tu m’as trompé, il lui dit. Elle lui balance : À qui la faute ? Elle a toujours excellé dans la repartie lapidaire. C’est dans ce domaine qu’elle est la plus forte, et c’est dommage. Parce que ça ne sert jamais à rien.

Debo porte un costume d’homme, une chemise à col amidonné, une cravate blanche, et un haut-de-forme luisant sur ses cheveux courts. En face d’elle, Veronica est étendue sur un canapé en daim beige, une coupe de champagne à la main. Elle éclate de rire en renversant la tête, comme elle a appris à le faire depuis qu’elle est actrice. Debo vient de lui raconter sa dernière conquête féminine, une petite brune, script sur n’importe quel film, bien roulée et dans les vingt ans, qui après avoir conclu l’affaire lui a demandé un billet pour rentrer en taxi. Et après le sexe, quand on vous demande de quoi payer son taxi, on comprend en un éclair pathétique que la partie de jambes en l’air s’appelle en fait une passe, et que la fille est en train de présenter poliment la facture. Décidément, qu’on couche avec des femmes, avec des hommes, c’est toujours la même histoire : il y a un prix à payer. Et tout ça pour dix secondes d’orgasme – est-ce que ça en valait vraiment la peine ? Veronica pointe son ventre « énorme » sous sa robe de satin blanc, les diamants, à ses oreilles, étincèlent dans la pénombre et elle éclate encore de rire, mais le rire ne s’achève pas, du moins pas à temps, au point d’inquiéter Debo qui a déjà posé son verre et ne la quitte plus des yeux. Le rire s’est transformé en gémissement, une longue plainte de rage, et puis elle se lève, se met à tourner sur elle-même comme si elle dansait en atteignant les hauts sièges du bar. Elle s’est remise à rire en se juchant sur l’un d’eux, puis sur le bar, et une fois debout, elle pousse un cri de bête blessée : Mais moi je ne paierai pas, et elle se jette à terre. En se relevant, elle sent du verre se briser à l’intérieur d’elle-même. Elle a baissé la tête, ses longs cheveux font écran devant son ventre, dissimulant ce qu’elle reste à contempler, fascinée : une tache rouge qui s’agrandit à toute vitesse, formant d’abord une petite fleur aux pétales mouvants, puis une orchidée sombre qui finit par s’écouler en rivière, aussi vaste qu’Emerald River où elle les a toutes noyées. Quand elle se redresse, Debo pousse un cri et se jette sur le téléphone.

Alan Anthony D. 5 septembre 1943. Une tombe de poupée pour un enfant mort-né. Ils étaient trois au crématorium de Los Angeles : John, Veronica et sa mère. La version qu’on avait servie à la presse : « une chute accidentelle au studio, due à un câble mal placé ». Mais elle n’avait pas reçu l’ombre d’un mot, pas même une rose de la Paramount. Une autre actrice avait voulu organiser une collecte pour lui envoyer des fleurs, mais aucun des participants du tournage n’avait donné, l’un d’eux avait même osé dire ce que les autres pensaient : « Rien pour cette salope. » Elle avait organisé sa chute pour perdre son enfant en apprenant, quelques heures plus tôt, que le producteur ne divorcerait jamais d’avec sa femme.

À l’hôpital, elle avait entamé une liaison avec son médecin, marié lui aussi et qui, lui non plus, ne quitterait pas sa femme. « Les hommes mariés se sentent toujours coupables après, pas avant, et certainement pas pendant, écrivait-elle. Avant ils sont fous de désir pour vous, ils vous adorent, ils vous disent que leur femme est moins belle que vous, moins intelligente, mais quand vous prenez acte de leurs mots et de leurs gestes, quand vous leur demandez d’en prendre acte également et d’agir en conséquence, ils regrettent, ils se sentent coupables, ils aimaient leur femme finalement, ou même s’ils ne l’aiment plus, au fond ce qu’ils ne parviennent pas à avouer c’est qu’ils ne vous aiment pas non plus, parce qu’ils n’aiment personne de toute façon, personne à part eux-mêmes. Ils sont comme ces enfants qui arrachent les pattes des sauterelles par curiosité, puis regagnent leurs petits lits préparés par maman. Pendant ce temps, leurs victimes meurent dehors, mais ils les ont déjà oubliées. »

Quand sa mère lui avait annoncé la mort de son père, elle avait vu une nouvelle poupée lui tendre les bras. Devant la tombe miniature de son fils tombe une pluie de diamants. Le lendemain, elle s’était rendue chez Tiffany’s à Beverly Hills : les diamants sont des yeux qui me fixent pour l’éternité, avait-elle pensé, ils me regardent, je le sais, comme les étoiles dans le ciel. Sur les plateaux en velours noir, des diamants de toutes les tailles, des diamants roses et des jaunes et des noirs, mais aussi des rivières ponctuées d’émeraudes, et de saphirs, et de rubis. Elle y plongeait les mains, les caressait, les pierres étaient douces, et froides, comme ces vipères d’eau qu’elle évitait enfant quand elle nageait dans Emerald River. Aujourd’hui, elle les tenait enfin à sa merci. Un vendeur s’était penché pour lui dire qu’on la demandait au téléphone. Elle avait détourné les yeux des pierres précieuses, et c’est alors qu’elle l’avait vue : une jeune fille blonde, les cheveux coiffés exactement comme les siens, s’encadrait dans la vitre du magasin. La gamine portait une blouse de soie blanche imprimée de petites cerises, elle tenait son chapeau de paille d’une main, et ses lèvres étaient rouge sang. Elle était accompagnée de deux jeunes filles de son âge, et elles riaient toutes les trois derrière l’écran de verre. Puis elles s’embrassèrent et se séparèrent, et la jeune fille était partie de son côté.

Alors Veronica avait tout oublié et s’était précipitée dans la rue : la jeune fille marchait d’un pas alerte, et elle se mit à la suivre. La gamine continuait, slalomant entre les passants, il fallait presque courir pour ne pas la perdre ; elle s’arrêta devant la vitrine d’un grand magasin, puis reprit sa route, enfin elle se posta devant un marchand de glaces, lui tendit quelques pièces et repartit avec un cône pastel. Quand elle s’arrêtait, Veronica s’arrêtait aussi, faisait semblant de chercher quelque chose dans son sac sans la lâcher des yeux, se jurant qu’elle, elle ne la perdrait jamais : elle lui ressemblait tellement. Elle ressemblait à s’y méprendre à la jeune fille qu’elle avait été, seulement cinq ans auparavant, en débarquant à Los Angeles, portée par ses rêves d’amour idéal, marchant sur la plage de Santa Monica, petite poupée badigeonnée d’or par le soleil de midi. En l’apercevant derrière les vitrines de Tiffany’s, elle en avait eu le souffle coupé : c’était comme se voir elle-même, projetée à quelques mètres de son propre corps. Un phénomène surnaturel qu’elle nommerait « décorporation » dans ses mémoires : « Pouvait-on être dans un lieu et se projeter au même instant dans un autre, tout en perdant quelques années au passage ? Je “me” retrouvais. » Et l’étrangeté de cette vision la troublait profondément : cette fille, c’était elle, avant que la médiocrité des autres ne l’entame – son double, que la vie aurait choisi de préserver. « Cela me rappelait Le Portrait de Dorian Gray, que j’avais dû lire pour un film qui ne s’est pas fait. Elle était Dorian. J’étais le portrait. » La jeune fille avait repris sa route, sa crème glacée à la main, puis elle s’était arrêtée derrière un palmier au bord du trottoir. Veronica attendait à quelques mètres. Pourtant, quand il fut possible de traverser, la jeune fille ne fit pas un mouvement. Veronica attendit encore quelques secondes, puis se jeta derrière l’arbre : elle avait disparu.

La maison d’Errol Flynn sur les hauteurs de Mulholland, ses fêtes où tout semblait liquide, l’alcool, l’argent et les corps ; des groupes de jeunes hommes et de jeunes femmes, les plus beaux qu’elle ait jamais vus, vêtus dans un luxe étourdissant, n’attendaient qu’un signal pour commencer à baiser. Sa chambre, immense, tapissée de velours pâle, au plafond couvert de miroirs, le lit gigantesque où toutes les jolies filles de Hollywood étaient passées, et face au lit, un grand miroir sans tain derrière lequel les meilleurs amis de Flynn pouvaient assister à ses ébats en sirotant du whisky dans une petite pièce capitonnée. Il avait son air irrésistible ce soir-là, sa fine moustache et ses ravissantes fossettes qui encadraient un sourire immaculé ; il portait une chemise blanche ouverte sur son torse bronzé, un pantalon gris taille haute, des mocassins en peau blanche ; il l’avait retrouvée sur la terrasse, perchée au bord des ténèbres, et l’avait enlacée en lui proposant de visiter sa sacro-sainte chambre. « Mais il y a plus voluptueux que de baiser avec ces types qui éjaculent comme les chiens pissent : leur dire non », avait-elle noté. Depuis, à chaque fois qu’elle le croisait, il la protégeait des types trop entreprenants : Laisse tomber, même moi j’en ai rien obtenu, et ils la laissaient immédiatement tranquille. Les hommes les plus riches lui envoyaient des bijoux, accompagnés de denrées rares (c’est la guerre), champagne, caviar, bas de soie, mais elle ne leur répondait jamais. Howard Hughes devint son ami, parce qu’elle retrouvait en lui le frère qu’elle n’avait jamais eu : un être solitaire qui feignait la surdité pour qu’on lui foute la paix, mais qui saurait, lui aussi, s’isoler dans une carapace de folie. Depuis son divorce avec John, elle enfilait chaque soir l’une de ses centaines de robes en satin, hantait toutes les soirées, avait plusieurs amants, buvait trop de cocktails.

Il faut trois ans pour arrêter, lui avait dit Raymond Chandler avant le tournage de Red Orchids, mais alors, le monde change. Il faut s’habituer à des couleurs plus effacées, à des sons plus amortis. Il faut accepter les rechutes. Tous les gens que vous connaissiez vous paraissent un peu étranges. Vous ne les trouvez même pas sympathiques et réciproquement. Et elle, elle n’était pas prête à affronter des couleurs fades, des sons assourdis, quant aux êtres, elle les détestait déjà tellement, ils la blessaient déjà tellement, comment aurait-elle pu les supporter encore plus odieux ? Février 1945 : le soleil brille sur la Californie, les pluies torrentielles ont laissé place à un printemps précoce. À 17 heures, l’air est tiède, la ville est balayée par une brise parfumée, la nuit attendra encore deux heures pour tomber. Elle était accoudée avec l’écrivain au bar de Musso, à parler du film qu’il avait écrit, où elle allait tenir le premier rôle sans savoir que ce serait son dernier : une gentille fille qui tombe amoureuse du gentil héros. C’est toujours dans les films noirs qu’elle était la meilleure, quand elle jouait les anges sauveurs. Dans ce film au titre de fleur exotique, elle était l’ange blond qui sauve le jeune héros dont la femme est abattue au milieu de l’histoire. Elle adorait l’actrice qui jouait ce rôle : une grande et belle brune plus âgée qu’elle, qui passait le plus clair de son temps dans le film en combinaison pantalon vieil argent, à arracher les pétales d’une orchidée rouge. Son rôle était tellement mince que Veronica ne s’en était pas sentie menacée. Et puis la brune l’aimait bien, elle semblait même avoir décidé de la protéger sur le tournage, et passait souvent dans sa loge pour boire quelques verres avec elle. Veronica l’admirait : si belle, si grande, une vraie femme, alors qu’elle, elle en avait assez d’être cette moitié de femme à l’allure éternellement inachevée, comme si elle s’était arrêtée de grandir à l’âge de huit ans quand son père était mort, et qu’elle n’avait plus qu’à pourrir sur place sans jamais savoir ce que ça ferait d’atteindre une taille adulte.

Ils avaient commandé d’autres gimlets, et Chandler avait ajouté, comme pour lui-même : Il n’y a pas pire piège que celui qu’on se tend à soi-même. Trop tard : elle avait déjà épousé, un an plus tôt à Beverly Hills, ce type qui la giflait dès qu’elle le contredisait, puis lui tendait son revolver en la suppliant de le tuer pour le punir. Un Russe colérique, metteur en scène plus que médiocre, qui n’avait réalisé que deux films pour la Paramount. Elle ne croyait plus au mariage, elle ne croyait d’ailleurs plus à rien entre un homme et une femme, alors au début, elle avait tenu le « Cyclope » à distance. C’est son bandeau noir sur l’œil droit qui lui valait ce surnom, et la fille à la mèche qui lui dévore l’œil en était peu à peu tombée amoureuse. « Est-ce qu’on reconnaît toujours l’autre, est-ce qu’on le choisit parce qu’il nous ressemble, tel un miroir où l’on croit voir se refléter son propre visage, qu’on regarde avec fascination, envoûtement, éprouvant soudain pour lui cette tendresse qu’on aimerait tant éprouver pour soi-même ? » Alors, elle avait préféré enterrer ses questions avec son jeune passé, son premier mariage défunt : elle avait l’avenir devant elle, et il ressemblait à un boulevard dont chaque carrefour lui offrirait une promesse de rédemption. Si elle se plantait, avait-elle pensé, d’autres chances se présenteraient toujours. Quelques mois plus tard, elle se retrouvait encore piégée dans un mariage, avec un crétin qui ne foutait rien à part rouler des mécaniques, claquer le fric qu’elle gagnait et la baiser en vingt secondes. « Il montait sur moi, me pénétrait, et en trois petits coups, c’était réglé. » Ça suffit pour tomber enceinte : « Ma vie me faisait l’effet d’un manège », avec les mêmes vieux chevaux de bois, leur éternel petit rictus figé, mortifère, leurs yeux peints exorbités, comme s’ils étaient le témoin d’une scène d’horreur, et la scène d’horreur, c’est votre vie, « ce piège qui vous condamne à tourner sur vous-même au rythme d’une atroce petite musique », ajoutait-elle. Si John avait été heureux d’avoir une fille, le Cyclope exigeait un fils. Il en était à la harceler, comme si elle avait le pouvoir, avec sa chair, de fabriquer un minuscule pénis à l’embryon. Par bonheur, c’était un garçon qui était né en 1945. Elle n’avait jamais éprouvé une telle angoisse : la chose qui vivait jusque-là cachée dans son ventre la regardait maintenant de ses yeux grands ouverts, et elle crut y déceler une lueur maléfique. Elle se dit avec effroi que ce fils ne lui apporterait que des malheurs. Elle ne savait pas, alors, qu’elle n’élèverait aucun de ses enfants.

Elle roule dans sa nouvelle Pontiac décapotable, les cheveux ébouriffés par le vent, elle porte des lunettes de soleil en écaille de tortue, un manteau façon peignoir en laine blanche. Elle aime toujours autant conduire seule jusqu’à la plage – son mari la croit au studio et le studio avec son mari. Elle aime aussi la vue de ces palmiers qui bordent les avenues de Los Angeles, le soleil qui joue à travers leurs feuilles frangées avant de retomber sur elle en une pluie de rayons. Cette sensation d’éternité que la lumière lui procure, c’est la seule chose dont elle ne se soit jamais lassée, et elle se dit qu’au fond, si elle s’en était tenue à ça, au lieu d’obéir aux conneries de sa mère, au lieu d’épouser des types impossibles, sa vie serait nettement plus simple. « Avais-je le don pour tomber sur les mauvais numéros, ou tous les hommes sont-ils les mêmes, et est-ce que la vie entière se réduit à une question de chance ou de malchance, ou est-ce que toutes les femmes rencontrent toujours les mauvais hommes parce que tous les hommes sont aussi désespérants ? » Elle veut bien s’admettre responsable de sa vie, que c’est elle qui fait toujours le mauvais choix, mais elle est en train de se demander si toute cette histoire de choix n’est pas qu’une pure fiction ; et si, au fond, on n’avait jamais le choix, tout simplement parce que tous les êtres sont les mêmes. Un type pressé de faire main basse sur elle, d’affirmer son petit pouvoir, de lui prendre ce qu’elle a de mieux, trop pressé d’assurer son propre confort. Un parasite que légitimerait cette grande mascarade qu’on appelle l’amour. Le Cyclope claque l’argent qu’elle gagne en costumes sur mesure, boutons de manchettes Cartier, chemises Charvet, voitures de course absurdes. À présent, il exige un avion pour son anniversaire. Quand elle rentre chez elle le soir, épuisée par une journée passée à faire semblant, elle s’enferme dans sa chambre, une bonbonnière rouge de Chine sertie de miroirs qui comprend deux coffres derrière sa coiffeuse : dans l’un, un minibar réfrigéré ; dans l’autre, délicatement pliée dans du papier de soie, la combinaison pantalon en lamé que portait la belle actrice brune dans Red Orchids. Elle avait attendu le dernier jour du tournage pour entrer dans sa loge et la dérober. Et depuis, dès qu’elle se sentait triste, elle la délivrait de sa cachette, l’étendait sur son lit, laissait sa main planer au-dessus en une lente caresse volatile. C’est ce qu’elle a fait la veille, quand elle commence à comprendre que la Paramount n’en veut plus, se lasse de ses comportements bizarres, de ses retards, de ses arrivées complètement saoule sur le plateau. Ils l’avaient convoquée pour exiger qu’elle arrête de boire. C’est à cause d’eux, avait-elle eu envie de crier, à cause de leur manière perverse de lui attacher les cheveux dans ses derniers films, que ses fans ne vont plus la voir. Mais elle n’avait rien dit. Au volant de sa Pontiac, elle n’a pas bu une goutte d’alcool depuis deux jours, elle se sent aussi légère que son image sur grand écran.

Elle s’était arrêtée au feu rouge à l’angle de Mulholland Drive et de Benedict Canyon. Une voiture des années 30, de teinte crème, s’était arrêtée à côté de la sienne. Au volant, une jeune fille blonde vêtue d’un tailleur, les cheveux coiffés exactement comme les siens : c’était elle, elle en était sûre, la gamine qu’elle avait vue à travers les vitrines de Tiffany’s, et elle se promit de ne plus jamais la perdre. Quand le feu était passé au vert, la jeune fille avait tourné dans Mulholland Drive et Veronica l’avait suivie. Elle décida de rester à dix mètres derrière elle pour ne pas se faire repérer. Elles dépassaient déjà, sur la gauche, San Fernando Valley, elles passeraient ainsi quelques précipices, et ce qui lui semblerait des milliers d’arbres, laqués d’or par la lumière du crépuscule. Ses cheveux dansaient au gré des virages, elle n’en finissait pas de rouler, le regard rivé sur la petite voiture qui filait devant elle, butée, comme si elle fonçait à un rendez-vous secret. Bientôt, elles furent dans la forêt, baignées d’une ombre émeraude. Mulholland semblait interminable, la plus longue artère de Los Angeles, le paysage défilait et c’était toujours le même : quelques rares propriétés, des allées barricadées de hautes grilles qui menaient à ces luxueuses villas qu’elle connaissait trop bien. Si elle avait su, alors qu’elle s’y mêlait à la foule des célébrités, qu’elle se retrouverait quelque temps plus tard à suivre une gamine qui lui ressemblait – son mariage, la Paramount, les films, tout ça venait de basculer dans les ravins qui surgissaient dangereusement à chaque virage. La petite voiture filait et c’est tout ce qui comptait : elle avait, enfin, un but. Elles venaient de dépasser l’église presbytérienne de Bel Air quand la petite auto se mit à ralentir – sans doute s’était-elle allumé une cigarette, car elle reprit son rythme aussitôt. La route, déserte, s’étirait encore, et sa voiture avait beau l’avaler, elle semblait se régénérer d’elle-même ; elle se mit à imaginer que sa fin serait toujours différée, comme dans un mauvais rêve, et qu’elle était tombée dans un piège dont elle ne s’échapperait pas vivante. Elle tournait le volant dans un sens, puis dans l’autre, au gré des lacets, nombreux, de Mulholland Drive, et la petite voiture poursuivait sa route. Elle se mit à penser que Mulholland, c’était sa vie, et qu’au bout, elle ne rencontrerait que la mort. C’est à ce rendez-vous que la menait son double, un ange diabolique envoyé par les enfers pour exterminer l’ange sauveur des films noirs. Elle chassa cette pensée, et continua à la suivre. Enfin, la jeune fille tourna à gauche, dans Calabasas Road, puis dans Park Capri, un hameau résidentiel où Veronica n’avait jamais mis les pieds, puis elle s’engagea dans une impasse ombragée qui s’appelait Park Antigua. Elle se gara devant un manoir en pierres de taille dont la haute porte était encadrée de colonnes et de deux lions en marbre noir. Veronica passa devant elle, et vit dans son rétroviseur la petite faire claquer sa portière, gambader gaiement jusqu’à la porte et disparaître.

Elle est lentement passée devant la maison aux lions, a fait demi-tour au fond d’Antigua et s’est garée le long du trottoir. Elle porte des lunettes noires, un trench d’homme, et elle a dissimulé sa chevelure sous un long foulard fumé, qui s’envole loin derrière quand elle démarre en trombe. Elle allume une cigarette et attend. Elle contemple les volutes déchiquetées de la fumée, puis jette son mégot par la fenêtre et allume une autre cigarette. Elle veut revoir la jeune fille, la regarder vivre. Et si la petite ne sortait pas ? Peut-être est-elle déjà partie, tôt ce matin, pour aller travailler dans un bureau à l’ennui aussi épais que la couche de poussière qui recouvre tous ses meubles. Non, les filles qui vivent dans les jolies maisons de Calabasas n’ont pas besoin de travailler. Elle remarque ce qu’elle n’a pas vu la veille : un frêle palmier devant la maison, aussi jeune que la fille qu’elle attend. C’est alors que la porte s’était ouverte, laissant s’échapper deux silhouettes enlacées, un jeune homme en veston gris, un foulard clair noué autour du cou, et la jeune fille qu’elle attendait, en pantalon blanc ce matin, sweater bleu et sandales compensées. Arrivé à leur voiture garée devant la sienne, une décapotable vert sapin, il avait posé une main sur la taille d’une finesse tranchante de la petite, et de l’autre, avait soulevé ses cheveux pour lui caresser la nuque. La gamine avait incliné la tête, comme les jeunes chats, puis elle s’était mise à l’embrasser doucement, pendant qu’il lui caressait encore les cheveux avec une langueur infinie. Enfin, ses lèvres articulèrent quelque chose qui les fit rire, puis il lui ouvrit la portière et elle sauta dans l’auto. Ils ne l’avaient pas vue, ils ne remarquèrent même pas qu’une voiture les suivait. Elle avait senti son cœur se broyer : même John ne la caressait pas avec autant d’amour. Car c’était de l’amour, n’est-ce pas, cette douceur comme une volonté de consoler l’autre à l’avance de toutes les peines qu’il éprouverait. Elle se mit à envier la jeune fille, pour ces gestes tendres qu’elle ne connaissait pas, cet amant qui lui donnait toute la place, qui la ferait passer avant tout dans sa vie, même avant lui. Elle n’avait jamais connu ça et elle sentit déjà, confusément, qu’elle ne connaîtrait jamais ce bonheur-là, l’assurance qu’un être ne vous laisserait jamais tomber, et vous chérirait quoi qu’il arrive, agonisante ou pleine de joie, à la rue ou au firmament.

Le scénario qu’on lui avait proposé après Red Orchids ne lui plaisait pas, mais elle l’avait accepté parce qu’elle n’avait pas le choix. La Paramount ne l’avait pas fait tourner depuis trois mois, préférant lancer de nouvelles actrices, leur réservant les meilleurs rôles. C’est avec l’une de ces petites arrivistes qu’elle doit partager l’affiche de ce nouveau film, et elle est furieuse. Depuis qu’elle est une star, l’affiche, elle n’accepte de la partager qu’avec un homme. Les longues grilles de la Paramount s’étaient ouvertes, à l’aube d’une fin d’été, les gardiens l’avaient saluée avec chaleur, elle revenait enfin, on ne l’avait pas encore liquidée, sa voiture avait longé les allées ponctuées de studios, de loges, de bureaux, du département costumes, royaume d’Edith Head, pour la déposer devant sa loge. En haut des marches, elle s’était immobilisée : son nom, sur la porte, avait été effacé. Elle était entrée sur la pointe des pieds, sentant une présence maléfique tapie à l’intérieur. Des bouquets de fleurs parsemaient la pièce timidement ensoleillée, des lys blancs dont le parfum la pénétra si brutalement qu’elle en eut la nausée. Le lit de satin, le sofa couleur de rose fanée, la coiffeuse au miroir serti d’ampoules, rien n’avait changé, à quelques détails près : le peignoir violet, négligemment jeté sur le sol, n’était pas le sien ; le chapeau de velours vert, posé sur la coiffeuse, n’était pas le sien ; les mules roses bordées de plumes n’étaient pas les siennes. Une autre femme avait pris sa place. Ou était-ce elle, qui avait changé de garde-robe à son insu, et qui aurait encore une fois tout oublié, comme cela lui arrivait à répétition ces derniers temps, au point qu’elle ne parvenait même plus à le dissimuler. Était-ce possible qu’elle se soit, à nouveau, dédoublée ? Alors elle s’était approchée du peignoir, l’avait saisi entre ses ongles pointus et porté à ses lèvres, et elle eut envie de vomir : des effluves de vanille artificielle, les restes décomposés d’un parfum bon marché – une imitation, alors qu’elle, elle ne portait que Mitsouko de Guerlain. Le sentiment d’étrangeté, le trouble s’étaient évaporés pour laisser place à l’anxiété puis à la rage : ils veulent la remplacer. Ils veulent commencer à l’effacer au profit d’une autre. Ils sont en train de lui faire comprendre à quoi ils vont la condamner : elle sera, peu à peu, poussée vers la sortie, et une autre actrice prendra sa place, parce qu’elles ne sont que des poupées interchangeables dans un jeu qui les dépasse. Elle n’existe pas. Elle n’a jamais existé. Sa mère s’est acharnée à échanger sa fille contre une star, le studio la star contre une autre. Elle contemple tristement sa loge : entre ses murs mutiques, d’autres se succéderont, fortes de leur importance, aveuglées par la réussite, incapables de voir qu’elles seront, elles aussi, remplacées. Soudain, elle les voit toutes apparaître sous ses yeux : des femmes dématérialisées, des ombres de femmes qui se croisent et s’entrecroisent, celles du passé et celles qui viendront, toutes rassemblées, passé, présent et futur confondus en une seule hallucination, leurs voix qui se mêlent en un roulement confus, un grondement qui enfle, devient insupportable. Elle porte les mains à ses oreilles et recule, quitte cette pièce maudite. Enfin dehors, elle se penche contre la balustrade et se remet à respirer. Un gardien passe dans l’allée centrale et lui demande si tout va bien ; elle s’apprête à lui demander l’identité de celle qui a pris sa loge, mais elle le devine déjà : cette pute avec qui elle partage l’affiche, cette pute qui couche avec Bing Crosby, et qui s’est servie de lui, l’acteur-roi auquel le studio ne peut rien refuser, pour usurper sa place, pour exiger sa peau et la revêtir pour se faire croire qu’elle est une star.

La décapotable vert sapin s’était arrêtée devant Chasen, et la gamine s’était engouffrée dans le restaurant avec son compagnon. Veronica avait ajusté son écharpe autour de son visage, dissimulant ses mèches blondes, et le regard caché derrière ses lunettes de soleil, elle était méconnaissable. Elle se présenta au maître d’hôtel sous le nom de « Mrs Smith », puis elle le suivit jusqu’à un box en face du leur. Sur la table, leurs doigts entremêlés formaient une araignée de chair. Ils commandèrent des cocktails, puis deux chilis, mais ils les oublièrent aussitôt, trop occupés à se dévorer des yeux. Elle pouvait suivre leurs lèvres articuler des mots qu’elle n’entendait pas, et puis elle les vit se toucher et elle eut mal. Un aussi grand amour était possible, et elle n’en ferait jamais partie.

Elle ne ferait jamais partie de rien. Ni de sa famille, ni du cinéma, ni même d’un couple. Elle ne se sentait ni fille de sa mère, ni mère de ses enfants, ni même épouse, et amante, il fallait le dire vite. Elle était celle qui flottait dans l’entre-deux. C’était là qu’elle vivait désormais, loin de l’illusion qu’elle avait longtemps entretenue d’appartenir au monde des autres, ce monde réel aux parois dont la transparence lui laissait croire qu’elle n’en était pas séparée, mais dont l’élasticité la rejetait sans cesse, une membrane invisible contre laquelle elle n’en finissait pas de buter. Ce lieu où les autres, même ses proches, évoluaient, lui était devenu impénétrable, alors elle avait renoncé et s’était constituée en monde elle-même. Elle s’était drapée d’une seconde peau ondoyante, une vague la recouvrant entièrement d’une enveloppe putride. Elle seule savait qu’elle y vivait, qu’elle y mourrait même, ou pire, qu’elle s’y décomposerait de son vivant, captive de cette gangue qui la vengeait des autres en la protégeant, son autre monde, interdit à ces êtres étranges, son mari, ses enfants, sa mère, qu’elle ne comprenait plus et qu’elle regardait évoluer de loin. Elle tendait un bras et ses doigts frôlaient la paroi très douce que rien, pas même elle, ne parviendrait plus jamais à percer. C’était fini. C’était désormais là qu’elle évoluait, coupée des autres. Séparée d’eux. À l’abri, pour l’éternité où elle s’était murée.

Elle gisait à ses pieds, profondément endormie, au bord de la rivière immobile, sous la lune qui s’y démultipliait en lames d’argent. Le rouge à lèvres, encore vif quand elle était entrée dans sa loge, n’était plus qu’un souvenir sur ses lèvres sèches. Dans sa robe blanche, une robe de mariée coupée dans un linceul, Veronica observait la future morte. Parfois, elle levait la tête pour perdre son regard dans la profondeur des forêts, hantées par les spectres de toutes les femmes qu’elle avait noyées. Elles remontaient brutalement à la surface de ses rêves, surgissant hors de l’eau, propulsées par une force obscure, les yeux ouverts et vides, et puis elles s’enroulaient sur elles-mêmes, s’élevaient dans le firmament. Elles restaient un instant en suspens contre la nuit, auréolées de filaments de peau qui se détachaient de leurs corps rongés par l’eau, et puis elles disparaissaient, s’échappaient comme des effluves vers la forêt. Elle tenait à la main une longue lame effilée, elle s’approcha du visage et en appuya la pointe sur la peau satinée. Elle l’enfonça à peine, mais ce fut assez pour qu’une perle de sang y affleure, et elle se mit à tracer des arabesques, des étoiles, des signes bizarres, incapable de s’arrêter, jusqu’au moment où elle ne trouva plus une parcelle de peau lisse sur le visage devenu sombre, un masque sanguinolent gravé à même la chair. Alors elle commença à rouler le corps endormi, lentement, puis attendit que les eaux le submergent : cela ne durait que quelques secondes mais c’est à cet instant que son cœur battait le plus fort. Et puis elle regagna sa voiture, et le lendemain sa loge. Elle y brûla le peignoir violet, le chapeau vert, les mules bordées de plumes. Elle seule savait qu’elle ne reviendrait jamais. Mais la protégée de Bing Crosby disparue, la Paramount annula le tournage. Red Orchids resterait le dernier film de Veronica.

Le ciel anthracite n’avait rien empêché : elle était revenue. Devant la maison de Park Antigua, le vent agitait les feuilles des longs palmiers, et elle avait senti sa vie entière se pulvériser en une nuée de papillons contre le filet noir qui ne va pas tarder à s’abattre sur eux. Elle contemplait les deux lions à la gueule béante, les murs éclairés d’une lumière artificielle dont elle ignorait la source, et y vit sa destination finale : Viens, Veronica, viens, je t’attends depuis tellement longtemps. Une fenêtre venait de s’illuminer, et elle put y distinguer une femme en robe de satin noir, les bras nus posés sur les accoudoirs d’un fauteuil, ses cheveux scintillant d’un blond irréel, vagues de nylon compact qui reposaient sur ses épaules immobiles. C’était elle, elle en était sûre. Elle n’était peut-être déjà plus dans sa voiture comme elle le supposait, mais s’était projetée hors d’elle, franchissant les murs épais du manoir comme un fantôme, pour se réincarner dans un fauteuil et s’offrir en spectacle au néant. C’était impossible : comment pouvait-elle avoir les mains accrochées à son volant, et simultanément, se trouver dans cette maison où elle n’avait jamais mis les pieds. Elle avait alors entendu le bruit sec d’une portière qui claque : elle venait de sortir de sa voiture, se tenait maintenant face à la maison. Elle se mit à marcher en direction de la fenêtre où « elle-même » n’avait pas bougé. Alors la haute porte s’était ouverte sans qu’elle ait besoin de sonner, et elle pénétra dans un hall seulement éclairé par la douceur glacée de la lune. Les ombres géantes des palmiers-pieuvres glissaient le long des murs, oscillaient sur le relief des candélabres. La porte de la pièce où la jeune fille reposait était close. Veronica tenta de l’ouvrir mais elle résistait, comme verrouillée de l’intérieur. Elle essaya encore et après un temps assez long, la porte céda comme par enchantement, s’ouvrant sur une pièce encombrée de petits divans et de guéridons, parmi lesquels se dressaient des formes étranges aux yeux luisants, peut-être des animaux empaillés dont elle se détourna pourtant, à la recherche du fauteuil où l’attendait la jeune fille. Il était vide. Alors elle revint sur ses pas, hésitante, puis s’enfonça dans l’infini de pièces qui semblaient s’emboîter, se répéter tant elles se ressemblaient, encombrées du même mobilier, de la même pénombre, jusqu’à ce qu’apparaisse un escalier en marbre blanc qu’elle se mit à gravir lentement.

À l’étage, de lourds rideaux faisaient obstacle. Elle les souleva, puis c’est l’obscurité qui tomba devant elle comme un ultime rideau. Elle fit quelques pas et se retrouva dans un couloir sans fond, l’entrée d’un labyrinthe où elle s’engagea avant de réaliser qu’elle n’y était pas seule. Des fenêtres qui commençaient à apparaître, tombait une lumière poudrée, dont les paillettes virevoltantes se rassemblèrent pour engendrer des formes humaines : des rangées de femmes se tenaient maintenant autour d’elle, les bras tendus. Elle continua à avancer parmi elles. Quand l’une disparaissait derrière elle, une autre apparaissait, forme spectrale d’abord, avant que ses contours ne se précisent à mesure qu’elle s’en approchait. Des femmes à la peau pâle, le corps couvert d’une robe de satin noir, les lèvres entrouvertes, les yeux aussi luisants que ceux des animaux morts qu’elle avait vus en arrivant. Elle se laissa flotter de l’une à l’autre : elles étaient identiques. Qui êtes-vous ? murmura-t-elle. Elle se retourna brusquement : l’une s’était déplacée. Elle se tourna encore, et une autre la regardait de biais. Elle se mit à tournoyer sur elle-même pour les embrasser toutes d’un seul regard, pour que nulle ne puisse lui échapper : et pourtant non, elles ne bougeaient pas. Alors elle se promena dans ces allées de femmes fixes, une armée au repos. Tous ces mannequins à son effigie, et pour quoi ? Veronica redescendit les marches, regagna la pièce aux animaux morts, s’avança jusqu’au fauteuil face à la fenêtre saturée d’orage. Elle s’y assit, les bras sur les accoudoirs de velours, le regard perdu. C’est alors que la jeune fille réapparut devant elle. Elle s’approcha en flottant, tendit son visage comme si son cou eût été un télescope, et ses lèvres se posèrent sur les siennes. Deux papillons humides s’accouplant, une sensation de douceur qu’elle n’oublierait jamais. Elle n’éprouva, pourtant, nul désir. Seulement cette paix qu’elle avait toujours recherchée.

Des couloirs comme une poignée de serpentins jetés à travers la vie, un geste de joie dont on ne se souviendrait plus des années plus tard. Ils se multipliaient à mesure qu’elles s’y promenaient. Parfois, Veronica regardait leurs mains jointes : la plus jolie fleur d’eau qu’elle ait jamais vue. Enfant, elle plongeait dans Emerald River et elle n’osait pas les cueillir alors, ces orchidées sans couleur, si belles pourtant. Les étés de son enfance lui paraissaient soudain si proches, quand elle passait, avec ses parents, de longues vacances dans une maison qu’ils louaient au bord de la rivière. Elle se regardait vivre, prenant des poses de mannequin dans son petit maillot de bain rose à pois blancs, soulevant l’une de ses boucles châtains d’un geste d’adulte qu’elle mimait à la perfection. Elle était heureuse alors, sirène enfermée dans un corps-enfant glissant le long des fleurs aquatiques, main tendue pour en caresser les pétales qui se dérobaient toujours. Et les jours passaient ainsi, une coulée d’or pur s’enroulant autour des heures. Elle n’avait eu qu’un souhait, depuis toujours : y revenir, plonger dans ces eaux tendres ne demandant qu’à l’étreindre. À huit ans, elle se penchait sur son reflet, se regardait longuement, frémissante et décolorée, image tremblée d’une petite fille sous laquelle apparaissaient les orchidées d’eau, vivantes elles aussi.

Mais la jeune fille avait encore disparu. Veronica choisit une porte au hasard, qui s’ouvrit par enchantement sur le musée des femmes fixes. Elle les regardait toutes, l’une après l’autre, la regardant. Avant la mort de son père, elle aimait jouer avec ses poupées – femmes miniatures qu’elle habillait puis déshabillait, leurs cheveux de nylon blond parfaitement coiffés en casque dur. Elles avaient leur propre maison, petite réplique en bois laqué blanc, dont la porte d’entrée s’ouvrait comme par magie, alors elle les y faisait entrer, s’asseoir, se lever dans une suite de pièces encombrées de minuscules tables ciselées, de petites chaises à bascule, de tabourets nains, d’horloges murales de la taille d’une perle, de commodes en forme de dés. Elle sortait toutes leurs robes, petits vêtements de toutes les couleurs, aussi étroits que les doigts d’un gant qu’on aurait tranchés – des pétales de fleurs d’hiver, de fleurs d’été, qu’elle jetait gaiement en l’air, un tourbillon de pétales colorés qu’elle soulevait et jetait encore. Et elle riait, une pluie de printemps qui se déversait le long des murs de sa chambre, et l’atteindrait, plus tard, en plein cœur. Elle surprit alors un autre rire, et se laissa guider par le son de ces perles heurtées dans le sautoir qu’elle empruntait à sa mère pour se déguiser. Il semblait provenir des mannequins de cire, et elle se mit à courir de l’une à l’autre, les touchant dans l’espoir de sentir la vie palpiter dans l’une d’elles. Enfin, elle s’approcha de la dernière, le cœur battant, espérant qu’il s’agissait de la jeune fille qui, pour lui jouer un tour, aurait pris la pose du mannequin. Elle déposa ses lèvres sur les lèvres immobiles : elles étaient froides. Veronica allait s’en aller, quand elle éprouva soudain une joie intense : la caresse d’une de ces fleurs aquatiques qu’elle avait tant aimé frôler, enfant, venait de se déposer, frémissante, sur son épaule. Et puis la pression se fit plus ferme, une main la retourna avec autorité, et la jeune fille l’attira dans ses bras.

Puis elle fit quelques pas de danse devant elle, attrape-moi si tu peux, lui dit-elle, et elle se mit à courir. Veronica se lança à sa poursuite mais ne tarda pas à se perdre. La maison s’agrandissait-elle ? Un organisme vivant qui changeait de taille à mesure qu’elle s’y déplaçait. Elle la retrouverait, elle en avait pourtant la certitude, parce que la jeune fille était devenue ce qu’elle avait de plus précieux, de plus aimable, de plus vivant, elle le comprenait enfin. Elle se retrouva soudain au rez-de-chaussée. Elle s’approcha lentement de la pièce où elle l’avait vue assise dans un fauteuil. La porte était déjà ouverte : pour la première fois, elle n’aurait plus à se battre, toutes les luttes qui avaient jalonné sa vie, toutes ces luttes qui avaient fait sa vie, étaient à présent derrière elle. La jeune fille l’attendait dans le même fauteuil. Elle s’approcha sur la pointe des pieds, heureuse de la surprendre, elle mettrait ses mains devant ses yeux et se pencherait pour l’embrasser. Elle fit quelques pas, et referma délicatement ses doigts sur ses paupières closes : elles étaient froides. Alors elle fit pivoter le fauteuil face à elle. Les lèvres étaient en partie détruites, laissant apparaître des dents entières, encastrées dans une mâchoire brune. Les paupières, affaissées, semblaient ne rien recouvrir, des fleurs violettes gangrenaient sa gorge, son corps nu était marbré d’étoiles coagulées.

Et moi, je n’en pouvais plus de vivre dans sa peau. Je m’étais glissée dans ses robes de satin, j’avais tenté de penser comme elle, d’éprouver ce qu’elle avait éprouvé, mais sa vie pathétique avait fini par me contaminer. Je n’aimais pas Veronica, et rien n’est plus pénible que de travailler sur un sujet qu’on n’aime pas.

Il était 1 heure du matin à Los Angeles. À travers la fenêtre de ma chambre d’hôtel, j’apercevais le rectangle terne de la piscine, vaguement effleuré par les lumières du bar où s’attardaient encore quelques clients. Je me servis un dernier verre, allumai une cigarette et regardai mes notes : cinquante pages qui ne me serviraient à rien. Je m’étais contentée de recopier ses mémoires, la biographie bâclée et la tonne d’articles qui lui avaient été consacrés, en faisant des phrases, en les enrobant de mon petit lyrisme parce que c’est toujours ce que je fais quand je n’ai rien à dire. Et là, je n’avais vraiment rien à dire : j’étais à LA depuis trois jours et mon enquête piétinait. Veronica restait un mystère : comment pouvait-elle se montrer si fine, si sensible dans ses mémoires, et n’avoir jamais hésité à tuer ? Pourquoi était-elle morte à trente-neuf ans, en 1960, dans la misère, alors qu’elle avait été l’une des stars les mieux payées de Hollywood ? Et pourquoi cette suite de mariages ratés ? Elle avait eu cinq maris et trois enfants, et aucun d’eux n’avait assisté à son enterrement. Même sa mère n’avait pas fait le déplacement. Elle était morte comme elle avait vécu, séparée des autres, dans la chambre d’un hôtel de passe à New York, où son cadavre avait été découvert quelques jours après sa mort, et près de lui, un cahier accompagné d’une lettre précisant qu’il s’agissait de ses mémoires. Un éditeur s’était empressé de les publier, sans doute après avoir graissé la patte des flics chargés de l’affaire, mais sa famille l’avait fait interdire dès le premier tirage. Trop tard, l’Amérique était sous le choc : l’ange blond des films noirs était une criminelle. La presse s’était déchaînée, avait enquêté, interrogé tous ceux qui l’avaient connue, et puis on n’en avait plus jamais entendu parler. Jusqu’en mai 2015, comme si sa vie de merde, sa mort sordide n’avaient pas suffi, il avait fallu que ses cendres réapparaissent : un antiquaire de Los Angeles venait d’annoncer posséder une partie de son corps incinéré, et vouloir la vendre aux enchères. Et mon « magazine prestigieux » avait eu l’idée de m’envoyer à Los Angeles pour suivre la vente et reconstituer sa vie, en faire une « story », comme on dit pompeusement dans le jargon de la presse.

Tu appelleras le LAPD, m’avait dit mon rédacteur en chef, car nul n’est plus idéaliste qu’un rédacteur en chef. Comme si le LAPD allait gentiment rouvrir une enquête classée en 1961 pour les beaux yeux d’une journaliste française. Et comme je m’y attendais, ils m’avaient envoyée balader.

Après la parution de ses mémoires, la police avait fouillé Emerald River de fond en comble, en vain : ils n’avaient retrouvé aucune des femmes qu’elle affirmait avoir noyées. Et puis ils l’avaient oubliée, comme tout le monde l’avait oubliée, cette femme dont le seul prénom signifiait encore « star », mais dont plus personne ne se souvenait ni du visage, ni de la filmographie exacte. Jusqu’à aujourd’hui : Veronica avait à nouveau défrayé la chronique, mais à la manière d’une farce macabre pour fétichistes. J’allumai une autre cigarette, une Sherman, du pur tabac brun qu’on ne trouve qu’aux États-Unis. Interdiction de fumer dans la chambre, époque oblige, alors je m’étais accoudée à la fenêtre : au loin de cette surface plane qu’était Los Angeles, de minuscules lueurs scintillaient le long des collines. Un serveur en veste blanche débarrassait maintenant les tables et bientôt, la terrasse serait plongée dans l’ombre. Je connaissais ce rituel par cœur, le même chaque nuit, quand j’entamais ou terminais une bouteille de whisky, avant de tituber jusqu’au lit et d’y tomber tout habillée, parce que c’est dans ma peau que je n’en pouvais plus de vivre. On a beau parcourir des milliers de kilomètres, c’est toujours la même ombre qu’on projette, et sous le soleil noir de Los Angeles, la mienne s’était juste étirée pour mieux m’encercler, me condamnant à un long tête-à-tête avec moi-même. Je lançai mon mégot dans le vide et rallumai une cigarette, retardant le moment où je me ferais basculer dans le sommeil à l’aide d’un somnifère. Parce que cette nuit, je savais que ça ne servirait à rien, que le sommeil n’effacerait pas la journée qui l’avait précédée, une de ces journées qu’on aurait préféré ne pas vivre, parce qu’on sait au fond de soi qu’on ne pourra jamais l’oublier. J’avais vu ses cendres. Et je les avais touchées. Et elles avaient dû s’incruster au bout de mes doigts, se glisser sous mes ongles, résidus microscopiques de la mort pénétrant lentement mon organisme, hurlant à l’intérieur de ma tête : délivre-moi. Mais de quoi ?

Il avait fait très chaud toute la journée, une chaleur humide typique de Los Angeles en juin, avec son habituelle brume effaçant les collines, le June gloom, comme ils disent ici, chassée par une luminosité tranchante l’après-midi. Le chauffeur de taxi était arménien, comme tous les chauffeurs de taxi à Los Angeles. Il ne comprenait pas mon anglais, et je ne comprenais pas le sien, mais je n’osais pas lui dire que je comprenais parfaitement l’arménien quand il parlait dans son Nokia, appelant à l’aide pour trouver l’adresse où voulait aller « l’emmerdeuse ». Il avait mis Charles Aznavour à fond, et ça m’avait paru tellement surréaliste d’entendre Aznavour à LA que je m’étais mise à chanter La Bohème à tue-tête, sauf que ça ne le faisait pas rire, alors je m’étais contentée de regarder l’énorme croix qui se balançait sous son rétroviseur. Les hauts palmiers défilaient, vestales immobiles d’un Hollywood évanoui dans les cieux duquel elle avait un jour brillé. Comment ses cendres avaient-elles pu disparaître puis réapparaître, cinquante ans plus tard ? Même sa mort avait quelque chose d’infernal, même dans la mort, les hommes continuaient à l’exploiter. La voiture avait enfin ralenti, le chauffeur me montrait une boutique à l’abandon au coin d’une rue vide. Un palmier nain n’en finissait pas de rôtir devant l’entrée, et une Mazda défoncée gisait le long du trottoir depuis au moins 1976. Le chauffeur refusa mon pourboire, m’expliquant avec un sourire chaleureux que tout était de sa faute. C’est toujours le même problème avec les Arméniens : ils sont trop gentils, et ça ne leur aura apporté que des problèmes. Il démarra en trombe et je me retrouvai devant la boutique aux murs crépis blanc sale, aux volets verts dont l’un flottait, détaché. Seul le nom « Johnson Antiquaire », en lettres de néon éteint, m’indiquait que j’étais au bon endroit. Un carillon retentit dans le vide quand je poussai la porte : l’intérieur était sombre, de rares filets de lumière se faufilaient douloureusement à travers les persiennes baissées, balayant un fouillis d’objets hétéroclites qui suintaient la mort, vieux poufs en léopard, guéridons XVIIIe, marquises en porcelaine aux teintes passées. Au plafond, les palmes d’un ventilateur tentaient de fendre la lourdeur de l’air en vain, ne parvenant qu’à brasser des relents de pourriture. Dans un coin, un énorme cactus achevait de périr lentement. Je me mis à jouer nerveusement avec une lampe orientale, espérant qu’un génie en surgirait pour exaucer tous mes vœux, sauf que lui aussi, il avait dû crever depuis longtemps. Des bruits de pas se firent entendre, une porte grinça, puis une main souleva un rideau de perles noires, et un petit homme en jogging bleu apparut, le ventre dilaté et le visage bouffi. Mr Johnson, en chair et en os mais surtout en chair, il me lança avec un grand sourire. Je lui tendis ma carte de presse, le sésame qui vous ouvre n’importe quelle porte aussi sûrement qu’un badge de flic. Je citai le nom du « magazine prestigieux » qui m’envoyait depuis « Paris », et une lueur traversa ses yeux ronds : personne ne résiste à un peu de publicité. Il disparut quelques secondes puis revint avec une boîte en carton aux coins abîmés. C’était donc là que tout finissait : dans une boîte marquée par les empreintes grasses d’un type vulgaire. Et elle avait beau avoir été l’une des plus belles femmes du monde, avoir paré son corps des chinchillas les plus doux – c’était toujours là que tout finissait, dans une méprise.

Il en sortit une urne chinoise en or clinquant, encadrée de deux dragons dardant des langues virevoltantes, drapeaux nains du pays de la mort. Il souriait toujours, content de lui, lorsqu’il dévissa le couvercle. Le tas de poudre anthracite faillit se déverser quand il me tendit l’urne sous le nez. Ce que vous devriez expliquer dans votre article, il me dit, c’est comment je les ai acquises, et pourquoi je suis certain qu’il s’agit bien des restes de Veronica. Et il me raconta tout, laissant indélicatement l’urne ouverte entre nous, comme si elle ne contenait que les restes d’une centaine de cigarettes. Elle était morte en 1960, me rappela-t-il, et on l’avait enterrée modestement, puisque personne ne s’était manifesté pour payer ses funérailles. D’ailleurs, personne ne s’était manifesté tout court, et son corps avait reposé quelques mois sous terre. Et puis on l’avait exhumé. Deux de ses anciens amis, lisant ses mémoires publiés juste après sa mort, y avaient découvert son dernier souhait : être incinérée puis dispersée à la surface d’Emerald River. Ce qu’ils firent, après avoir acheté cette urne dans une épicerie chinoise de Los Angeles. Mais l’un d’eux, se sentant coupable de l’avoir laissée tomber au moment où elle avait besoin d’aide, pria l’autre, après avoir répandu une partie de ses cendres dans l’eau, de bien vouloir lui laisser conserver l’autre moitié, en souvenir de cette femme qu’il avait aimée sans espoir. L’amoureux éconduit qui se venge, pas foutu de lui porter secours quand elle était encore en vie, virée d’un d’hôtel minable à l’autre. Marrant comme les connards se vengent toujours, je n’avais pas pu m’empêcher de penser. Dans son urne à cinq dollars, il l’avait enfin eue à sa merci. Et puis il était mort lui aussi. Et il était mort en laissant un fils, qui hériterait de l’urne et la revendrait à Johnson avant de filer chez son dealer se payer sa dose d’héroïne. La sonnerie d’un téléphone retentit à l’arrière, il s’excusa, disparut un instant, et c’est alors que je n’avais pas résisté à toucher les cendres : elles étaient douces, froides, et leur contact me fit l’effet d’une décharge électrique. Je tremblais encore quand Johnson revint. Ses petites mains refermèrent soudain le couvercle de l’urne minable, la rangèrent dans sa boîte minable, son gros visage luisait de sueur, puis je vis ses lèvres bouger, émettre des sons en décalé comme dans un film mal doublé : la vente aurait lieu dans une semaine et il comptait sur ma présence, et je ne pus m’empêcher de poser ma main sur son bras en lui murmurant qu’il était encore temps de renoncer. Il prit un air offusqué : Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend, dit-il en affichant un petit sourire cruel, c’était une meurtrière, vous le savez aussi bien que moi. Je me contentai de le saluer en le remerciant, soudain pressée de me tirer de là, comme si Veronica m’avait soufflé, du fond de son urne, va-t’en, ne reste pas parmi nous, je suis morte mais ce type aussi, parce que les vivants sont parfois plus morts que les morts.

La rue était toujours aussi vide. J’allumai une cigarette, puis je fis quelques pas le long des magasins en forme de cubes déserts, des rares voitures abandonnées, un décor de cinéma révolu. À côté d’une poubelle débordant d’ordures, un arrêt d’autobus où les seuls humains, africains ou portoricains, attendaient un nouveau départ qui ne les mènerait que quelques kilomètres plus loin. Je bifurquais dans une autre rue, bordée de ces jacarandas en fleur qui drapaient Los Angeles de mauve en juin, de plantes grasses géantes aux langues immobiles, de rosiers blancs, de bougainvilliers bordant des maisons entourées d’une pelouse d’un vert irréel, où les propriétaires retrouvaient parfois une oreille grouillant de minuscules fourmis comme dans Blue Velvet. Le silence recouvrait tout, seulement strié par le bourdonnement de jets d’arrosage ou d’une scie électrique. Je croisais quelques camionnettes remplies de branches décapitées, parfois un homme en combinaison de travail, et puis des fleurs, encore des fleurs, des magnolias, des camélias, des chèvrefeuilles, de la glycine, et comme surgis de nulle part, des effluves de jasmin. Le décor se répétait, magasins aussi déserts que des entrepôts abandonnés, demeures fermées sur leurs secrets où personne ne m’inviterait jamais. De très rares hommes en bermuda promenaient leurs chiens, et évitaient de me regarder quand ils me croisaient. Je devais avoir l’air foutrement bizarre : une femme marchant seule, vêtue d’une robe noire malgré la chaleur, son sac Chanel se balançant sur sa hanche. Enfin, j’aperçus la tour Art déco du Sunset Tower Hotel.

Les mêmes garçons, à l’entrée, se précipitèrent pour m’ouvrir la porte vitrée en me lançant un « Hi » de connivence, habitués qu’ils étaient désormais à me voir hanter l’hôtel, présence bizarre parce que seule, glissant discrètement sur les parquets mats menant au bar. Et seule, je m’assis à l’une des tables à l’ombre des tentures qui transformaient l’endroit en campement de luxe près de la piscine. Je commandais un gimlet, en l’honneur de ses cendres, elle qui en buvait tant, oui, un gimlet, et oui, en milieu d’après-midi. Je le sirotais en regardant l’horizon, en suivant le ballet des lignes de poudre blanche laissées par de microscopiques avions : où allaient tous ces gens ? Retrouver, peut-être, la personne qu’ils aimaient, le cœur battant à mesure que le temps dévorait les heures et les rapprochait de l’épiphanie qu’ils avaient tant attendue – une étreinte. Une étreinte – depuis combien de mois, d’années, n’y avais-je pas goûté ? J’étais trop romantique, je n’avais rien compris à rien, voilà ce que je me disais en avalant une rasade de gin.

Il vint alors se planter près de moi, comme il le faisait chaque jour à la même heure. C’était comme un rituel tacite entre nous : il m’ignorait d’abord, regardant au loin, un sourire béat flottant sur ses lèvres minces, légèrement voûté dans sa veste noire, les cheveux trop sombres pour son âge, pommadés en arrière. Puis, s’inclinant de mon côté, il entamait les négociations d’une voix susurrée : Hier soir Reese Witherspoon dînait ici… vous l’avez vue ? Non, je ne l’avais pas vue. Oh, elle est adorable… D’ailleurs, elle dînait avec Jennifer Aniston, l’avez-vous vue ? Non, je ne l’avais pas vue non plus. Qui est adorable aussi. Avant, Jennifer venait avec Courteney Cox, qui était là avant-hier, elle était adorable, accompagnée de son ami, vous l’avez certainement vue… Non, je ne l’avais pas vue, et d’ailleurs, je ne voyais jamais personne sauf Vladimir Vladimirovitch, le maître d’hôtel du Sunset Tower. Il m’accordait ses faveurs parce que je travaillais pour ce « magazine prestigieux » à la « renommée internationale », et moi, je l’adorais. Après tout, il était l’un des rares humains à m’avoir adressé la parole depuis trois jours, avec Irina, la serveuse ukrainienne, et les chauffeurs de taxis arméniens. Johnny Depp viendrait ce soir, me dit-il en baissant la voix, s’assurant que personne ne nous entendait, vous le verrez certainement… Non, je ne le verrais pas, lui non plus, car hélas, ce soir je dîne ailleurs, lui dis-je avec un sourire pathétique, trop consciente du cadeau qu’il tentait de me faire : me permettre de les voir, enfin. Son regard redevint flottant, et je me concentrai sur mon cocktail. Quand je relevai la tête, il avait disparu. Et puis je disparus à mon tour, pour réapparaître deux heures plus tard dans la voiture métallisée d’un homme que j’avais cru aimer six ans plus tôt, le temps d’un automne caniculaire à New York, dans une chambre du Lowell Hotel.

Un taxi pointe à l’horizon de la Cinquième Avenue à l’aube, s’arrête devant les portes closes de Tiffany’s, et déjà, mes yeux se remplissaient de larmes. Elle était seule dans son taxi, je le savais. Alors quand je voyais poindre la minuscule voiture jaune au fond de la Cinquième Avenue, glissant lentement en direction de mon regard, je devinais déjà ce qu’elle contenait : une solitude coupée de ses émotions dans sa petite prison d’acier la menant à son rêve, en robe longue noire et lunettes de soleil à 7 heures du matin. Une fille qui ne correspondait à rien, ni à l’heure, ni à la situation. Mais c’était un film, et j’avais une terrible tendance à confondre les films avec ma vie : c’est sur moi que je pleurais. Mon corps se dématérialisait devant l’image, et se réincarnait à l’écran, piégé dans une longue fuite en avant qui n’avait abouti qu’à m’éveiller dans la chambre d’un cinq étoiles à New York, serrant dans mes bras le corps d’un homme dont les contours se floutaient, dont les chairs s’évanouiraient lentement en un milliard de confettis biodégradables.

Aujourd’hui, les confettis gisaient à terre, et ma vie ressemblait à une interminable gueule de bois. Desmond avait grossi, son visage s’était affaissé, il portait une chemise hawaïenne aux couleurs criardes, un pantalon informe en toile beige, et à peine avait-il démarré que nous nous retrouvions déjà embourbés dans un échange de platitudes par crainte que le silence, entre nous, ne nous dise ce que nous savions déjà : deux naufragés qui s’agrippent l’un à l’autre sur un radeau king size, oubliant que l’addition arrive tôt ou tard, et qu’avec le temps, elle deviendrait exorbitante.

Alors qu’au volant de sa Porsche métallisée il m’énumérait tout l’argent qu’il gagnait, je repensais à cette fille coincée dans le cadre d’un écran, qui sort de son taxi en robe longue Givenchy pour regarder les diamants briller derrière les vitrines de Tiffany’s. Et cette fille, c’était moi, sauf que mon Tiffany’s s’était appelé le Lowell Hotel : au milieu de ses faux miroirs de Venise, de ses fausses toiles de maîtres, de ses stucs de pacotille, deux acteurs avaient pris pour de l’amour ce qui n’était qu’un rôle de plus. À présent, les chiffres n’en finissaient pas de s’égrener de ses lèvres : 200 000 dollars par mois, 3 films, 2 nouveaux projets dont 1 remake, 2 maisons, 4 jours de vacances et pas d’amis. Desmond était devenu l’un des réalisateurs stars du thriller à Hollywood, et je l’avais rencontré en 2009 au festival de Deauville, envoyée par mon « magazine prestigieux » pour l’interviewer. Il travaillait étroitement avec le LAPD pour réenquêter sur des affaires classées, des histoires de serial killers dont il ferait des films célébrés dans le monde entier, et j’avais immédiatement pensé à lui pour Veronica. Parce que lui, le LAPD ne refuserait pas de l’aider.

Le Pacific Dining Car était désert ce soir-là. Installés dans un box aux banquettes de cuir sombre, il nous avait commandé deux steaks d’une voix brutale. Il parlait mal aux serveurs. À la fin du dîner, il laisserait un pourboire mirobolant pour se faire pardonner, mais plus perversement encore pour justifier qu’il puisse tout se permettre, comme avec moi six ans plus tôt, quand il sentait qu’il avait été trop loin et me faisait porter des douzaines de roses. Il me dit que le flic qui avait travaillé sur « l’affaire Veronica » en 1960, un dénommé Terence Cooper, était maintenant à la retraite, et qu’il ne voulait plus entendre parler d’une enquête qui lui avait fait perdre trop de temps. Mais Cooper, que Desmond connaissait bien, avait quand même accepté de lui remettre pour moi une lettre récapitulant le dossier. Ça n’avait pas l’air de l’enchanter du tout, me dit Des, je me demande s’il n’avait pas un petit béguin pour Veronica. Ça arrive souvent : quand les flics enquêtent sur une femme morte, ils finissent par en tomber amoureux… Au LAPD, on appelle ça le syndrome « Laura » – tu te souviens du film de Preminger ?

J’allais lui poser une question, mais il me coupa la parole. Et ça n’en finit plus : je ne sais pas pourquoi, il tenait brusquement à me raconter le dernier Noël qu’il avait passé dans la famille de son assistante, et je compris que malgré tout son « génie », malgré tout son fric, il était seul lui aussi. J’essayai de le faire revenir à Veronica mais il se mit à hurler : Tu te fous de moi, tu n’as voulu me voir que pour m’utiliser, et moi je me fous de ta Veronica, c’était une pute.

J’allumai une cigarette sur le parking du restaurant. Devant moi, l’écriteau lumineux « Pacific Dining Car » se découpait en lettres rouges contre la nuit, au-dessus de la silhouette massive d’une vache en fer qui indiquait « Since 1921 », incongrue face aux buildings éteints qui se dressaient derrière elle. Je jetai ma clope sans la finir, revins sur mes pas, traversai le restaurant, et puis je l’avais vu : un homme luttant pour ne pas se laisser mourir, fixant un point dans le vide les sourcils froncés, malheureux. Le masque que les êtres s’astreignent à porter en compagnie des autres se désintègre dès qu’ils ne se savent pas regardés. Il avait détourné la tête et m’avait vue, et ce qui me surprit, c’est que son visage ne prit même pas la peine de se recomposer. Je vais rentrer en taxi, je lui balançai, furieuse. Assieds-toi, il faut que je te parle. Il pensait que tout recommencerait entre nous, mais il ne le pouvait plus, il prenait trop de médicaments, même ma queue ne durcit plus à cause du lithium, tu comprends. Puis il me raccompagna en silence.

Devant l’hôtel, Vladimir Vladimirovitch raccompagnait « personnellement » – j’étais sûre que c’est le terme qu’il emploierait le lendemain en me demandant si je les avais vues – deux filles qu’il tenait fermement par la main, vacillantes sur leurs talons trop hauts. Sans doute quelques starlettes d’un reality show, vu leur accoutrement typique des bimbos de Beverly Hills : skinny jean trop moulant, cheveux ruisselant en longs serpentins bruns et blonds sur leurs épaules d’anorexiques, escarpins rose fluo, ongles trop longs pour être french manucurés, sans oublier le sac trop petit qui vous hurle qu’il est suffisant pour contenir leur carte black. Desmond venait d’ouvrir sa boîte à gants pour y prendre une enveloppe, et j’aperçus un écrin où se dressait une dizaine de petites fusées pleines d’un liquide transparent. Son masque se reconstitua soudain, vitrifiant toute émotion : Ce sont les médicaments que je dois prendre chaque jour, que me commande et me prépare mon assistante, sans elle je serais perdu, tu sais, appelle-moi demain, me dit-il en refermant la boîte d’un coup sec. Je le remerciai, déposai un baiser léger sur sa joue, et m’engouffrai dans l’hôtel.

Le vieux avait fait un effort : sa lettre était longue, mais elle ne m’apprenait rien. J’y reconnaissais tous les trucs qu’on utilise quand on veut masquer le vide : phrases à n’en plus finir, vocabulaire ampoulé, grandes circonvolutions qui ne menaient à rien, digressions anecdotiques. Je la lus une deuxième fois : soit Cooper mentait, soit il avait bâclé l’enquête. Quelque chose clochait, comme la vie entière de Veronica.

Un jour, enceinte de sept mois, elle avait piloté le petit avion qu’elle avait offert à son deuxième mari pour son anniversaire, et elle avait eu un accident – pourquoi, aussi, cette attirance pour les accidents ? Il lui avait fait une scène violente : Tu ne pouvais pas penser à mon bébé ?, alors elle lui avait répondu : Tu parles de ton avion ? Ça, en revanche, j’adorais. Sauf que ça non plus, je ne comprenais pas : comment pouvait-on avoir un sens de la repartie aussi percutant, et avoir vécu aussi bêtement ? Tous ses autres maris la frappaient puis la plaquaient en lui extorquant de l’argent, sa mère l’avait exploitée, et puis le seul homme qu’elle ait jamais aimé, Jimmy, l’avait plaquée lui aussi, en 1959 ; l’année suivante, elle se laissait mourir dans une chambre d’hôtel. Et plus d’un demi-siècle plus tard, je me retrouvais, moi aussi, seule dans une chambre d’hôtel. Et seule, ça veut toujours dire la même chose : sans amour. Elle s’était précipitée dans tous les pièges de l’existence, une aveugle qui projette son corps contre un mur de béton armé en le prenant pour l’horizon : le cinéma et ses mirages, l’exposition maximum, trop de fric gagné trop facilement, l’alcool et les médicaments, cinq mariages avec des types pénibles, des enfants qu’elle n’avait même pas été foutue d’élever. Enfin, elle s’était précipitée dans la mort. Alors que j’avais pris un soin absurde à éviter ces mêmes pièges, et pourtant, je me sentais moi aussi, à trente-neuf ans, en bout de course. Je contemplais l’horizon parsemé de petites perles clignotantes, les silhouettes des arbres légèrement effleurées par la brise d’une nuit d’été. Moi aussi, je m’étais plantée. C’était juste moins violent.

C’est alors que j’avais relu mes notes et buté sur la question qu’elle pose dans ses mémoires : « Choisit-on vraiment ? » La bonne personne, le bon moment, le geste juste, la parole exacte. Je me remis à écrire, la scène de la maison où elle rejoint enfin la « jeune fille », comme elle l’appelait dans ses mémoires. Et puis je m’arrêtai, parce que ses cendres n’en finissaient pas de ressurgir sous mes yeux.

Le lendemain, les roses arrivèrent par douzaines. Un groom les avait remises à Irina qui s’était empressée de me les apporter comme un trophée, la preuve, qu’au fond, je n’étais pas si seule à Los Angeles. Elle me servait, chaque matin, des litres de café. Et comme la solitude aimante les confidences, elle m’avait tout raconté : à dix-neuf ans, pour fuir l’Ukraine et la misère, Irina avait épousé un Américain, un invalide, et avait passé cinq ans à s’occuper de lui. Il venait de lui accorder le divorce, et à vingt-quatre ans, elle travaillait comme serveuse au Sunset Tower, comme sténo l’après-midi, et le soir, elle prenait des cours de comptabilité pour monter, un jour, sa propre affaire. On dit toujours qu’à LA, chaque serveur est un acteur, mais depuis mon arrivée, j’avais réalisé que le vrai rêve de tous ces gamins, c’était de monter leur affaire. Chaque mois, Irina envoyait de l’argent à sa famille. Sa mère, elle ne l’avait pas revue depuis cinq ans. Elle servait du café dès 6 h 30 à des touristes jet-laggés, des hommes d’affaires en rendez-vous, de jeunes geeks qui parsemaient déjà la terrasse, absorbés par l’écran de leur ordinateur portable. Elle était belle et pourtant, personne ne la regardait, sauf moi, qui lui avais demandé dès le deuxième jour si elle n’était pas fatiguée à force de rester debout. Je lui avais tendu un siège : Prenez un café, je vous l’offre. Mais elle n’avait pas le droit de s’asseoir avant la fin de son service. Les roses, je les lui offris. Moi, elles me rendaient triste : elles me confirmaient que les êtres se répètent dans une fixité morbide, vous figeant avec eux sur leur petit socle pivotant, comme ces minuscules ballerines qui se repositionnent toujours au même endroit dans leur coffret musical.

Dès mon arrivée à Los Angeles, je m’étais rendue dans tous les lieux où avait vécu Veronica. Un seul avait échappé à la destruction : le Claridge Apartments, une résidence Art déco construite en 1934 sur Franklin Avenue, entourée d’arbres et d’une pelouse immaculée. Au-dessus de la porte en métal gris, ornée de volutes et de fleurs dorées, les lettres « Hollywood » s’étalaient sur un écriteau en forme d’arc. Sur une plaque à côté de l’entrée, deux petits masques en laiton, l’un riant, l’autre grimaçant, étaient reliés par un même fil, et au-dessus, un court texte signalait que certains artistes y avaient vécu pendant l’âge d’or. J’avais réussi à y entrer en suivant deux filles chargées de courses : c’était une résidence de magnifiques maisons en pierres grises, entre lesquelles une allée pavée menait à une fontaine italienne encadrée de palmiers et d’arbustes en fleurs. Sur la droite, se trouvait le numéro 6004, là où avait vécu Debo, l’amie lesbienne de Veronica, qui l’avait hébergée entre ses deux premiers mariages. La porte était ouverte, et je n’avais pas résisté à m’engager dans l’escalier, couvert d’un tapis ancien, qui m’avait menée au premier étage, face à la porte blanche de l’appartement numéro 1. C’est derrière cette porte qu’elle avait sauté du bar pour tuer l’enfant qu’elle portait. Je l’avais regardée un long moment, mais elle restait implacablement muette, repeinte à neuf comme le reste de la résidence.

Je m’étais aussi rendue chez Musso and Frank, sur Hollywood Boulevard, là où Raymond Chandler avait écrit une partie du Grand Sommeil, et où il avait invité Veronica à boire quelques cocktails avant le tournage de Red Orchids de Josef Mayerling. Cette partie du boulevard, qui comprenait le Chinese Theatre et la Hollywood Walk of Fame, était devenue un piège à touristes, tout comme Musso, l’un des derniers restaurants de l’âge d’or à avoir survécu, bondé dès 18 heures de hordes de touristes affalés devant d’énormes steaks saignants. Ses deux salles, très sombres, empestaient la friture, le bruit des conversations était assourdissant, ses boiseries et ses candélabres étaient certes intacts, mais la backroom où avaient écrit Faulkner, Fitzgerald et Chandler, où il avait emmené Veronica, avait été fermée depuis longtemps.

J’avais aussi recherché tous ceux, encore en vie, qui l’avaient connue : je n’en avais retrouvé qu’un, le fils d’un gardien de la Paramount, devenu guide touristique au studio, qui l’avait croisée quand il avait douze ans. Il avait promis de me mettre sur une piste, mais ne m’avait plus donné signe de vie. Même ses enfants ne me servaient à rien : tous les trois étaient morts. Sa dernière fille, née en 1956 – les services sociaux la lui avaient retirée à deux ans pour la confier à son père –, avait eu une fille en 1990, qui vivait à Los Angeles mais n’avait jamais répondu à mes mails. Quant aux transsexuels, camés et prostituées qui vivaient au Go Between à New York quand elle s’y était installée, ils étaient morts dans les années soixante-dix, d’overdoses d’hormones ou d’héroïne. En somme, il ne me restait plus que Terence Cooper – il voulait qu’on lui foute la paix, sauf qu’il avait commis une erreur. Son adresse figurait sur son papier à lettres.

Le chauffeur, encore un Arménien revêche, ne m’adressa la parole que pour me dire que je pouvais continuer à fumer dans sa voiture, puis pour me demander : Vous êtes sûre que c’est là où vous voulez aller ? Les palmiers défilaient, encore et toujours, et derrière eux, des résidences qu’on devinait immenses, une multitude d’autos de collection, des types qui promenaient des chiens de toutes les tailles. Après avoir traversé ce qui me parut être toute la ville, il s’arrêta, toujours silencieux, devant une petite maison au milieu de nulle part. Elle était bordée d’arbustes calcinés, et l’allée qui menait à sa porte avait dû faire longtemps office de cendrier vu le nombre impressionnant de mégots qui la jonchaient. Les volets étaient clos, et personne ne vint ouvrir quand je sonnai. Je crus alors entendre un bruit à l’arrière, et je décidai de faire le tour. Quelques marches menaient à une petite jungle au milieu de laquelle se trouvait une balançoire qui avait dû servir, jadis, à des gamins qui s’étaient dépêchés de foutre le camp. À travers la moustiquaire, la porte arrière était ouverte, et après un instant d’hésitation, je pénétrai à l’intérieur. C’était une cuisine aux volets clos, avec des piles d’assiettes sales oubliées dans l’évier. Un peu plus loin, le salon, aux fauteuils couverts de peluche vert, était vide lui aussi. La seule chose qui semblait vivre encore, c’était un ventilateur à l’étage. Il y a quelqu’un ? je criai. Personne ne répondit.

En haut, la porte d’une chambre était entrouverte, et je la poussai doucement en appelant encore, mais je n’entendis rien d’autre que le bourdonnement du ventilateur – sauf qu’il n’y avait pas de ventilateur. Une dizaine de mouches affolées tournaient autour d’une masse informe, échouée sur le lit défait, avec, au niveau du cœur, un trou sanguinolant. Ses yeux étaient encore ouverts, vitreux, et sa tête penchait du côté de la table de nuit, comme s’il regardait le cadre doré qui s’y trouvait, le portrait en noir et blanc d’une brune avec une frange à la Betty Page.

Je dévalai l’escalier en sens inverse, courus jusqu’au jardin, puis dans la rue jusqu’au moment où, par miracle, un taxi était passé. À l’intérieur, en cherchant mon portable, je m’aperçus que mes mains étaient paralysées. Il fallut m’y reprendre à plusieurs fois avant de pouvoir m’en servir.

Deux heures plus tard, Desmond se tenait devant moi. Il avait prévenu les flics après mon appel, les avait même accompagnés, et ils avaient découvert le cadavre de Terence Cooper. Ils veulent t’interroger au poste, me dit Des avec indifférence. Je suis la première qu’ils vont suspecter, non ? Il se mit à rire : Avec le nombre de salauds que le vieux a arrêtés dans sa vie, les flics vont d’abord rechercher ceux qui viennent de sortir de taule. Peut-être est-ce un cambriolage qui a mal tourné ? avançai-je. Non, rien n’avait disparu, pas même les liasses de dollars que le vieux renard planquait dans le coffre derrière sa table de chevet. À propos, je lui demandai, qui est la fille sur la photo en noir et blanc ? Il fronça les sourcils. J’insistai : Une fille brune, avec une frange, dans un cadre doré ? Il n’y avait pas de photo, me dit-il sèchement. Il n’y avait rien sur sa table de nuit. Autour de nous, la vie du Sunset se déroulait comme tous les jours à la même heure, deux geeks tapotant sur leurs portables, deux filles longilignes en jean et sacs Gucci, les figurants habituels qu’un décorateur devait louer à la tonne. Il y avait un portrait, j’insistai, j’en suis sûre. Je me souvenais parfaitement des contours de sa bouche maquillée, une héroïne de film noir avec pour bande-son l’affolement des mouches affamées. Quelqu’un a dû passer après moi et voler la photo, je lui dis encore, le meurtrier était peut-être encore présent quand je suis entrée, il m’a même peut-être vue, et il a pu me suivre jusqu’au Sunset Tower. Soudain, je me mis à avoir peur. Il regarda sa montre et se leva : Tu diras tout ça aux flics. Une heure plus tard, je le leur dis, mais ça ne les troubla pas plus que ça.

Ce soir-là, Vladimir Vladimirovitch m’installa au bar du restaurant où dînaient toutes les stars que je ne voyais pas. Jessica Chastain était là, vous l’avez vue ? S’il y avait bien un jour où je me foutais de Jessica Chastain, c’était celui-là. Vous savez bien que je ne les aime que mortes, je lui dis pour le faire taire. Et au fond, c’était vrai, parce qu’elles avaient plus de panache, parce que leurs vies étaient plus romanesques. J’avais choisi de séjourner au Sunset Tower parce qu’elles y étaient toutes passées. Construit en 1930 par Leland A. Bryant, cet hôtel Art déco de West Hollywood avait d’abord été divisé en appartements : Howard Hughes en louait plusieurs pour ses maîtresses, à des étages différents, passant ainsi de l’une à l’autre en quelques minutes. Jean Harlow, Clark Gable, Carole Lombard, Greta Garbo, Claudette Colbert, Joan Crawford, Errol Flynn et Mae West y avaient habité. Le building apparaissait dans le film Adieu ma jolie d’Edward Dmytryk, tiré du roman éponyme de Chandler. Frank Sinatra avait demandé Ava Gardner en mariage sur la terrasse du Penthouse, Marilyn Monroe s’y faisait monter plusieurs bouteilles de Dom Pérignon par jour, et on racontait que John Wayne y avait ramené une vache à 3 heures du matin. Le Tower Bar avait naguère été l’appartement du gangster Bugsy Siegel, dont il s’était fait virer parce qu’il y avait installé une salle de jeu. C’est là que tous les scandales de Hollywood se produisaient, avait écrit Truman Capote. Et Bob Evans, le producteur du Parrain, continuait d’y venir dîner, m’avait crânement affirmé Vladimir Vladimirovitch qui, pour le moment, se pressait autour d’une blonde décolorée, aux seins trop statiques pour être vrais, moulée dans une minirobe en lurex noir, le tout prolongé par des jambes bronzées et des sandales Yves Saint Laurent. C’était donc ça, Hollywood ? Des filles qui savaient faire cracher les mecs et le système, qui ne finiraient jamais dans la misère, contrairement à cette morte dont les types se repassaient les cendres. Pour la première fois, Veronica me parut aimable : il y avait quelque chose de flamboyant à bousiller sa vie avec autant d’acharnement, sa folie devenait une déclaration de guerre contre toutes celles qui savaient si bien « gérer ». Même les hommes excellaient dans le calcul – j’en avais connu quelques-uns qui n’avaient pas hésité à me quitter pour une femme plus friquée. Survivre, c’était devenu leur mantra à tous, comme s’ils étaient à ce point importants. La blonde avait disparu avec un gros type chauve, et en tournant les yeux vers mon martini, j’avais croisé le visage d’une femme dans les miroirs du bar, une brune entre deux âges, deux sillons creusés autour des lèvres : cette femme, c’était moi, et je devenais amère.

Les ombres n’en finissaient pas de s’allonger dans la salle feutrée du Tower Bar, et je fis un effort pour y distinguer quelques visages connus. Mais la vérité, c’est que j’y cherchais deux yeux injectés de sang – comme si c’était à ça qu’on reconnaissait un tueur. Il était peut-être là, celui qui avait descendu Cooper, à attendre que je regagne ma chambre pour me suivre dans l’ascenseur. Je me levai alors et me dirigeai vers la sortie. Sans réfléchir, je montai dans un taxi et lançai l’adresse de Desmond. Je reconnus le chauffeur à son silence et à la croix qui pendait à son rétroviseur.

Le taxi glissa sur Sunset Boulevard, puis se perdit dans un dédale de rues bordées de pavillons tous plus sinistres les uns que les autres. Quelques chiens hurlaient au loin, mais peut-être étaient-ce des coyotes, il paraît qu’on en voit encore sur les collines. Brusquement, le chauffeur se retourna vers moi, ce qui, le concernant, constituait une sorte d’événement : Je ne veux pas vous inquiéter, mademoiselle, mais je crois que nous sommes suivis. Pour ne pas m’inquiéter, c’était raté. Je me tournai et vis une voiture noire, une Lincoln Town Car, le genre de bagnole typique des services de location de limousines à Los Angeles. Elle nous suit depuis que nous avons quitté l’hôtel, dit-il encore. Il fit une brusque embardée, bifurqua dans une petite rue mal éclairée, puis s’engagea dans une longue avenue bordée de jacarandas. Il avait dû voir mon visage blêmir dans son rétroviseur car il ajouta : Je vais le semer, ce fils de pute. La voiture était toujours derrière nous, un bloc noir, son pare-brise opaque dissimulant toute présence humaine, donnant l’impression qu’elle se déplaçait seule. Le chauffeur accéléra d’un coup et s’engouffra dans une énième rue sombre. Il fit encore quelques mètres et s’insinua dans une impasse bordée de végétation, au fond de laquelle des arbres formaient un porche sous lequel il choisit de se garer. Baissez-vous ! Il semblait prendre plaisir à la situation, comme s’il s’agissait d’un jeu. Il se baissa lui aussi, et nous n’entendîmes plus que le bruit d’un moteur, signe que la voiture passait lentement devant l’impasse. Après quelques minutes, le bruit se rapprocha à nouveau, puis s’interrompit. Enfin, nous l’entendîmes se remettre en marche puis s’estomper à mesure qu’elle s’éloignait. Elle est partie, c’est bon, murmura-t-il, on attend encore un peu et je vous ramène à votre hôtel, c’est plus sûr. J’étais d’accord pour un retour à la case départ.

La limousine s’était volatilisée et nous rejoignîmes tranquillement l’avenue. Ne vous inquiétez pas trop, ça arrive tout le temps à LA, encore un imbécile qui a vu trop de films, me dit-il en me déposant devant le Sunset Tower. La lumière poudrée de la réception, ses boiseries, ses orchidées roses et ses trois éternels sbires aux sourires inébranlables achevèrent de me rassurer. Je me glissai dans l’ascenseur en m’assurant que personne ne m’y suivait, marchai vite jusqu’à ma chambre et m’y barricadai. J’appelai Des mais tombai sur son répondeur. Je rappelai vingt minutes plus tard et laissai un message. Je passai le reste de la soirée à côté du téléphone, mais il ne rappela pas. Le premier verre de whisky me brûla la gorge, le second me calma un peu, le troisième, augmenté d’un somnifère, me fit sombrer dans un sommeil sans rêves.

Le téléphone me réveilla à 8 heures. Un rayon de soleil se tendait déjà péniblement à travers les doubles rideaux. Je ne reconnus pas la voix, une voix de femme capable de fumer une cartouche de Marlboro avant l’aube. Je suis d’accord pour vous parler, murmura-t-elle d’un air grave, mon chauffeur passera vous prendre à 11 heures, et elle raccrocha. Elle ne s’était même pas présentée, comme si je ne pouvais attendre que son appel. Le ciel était déjà bleu, légèrement irisé. Irina m’apporta du café à ma table habituelle, éloignée des autres parce que je fumais et qu’il y en avait toujours un pour prendre des mines courroucées. J’ai été suivie hier soir, je lui racontai, et elle me conseilla d’appeler la police. Vu le peu d’émoi qu’ils avaient manifesté la veille, j’étais à peu près sûre que ça ne servirait à rien. Je lui parlai du mystérieux rendez-vous qu’une femme venait de me fixer, quand soudain ça me revint : une vieille actrice, ou plutôt une jeune actrice qui avait tout plaqué en 1946. C’est ce que m’avait raconté Walter Page, le vieux guide de la Paramount, que j’avais rencontré le lendemain de mon arrivée. Veronica l’avait évoqué dans ses mémoires, et avant de quitter Paris, j’avais pris rendez-vous avec lui au studio.

Au-dessus de l’entrée sur Melrose Avenue, l’enseigne « Paramount Pictures » m’avait bouleversée, même si je savais qu’il ne s’agissait pas de celle qu’avait vue Veronica. L’ancienne entrée du studio, celle qui apparaît dans Sunset Boulevard de Billy Wilder, avait été condamnée depuis longtemps, devenant une relique que chaque guide présentait aux touristes comme un porte-bonheur. J’avais dû attendre qu’un des gardes appelle Page, puis qu’il m’accompagne dans ce labyrinthe blanc composé de vastes hangars numérotés, stage 27, stage 28, stage 29 : un jeu géant qu’un enfant despotique aurait construit, avec des petites voitures de golf pour toute circulation. Walter Page m’attendait à la terrasse du seul café du studio. Il devait mesurer 1 m 60 à tout casser, portait un de ces ridicules jeans à pinces dont raffolent les vieux Américains, son visage était gangrené de rides, et au-dessus de ses yeux fatigués, le logo « Paramount Pictures » était brodé sur sa casquette. Le studio le payait pour qu’il vienne une fois par semaine se souvenir de l’âge d’or pendant le « VIP tour », devant des touristes en joggings et Birkenstock. Alors il évoquait Bing Crosby, Cecil B. DeMille, Billy Wilder, Gloria Swanson. À l’époque, c’était un gosse de douze ans qui accompagnait son père à la Paramount quand il n’avait pas cours, et l’aidait à ouvrir les lourdes grilles noires aux Rolls des stars. Il les avait toutes connues, et il se souvenait précisément de Veronica parce qu’elle n’était pas plus grande que lui : une gamine, haute comme trois pommes, le nez qui fronçait quand elle lui envoyait une vanne et éclatait de rire, ses cheveux dorés qui virevoltaient quand elle sortait de sa voiture, les billets de cinq dollars qu’elle lui glissait dans la main. Elle était adorable, me dit-il. Nous étions seuls, installés sous un grand parasol caramel, et il me souriait de ses dents trop parfaites, incongrues dans son petit visage ridé. Elle était très gentille avec moi, le matin, elle riait toujours, mais le soir, il lui arrivait de pleurer, oui, j’ai vu des larmes couler sur ses joues pendant qu’elle conduisait sa Rolls. C’est son deuxième mari qui avait exigé une Rolls. Ah, c’était une autre époque, et encore, je n’en ai vu que la fin, mais mon père, il me racontait : les salles de bains en marbre noir, les robinets en or massif incrustés de cabochons de diamants, les Rolls tapissées de vrai léopard, et puis les tendances qui changeaient : l’année où la mode était aux parfums, chaque star avait chez elle une pièce entière dévolue aux flacons baccarats commandés à Paris, emplis de senteurs des plus grands couturiers, des huiles d’essences pures, d’Inde, de Chine, de Grasse. Les bijoux Cartier ruisselaient dans les piscines Art déco, le Dom Pérignon coulait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, parfois, un revolver tonnait au rythme d’un faux suicide. Ils aimaient le drame, ils avaient beau traverser les grilles après leur journée de travail, ils exportaient le cinéma jusque dans leurs vies. Finalement, ils se sont tous suicidés, me dit le vieux, le regard perdu dans le vague comme s’il venait de voir leurs fantômes.

Mais elle, elle s’en foutait. Le fric, le luxe, elle s’en foutait. Si elle avait pu se pointer en vélo, en jean et tee-shirt, comme le faisait Katharine Hepburn, elle l’aurait fait. Sauf qu’elle, elle n’en avait pas le cran, elle était fragile, vous comprenez. Un jour pourtant, elle m’a paru bizarre. Elle était dans sa Rolls, elle quittait le studio, et elle m’a demandé de m’approcher. Elle a éclaté d’un grand rire en me regardant : Tu es l’innocence même, m’a-t-elle alors dit, et je te plains, parce que la vie, c’est le mal. Il y avait quelque chose de fou dans ses yeux : Oui, le mal, avait-elle continué, il est partout, derrière tous les visages que tu vois, il y a le mal, il est proche, il est tellement proche, je le sens, il veut m’attirer à lui, mais je résiste. Elle m’avait fait une de ces peurs : Il me veut, me disait-elle, puis elle est partie et je ne l’ai plus jamais revue.

Celle qui en sait plus long que moi, c’est une certaine Dana Parker. Elle était toute jeune, une actrice sans envergure, et elle adorait Veronica. Au studio, on disait même qu’elles avaient eu une histoire. Et c’est possible, toutes ces actrices étaient plus ou moins lesbiennes. La gamine avait un truc bizarre pour Veronica, une sorte de fascination, non, d’obsession. Elle la suivait partout. Même à l’extérieur du studio, il paraît qu’elle la prenait en filature. Ici, on l’avait surnommée « son ombre ». Et puis un jour, elle n’est plus revenue. Attendez, laissez-moi réfléchir… Oui, c’est ça, c’est quand la Paramount a viré Veronica qu’elle a quitté le studio. Je crois qu’elle a fait un héritage, de quoi vivre confortablement sans avoir besoin de travailler, et quand Veronica s’est installée à New York, elle a tout plaqué. Elle est toujours en vie, vous savez. Écoutez, je dois pouvoir retrouver son numéro de téléphone : je vais la contacter et vous arranger un rendez-vous, elle seule pourra vous en dire plus long que moi.

Ses yeux vides s’étaient encore perdus dans le vague, il avait tendu une main, comme pour me signaler une présence, puis il s’était ravisé et m’avait proposé de visiter le studio. Ses fausses rues new-yorkaises où avait été tourné Le Parrain, son ciel nuageux imprimé sur un écran dressé au-dessus du parking, qu’on remplissait d’eau chaque fois qu’on avait besoin de filmer une scène en mer. C’est d’ailleurs là qu’ont été tournées certaines scènes des Dix Commandements, avait ajouté Page avec fierté. Mais la seule chose qui m’avait vraiment marquée, c’étaient ces bornes à incendie bicolores, parce que c’était la seule façon, m’avait-il expliqué, de les distinguer des fausses bornes des ruelles reconstituées. Un jour, il y avait eu un incendie, et ils avaient perdu un temps fou à essayer de distinguer les vraies des fausses, alors depuis, les vraies étaient peintes en deux teintes différentes. Enfin, il m’avait emmenée voir la grille d’origine, et je n’avais pas pu m’empêcher de la toucher, espérant un peu bêtement qu’elle me porterait chance.

Dès mon retour à l’hôtel, j’avais fait une recherche : Dana Parker n’avait pas franchement marqué l’histoire du cinéma. Elle avait joué dans les mêmes films que Veronica, mais son nom apparaissait rarement au générique. Je ne trouvais même aucune photo d’elle, à croire qu’elle n’avait pas non plus marqué la pellicule. Une ombre, qu’on pouvait éliminer au montage.

À 11 heures, une Packard crème, le genre de bagnoles qu’on voit dans les films noirs des années quarante, glissa dans l’allée et s’arrêta devant moi. Un chauffeur en veste et jodhpurs noirs en sortit et m’ouvrit la porte arrière : Madame Parker vous attend. L’intérieur était recouvert de galuchat beige, parfumé à l’essence de myrrhe, trop lourd, trop sucré, et les journaux du jour étaient délicatement posés sur l’accoudoir en acajou, près d’un petit cendrier en argent. La voiture prit Sunset Boulevard et le voyage fut bref : après quelques minutes, elle tournait déjà dans Fuller Avenue, puis sur la droite dans une allée bordée d’arbres. Apparut alors une immense demeure en pierres de taille, avec des terrasses à colonnades et un étrange toit en forme de pagode chinoise, le genre de folies qu’avaient dû posséder Rudolph Valentino et autres Mary Pickford. Un long auvent soutenu par des colonnes torsadées menait à une double porte aux motifs Art déco. Un peu plus loin, une piscine où stagnait une eau grise, entourée de chaises longues aux teintes délavées. La porte s’ouvrait déjà devant moi. Une jeune femme m’y attendait, une brune au teint diaphane. J’aurais juré l’avoir déjà vue quelque part. Elle devait être un peu plus jeune que moi, mais pas assez pour justifier son petit costume de pensionnaire, avec blazer bleu marine et jupe plissée tombant sur ses socquettes blanches. Elle ne dit pas un mot et se contenta de tendre le bras pour m’indiquer le salon. Il fallait traverser un hall tellement vaste que je pouvais entendre mes pas résonner sur le marbre noir, jusqu’à une entrée en forme d’arche gothique qui s’ouvrait sur un salon plongé dans la pénombre. Entre les tentures encore fermées, de vagues rayons parvenaient à éclairer par petites touches une pièce étrangement vide, à l’exception d’un long canapé en velours grenat, de deux fauteuils de la même teinte, d’une table basse et d’une console où reposaient deux candélabres. Pourquoi s’embarrasser de meubles quand on n’a personne à inviter ? La pièce suintait la solitude, et quelque chose d’autre, de plus évanescent ou de plus menaçant, « lugubre » serait le mot que je trouverais plus tard. J’hésitais à entrer, quand j’aperçus des volutes de fumée s’échapper du canapé. J’en fis le tour : une femme d’un âge incertain était étendue sur une dizaine de coussins, coiffée d’un turban léopard et vêtue d’une longue robe en velours noir. Je suis Dana Parker, approchez, me dit-elle d’une voix grave, celle que j’avais entendue au téléphone trois heures plus tôt. Sa peau était livide, comme plâtrée de fond de teint blanc, ses lèvres fardées de rouge sombre, et elle tenait entre ses doigts un fume-cigarette en ivoire. Asseyez-vous. C’était un ordre, et je pris place face à elle. Elle me fixait derrière ses lunettes fumées, et je pouvais deviner son regard qui scrutait chaque parcelle de mon visage. Elle devait avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, peut-être plus, mais elle paraissait avoir été cryogénisée des décennies plus tôt et n’en être sortie que la veille – on aurait dit une jeune actrice mal grimée en vieille femme pour les besoins d’un rôle, et cela me mit mal à l’aise, comme si je me trouvais face à une anomalie de la nature, un de ces monstres conservés dans le cabinet de curiosités d’un savant fou. Je décidai de me lancer : J’écris un article sur la vente des cendres de Veronica… Elle se redressa soudain : Je l’avais prévenue, s’écria-t-elle en pointant un doigt sur moi, je lui avais dit de se méfier des hommes, ils valent toujours mieux morts que vivants… C’est alors que je remarquai le lampadaire à ses côtés, que j’avais pris pour une de ces lampes un peu kitsch qui ont la forme d’un esclave nubien : c’était un singe, un gorille empaillé dans la main duquel on avait encastré une torchère à pampilles. Elle continua sur le même ton : Mais Veronica ne m’écoutait pas, elle n’écoutait jamais personne d’ailleurs, et ils ont fini par la tuer. Sa voix se brisa sur ce dernier mot, puis j’entendis un son étrange, comme une voiture d’enfant qu’on faisait rouler. C’était une minuscule femme aux cheveux gris, voûtée dans une blouse blanche, qui poussait péniblement un chariot. Pendant qu’elle nous servait le thé, Parker s’était figée, ce qui lui donnait l’air encore plus effrayant, une morte dont le cœur ne se remettrait à battre que lorsqu’elle le déciderait. Et elle dût le décider, car elle ne tarda pas à reprendre : Je n’ai pas su la protéger, voyez-vous, et je m’en voudrai toujours. Quand elle est partie à New York, elle a rompu tout contact avec moi, j’ai appris sa mort, comme tout le monde, dans les journaux. Je ne m’en remettrai jamais…

Elle se pencha pour écraser sa cigarette, et j’en profitai pour lui demander si elle pensait que Veronica avait tué toutes ces femmes. Le silence redevint alors pesant. L’air était vicié, saturé de son parfum trop musqué, une présence invisible qui semblait contaminer chaque particule d’oxygène dans l’espoir de vous tuer. D’un geste très lent, elle retira ses lunettes et ses yeux gris me fixèrent : Oui, je le crois, elle aimait les femmes mais ne se l’avouait pas. Comme elle ne s’est jamais avoué son amour pour moi. Voyez-vous, j’étais tout pour elle…

Je la regardais fascinée, comprenant soudain que j’étais face à l’une de ces pathologies comme seul Hollywood peut en créer, une mégalo qui avait tout raté, à qui il ne restait qu’un ego boursouflé dont elle entretenait l’illusion grâce à son héritage. Ses poignets étaient cerclés de multiples bracelets d’or, et il me fallut les fixer pour poser ma question suivante : Vous la suiviez, il me semble, où se rendait-elle ? Elle alluma une autre cigarette. C’est alors que je remarquai ses ongles anormalement longs. Elle réfléchit longtemps, comme si elle avait définitivement basculé dans le passé. C’est étrange, pensais-je alors, il n’y avait aucune trace de cette Dana Parker dans les mémoires de Veronica, alors qu’elles semblaient avoir été proches. À croire qu’elle n’avait pas vraiment compté pour elle. Je regardais son turban d’un autre temps, son visage cireux, ses grands gestes désuets, et j’en eus le cœur serré : elle n’avait rien représenté dans la vie de Veronica, rien de plus qu’une ellipse, un de ces êtres qui n’infléchit pas le cours d’une histoire, qui ne laisse aucune empreinte, qu’on s’empresse d’oublier de leur vivant même. Avaient-elles couché ensemble ? Ça, en revanche, je n’aurais jamais osé le demander. Au Chateau Marmont, répondit-elle abruptement. Je la suivais parce que j’étais inquiète pour elle, vous comprenez, c’était la seule raison. Elle s’y rendait toujours seule. Elle y prenait une chambre au nom de Miss Barrell. Elle n’en ressortait que trois heures plus tard. Je n’ai jamais su ce qu’elle y faisait. J’ai essayé de lui en parler, mais elle a toujours nié. Elle éclatait de rire et me disait : « Pauvre petite Dana, tu es vraiment cinglée ! » Parfois, elle déjeunait seule dans le patio. Personne ne la reconnaissait ? demandai-je, intriguée. Non, elle avait compris qu’on la reconnaîtrait toujours à sa chevelure, alors elle la cachait. Sous un chapeau ? ajoutai-je machinalement. Elle s’arrêta un instant, suspendant son fume-cigarette en l’air, comme si ma question méritait réflexion. Non, sous une perruque, une perruque brune, qu’elle avait dérobée au département accessoires de la Paramount. Elle se leva, signe que mon audience était terminée : Je vous ai reçue car je compte sur vous pour écrire un magnifique portrait de Veronica, et j’espère que vous irez dans ce sens. Je me levai à mon tour et bredouillai des remerciements. Comme je passais près d’elle, ses doigts s’accrochèrent à mon bras.

Ses yeux étaient écarquillés, comme effrayés. Je le sens, le mal est là, tout près, dit-elle d’une voix blanche. Vous aussi… Faites attention à vous… Elle avait le don pour vous mettre mal à l’aise, mais là, j’avais vraiment senti un truc glacé le long de ma colonne vertébrale. C’est alors que je remarquai pour la première fois la présence d’un tableau entre les tentures : le portrait d’une très belle blonde, habillée d’une robe qui dénudait ses épaules, ses lèvres dessinant un sourire énigmatique, et un regard mutin qui vous jaugeait, comme si elle se foutait de vous – Veronica.

La brune habillée en écolière m’attendait devant la porte. Elle l’ouvrit, puis fit quelques pas avec moi en direction de la Packard. Je lui tendis la main pour lui dire au revoir, mais elle ne fit pas un geste. Si elle vous dit de faire attention, alors un conseil : faites attention…

Un petit sourire mesquin flottait sur ses lèvres. Ça ne doit pas être facile de travailler pour elle tous les jours, non ? je lui dis pour l’ennuyer. Le petit sourire s’évanouit, ses lèvres se crispèrent. Une lueur bizarre brillait dans ses yeux. Mais je ne travaille pas pour elle, me dit-elle sans ciller, je vis avec elle. Sur ces mots, elle pivota et fit claquer la porte. J’étais certaine de l’avoir déjà vue, mais où ? Au cinéma peut-être. Après tout nous étions à Hollywood, et j’avais l’impression d’avoir assisté à une scène de film, spécialement mise en scène à mon intention, par deux actrices qui en faisaient un peu trop pour être crédibles. Soudain, un détail me glaça : en seulement trente minutes, Dana Parker avait parlé avec trois voix différentes. Sa voix rauque de fumeuse, une voix de gamine perverse quand elle avait imité Veronica lui disant qu’elle était dingue, puis la voix hermaphrodite de l’oracle pour me mettre en garde.

Le voyant du téléphone me confirma ce que je craignais : même sur cette ligne, Desmond n’avait pas essayé de me joindre. J’avais décidément le don pour vivre des histoires d’amour d’une profondeur abyssale. Je fis son numéro et retombai sur son répondeur : je pouvais bien crever, il n’en avait rien à foutre. L’après-midi s’annonçait aussi vide que la soirée qui lui succéderait. Je décidai de réserver une table au Chateau Marmont. C’était un peu absurde, je le savais, sa décoration avait dû changer plusieurs fois depuis les années quarante, mais j’avais besoin de reconstituer ses trajets, de fréquenter les lieux où elle s’était rendue, comme s’ils avaient le pouvoir magique de me révéler ce qu’elle avait vécu. Pourquoi avait-elle besoin de s’y rendre en secret, de s’y cacher, d’y devenir brune alors qu’elle était blonde ? Comme si les murs allaient me le dire. Au pire, me disais-je, ça m’aiderait à meubler mon article avec des descriptions – si vous n’avez rien à dire, décrivez, c’est ce que j’avais appris de mieux en quinze ans de journalisme.

Sauf que le Marmont n’était qu’à cinq cents mètres du Sunset Tower, qu’aucun taxi n’accepterait une course aussi dérisoire, et qu’après l’épisode de la limousine la veille au soir, l’idée de me retrouver seule sur un trottoir désert me plaisait moyennement. À la réception, je demandai à l’hôtesse la plus sympathique, Esther, de me louer une voiture. Elle parlementa cinq minutes au téléphone et m’annonça qu’on me livrerait une Jetta deux heures plus tard. En attendant, j’entrepris de faire durer une salade au bord de la piscine, en me demandant comment occuper mon après-midi. Il restait bien un lieu, pourtant, où je ne m’étais pas rendue. J’avais recherché tous les bars, restaurants, appartements où Veronica était passée, mais je n’avais pas pensé à la maison aux lions noirs de la « jeune fille ». Au fond de moi, j’étais persuadée qu’elle l’avait rêvée, voire inventée de toutes pièces, tant les descriptions qu’elle en faisait semblaient tout droit sorties d’une imagination toxique. Elle était folle, c’était la seule explication. Sinon, pourquoi aurait-elle tenu à écrire ses mémoires, et à les publier après sa mort ? Même mourir, ça n’avait pas semblé lui suffire. Il lui avait fallu, en plus, détruire sa légende. Pourquoi ce besoin d’avouer ses meurtres ? Elle devait se mépriser, se dégoûter elle-même. Elle avait laissé tomber ses enfants, elle ne choisissait que des types qui lui faisaient mal, elle avait erré d’un hôtel minable à l’autre, et à la fin, elle ne pensait plus qu’à picoler. À quoi bon préserver encore les faux-semblants, ces voiles jetés sur un corps pour maintenir l’illusion d’une cohésion sociale, continuer à croire que la vie est un chemin bordé de jonquilles, et l’amour, la finalité de toute existence, alors qu’elle se retrouvait seule à mourir lentement et qu’aucune main ne s’était tendue pour la sauver. Sa mère ne voulait plus la voir, et ses ex-maris l’avaient oubliée. Aucun d’eux n’avait fait preuve de compassion, parce que « la compassion n’existe pas », écrivait-elle à la dernière page de ses mémoires. Pourquoi, alors, les aurait-elle épargnés en ne leur léguant, après sa mort, que sa perfection de celluloïd ? C’est eux qu’elle avait voulu salir en avouant la vérité – et la vérité, c’est qu’elle était aussi monstrueuse qu’eux, elle qui n’avait jamais fait preuve de compassion envers ses victimes. Elle n’avait jamais hésité à les tuer, ni même à les défigurer, à faire de leurs visages un miroir où se reflétaient leurs visages à tous. Sans doute avait-elle aussi liquidé la jeune fille blonde qui lui ressemblait tant, même si elle ne l’admettait pas explicitement. Elle racontait avoir trouvé son cadavre décomposé dans son salon de Park Antigua. Mais pourquoi confesser tous ses meurtres sauf celui-là ?

La réception me fit savoir que ma voiture m’attendait. Je signai quelques papiers, suivis le voiturier et m’installai au volant d’une Jetta grise. Je détestais conduire, et je reculais toujours le moment où il me faudrait louer une voiture à Los Angeles, mais je connaissais bien la ville, à force d’y être envoyée par mon « magazine prestigieux » qui n’aimait que les stars. Je pris Sunset sur la gauche, puis la Hollywood Freeway, enfin Mulholland Drive. Le trajet sembla durer des heures, vide et vain comme les trois derniers jours passés à rechercher ses traces : le Los Angeles de Veronica avait été détruit depuis longtemps. Tous les clubs où elle avait dansé, tous les restaurants où elle s’était saoulée, avaient été rayés de la carte du XXIe siècle. Le Brown Derby, détruit en 1985, Ciro’s, fermé depuis 1957, le Mocambo et le Café Trocadéro, démolis en 1963, le Garden of Allah fermé en 1959, le drugstore Schwab’s, où elle allait se ravitailler en cigarettes mentholées, fermé depuis 1985. Le manoir aux lions avait dû être détruit lui aussi, s’il avait même jamais existé – toujours l’impression qu’elle avait rêvé le décor. Mulholland Drive filait, bordée de talus séchés par le soleil, parfois d’arbres étonnamment verts, de rares villas perchées à flanc de colline, qu’on devinait plus qu’on ne voyait derrière leurs portails, et chacun des nombreux virages semblait avoir été pensé pour vous jeter dans le vide. Sur la carte, j’avais vu que Mulholland traversait la forêt, et j’attendais avec impatience de rouler à l’ombre des grands arbres comme elle l’avait fait des décennies plus tôt en suivant la jeune fille. Pourtant, dès que j’atteignis cette zone, Mulholland continuait bien sur la gauche, dans la montagne, mais aucune voiture ne s’y aventurait : elles tournaient toutes à droite, dans Encino Hills Drive. Veronica avait atteint Calabasas en poursuivant Mulholland, et je décidai de suivre le même itinéraire. Ma Jetta se mit à vaciller sur les gravats, m’obligeant à ralentir. Je ne croisai plus que des marcheurs, tous habillés en turquoise, comme s’il s’agissait du dress code d’une secte opposée aux automobilistes. D’ailleurs, certains d’entre eux s’étaient arrêtés et me regardaient de travers. Un jeune couple s’approcha pour me signaler que cette partie de Mulholland était réservée aux trekkers. Je fis lentement marche arrière et pris Encino Hills Drive. La route était maintenant bordée de pavillons proprets, dont les jardins regorgeaient de figurines en plâtre, et dont la porte était gardée par de petits lions – Veronica disait peut-être vrai, après tout. Le trajet le plus rapide, m’indiqua mon GPS, me ferait passer par Tarzana, une banlieue ou un quartier de LA – j’avais toujours du mal à faire la différence –, sinistre, composée d’une suite de cubes surmontés de panneaux aux lettrage fifties indiquant « Motel », « Diner », « Parking », à l’infini. Je m’arrêtai à une station-service quand une très longue voiture à la carrosserie jaune citron se posta derrière moi. Un vieil homme en sortit et je ne résistai pas à lui demander la marque de sa pièce de musée : Une Ford 1957, que j’ai depuis l’université, me dit-il fièrement. La voiture n’avait pas changé, mais lui avait diminué au fil du temps, s’était ratatiné dans son rituel jean à pinces, le crâne dégarni, et l’ironie de la situation semblait lui échapper complètement. « Les objets nous survivent », avait tristement noté Veronica dans ses mémoires, comme un aveu d’échec, et j’avais pensé à la combinaison pantalon argentée dérobée sur le tournage de Red Orchids, qu’elle avait revêtue pour se laisser mourir. Il faut être désespéré pour mettre toute sa foi dans un objet, et Veronica devait l’être au centuple.

Je remontai à bord de la Jetta mais dus vite m’arrêter à un feu qui sembla durer une éternité, en face d’une énorme pancarte « Jean-Pierre Jewels ». Je traversai Encino, fleuri et vallonné, ponctué de maisonnettes identiques. Je roulais depuis près d’une heure quand j’aperçus enfin le panneau « Calabasas », suivi d’une autre pancarte : « Capri ». Il me suffisait de faire cent mètres encore pour atteindre Park Antigua. À l’entrée, se trouvait une maison qui aurait pu servir de pavillon-témoin à tout agent immobilier de la région, dont le jardin contenait la plus impressionnante collection de figurines. Une pancarte prévenait que le propriétaire était armé. Mais qui aurait voulu voler un Bambi nain ? Je ralentis en pénétrant dans l’impasse : c’était une allée angoissante de banalité, avec ses petites maisons immaculées, du genre à avoir une piscine à l’arrière et des secrets bien pervers dans leurs chambres closes. Et puis mon cœur se mit à accélérer, parce qu’elle venait d’apparaître, telle que Veronica la décrivait : une grande demeure en pierres de taille, encadrée par deux colonnes, deux lions noirs de chaque côté de l’entrée, la gueule béante. La fenêtre derrière laquelle, une nuit d’orage, elle avait aperçu la jeune fille, laissait même deviner la présence d’un fauteuil. Pour la première fois, j’avais la sensation de pénétrer dans sa vie.

Je décidai de sonner, attendis longtemps, et alors que je m’apprêtais à partir, la porte s’ouvrit brusquement sur un jeune homme brun, les cheveux en pétard, un tee-shirt à l’effigie de Sid Vicious, un bermuda en jean tombant sur ses hanches étroites. Il était beau, bronzé, souriant, le genre enfant gâté qui n’a peur de rien. Je lui tendis ma carte de presse en m’excusant de le déranger, lui expliquant les raisons de ma visite. Il me fit aussitôt entrer : les mémoires de Veronica, il les avait lus lui aussi, me dit-il en me faisant traverser le vestibule où tout avait changé. Les candélabres avaient été remplacés par des lampes 1970 en chrome, le soleil, omniprésent, se réverbérait contre des murs d’une blancheur clinique. Je le suivis à travers une pièce minimaliste, ponctuée de fauteuils design qu’on devinait signés ; deux planches de surf reposaient contre le mur, et un skate jaune fluo traînait dans un coin. Il ouvrit une porte sur un jardin parfaitement entretenu. À l’ombre d’une poignée d’arbres, deux transats derrière lesquels je pus apercevoir une piscine. Une fille longiligne, à la peau noire et aux dreadlocks violettes, seulement vêtue d’un bikini blanc, se leva et me tendit une main aux ongles bleu pâle : Hi, je suis Emmy. Je me présentai moi aussi. Au fait, je suis Willie, me dit le jeune homme. Il se tourna vers la fille : C’est une journaliste envoyée de Paris pour enquêter sur tante Mina. C’est super excitant ! Oh, c’est horrible, me dit la fille, vous êtes sûre que vous voulez savoir ? Parce que c’est encore plus terrible que ce que vous croyez… Il la fit taire d’un baiser, puis me désigna le transat libre : Assieds-toi, je t’en prie. Tu veux un truc à boire ? Il m’offrit sa bière, prit place à mes côtés et saisit un joint abandonné dans le cendrier. Je les regardai l’un après l’autre : leur peau était tellement lisse, ils avaient dû naître en 1990 à tout casser, alors « tante Mina », ils n’avaient pas dû avoir la chance de la connaître. Elle s’appelait Wilhelmina Barrell, m’expliqua Willie, elle était la sœur aînée de ma grand-mère, qui était en pension quand ça s’est passé. Leurs parents étaient du genre à voyager, alors Mina passait son temps seule dans cette grande maison, dont j’ai hérité l’année dernière, à la mort de ma mère. Il passa le joint à sa copine. Je me taisais. Décidément, les gens l’ouvraient facilement aujourd’hui, et j’avais peur qu’en me montrant trop curieuse, il ne la ferme définitivement. Mais Willie était du genre intarissable : C’est cool que tu sois venue, j’ai un projet de livre sur le meurtre de tante Mina, un truc genre Hollywood Babylon, tu sais, le livre méga-glauque de Kenneth Anger. J’adore Kenneth, c’est un ami, on parle beaucoup de tous les crimes bizarres de Hollywood, et celui de tante Mina, c’est le plus flippant. D’autant qu’il n’a jamais été élucidé… La fille en bikini s’était rallongée, elle tenait le joint entre deux doigts, ses lunettes de soleil dorées me renvoyaient mon reflet, déformé. Quelqu’un a dû s’introduire ici, dis-je pour l’amener à me parler du soir où la jeune fille avait trouvé la mort, en ajoutant : j’ai l’impression qu’elle connaissait le meurtrier, et qu’elle l’a fait entrer. J’hésitais à dire la meurtrière, pour ne pas l’influencer. Pourquoi ici ? me répondit-il en me lançant un regard surpris. Il partit d’un grand éclat de rire : Tu as vraiment cru tout ce que cette dingue raconte dans son bouquin ? La fille s’était redressée, elle souriait à présent, mais d’un rictus étrange. Veronica dit qu’elle l’a retrouvée dans un fauteuil, insistai-je. Il me regarda longuement, la fille était visiblement en attente. Non, elle n’est pas morte ici… Il se leva, fit le tour du transat où Emmy, à présent, avait passé ses mains autour de ses bras, comme si elle avait froid alors qu’il faisait une chaleur à crever. Son corps a été découvert à des kilomètres d’ici, nu, dix-sept coups de couteau dans le ventre.

Je m’étais attendue à tout sauf à ça. Alors, ce n’est pas Veronica, elle ne l’a pas tuée, balbutiai-je comme pour moi-même, elle ne poignardait pas les filles qu’elle tuait. Elle les droguait et allait les noyer dans Emerald River. Willie se remit à rire : Tu sais, on ne peut pas demander aux dingues d’être cohérents. Ma théorie, c’est qu’elle l’a tuée, parce que Mina refusait de coucher avec elle. Alors un jour elle a craqué, elle a pris un poignard, une façon comme une autre de la pénétrer. Et puis elle quitte Hollywood juste après : elle devait avoir un truc pas net sur la conscience. Je posai la bouteille de bière, abasourdie : Mais si c’était si simple, la police l’aurait arrêtée. Ce fut au tour d’Emmy de me répondre : Apparemment, les flics n’avaient pas de preuves contre Veronica. Et puis deux ans plus tard, en 1948, le meurtre d’Elizabeth Short a éclipsé celui de Mina. Ils se sont concentrés sur l’affaire du Dahlia noir et il semble qu’ils aient lié les deux meurtres. Or, au moment où le Dahlia a été assassiné, Veronica se trouvait à New York. Et les flics ont cessé de la suspecter. Je me levai. Willie aussi, prêt à me raccompagner. Sur le pas de la porte, rien n’avait changé : même vide, même calme, mêmes pavillons silencieux baignés de lumière. Et ça me parut étrange, inquiétant même, peut-être parce que dans ma tête, tout avait basculé. Le jeune homme me fit promettre de le tenir au courant des progrès de mon enquête, je le remerciai et lui donnai mon numéro de portable. Repasse quand tu veux, me dit-il en me donnant une tape dans le dos, on va s’entraider et on va tous les deux écrire des trucs déments. Quand je démarrai, il était encore sur le perron, flanqué des deux lions rugissant en silence, à me faire signe de la main.

Veronica décrivait le corps à demi décomposé, sans mentionner les coups de couteau. Rien ne tenait décidément debout dans son histoire, mais j’avais enfin une piste. De retour à l’hôtel, je m’installai au bar avec l’impression d’émerger d’un mauvais rêve, et je commandai leur spécialité, un South Side martini. Comme chaque jour à la même heure, Vladimir Vladimirovitch apparut. Il me regardait d’un air soucieux : Jennifer Aniston vient de partir, vous l’avez vue ? Non, tout ce que j’avais vu, c’était un fantôme, le ventre transformé en boucherie, faillis-je lui dire, mais je me contentai de lui répondre que je venais de rentrer de Calabasas et que ça m’avait épuisée. Vous n’auriez pas vu Britney Spears, par hasard ? Ça tournait à l’obsession. Je secouai la tête. Elle vit à Calabasas, m’expliqua-t-il, et aujourd’hui, alors qu’elle promenait son chien, un fan s’est jeté sur elle… Il avait à nouveau ce regard vague, perdu dans le lointain, et je pris les devants : Pourtant elle est adorable… Il s’inclina, comme à chaque fois, en souriant : Oui, adorable, Britney est absolument adorable.

C’est fou comme Los Angeles regorgeait de filles adorables, sauf que leur histoire se terminait toujours mal : arrestation, procès, suicide, accidents de voiture, et encore, ça c’était l’option haute, elles pouvaient tout aussi bien finir le corps déchiqueté par dix-sept coups de couteau. Avait-elle été violée ? J’avais oublié de poser la question. Mais si Willie s’obstinait à penser que Veronica l’avait assassinée, c’est peut-être qu’on n’avait retrouvé aucune trace de sperme sur le cadavre. La vérité, c’est que je refusais l’idée que Veronica ait pu commettre un crime aussi atroce, et c’était ridicule : qu’est-ce que ça pouvait changer, qu’elle les poignarde ou qu’elle les noie. Je montai dans ma chambre et trouvai le numéro de la bibliothèque municipale. Au téléphone, une jeune femme m’assura que je pourrais y consulter toutes les archives du LA Times. Une demi-heure plus tard, je me retrouvais au 630 de la Cinquième Rue, à faire défiler tous les faits divers de l’année 1946 sur un écran. Le nombre de meurtres était impressionnant. Des filles, surtout, violées puis assassinées, mais aucune ne correspondait à la description de Mina Barrell. Enfin, le titre « Meurtre horrible sur Mulholland Drive » attira mon attention. L’article était daté du 15 septembre 1946 : le corps de Wilhelmina Barrell, 18 ans, avait été retrouvé sur Mulholland Drive à 6 heures du matin, par un automobiliste qui avait aperçu un bras dépassant de l’herbe alors qu’il ralentissait dans un virage. La victime avait succombé à dix-sept coups de couteau, mais son corps ne comportait aucune trace d’agression sexuelle. Elle mesurait 1 m 54, pesait 42 kilos. Elle souriait sur la photo, elle avait une fossette sur la joue gauche, des yeux bruns innocents, et ses cheveux mi-longs reposaient en vagues sur ses épaules frêles. Un détail, pourtant, ne collait pas avec la description qu’en avait faite Veronica : elle était brune. Preuve qu’elle ne l’avait pas tuée, me dis-je soudain, sinon elle aurait pris soin de décolorer ses cheveux. Mais alors, pourquoi la décrivait-elle blonde dans ses mémoires ? Blonde au point de s’y reconnaître, comme si la petite n’avait été qu’un miroir, une photo d’elle-même avant que Hollywood ne l’abîme. Pour le reste, c’est vrai que Mina lui ressemblait : même visage en cœur, même bouche en forme de bouton d’orchidée, même petit nez droit et fin au bout retroussé, mêmes sourcils arqués. Veronica, en brune, un négatif d’elle-même. J’agrandis la photo et plaçai ma main sur l’écran à la hauteur de son front : avec une frange, ressemblerait-elle à la femme du portrait que j’avais vue chez Terence Cooper ? Je n’en étais pas sûre. Dans mon souvenir, la femme avait l’air plus mûr, plus dur aussi. Je tenais aussi à vérifier autre chose, et je me mis à faire défiler les rubriques « Gossip » de Hollywood. 30 septembre 1946 : « Veronica met fin à sa carrière ». Elle déclarait qu’elle quittait Hollywood pour se consacrer au théâtre à New York. Pourtant, dans ses mémoires, elle insistait pour dire que la Paramount l’avait virée. Je commençais à comprendre que ses souvenirs n’étaient qu’un tissu de mensonges. Un jeu de cache-cache où elle se dévoilait tout en se dissimulant – ses meurtres, ses nuits passées à vomir, son corps anesthésié par l’alcool s’effondrant au milieu d’un bar, c’était comme si cette série d’aveux sordides ne formait qu’une mise en scène pour détourner notre regard d’une autre scène, un drame en trompe l’œil pour dissimuler une autre tragédie, bien réelle. Et puis elle avait menti sur Wilhelmina Barrell : la gamine ne cherchait pas à l’imiter, c’était peut-être même l’inverse. Après tout, c’est Veronica qui portait une perruque brune quand elle se rendait au Marmont, où elle se présentait sous le nom de « Miss Barrell ». C’est dans un hôtel, ce lieu transitoire, qu’elle semblait s’autoriser à devenir une autre. Peut-être pour fuir le réel d’une vie qu’elle ne supportait plus, les cris de ses enfants, les coups de son mari, les appels hystériques de sa mère, et le chantage de la Paramount. Tous lui renvoyaient une image univoque, celle d’une proie, une chose dont on se sert sans se soucier et qu’on jettera après usage. Alors elle se rendait au Marmont parée de la peau d’une autre, une inconnue, plus jeune, encore innocente. Elle s’étendait sur le lit sans le défaire et, enfin, se reconstituait. Elle s’y rendait quand la carapace qu’elle avait érigée entre elle et les autres échouait à la protéger : les murs d’une chambre prenaient alors le relais, devenant cette gangue dont elle avait besoin pour se régénérer. Toute sa vie, les autres avaient essayé de la démembrer. Pourtant, les coups de couteau, c’est son double qui les avait reçus – pour de vrai –, et qui en était morte.

Accoudée à la fenêtre de ma chambre, je regardais les couples qui dînaient en terrasse, des éclats de voix voltigeaient, fusées qui s’envolaient dans l’air encore chargé de la chaleur du jour. Ils me parurent soudain dérisoires : tout un petit monde qui se croyait réel, qui évoluait avec insouciance au seuil d’un autre monde, parallèle, où des filles se faisaient déchiqueter, un monde en tout point identique au leur, mais où le mal évoluait, n’attendant qu’une brèche dans la paroi fragile de leurs certitudes pour faire irruption. Il suffisait de tendre la main vers la surface liquide des miroirs pour les traverser, et se retrouver, comme moi depuis seulement quelques heures, de l’autre côté des apparences. Je vidai mon verre de scotch, nouai mes cheveux, appliquai une couche de rouge à lèvres, me glissai dans un jean, et optai pour des ballerines, plus confortables pour conduire, même s’il ne s’agissait que de faire cinq cents mètres. J’étais ridicule : la limousine n’avait pas réapparu de la journée, et peut-être n’avait-elle même jamais existé, résidu paranoïaque de ma trop grande consommation d’alcool et de somnifères.

Je pris Sunset Boulevard, et quelques secondes plus tard, un château de conte de fées se dressait sur ma gauche. J’abandonnai la Jetta au voiturier. L’entrée ressemblait à une back door par laquelle on s’enfuit, et il fallait monter un étage pour trouver la réception. Le bar consistait en une salle encombrée de fauteuils empruntés à la famille Addams, de candélabres lugubres fixés entre de hautes fenêtres en ogives. Toutes les tables étaient illuminées de photophores rouges, et un jeune type arrogant me conduisit à celle que j’avais réservée dans le patio. À peine assise, je commandai un martini. L’alcool m’aiderait peut-être à ressentir ce qu’elle avait ressenti, des années plus tôt, quand elle déjeunait seule au même endroit. Je la voyais partout et nulle part, assise à toutes les tables, un fantôme aux côtés de ces jeunes garçons et de ces jeunes filles dont l’allure hurlait leur envie d’en être – membres d’un groupe de rock, top models, acteurs ou égéries –, comme si seul le spectacle pouvait vous donner la certitude d’exister. Je crus reconnaître Lindsay Lohan mais ce n’était pas Lindsay Lohan, et puis Jack White, mais ce n’était pas Jack White, et ainsi de suite : des copies qui s’exhibaient dans une copie de château de la Loire construite en 1928, et parmi eux, le fantôme d’une des premières actrices à avoir été copiée en série, qui avait fini par supprimer d’autres femmes en les transformant en imitations d’elle-même. C’est alors que j’avais tourné la tête et que je l’avais reconnue : la fausse pensionnaire qui m’avait reçue chez Dana Parker. C’était elle, et ce n’était pas elle en même temps, une contradiction vivant dans un même corps. Elle s’était complètement métamorphosée : ses cheveux noirs étaient relevés, ses yeux très maquillés, ses lèvres étaient rouge sang, et elle portait une robe en velours noir au profond décolleté prolongé d’une broche en diamants. Même cette robe, je la reconnaissais : je l’avais essayée chez The Way We Wore, une boutique spécialisée dans le vintage, le lendemain de mon arrivée. J’avais hésité à l’acheter – elle me plaisait, mais son prix était exorbitant. Elle l’avait remarquée elle aussi, sauf qu’elle, elle n’avait pas hésité, et la robe lui allait si parfaitement que cela me contraria. Elle éclatait de rire souvent, seule femme au milieu de cinq hommes, certains en costume noir et chemise blanche, les cheveux gominés, d’autres mal rasés, en tee-shirt, les bras tatoués. Deux hommes l’encadraient de près, et elle balançait son long cou pâle de l’un à l’autre. Enfin, l’un des types tatoués se leva, fit le tour de la table, se pencha et se mit à l’embrasser sur les lèvres. Un baiser profond qui ne sembla pourtant pas l’émouvoir : elle gardait les yeux ouverts. C’est alors qu’elle les posa sur moi, un éclat étrange, presque dérangeant, y brillait. Elle continuait à me regarder et la flamme des bougies projetait des traces de sang sur sa peau blanche. Ainsi habillée et maquillée, elle était fascinante, les hommes la désiraient, elle incarnait, ce soir-là, tout ce que j’avais échoué à devenir : une femme qui n’a peur de rien. Un serveur s’approcha et lui murmura quelques mots à l’oreille. Elle quitta la table d’une démarche chaloupée sur ses très hauts talons. J’attendis longtemps, mais elle ne revint pas. Je jetai un billet sur la table et me levai. À l’intérieur, le bar était vide, hormis un jeune couple qui s’embrassait, et plus loin, affalé dans un fauteuil, un adolescent qui tapotait sur son téléphone portable. Je poussai la porte des toilettes : elles étaient vides. J’allais m’en aller, quand je remarquai un chihuahua qui fixait une porte avec l’inscription « Private » à côté des toilettes pour hommes. Je m’en approchai et le petit chien me regarda en grognant comme s’il voulait me signaler quelque chose. J’y collai l’oreille : des sons sourds en émanaient, des phrases étouffées, comme chuchotées. Je la poussai doucement, suffisamment pour apercevoir un carrelage noir et blanc. Je la poussai encore et elle m’apparut : elle était à genoux devant un type en costume qu’elle suçait avec l’ardeur qu’exigeait le flingue qu’il braquait sur sa tempe. De l’autre main, il la tenait par les cheveux et elle gémissait. Je ne savais pas s’il la forçait, ou s’il s’agissait d’un petit jeu érotique, bref, si je devais intervenir ou m’en aller. Elle renversa soudain la tête, se redressa, puis me fixa, et j’eus encore l’impression qu’elle avait deviné ma présence depuis le début.

Le chien s’était mis à aboyer, et j’entendais des pas derrière moi. En un éclair, elle s’empara du poignet de l’homme, lui arracha le revolver pour l’envoyer valser sur le carrelage, puis me bouscula en courant. Si j’avais été normale, je ne l’aurais pas suivie. Sauf que plus rien n’était normal. Le son de ses talons aiguilles résonnait encore quand j’émergeai dans le hall. Je la vis monter à bord d’une Chrysler blanche et démarrer en trombe. Il suffisait de quelques minutes pour que je la perde, mais le voiturier fut rapide, je pris Sunset Boulevard dans le même sens, appuyai sur l’accélérateur, et sa Chrysler réapparut devant moi. Elle dépassa le Sunset Tower et le restaurant d’en face, le Saddle Ranch, avec ses balcons pleins de mannequins habillées en putes, puis Equinoxe, le club de gym du Tout-Hollywood, enfin, la librairie Book Soup, et très vite le Beverly Hills Hotel sur la droite. Elle devait se savoir suivie car elle conduisait comme une folle. À gauche, les bureaux de Hustler, le magazine de cul, défilèrent eux aussi. On venait de dépasser Bel Air, et elle continuait à toute allure. On passa Brentwood, le quartier où vivaient les acteurs à la retraite et les vieilles familles friquées. La ville se mit alors à ressembler à une banlieue chic, avec ses grands vallons et ses maisons de plus en plus luxueuses. Je vis passer la pancarte « Capri » comme dans un rêve ou un souvenir, puis une magnifique maison Art déco sur la colline. Enfin, on dépassa Pacific Palisades, et après vingt minutes de route, l’océan surgit devant nous. Elle poursuivit tout droit jusqu’à une esplanade bordée de rochers qui donnait sur la plage. C’est là qu’elle s’arrêta, fit claquer sa portière en laissant ses phares allumés. Seuls leurs faisceaux balayaient la plage plongée dans la pénombre. Elle se mit à dévaler un petit chemin en pente le long du restaurant Gladstones, fermé ce soir-là, ses sandales à talons se balançant dans sa main. Je sortis de ma voiture et courus derrière elle. Sur la plage, je vis qu’elle se trouvait à une vingtaine de mètres, je pouvais encore apercevoir sa minuscule silhouette, point noir qui apparaissait puis disparaissait à travers les résidus lumineux de ses phares. Puis je ne vis plus rien. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire sur une plage de Santa Monica aussi tard ? Elle réapparut soudain, et je vis alors son ombre s’enfoncer dans la mer. Je me mis à lui crier d’arrêter, mais elle continuait. Et puis elle disparut. Je repris ma course et me précipitai dans l’eau. Elle était glacée. Je continuai à grandes enjambées jusqu’au moment où je m’étais retrouvée au milieu d’une eau noire, sans fond, contre un ciel tout aussi noir qui en effaçait les limites. L’air se bloqua soudain dans ma gorge, j’avais de l’eau salée plein la bouche, j’étais en train d’étouffer, et je sentais les battements de mon cœur se dérégler, palpiter à une vitesse folle. Elle allait mourir et je ne pourrais pas la sauver à cause de cette foutue phobie : dès que je perdais pied, la panique me submergeait.

Je ne sais plus comment je suis parvenue à regagner la rive, puis à me hisser sur le sable. Il me fallut un certain temps pour retrouver mon souffle. Je me relevai péniblement et jetai un dernier regard sur l’océan : il n’y avait plus rien, seulement une eau calme qui venait d’aspirer son corps. Je me mis à marcher en titubant vers le restaurant éteint, le corps parcouru de frissons. J’étais en train de remonter la pente le long de Gladstones quand je m’arrêtai net : une troisième voiture se trouvait à côté de sa Chrysler. Aveuglée par ses phares, je plissai les yeux pour mieux la voir, même si je le devinais déjà : c’était la limousine noire, celle de la veille, ses vitres toujours fermées sur son secret. Je restai un moment à la fixer, immobile, et c’est comme si elle me toisait elle aussi. Après quelques secondes, elle fit marche arrière. Elle s’arrêta encore un instant, comme si elle tenait à me regarder une dernière fois, puis tourna lentement et disparut en direction de Malibu. Je sautai dans ma voiture, démarrai au quart de tour et retrouvai la Pacific Coast Highway.

À la réception, je demandai à Esther d’appeler la police, en lui indiquant le lieu exact où j’avais vu une femme se noyer. Les flics prirent mon nom et promirent de se rendre à Santa Monica. Ma chambre avait été faite, on avait même déposé, comme chaque soir, une assiette de cookies et la météo du lendemain sur mon oreiller, et c’est idiot, mais j’en avais eu les larmes aux yeux. Je pris un somnifère puis me mis à compter les morts : Mina Barrell poignardée en 1946, Veronica retrouvée morte en 1960, Terence Cooper assassiné la veille, et ce soir, une autre fille, suicidée. Ça commençait à faire beaucoup. Et cette voiture noire qui me suivait comme un corbillard attendant de ramasser mes restes. Les traces rouges de l’aube apparurent enfin, et des visages flous se mirent à danser sur une nappe de sang. Le téléphone me réveilla à 10 heures : la réceptionniste m’annonçait que Desmond m’attendait au bar. J’enfilai rapidement un jean et un tee-shirt, et allais sortir quand j’aperçus le coin d’une enveloppe glissée sous ma porte. J’en sortis un bristol du même ton bleuté, sur lequel était gravé en lettres d’or : « Que voit-on quand on voit ? » Une devinette, il ne me manquait vraiment plus que ça.

En terrasse, Desmond était assis devant un double expresso. Je balançai le bristol sur la table, et lui racontai tout, la limousine qui ne me lâchait pas, Mina poignardée en 1946, le flingue que tenait un type contre la tempe de la fille à genoux, et puis son suicide moins d’une heure plus tard. Je suis tombée dans un truc qui me dépasse, finis-je par lâcher. Il tenta de me rassurer, me disant qu’il devait y avoir cinq mille limousines noires à Los Angeles, et que je ne devais pas surinterpréter ce qui n’était qu’une somme de coïncidences. Au LAPD, on appelle ça des « coïncidences malheureuses », insista-t-il, et puis tu sais, LA est une ville violente, et ce que font les gens ne te vise pas personnellement.

Je devais avoir l’air sceptique car il enveloppa le bristol dans sa serviette : Je vais le déposer au labo, ils relèveront les empreintes. Je te parie qu’on ne trouvera que les miennes, je lui dis. Un jeune couple venait de s’installer à côté de nous en se tenant par la main. Desmond leur lança un regard furieux, et se mit à tambouriner avec ses doigts sur la table. Je lui demandai si tout allait bien. Un Noir ne devrait pas toucher une Blanche, marmonna-t-il soudain, c’est indécent. En effet, le jeune homme était noir, et la jeune fille blanche. Bienvenue dans le XXIe siècle, lui balançai-je, excédée. Non, vraiment, une Blanche ne couche pas avec un Noir, continua-t-il, tu sais comment je les appelle, avec mes copains du LAPD, ces Blanches qui couchent avec des Noirs ? De la boue. Je lui demandai très poliment de se barrer. Il se leva : De toute façon, je dois aller à l’église, et toi aussi, ça te ferait du bien de te rapprocher de Dieu, tu es trop nerveuse, tu as trop de colère en toi, tu crois que le monde entier est contre toi, tu ne m’écoutes pas quand je te parle. Il tourna les talons et disparut. J’étais encore installée à la terrasse, en train de boire mon cinquième café, quand Esther vint me dire que la police avait téléphoné : ils n’avaient rien trouvé la veille, pas même une Chrysler blanche garée devant Gladstones.

Je demandai ma Jetta au voiturier. Les grooms en polo parme semblaient toujours contents de me débiter le dernier bulletin météo : il ferait très beau aujourd’hui, on prévoyait 27 degrés, mais il y aurait peut-être quelques nuages en fin de journée. Sunset Boulevard était encore calme à cette heure, le Marmont se découpait sur ma gauche contre un ciel pur, aussi inoffensif qu’une grosse meringue. Je tournai dans Fuller Avenue, puis dans l’allée avant Runyon Canyon Park, et le manoir de Dana Parker se dressa devant moi. On n’entendait que le léger clapotis de la piscine, le reste avait l’air d’avoir été abandonné depuis de longues années. Quand je sonnai, un carillon strident, que j’aurais pu trouver joyeux en d’autres circonstances, retentit dans le vide. Je m’attendais à tomber sur la vieille gouvernante en blouse blanche, ou sur Dana Parker elle-même, à qui j’étais venue annoncer la disparition de sa compagne. Mais c’est elle qui m’ouvrit.

Elle portait un kimono en soie blanche aux longues manches brodées de fleurs violettes, ses yeux étaient cernés d’ombres, sa bouche déjà maquillée, et elle tenait une cigarette entre des ongles couleur de sang coagulé. Imperturbable, elle s’écarta pour me laisser entrer, puis me guida sans un mot jusqu’au salon, et je remarquai qu’elle portait des mules à talons sous son kimono. Contrairement à la veille, la pièce était inondée de lumière. Elle s’installa dans le divan, à la place exacte qu’avait occupée Parker, et me sourit d’un air mauvais : Non, je ne suis pas morte, mais j’espère que ça t’a servi de leçon. Un conseil : tire-toi de Los Angeles. Dana est fragile, alors tu vas gentiment faire tes bagages et foutre le camp. Mais elle dut s’interrompre, Dana Parker venait d’entrer, enveloppée dans un long peignoir sombre, ses cheveux toujours dissimulés sous un turban. Elle se tenait étonnamment droite pour une femme de son âge, comme suspendue à un fil invisible. Dès qu’elle m’aperçut, elle me tendit les bras d’un mouvement théâtral : Je suis tellement heureuse de vous revoir, mon enfant… Voyez-vous, je ne vous ai pas dit toute la vérité. Sa compagne lui jeta un regard furieux, mais Dana ne lui accorda pas la moindre attention. Seriez-vous libre, ce soir, à 20 heures ? continua-t-elle, j’aimerais vous montrer une pièce importante : vous comprendrez qui était vraiment Veronica. Elle avait dit ces derniers mots en regardant le tableau, et il parut soudain s’assombrir. J’acceptai son invitation, puis me dirigeai vers la sortie. Arrivée à la porte, je sentis une présence derrière moi. La manche d’un kimono blanc flottait sur mon épaule, sa main passa dans mes cheveux, et son souffle effleura ma nuque : Et après, tu disparaîtras, me murmura-t-elle à l’oreille. Je ne savais pas s’il s’agissait d’un conseil, d’une prédiction ou d’une menace, mais j’en avais plus qu’assez. J’ouvris la porte sans me retourner, fis quelques pas sans plus rien entendre, et montai dans ma voiture. La veille, elle avait seulement joué à me faire peur, et je compris qu’elle n’hésiterait pas à recommencer. La limousine noire, c’était peut-être même l’une de ses idées tordues. Elle se donnait décidément beaucoup de mal, tout ça pour que je ne revienne plus rappeler une morte au bon souvenir d’une octogénaire cinglée. Ça non plus, ça ne tenait pas debout. Il y avait plus simple pour se débarrasser de moi : ne pas m’ouvrir leur porte. Dans un film, c’est généralement le moment où le spectateur se dit que l’héroïne devrait plier bagages et se tirer à toute vitesse. Mais l’héroïne reste, parce qu’elle ne comprend rien à ce qu’elle est en train de vivre. Le spectateur en sait toujours plus long que les personnages eux-mêmes, qui passent deux heures à s’agiter avant de finir flingués par un silencieux. Et j’aurais peut-être dû quitter Los Angeles à ce moment-là, sauf que j’avais l’esprit de contradiction développé, un article à écrire, et que je ne pouvais pas résister à la curiosité.

Je passai l’après-midi au bord de la piscine, en faisant semblant de lire un magazine. Un groupe de jeunes occupaient plusieurs transats. Ils étaient grands, minces, bronzés, les filles en bikini et fausses lunettes fifties Miu Miu ou Tom Ford, les garçons en bermudas marine, et les verres de cocktails vides commençaient à s’accumuler autour d’eux. Des mots s’échappaient de leur conversation : Paramount, movies, party, tonight, et puis une suite de noms que je ne connaissais pas. Il y avait quelque chose d’émouvant, de dérisoire aussi, à les voir si jeunes, si beaux, déjà figés dans des rôles à contre-emploi. Aucune figure de l’industrie du cinéma n’aurait passé l’après-midi autour de la petite piscine du Sunset Tower, à s’exciter à la perspective d’une fête. Tout le mal qu’ils se donnaient à afficher les signes de la réussite finissait par les trahir : ils n’en étaient pas. Vers 17 heures, ils se volatilisèrent. J’allais enfin me commander un cocktail quand un garçon m’annonça que le bar fermerait dans dix minutes pour cause de soirée privée. Je regagnai ma chambre et terminai ma bouteille de scotch en vaquant d’une fenêtre à l’autre : les serveurs en veste blanche s’affairaient autour de la piscine, y dressaient de longues tables, y posant avec soin des petits bouquets de fleurs de jacarandas et des dizaines de photophores. J’espérais que la fête ne se prolongerait pas trop tard dans la nuit : je n’avais pas l’intention de faire long feu chez Dana Parker. J’en avais un peu ma claque de tout ce cirque : les turbans, les airs mystérieux, le gorille empaillé, cette fille qui devait rester avec la vieille parce qu’elle était pleine aux as, alors que son vrai truc, c’était les hommes, et elle, cette actrice ratée qui les haïssait, tout ça parce qu’elle avait eu le béguin pour une petite blonde en 1940 sans pouvoir se la taper. Et puis qu’aurait-elle à me montrer sinon, je le craignais, une série de photos jaunies dont le seul enjeu serait de me convaincre que la mode des années quarante avait du bon. Je pris une douche, enfilai un costume noir, et me retrouvai dans le hall de l’hôtel à 19 h 45. Il était aussi encombré qu’un aéroport un jour de grève. Des filles en robes moulantes et brushings implacables faisaient de grands efforts pour ne pas tomber de leurs talons trop hauts, pendant que des hommes en costumes sombres s’agitaient autour d’elles. Vladimir Vladimirovitch lévitait d’un groupe à l’autre, exultant, mais ne résista pas à me rejoindre pour me dire que le bar avait été privatisé par la Paramount. Devant l’hôtel, une rangée de photographes attendait l’arrivée des stars. J’avais encore cinq minutes à tuer, alors je me mis sur le côté et allumai une cigarette, espérant les voir, enfin.

À côté de moi, un homme sortit une cigarette de son paquet de Marlboro, fouilla ses poches à la recherche d’un briquet, puis se retourna pour me demander du feu. C’était Bret Easton Ellis. Je ne l’avais pas revu depuis cinq ans et notre dernière interview. Ses cheveux avaient viré au blanc, son visage s’était arrondi, et il portait d’épaisses lunettes en écaille qui lui donnaient l’air d’un type qui préfère les chiffres aux lettres. Je lui rappelai notre interview, et je ne sais pas s’il me reconnut ou non, mais il se mit à m’expliquer, en tirant avec nonchalance sur sa cigarette, qu’il était invité à cette fucking soirée de la fucking Paramount parce qu’il était en train de leur écrire une fucking série télé. J’allais lui demander en quoi elle consistait, quand je m’arrêtai en repensant au mot « Paramount ». Je lui expliquai alors pourquoi j’étais là. Il se souvenait très bien de Veronica, d’ailleurs il avait vu tous ses films. J’ai besoin de savoir dans quelles circonstances elle a quitté le studio en 1946, lui dis-je, qui pourrais-je contacter à la Paramount ? Il détourna soudain les yeux et les fixa sur un palmier nain à côté de l’entrée, puis il jeta sa cigarette loin devant lui. Je suis désolé, me répondit-il froidement, mais je suis claustrophobe, alors je vais devoir rentrer. Le problème avec Ellis, c’est que je ne savais jamais s’il était juste bizarre ou complètement pervers. Je me mis à bredouiller que la claustrophobie, ça fonctionne généralement en sens inverse. Il était devenu glacial. Je sais, mais moi, je suis vraiment très, très claustrophobe. Sur ces mots, il se fondit à la petite foule qui pénétrait dans l’hôtel. La vie n’est décidément qu’une longue suite d’humiliations – sauf que ça, j’en avais déjà eu plusieurs aperçus. Je demandai ma voiture, m’y installai, et voulus vérifier qu’aucune limousine ne me guettait, avant de réaliser qu’il y en avait une dizaine ce soir-là, papillons mécaniques tournant au ralenti autour du Sunset Tower. Desmond avait sans doute raison : ce que je prenais pour une menace n’était qu’une série de coïncidences.

Quelques minutes plus tard, je me garais devant le manoir de Dana Parker. C’est sa compagne qui vint m’ouvrir : elle avait retrouvé son petit costume d’écolière, et son air le plus vague. Parker m’attendait dans son divan, un verre de champagne à la main et dans l’autre, son fume-cigarette en ivoire. Une bouteille de Dom Pérignon trônait dans un seau en argent au milieu de la table, à côté d’une large coupe pleine de caviar, et le tout me fit l’effet d’une scène usée jusqu’à la corde. Elle portait encore une longue robe noire, un entremêlement de chaînes frangées, dorées, encerclait son cou et ses poignets, et le gorille paraissait maintenant grotesque sous la lumière cinglante de la torchère qu’il n’en finissait pas de porter. La gouvernante, toujours vêtue d’une blouse blanche, apparut pour me servir un verre. Dana se redressa alors pour débiter ce qu’elle avait dû passer la journée à répéter : Je vous préviens, ce sont des images insupportables, et j’ignore si vous êtes capable de les voir. Je lui demandai de quelles images il s’agissait, la priant de me laisser seule juge de ma capacité à les encaisser. Elle m’interrompit : Le diable est partout, mon enfant, autour de nous et en chacun de nous, certains y résistent mieux que d’autres, mais certains y succombent, et Veronica… Elle s’arrêta et fixa son verre. Qu’est-ce que le diable vient faire là-dedans ? je lui demandai, un peu agacée. Elle me fit signe de la suivre.

Au fond du salon, deux portes battantes s’ouvrirent devant nous : la gouvernante nous attendait dans une petite pièce aux rideaux tirés, meublée d’un long divan taupe, d’une table basse chargée de cendriers en argent. Face au canapé, un écran dévorait le mur entier. La gouvernante disparut à l’arrière. Je l’entendis mettre en marche un moteur, puis un faisceau lumineux balaya l’écran. Des chiffres défilèrent, suivis d’images floues en noir et blanc. Enfin surgit un visage en gros plan : c’était Veronica. Ses boucles blondes, décoiffées, encadraient ses lèvres luisantes, ses grands yeux bleus fixaient la caméra. Elle semblait secouée par des spasmes. La caméra fit un zoom arrière, agrandissant le plan, et c’est alors que je compris : ses seins nus se balançaient au rythme des coups de reins d’un homme qui la prenait par-derrière. De l’homme, on n’apercevait que la poitrine couverte d’une fourrure brune, et sa main vint agripper l’épaule de Veronica. Je contemplai son visage déformé par un sourire, puis je ne ressentis plus que du dégoût : ce que j’avais pris pour une marque de plaisir, même feint, n’était qu’un rictus de douleur. Elle souffrait. Et ça n’avait pas empêché un porc de continuer à la filmer. Le zoom suivant ne révéla toujours pas le visage de l’homme mais une ombre sur la gauche. Dana ordonna à sa gouvernante de figer l’image, puis de pianoter pour l’agrandir. Apparut alors un visage enfantin, et tout autour, un halo sombre. Dana venait de lever son bras et pointait un doigt tremblant sur l’écran : Je n’avais pas quatorze ans. Son bras retomba, elle semblait éprouvée. J’avais remarqué autre chose et je voulais en avoir le cœur net : l’homme portait une marque sombre sur l’avant-bras, peut-être un tatouage. Je demandai à la gouvernante d’agrandir ce motif : apparut alors une forme d’araignée, ou d’étoile à cinq branches. Des éclairs pailletés zébrèrent l’écran, c’était terminé. La gouvernante nous rejoignit pour allumer quelques lampes. Je remarquai que la fausse collégienne n’était pas auprès de nous et son absence m’étonna. Dana s’était reprise, et d’une voix grave, elle me demanda s’il m’était arrivé d’aimer un être à l’influence néfaste, pour qui j’aurais fait n’importe quoi. J’avais, hélas, quelques exemples en tête, même si je n’y avais jamais pensé exactement de cette façon. Vous, c’était sans doute les hommes, continua-t-elle, moi c’était Veronica, mais au fond c’est toujours la même chose : on s’agite, on s’en veut, on se hait parfois pour nos actes, parce qu’on croit tout choisir, mais on ne contrôle jamais rien, tout n’est qu’une question de chance ou de malchance. À croire que je n’ai pas eu de chance le jour où j’ai rencontré Veronica, et je ne peux même pas lui en vouloir, elle était si jeune elle aussi, elle venait d’avoir dix-sept ans, elle espérait un grand rôle, elle était prête à tout, même à ça. Je me souvenais de ce passage dans ses mémoires où Veronica racontait qu’un producteur l’avait convoquée pour lui faire passer un essai, et comment, comprenant qu’il s’agissait d’un porno, elle s’était enfuie, avait longtemps erré sur Sunset Boulevard avant de trouver refuge chez Ciro’s. Elle fréquentait ces types, reprit Dana comme si elle lisait dans mes pensées, et elle savait très bien ce qu’elle faisait en m’emmenant avec elle. Elle savait aussi que je l’aimais, que j’aurais tout fait pour elle. J’ai compris, plus tard, à quel point ça l’avait amusée. On avait roulé longtemps dans sa voiture, je ne reconnaissais rien, ça devait être un quartier perdu de Los Angeles, un grand appartement vide, des estampes japonaises, un canapé chinois. Et puis ils ont commencé à la déshabiller, ils se faisaient passer une bouteille de scotch et elle riait aux éclats. Elle m’a forcée à la regarder pendant qu’ils tournaient. Et je n’ai pas bougé. C’est ça, le plus terrible : j’aurais pu m’enfuir, mais je n’ai pas bougé. J’avais peur de la décevoir en me montrant faible, alors je suis restée. C’est plus tard, beaucoup plus tard, que je me suis mise à pleurer, mais elle s’en fichait. Je ne sais plus si elle y est retournée, parce que juste après, elle a décroché son premier grand rôle. Il y avait quelque chose de pourri en elle, mais pas complètement. Quand les hommes ont essayé de me faire participer à la scène, elle les en a empêchés. Elle disait : Pas Danny, elle est encore trop petite. Mais elle peut regarder. Filmez-la en train de regarder, il y aura toujours un vicelard que ça excitera. Mais c’est elle que ça excitait. Elle était double, vous comprenez ? Nous le sommes tous : une part de nous est angélique, mais l’autre… L’autre, c’est le mal.

Elle écrasa sa cigarette puis posa une main aux veines gonflées sur la mienne : Vous, je vous aime bien, c’est pourquoi je vous raconte tout ça. C’est aussi pourquoi je vous ai mise en garde : le diable est encore là, je le sens, tout autour de nous. La gouvernante nous resservit du champagne, et Dana retira sa main pour allumer une cigarette. Elle en tira quelques bouffées, pensive, puis plongea ses yeux dans les miens : En quittant le cinéma, en s’enfuyant à New York, c’est sa bonté qui a triomphé. Je vous ai montré de quoi elle était capable, pour vous faire comprendre que c’est le bien qui, au final, a gagné en elle. Elle se renversa alors contre le dossier du divan, porta une main à son front : Excusez-moi, je me sens lasse, ce sont de mauvais souvenirs, vous comprenez, des souvenirs terribles. Je me levai en la priant de m’appeler si un autre souvenir, pénible ou non, lui revenait. Elle me le promit en me tendant une main sans vie. Je traversai le salon jusqu’à l’entrée, où je vis une ombre se détacher d’une colonne : elle se tenait bizarrement immobile, les mains jointes sur sa jupe plissée, le regard absent, et j’eus la sensation désagréable qu’elle était morte sur place. Je passai devant elle, ouvris la porte, puis me retournai : elle me fixait de ses grands yeux froids. Comment s’est-elle procurée ce film ? lui demandai-je en baissant la voix. Elle tendit une main et effleura ma joue : Au Snake Club, sur le Strip, dans trente minutes, souffla-t-elle, le mot de passe est « Dream », et elle referma la porte d’un coup sec. À nouveau, si j’avais été normale, j’aurais gentiment regagné mon hôtel, mais je choisis de remonter Sunset en direction du Snake.

Sur la route, je remarquai qu’une limousine me suivait, mais elle finit par me dépasser et tout rentra dans l’ordre : je ne croisai plus que quelques voitures, les affiches géantes vantant les blockbusters du moment, des lettrages en néon de toutes les couleurs, bref, le décor habituel de la nuit à Los Angeles. J’aperçus enfin le Snake Club, juste après La Cienega, un grand cube noir que j’avais déjà remarqué à cause de l’immense cobra en néon rose qui se dressait sur son toit. Contrairement aux autres clubs de strip, celui-ci n’affichait pas les panneaux lumineux « NUDE » et « GIRLS » sur sa devanture, mais j’avais déjà deviné qu’il offrait le même genre de spectacles. Juste des filles plus belles, à des clients plus friqués. Deux montagnes aux crânes rasés, costumes gris et oreillettes, en barraient l’entrée. J’allais me lancer dans de longues explications quand je me souvins du dernier mot qu’elle avait prononcé, « Dream », et ils s’effacèrent pour me laisser entrer. Un hall tapissé de velours rouge menait à un rideau de la même teinte. Je le soulevai et découvris une salle parsemée de petites lanternes, de guéridons aux pieds en forme de cobra, et au loin, sur la droite, une scène encadrée de colonnes où s’enroulaient d’autres serpents sculptés. Une fille coiffée d’une perruque rose, seulement vêtue d’une microjupe et de sandales en plexiglas, me tendit un loup en soie. Les murs comportaient des écrans de papier comme des murs japonais, contre lesquels se projetaient des ombres. Quelques marches menaient à l’arène, où des hommes masqués étaient assis autour de bassins dont on aurait vidé l’eau pour la remplacer par une myriade de spots roses. Au centre, des filles dansaient autour d’une barre en métal. Il y avait l’Asiatique coiffée d’une pagode argentée, dont le bikini rouge s’ornait d’un petit dragon jaune qui dardait sa langue sur son sexe ; il y avait une grande blonde, fantasme de la Californienne typique, dont le bikini pailleté était imprimé aux étoiles du drapeau américain ; il y avait une brune au teint diaphane et aux lèvres noires, dont les cheveux de jais descendaient jusqu’aux reins, et dont le bikini en résille reproduisait le centre d’une toile d’araignée sur la pointe de ses seins et sur son pubis. Tout un catalogue de filles comme autant de produits. Elles n’en finissaient pas de s’enrouler autour de la barre, de la chevaucher, de la caresser ou d’y frotter leurs seins, leurs sexes ou leurs croupes sous le regard des hommes hypnotisés. Certaines s’étaient déjà débarrassées de leurs soutiens-gorge, d’autres avaient le ventre tatoué d’un serpent bleu dont la gueule se perdait dans leur string, d’autres encore léchaient leurs doigts aux ongles aussi longs que des crans d’arrêt. Les masques hurlaient, mais leurs cris étaient couverts par le son assourdissant d’une techno bon marché. Les filles renversaient leurs chevelures, ouvraient leurs jambes, faisaient tressauter leurs seins, se baissaient vers les masques qui semblaient vibrer, tendaient leurs mains pour essayer de les atteindre. Mais elles se redressaient aussitôt d’un coup de reins sur leurs talons, stalactites nimbées d’une constellation de strass qui zébraient la pénombre, volant la lumière par éclats, attirant le rayon que dardait un projecteur sur certaines parties de leurs corps ou de leurs visages. Leurs reins se cambraient encore, elles allaient se casser, leurs chevelures balayaient leurs tailles, puis elles se redressaient avant de faire glisser leurs strings en ondulant des hanches. Leurs sexes, pâles, presque invisibles, me gênèrent : j’avais honte de leur nudité, de leur vulnérabilité, honte de les regarder sans rien faire pour les sortir de là, pendant que les masques leur lançaient des billets en essayant d’atteindre leurs seins ou leurs sexes, parfois même leurs visages, comme s’ils désiraient les gifler, les salir, jouissant de se savoir du côté de ceux qui dominent. Je me tenais à présent devant la scène où la brune gothique évoluait entièrement nue, quand un homme lui jeta au visage des billets qu’il avait roulés en boule pour en faire un projectile, dans un geste d’une violence qui me donna envie de gerber. Enfin, elles agrippèrent toutes la barre derrière leur nuque, leurs côtes saillant sous leur peau tendue, et elles tournaient lentement, longuement, poupées mécaniques enchaînées à une proue, livrées à la mort. Quand la musique se fit plus douce, signe que leur show était terminé, elles s’agenouillèrent et se mirent à ramper pour faire glisser les billets dans leurs mains. Qu’elles se déshabillent n’était pas suffisant, il fallait en plus qu’elles offrent le spectacle de la reddition la plus totale : se mettre à genoux devant l’argent.

Je m’étais réfugiée dans l’angle le plus sombre et, pour tout dire, je n’en menais pas large. Je ne sais pas qui avait eu l’idée de faire porter des masques aux clients, mais je l’aurais volontiers remercié. La techno s’interrompit brusquement, un signe auquel les masques obéirent comme par enchantement, regagnant les tables disposées autour de la plus grande scène. Des serveuses à perruque rose circulaient maintenant pour leur offrir de l’alcool. C’est ce qui devait contribuer à faire du Snake un club de strip haut de gamme, puisqu’il pouvait contourner la loi américaine qui n’autorisait, dans les boîtes de nu intégral, que des boissons non alcoolisées, de crainte que les clients ne deviennent fous et ne violent les filles. Des faisceaux de lumière blanche se braquèrent sur la scène, et une autre fille apparut, en robe longue ruisselante de sequins rouges. Ses cheveux bruns étaient coiffés en vagues à la mode de l’âge d’or hollywoodien. Elle se tenait immobile devant un micro d’un autre âge, entourée d’un groupe de trois hommes en smoking et d’une petite fille blonde, vêtue de la même robe en modèle réduit, qui tenait entre ses mains une guitare-jouet en plastique rose. Quand le rayon lumineux tomba sur son petit visage, je vis qu’il était ridé, et sa bouche, maquillée. Ce n’était pas une enfant. La fille s’était mise à chanter d’une voix chaude, sensuelle, un standard des années quarante, et je la reconnus encore, parce que c’était elle à nouveau : la compagne de Dana Parker, déguisée en une version brune de Veronica. Des lettres d’or se mirent à flotter devant mes yeux : que voit-on quand on voit ? Une star de cinéma revenue à la vie ou une fille à l’apparence polymorphe – qui était-elle ? J’étais encore partagée entre la fascination et la répulsion. Mais après sa fausse noyade de la veille, où j’avais failli me noyer, moi, pour de bon, je penchai pour la seconde option et décidai de me tirer, quand une des serveuses me pria de la suivre. Après tout, j’avais droit à une explication, me dis-je en lui emboîtant le pas. Elle me guida jusqu’à une porte dissimulée, qui s’ouvrit sur une antichambre. Au fond, un type en costume, le crâne tatoué, ouvrit une autre porte et me fit signe d’entrer. C’était une pièce vide, à l’exception d’un bureau où un homme, complètement imberbe, semblait fixer le plafond derrière ses lunettes de soleil. Il m’indiqua un fauteuil d’une voix nasillarde, plutôt une sorte de croassement : Je ne vais pas vous faire perdre votre temps, disons que nous avons une amie commune qui aimerait vous voir quitter Los Angeles. Pourquoi ne rentreriez-vous pas tranquillement à Paris, n’est-ce pas la plus belle ville au monde ? Il sortit une petite mallette en alligator noir, qu’il poussa devant moi. Elle contenait des liasses de billets verts. Parce que vous êtes quelqu’un de bien, ajouta-t-il, soudain charmeur, et les gens bien, c’est si rare de nos jours.

Il y a des moments où l’on se sent piégé dans une image de cinéma, comme si la réalité s’acharnait à le copier jusqu’à la parodie. Je restai un moment à contempler les billets, pendant qu’il continuait à fixer avec passion un point au-dessus de ma tête. Et tout ça parce que j’écrivais un malheureux article, pensai-je. C’est très gentil à vous, m’entendis-je lui répondre en me surprenant moi-même, d’accorder encore autant d’importance à la presse, vous aussi, décidément, vous appartenez à un type de spécimens de plus en plus rares, en fait, c’est même ce que j’appellerais une conversation entre deux espèces en voie de disparition. J’aurais dû prendre le fric et me tirer depuis longtemps, mais je restai là, à savourer bêtement ma vanne pendant que le silence retombait entre nous. Je jetai un dernier regard aux billets : il devait y avoir cent mille dollars. Quand je relevai la tête, elle se tenait à côté du bureau, ce qui me surprit, car je ne l’avais pas entendue entrer. Elle me regardait avec un petit sourire où je crus lire du mépris. Puis elle s’assit sur les genoux de l’homme et se mit à l’embrasser longuement. Quand elle cessa, l’homme semblait toujours s’obstiner à regarder le même point derrière moi. Je crois que ton amie n’est pas intéressée par l’argent, lui dit-il en me désignant du menton. Elle plaça ses paumes sur le bureau et se pencha vers moi : Prends-les, ne me dis pas que tu n’aimes pas le fric, tout le monde aime le fric. Je regardai encore les billets : c’est vrai qu’il devait y avoir vingt fois ce que me paierait mon « magazine prestigieux ». Sauf qu’une image désagréable vint s’interposer entre l’argent et moi : ces filles nues dans l’arène, à genoux pour ramasser les billets.

Je me levai sans un mot, ouvris la porte et traversai l’antichambre sous le regard placide du sbire. Les masques s’étaient maintenant clairsemés, et sur la scène, plusieurs de ces petites formes que j’avais prises pour des enfants, en guêpière et porte-jarretelles, vacillaient sur une musique douce. J’avais atteint les écrans en papier sur lesquels ondoyaient encore des ombres, quand une main s’accrocha à mon bras. Elle avait dû courir car elle était essoufflée, de longues mèches noires retombaient sur son visage translucide. En une fraction de seconde, son poing traversa l’un des écrans. Elle me poussa face à la déchirure, et je vis alors une fille nue juchée sur un homme masqué, ses seins pris dans un harnais de cuir où pendaient des billets. Tu vois, tout ça, me dit-elle en faisant un grand geste, c’est ce que tout le monde fait, même les filles dans ton genre, ce que vous voulez toutes, au final, c’est toujours du fric, alors réfléchis, parce que ma proposition n’est pas si dégueulasse que ça, prends ce fric et… Je dégageai mon bras d’un coup tellement brusque qu’elle perdit l’équilibre.

À l’extérieur, les deux types en costume avaient disparu, et Sunset Boulevard semblait plus sombre qu’à l’arrivée, à croire que toutes les lumières de la ville avaient été aspirées par le Snake Club. Je démarrai à toute vitesse, me mis à rouler comme une folle, jusqu’au moment où le cobra lumineux disparut, ne laissant plus que les ténèbres se refléter dans mon rétroviseur. Je roulais depuis longtemps, un peu trop longtemps même, pensai-je soudain, à croire que j’avais dépassé le Sunset Tower sans m’en rendre compte, ou qu’il reculait à mesure que j’avançais. C’est alors que les lampadaires se mirent à s’éteindre les uns après les autres. Dès que ma voiture en atteignait un, il s’anéantissait, comme absorbé par le gouffre qui ouvrait sa gueule béante derrière moi, et qui allait finir par m’aspirer moi aussi si je n’accélérais pas. Je fonçais, dans l’espoir de lui échapper, mais les affiches géantes commençaient à vaciller, à se dégrader pixel après pixel, pièces d’un puzzle qui se décomposait dès que j’y posais les yeux. Que voit-on quand on voit ? Rien, parce qu’il n’y a jamais rien à voir, un tas d’os et de chair derrière un visage, l’angoisse derrière chaque battement de cœur, et toujours, un cadavre à demi décomposé au cœur d’un labyrinthe. Plus je roulais, plus le décor se volatilisait. J’accélérais encore, prise au piège d’une course contre le temps, espérant devancer ce moment où je cesserais moi aussi d’exister, ce moment qui me prouverait que moi-même, je n’étais rien de plus que toutes celles que je venais de croiser, que j’appartenais, telle une robe, une table ou une actrice, à ce que je venais de voir, que je n’étais qu’un fragment de la mise en scène.

Il était 3 h 14, toutes les lampes étaient allumées, un verre vide traînait sur la moquette, et j’étais étendue tout habillée sur mon lit. Mon cœur battait trop vite, et il me fallut quelques minutes pour me calmer. Je me levai, jetai mes vêtements au sol, et me rendormis aussitôt. Le lendemain, à 8 heures, j’étais assise à ma table habituelle, à contempler la brume s’évaporer des collines. Irina s’approcha avec du café : Vous êtes très pâle, ça ne va pas ? Je lui racontai ma soirée au Snake Club. Il ne faut pas y aller, me dit-elle, c’est trop dangereux, même si c’est un club fréquenté par les célébrités – c’est pour ça qu’on leur donne des masques, pour leur assurer l’anonymat. Comment le savait-elle ? C’est là que j’aurais pu échouer, vous savez, elle ajouta, sauf que j’ai réussi à me marier. Les filles du Snake, j’en connaissais certaines, des filles de l’Est, comme moi, mais qui sont mal tombées. La seule différence entre elles et moi, c’est que j’ai eu de la chance. C’est fou comme on me parlait de chance depuis vingt-quatre heures. Je lui demandai si elle y croyait vraiment, à la chance. Elle se mit à réfléchir le plus sérieusement du monde, puis asséna en posant la cafetière sur ma table : Encore faut-il savoir la saisir. Un client venait de s’installer un peu plus loin, et elle s’excusa.

Dana Parker avait peut-être raison, après tout : dans la vie, tout n’était qu’une question de chance ou de malchance. Et sous ses airs de demi-folle, elle en savait plus long sur l’existence que tous les autres, qui continuaient à s’agiter sans rien comprendre. Je revoyais les écrans de papier du Snake Club – ils finissent toujours par se déchirer, mais c’est souvent trop tôt, ou beaucoup trop tard. Dana semblait vivre dans un espace-temps différent, un monde qu’elle s’était inventé, mais il y avait peut-être de quoi quand l’écran s’est déchiré alors que vous n’étiez qu’une enfant – il y avait de quoi s’emmurer dans sa peur, ne plus accorder sa confiance aux hommes, vivre confinée dans une maison-mausolée. Elle avait vu, et c’est ce qu’elle essayait de me transmettre, voir au-delà des apparences, une jolie blonde à l’air angélique dans les films noirs, un démon dans sa propre vie. Veronica avait menti sur toute la ligne : elle avait accepté de jouer dans les pornos qu’elle disait refuser, elle connaissait ces hommes qu’elle avait prétendu fuir, la jeune fille qu’elle suivait n’était pas blonde mais brune, et elle n’était pas morte chez elle à Calabasas, mais poignardée sur Mulholland Drive.

Et elle l’avait très certainement tuée, de la même façon qu’elle avait tué les autres – elle ne les noyait peut-être pas, après tout, elle n’en était plus à un mensonge près. Peut-être mentait-elle pour le seul plaisir de réécrire sa vie, de la transformer en fiction, pour se faire croire qu’elle était une autre, s’offrir un dernier rôle. Il me fallait tout reprendre depuis le début, traverser l’écran que formaient ses mots, et j’avais le sentiment que Dana ne m’avait pas tout dit. Elle seule savait de quoi Veronica était vraiment capable. Il fallait que je la revoie, mais cela signifiait aussi revoir sa compagne. Si celle-ci mettait tout en œuvre pour me faire quitter Los Angeles, c’est que mon enquête l’effrayait. J’étais au bord de découvrir quelque chose qui la menaçait. Je l’avais même peut-être déjà sous les yeux.

Irina revint en tenant une enveloppe du bout des doigts : On vient de déposer ce pli pour vous. Elle resta debout près de moi pendant que je l’ouvrais, et c’est idiot mais ça m’émut, parce qu’elle était, à ce moment-là, la seule personne au monde à s’inquiéter pour moi. L’enveloppe contenait une image abstraite, une chose grise, oblongue, qui avait dû être découpée dans une carte postale. Je la lui montrai : C’est étrange, on dirait une pierre, me dit-elle après l’avoir inspectée. Vous savez qui vous envoie ça ? On va vite le savoir, je lui dis en me levant. À la réception, un jeune type était accroché au téléphone, et Esther, dans son petit tailleur sombre, semblait suffisamment désœuvrée pour que je lui tende l’enveloppe sous le nez. Elle me répondit qu’un des grooms la lui avait remise. Quand je le retrouvai, il me dit qu’une voiture noire l’avait déposée. Mon nom n’était pas inscrit sur l’enveloppe, comment avait-il su qu’elle m’était destinée ? Une limousine s’était arrêtée, la vitre s’était entrouverte pour y faire glisser l’enveloppe, une voix avait précisé qu’il fallait me la remettre en personne, puis la voiture avait disparu. Mais c’est étrange, me dit-il sans que j’aie besoin de le lui demander, cette voix aurait pu être celle d’un homme comme celle d’une femme. Je me dis d’abord que ça devait être la compagne de Dana : si elle était capable de revêtir autant d’apparences, alors elle pouvait bien transformer sa voix. Mais deux soirs plus tôt, comment avait-elle pu se perdre dans l’océan et, au même moment, être au volant de la limousine ?

Une Packard crème venait de s’insinuer dans l’allée. Elle s’arrêta devant moi, et le chauffeur en sortit pour m’ouvrir la porte arrière. Dana Parker était à l’intérieur, coiffée de son rituel turban, avec des lunettes de soleil et un tailleur de coupe 1940, parce que c’était là qu’elle vivait encore, dans une parenthèse allant de 1938 à 1946, où toute sa vie s’était compressée. Elle me fit signe de monter et je la rejoignis sur la banquette. Le chauffeur venait de démarrer quand elle me déclara avoir reçu la visite de Veronica : Elle m’est apparue en rêve, et elle veut que je vous montre quelque chose. Où allons-nous ? C’est tout ce que je trouvai à dire. Là où tout commence et tout finit, murmura-t-elle, et elle tourna la tête pour se concentrer sur le paysage. Je me demandais si elle connaissait la double vie de la femme avec qui elle vivait. C’était comme si ces deux femmes évoluaient dans des mondes parallèles, deux somnambules qui marchent en sens inverse à la nuit tombée, et j’avais peur des conséquences qu’un réveil trop brutal aurait sur Dana. La voiture s’engouffra dans Melrose, et après avoir roulé une dizaine de minutes, je crus reconnaître la route qui menait à la Paramount. Dix autres minutes passèrent et ses hautes grilles apparurent sur la gauche, et derrière elles, la minuscule silhouette de Walter Page. Quand la Packard les traversa, je l’entendis dire aux policiers qui gardaient l’entrée, c’est Mrs Parker, et il nous rejoignit à côté du chauffeur.

Il y avait peu de monde ce matin-là dans les ruelles de la Paramount, quelques personnes s’activant mollement et au loin, un groupe de touristes qui prenaient des photos. Le soleil commençait à devenir violent. La Packard fit encore quelques mètres puis tourna à gauche, dans une impasse qui portait l’inscription « Stage 19 ». J’ai toujours refusé d’y entrer, nous dit Page en sortant un trousseau de clés, je ne le fais que pour vous, Dana. Elle soupira : Ne soyez pas ridicule, les morts sont inoffensifs, ce sont les vivants qui nous font mal. Le vieil homme se signa, puis ouvrit la porte. Les morts, mais de quels morts parlez-vous ? Ma question resta en suspens, Dana était déjà à l’intérieur, et nous la suivîmes. C’était un vaste studio saturé d’ombres, qui se volatilisèrent dès que Page actionna l’interrupteur et qu’une dizaine de spots l’éclairèrent. Une scène apparut au fond, sur laquelle gisaient quelques pièces d’un mobilier d’un autre temps ; des papiers et des canettes de coca vides jonchaient encore les allées entre des rangées de sièges verts et bleus, et de larges passerelles couraient au-dessus de nos têtes, d’où pendaient des dizaines de projecteurs et de caméras. Le studio 19 est hanté, me dit le vieil homme. Dana s’était arrêtée et fixait la scène, comme absorbée par l’action invisible qui s’y déroulait. Connaissez-vous l’histoire de Heather O’Rourke ? me chuchota Page. Je secouai la tête. C’était la jeune héroïne de Poltergeist, elle est morte à douze ans dans des conditions étranges : elle a été opérée avec succès, mais on ne sait pourquoi, elle s’est mise à perdre beaucoup de sang, et en quelques heures, elle était morte. C’est elle qui revient chaque nuit hanter le studio, des techniciens l’ont entendue plusieurs soirs courir le long des poutres en riant, comme elle aimait le faire quand elle tournait ici la série Les Jours heureux. Peut-être est-ce la présence du Hollywood Forever Cemetery, juste derrière la Paramount, qui attire les fantômes. Il pointait un mur. C’est la seule chose qui nous sépare du cimetière, une cloison à peine plus épaisse qu’un écran de papier. Les mêmes mots revenaient en boucle depuis quelques heures, la coïncidence me frappa sur le moment, puis je l’oubliai, fascinée par ce qu’il me racontait : une autre actrice de Poltergeist reposait dans ce cimetière, elle était morte en 1982, six ans avant Heather, étranglée par son petit ami… Ça suffit ! cria Parker, ce n’est pas pour entendre ce genre de conneries que je vous ai amenés ici… Elle s’était mise à marcher en direction de la scène. Walter Page se rapprocha encore : C’est ici qu’elle a rencontré Veronica pour la première fois. Elles étaient toutes les deux extras sur un film d’horreur, parce que ce lot du studio appartenait à la RKO avant la guerre. Veronica avait dix-sept ans, Dana devait en avoir quatorze… Elle venait de s’immobiliser devant la scène où un mannequin en bois, décapité, avait été abandonné – comme tout le reste, comme les morts qui reposaient au cimetière, seulement séparés de nous par un écran, et comme elle l’avait été, des décennies plus tôt, par Veronica. Je crois que c’est aussi ici qu’elles se sont vues pour la dernière fois, poursuivit-il, Veronica l’avait imposée sur le tournage de Red Orchids, comme elle le faisait pour chacun de ses films, mais Dana avait un rôle médiocre… Son visage prit une expression étrange, il fixait la scène les sourcils froncés. Je regardai dans la même direction : Dana avait disparu.

Il se dirigea vers un passage qui menait aux coulisses. Il suffisait de faire quelques pas pour se retrouver dans une vaste pièce, parsemée de formes étranges recouvertes de longs draps noirs. Il faisait froid, des lames glacées qui allaient et venaient, nous effleuraient pour s’enfuir, puis revenir et nous encercler. Un trou dans le plafond laissait filtrer un mince rayon de soleil chargé d’une poussière compacte. Dana se tenait immobile face à l’une de ces formes. Elle en souleva la bâche, révélant une caisse qui devait être vide puisqu’elle la repoussa facilement, de la pointe du pied, puis demanda au vieil homme s’il avait sa lampe de poche. Le sol était couvert de traînées sombres. Du sang, m’expliqua-t-elle, je n’en ai encore jamais parlé à personne, parce que je voulais la protéger. C’est là qu’elle l’a tuée. Je contemplais les traces : il pouvait bien s’agir de sang coagulé, des larmes de sang qui recouvraient d’autres traces délavées, et d’autres encore, plus diluées, comme si un corps avait saigné à plusieurs reprises, chacune espacée dans le temps. L’horreur commença à me gagner à mesure que la scène se reconstituait sous mes yeux : la jeune fille étendue sur le sol de ciment durant de longues heures, y saignant une première fois, puis une deuxième. Son meurtre n’avait pas été commis dans un acte de folie, mais avec une préméditation froide, pour faire durer sa souffrance. Et pendant tout ce temps, elle avait su qu’elle ne s’en sortirait pas. Les coups s’étaient répétés à intervalles fixes, suffisamment profonds pour l’immobiliser et qu’elle meure progressivement, en dix-sept coups portés, toutes les demi-heures ou toutes les heures, se vidant lentement de son sang. Dès que nous étions entrés dans cette pièce, j’avais eu la sensation d’être observée : je me retournai et je crus voir une ombre. Je fermai les yeux un instant, puis les rouvris : il n’y avait plus rien. La main de Dana retomba et le drap s’abattit sur le sol, recouvrant les traces que nul n’avait jamais vues. Alors que nous nous dirigions vers la sortie, je remarquai que les murs étaient couverts d’une épaisse couche de coton maintenue par un grillage. Ça sert à insonoriser les studios, me dit Page, ils en sont tous entièrement tapissés. Mina Barrell avait eu beau crier, personne ne l’avait entendue.

À l’extérieur, la chaleur me fit l’effet d’une gifle. Dana se laissa aller un instant contre le mur, et le vieil homme s’empressa de la soutenir. Je sentais la colère monter en moi : Pourquoi n’avez-vous rien dit à la police ? Parce que j’ai fait pire, mon enfant. Sa voix tremblait encore : C’est moi qui ai tenté d’effacer les traces de sang, c’est moi qui ai placé cette caisse pour camoufler les preuves. C’est encore moi qui ai cherché un drap pour recouvrir le sol. Je voulais la protéger, vous comprenez, et la protéger longtemps. Je me disais que j’en parlerais un jour, et puis Veronica est morte, alors à quoi bon ? Les morts doivent reposer en paix et nous devons les y aider. Elle s’installa à bord de la Packard et me fit signe de la suivre, mais je secouai la tête. Elle me tendit une main glacée, le chauffeur démarra et la voiture disparut au fond de l’allée. Nous avons besoin de boire quelque chose, me dit Page en me prenant le bras. Le soleil avait pris possession de tout, bientôt le studio 19 ne serait plus qu’un cauchemar, dont les dernières volutes s’évaporent au petit matin. Mais en étais-je si sûre ? Je m’installai à la cafétéria où nous nous étions retrouvés quelques jours plus tôt, et il disparut pour aller chercher des cafés. Sur la terrasse, quelques Japonaises à casquette et appareil photo buvaient un thé, et deux hommes discutaient avec animation.

Vous y croyez ? je lui demandai quand il revint. Je vous avoue que je ne sais pas, il avait l’air pensif. La seule chose dont je me souviens, c’est que leur histoire était bizarre. Je crois que Veronica dominait Dana, et lui faisait faire tout ce qu’elle voulait en la rendant folle de jalousie, et Parker était sans doute trop jeune pour comprendre que Veronica n’aimait que les hommes. Je revoyais le visage de Wilhelmina Barrell sur le sol du studio 19, suppliant Veronica, l’implorant entre chaque coup de lame, ses yeux doux avaient dû s’emplir de terreur, puis se recouvrir d’un voile de larmes avant de s’éteindre lentement. J’ai l’impression que ce crime a été commis en plusieurs fois, expliquai-je, le meurtrier voulait voir la peur dans ses yeux. Le vieux, qui faisait tourner son gobelet en carton dans ses mains, releva soudain la tête et me dévisagea : Écoutez, je n’étais qu’un gamin, mais Veronica ne m’a jamais semblé cruelle. Malheureuse, oui, mais pas cruelle.

À quelques tables de nous, les deux hommes s’étaient levés, et l’un d’eux s’approcha : c’était Bret Easton Ellis, l’air embarrassé. Il voulait s’excuser pour son attitude de la veille. Je lui dis que ça n’avait pas d’importance, mais il insista : J’ai découvert quelque chose pour toi, passe prendre un verre chez moi cet après-midi. Il s’éloigna, un paquet de feuilles sous le bras.

Dans ma chambre, elles étaient déjà là : elles apparaissaient toujours aux alentours de 13 heures, les ombres que projetaient les rideaux entrouverts, les ombres graciles des orchidées que j’avais achetées pour me faire croire que j’étais chez moi, les ombres anguleuses des meubles, et mon ombre qui les rejoignait à présent, s’étirait pour les atteindre. C’était là que tout commençait et finissait toujours : Parker, l’ombre de Veronica, et Veronica, l’ombre de Mina, et puis elle s’en était débarrassée, parce qu’elle n’en pouvait plus d’être une ombre. Les ombres menacent toujours de nous recouvrir, on ferme les yeux et tout est terminé, on les rouvre et on s’aperçoit qu’on les a désormais rejointes, alors on tue, pour revenir à la vie. Accoudée à la fenêtre, fumant cigarette sur cigarette, je contemplais l’étendue de la ville qui se fondait à l’horizon toujours bleu, bleu gitane ou bleu turquoise ou bleu nuit, et qui nous semble toujours si loin, où que l’on se trouve et à n’importe quel moment d’une journée ou d’une vie. Et j’aurais pu prendre ma voiture, rouler dans sa direction pendant des heures, il reculerait à l’infini, m’échappant à mesure que je croyais l’atteindre. Et cette histoire de meurtre, c’était l’horizon : plus je croyais l’approcher, plus sa résolution s’éloignait. Comment Parker savait-elle que le meurtre avait été commis au studio 19 ? Je l’imaginais avoir suivi Veronica quand elle-même suivait la jeune fille, une double filature, parce que tout, dans cette histoire, semblait se doubler : Veronica qui se reconnaît en Mina, un corps qui se projette et se réengendre en un autre corps, une actrice et ses doublures, qu’elle finit par tuer, parce qu’il existe toujours une menace à se savoir remplaçable. Parker l’avait suivie allant retrouver la jeune fille, puis suivie à nouveau pendant qu’elle l’emmenait, en fin de soirée, à la Paramount. Elle avait garé sa voiture dans l’allée du bloc 19, s’était glissée par la porte entrouverte, avait entendu un cri et s’était cachée derrière l’une des caisses pleines de décors de la réserve. Et elle avait vu Veronica brandir un poignard et frapper le corps de Mina. Elle avait vu la jeune fille s’agenouiller, puis tomber à la renverse – et elle n’avait rien fait. Cette pensée devenait insupportable et je décidai de l’éliminer : non, Veronica avait dû se rendre chez Parker à l’aube, la robe et les mains ensanglantées – elle ne pouvait pas rentrer chez elle, où l’attendaient son mari et ses enfants. Parker lui avait fait couler un bain, lui avait tendu un calmant et une robe de rechange. Quelques instants plus tard, elle se retrouvait au studio 19, enveloppait le cadavre dans l’une des bâches noires, tentait d’effacer les traces de sang sur le sol, puis les recouvrait d’un tas de caisses avant de traîner le corps jusqu’à sa voiture. Elle avait atteint Mulholland Drive, dévêtu la jeune fille, puis l’avait balancée sur le côté. Elle était complice d’un meurtre, et jusqu’à aujourd’hui, elle ne l’avait jamais avoué. Pouvait-on aimer à ce point ? Ça me paraissait aussi beau que terrible, et à vrai dire, plutôt terrible que beau.

Une autre version, en revanche, annulait les précédentes : et s’il ne s’agissait pas de traces de sang, comme elle le prétendait, mais de taches de peinture utilisée pour créer un décor ? Et si, depuis le début, Parker m’avait menée en bateau ? J’écrivais rageusement, assise à mon bureau, je revoyais le visage de Mina, ingénu, apparaître dans les ombres projetées sur les murs de ma chambre. Je revoyais ses yeux, j’y apercevais l’incompréhension, puis très vite la peur, et je finissais par prendre Parker en horreur. J’allumai une énième cigarette – que le détecteur de fumée aille se faire foutre. Je n’en pouvais plus de l’hypocrisie généralisée : l’hygiène, c’est tout ce que l’époque avait inventé pour nous faire croire que nous étions civilisés. J’en avais plus qu’assez d’avaler les mensonges de tous, et leurs manières et leurs tirades et leurs « mon enfant » et leurs « rapproche-toi de Dieu », alors qu’ils étaient tous les mêmes. Même un rat m’aurait paru plus angélique.

Bret Easton Ellis vivait au onzième étage d’un immeuble chic de West Hollywood, le genre à avoir un hall de cathédrale et un gardien à casquette qui vous annonce au téléphone. Un jeune homme brun aux yeux bleus, en tee-shirt imprimé « Who The Fuck Is Bret Easton Ellis », m’ouvrit la porte et me fit entrer dans un salon minimaliste où l’horizon surgissait derrière une immense baie vitrée. Bret était étendu sur un long canapé rouille années soixante-dix, en tee-shirt gris et bermuda beige. Il sauta sur ses pieds nus et me prit dans ses bras comme s’il retrouvait une vieille amie. Tu veux un coca, un coca light ou un coca zéro ? Hemingway ou Fitzgerald m’aurait offert du gin, mais la fête était finie.

Je reviens de la gym, mais je vais finir par transformer ce salon en salle de sport. J’ai déjà commandé plusieurs appareils… Le jeune homme – « Todd », m’avait-il lancé en me serrant la main – s’était installé dans un fauteuil et ne quittait plus son iPhone des yeux. Encore désolé pour hier soir, mais ces soirées me stressent de plus en plus. Je ne sais même pas pourquoi j’y vais encore. Tu le sais, toi ? Il avait le don de vous poser ce genre de questions, juste pour voir votre réaction – cinq ans auparavant, avant de commencer l’interview, il m’avait demandé froidement : Tu peux m’expliquer pourquoi j’ai accepté de te voir ? Et je le pouvais : Parce que tu sors un livre et que tu as besoin de publicité. Une séance photo avait suivi pour mon « magazine prestigieux » : le photographe avait eu l’idée de le faire poser avec une énorme gourmette en diamants, « d’une valeur de deux millions de dollars », et Bret s’était tourné vers moi en susurrant entre ses dents : Vous pensez vraiment que c’est moi ce genre de conneries ? À la fin du shooting, le fermoir du bijou s’était bloqué, l’assistant du photographe s’échinait dessus en tremblant, et Bret me lançait de longs regards furieux. La tension était tellement palpable que je m’étais réfugiée dans sa cuisine pour fumer une cigarette : un couteau japonais était posé sur la table, et j’avais remarqué des traces de sang frais sur la lame. Tu as entendu parler du meurtre de Wilhelmina Barrell en 1946 ? Dix-sept coups de couteau… Bret ouvrit sa canette de coca light, imperturbable : Oui, j’en ai entendu parler. Ce qui est étonnant, c’est qu’on ait retrouvé son corps sur Mulholland Drive. À Los Angeles, si tu veux planquer un cadavre aussi longtemps que possible, tu vas le balancer à Tijuana, au pire à Griffith Park… Il avait de nouveau une voix glacée, monocorde : Je sais que Veronica a été mêlée à ce meurtre. À Hollywood, on la soupçonnait même de l’avoir tuée. D’autant que c’est vraiment elle qui a quitté la Paramount. J’ai fait une recherche pour toi ce matin : ils voulaient de toute façon la liquider, mais elle les a plaqués avant, pour se tirer précipitamment à New York. Au fait, qu’est-ce que tu faisais au studio ce matin ? Je lui répondis que j’avais visité le bloc 19. Le studio hanté, c’est ça ? Il se mit à rire : Ma théorie, c’est que c’est Vampira qui le hante toutes les nuits, pas la petite fille de Poltergeist comme tout le monde le prétend. Les fantômes sont des losers, il n’y a que les losers qui ont quelque chose à rattraper et qui reviennent hanter les lieux où ils ont échoué. Et Maila Nurmi, c’était une ratée de première. Elle a incarné la première femme vampire à la télé dans les années cinquante, et puis ils l’ont virée. Enfin, elle a fait un come-back assez pathétique dans le film d’Ed Wood, Plan 9 from Outer Space, avec Bela Lugosi. Elle est devenue culte, on raconte qu’elle était proche de James Dean, mais aussi qu’elle fréquentait des satanistes. Et plus personne n’a voulu la faire travailler. Elle est enterrée au Hollywood Forever. C’est quoi ta robe ? Balenciaga ? Je n’osai pas lui dire que c’était sa copie chez Zara. Il se leva, sortit un paquet de Marlboro de la poche de son bermuda et me fit signe de le suivre sur la terrasse. C’était un immense rectangle ouvert sur un ciel éclaboussé de rose, et onze étages plus bas, la ville avait la dimension d’une maquette, sillonnée de voitures de la taille d’une Matchbox. Je lui désignais les maisons miniatures, les piscines en forme de minuscules carrés turquoise, les micropalmiers : On dirait un décor de film, c’est tellement irréel… Il m’offrit une cigarette et s’en alluma une, puis fit un grand geste vers le vide : Parce que tout ça est déjà mort… Le Big One va fracturer la terre sous nos pieds et Los Angeles va disparaître… Nous le savons tous et pourtant nous restons… Dans quelques années, la ville sera engloutie… Le tremblement de terre qui ferait des centaines de milliers de morts et de blessés, j’en avais entendu parler, mais je n’arrivais pas à y croire – comment croire que des êtres doués de raison persistent à vivre dans un lieu condamné. Pourquoi tu ne retournes pas à New York ?… Il reprit sa voix blanche : Parce que moi aussi, je suis déjà mort.

Des hurlements lacèrent le silence, une petite fille tient sa tête ensanglantée, une jambe arrachée gît sur les ruines d’un gratte-ciel, au loin, la plainte lancinante des sirènes – une scène qu’ils avaient déjà vue au cinéma. Visionnaire, Hollywood en avait fait des films. Dès lors qu’ils avaient déjà éprouvé l’horreur par procuration, exorcisant ainsi leur peur sur grand écran, elle leur semblait avoir déjà eu lieu, appartenir au passé ou à la fiction, et ils n’y croyaient plus vraiment. Parce que comme moi, ce sont des fantômes, reprit soudain Ellis. Les Anges, ce sont des déjà-morts… Il jeta sa cigarette dans le vide : Bienvenue dans la ville des morts-vivants… Devant mon air incrédule, il éclata de rire. Todd n’avait pas bougé, pianotant encore sur son portable. Il me tendit mollement la main quand je lui dis au revoir. Bret m’accompagna à la porte et me prit encore dans ses bras, me faisant promettre de l’appeler si j’avais besoin d’aide.

La nuit se tenait en suspens dans une douceur languide, une gangue de mélancolie aussi inextricable qu’une toile d’araignée. Je mis un temps infini à rentrer, prise au piège du trafic qui se densifiait toujours en fin d’après-midi. Mais la vérité, c’est que ça m’arrangeait de faire du deux à l’heure, parce que le Snake Club se trouvait sur ma route et que j’aurais le temps de l’observer. Son cobra apparut au loin, flottant dans un ciel couleur de chair fanée, et s’agrandit lentement, fade puisque encore éteint, moins menaçant que la nuit dernière. Et puis elles apparurent elles aussi, une nuée de filles prises dans la lumière pastel d’une fin de journée d’été. Elles se tenaient sur le trottoir, discutant entre elles, leurs cheveux s’écoulant dans leur dos, vêtues de shorts en jean, de débardeurs à fines bretelles. L’une écrasait sa cigarette et les longues franges de son sac se balançaient sur sa hanche, une autre soulevait sa chevelure en la rassemblant en chignon avant de la laisser éclabousser ses épaules, pendant qu’une autre encore tendait une jambe chaussée d’une sandale argentée. Deux filles, un peu éloignées, venaient d’éclater de rire. Ce spectacle ne m’offrait rien, ne me révélait rien, sinon que c’était elle que j’étais en train de chercher. C’est elle que je voulais voir à son insu. La circulation se débloqua lentement, et elles disparurent de mon champ de vision au ralenti, remplacées par des restaurants où je ne mettrais jamais les pieds, des boutiques de fringues un peu cheap, des bars dont les inscriptions géantes échouaient à dissimuler qu’ils n’étaient que des cabanes construites hier, détruites demain. Très vite, le Snake Club fut remplacé par des bicoques rafistolées, couvertes d’écriteaux lumineux : NUDE en néon rose, GIRLS en néon blanc, SEX en néon jaune. Tous les genres cohabitaient à Los Angeles, dans tous les quartiers que j’avais traversés : une jeune femme sortait d’un restaurant, un sac à 30 000 dollars à son bras, et sur le même trottoir, un homme aux vêtements déchirés, le visage noir de crasse, attendait pour traverser. Je vis soudain se faufiler entre les voitures un type déguisé en Jésus-Christ, en longue chasuble blanc sale, les cheveux gras coiffés d’une couronne d’épines. La star des SDF, m’avait dit Irina – il paraît même qu’il a un compte Instagram. La tour du Sunset apparut enfin, seul repère familier dans cet océan mouvant qu’était la ville des morts-vivants.

Je m’installai au bar pour contempler la nuit tomber sur les collines, dessiner une rivière de diamants sur la ligne d’horizon. Brigitte Bardot susurrait des paroles sucrées, écœurantes de mièvrerie. Nicole Kidman est là, c’était Vladimir Vladimirovitch, encore plus excité que d’habitude : Elle est à l’intérieur, elle vient aux heures où le restaurant est vide… Et si vous alliez la voir ? J’avalai mon verre d’un trait et me levai. La réception, les lumières tamisées, les orchidées, les visages préoccupés, puis la cheminée Art déco où crépitait un feu artificiel, coiffée de son vase en forme d’urne funéraire où s’épanouissaient des camélias, des baies vitrées qui encadraient un assortiment de palmiers figés dans la lumière bleutée du crépuscule, enfin, je dépassais les deux paravents en acajou qui menaient au Tower Bar : il était vide. Une table, pourtant, restait dissimulée derrière une colonne. J’en fis le tour lentement : l’angle de la table apparut, puis s’élargit, un verre, puis deux, vides, un siège, sans occupant, enfin, la banquette où elle aurait pu se trouver mais qui restait lamentablement vide elle aussi. Ou était-ce moi qui ne pouvais pas la voir ? Comme dans Les Autres, ce film dans lequel Kidman joue une femme qui est morte mais l’ignore, un fantôme que les vivants ne voient pas et qu’elle ne parvient pas à voir non plus. Je contemplai la salle autour de moi – des vivants y dînaient peut-être, sans me voir et sans que je puisse les voir, parce que j’étais morte moi aussi sans le savoir. Nul ne doute jamais de sa propre existence, nul ne doute que sa vie est réelle. Et pourtant, si je n’avais jamais vu toutes les stars qui venaient au Sunset Tower, c’était peut-être qu’elles seules étaient vivantes, qu’elles seules étaient réelles, et l’ultime preuve de leur réalité, c’était que leurs corps imprimaient la pellicule, alors que moi, j’étais morte depuis longtemps.

Installée sur mon lit, un verre de scotch à la main, je tapai le nom « Heather O’Rourke » sur Google, la petite star de Poltergeist morte dans des conditions étranges. C’était une enfant aux cheveux blonds presque blancs, aux yeux bleus translucides, qui aurait pu jouer, quelques décennies plus tôt, dans Le Village des damnés. Image de la perfection enfantine, de la pureté absolue, un ange ou l’idéal américain, de celles qu’on choisit toujours pour jouer dans des films maléfiques parce qu’elles incarnent une normalité si lisse, si saine, que les voir possédées par le mal ou y être confrontées accentue encore notre sensation d’inquiétante étrangeté.

Je tapai aussi « Vampira » : une fille filiforme à la taille sanglée dans une longue robe noire, les seins pointant en obus, une chevelure de jais, les sourcils dessinés en ailes fines qui s’envolent loin sur les tempes, et des ongles en forme de griffes. En quelques épisodes, Maila Nurmi était devenue une icône gothique, l’exact envers de l’American housewife qui faisait rêver le monde entier avec ses robes acidulées, sa blondeur laquée, son petit tablier blanc, affairée à son four ultra-moderne où elle faisait cuire des milliers de cookies, attendant son mari dans leur pavillon modèle, lui préparant un cocktail dès qu’il s’affalerait dans leur canapé dernier cri acheté à crédit. Au début des années soixante, elle n’aurait plus qu’un visage, celui d’Elizabeth Montgomery dans Ma sorcière bien-aimée. Une femme aux pouvoirs magiques qui accepte d’y renoncer par amour pour son mari, sous le regard désapprobateur de sa mère. Celle-ci ne comprend pas que sa fille sacrifie sa magie, et pour quoi ? Un pavillon de banlieue, une cuisine équipée, et un mortel en guise de mari, une vie limitée, étriquée, prosaïque. J’en étais à me demander si cette série n’illustrait pas notre problème à tous, cette injonction à nous amputer de notre singularité comme condition au « vivre ensemble ». À nouveau, je me pris en flagrant délit d’amertume, et j’en connaissais la cause : dix ans de brèves liaisons avec des hommes tout aussi brefs. Dix ans, c’est long quand on n’arrête pas de perdre. Je devais avoir onze ans, mon père avait disparu depuis un an, et ma mère avait surgi à la porte de ma chambre, soulevant un panier, rayonnante, en me disant que cette année, nous aurions enfin du foie gras à Noël. Elle revenait du Secours populaire qui distribuait aux plus démunis un panier garni pour les fêtes et j’avais eu soudain envie de hurler. Nous vivions donc en marge du monde « normal », et cette sensation d’humiliation, j’avais passé ma vie à la répéter, même dans d’autres domaines. Pour un peu, je me serais bien mise à chialer sur moi-même.

Sauf que le Graal m’attendait parmi mes mails : l’un des metteurs en scène à avoir travaillé avec Veronica, le dernier à être encore en vie, me donnait son accord pour me recevoir. John Sullivan devait avoir dans les quatre-vingt-dix ans et dix-huit films au compteur. Je lui avais écrit tous les jours, en vain. Cette nouvelle relevait du miracle, comme il en arrive parfois quand on mène une enquête : le réel commence d’abord par vous résister, et soudain, au moment où l’on s’y attend le moins, il vous ouvre ses portes. Je m’empressai de confirmer le rendez-vous, le lendemain, 10 heures, chez lui, à Bel Air. Sullivan avait commencé à travailler comme assistant de Josef Mayerling sur le tournage de Red Orchids, l’un des chefs-d’œuvre du film noir. Veronica y sauvait un héros désenchanté, suspecté de meurtre. J’avais emporté tous ses films, et je glissai Red Orchids dans le lecteur de mon ordinateur, éteignis toutes les lumières et quelques minutes plus tard, elle apparaissait sous mes yeux. Une buée pâle émanait de l’écran, projetait des ombres liquides sur le plafond. Et elle se tenait là, faite d’eau et de chair, figée pour l’éternité à l’âge de vingt-cinq ans, et je ne me lassais pas de la fascination qu’exerçait sur moi son visage intact, qui ne se méfiait de rien, qui ne se doutait de rien, qui n’aurait jamais pu prévoir la fin sordide qui l’attendait. Je pouvais refermer l’écran comme on ferme une boîte de Pandore – il me suffisait de l’ouvrir à nouveau pour qu’elle réapparaisse, éternellement jeune, éternellement belle, un esprit qui jaillit d’une lanterne magique, une morte-vivante qui revient dès qu’on la convoque. Je regardais son corps minuscule se mouvoir à travers le cadre, traverser une pièce avec grâce, frôler un homme en le désirant, et je ne pouvais m’empêcher de revoir la moitié de ses cendres stagner au fond d’une urne à quelques rues de Sunset Boulevard. Je fermais les yeux et j’entendais sa voix. Je les rouvrais et tombais sur sa blondeur. Je les fermai, puis les rouvris, et l’écran avait disparu, les draps étaient tombés à terre, seule la lueur froide de la lune filtrait à travers les rideaux : une autre blonde se tenait à mon chevet, sauf qu’il s’agissait d’une enfant aux yeux translucides. Je la contemplais, effrayée, pensant qu’il devait s’agir d’une hallucination, mais elle s’entêtait à soutenir mon regard, elle se fixait, fantôme opaque, sur le mur de ma chambre – et puis elle se fragmenta, s’effrita, et s’évanouit.

J’allumai la lampe : la pièce était vide. J’avais dû rêver, et le rêve s’était prolongé, une image qui s’accroche, un souvenir rétinien qui se projette quelques secondes encore après l’éveil. Mon rêve me revint peu à peu, un puzzle qui se reconstituait lentement, une petite fille blonde qui faisait un geste étrange, comme si elle voulait attirer mon attention dans une certaine direction : un bureau, mon bureau, dans ma chambre d’enfant. Je me trouvais dans le lit que j’occupais alors, et la petite fille se tenait à mon chevet, telle qu’elle était apparue dans ma chambre d’hôtel. Et elle me montrait quelque chose. Une chose qui se trouvait sur mon bureau. Et cette chose, c’était un petit carnet rouge. Je le revoyais très précisément à présent, elle me montrait avec insistance le petit carnet rouge sur lequel j’écrivais à dix ans. Elle restait muette, faisait de longs mouvements vers le carnet, mais je ne parvenais pas à bouger, mes membres étaient lourds, engourdis. Une dissociation entre la volonté et le corps qui est le propre des cauchemars, qui nous angoisse terriblement, et je m’étais réveillée en sursaut, avant même que mon rêve ne s’achève. La petite fille n’avait pas eu le temps de se dissiper avec lui, et elle se tenait dans ma chambre d’hôtel, pointant encore le bureau, sur lequel reposait mon carnet de notes sur Veronica. Je me rendormis et m’éveillai longtemps après. Un bref coup d’œil au réveil, et je me précipitai dans la salle de bains. Trente minutes plus tard, j’étais au volant de ma voiture direction Bel Air, ce hameau de luxe où les stars possèdent de magnifiques propriétés dissimulées derrière de hauts remparts. Le silence me surprit, comme s’il s’agissait d’un décor déserté avant l’aube. Très vite, le 10 761 Bellagio Road apparut devant moi, une élégante grille en fer dont les lignes géométriques formaient, au centre, une sphère entourée d’anneaux. De chaque côté, des lanternes prolongeaient deux colonnes encastrées dans des murs de brique. Je stoppai ma voiture près d’une série d’interphones numérotés, et sonnai au tout premier, comme me l’avait indiqué son assistante, et les portes s’ouvrirent très lentement, révélant une allée bordée d’arbres.

Sullivan vivait dans un petit château de style italien – haciendas mexicaines, châteaux de la Loire, maisons de style Tudor, manoirs anglais, maisons espagnoles, Los Angeles n’en finissait pas de dupliquer un réel situé ailleurs, dans un autre temps. J’étais encore dans ma voiture quand la porte, du même grège que les volets en bois, s’ouvrit sur une vieille dame frêle, en pantalon et pull blancs, les cheveux gris ramenés en chignon. Sur le perron, elle me tendit une main énergique en se présentant : Lilian Cumings, la secrétaire de Mr Sullivan. Le vestibule était immense, déjà inondé de soleil, des consoles en marbre supportaient un amoncellement de livres, encore démultipliés par les immenses miroirs XVIIIe. Elle baissa la voix : Mr Sullivan ne voit plus personne, mais j’ai insisté pour qu’il vous reçoive car je compte sur vous pour lui accorder de la place dans votre article. Elle ouvrit une porte à deux battants, m’annonça puis s’effaça pour me laisser entrer dans une bibliothèque qui avait dû servir de salle de bal au début du siècle dernier. Des piles de livres se dressaient un peu partout, les murs étaient entièrement tapissés d’étagères peintes en brun, regorgeant encore de livres aux reliures anciennes, et au fond, devant les baies vitrées qui donnaient sur un parc, se trouvait un bureau aux pieds en forme de pattes de lion. Un vieil homme en costume gris, déjà cravaté, mince, au visage auréolé de cheveux blancs, de ces visages qui, même ridés, témoignent encore d’une beauté pourtant enfuie, y était assis, un plaid sur les jambes malgré la chaleur. Son bureau était couvert de revues de neurologie, et il fit un geste dans leur direction : Il n’y a plus que ça qui m’intéresse, dit-il avec tout l’entrain dont il semblait encore capable. C’est passionnant, ajouta-t-il, ils viennent de découvrir que notre conscience est cinématique. Il avait une voix pointue, une voix de petit garçon excité à la vue d’un nouveau jouet. Cinématique ? Je lui demandai en m’asseyant, espérant en arriver au plus vite à Veronica.

Il plaça soudain ses mains devant son visage, et se mit à les faire bouger lentement de part et d’autre, comme s’il avait décidé de s’éventer. Vous croyez voir mes mains bouger, vous croyez percevoir un mouvement, n’est-ce pas ? J’acquiesçai. Eh bien, ce n’est qu’une illusion. Je fis alors ce qu’il semblait attendre de moi : j’écarquillai les yeux en signe d’étonnement. Content de son petit effet, il poursuivit : Ce que les neurologues viennent de découvrir, c’est que, dans un premier temps, le mouvement nous est imperceptible. Ce que nous percevons, ce sont des plans fixes, comme des photos. Oui, c’est ainsi que nous percevons la réalité, le mouvement vient après : ce sont nos neurones qui connectent ces photos ensemble, qui les lient à une vitesse qui nous fait ignorer les fractures entre les images, exactement comme les flip books ou les lanternes magiques de mon enfance, mais surtout, comme le cinéma. Une image de cinéma, vous le savez, c’est 24 images seconde : c’est la vitesse qui nous donne l’illusion d’un mouvement continu. Notre cerveau capte des plans fixes, puis les lie entre eux en les accélérant, et nous les projette comme un film. Notre perception du monde fonctionne comme une caméra, un plan de montage et un projecteur en même temps. Il continuait à agiter ses mains devant moi : Ce que vous voyez, mademoiselle, c’est déjà du cinéma. Je n’eus même pas le temps de répondre qu’il avait enchaîné : Voilà pourquoi les humains ont inventé le cinéma, voilà pourquoi ils y croient, voilà pourquoi ils y adhèrent avec une naïveté qui m’a toujours écœuré. Je me dis qu’il ne devait pas voir grand monde, pour éprouver le besoin de parler autant au premier venu. Et je ne me trompais pas : il n’était pas sorti depuis 1956, me raconta-t-il, date à laquelle il avait arrêté le cinéma. Il ne faisait plus confiance aux humains depuis longtemps, il en avait assez de leur cupidité, de leur ignorance, de leur voyeurisme, il avait renoncé à faire des films parce qu’il ne comprenait pas leur besoin de voir, qui va de pair avec leur besoin de croire. Il avait cessé de fabriquer des images qu’ils idolâtraient comme de nouvelles icônes, ces images qui avaient peu à peu pris le contrôle de leurs vies et auxquelles ils se soumettaient avec une passivité qu’il méprisait. L’image est tyrannique par essence, continua-t-il, vous ne pouvez rien contre une image. Alors qu’avec le langage, c’est différent. Il s’interrompit un instant pour regarder autour de lui l’étrange citadelle de livres. On peut s’opposer aux mots avec d’autres mots, mais on ne peut rien opposer à une image. Il continua ainsi un long moment : il avait préféré se retirer dans un monde fait de mots, contre ce qu’il appelait « l’Empire de l’image ». Parce que les images vous manipulent. Que voit-on quand on voit ? ajouta-t-il soudain. Rien, la plupart du temps, rien d’autre que du cinéma. Mon cœur se mit à battre : que voit-on quand on voit, c’était le message mystérieux en lettres d’or que j’avais reçu trois jours plus tôt. Je me demandai si Sullivan me l’avait envoyé. Je l’interrompis en m’excusant, mais j’avais une question personnelle à lui poser, lui dis-je en fouillant dans mon sac à la recherche du fragment d’image que j’avais reçu la veille. Je le retrouvai et le lui tendis : Mr Sullivan, que voyez-vous ? Il saisit la photo d’une main tremblante et la regarda attentivement. Un sourire satisfait apparut alors sur son visage : J’y vois l’une des seules images que je supporte encore, un tableau, ou plutôt, le détail d’un tableau, qui résume exactement le fond de ma pensée. Ce détail, c’est un crâne, que vous ne pouvez pas appréhender quand vous vous tenez face à la toile dont il est issu : Les Ambassadeurs de Holbein. Face à lui, vous ne voyez qu’une longue tache grise. Il faut vous déplacer vers le côté droit du tableau pour que le motif apparaisse enfin et fasse sens, et ce motif, c’est un crâne humain : la mort ou la vanité, mais c’est la même chose. Il faut toujours se déplacer pour comprendre, se déplacer dans l’espace, ou même, dans le temps. Ce motif s’appelle une anamorphose. Il me rendit l’image en me demandant pourquoi je la gardais avec moi. Je lui racontai tout, en guettant les signes sur son visage, espérant qu’il se trahirait, qu’il avouerait me l’avoir envoyée, mais il éclata soudain de rire : Votre mystérieux correspondant a raison, nous sommes au moins deux à penser la même chose. Il faut de la distance pour comprendre ce qu’on a vu. D’ailleurs, moi, il m’a fallu de longues années pour comprendre en quoi le cinéma était mortifère, puis pour l’abandonner. Il enchaîna aussitôt sur son travail à Hollywood, quand la porte s’ouvrit et Miss Cumings entra avec un plateau. Elle nous servit deux tasses de café et se retira. Je saisis cette interruption pour lui parler de Veronica : Qui était-elle vraiment ? Avait-elle été capable de tuer ? Il but quelques gorgées de café, perdu dans ses pensées. Le temps semblait filer, le silence s’appesantir, et je finis par craindre qu’il ait oublié jusqu’à ma présence. Enfin il reposa sa tasse : Eh bien, cela me ramène à votre anamorphose, il a fallu que, moi aussi, je me déplace dans le temps pour comprendre qui était vraiment Veronica. À l’époque, je n’avais rien vu, rien d’autre qu’une très jolie fille doublée d’une actrice difficile. Elle parlait peu, et dès qu’une scène était terminée, elle filait s’enfermer dans sa loge. Même au milieu des autres, elle paraissait seule, et je la trouvais incroyablement romanesque. Vous savez, aucune de ces filles ne s’en est bien sortie : elles venaient de nulle part, d’une petite ville de province ou de la pauvreté, si ce n’est de pire encore. Hollywood les a toutes changées. Imaginez des filles de vingt ans qui, du jour au lendemain, sont idolâtrées, gagnent des sommes extravagantes, peuvent tout se permettre. À l’époque, je la trouvais folle. Aujourd’hui, je vois les choses différemment : non, elle n’était pas folle. C’était une fille sensible qui s’en est pris plein la figure. Et elle est l’une des rares que Hollywood n’a pas changées : elle était déjà désespérée en arrivant, elle était déjà alcoolique, elle avait déjà cette mère terrible qui la dominait. C’est pour échapper à son emprise qu’elle a tout plaqué du jour au lendemain. Il faut que vous compreniez ce qu’est vraiment Hollywood : l’amplificateur des pires caractéristiques humaines. Elle a cru qu’elle pourrait s’échapper à New York, mais les êtres sont partout les mêmes. Elle aurait mieux fait de s’enfermer chez elle et de ne plus jamais en sortir, comme je l’ai fait. Il tendit un doigt vers ma tasse – je n’avais pas touché à mon café. Il était tiède maintenant, mais je fis mine de le considérer avec une soudaine passion – j’aurais avalé une rasade de ciguë pour qu’il ne s’arrête pas. Il était ce qu’on appelle, dans le jargon journalistique, un bon client, mais même ceux-là peuvent s’inhiber si on n’y met pas les formes. Je lui dis alors que j’avais rencontré Dana Parker. La petite Dana est toujours en vie ? Son visage avait pâli. C’est étrange, j’aurais parié qu’elle était morte… Il se mit à réfléchir, comme s’il cherchait à se souvenir d’un détail précis : Elles étaient très liées, vous le savez, je suppose. Mais Dana était aussi de ces êtres que Veronica a cherché à fuir sur la côte Est. C’était une enfant bizarre, sa dévotion l’a sans doute amusée au début, mais sa possessivité a dû finir par l’effrayer… Attendez, je crois me rappeler… Un matin, Veronica était en retard. J’allais appeler la production quand un machiniste m’a prévenu qu’elle était pourtant arrivée, mais qu’elle ne pouvait pas sortir de sa loge. Il paraissait terriblement embarrassé, et Mayerling au bord de la crise de nerfs, alors je suis allé la chercher. La porte de sa loge était fermée, mais des cris s’en échappaient. Une voix rauque, animale… Qui la traitait de « salope »… Et qui la menaçait… Oui, je crois me souvenir, elle la menaçait de la faire enfermer. J’ai ouvert la porte d’un grand coup et je n’en ai pas cru mes yeux : c’était Dana, la douce Dana, qui hurlait ces mots orduriers, alors que Veronica s’était recroquevillée au fond d’un fauteuil. Dana se tenait debout, face à elle, le poing brandi… je ne pense pas qu’elle l’aurait frappée, mais c’était un spectacle très désagréable. En me voyant, Veronica en a profité pour filer sur le plateau. J’ai attrapé Dana par le col et lui ai ordonné de ne plus remettre les pieds sur le tournage. Et je ne l’ai plus jamais revue.

Son menton tremblait, il semblait épuisé. Quand je me levai pour prendre congé, il me dit de ne pas oublier que tout ce que je voyais, c’était du cinéma, et je le lui promis. Je me retournai une dernière fois, et je ne vis qu’un très vieil homme, seul au milieu d’une prison de livres.

Miss Cumings accourut dans le vestibule : Il a vraiment fait une exception pour vous, ne l’oubliez pas. J’acquiesçai à nouveau et disparus dans ma voiture. Et si Dana n’était pas l’ombre de Veronica, mais celle qui l’avait transformée en ombre ? Il faut se méfier des faibles qui vous aiment, parce qu’au fond, ils vous haïssent toujours d’être plus fort qu’eux. Et puis Veronica était morte depuis longtemps, alors que Dana lui avait survécu – c’est peut-être à cela qu’on mesure l’épaisseur de la peau des autres, et Dana devait l’avoir suffisamment dure. Je jetai un dernier regard sur la maison de John Sullivan : lui aussi, il vivait encore, mais sa peau devait être bien fine pour qu’il ait besoin de s’en ériger une autre, faite de strates de livres accumulés, et de ces hauts murs de pierre. Je démarrai enfin, et un parfum de jasmin inonda ma voiture. Une voix rauque. Un animal menaçant. Un poing levé sur une fille fragile, alcoolique. Un être qui jouit de l’ascendant qu’il a sur un autre, qui voudrait l’enfermer : un cercueil apparaissait sous mes yeux. Dana avait voulu la mort de Veronica. Enfermer c’est faire disparaître. Mais où enferme-t-on les êtres ? En prison. Ou dans un asile – que pouvait bien savoir Dana du mental de Veronica pour avoir les moyens de la faire interner ? Peut-être avait-elle rêvé de la séquestrer dans un sous-sol vétuste, dans un pavillon paumé d’une banlieue de Los Angeles, où elle la nourrirait quand elle le daignerait, la punirait quand cela l’amuserait, la privant d’eau ou de lumière, elle pourrait même la toucher tant qu’elle le voudrait, l’avoir, pour toujours, à sa merci. Peut-être encore ne s’agissait-il que d’une banale scène de jalousie – Veronica l’envoyant balader, lui riant au visage, et Dana aurait craqué.

Le cercueil s’était désintégré sous mes yeux, mais il avait laissé place à une autre boîte noire dans mon rétroviseur : la limousine aux vitres teintées venait de réapparaître. J’appuyai sur l’accélérateur, elle accéléra aussi. Sur Sunset, des autos roulaient en sens inverse sans rien remarquer. Tous les jours, des centaines de limousines identiques sillonnaient Los Angeles – comment vérifier qu’elle me suivait ? Je décidai d’en avoir le cœur net et bifurquai dans une rue perpendiculaire, le genre de rue pavillonnaire qu’on n’emprunte que si l’on y vit. Les yeux fixés sur le rétroviseur, je la vis ressurgir derrière moi. Je débouchai sur une avenue puis tournai encore, je fis cent mètres et pris une autre petite rue bordée d’arbres, mais la limousine n’en finissait pas de réapparaître. Je ne m’étais jamais sentie aussi seule – qu’aurait fait l’héroïne d’un film, essayai-je de me rappeler en convoquant les centaines de films noirs que j’avais vus. Mais ils ne m’offraient aucune réponse face au réel. J’aperçus un panneau indiquant « Little Armenia », et ça me rassura, comme si je ne pouvais pas me faire flinguer dans le quartier où vivait la communauté arménienne. Je dus m’arrêter à un feu à l’angle de Fountain Avenue, et la limousine s’arrêta derrière moi. En face, le portrait de Bette Davis était peint sur le mur d’un restaurant, avec, en lettrage naïf, la question de Johnny Carson : « Quand on est une aspirante actrice, quelle est la voie la plus directe pour atteindre Hollywood ? » Et elle avait répondu : « Prendre Fountain ! » Je suivis son conseil, remontai jusqu’à Hollywood Boulevard et tournai à gauche. À côté du Chinese Theatre, j’aperçus le type déguisé en Superman que je voyais chaque jour à la même place, et qui, m’avait raconté Irina, avait un jour dégagé à coups de poing un autre Superman qui essayait de lui voler sa place. Je pris La Brea parce qu’il n’y avait que ça à faire, parce qu’on finit fatalement par prendre La Brea, ou La Cienega, ou Santa Monica Boulevard, Sunset Boulevard, ou encore Mulholland Drive – Los Angeles ressemble à une ample toile d’araignée dont les filets n’en finissent pas de se répéter. Sur Beverly Boulevard, je vis apparaître la devanture à rayures bleues et blanches de Swingers. Je garai ma voiture en face, et réussis à traverser en courant avant que la limousine ne réapparaisse. Je la vis à travers la baie vitrée se garer derrière ma Jetta. La salle était presque vide à cette heure : deux adolescents dévoraient leurs pancakes, une vieille femme anorexique, les cheveux trop foncés pour son âge, jouait avec son portable en ignorant ses œufs au bacon, un type obèse avalait un double burger en l’arrosant d’un milk-shake géant. La rangée de boxes le long de la baie vitrée offrait la meilleure vue sur le boulevard. La table en formica orange, les banquettes en vinyle, tout suintait la reconstitution d’un diner typique des années cinquante. Je pris mon portable, appelai Des, et lui laissai plusieurs messages paniqués. Une fille au visage bardé de piercings, les cheveux teints en vert foncé, vint prendre ma commande. Son nom était inscrit sur son badge. La limousine était encore là quand « Lizbeth » revint avec mon milk-shake vanille. J’y plantai une paille, et quand je relevai la tête, un homme venait de s’installer dans le box face au mien, la mâchoire bien dessinée et les cheveux châtains, en chemise sombre bien coupée. Ses yeux étaient dissimulés par des Ray-Ban noires, mais je pouvais sentir son regard posé sur moi. Quand il saisit le menu, je remarquai un tatouage sur son avant-bras. Ça devait être lui, le conducteur de la limousine – il ne viendrait pas me parler, il ne me ferait rien, j’en étais certaine à présent. Il avait seulement ordre de me suivre, et de rapporter tous mes faits et gestes à son commanditaire. Sans me quitter des yeux, il commanda un café. J’allais me lever et en profiter pour courir jusqu’à ma voiture, quand un adolescent entra dans mon champ de vision et s’immobilisa devant lui. Alors l’homme se leva en souriant et le prit dans ses bras en lui reprochant son retard. Je me tournai vers la vitre : la limousine avait disparu.

Je passais l’après-midi dans ma chambre, à faire défiler des photos de Veronica sur mon ordinateur. Il fallait se déplacer, m’avait dit Sullivan, pour que l’image fasse sens, même si celui-ci se résumait en deux mots : mort et vanité. On ne peut rien contre une image, alors que les mots, avait-il ajouté, il suffit de leur opposer d’autres mots. J’en avais entendu, des mots qui ont le pouvoir de faire mal : « Tu es la troisième et tu devrais en être heureuse, parce que tu pourrais être la douzième », m’avait dit un homme ; « Je ne vivrai jamais avec toi, tu n’as pas assez d’argent », m’avait dit un autre ; « J’ai failli t’aimer », un autre encore. Et à chaque fois, j’avais encaissé. Mon portable se mit à sonner : c’était Des. Je lui racontai que j’avais été suivie en sortant de chez John Sullivan, quand il m’interrompit sèchement : Il t’a accordé un rendez-vous ? Ça fait des années qu’il refuse de me voir, alors pourquoi toi ? Toi qui n’es rien, traduisis-je aussitôt, sachant que ces perles rejoindraient bientôt les autres pour s’enrouler autour de mon cou et m’étrangler doucement.

Je ne veux plus que tu me parles de ta putain de limousine, il se mit à crier. Les flics ont arrêté un suspect ce matin, un des types que Cooper avait foutus en taule, on est sûr que c’est lui qui a fait le coup, alors arrête, personne ne te suit, tu es folle, tu divagues, tu me fais perdre mon temps. Il raccrocha au moment où le mot « connard » se formait sur mes lèvres. Si certains mots ont le pouvoir de s’opposer à d’autres, alors « connard » pouvait s’avérer utile. Encore fallait-il le dégainer à temps, je manquais juste un peu d’entraînement. Un connard qui n’aime pas embrasser, un connard qui jouit en quinze secondes, un connard qui veut juste baiser une fois, parce que ce connard, il croit qu’il ne trompe pas sa femme, un connard qui attendra six mois pour me demander si je jouis – non, connard. Et Veronica aussi, elle en avait eu sa dose. Elle avait dû subir leurs mots comme je les avais subis, mais elle n’avait pas su se défendre, alors elle s’était armée, littéralement, d’un couteau.

Le reste de l’après-midi s’écoula en va-et-vient entre la fenêtre et mon bureau. Je devais en être à ma dixième cigarette, face à l’horizon qui se couvrait, quand on frappa à ma porte. Une femme de chambre déposa un paquet sur mon lit aussi délicatement qu’un enfant endormi. Un bristol y était accroché : PORTEZ-LA CE SOIR. C’était une robe de velours noir, de coupe 1940, dont le décolleté s’ornait d’une broche en faux diamants : la robe que la compagne de Dana portait au Chateau Marmont, la robe que j’avais essayée chez The Way We Wore. Je la contemplai un long moment en me demandant pourquoi elle me l’envoyait, et puis je la saisis, la dégrafai, balançai mes vêtements et m’y glissai à nouveau. Son velours fluide s’écoulait avec douceur sur mon ventre, je la caressai comme une seconde peau, et le grand miroir de la salle de bains me renvoya l’image d’une femme sûre d’elle – son image –, se réveillant du long sommeil qu’avait été sa vie. Je me maquillai, chaussai mes plus hauts talons, et descendis au bar, sûre qu’elle devait m’y attendre devant un cocktail compliqué. Mais la terrasse était vide, à l’exception d’un homme en chemise sombre et Ray-Ban noires que je reconnus aussitôt. Il se mit à sourire à mesure que je m’approchais : Qu’est-ce que vous foutez là ? J’étais furieuse. Il retira ses lunettes, et je vis qu’un soupçon de joie affleurait ses yeux bleus. Qu’est-ce que je « fous » là ? Il se mit à rire. Mais je vis là. Du moins pendant deux jours encore, enfin si vous le permettez… C’est moi qui le pris, ce cocktail compliqué. Lui, il commanda une bière. Son sourire imparfait, ses fossettes comme un résidu de l’enfance, sa façon directe de s’adresser à moi : tout, chez lui, paraissait lumineux. Il s’appelait Stanley, avait quarante-sept ans, vivait à New York, était journaliste lui aussi, et sa femme était morte dans un accident de voiture six mois plus tôt. Son fils unique passait ses vacances chez un ami à Los Angeles, et c’est avec lui qu’il avait rendez-vous le matin même chez Swingers. Il se montrait sincèrement curieux, m’écoutait avec attention, et ses yeux trahissaient chacune de ses émotions. Était-il possible d’être aussi charmant, ou s’agissait-il d’un des plus grands acteurs que j’aie jamais croisés, rompu à l’art de créer l’illusion d’une intimité immédiate ? Mais je décidai d’y croire. Oui, je me souviens encore de cette fraction de seconde où je pris la décision d’y croire. Il me plaisait, voilà tout. La première heure passa vite, puis une deuxième, même si l’essentiel aurait pu tenir en trois secondes : il n’était pas heureux, et je ne l’étais pas non plus. Je lui parlais de Veronica, et il me conseilla de relire mes notes : La solution se trouve dans ce que tu as écrit, parce qu’on ressent toujours le sujet sur lequel on enquête plus profondément qu’on ne le croit. Il proposa de m’emmener dîner chez Little Dom’s, un italien de Los Feliz, dont la pénombre, seulement ponctuée de bougies, me parut idéale pour ce que j’avais en tête. Plus tard, il me prit la main pour m’entraîner dans la rue voisine, très sombre elle aussi, seulement éclairée par les rares lumières de ses pavillons. C’est là qu’il m’avait embrassée, doucement, tendrement, et j’avais cru sentir le parfum d’un jasmin. À l’aube, nous étions nus sur mon lit défait, et je me rappelle avoir pensé que j’étais heureuse.

On n’est pas sortis pendant deux jours. Je me souviens qu’on riait beaucoup, qu’il semblait avide de connaître mon passé, avide de tout ce que je lui disais, et que je me surpris à ne pas lui mentir. Son long corps, ses muscles minces, sa voix grave, ses yeux bleu gitane ou bleu turquoise, toujours bleu nuit quand il m’étreignait : j’avais pensé au mot « harmonie », en comprenant que c’est ce que j’avais passé ma vie à chercher, et que je l’avais enfin trouvée, au bout du monde, dans chacun de ses gestes, sa façon de me prendre la main ou de m’attirer à lui, de se mouvoir gracieusement à travers la chambre pour s’asseoir au bureau et nous rouler un joint. Quand je ne parlais pas, il me racontait sa vie, et quand il se taisait, je lui disais tout ce qui me passait par la tête. Avec lui, je n’avais plus besoin de jouer un rôle. Les premières conversations disent souvent tout de la relation qui va suivre : on sent, même si on ne veut pas l’admettre, que l’histoire qui nous attend aura le même rythme que cette partie de ping-pong qu’est tout échange verbal. Certains ne nous renvoient pas la balle, ou nous la renvoient avec tant de violence qu’ils nous désarçonnent ; d’autres font cavalier seul et ne jouent que pour gagner. Mais lui, c’était le meilleur joueur que j’aie jamais connu – tout simplement parce que son jeu s’accordait au mien. On jouait « ensemble », on parlait « ensemble », on baisait « ensemble ».

La veille de son départ, il me proposa de le rejoindre à New York quand j’aurais bouclé mon enquête. Il était en train de tomber amoureux, murmura-t-il en portant ma main à ses lèvres. Et puis il s’endormit dans mes bras, se réveilla au milieu de la nuit, sa voix tremblait : Je n’y arriverai pas, pardon, sa mort me fait encore souffrir.

On atteint un moment où la vie se met à ressembler aux cinq séances par jour d’un même film. Il y avait toujours une autre femme, et elle m’empêchait de vivre – la seule variante, c’est que celle-ci était morte. Je l’avais alors regardé sans tendresse : un acteur interchangeable, jouant toujours le même rôle, une place où s’étaient succédé tous les autres protagonistes de ma vie. Terminus Nord, même les pires scénaristes de Hollywood n’auraient pas osé – Terminus Nord, donc, deux ans plus tôt, je lui avais dit : Si tu devais un jour décrire ce restaurant, que dirais-tu ? Je ne me souviens plus de sa réponse, ni de la mienne. Je regardais une petite orchidée blanche, seule, vulnérable, absurdement droite, absurdement fière dans son petit pot. Je ne peux plus continuer, il m’avait balancé, puis il s’était levé en s’excusant d’une voix tremblante. Et deux ans plus tard, dans une chambre du Sunset Tower à Los Angeles, une robe noire gisait encore au pied d’un lit, et sur la table de nuit, un tube bleu plein de ces somnifères sans lesquels je ne parvenais plus à rêver. À l’aube, j’entendis Stanley se lever, s’habiller et partir après avoir déposé un baiser sur mon front. Il avait noté son numéro de téléphone sur une feuille de papier, placée en évidence sur le bureau : « Appelle-moi. » Je me surpris à la ranger dans mon agenda.

Je n’avais pas envie de descendre en terrasse : pas la force de répondre aux questions d’Irina. Alors je me fis monter du café, fumai deux cigarettes, et me dirigeai vers la salle de bains quand mon regard tomba sur la forme noire au pied du lit. Cette seconde peau abandonnée, restes dérisoires de ce qu’elle avait été : un leurre, me faisant croire que je pouvais changer de rôle en revêtant le costume d’une autre. Je saisis la robe, la fourrai dans mon sac, et dix minutes plus tard, j’étais sur Sunset Boulevard. J’allais atteindre Fuller Avenue quand je vis sa Chrysler en sortir, et me dépasser en sens inverse. Sans réfléchir, je fis demi-tour dans un crissement de pneus. Elle s’engagea dans Sweetzer Avenue sur la gauche, et la descendit jusqu’à Melrose pour se garer devant un bloc tout en baies vitrées. C’était un salon de coiffure à la mode, du genre à teindre les cheveux de toute la sphère hipster en bleu, vert ou violet. Elle sortit de sa voiture en jean noir, tee-shirt noir, talons aiguilles noirs, et sa queue-de-cheval brune se balançait avec désinvolture quand elle y entra.

Une heure et demie plus tard, une jeune femme habillée à l’identique en sortit, sauf que ce n’était plus la même : elle était blonde. Sa chevelure s’écoulait en vagues platine sur une partie de son visage. Elle se tenait immobile, comme en exposition, et je crus la voir sourire dans ma direction lorsqu’elle passa délicatement ses doigts dans ses cheveux. Enfin, elle regagna sa voiture, et reprit Sweetzer jusqu’à Beverly Boulevard. Là, elle tourna à gauche et je reconnus la route qui menait à Swingers. C’est devant le diner qu’elle s’arrêta, et je me garai en face, à la place exacte que j’avais occupée la veille. Je la vis entrer dans le restaurant, puis réapparaître derrière la baie vitrée et s’installer à la place exacte où je m’étais assise vingt-quatre heures plus tôt.

Elle m’avait repérée, elle cherchait à me le faire comprendre, et à me dire autre chose aussi : qu’elle connaissait tous mes faits et gestes. C’était elle qui m’avait fait suivre, c’était même peut-être elle qui la conduisait, ce jour-là, la limousine noire – elle avait des complices, ils devaient être plusieurs à se la passer, et j’avais été assez stupide pour ne pas le comprendre. Elle resta là un long moment, étrangement immobile derrière la vitre, puis elle sortit et remonta à bord de sa Chrysler.

Elle dépassa Melrose, Santa Monica Boulevard, Fountain, comme si elle tenait à reconstituer mon trajet de la veille pour se foutre de moi. Enfin, elle tourna à droite dans Hollywood Boulevard. Elle s’arrêta au numéro 6438, devant le magasin Lady Studio Exotic Shoes, le temple des accessoires fétichistes, où je la vis disparaître. Je décidai de la suivre – après tout, ça ne servait plus à rien de me cacher. Elle parlementait avec une jeune Portoricaine derrière la caisse. Je me glissai derrière un portant couvert de sandales, et en saisis une au hasard en faisant semblant de m’y intéresser. Au fond du magasin, la Portoricaine faisait de grands gestes, quand j’entendis soudain une voix féminine me prier de « l’excuser ». C’était une jolie fille en fauteuil roulant. Deux moignons de chair meurtrie dépassaient des bretelles de sa robe, et plus bas, deux autres moignons abîmés. Ses yeux étaient rivés à la sandale que je tenais, et elle se tourna vers la nurse qui poussait son fauteuil. Celle-ci tendit la main et je lui donnai la sandale, un modèle en plastique transparent avec une dizaine de petites roses blanches incrustées dans le talon. La jeune fille déclara qu’elle les achetait, et elles passèrent devant moi sans me regarder. Je restai interdite, à contempler cet étrange duo glisser parmi les cuissardes en vinyle, s’arrêtant parfois devant une paire, généralement celle aux talons les plus hauts. Quand je tournai enfin les yeux, la Portoricaine était seule. Au fond du magasin, entre les deux cabines d’essayage, j’aperçus une petite porte qui donnait sur l’arrière. C’est pour ça qu’elle m’avait attirée là, pour pouvoir me semer. Je courus jusqu’à la sortie, à temps pour la voir démarrer. Il me fallut quelques secondes pour la rattraper.

Elle m’entraînait dans les marges de LA, dans un quartier que je ne connaissais pas, un de ces non-quartiers où les garages pourris succèdent à des diners pourris qui succèdent à des motels pourris avant de succéder à d’autres garages. Même les palmiers semblaient sinistres. Enfin, elle pénétra dans le parking d’un bar à la façade entièrement graffitée. Je me garai le long du trottoir opposé et la vis sortir de sa voiture, puis monter dans une autre. Après une dizaine de minutes, ils furent deux à en sortir : un homme brun, en chemise de bûcheron, la raccompagnait à la sienne, pendant qu’elle rangeait un objet dans son sac. Il saisit soudain son poignet et porta sa main à ses lèvres, puis il l’enlaça et essaya de l’embrasser, mais elle semblait le repousser. Je la vis ouvrir son sac dans son dos, y saisir l’objet, le brandir derrière la tête de l’homme et lui asséner un grand coup. Il l’avait lâchée et se tenait le crâne entre les mains, mais elle répéta son geste avec une frénésie brutale, et je crus voir du sang gicler. Le type se laissa glisser contre la Chrysler, puis tomba à genoux. Brusquement, elle se mit à marcher droit sur moi, et je vis alors que c’était une arme qu’elle tenait à la main. Au même moment, un jeune couple qui traversait, un bébé dans les bras, la bouscula par mégarde. Ils se penchèrent pour l’aider à se relever, ils devaient être en train de s’excuser, pendant que j’hésitais entre deux options : démarrer ou l’attendre. Quand je la vis se relever au ralenti, pointer son revolver en direction du couple, puis le détourner pour le braquer sur la tempe de l’enfant. À genoux ! hurla-t-elle. Ils restaient immobiles, incrédules. À genoux, répéta-t-elle. Alors l’homme et la femme s’exécutèrent. Elle braquait toujours son arme sur l’enfant : Demandez pardon. J’avais déjà quitté ma voiture et courais jusqu’à eux. Elle n’avait pas cillé, ne me regardait même pas. Tu arrêtes ce cirque maintenant, m’entendis-je lui dire, avec l’impression tenace que ce n’était pas moi qui parlais. J’ai envie de leur donner une leçon, regarde-les, je peux plus les supporter, ces connards, tellement sûrs d’eux, de leur petite vie de merde. Sa voix était méconnaissable. Le couple bafouillait des excuses. La mère disait : Pas mon enfant. J’avais le cœur qui s’affolait mais je passai un bras sous celui de la femme pour la relever : C’est rien, levez-vous… J’avais la certitude qu’elle ne tirerait pas devant moi, et ils durent le sentir eux aussi, car ils finirent par se relever. Filez, je leur dis encore, oubliez ça… Ils déguerpirent. Elle pivota et regagna sa Chrysler, le flingue toujours à la main. L’homme avait dû s’enfuir lui aussi, parce qu’il n’y avait plus aucune trace de son corps. Au moment où elle ouvrait sa portière, elle se retourna et braqua l’arme sur moi, un sourire méchant aux lèvres : Tu sais pourquoi ce mec t’a plaquée hier soir ? Parce que tu suintes les grands sentiments. Tu leur fous une trouille d’enfer, pauvre conne. Elle éclata de rire : Dire que tu étais prête à crever pour ces minables, mais un enfant de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ? Ils en auraient fait un autre, parce que c’est toujours ce que font les mammifères : ils se reproduisent… Je restai interdite : Comment tu sais pour Stanley ? Elle s’accouda au toit de sa Chrysler et me regarda droit dans les yeux, elle souriait toujours, et j’eus soudain envie de lui défoncer la mâchoire. Parce que je sais tout de toi. Elle allait monter dans sa voiture quand je m’entendis lui dire : Tu n’es bonne qu’à baiser une pauvre tarée pour vivre à ses crochets… Son regard se fit plus vague, son sourire avait disparu : C’est vrai que j’ai pu la baiser de temps en temps, mais ce n’est pas pour son fric que je vis avec elle. Elle monta à bord de sa voiture, mit le moteur en marche et se pencha par la fenêtre : Je vis avec Dana parce qu’elle est ma mère.

Je restai un long moment sur le parking désert, à regarder sa voiture disparaître, et même quand elle eut disparu, je regardai le vide qu’elle avait laissé. Et puis je vis des taches de sang sur le sol. Je pensais d’abord à l’homme qu’elle venait de frapper, quand je sentis quelque chose de chaud couler sur mes lèvres.

De retour au Sunset Tower, je tombai sur mon lit, épuisée. Plus que deux jours à tirer, et je serais de retour à Paris. J’en avais ma claque de LA, ses milliers de palmiers me faisaient vomir, cette fille me faisait vomir, leurs petits secrets malsains me faisaient vomir. J’étais Veronica et j’avais envie de foutre le camp, j’étais Sullivan et je m’enfermerais dans une tour d’ivoire, j’étais Stanley et je me mis à pleurer. Ma chambre n’avait pas été faite, et son corps se devinait au creux des draps, et quelques fins cheveux châtains restaient accrochés sur l’oreiller. Je me mis à caresser lentement l’empreinte de son corps, en pensant que je ne le toucherais jamais plus, et cette idée me fit souffrir ; je caressais toujours la fraîcheur du coton quand le drap se mit à glisser en vagues régulières, à gonfler sous mes mouvements. Bientôt un corps commença à en émerger, un noyé revenant à la surface des profondeurs d’une nuit d’été pour se réincarner entre mes mains. Je pouvais sentir son corps dur, chaud, qui ne redemandait qu’à m’aimer avant de rejoindre l’oubli où il s’était condamné. Une main s’accrocha alors à la mienne, des lèvres apparurent, et je me mis à les embrasser, doucement d’abord, puis éperdument. Plus loin, dans la pièce, je croisais ses yeux bleu nuit, brouillés par le désir, le même regard vague qu’il avait eu la veille en se penchant sur moi, mais il se rapprochait déjà, se pencha lui aussi et je ne sentis plus que ses mains glisser sous ma chemise. Un autre Stanley apparut alors, agenouillé près du lit. Le premier m’embrassait encore pendant que les deux autres me déshabillaient avec douceur, effleurant de leurs lèvres humides chacune des parties de mon corps qu’ils dévoilaient. Et ils m’aimèrent chacun leur tour, et le plaisir s’épuisa en une répétition languide, puis ils disparurent en étirant leurs ombres contre les murs.

La sonnerie du téléphone me tira du sommeil : « Desmond » s’affichait sur mon portable. J’hésitais à décrocher, mais je me sentais trop seule pour m’offrir ce luxe. À peine avais-je répondu qu’il se répandait en excuses. Il avait un rendez-vous Downtown, et me proposait de l’y rejoindre pour dîner. Une heure plus tard, je passais devant le Bradbury Building, cette grande bâtisse ocre construite au XIXe siècle où Ridley Scott avait tourné Blade Runner en 1982. Baignée de cette lumière cuivrée des fins de journée en Californie, elle était méconnaissable. Plus loin, je vis le Biltmore Hotel : il avait servi de décor à une liste impressionnante de films, de Chinatown à Iron Man. La ville entière avait servi de décor de cinéma, mais Downtown LA semblait avoir été spécialement conçu pour les besoins d’un film, avec ses tours en acier futuristes embrasées par les derniers rayons du soleil, ses platanes qui avaient remplacé les palmiers, sa température rafraîchie par l’ombre de ses buildings : Downtown ressemblait à un fantasme de New York, ou encore à sa reconstitution dans les ruelles de la Paramount. C’était Gotham City, mais sans Batman, parce qu’au XXIe siècle, les héros avaient été remplacés par les stars.

Perch, le restaurant en hauteur où Des m’avait donné rendez-vous, se trouvait à quelques mètres de The Last Bookstore, une librairie dont j’avais entendu parler. J’étais en avance, alors je décidai d’y faire un tour. Le bâtiment avait l’allure lugubre de ces demeures patriciennes qu’on voit dans l’Upper East Side. C’était un lieu immense et sombre, strié de rangées d’étagères en diagonale, qui se prolongeait encore à l’étage. J’y montai directement. Une galerie menait à une pièce qui s’achevait par un tunnel de livres, surmonté d’une pancarte : « Entrée du labyrinthe ». Je l’empruntai et me retrouvai dans une salle dont les étagères créaient l’illusion d’un labyrinthe. Sur ma gauche, une petite fille brune lisait un livre, à demi allongée sur un canapé en cuir. Les premières étagères formaient des écrans de couleurs : l’une ne contenait que des livres verts, l’autre, des livres orange, une autre encore des livres bleus, mais toutes les autres étaient noires. J’en saisis un au hasard : c’était un roman policier. Un autre, dix autres encore, et je compris que le labyrinthe était consacré au crime, à l’horreur, et aux textes aussi rares que bizarres, comme la bible des néo-satanistes. J’allais m’engager dans ses allées quand j’entendis un craquement derrière moi. La petite fille avait dû l’entendre aussi car elle avait lâché son livre. Une ombre glissa à toute vitesse entre deux rayonnages. Puis il n’y eut plus rien. La petite fille avait repris sa lecture, et je me remis à fouiller les rayons, jusqu’au moment où je tombai sur un beau livre sur les signes ésotériques, Les Symboles de l’au-delà : sa couverture reproduisait la même forme – toile d’araignée ou étoile à cinq branches – que j’avais vue en tatouage sur le bras de l’homme dans le porno que m’avait montré Dana. Je crus alors entendre un souffle derrière moi : je levai rapidement les yeux et la même ombre fila. La petite fille avait cessé de lire et me regardait. Elle se leva calmement et vint se planter devant moi : Elle est venue pour vous, me dit-elle en articulant chaque mot, et elle disparut en courant dans le tunnel.

Je regardai tout autour de moi : seule mon ombre s’étirait sous les néons. Je fis quelques pas, puis m’arrêtai derrière une longue étagère. Mais l’ombre ne se manifesta plus, le silence recouvrait tout, et je me dis que la petite devait avoir l’esprit trop dramatique à force de se gaver de littérature criminelle. J’allais m’en aller quand j’entendis la même respiration, haletante, comme enrouée, se rapprocher de moi. J’avais déjà atteint une autre rangée de livres, et je crus voir une forme noire de l’autre côté, arrêtée à mon niveau, qui semblait m’observer. Je me souvins alors des mots de la petite : « Elle est venue pour vous » – et « elle », si c’était celle à qui je pensais, était armée. Je saisis une pile de livres, prête à les lui jeter à la tête si elle avançait. Mais elle ne fit pas un mouvement. Je sortis en courant, repérai le panneau EXIT en lettres rouges et me jetai dans les escaliers. Au rez-de-chaussée, un vendeur m’arrêta : Où allez-vous avec ce livre ? Je tenais encore l’un des volumes que j’avais pris pour me défendre. C’était un polar de Ross Macdonald : I Die Slowly.

Il y avait du monde sur le trottoir, et aucune trace d’une Chrysler blanche, ce qui acheva de me rassurer. Je pris la direction de Perch. Son hall d’entrée, impressionnant de hauteur, semblait hurler « Attention, restaurant chic », et je me dis que Desmond essayait de se racheter, que ce dîner remplaçait les habituelles roses. Mon regard fut soudain attiré par un poisson serpent, tigré, qui ondulait dans un aquarium incrusté dans le mur. Je me penchai pour mieux le voir, quand il vint se cogner à la paroi de verre, comme alerté par les vibrations de ma présence. Sa petite gueule rose pâle, bordée de fines aiguilles blanches, s’ouvrait et se fermait à toute vitesse. J’avais l’impression étrange qu’il me regardait, qu’il essayait d’articuler des mots. Je m’approchai encore, j’avais presque le visage collé à la vitre, quand il vint s’y cogner une deuxième fois, et une autre, et encore une autre, jusqu’au moment où des filets de sang s’échappèrent de sa gueule, s’élevèrent en lentes volutes dans l’aquarium. Je reculai, effrayée. Le tintement de l’ascenseur résonna derrière moi et je m’y engouffrai à toute vitesse.

Au dernier étage, la salle était nimbée de cette luminosité verte qui précède l’orage. Une jeune femme me conduisit à la table qu’avait réservée Des, contre les baies vitrées qui donnaient sur les buildings de Gotham City. La nuit était tombée quand il me rejoignit, un sourire forcé aux lèvres. Il avait décidé d’être gentil, je le sentais, et j’en profitai pour lui raconter l’épisode de la librairie. Son sourire disparut d’un coup : Ça suffit maintenant, tu vas t’installer chez moi et ne plus en bouger jusqu’à ton départ. Mais je ne parvins pas à lui répondre, fascinée par les taches de lumière qui virevoltaient sur sa peau. Une serveuse nous apporta nos plats, puis mon regard tomba sur mon couteau et je ne vis plus que lui. Il m’absorbait : il aurait été tellement facile de le porter à mon visage, de le planter dans mon œil droit. Je n’avais qu’un geste à faire, et cela ne prendrait qu’une fraction de seconde. I die slowly – c’est ce que j’avais passé ma vie à faire. Tu peux mourir plus rapidement, à toi de le décider. À moi de le décider, ou pas, mais ce serait tellement facile : il suffirait d’un seul mouvement pour le planter dans mon œil droit, le globe oculaire éclaterait, le sang jaillirait sur Desmond, mais ce serait si rapide que je ne ressentirais rien, pas même un soupçon de douleur, et je le ferais tourner dans un sens, puis dans l’autre, en l’enfonçant encore plus profondément. Tu peux mourir rapidement, et c’est tellement facile, fais-le… fais-le… C’était sa voix, infiltrée dans ma tête, et je n’entendis plus que ses éclats de rire, des spasmes, des perles heurtées dans le sautoir que j’empruntais à ma mère pour me déguiser. Je lâchai le couteau, qui produisit un bruit sourd en tombant sur la nappe. Desmond n’avait rien remarqué, concentré sur son assiette à découper son steak saignant. Du sang se répandait sur la porcelaine blanche, une flaque rouge qui avançait, qui avançait. Ça pourrait être ton sang, si tu le décidais… Des leva la tête et me regarda bizarrement : Ça va ? Tu ne manges pas ? Comment lui dire qu’un couteau me terrifiait – il était toujours là, à portée de main si je le décidais. Je le repoussai discrètement sous mon assiette pour le faire disparaître. Je n’avais jamais craint ni couteau, ni aucune lame, jusque-là, mais à présent je me disais, le plus simplement du monde, que ce serait tellement facile, qu’il me suffirait de le décider, que ça ne prendrait qu’une fraction de seconde. C’était étrange, mais rien encore en comparaison des événements qui m’attendaient cette nuit-là.

Mon portable se mit à vibrer, affichant un numéro que je ne connaissais pas. Une voix de fille très jeune, très décidée, presque revêche, s’annonça – Jenn –, comme si je n’attendais qu’elle. Et peut-être qu’au fond, je n’attendais plus qu’elle, la dernière sur ma liste à avoir un lien avec Veronica : sa petite-fille, que j’avais fini par oublier à force de me heurter à son silence. Rejoins-moi au Jumbo’s Clown Room, 5153 Hollywood Boulevard, c’est à prendre ou à laisser. Je prends, lui dis-je, j’y serai dans trente minutes, et elle raccrocha. C’est un faux club de strip à Los Feliz, me dit Desmond. Je lui demandai si les Californiens étaient à ce point frustrés pour avoir besoin d’un aussi grand nombre de clubs de strip. C’est partout pareil aux États-Unis, même la plus petite ville a sa boîte de strip-tease, et un motel bien sûr, me répondit-il en demandant l’addition, je viens avec toi. Mais j’étais déjà debout, et je ne sais pas pourquoi, mais ce furent les seuls mots qui me vinrent aux lèvres : J’ai quelque chose à finir et je dois le finir seule.

Jumbo’s ressemblait à une baraque, coincée entre deux autres baraques, surmontée de son habituel panneau lumineux, jaune sale, avec un lettrage façon saloon et une pin-up qui se baignait dans une coupe de champagne. Un type à l’entrée me demanda ma carte d’identité, preuve qu’on y servait de l’alcool et que ça n’était pas un vrai club de strip. À l’intérieur, il y avait d’ailleurs autant de femmes que d’hommes, dévorant des yeux une blonde qui faisait sa Nadia Comaneci autour de la barre. Derrière elle, son reflet se démultipliait en éclairs de chair sur le mur pavé de miroir. À part ça, tout était rouge. Je m’installai au bar et commandai un gin tonic. À droite de la scène, une petite porte menait aux loges, et une fille en peignoir rayé en sortit. Elle s’arrêta un instant pour fouiller la salle du regard, puis s’approcha de moi. Je suis Jenn, me dit-elle en me tendant la main, et je vis des toiles d’araignée tatouées sur ses poignets. Elle mesurait un mètre quatre-vingts, avait les cheveux noir corbeau, un teint cadavérique, des lèvres fardées de noir – le négatif de Veronica. Je danse ici tous les soirs et ils n’aiment pas me voir avec des clients, je te rejoins dehors dans dix minutes. J’avais le temps de finir mon verre, ce dont j’avais besoin, puis je sortis. Quand elle réapparut, elle portait un short en jean délavé, un blouson en cuir noir et des boots à talons aiguilles. Il suffisait de faire quelques pas pour atteindre le bar où elle voulait m’emmener – un autre garde à l’entrée, qui demanda sa carte d’identité mais pas la mienne, parce que ça se voyait que ma jeunesse n’était plus qu’un souvenir.

Harvard & Stone ressemblait à une grange, tout en murs de brique, tables et chaises en bois brut. Sur une petite scène, quatre silhouettes longilignes gainées de cuir s’acharnaient sur des guitares électriques. Je la suivis quand elle longea le bar. Tous les garçons ne regardaient qu’elle, à croire que j’étais devenue invisible. Elle répondit à quelques groupes qui lui faisaient signe, puis se tourna vers moi : J’ai vraiment besoin d’une clope, allons au patio. C’était un étroit couloir piégé entre deux murs, à ciel ouvert, où quelques jeunes s’étaient réfugiés avec leurs bières. Elle choisit une place à l’écart et sortit un paquet de Lucky Strike. Tu es danseuse ? je lui demandai pour commencer en douceur. Sa cigarette au bout des doigts, elle fit un grand geste, très sûre d’elle : Le Jumbo’s, je m’en branle. Moi, je suis actrice, tu vois. Toute la journée je cours les auditions, parce que juin, c’est le mois des castings pour les tournages de septembre. Tu as joué dans quoi ? je lui demandai. Elle parut déconcertée, puis se rattrapa : Dans rien encore, mais là, j’écris un scénario, je vais réaliser le film moi-même et le diffuser sur YouTube, c’est comme ça qu’il faut faire à Hollywood, il faut se démerder. Je lui conseillai alors de se servir du nom de Veronica pour impressionner les producteurs, peut-être parce que comme d’habitude, j’avais hâte d’en arriver à ce qui m’intéressait. Elle aspira une longue bouffée, la recracha droit devant elle, pour bien me signifier que « Veronica », ça la mettait sur les nerfs : Je ne voulais pas te voir, mais j’ai changé d’avis, parce que je veux que tu la démolisses, cette pute. C’est elle qui a tué ma mère ! Je pris tout mon temps pour allumer ma cigarette, puis je lui dis le plus doucement possible, sur le ton d’un psychiatre s’adressant à un patient borderline : Mais Veronica est morte bien avant que ta mère ne meure… Elle m’interrompit sèchement : Ma mère s’est suicidée. Elle s’est flinguée à cause de cette salope, à cause de tout ce que cette salope lui a fait. Elle la frappait, elle lui cassait la gueule. Tu imagines, une petite de deux ans, tu as envie de la cogner, toi ? À présent, sa voix tremblait : Et cette pute, elle s’en foutait, elle l’aurait laissée crever si mon grand-père ne l’avait pas prise avec lui. Elle lança rageusement son mégot qui ricocha contre le mur. Puis je ne vis plus que les toiles d’araignée de ses poignets qu’elle venait de brandir sous mes yeux : C’est ça, l’héritage Veronica… Sous le réseau de lignes à l’encre noire, je vis apparaître deux fines cicatrices, des rayures pâles légèrement boursouflées. J’entendais sa voix, tu comprends ? J’entendais sa voix dans ma tête qui me disait : Ce serait tellement facile, tellement rapide, fais-le… J’avais dû blêmir car elle parut soudain exulter, sauf qu’elle ne savait rien du choc que je venais d’encaisser.

Un garçon dégingandé, pâle sosie de Kurt Cobain, vint se planter devant nous. Ils semblaient se connaître, mais je n’en étais pas sûre. Et si tu allais nous chercher un verre ? me lança-t-elle d’une voix coupante. Elle cherchait à me congédier : elle avait lâché sa petite bombe, elle en avait fini avec moi et je savais que je n’en obtiendrais rien de plus.

À la porte, je me retournai une dernière fois et vis qu’ils s’embrassaient déjà. Elle était tellement jeune, tellement paumée : elle ne trouverait jamais sa place à Hollywood, encore rompu aux filles comme Veronica, contre laquelle elle semblait s’être entièrement construite. Des armées de petites poupées blondes, et lisses, et laquées, que les studios érigeaient comme des paravents pour dissimuler que la vie est une saloperie. Un grand complot, le cinéma, je me disais en m’approchant du bar. Viens, rejoins-moi… Je m’arrêtai net. Viens… viens à moi… il est temps à présent… Et moi aussi, je le savais : il était temps.

Je sentis mon portable vibrer : c’était Dana Parker. Elle pleurait, elle paraissait affolée : Venez, venez vite, je vous en supplie… Veronica… Veronica est revenue… Puis elle murmura quelque chose que je n’entendis pas parce que j’étais trop près de la scène, et elle raccrocha.

Sur Hollywood Boulevard, quelques touristes flânaient encore devant le Chinese Theatre, puis il y en eut de moins en moins. Je remontai Fuller Avenue : au fond, la masse sombre de Runyon Canyon se découpait comme une menace contre un ciel d’orage. L’allée n’était pas éclairée, et la maison n’était plus qu’un bloc noir se confondant avec la nuit. Je trouvai la porte ouverte, mais à l’intérieur, personne ne m’attendait. Le hall et le vaste salon étaient plongés dans l’ombre. J’appelai Dana une première fois. Elle avait dû se réfugier dans sa chambre, pensais-je, et je m’engageai dans l’escalier. À l’étage, la balustrade semblait s’étirer à l’infini. Je la longeai lentement, en appelant encore. Même silence. J’arrivai enfin à hauteur d’une porte : elle s’ouvrit sur une pièce immense, ponctuée d’une dizaine de fenêtres en ogive, encadrées de rideaux en velours clair, et entre chacune d’elles des miroirs piqués dans leurs cadres vieil or. Après l’avoir traversée, je tombai sur une autre porte, avec l’étrange impression qu’elle venait d’apparaître. Elle donnait sur un couloir étroit, avec les mêmes fenêtres, les mêmes rideaux, les mêmes miroirs. Je continuai encore et le décor n’en finissait pas de se répéter. J’ouvris une porte au hasard et tombai sur des rangées de formes qui semblaient humaines, à un détail près : elles étaient immobiles. J’avançai encore et me retrouvai au milieu d’une dizaine de mannequins aux cheveux synthétiques, blonds, vêtues d’une robe de satin noir. Veronica n’avait rien inventé, sauf qu’elles ne se trouvaient pas chez Mina Barrell comme elle l’avait écrit. Je les regardai l’une après l’autre, fascinée – c’est dans cette maison qu’elle avait retrouvé le cadavre de la jeune fille, j’en étais certaine à présent. C’était peut-être même ici que Mina avait trouvé la mort. Une enfilade de petites portes courait le long du mur, et je décidai d’ouvrir la première. Quand mes yeux s’habituèrent à l’obscurité, des points iridescents apparurent lentement, flottant dans l’air. On aurait dit des paires d’yeux, toutes braquées sur moi. Je trouvai l’interrupteur et la pièce s’illumina d’une lumière orangée : des animaux empaillés se dressaient devant moi, des ours noirs, des singes, des loups, la gueule ouverte, effrayants. La pièce, assez grande, comprenait des étagères où l’obscurité semblait s’être réfugiée : tout y était noir, même les livres, et sur leur tranche était gravée une étoile en or à cinq branches. Sur le sol, le même motif se répétait en mosaïque, des consoles étaient couvertes de candélabres prolongés de bougies noires – tout l’attirail grotesque du satanisme. J’aperçus une caméra énorme d’un autre âge – c’est ici aussi, compris-je alors, qu’avait été tourné le porno dans lequel jouait Veronica. Au centre se trouvait un petit bureau, sur lequel régnait un désordre de papiers, et à côté, un cadre doré, fracturé, la photo en noir et blanc d’une femme brune avec une courte frange, le portrait que j’avais vu chez Terence Cooper le jour de sa mort. Quand j’essayai de le saisir, le cadre se déboîta, les morceaux de verre glissèrent sur le bureau, et la photo les rejoignit. Elle s’était retournée. Quelques mots y étaient inscrits : « À Terence, qui m’a sauvé la vie. Merci. Avec tout mon amour. Dana ». Plus bas, elle avait noté la date : 1961.

Le parquet craqua derrière moi. Je me retournai à temps pour voir une ombre filer entre les mannequins de cire. Je quittai le bureau, mais une fois dans la pièce, elle semblait à nouveau vide, à l’exception de toutes ces Veronica qui me fixaient de leurs yeux morts. Lentement, je me mis marcher de l’une à l’autre, espérant l’y trouver. Mais il n’y avait rien derrière ces faux visages, rien derrière ces bras tendus, ces sourires vides, ces mains glacées. Rien, sauf une autre porte ouverte, alors que j’étais sûre de l’avoir vue fermée en arrivant. Le temps qu’il me fallut pour l’atteindre me parut infini, comme si je me déplaçais au ralenti ou que la pièce s’agrandissait d’elle-même, multipliant les portes pour retarder l’instant où j’atteindrais celle où elle m’attendait, parce que j’en étais sûre à présent : elle m’attendait. Arrivée sur le seuil, je vis qu’il s’agissait d’une chambre : les contours d’un lit à baldaquin y apparaissaient, et face au lit, une coulée d’argent dans laquelle se reflétait une forme endormie. Il me fallut attendre quelques secondes encore pour distinguer la silhouette d’une femme. Elle me tournait le dos, et quand je posai la main sur son épaule, une onde glacée se répandit sous ma peau. Je la retournai avec précaution : son visage était livide, crispé dans un rictus de peur. C’était Dana. Elle était morte.

Un éclair jaillit sous mes yeux, suivi de l’impact sourd d’une balle dans le mur. Elle surgit alors des ténèbres, les cheveux blancs sous la lueur froide, un éclat métallique au bout de son bras tendu. Mais j’étais déjà dans l’autre pièce, à courir à en perdre haleine. D’autres sifflements me frôlaient, je n’entendais plus que les corps des mannequins exploser sous les balles. Je vis soudain une porte, l’ouvris d’un grand coup, et me retrouvai dans un couloir, ses pas étrangement lourds toujours derrière moi. Une autre porte apparut, déjà ouverte sur une autre pièce, suivie d’un autre couloir, qui s’achevait dans une autre salle encore, le décor n’en finissait pas de se réengendrer – un organisme vivant. Enfin, j’aperçus l’escalier. Je n’entendis plus que le son d’une dernière balle qui s’encastrait dans le mur de l’entrée, mais j’étais déjà dehors.

Ce n’est qu’au croisement de Hollywood Boulevard et de Laurel Canyon que je vis sa Chrysler apparaître dans mon rétroviseur. Elle accéléra d’un coup, et je bifurquai à droite, sur Laurel, alors que j’aurais dû tourner à gauche pour retrouver Sunset Boulevard. Laurel Canyon était complètement désert. Quand elle commença à se rapprocher, je pris Mulholland Drive. Et c’est ce qu’elle voulait, compris-je enfin, me tuer sur Mulholland Drive, parce que ce serait plus facile, parce que Mulholland comprenait de nombreux virages qui me forceraient à ralentir, et alors il lui serait facile de me rattraper. Mais je ne ralentis pas, au risque de me balancer dans les ravins, ou de m’écraser contre les talus de terre sèche qui bordaient la route. Au loin, la ville scintillait de milliers de foyers tranquilles, une insouciance dont j’avais cru faire partie mais dont j’étais maintenant séparée comme par une fine pellicule. Elle accéléra encore, très vite, sa voiture fut à côté de la mienne, et je ne sentis plus qu’un choc violent me propulser sur le côté. Je perdis le contrôle du volant, et la carrosserie de la Jetta percuta un bloc de terre. Je parvins enfin à donner un coup de volant dans l’autre sens et retrouvai la route. Mon pied s’enfonça sur l’accélérateur, elle accéléra aussi, on roula comme ça un long moment, quand elle balança encore sa voiture contre la mienne. Je percutai le talus sur la droite, mais je réussis une dernière fois à reprendre le contrôle de ma voiture, juste à temps pour éviter le précipice. La route devint alors plus droite et elle en profita pour me rattraper, et je n’entendis plus que le crissement de ses pneus, un choc métallique contre l’aile avant de ma voiture, puis un coup brutal quand celle-ci s’encastra dans la colline. J’essayai de redémarrer, mais le moteur était mort. Il ne me restait plus qu’à l’abandonner pour courir sur Mulholland Drive.

Elle se tenait au milieu de la route, le revolver braqué sur moi. C’est donc arrivé, je me disais, c’est donc ainsi que j’allais mourir. Elle m’ordonna de reculer. J’obéis, mais m’arrêtai vite. Elle me fit signe de reculer encore. Je refusai : j’avais eu le temps d’apercevoir le ravin qui s’ouvrait derrière moi. Ça t’avance à quoi de me tuer ? je lui dis pour gagner du temps, espérant qu’un automobiliste aurait la bonne idée de passer. Elle me regarda droit dans les yeux : Tu n’as toujours pas compris ? Elle fit alors quelques pas vers moi, me faisant signe de reculer davantage. Ce que je fis sur une distance à peine perceptible, retardant le moment où j’allais atteindre le bord de la route. Elle tendit le bras pour viser ma tête, et ce qu’elle dit me surprit tellement que je crus avoir mal entendu : Tu sais qui je suis… C’est alors que je ressentis ce type d’impressions étranges, qui nous déstabilisent profondément, comme si j’avais déjà vécu cette scène dans une autre vie, ou qu’une autre, plus précisément un autre moi, l’avait vécue à ma place, longtemps auparavant. Je me souvins alors que j’avais éprouvé cette même sensation de déjà-vu en la rencontrant pour la première fois. Parce que tu connaissais mon visage, parce que tu le vois tous les jours… Elle avait dit ça avec calme, ses yeux étrangement fixes, comme si ses paupières étaient mortes, sa bouche seulement déformée par un sourire vicieux, qui semblait dire qu’elle en savait plus long que moi. D’un mouvement de bras, elle m’enjoignit de reculer à nouveau. Je fis un pas en arrière et sentis alors mon talon effleurer la crête du précipice. C’était exactement ce qu’elle cherchait : me faire tomber dans le vide, maquiller son crime en suicide. Mais putain, qui es-tu ? je lui criai encore pour gagner du temps. Soudain, je réalisai que je ne connaissais pas son nom – comment avais-je pu trouver normal, même anodin, de l’ignorer ? Parce que tu sais que je ne peux pas en avoir… Elle répondait comme si elle lisait dans mes pensées. Elle continua : À Santa Monica, je savais que tu commencerais à te noyer. Cette phobie de l’eau, je n’en avais jamais parlé, à personne. Je lui demandai comment elle pouvait en être si sûre. Parce que je sais tout de toi, articula-t- elle calmement, comme s’il s’agissait d’une évidence, et je vis son sourire s’élargir encore. D’accord, je lui dis soudain, je vais crever, mais avant, je veux savoir pourquoi ? Son sourire avait disparu, son visage avait un air grave. Elle se trouvait à présent à moins d’un mètre de moi : Parce que tu as fait l’erreur d’entrer dans mon monde… Je partis alors d’un grand rire nerveux, tout ça me paraissait absurde brusquement, dire que j’allais me faire flinguer parce que je passais dix jours à Los Angeles. Los Angeles n’existe pas, continua-t-elle, tu es entrée dans l’Autre monde… Et dans l’Autre monde, il n’y a pas de place pour nous deux… C’est à ce moment-là que mes jambes avaient fléchi et que j’étais tombée à genoux. Pas par peur. Mais parce que je venais de m’apercevoir que, depuis le début, ses lèvres étaient restées closes. C’est dans ma tête qu’elle parlait, c’est depuis ma tête que j’entendais sa voix. Les larmes me montèrent aux yeux : je suis malade, je suis folle, je me disais, je suis en train de devenir folle, elle vit en moi. Pourtant, elle paraissait toujours aussi réelle, aussi tangible et vivante que l’après-midi même, vêtue des mêmes vêtements, sa coiffure à la Veronica tombant en vagues platine sur ses épaules. C’était elle qui était folle, c’était elle qui se prenait pour Veronica, revenue d’entre les morts pour faire justice, éliminer tous ceux qui tenteraient de salir sa mémoire. Mais pourquoi entendais-je sa voix dans ma tête ? Parfois ça arrive, je me disais encore pour me rassurer, quand on est tendu, fatigué, on finit par halluciner le sujet qui nous obsède. C’est elle qui se mit à rire, un ricanement sinistre qui se réverbéra en moi. Tu ne vois vraiment pas ? finit-elle par lâcher, l’air déçu, abaissant son arme à hauteur de ma tête. Je n’entendis plus qu’un déclic quand elle l’actionna, suivi de ses derniers mots : Maintenant, je veux toute la place.

Et puis tout alla très vite : le vrombissement d’un moteur, un éclair propulsé hors de l’ombre, le choc de son corps contre une carrosserie noire, une marionnette qui voltige, roule désarticulée sur le bas-côté – la limousine disparaissait déjà dans la nuit. Son corps gisait à environ trois mètres, face à terre. Quand je la rejoignis, une tache brune commençait à se former sous sa poitrine, l’un de ses bras reposait à l’envers, sa nuque, fracturée, laissait pendre sa tête un peu trop loin sur son épaule, et toute une partie de son visage n’était plus qu’une écorchure dont le sang ne tarda pas à jaillir. Je posai deux doigts sur son poignet : son cœur ne battait plus.

Je courus à ma voiture, saisis mon sac et y trouvai mon portable. À travers le pare-brise, je pouvais voir son auto devant la mienne, là où elle s’était arrêtée pour me barrer la route. Mes mains tremblaient, j’essayai de trouver le numéro de Des. Quand je relevai la tête, je crus voir de minuscules lumières clignoter sur les portières de sa Chrysler. Je continuai à faire défiler mes contacts, quand quelque chose se mit à bouger, à vibrer plus précisément, dans mon champ de vision : les petites lueurs s’étaient multipliées, au point de dessiner une ligne d’horizon sur la carrosserie blanche, et il me fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait de la véritable ligne d’horizon, apparaissant lentement à travers sa voiture. Celle-ci s’était métamorphosée en voile diaphane, légèrement tremblant, elle se dissipait, s’effilochait en longues traînées blêmes, elle se dématérialisait sous mes yeux en une nuée de paillettes qui voltigèrent dans l’air avant de s’évanouir. Puis il n’y eut plus rien entre ma voiture et la baie de Los Angeles. Je quittai mon siège et courus jusqu’à son corps. Le cadavre, lui aussi, avait disparu.

Il était 14 h 30 quand je poussai la porte de « Johnson Antiquaire ». Le même carillon pathétique se fit entendre, sauf qu’à l’intérieur tout avait changé : l’amoncellement d’objets poussiéreux avait laissé place à deux rangées de chaises en plastique. Au centre trônait une sorte d’autel couvert de velours sombre, sur lequel on avait posé l’urne chinoise, et derrière lui, un portrait de Veronica en noir et blanc. Le soleil, qui inondait maintenant la pièce, contredisait les efforts de Johnson pour faire macabre : sa mise en scène devenait, au pire, grotesque, au mieux, dérisoire. Sur la droite, deux assistantes en jean déchiré et tee-shirt à message tapotaient sur des ordinateurs. Je pris place au premier rang et me mis à contempler le portrait : elle semblait me regarder droit dans les yeux, et dans les siens, je crus voir danser une lueur complice : Toi aussi, tu l’as vue. Ça t’est arrivé à toi aussi. Oui, je l’avais vue, mais moi je n’en étais pas morte, c’était même tout le contraire qui s’était produit : depuis la nuit dernière, j’avais la sensation de revenir à la vie.

Il devait être minuit quand j’avais regagné le Sunset Tower. J’avais saisi la bouteille, m’étais versé un verre, mais le scotch avait un goût amer que je ne supportais plus. J’avais allumé une cigarette et m’étais accoudée à la fenêtre pour contempler ces petites lumières que j’avais cru, un instant plus tôt, ne plus jamais revoir. Et j’avais été submergée par un sentiment de paix, cette sérénité que j’avais passé ma vie à rechercher. Tout était rentré dans l’ordre, et pour la première fois, j’avais la certitude d’appartenir à cet ordre, et d’y avoir une place, unique, et je me surpris à ne plus avoir peur. C’était comme si en disparaissant, son corps avait emporté avec lui le voile qui assombrissait ma vie, et c’est alors que j’avais cru sentir du cristal s’écouler dans mes veines, oui, du cristal qui me solidifiait, m’arrimait au présent. J’avais conscience, pourtant, que les évènements de la soirée auraient dû m’affoler, que j’étais sans doute malade, complètement cinglée comme je me l’étais dit à peine une heure plus tôt. Mais pas plus que les autres, au fond, me dis-je soudain, pas plus que les êtres que j’avais rencontrés tout au long de mon existence, qui vivaient en se mentant, ou pire encore, dans l’aveuglement, dans l’ignorance de cet Autre monde dans lequel j’avais pénétré : celui de nos terreurs et de nos jouissances les moins dicibles, ce lieu secret d’où sont actionnés les fils invisibles qui nous animent telles des marionnettes au cœur de notre vie, au centre duquel se cache notre énigme – notre vrai visage. Pourtant, je m’étais vue, et je n’en étais pas morte. Après avoir constaté l’absence de son cadavre, j’avais même éprouvé un sentiment de joie, comme si j’avais enfin remporté le droit de vivre, et je m’étais contentée de regagner tranquillement ma voiture et de quitter Mulholland Drive.

Je roulais et les étoiles scintillaient, les affiches ne se dégradaient pas, le décor ne se volatilisait plus parce qu’il était, enfin, tangible, et que je me permettais, enfin, d’y croire. Et plus je roulais, plus l’intensité de ce que je venais de vivre s’estompait. Une image, pourtant, résistait, me revenait sans cesse alors que je contemplais les centaines de petites lueurs vaciller au loin : le visage mort de Dana Parker. J’avais hésité une heure avant d’appeler les flics. Qu’aurais-je pu leur dire ? Que j’avais vu une fille qui me ressemblait mourir renversée par une limousine noire, mais que deux minutes plus tard, son corps avait disparu, et sa Chrysler s’était dématérialisée sous mes yeux ? Je leur dis simplement qu’une dénommée Dana Parker m’avait téléphoné, paniquée, et qu’ils feraient bien d’envoyer quelqu’un. Et s’ils ne trouvaient rien ? Dana n’était peut-être qu’un rêve elle aussi, une émanation de mon mental troublé, une autre de mes facettes, la caricature de ce que je deviendrais, quarante ans plus tard : une pauvre folle en turban qui se fait croire qu’elle a une vie, alors qu’elle n’est rien – rien qu’une hallucination projetée sur l’ennui, enfantée par la folie d’une autre.

Un jeune couple venait d’entrer. Leurs vêtements noirs soulignaient leur pâleur. Des gothiques, pensai-je, seuls des gamins au goût morbide pouvaient s’intéresser aux cendres d’une femme morte. Veronica me fixait au-dessus de l’urne, réduite à une composition grotesque : une tête en noir et blanc sur un corps en forme de bonbonnière. Un rayon de soleil frappa le cadre et elle se mit à irradier. Ses lèvres semblaient bouger, s’articuler sur son secret. Que voit-on quand on voit ? Rien. On s’agite en se mettant en scène contre un décor qu’on prend pour le réel alors qu’il ne s’agit que d’un écran tendu sur le vide, où ne se projettent que nos songes, nos désirs et nos peurs en trompe l’œil. Et je n’avais rien vu qu’une extension de moi-même dont je badigeonnais le monde, qui me harcelait, me haïssait, un moi grimaçant, pathétique, qui voulait toute la place. Le carillon de la porte retentit à nouveau, et je vis entrer une longue silhouette en contre-jour. La forme avançait péniblement, et quand elle se rapprocha, je vis qu’il s’agissait d’un homme très mince, en chemise bleu pâle et pantalon marine, qui se déplaçait à l’aide d’une canne. Il s’assit à quelques sièges du mien, et je remarquai son visage trop lisse, ses lèvres trop sensuelles, sa peau luisante. Ses sourcils semblaient avoir été dessinés au crayon, comme sa fine moustache, comme son visage entier – une imitation de visage.

Quand Johnson apparut, l’homme et moi échangeâmes un regard complice. Quand Johnson eut l’air effaré de nous voir si peu nombreux, l’homme me regarda à nouveau, et je lui rendis son sourire. C’était un ratage complet. Veronica n’en finissait pas de nous regarder avec ironie, petite sorcière qui revient se venger une dernière fois. La vente allait commencer quand je réalisai qu’ils n’avaient même pas pensé à enregistrer nos coordonnées bancaires. Une parodie de vente aux enchères, organisée par une bande de baltringues, qui avaient cru pouvoir se mesurer à l’une des plus grandes stars de Hollywood. Johnson s’était installé derrière un pupitre et nous gratifia d’un long discours ennuyeux, qu’il conclut en déclarant la vente « ouverte », comme s’il s’agissait de la saison de la chasse. Le premier lot à être mis aux enchères était la photo, prise par un photographe connu de la Paramount, et les filles s’activèrent sur leurs ordinateurs. Le portrait fut adjugé à 14 000 dollars.

L’urne étincelait. Elle paraissait se détacher de son petit autel et léviter. Je pouvais sentir la tension parcourir la salle, puis je n’entendis plus que les battements sourds de mon cœur. On croit toujours tout contrôler, me dirais-je plus tard, sans comprendre que nous ne sommes que des acteurs piégés dans une scène qui nous dépasse. La mise à prix des cendres était fixée à 500 dollars. Pendant quelques minutes, on aurait pu tailler dans le silence à coups de hache. Enfin, l’une des filles s’écria : 700. L’autre suivit aussitôt : 1 000. Je tournai la tête vers l’homme et il me lança un regard inquiet. Je compris alors que nous avions espéré la même chose, que les cendres de Veronica ne se vendent pas. Quand l’une des filles cria 1 250, je levai brusquement la main. Johnson me dévisagea, incrédule, et je vis un petit sourire satisfait sur son visage idiot. J’entendis soudain 1 500, et je lui refis signe. Les chiffres s’envolaient mais je n’en finissais pas de lever la main. J’en étais à 3 000 dollars quand Johnson fit une chose bizarre : il annonça que le lot était adjugé en me faisant un clin d’œil. Il avait délibérément écourté la vente. Pour une raison que j’ignorais, il m’avait choisie pour posséder Veronica.

C’est comme ça qu’on se retrouve debout derrière un comptoir, un après-midi d’été à Los Angeles, à attendre qu’on vous emballe la moitié d’une femme morte dans du plastique à bulles. Le jeune couple gothique avait disparu, mais je sentais toujours la présence de l’homme derrière moi. Johnson me félicita en prenant ma carte bancaire, et l’une des filles me tendit un sac en carton. Pourquoi moi ? je demandai, et j’avais eu l’impression de formuler la question qui me hantait depuis le début de mon séjour à Los Angeles, depuis peut-être même toute ma vie. Parce que vous m’êtes sympathique, marmonna-t-il en me serrant la main. Parfois, il n’y a rien de plus à comprendre. La légèreté du sac me surprit, comme s’il n’y avait rien à l’intérieur : seulement la moitié d’une vie, et ça pèse toujours moins qu’on ne le croit. L’homme restait assis, sa jambe malade étendue devant lui. Quand j’arrivai à sa hauteur, il me tendit la main et je l’aidai à se relever. Il conserva ma main dans la sienne, sèche et douce. Il souriait toujours lorsqu’il me demanda pourquoi. Je ne sais pas, lui dis-je. Je n’en ai pas la moindre idée.

Il se déplaçait avec une lenteur extrême, en s’appuyant à mon bras, ce qui me laissa le temps de me présenter et de lui expliquer les raisons de ma présence. Il avait un nom italien, que je ne parvins pas vraiment à saisir, Trino quelque chose. Dehors, le soleil n’en finissait pas de blanchir l’asphalte, le palmier tenait bon et la Mazda défoncée s’acharnait à garder sa place. Il s’arrêta un instant, lâcha mon bras pour sortir de sa poche un étui à cigarettes qu’il me tendit. Combien étiez-vous prête à mettre ? me demanda-t-il encore en allumant ma cigarette. 10 000, lui répondis-je, parce que c’est le plafond de ma carte bancaire. Qu’allez-vous en faire ? Ça non plus, je n’en avais pas la moindre idée. Sa voix douce, ce visage à la limite du féminin, tout en lui m’intriguait. Et vous, pourquoi êtes-vous là ? lui demandai-je alors. Il braqua ses yeux dans les miens, esquissa un petit sourire : Parce que dans une autre vie, articula-t-il lentement, j’ai été Veronica. Devant mon étonnement – pourquoi pas, me disais-je en même temps, Veronica aurait eu une vie plus simple si elle avait été un homme –, il se mit à rire. Juste le temps de quelques soirées, précisa-t-il, je travaillais au Dolly’s, un club de travestis.

Je n’avais pas vraiment insisté pour retrouver tous les habitants du Go Between. Camés, travestis, transsexuelles, tapins, toute la faune marginale de New York semblait y avoir passé une nuit, un mois, un an, avant de disparaître. Les rares dont j’étais parvenue à retrouver la trace avaient péri depuis longtemps, achevés à coups d’excès en tout genre, et je n’avais pas cherché à en savoir davantage. Pourtant, l’un d’eux avait survécu, celui-là même qui personnifiait Veronica, et c’était décidément mon jour de chance, parce qu’il se tenait devant moi. Il travaillait au Dolly’s en 1960, un cabaret de travestis à quelques rues de l’hôtel. Il n’avait pas vingt ans quand il avait fui son Kansas natal pour s’installer à New York, et Veronica l’avait pris sous son aile. Elle l’invitait à partager ses dîners, elle l’aidait même parfois à choisir ses robes de scène, et un jour, elle avait accepté de lui prêter cette tenue métallisée qu’elle conservait sous son lit dans une longue boîte. C’était une combinaison pantalon en lurex argenté, se rappelait-il, très épaulée, au décolleté très échancré. Elle lui avait simplement dit qu’il s’agissait de son talisman, le seul vêtement qu’elle n’avait pas égaré au fil des décennies. Elle était d’une gentillesse désarmante, me dit-il, je l’adorais. Ma voiture n’était qu’à quelques mètres, et nous étions en train de l’atteindre, mais je n’avais pas envie de le quitter : les questions se bousculaient dans ma tête. Pourtant, une seule me vint aux lèvres : Croyez-vous qu’elle ait tué toutes ces femmes ? Il plongea à nouveau son regard dans le mien : Veronica n’aurait pas fait de mal à une mouche. Vous ne savez donc pas ? Il porta ses doigts à sa tête : Veronica était très malade. C’est alors que je me souvins des déclarations de sa mère à la presse, elle parlait d’un psychiatre chez qui elle avait emmené sa fille adolescente. Je me souvenais aussi avoir mis ça sur le compte de la colère, avoir pensé que sa mère avait tout inventé pour lui voler un peu de l’attention des médias. Il me regardait à présent les yeux écarquillés, l’air de ne pas en revenir : Mais enfin, vous n’avez pas compris ? Je secouai la tête. Il prit une longue inspiration : C’est vrai qu’elle a passé sa vie à vouloir tuer d’autres femmes, mais ces autres femmes, c’était elle.

Sa voix se déversait comme un torrent qu’on aurait longtemps entravé : elle lui avait prêté sa tenue argentée sans savoir que chaque soir, il la personnifiait sur la scène du Dolly’s. Il interprétait la chanson qui faisait l’ouverture de Même les sirènes ont des ailes. Un soir, avant d’aller au club, il avait voulu lui faire une surprise. Il avait frappé à sa porte vêtu de la combinaison pantalon, maquillé comme les actrices de l’époque, coiffé d’une perruque blonde dont une longue mèche s’écoulait sur son visage.

Il se rappellerait toujours son regard quand elle avait ouvert, parce qu’il y avait lu de l’horreur. Il avait doucement refermé la porte derrière lui et l’avait prise dans ses bras, mais elle avait déjà éclaté en sanglots.

Tu ne comprends pas, lui avait-elle dit alors, tu ne comprends pas que je deviens folle, je ne peux plus sortir, je crois me voir partout, dans chaque bar, à chaque coin de rue, et j’ai beau courir, je retombe toujours sur elle, parce qu’elle m’attend, elle ne me laissera jamais en paix. C’est la première fois qu’il la voyait dans cet état. Il avait beau la consoler, lui dire qu’il l’aimait, elle commençait à s’absenter. Il avait réussi à l’allonger et elle s’était endormie. Il s’en souvenait à présent : il n’y avait jamais vraiment prêté attention, mais c’est vrai qu’elle sortait peu. Elle se faisait livrer nourriture, bouteilles de scotch et cigarettes du drugstore en bas. Elle avait toujours refusé de l’accompagner aux soirées où il l’invitait, elle n’avait même jamais mis les pieds au Dolly’s. Après cette soirée, elle ne lui ouvrirait plus sa porte. Sans doute s’était-elle sentie trahie, me dit-il les larmes aux yeux. D’ailleurs, à l’hôtel, plus personne ne l’a revue. J’étais fou d’inquiétude, alors j’ai appelé sa mère. C’est le gérant de l’hôtel qui avait ses coordonnées, il nous demandait à tous d’indiquer qui joindre en cas de problème, parce que des problèmes, il savait que tôt ou tard on en aurait tous. Et elle, elle avait noté le numéro de sa mère, alors qu’elle aurait pu ne rien mettre, ça n’aurait rien changé : quand je l’ai appelée, sa mère m’a répondu qu’elle ne voulait plus entendre parler de sa fille, qu’elle était morte depuis longtemps pour elle. En fait, non, elle n’a pas dit « ma fille », elle a dit « cette folle ». Et puis elle a voulu se justifier et m’a tout raconté : l’attitude bizarre qu’avait eue Veronica juste après la mort de son père, le fait qu’elle s’emmure toujours davantage dans la solitude, le silence ; et puis elle l’avait surprise à plusieurs reprises se parler à elle-même en se regardant dans le miroir, comme s’il s’agissait d’une autre. Peu après, elle avait même commencé à parler d’elle à la troisième personne. Elle disait « Elle m’énerve aujourd’hui », ou « Elle a été méchante », ou encore « Elle m’oblige à porter cette robe ». Jusqu’au jour où elle lui avait lancé, après une dispute : « Tu la détestes. Moi aussi. » Alors elle l’avait emmenée consulter plusieurs psychiatres, mais Veronica n’a jamais voulu se faire soigner. Très vite, il y a eu Hollywood. Elle s’y est épanouie un temps : à travers ses rôles, elle se sentait enfin autorisée à être elle-même et d’autres à la fois. Un jour, elle me confia qu’après chaque film, elle avait de plus en plus de mal à se « réintégrer ». Et l’alcool n’a rien arrangé. À la fin, elle buvait deux bouteilles de scotch par jour. Je le sais, car elle se faisait monter plusieurs caisses par semaine, et je voyais les caisses vides s’empiler devant sa chambre. Quelques jours plus tard, elle était morte.

C’était elle qu’elle noyait. Dans ses mémoires, elle avait dû fantasmer une rivière parce que son père y était mort. Depuis le début, c’était donc ça, son secret : Emerald River, là où son père s’était noyé, là où elle voulait que ses propres cendres soient dispersées. Trino me racontait maintenant comment il avait découvert son corps. Elle semblait endormie sur son lit, le visage reposé, elle avait revêtu sa combinaison pantalon argentée, mais sous la soie brillante, son corps était à demi décomposé, et l’une de ses mains restait crispée sur un cahier. Je comprenais enfin pourquoi ses mémoires avaient l’air d’une fiction : elle y devenait un personnage polymorphe, elle-même et tous ses avatars qui l’empêchaient de vivre, qu’elle disait capturer, saouler, et transformer en « Veronica », pour mieux les faire enfin coïncider en un seul corps, une seule apparence, en un geste ultime qui la réconciliait dans sa propre mise à mort.

Elle se parfumait à l’essence de jasmin. Elle aimait le whisky, le gin et la vodka. Elle lui cuisinait des spaghettis sur un petit réchaud et raffolait de la tarte aux pommes qu’il lui ramenait du club. Il était l’un des seuls qu’elle aimait bien, les autres, les êtres en général, elle les fuyait – ou pire encore, ils n’avaient pas d’existence pour elle. Elle portait toujours la même robe, très large, pour mieux dissimuler son ventre arrondi à cause de l’alcool. Elle se coupait les cheveux elle-même. Elle fumait trois paquets de cigarettes par jour. Elle n’avait rien gardé de son passé de star. Elle ne parlait jamais de ses enfants. Elle aimait seulement se souvenir des étés passés au bord d’Emerald River avant la mort de son père. Elle parlait toujours d’une voix grave. Elle passait Noël seule. Elle n’avait plus conduit depuis vingt ans. Quand elle sortait encore, son bar préféré était le Carmelito, à l’angle de la 12e Rue. Elle lui conseillait d’enduire ses cheveux d’huile d’amande douce, puis de les rincer à la vodka pour les faire briller. Elle l’appelait « chéri », parfois, « mon ange ». Elle avait deux mantras : « On ne vit qu’une fois » et « La vie est trop courte », et elle les lui rappelait quand il hésitait à vivre une aventure ou à dépenser de l’argent, et puis elle éclatait de rire : « C’est comme ça que j’ai fait les plus belles conneries, pas vrai ? » Elle devenait, enfin, réelle.

Ils l’ont tous laissée tomber. Personne n’est venu à son enterrement. Et j’étais si jeune, continuait-il. J’ai quitté New York juste après sa mort. Je me suis installé à San Francisco. J’y ai rencontré un homme avec qui j’ai passé le reste de ma vie. Et puis nous avons fini par emménager à Los Angeles. C’est étrange, vous savez, mais je me dis parfois qu’à sa façon, Veronica m’a porté chance. Si elle n’était pas morte, je serais resté à New York et je serais peut-être mort moi aussi. Et puis sans elle, je n’aurais pas rencontré cet homme merveilleux. C’est lui qui m’a sauvé : il m’a appris à aimer, à être heureux. Je crois fermement aux rencontres, vous savez. Je crois vraiment qu’une rencontre peut vous sauver. Comment ? lui demandai-je, sceptique. Il resta pensif un instant, puis répondit, la voix étranglée : en vous réconciliant avec vous-même peut-être… Oui, peut-être que certaines rencontres vous amènent à faire la paix, alors que d’autres vous scindent encore davantage. Il fit un geste vers le sac que je tenais à la main : Veronica, elle, n’a pas eu cette chance. Elle a toujours vécu, comment dire… Elle a toujours vécu coupée en deux. J’ouvris alors ma portière, glissai l’urne sur le siège arrière, et m’installai au volant. Je baissai la vitre pour lui demander de m’indiquer la route 66. Mais où allez-vous ? bafouilla-t-il, étonné.

À Emerald River.

Là où tout commence et tout finit, m’avait dit Dana Parker. La police n’était intervenue qu’au petit matin : Dana s’était tranché les veines entre 21 heures et 23 heures, avait conclu le médecin légiste. Sur sa table de nuit, elle avait laissé une lettre avouant qu’elle avait tué Wilhelmina Barrell en 1946, et Terence Cooper, parce que lui seul connaissait la vérité. Dana devait se trouver encore sur les lieux quand j’avais découvert le cadavre du vieux flic, et après mon départ, elle avait dû dérober son portrait de peur qu’il ne mette la police sur sa piste. Seule la peur justifiait qu’elle ait assassiné, des décennies plus tard, un homme qui l’avait peut-être aimée au point de la protéger et d’effacer, dans les dossiers du LAPD, tout ce qui pouvait l’impliquer dans le meurtre de Mina Barrell. Après ma première visite à la Paramount, Walter Page, qui m’avait parlé d’elle et promis de me mettre en contact, l’avait appelée pour la prévenir qu’une journaliste enquêtait sur Veronica. Elle avait dû paniquer et se rendre chez Cooper. Puis elle avait accepté de me recevoir, pensant ainsi contrôler mon enquête en me lançant sur de fausses pistes. Comme lorsqu’elle m’avait emmenée au studio 19, pour me faire croire que Veronica y avait tué la jeune fille. Mais Mina avait trouvé la mort chez Dana : c’est sa maison que décrivait Veronica dans ses mémoires. Peut-être avait-elle confondu le manoir aux lions avec la demeure de Parker parce qu’elle y avait été le témoin d’une scène tellement traumatique qu’elle ne s’en était jamais remise, l’avait défigurée par le déni, préférant ne garder en mémoire qu’une maison enchantée, où Mina Barrell serait morte sans être assassinée. Qu’avait vraiment vu Veronica chez Dana Parker ? Qu’avait-elle découvert qu’elle n’avait pas pu empêcher, que s’était-il réellement joué, cette nuit-là, entre les trois femmes ? Sacrifice humain, chantage affectif, vengeance sadique, messe occulte ? Leur secret devait être suffisamment lourd pour les avoir toutes deux condamnées à se suicider. Mais j’avais ma petite idée : Dana s’enfermant avec les deux femmes, demandant à Veronica de choisir qui mourrait ce soir-là, et quand elle avait commencé à poignarder Mina, Veronica n’avait pas réagi. Terrifiée, elle s’était contentée de regarder son double mourir à sa place. Et elle avait passé le reste de son existence à vivre comme un fantôme.

Le ciel ruisselait de chaleur. Les maisonnettes se raréfièrent sur les collines, puis elles furent remplacées par des chalets en rondins aux terrasses couvertes de géraniums. Une pancarte indiquait « Emerald River » : rien ne semblait avoir changé depuis des décennies, un village pétrifié dans le temps. Très vite, un fragment bleu apparut au loin. Je garai ma voiture à l’ombre des sapins, pris le sac en carton, et dévalai une pente étroite qui menait à une petite plage artificielle où s’ébattaient quelques enfants. Sur la gauche, les tables d’un bar s’étendaient jusqu’au sable, et à droite, le sable s’achevait au pied de grands arbres. Face à moi, une longue bande d’eau immobile se découpait sur fond de montagnes bleues. Je pris la direction des arbres. Les rayons du soleil filtraient à peine entre les branches des peupliers, la température chutait de quelques degrés et l’air embaumait l’herbe fraîchement coupée. Je m’approchai de l’eau : elle vibrait en longs filaments d’or. J’ouvris le sac, soulevai délicatement le couvercle et plongeai une main dans les cendres. Elles étaient tièdes, une chair tendre qui se réfugia au creux de ma paume. J’en saisis une poignée et la regardai : elle était si fine, de la poudre gris ardoise, seulement parsemée de rares grains rugueux, peut-être de minuscules fragments d’os. Jamais je ne m’étais sentie aussi proche de Veronica et les larmes me vinrent aux yeux. Je me tenais maintenant au bord de l’eau, et les cendres s’écoulèrent doucement entre mes doigts pour rejoindre leur destination. Je les vis flotter un instant sur le miroir étincelant, puis y sombrer lentement, enfin, disparaître. Quand l’urne fut vide, je la plongeai entièrement, et je vis les derniers résidus se décoller, remonter à la surface, voguer au-dessus des bords en vacillant, comme s’ils hésitaient, timides, avant de filer de leur côté.

Le hall du Sunset Tower était désert, comme toujours avant le crépuscule, quand les gens courent encore les boutiques, les bars ou les plages de Venice. Ma chambre avait été faite et il en émanait une douceur rassurante, l’impression que tout avait retrouvé, enfin, sa place : les deux oreillers symétriquement posés sur le drap, la couverture parfaitement tirée, mes vêtements rangés, mes papiers empilés. Je crus deviner le parfum d’un jasmin, improbable au huitième étage, puis tombai sur mon reflet dans le grand miroir suspendu entre les fenêtres : tous les signes d’amertume, de dureté ou de tristesse s’étaient évanouis. Ce sentiment d’étrangeté, qui ne m’avait pas quittée depuis mon arrivée à Los Angeles, avait disparu lui aussi. En une nuit, le monde avait changé – non, c’était moi, et moi seule, qui avais changé. Un rire d’enfant résonna soudain derrière moi. La petite fille blonde de mon rêve venait de réapparaître, assise à mon bureau. Elle écrivait dans un petit carnet rouge : le journal intime que je tenais à dix ans.

J’y écrivais alors que j’avais seize ans, que j’étais belle, blonde, que plusieurs garçons étaient amoureux de moi. Chaque jour, j’étais une petite fille brune qui allait à l’école, chaque soir je redevenais cette jeune fille blonde. Je ne sais plus quelle prénom je lui avais donné, mais il finissait par la lettre « a » – Eva, Dana, Irina, Mina, mais peut-être était-ce Veronica. Et puis un jour, elle avait fait irruption dans ma vie : j’étais amoureuse d’un garçon de ma classe pour lequel j’étais invisible. Je lui avais écrit une lettre ornée de petits cœurs au feutre rouge, que j’avais signée Eva, Dana, Irina, Mina, mais peut-être était-ce Veronica. Le lendemain, il était venu me trouver avec son frère, qui lui ressemblait de façon troublante. Des jumeaux identiques : un garçon pour chacune de moi.

Plus tard, dans le bureau de la proviseure, tout était gris : les murs, les fauteuils, son bureau en acier, ses cheveux, ses yeux et sa robe. La seule tache de couleur vive, comme une menace, c’étaient les petits cœurs au feutre rouge qui dansaient entre ses doigts. Je tremblais – je ne définirais que longtemps après ce que j’avais éprouvé à ce moment-là : de la honte. Elle m’avait tendu ma lettre : Cela t’appartient. Alors je l’avais saisie et enfouie dans ma poche pour que mes petits cœurs disparaissent à jamais. Elle me souriait, l’air amusé : On a le droit de tomber amoureuse, me disait-elle, mais un conseil, il faut toujours signer de ton nom. J’allais lui dire que je ce n’était pas moi, que c’était « elle », que je ne pouvais pas signer ce que je n’avais pas écrit, mais tout ce que j’étais parvenue à balbutier c’était : Les lettres ? Elle avait terminé par le mot « enfantillages », et je m’étais levée en ne ressentant qu’un grand vide. J’entendis sa voix une dernière fois : Tes actes, aussi.

Et j’étais là, trente ans plus tard, à me demander si je les avais signés, mes actes. À qui appartenait ma vie ? Était-ce moi qui avais vu, éprouvé, aimé, ou était-ce elle que j’avais continué à envoyer vivre à ma place ? Les dizaines de reflets que me renvoyaient les murs pavés de miroirs du Lowell Hotel où je rejoignais Desmond – me renvoyaient-ils l’image d’une brune ou d’une blonde ? Je ne m’en souvenais plus. Qui était cette femme qui s’abandonnait dans ses bras ? Je la regardais vivre. J’étais son metteur en scène et sa spectatrice en même temps. Je la regardais faire semblant d’être vraie, faire semblant de se donner, faire semblant d’y croire. Je la regardais s’habiller pour aller rejoindre tous les hommes que j’avais aimés – ou était-ce elle, qui les aimait ? Je la regardais entrer puis sortir de ces décors que sont les chambres d’hôtel, aussi peu réels que cet avatar avec lequel je me dupais moi-même. Je tentais de la faire évoluer dans le film que je m’étais projeté à l’avance, mais elle ne s’adaptait pas toujours aux improvisations des autres. Elle vacillait face au réel, s’y dégradait lentement, se volatilisait contre ses écrans de papier. Moi aussi, j’avais été Veronica, et peut-être en étions-nous tous là : plusieurs facettes vivent en nous comme des feux follets piégés dans un flacon. Mieux vaut les y maintenir prisonniers. Et je n’avais pas su : je l’avais fait réapparaître à mon insu et elle était pleine de haine et d’amertume. Une parodie monstrueuse de ce que j’étais devenue depuis la mort de l’innocence, et qui avait voulu, une nuit d’été, se débarrasser de moi pour prendre toute la place.

La mort de l’innocence. Il suffit d’une fraction de seconde pour se couper de ses émotions, et devenir cet avatar qu’on prêtera dorénavant aux autres. La personnalité de Veronica se fracture quand sa mère lui annonce la mort de son père : une sirène se dissimule au fond de son âme, les jambes paralysées de douleur, tandis qu’elle tend à sa mère un masque de froideur. C’est quand mon père avait disparu que j’avais inventé Eva, Dana, Irina, Mina, mais peut-être était-ce Veronica. Il était cameraman, envoyé aux quatre coins du monde pour couvrir l’actualité. Un jour, il n’était plus revenu. Nul ne savait ce qu’il était advenu de son corps, ma mère le disait mort, mais moi, j’avais continué d’y croire : il avait seulement rejoint le monde qu’il filmait, celui des images qu’il avait longtemps capturées avant qu’elles ne prennent leur revanche en l’absorbant à leur tour. C’était là qu’il vivait désormais, dans l’Autre monde : ce monde que j’avais passé ma vie à rejoindre, ne me prêtant plus aux autres que sous la forme d’un faux-semblant. Au début de mon enquête, je n’aimais pas Veronica – comment aurais-je pu l’aimer, elle qui me renvoyait le reflet de mon vrai visage ? J’aperçus soudain une ombre, recroquevillée au fond de l’armoire – une enveloppe de peau veloutée. C’était la robe années quarante que j’avais essayée le lendemain de mon arrivée, que j’avais revue plus tard sur son corps, puis qu’elle m’avait envoyée. Son cadavre avait disparu, sa voiture s’était volatilisée, mais sa robe résistait – comment était-ce possible ? J’essayais de me souvenir : la moquette léopard de The Way We Wore, ses murs en plastique blanc capitonné. J’avais passé en revue chapeaux, sacs, manteaux, puis j’avais porté mon attention sur les robes, alignées par décennies, et j’avais eu le coup de foudre : cette robe noire, c’était « moi », m’étais-je dit, comme si une simple robe aurait le pouvoir de me faire enfin coïncider avec moi-même. Et je l’avais achetée. Oui, peut-être l’avais-je finalement achetée.

Je la pliai soigneusement et la rangeai dans ma valise. À ses côtés, je plaçai l’urne dorée. J’ouvris son couvercle pour y glisser le fragment de carte postale qui représentait l’anamorphose, ce motif au centre du tableau de Holbein, Les Ambassadeurs. Une robe, une urne et un crâne humain, c’est tout ce que m’avait légué Los Angeles, autant de vanités pour me rappeler qu’« On ne vit qu’une fois » et que « La vie est trop courte », comme le disait Veronica. J’allais aussi ranger mon carnet de notes quand je me souvins de ce que m’avait dit Stanley : « La solution se trouve dans ce que tu as écrit, on ressent plus profondément son sujet qu’on ne le croit. » Et il avait raison : tout, en effet, y était déjà, sans que je puisse, alors, le voir. Je pris la feuille de papier où il avait noté son numéro de téléphone. « Mais n’est-ce pas comme ça que j’ai fait les plus belles conneries ? » disait aussi Veronica. Et si, cette fois, il ne s’agissait pas d’une connerie ? « Tout est une question de chance », m’avait dit Dana. « Encore faut-il savoir la saisir », m’avait répondu Irina. Je composai son numéro et deux sonneries retentirent. Quand il reconnut ma voix, je crus percevoir de la joie dans la sienne. Je lui dis qu’il m’avait manqué, et il ajouta aussitôt : Toi aussi, tu me manques. Je lui dis que je rentrais à Paris le lendemain et il m’interrompit : Je t’y rejoindrai dans trois jours. Il avait réfléchi : entre nous, ce ne serait pas facile, il y avait d’abord la distance géographique, et puis il n’était pas encore remis de la mort de sa femme, mais ça valait le coup d’essayer parce que… Nous avons eu de la chance, m’entendis-je lui répondre, et il faut savoir la saisir. Oui, j’avais eu de la chance, même si la mienne avait pris la forme d’une limousine qui m’avait longtemps terrifiée. C’est elle qui, en un éclair, m’avait sauvé la vie. C’est encore elle qui, en me suivant, m’avait menée à Stanley dans ce diner de Beverly Boulevard. Je venais enfin de me déplacer suffisamment pour que l’anamorphose devienne lisible : dans l’Autre monde, elle me suivait pour me protéger.

Je tenais encore le téléphone et composai le numéro de Des. J’avais envie de l’inviter à dîner pour le remercier, lui dire au revoir, et lui raconter le dénouement des meurtres de Mina Barrell et de Terence Cooper. Mais sa voix était lasse, et il rejeta mon invitation : il avait déjà consacré trop de temps à mes histoires et avait décidé de ne plus penser qu’aux siennes. Et puis il avait un scénario à finir dans la semaine, il était pressé de toucher son chèque, il fallait que je comprenne : il avait son assistante à payer, son ex-femme à payer, les traites de sa maison à payer, sa nouvelle Porsche à payer, et il raccrocha en me faisant promettre de l’appeler quand je repasserais à Los Angeles. Travailler sur la mort des autres ne lui avait décidément rien appris. Je l’aimais bien, au fond, même s’il était insupportable. Mais je compris aussi que c’était la dernière fois que j’entendais sa voix. Parce que moi non plus, je n’avais plus de temps à perdre.

Derrière les paravents d’acajou, le restaurant du Sunset Tower était plongé dans l’ombre. Seul le bar étincelait de tous ces flacons se reflétant à l’infini dans ses miroirs. Une jeune femme m’y installa en s’excusant que toutes les tables soient réservées, mais j’en étais heureuse car c’était le meilleur poste d’observation : ma dernière chance de les voir enfin, pensai-je en apercevant Vladimir Vladimirovitch affairé à placer une ombre au fond de la salle. Je compris alors pourquoi les stars fréquentaient le Tower Bar : une fois installées à leurs tables, leurs traits s’évanouissaient dans l’obscurité, la pénombre devenait leur masque, leur assurant tranquillité et anonymat. Je commandai un martini et contemplai le ballet des ombres, leurs profils s’approcher les uns des autres, leurs silhouettes se frôler, mais je ne parvenais toujours pas à distinguer leurs visages. L’une d’elles se leva et se mit à marcher en direction du bar. Lorsqu’elle pénétra dans sa lumière, ses traits m’apparurent enfin : Sarah Jessica Parker. Elle s’approcha encore et embrassa Vladimir Vladimirovitch. J’avais cru percevoir un mouvement sur ma gauche, une ombre quittait sa place pour entrer dans la lumière où elle se métamorphosa elle aussi : Pamela Anderson. Puis je vis une autre ombre s’avancer du fond de la salle pour se matérialiser dans le rayon lumineux : Julianne Moore. Les trois actrices se saluaient quand une fille un peu gauche s’approcha d’elles. Elle leur dit quelque chose que je n’entendis pas, puis tendit son iPhone à Vladimir Vladimirovitch. Alors les trois actrices entourèrent la jeune femme, et sourirent à l’iPhone que brandissait le maître d’hôtel. Quelques flashes, et je n’entendis qu’un seul mot : Instagram. Enfin, elles regagnèrent leurs tables à tour de rôle, redevenant des ombres parmi ces ombres qui dévoraient le Tower Bar, s’allongeaient jusqu’à moi, gagnaient tout l’hôtel, se répandaient sur Sunset Boulevard, sur tout Los Angeles, avaient déjà laissé tomber leurs filets sur le monde entier, nous métamorphosant en silhouettes diaphanes, nous condamnant à glisser dans nos vies comme des ombres. Notre existence était devenue un film, projeté sur un écran intérieur où nous nous regardions vivre. « Hollywood est l’amplificateur des pires caractéristiques humaines », m’avait dit John Sullivan : le besoin de se voir pour s’assurer de sa réalité, le besoin de se refléter dans le regard de l’autre pour avoir la certitude d’exister. On avait inventé Dieu pour se faire croire qu’il nous regardait à longueur de temps, et puis on l’avait oublié à mesure qu’émergeaient ces nouveaux regards qui nous enregistraient. « Des plans fixes, m’avait encore dit Sullivan, c’est ainsi que nous percevons le monde, avant que nos neurones ne créent l’illusion du mouvement. »

Je suis une caméra, un banc de montage et un projecteur en même temps. Mon regard est un cadre, qui se fixe sur Sarah Jessica Parker, Pamela Anderson et Julianne Moore. Tu es entrée dans l’Autre monde : là où tout commence – Hollywood, qui avait produit des images à échelle industrielle –, et tout finit – dans une fiction qu’on prend pour sa vie. Veronica ne mentait pas dans ses mémoires, elle n’y racontait que ce qu’elle avait vu. Que voit-on quand on voit ? Seulement ce que l’on porte en soi, et c’est toujours ce que l’on a déjà vu. Et je n’avais rien vu à Los Angeles, parce que Los Angeles n’existe pas. La ville s’est déjà dégradée en un milliard d’images, qui se superposent à elle pour en prendre la place. Je ne vois pas ses rues, ni ses palmiers, ni ses habitants, je les revois, tels que je les ai vus dans Sunset Boulevard de Billy Wilder, Chinatown de Roman Polanski, Somebody’s Watching Me de John Carpenter, Blade Runner de Ridley Scott, Lost Highway et Mulholland Drive de David Lynch. Et d’autres films encore, qui s’étaient incrustés dans ma mémoire au même titre que ce que j’avais cru vivre : Vertigo d’Alfred Hitchcock, La Féline de Jacques Tourneur, Laura d’Otto Preminger, Breakfast at Tiffany’s de Blake Edwards, Red Orchids de Josef Mayerling. Veronica n’est pas morte : elle quitte le royaume des ombres pour s’avancer dans la lumière où elle réapparaît à répétition, ses yeux bleus d’ingénue, ses longs sourcils arqués, son petit nez et ses lèvres en bouton d’orchidée. Je la vois se lever au fond du Tower Bar, scintiller dans sa combinaison argentée, vaciller sur ses hauts talons, me chercher longuement du regard, et me voir, enfin.

DU MÊME AUTEUR

LE MANTEAU DE GRETA GARBO, Grasset, 2014.

Photo de la bande : JF Paga © Grasset 2015.

ISBN : 978-2-246-85865-2

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction

réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2016.

Table of Contents

Couverture

Page de titre

Une brume glacée maquillait de...

Il était 14 h 30...

Du même auteur

Copyright