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    Né en 1973, Aki Ollikainen est photographe et journaliste. Il vit à Lohja, au sud de la Finlande. Avec La Faim blanche, son premier roman récompensé par de nombreux prix et sélectionné par le Man Booker International Prize, il s’impose d’emblée sur la scène littéraire internationale.

  





  
    1867, la grande famine frappe la Finlande. Pour survivre, Marja est contrainte d’abandonner sa ferme. Seule sa détermination à rallier Saint-Pétersbourg lui donne la force d’avancer avec ses deux enfants dans l’implacable hiver.

    Tandis qu’à travers le pays, une population spectrale fuit la misère, à Helsinki, le sénateur, méditant sur la politique d’austérité, regarde par la fenêtre la neige tomber. La frontière qui sépare le monde des vivants de celui des morts, les indigents des fortunés, est ténue et vacille sans cesse.

     

    La Faim blanche est de ces récits qui peignent l’immuable volonté de vivre. Un conte onirique éblouissant. Une révélation poétique.

  



PROLOGUE


LES TOLETS CRIENT tels des oiseaux.
Au fond de la barque gisent deux maigres brochets, plus serpents que poissons. Ils ne frétillent plus, rigidifiés par la froidure. La gueule entrouverte, leur sang s’écoule lentement en minces méandres se mêlant à l’eau stagnante aux pieds de Mataleena.
Elle plonge sa main dans le lac glacial, la laisse glisser paresseusement au rez de la coque, jusqu’à ce que le froid morde ses phalanges. Le vent piquette la surface de vagues, le ciel s’y mire tacheté, en pièces, comme brisé.
Juhani étire son cou comme une grue, regarde en l’air. Mataleena détaille la gorge veineuse de son père, l’arête fine de son nez, puis le ciel, immense cuiller d’argent bombée au-dessus de l’étang.
– Ils filent déjà vers le sud, soupire Juhani.
– Qui ça ?
– Les cygnes.
– Je ne vois pas d’oiseaux, moi.
– C’est qu’ils sont déjà partis.
Le regard de Juhani se pose sur Mataleena.
– Enfin, on aura quand même attrapé quelque chose.
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Juhani tire la barque sous le couvert des taillis. Marja est venue à leur rencontre, Juho dans les bras ; elle pose le garçon par terre, Mataleena prend son petit frère par la main. Marja se penche sur l’esquif.
– Ce qu’ils sont maigres, ces poissons.
Les arbres sur la rive opposée se reflètent noirs à la surface du lac. Un plongeon arctique hue au loin. Lui aussi prendra bientôt son envol pour le sud.
Ils cheminent à travers bois par un étroit sentier. Alors que Marja se baisse sur un buisson d’airelles, un sifflement vif, furieux, se fait entendre, comme un tison ardent qu’on enfoncerait dans l’eau. Marja pousse un cri, bondit en arrière ; en retombant, ses pieds manquent le sol, elle s’effondre sur le flanc dans la broussaille. Elle ne distingue d’abord que les points flous des baies cinglées à blanc par la gelée nocturne, puis scrute en direction de la sibilation ; une pelote noire prend lentement la forme d’un serpent. Ses yeux ont la couleur des baies givrées, ses crochets sont comme deux stalactites de glace. Mais la vipère n’attaque pas, elle se contente de siffler.
Juhani se précipite en brandissant une grosse pierre à bout de bras. Il frappe ; la bête est écrasée.
Marja expire en un souffle l’air que l’effroi avait enfermé dans son ventre. Juhani lui tend la main pour l’aider à se relever.
– Pauvre bestiole, elle était tout engourdie. Elle n’a même pas pu s’enfuir.
Marja regarde la pierre, elle a l’impression de voir la vipère au travers.
– Elle est encore vivante ?
– Non, répond Juhani en se baissant pour ramasser le caillou.
– Arrête, pour l’amour de Dieu ! Laisse-la. Je ne veux pas la voir.
– D’accord, elle n’aura qu’à rester là.
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Un doux grésillement s’élève quand le brandon de bois touche l’eau dans le baquet. La faible lumière parvient encore à dessiner l’ombre de Juhani sur le mur en rondins lorsqu’il se redresse sur le lit, soulève la robe de Marja, pose les mains sur ses genoux et lui écarte les jambes. Marja attrape son sexe en érection. Elle en a envie elle aussi, mais sa peur est plus forte que le désir qui la brûle. Et si elle tombait enceinte ? Une bouche de plus à nourrir dans toute cette misère. Elle repousse Juhani sur le matelas. Il soupire, essayant de masquer sa déception.
Marja fait aller et venir sa main avec lenteur, le poing serré autour du membre. Un grognement étouffé échappe à Juhani. Marja place sa main libre entre ses cuisses. Juhani jouit en premier. Marja mord le col de sa chemise de nuit, les ondes du plaisir lui traversent le corps. Lorsqu’elles sont passées, elle se sent à nouveau vide. Elle caresse le sexe flasque de Juhani en songeant aux brochets maigres.




OCTOBRE 1867






IL VA FALLOIR SACRIFIER LA PIÉTAILLE. Sinon la reine blanche va coincer son roi, et le fou, à quelques coups de là, ne pourra venir le secourir à temps.
Lars Renqvist est obligé d’admettre que sa situation sur l’échiquier semble désespérée. Teo tambourine nerveusement sur le bord de la table.
– Pourquoi tu n’abandonnes pas ? demande-t-il à son frère. Ou alors on s’arrête pour le moment et on reprendra plus tard.
– D’accord. On terminera la partie à ta prochaine visite, répond Lars.
Teo observe, amusé, le visage de son frère qui continue d’examiner la disposition des pièces. Il note l’habitude qu’il a prise de plisser le front exactement de la même façon que son révéré supérieur au Sénat.
– Je pense que ton sénateur se trompe, lance Teo.
– Tu ne comprends pas l’essence de ce peuple, soupire Lars.
Il se lève, remplit deux petits verres de punsch. Il en tend un à Teo, puis reprend :
– C’est du travail qu’il faut créer. Si on commence à remplir les greniers sans contrepartie, on n’en verra jamais la fin. Notre devoir premier est de fournir du labeur aux désœuvrés.
– Le travail est vain s’il n’y a pas de nourriture à acheter.
Lars s’énerve. Le sénateur a négocié un prêt sans garanties auprès de la banque Rothschild. Ce qui n’a été possible que grâce à la bonne réputation dont jouit l’État. Il ne faut surtout pas ruiner cette confiance en s’affolant au premier obstacle.
– Ça me dépasse que tu ne saisisses pas, éclate-t-il.
À cet instant, la porte à double battant du salon s’ouvre, livrant passage à Raakel qui vient déposer un plateau à thé sur le guéridon. Voilà qui tombe à point nommé. Lars prend une grande inspiration, recouvrant son calme sous le regard tendre de son épouse.
Raakel est plus avisée que Lars, songe Teo. Elle aurait sans doute résolu la question des mendiants si quelqu’un avait eu l’intelligence de lui demander son avis. Elle aurait encouragé tout un chacun à rentrer chez soi : la nourriture, ça se trouve, pourvu que la marmite soit assez grande. Il n’y avait qu’à patienter.
– Il fallait passer par les négociants pour assurer le ravitaillement d’urgence en céréales. C’était une idée du sénateur, et il avait entièrement raison. Il ne faut pas lui en tenir rigueur, si les fournisseurs ne se sont pas activés, dit Lars avec la patience d’un père donnant à son fils la même explication pour la septième fois.
– Ils n’ont pas cherché à livrer quoi que ce soit. Tu pourrais aussi bien demander à un pasteur de donner sa chemise à son prochain, qu’à un marchand de nourrir les pauvres, réplique Teo.
La comparaison réduit un instant Lars au silence. Teo le soupçonne de ressentir encore de la culpabilité : ni l’un ni l’autre n’a voué sa vie à la théologie et ainsi comblé les espoirs de leur père.
– J’en connais un en tout cas qui est prêt à donner sa chemise pour les putains de Punavuori, intervient Raakel.
– Je suis médecin des pauvres, comme l’était le grand Paracelse, répond Teo en écartant les bras.
– Les putains d’Helsinki n’ont donc plus rien à craindre, notre Paracelse est aux petits soins pour elles.
Lars éclate de rire. Raakel, triomphante, claque la porte en quittant la pièce. Teo lui-même s’en amuse. Il imagine le sourire victorieux se dessiner sur ses lèvres parce qu’elle a eu le dernier mot. Raakel ferait une merveilleuse mère si seulement elle n’était pas stérile. Quoique, le problème pourrait venir de Lars ; il se peut que leur lignée soit destinée à s’éteindre avec eux.
C’est peut-être le nœud du problème. La famine retranche à la nation ses éléments les plus faibles, comme le jardinier élague les mauvaises branches d’un pommier.
 
Après le départ de Teo, Lars scrute l’échiquier. Avec son pion, il pourrait gagner un peu de temps, quelques coups, mais, ne serait-ce que pour finir à égalité, il faudrait que son frère commette une erreur grossière. La partie en suspens est perdue, et Lars suspecte Teo de l’avoir volontairement interrompue. Il ne voulait peut-être pas que Lars ait le temps d’étudier le jeu, de se rendre compte que sa situation était sans espoir.
Lars repense à la terrible expression de cruauté qu’avait prise le sénateur lorsqu’il avait jeté avec rage :
– M. l’adjoint aux comptes a-t-il quelque chose à ajouter ? Je vous ai dicté mon message, allez donc le porter !
Un mois s’est écoulé depuis. Lars, debout à la porte du bureau du sénateur, avait la main crispée sur le télégramme envoyé par le gouverneur Alftan, et se retenait d’en faire une boulette et de la lancer à travers la pièce sous le coup de l’énervement. Il y avait pénurie de grain au nord du pays et M. Alftan demandait une aide d’urgence. Lars n’était qu’un insignifiant messager contre lequel le sénateur avait dirigé son exaspération. Peut-être que la situation est vraiment désastreuse, avait-il eu l’audace de suggérer. Sans aucun doute, avait répliqué le sénateur. En tout cas leur gestion l’est véritablement. Et Lars avait quitté la pièce sous les imprécations, commençant par se détester lui-même, pestant contre sa tendance à s’écarter du sujet, avant de se retourner contre tous les Alftan du monde, ces bureaucrates qui, dans les moments difficiles, révèlent leur faiblesse, plient à la première bourrasque et laissent les grands hommes comme le sénateur lutter seuls dans la tempête. Il avait fini par maudire ces imbéciles de fermiers de l’arrière-pays, ces gras propriétaires fainéants qui jetaient leurs ouvriers dehors, pour en garder plus pour eux-mêmes, alors qu’il leur incombait de nourrir leurs pauvres, qu’ils soient salariés ou mendiants.
– C’est fini pour cet automne, annonce Raakel.
Lars revient à lui et lance un regard interrogateur à sa femme. Elle s’est approchée de l’hibiscus rose de Chine et caresse délicatement ses feuilles vertes.
– Il n’a pas fait une seule fleur depuis plus d’une semaine.
– Tiens donc, il avait fleuri jusqu’après la Toussaint les années précédentes, non ?
Lars s’extrait de son fauteuil pour rejoindre Raakel. La mélancolie étreint Raakel lorsque l’hibiscus entre en hibernation, privée d’un objet auquel prodiguer chaleur et affection. Et s’il ne fleurissait plus ? La même peur tout l’hiver, toujours la même question, tous les ans, quand Lars rentre du travail et trouve sa femme en train de caresser les feuilles.
– Il reprendra au printemps.
– Peut-être, peut-être bien. Mais c’est que, ces jours-ci, tout ce qui est beau semble flétrir.
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Un homme en turban chevauche à travers le désert, une jeune femme voilée dans les bras, les rayons du soleil couchant dorent un palais à l’arrière-plan.
Cecilia s’accroupit, nue, au-dessus d’une bassine et s’asperge l’entrecuisse. L’eau dégouline le long de sa toison brune. Les bouclettes s’assouplissent, les gouttes se détachent une à une. Elle se redresse, pose ses mains sur ses genoux et écarte un peu plus les jambes. Sa vulve est restée ouverte après l’amour.
– Tu as l’air malin, à te décrocher la mâchoire comme ça, lance-t-elle.
Teo lui tend une serviette en lin avec laquelle elle s’essuie.
– Quel est ton nom ? Ton vrai nom, je veux dire.
– Ça ne te plaît pas, Cecilia ? Je m’appelle Elin. Mais Madame voulait faire de moi Cecilia. Ou plutôt Cecile.
– Et tu viens vraiment de Dalécarlie, en Suède ?
– Oui.
Dans une heure, elle pourrait aussi bien être Ulrika de Pologne, si on le lui demande. Elle fait glisser la bassine sous la table, la croupe tendue vers Teo, plus haut que nécessaire. Par cette exhibition, elle parvient aux fins visées. Il tente de se détourner, mais il a les pieds cloués au sol, les yeux rivés sur les fesses dénudées, sur la peau blanche où le matelas a laissé de pâles marbrures rouges. Elle sait que je dois y aller maintenant, pense-t-il. Quelque chose oppresse sa respiration. Cecilia saisit le pot-de-chambre rangé à côté de la bassine et s’accroupit de nouveau. Vision excitante que cette femme en train d’uriner, mais Teo a décidé qu’il ne la laisserait pas gagner la partie. En tout cas, il refuse de montrer sa défaite.
– Tu es une fille de la campagne, tu n’y pourras rien changer.
– Ce n’est pas Saint-Pétersbourg non plus, ici. Ta ville, ce n’est qu’un petit patelin accroché à un minable rocher.
– Je ne voulais pas être méchant. Juste dire que tu seras toujours la même.
– La même quoi ? Fille de la campagne ? Pourquoi est-ce que je voudrais rester la même ? C’est peut-être ce que, toi, tu veux ; mais moi, sûrement pas.
Teo l’aide à enfiler son corset. Au moment où elle serre les lacets, sa poitrine gonfle comme du pain chaud.
Cecilia s’installe face au miroir de sa coiffeuse et enroule ses cheveux en chignon. Une branche nue chahutée par le vent frotte contre la vitre. Des nuages gris s’épaississent dans le ciel. Les premières gouttes s’écrasent sur la vitre avant de rouler le long des carreaux.
– Tu n’acceptes pas vraiment ce que je fais. C’est pour ça que tu veux croire que je ne suis qu’une innocente fille de la campagne. Pourquoi penses-tu que je suis ici ? Si tu m’aimes, tu aimes une putain. Es-tu prêt à ça ?
Teo ne répond pas. Il suit, concentré, la course de deux gouttes de pluie. Auront-elles le temps de se rejoindre avant de venir mourir sur le châssis de la fenêtre ?
Cecilia pose un léger baiser sur sa joue.
– Tu paies pour coucher avec moi alors que tu pourrais m’emmener, m’installer chez toi et m’avoir gratis.
– Je ne peux pas m’afficher avec des demi-mondaines au bras.
– Mais, bien entendu, je ne suis qu’une innocente campagnarde de Dalécarlie, réplique Cecilia, adoptant soudain un ton d’une ironie glaciale.
– N’exagère pas. Tu sais bien ce qui se dirait. Après, je ne pourrais plus jamais exercer la médecine.
– Tu crois qu’ils ne sont pas déjà au courant ? Qui que ce soit, d’ailleurs.
– Et je ne paie pas, ajoute Teo.
Cecilia s’est rhabillée. Elle s’assoit sur l’unique fauteuil que compte la chambre et croise avec souplesse ses jambes l’une sur l’autre. C’est ainsi campés que nobles et bourgeois s’adressent à leurs subalternes, ce qui, aux yeux de Teo, ne convient pas aux femmes ; mais chez Cecilia, cette pose n’a rien que de naturel. Teo enfonce ses mains dans ses poches, pour ne pas les laisser baller comme un gueux de cocher face à cette catin orgueilleuse. Il balance le poids de son corps de la pointe des pieds aux talons, comme il l’a vu faire Matsson et d’autres gars du port.
– Oui, tu rends service à Madame. Tu protèges sa réputation, puisqu’elle peut présenter des filles saines au médecin inspecteur. Et en contrepartie je couche avec toi. Ça, mon cher Teo, ça s’appelle du commerce.
– Je le fais pour toi. Et parce que vous comptez pour moi, toi et les autres.
– Je te crois. Seulement, tu ne fais que passer un moment très bref dans mon monde. Et moi, pas une minute dans le tien.
Elle est trop fine pour une fille de la campagne, songe Teo, et tout sauf innocente. Il ne sait jamais quand parle Elin, quand parle Cecilia, et si cela fait même une différence.
– Qui es-tu ? Elin ou Cecilia ?
– Ici, je suis toujours Cecilia.
– Est-ce qu’il faudrait qu’on aille chercher Elin en Dalécarlie ?
– Elin est morte.
– On ne pourrait pas la ressusciter ?
– Il n’y a que toi qui en aies le pouvoir, mais tu ne pourras jamais t’y résoudre. Tu n’as rien d’un Jésus. Il te manque l’audace.
La pièce rétrécit autour de Teo, devient trop exiguë. Le sourire de la princesse bédouine est vide, forcé sur son visage pour les besoins du rôle. C’est pourquoi le cavalier ne rit pas non plus. Sa gravité n’est pas due à une calme vaillance. L’auteur s’est représenté lui-même, après avoir compris que la scène resterait suspendue pour l’éternité, et que le palais à l’orée du désert n’était qu’un mirage.
 
– Le postier a eu le crâne fracassé d’un seul coup. La peau du dos fendue, vous auriez pu le dépiauter en tirant dessus. Son sang a dévalé la Colline-au-Gitan. C’est Hallin Janne qui l’a fait, un furieux, cheveu noir et belle gueule. Presque égal aux meilleurs scélérats d’Ostrobotnie, même si pas tout à fait à leur hauteur. Des types comme en Ostrobotnie, ça ne se fait pas ailleurs, pour ce qui est d’être furieux. C’est de là que je viens, moi, dit le racho pour conclure le récit du crime crapuleux commis à Kuorevesi.
Teo a du mal à déterminer son âge. Sa voix et sa façon de parler sont celles d’un homme encore jeune, mais les rides sur son visage sont celles d’un vieux paysan. Teo a bien souvenir d’avoir lu dans le Dagbladet une recension du meurtre qui a mis tout le Grand-Duché en émoi. La victime était, tout de même, un serviteur de l’État.
– L’alezan d’Hallin Janne sur la glace du Kuorevesi trottait…, entonne l’Ostrobotnien.
Sa ritournelle tourne court lorsqu’un grand Polonais s’affale à côté de lui sur le banc, le soulève par les aisselles et se met à chanter quelque chose dans sa langue. Le type tente de repousser le Polonais qui, dans son ivresse, n’a même pas conscience des efforts du racho qui se tortille.
– Doktor, doktor, doktor, zézaie le Polonais, adressant un regard torve à Teo.
Teo sait que la meilleure façon de s’en débarrasser est de lui offrir à boire. Il fait signe à la patronne et commande de la goutte. En l’entendant, l’homme qui s’est présenté comme Ostrobotnien tend le cou et se démanche la tête, anxieux, cherchant des yeux la taulière.
– Y’a rien pour toi, riposte celle-ci.
Teo lui demande de servir l’Ostrobotnien quand même, et le type tend sa timbale, transporté de joie.
Une fois repu, le Polonais remarque la femme installée à une table d’angle, se lève et la rejoint en titubant. Elle lui enlace aussitôt la nuque et éclate d’un rire sonore quand il se met à lui peloter les seins. L’homme qui accompagne la femme n’en a que faire, il se contente de sourire, adossé contre le mur. Le manche d’un couteau dépasse de sa botte. Teo s’y attarde une seconde de trop.
L’homme lui jette un regard en coin, se frotte la mâchoire, tire discrètement la femme par le bras et hoche la tête dans sa direction. Elle le fixe d’un œil salace et passe lentement sa langue sur ses incisives. Geste sans doute destiné à le séduire. Elle s’arrache aux pattes du Polonais.
La patronne fait mine de rien, indifférente au pétrin dans lequel Teo s’est fourré. Il ne rencontre pas davantage de soutien du côté de l’Ostrobotnien, occupé à chuchoter la chanson de Hallin Janne à la dernière goutte de gnôle gisant au fond de sa timbale.
Le Polonais s’écroule sur la table à l’instant où la femme se lève.
C’est alors que Matsson fait son entrée dans le bouge, traversant la petite pièce en quelques enjambées. La femme le considère avec dépit, puis lorgne son compagnon, mais l’homme se contente de regarder l’espace d’un œil contrarié. Avec force minauderies, elle tente de réveiller le Polonais.
– Bon, grogne Matsson avec un sourire de loup.
Il repousse l’Ostrobotnien au bout du banc. Ce dernier résiste mais, reconnaissant Matsson, il enfonce sa tête entre ses épaules étroites tel un chien pris en faute par son maître. Matsson est de ces gens dont la douceur de caractère n’est pas manifeste.
– En fait, je n’avais rien de spécial à te dire, avoue Teo, presque honteux.
 
Après avoir quitté Cecilia à l’Alhambra, il était resté un moment debout sur le marché du port, à Kauppatori. Un fort vent de mer soufflait, Teo contemplait les vagues écumantes, énormes, qui se fracassaient sur les rochers de Katajanokka. Il avait l’impression que les misérables bicoques de la presqu’île ne résisteraient pas à la tempête, à moins qu’il ne se tienne à leur côté, n’étende sur elles son bras protecteur et ne calme la mer impitoyable. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui, de tourner en rond dans son appartement vide, éperdu de désir pour Cecilia qui, chaque fois, lui paraissait plus inaccessible.
Les nuages filaient bas ; ils pesaient sur le monde avec une force inexorable. La péninsule sur laquelle se dressait la ville semblait sur le point de céder. Des masses d’eau déferleraient en grondant sur le palais Kallionlinna et l’observatoire, noieraient dans un rugissement grandiose les coupoles de l’église Saint-Nicolas et le Conseil d’État. La nouvelle cathédrale orthodoxe s’effondrerait dans les flots en un roulement de tonnerre. La mer balaierait sans peine les bordels du quartier de Punavuori, les frêles murs de planches se disperseraient comme fétus dans les vagues. C’en serait fait de l’Enfer vert, de l’Alhambra. Et de Cecilia.
Teo voyait ses cheveux rougeoyants ondoyer dans les profondeurs telle une algue qui s’enroule, sa robe exhaler comme la cloche d’une méduse, faisant dériver son corps, dépourvu de vie mais si beau, au-delà des navires abîmés, au-delà de la péninsule de Hanko et des îles d’Åland, en direction de Stockholm.
Mais jamais elle n’atteindrait sa Dalécarlie natale. Non loin d’un récif battu par les flots, son corps se prendrait dans les filets d’un pêcheur. L’homme hisserait Cecilia hors de l’eau, contemplerait la sirène expirée et l’étonnement se peindrait sur son visage buriné.
Teo avait fait halte dans un estaminet de Katajanokka et, sentant le danger, avait envoyé le fils de la patronne chercher Matsson.
 
– Et quoi, alors ? demande Matsson, surpris.
– C’est juste que… J’avais envie de te voir.
– Je n’ai pas le temps de traîner, dommage. Mais j’aurais quelque chose à vous demander, docteur, répond-il en se levant.
La tempête a décru. La ville a remporté une bataille, la pointe surmontant la coupole de la cathédrale est parvenue à perforer la couverture de nuages, les miroitements de la lune descendent par les trouées.
– Moi, si j’étais docteur, je resterais bien au chaud à boire ma liqueur au coin du feu avec d’autres gens cultivés, et je ne passerais pas mon temps dans les rades de Skatta.
– Tu avais quelque chose à me demander ?
– Oui, bon. J’ai… une femme. Pas de ma famille, mais je l’ai installée chez nous, comme qui dirait pour rendre service. Monsieur le docteur, vous pourriez venir… vérifier qu’elle est en bonne santé ? Qu’elle n’a pas de…
– Maladies vénériennes.
– Tout juste.
Teo distingue dans l’obscurité Matsson répéter du bout des lèvres les mots « maladies vénériennes ».
– Je vous revaudrai ça, bien sûr. Mais là, je n’ai vraiment pas de quoi.
– Eh. Nous devrions bien trouver le moyen de nous entendre.
– Même si, d’une façon, j’ai déjà compensé. Pour votre gouverne, docteur, ce marin polonais pourra s’estimer heureux si le pire qui lui arrive est de se réveiller sur la plage à poil et sans un sou vaillant.
– Je ne crois pas qu’il ait d’argent. Et sans habits, il va mourir de froid. Ou même avec, d’ailleurs.
– Alors, il a plus de chances de se réveiller au fond de la mer. Enfin, de ne pas se réveiller du tout, conclut Matsson.
Un chien ayant l’air d’avoir pris une bonne raclée déguerpit au coin d’une bicoque bancale, traînant une de ses pattes arrière. Tel maître tel chien car son maître n’est autre que Katajanokka et ses baraques bâties à la va-vite qui semblent pencher dans une direction différente après chaque coup de vent. La cabane de Matsson ne fait pas exception dans la misère ambiante.
Lorsqu’ils entrent, une fille assise au bord du lit se lève et fait la révérence. Elle n’a pas vingt ans. Matsson tend une lanterne à Teo. Même grêlé par la petite vérole, le visage de la fille a quelque chose de séduisant dans la lumière tamisée.
Teo lui demande de se déshabiller. Elle fait rouler sa robe en lin sale jusque sous ses aisselles et s’allonge. Elle ne porte pas de sous-vêtements. Teo lui écarte les genoux. Matsson se racle la gorge et annonce qu’il va attendre dehors. La fille a les yeux rivés au plafond, Teo s’assoit sur le lit et remonte la mèche de la lanterne pour examiner son entrejambe. La toison est pâle, curieusement incolore. La fille garde son expression atone quand Teo fait pénétrer son doigt. L’orifice est étroit, la fille n’a pas beaucoup d’expérience et, à vue d’œil, est en bonne santé.
Ses cheveux ont la même teinte sableuse que sa toison pubienne. Teo ne peut se retenir de les caresser. La fille tressaille, sans sursauter, comme si elle avait été sur le point de s’assoupir. Il essaie de lui sourire gentiment ; il ignore lequel d’entre eux deux est le plus déconcerté par la situation.
La fille a une physionomie intéressante ; Teo peut se la représenter comme il le veut. Elle sera laide s’il choisit d’y penser ainsi, belle si son regard cherche en elle de la beauté.
Teo fait glisser son doigt d’avant en arrière. Il sait déjà qu’elle n’a pas de maladie. Elle est impassible et ne pense à lui qu’en tant que médecin. Elle commence pourtant à être humide. Teo retire son doigt et le pose à l’endroit que Cecilia lui a indiqué ; il perçoit la petite bille de marbre. Il la fait légèrement rouler et demande à la fille ce qu’elle sent, essayant de prendre l’intonation qu’il aurait en auscultant le genou d’une patiente.
Il lui demande son nom. Saara.
Il écarte son doigt. Saara baisse aussitôt sa robe. Teo crie à Matsson de rentrer.
– Alors ?
– Rien qui n’aille pas.
Matsson fait un signe de tête à la fille, elle pose ses yeux sur Teo, retire vivement sa robe et la jette au loin. Matsson annonce que celui-ci pourra collecter son dû comme il lui plaira, pour sa part il a encore affaire à l’extérieur.
Saara est assise, nue, au bout du lit. Teo enlève ses vêtements et les plie sur une petite table.
Il passe un doigt sur les lèvres de Saara. Assise toute raide, elle a la bouche assez entrouverte pour que Teo sente qu’elle a compris. Il s’y introduit. Trop profond, la fille étouffe et recule. Nouvelle tentative. Cette fois Saara saisit le membre de Teo et guide son extrémité, le suce comme un morceau de viande qu’elle aurait trouvé dans son assiette de soupe.
Elle s’allonge ensuite sur le dos et écarte les jambes. Elle bloque ses genoux, ses jambes tendues forment un V à la pointe duquel Teo vient se placer.
De ses dents sales, Saara sourit timidement et Teo enfonce sa langue dans sa bouche au moment où il la pénètre. Elle la lui mordille doucement.
Il n’a pas la patience de faire durer les choses, de se retenir, il jouit en elle. Quand il se retire, un vague sourire flotte encore sur le visage de la fille.
Teo s’assoit dehors sur les marches à côté de Matsson et allume sa pipe. Matsson lui tend une bouteille de gnôle, Teo avale une gorgée en grimaçant.
– Un gars fera la même tronche, qu’il s’envoie un coup de gnôle ou un coup de chatte, lance Matsson en guise de plaisanterie, sans parvenir à masquer la tension dans sa voix.
[image: image]

Teo trébuche à la suite de Matsson. La silhouette noire qui marche devant lui se détache sur les façades des maisons. À quelques rares carreaux, point une lumière orpheline qui perd courage à peine sortie dans la nuit.
Matsson s’immobilise aux abords du pont. À Katajanokka, il traite Teo avec l’indulgence d’un père pour son fils qui n’est pas encore un homme fait, mais à qui il faut déjà parler des choses de la vie. Mais de l’autre côté, là où les immeubles sont en pierre, Teo est un Monsieur, et lorsqu’il s’adresse au docteur, Matsson est à deux doigts de soulever son chapeau.
 
Passé le pont, Teo se retourne pour regarder en arrière. Pauvres de vous, putains et canailles de Katajanokka, accrochés de toutes vos griffes rongées au rebord de ce monde.
 



LIVRE DE MATALEENA






LA MORT EST BLANCHE. Aux enterrements on se drape de noir. Ceux qui vivent se revêtent de noir. Le mort aussi est en noir, engoncé dans les plus beaux vêtements qu’il possédait de son vivant, mais son visage est toujours blanc. Quand son âme le quitte, seul reste le blanc.
Les couleurs s’enfuient du visage de Juhani. En premier s’est effacé le rouge, couleur du sang. Le rouge a viré au jaune, puis le jaune s’est dissipé ; est resté le gris, qui s’estompe peu à peu, laissant la place au blanc.
Juhani tend une main. Par sa bouche qui ne ferme plus, du fond de lui-même, remonte un râle. Il essaie de prononcer quelque chose, mais Marja se détourne en direction de la fenêtre. Des fleurs de glace ont envahi les carreaux, elles sont laides, elles se raillent des prairies d’été, ces floraisons de mort. Le givre se propage comme chiendent par le châssis, le long des interstices des murs en rondins. Le pire reste la porte ; la neige pénètre dans la pièce par les charnières, encadre l’embrasure comme la Camarde, bien décidée à prendre ses quartiers.
Marja repose Juho sur le banc et l’enroule plus étroitement dans sa couverture. Elle traverse la piécette, se penche sur le visage de son mari. Les joues de Juhani ont fondu et se sont couvertes d’une piteuse barbe semblable à l’éteule attaquée par le givre. Ses yeux sont comme deux trous dans la glace du lac où il n’y a plus de poissons. Sa respiration circule, cela se voit au mouvement de sa cage thoracique, mais son souffle est inaudible.
– Jésus, Marie… Jésus… aidez-moi…
– Toi et ton Jésus…
Marja regagne l’autre côté de la pièce et prend Juho dans ses bras. Mataleena rajoute des branchettes dans les basses flammes.
– Mets-les toutes, soupire Marja.
– Il faut les économiser, si on ne va pas en rechercher.
– Pas la peine.
Mataleena s’agenouille près de son père et tâte son front brûlant. Elle tente de remettre sa couverture en place. Il lui prend le poignet et parvient à ébaucher l’ombre d’un sourire.
– Ma chère petite, donne-moi à boire.
Mataleena va chercher de l’eau dans la marmite posée sur le poêle.
– Gelée, annonce-t-elle.
Mataleena considère la casserole. Une pellicule de glace en recouvre le fond. Lorsqu’elle l’incline à la lumière et approche son visage, elle y voit son reflet.
– Rapporte de la neige, lui dit Marja.
– Soleil, constate Mataleena à la porte.
La tempête s’est calmée pour un moment. Les nuages s’écartent devant le soleil qui argente les fleurs de glace. La vie se rappelle à eux. La croisée projette sa croix au sol.
Mataleena revient, chargée d’un bol grossièrement tourné qu’elle a rempli de neige. Elle va pour la mettre à fondre sur le poêle, mais Marja l’arrête.
– Ne te casse pas la tête, mets-lui directement dans la bouche.
Mataleena écrase doucement une poignée de neige sur les lèvres fendues de son père, la lui fait manger lentement, comme si elle donnait des morceaux de brioche à un petit enfant. Dans la bouche de Juhani roule le ronronnement rugueux d’un chat.
Marja laisse divaguer son regard dans la chaumière. Il faut qu’ils partent avant que la tourmente ne reprenne ou ils n’auront aucune chance d’arriver à la maison suivante et ils s’évanouiront avant d’atteindre la Fosse aux osiers, ensevelis sous la neige. Ce n’est pas le départ qui l’effraie, mais le fait qu’il leur faudra revenir. Ils doivent s’éloigner le plus possible de la métairie. Ici il n’y a plus rien que la mort.
Marja retire un brin de foin de la bouche de Juho. Cela fait déjà un moment qu’ils n’ont même plus d’écorce vive à manger. Marja n’a pas osé couper la farine avec du lichen ; Lauri Pajula est mort après avoir pétri de ce pain. C’était arrivé tard dans l’été. Une autre année, à la même époque, ils auraient été en train de moissonner. M. Lehto, le fermier, a dit que Lauri s’était empoisonné. Il avait lu dans le journal qu’il fallait bien préparer le lichen si on avait l’intention de le mélanger à la farine.
– Mataleena, nous devons partir.
– Mais papa ne peut pas.
– Nous devons laisser papa ici.
Mataleena enfouit son visage dans la couverture de son père et sanglote. Juhani regarde Marja et essaie de dire quelque chose. Elle se lève pour le rejoindre. Elle incline la tête et scrute sa figure.
Qu’essaie-t-il de dire ? Il ne parvient à émettre qu’un râle, cette fois encore. Il lui agrippe le bras, elle ne tente rien pour le faire céder, mais plonge avec curiosité ses yeux dans les siens. Comprend-il encore quoi que ce soit ? Marja le regarde longtemps, sans réponse.
Elle noue son châle du dimanche autour des oreilles de Juho et l’enveloppe en sus de son écharpe. Elle enfonce la casquette à oreilles de Juhani sur sa tête, la fait tourner et finit par décider qu’elle tient mieux à l’envers.
– Mets-toi ce que tu trouveras, dit-elle à Mataleena.
Puis elle enfile le manteau de bure noire de Juhani. On dirait une robe d’enterrement, Juhani est si grand. Était si grand. Elle met les moufles de son mari, donne les siennes à Mataleena. Avec celles de Mataleena, elle double les gants de Juho.
– Il faut aller chercher du bois pour papa, dit Mataleena.
Marja jette un œil à Juhani avant de sortir. La lumière afflue dans ses narines et ses yeux, elle s’infiltre sous ses vêtements et pénètre par tous les orifices de son corps, comblant un instant le vide creusé par la faim.
Marja, debout jambes écartées, laisse le soleil effilocher l’air froid autour d’elle. Puis elle descend avec difficulté le chemin de neige craquante jusqu’à l’étable, elle y trouvera peut-être quelque chose à brûler. Elle n’a pas la force d’y entrer, elle s’empare du battant branlant de la porte. Elle tire en pesant de tout le poids de son maigre corps. Un clou rouillé s’arrache en grinçant, et Marja tombe assise. La couche de neige la reçoit en douceur.
Une fois rentrée, elle brise en deux à coups de pieds la planche qu’elle a posée contre le banc. Mataleena caresse de sa moufle le dos de la main de Juhani, Juho appuie sa tête sur le front de son père. Dans cette position, le garçonnet a l’air émouvant et drôle ; la mélancolie saisit Marja. Elle sent son menton trembler, mais roule ses pleurs en un crachat qu’elle dirige dans le feu.
Mataleena conduit son frère à la porte. Marja place les derniers pains de foin dans la paume de Juhani. Elle remplit la marmite de neige et la pose sur le lit à portée de lui.
– Je ne peux pas faire plus, chuchote-t-elle.
Juhani lui agrippe l’épaule et tente de se redresser, en vain. Il prononce des paroles incompréhensibles avant de retomber sur le dos. Marja retire la main de Juhani de son épaule et la repose sur sa poitrine. Elle presse ses lèvres sur son front, puis, brusquement, sur sa bouche, les y maintient longtemps, respire une dernière fois au rythme de son mari.
 
Dehors Marja s’étonne que, en dépit de la pénurie de bois, les skis ne soient pas encore partis au feu – elle en est reconnaissante. Une petite brise se lève et chasse la neige des rondins gris. Elle s’infiltre lentement par la porte, comme pour voir s’il n’y aurait pas quelque chose à manger à l’intérieur. Les nuages passent devant le soleil, sans toutefois l’occulter.
Juho est accroché dans le dos de sa mère, Mataleena monte sur le talon des skis. Les bâtons sont un peu plus grands que Marja. La porte de la masure reste grande ouverte telle la bouche de Juhani. Marja interdit à sa fille de retourner fermer.
– C’est plus charitable comme ça.
 
La bise étrille la Fosse aux osiers.
Les langues de neige ont émoussé les bords abrupts du ruisseau, les osiers sont presque ensevelis sous les congères, seules quelques pointes sombres percent la neige oppressante. Marja descend avec précaution.
Au pied d’une avancée, Mataleena vacille et tombe face la première dans l’épaisse couche de poudreuse. Elle tente de se relever, mais dérape en arrière. Marja n’ose pas se pencher pour la redresser, elle craint que Juho ne glisse. Le garçon est pendu, inerte, dans le creux de ses reins, les bras autour de son cou. Elle tend un bâton à Mataleena pour qu’elle s’y appuie.
La fillette est à bout de force. S’il s’agissait de quiconque d’autre, de Juhani par exemple, le mieux serait de lui donner le coup de grâce, songe Marja. Mataleena se remet sur ses pieds et, en titubant, regagne sa place sur les skis.
– Encore une épargnée. Seulement pour souffrir plus, échappe-t-il à Marja.
Mataleena se blottit étroitement contre sa mère et pendant un instant, ils se tiennent tous trois dans la fosse gelée, sans pouvoir avancer. Marja est prise par l’envie de renoncer et de se laisser tomber dans la neige. Puis elle se ressaisit et s’oblige à poursuivre son chemin.
Elle pense, emportée, à Juhani qui refusait de manger et leur donnait tout ce qui passait, à elle et les enfants. C’était idiot, il aurait dû prendre soin de lui pour assumer la responsabilité de sa famille. Elle et les enfants auraient survécu avec moins ; désormais, sans Juhani à la métairie, ils n’auraient pas passé l’hiver.
Ce n’était pas la générosité qui justifiait le choix de Juhani ; c’était de la lâcheté.
Peu après la Fosse aux osiers, se dessine la colline de Lehtovaara, et derrière, la propriété des Lehto. Du sommet, on distingue sous la ligne du ciel, le beffroi de l’église ; il saille sur le paysage blanc comme une branche d’osier solitaire sur la rive.
 
Au centre de la pièce principale de la maison Lehto, se dresse un tonneau. Le maître des lieux est assis à table, les mains jointes, et regarde les arrivants par en-dessous.
– Alors, vous avez dû quitter la métairie à Korpela, finalement, vous allez prendre la route de la mendicité ?
– Si nous pouvions rester pour la nuit nous repartirons demain.
– Et comment va Juhani ?
– Il ne va plus.
Le regard de M. Lehto tombe sur ses mains. Ses yeux s’humectent, il se tourne vers la fenêtre, puis revient au feu qui brûle dans l’âtre. Sa femme sort de la chambre à coucher et se précipite au cou de Marja. Les enfants s’approchent du tonneau à petits pas curieux.
– C’est du goudron. Ça préserve la maison des maladies, le goudron les empêche d’approcher, dit M. Lehto.
La maîtresse de maison déshabille les enfants. En découvrant le visage de Mataleena, elle éclate.
– Dieu du ciel ! Je te fais de la bouillie de suite.
Le maître la met en garde : il ne faut pas trop manger, ce ventre famineux ne le supporterait pas. Marja examine la salle. Tout a l’air propre et bien tenu comparé à Korpela. Le feu donne une impression de confort, une chaude lumière.
– Juhani a-t-il donc rendu l’âme ?
– Son âme est partie il y a bien longtemps déjà. Il est resté mourir là-bas.
– Vous l’avez abandonné ?
– Il n’aurait pas pu partir, pas plus que vivre. Aurais-je dû l’achever ?
– On dit qu’il y en a qui ont mangé des morts, intervient la maîtresse de maison.
M. Lehto lui lance un regard noir.
– Racontars de bonnes femmes.
– Ils vont pas manger papa ? chuchote Juho.
– Bien sûr que non, papa va aller au Ciel.
– Et si quelqu’un rentre et le mange ?
– La dame raconte juste des histoires de fantômes, dit M. Lehto pour calmer le garçon.
 
À peine leur bouillie finie, Juho et Mataleena s’endorment sur le banc. M. Lehto est assis dans son fauteuil à bascule et contemple les flammes. Marja a les yeux fixés sur la nuit dehors. Mme Lehto, de l’autre côté de la table, l’observe.
– Les temps sont durs, difficile de reconnaître les patates des myrtilles, énonce le maître de maison.
– Vous avez un endroit où aller… de la famille quelque part ? demande sa femme.
– Tant que c’est un endroit où il y a du pain.
– À ce rythme-là, vous risquez de marcher jusqu’à Saint-Pétersbourg. Et je ne sais même pas s’il y a du pain là-bas, soupire M. Lehto.
– Vous pourriez nous laisser l’un de vos enfants. Nous n’avons pas beaucoup de pain, mais ça nous ferait quelqu’un pour reprendre la suite. La fillette est déjà débrouillarde, propose la maîtresse de maison.
– Mataleena, je la donne pas, s’écrie Marja avant d’éclater en sanglots étouffés. Je sais pas… non, je ne sais pas ce que je ferais… sans Mataleena… seule avec Juho, parvient-elle à articuler entre deux hoquets.
– Laisse-nous le garçon alors, suggère M. Lehto.
– Juho ?
– On s’occupera de Korpela, il n’aura qu’à reprendre la métairie quand viendra son temps. Mais si ça se trouve, vous reviendrez. Ce n’est pas dit que sur la route…
– Je ne crois pas que nous reviendrons un jour à Korpela, fait savoir Marja.
– Repenses-y donc après une bonne nuit de sommeil. Nous, nous en prendrons bien soin, du petit.
La maîtresse de maison dit qu’elle est sûre que Marja et les enfants passeront Noël prochain dans la métairie de Korpela. À son enthousiasme forcé, Marja sent que les Lehto ne la croient pas capable de survivre à la vie de mendiant. Elle leur souhaite bonne nuit, rejoint le banc près de la porte d’entrée et s’y allonge sur le flanc. Dehors, la bise fait rage, semblable à une meute de loups faméliques. Marja fixe le tonneau de goudron au centre de la pièce, le sommeil s’en échappe et vient l’avaler.
 
C’est le printemps. Juhani a fait chauffer du goudron pour les skis, il l’a porté dans un tonneau jusque dans la maison. Il dort sur un banc. Marja est assise sur le seuil et regarde les enfants cueillir des fleurs. Mataleena porte la robe d’enterrement noire de Mme Lehto, Juho a les mêmes bottes à bouts recourbés et la même casquette que le maître de maison. Soudain, Juho montre du doigt des cygnes qui traversent le ciel.
– C’est papa !
Impossible. Mais en regardant le ciel, Marja s’aperçoit que le cygne de tête est bien Juhani. Elle se retourne vers la maison. C’est Juho qui est maintenant allongé sur le banc ; il tend la main vers sa mère. Ses yeux sont voilés par un glaucome. Il a le visage d’un gris de cendre. Un tourbillon de neige s’élève du tonneau.
Dans la cour, les feuilles sont tombées, l’herbe est flétrie. Mataleena y est seule et parle avec la voix de Juho. Marja veut se précipiter pour sauver son fils resté dans la métairie, mais la distance jusqu’à la porte ne fait que grandir à mesure de sa course. Marja sent dans son dos l’hiver se ruer hors des ténèbres de la forêt pour rejoindre la maison. Il n’est plus très loin.
Elle tente de crier, mais le son ne sort pas. De sa bouche, émane une bise qui couvre les fenêtres de givre. Soudain la porte se met à hurler. D’abord un cri d’effroi perçant, bestial, puis avec la voix de Mataleena, elle braille :
– Mamaaan, mamaaan… !
 
– Maman, maman !
Mataleena secoue Marja. Elle réalise qu’elle est dans la maison Lehto et cherche Juho du regard. Il est assis à table et mange une maigre bouillie à la cuiller. Marja est hors d’haleine, la maîtresse de maison s’empresse de lui donner une tasse d’eau.
– Je n’abandonne pas mes enfants ! s’écrie Marja après avoir bu avidement.
– Mon mari est en train d’harnacher le cheval. Il va vous emmener jusqu’au bourg de l’église, annonce-t-elle.
Elle s’assoit à côté de Marja et lui caresse tendrement les cheveux.
– Je ne pourrais pas, chuchote Marja à la femme qui hoche la tête.
 
Les côtes du cheval sont comme des doigts croisés en prière. Son hennissement, un violent sanglot de vieille. Il s’est ratatiné, comme papa, songe Mataleena, avant de secouer la tête. Non, son père est costaud, il tire d’énormes troncs dans la forêt avec le cheval de M. Lehto, même quand il y a tant de neige que Mataleena pourrait s’y enfoncer jusqu’au cou. Mais cela n’arrive pas, car son père la prend dans ses bras et la porte du traîneau jusque dans la chaumière où l’hiver n’entre pas. Il y a un bébé qui dort dans un panier en lames d’aubier ; le couffin est suspendu par une corde à la charpente. Mataleena berce le poupon et chante « fais do-do t’auras du lolo, j’ai du bon tabac Ulla t’endormira ». Ulla est la vieille maîtresse de la maison Lehto. L’été, elle s’assoit sur le perron et fume la pipe comme un homme ; quand Mataleena s’en vient avec son père, elle s’étonne : « ah, ce serait donc déjà le jour de corvée », alors papa s’assoit à son tour et ils regardent ensemble les nuages traverser le ciel. Les moutons du ciel, dit la vieille dame et elle donne la permission à Mataleena d’aller chercher un morceau de sucre à la cuisine.
Mais maman dit que dans la chanson c’est « tu n’en auras pas ».
Le cheval s’appelle Voima. Il a tiré la carriole qui transportait le cercueil de la vieille dame jusqu’à l’église. Mataleena et sa mère ont observé le cortège quitter le manoir, Juho dans les bras de Marja. Papa conduisait la voiture, M. Lehto, assis à ses côtés, pleurait, mais Mataleena pensait aux moutons et à la vieille dame qui, depuis, les fait paître en fumant sa pipe, postée sur une pierre de la taille d’une montagne.
Mataleena regarde maintenant le ciel d’un gris blafard – sans le moindre mouton. Voima fait halte au carrefour. Le chemin se dessine en creux sur l’étendue de neige. Les piquets de la clôture percent comme de petites dents pointues.
M. Lehto jette à Marja un regard par-dessus l’épaule. Elle fait non de la tête.
– Pas vers l’église.
Il tire sur les rênes et le cheval engage le traîneau en direction de la commune voisine. Mataleena comprend que plus jamais ils ne rentreront chez eux. Les larmes creusent de chauds sillons sur ses joues, mais gèlent avant d’atteindre les coins de sa bouche.
Elle n’a plus de papa.
Voima s’ébroue et relève le chanfrein ; comme son corps a rétréci, sa tête paraît plus massive encore qu’avant. On n’entend plus que le crissement morne de la neige sous ses sabots.
Le bourg de cette commune est plus grand, le clocher plus haut. La route descend jusqu’à la berge avant de traverser un pont de bois. Au pied de l’église il y a foule : des mendiants, à leur allure. Mataleena aperçoit des enfants de son âge. Vu du pont, les silhouettes se confondent avec les pierres tombales, c’est en s’approchant qu’on discerne châles et chapeaux, des visages blancs cachés en dessous. M. Lehto emprunte le chemin qui longe la rivière.
– Je vous emmène à la cure, ils sauront quoi faire de vous. Moi, je n’en ai aucune idée.
– Nous allons à Saint-Pétersbourg, murmure Marja, plus pour elle-même que pour M. Lehto.
– Vous feriez mieux d’oublier ce genre de chose, ce sera déjà bien si vous arrivez quelque part…
Sur une butte au bord de l’eau, se dresse un imposant bâtiment blanc. Mataleena devine que c’est le presbytère, même si elle n’y est jamais venue. M. Lehto agite le bras à l’adresse d’un monsieur barbichu. Il a des sourcils de grand-duc, couverts de givre. Ça fait rire la fillette, elle a envie de pousser des ululements au vieux type qui leur renvoie leurs salutations. Brusquement l’homme s’agrippe aux rênes et arrête le cheval.
– Vous n’allez sûrement pas ramener votre gueuserie ici. Oh, non, non non non…
Le bonhomme les fixe de ses yeux de hibou, le rire de Mataleena se fige en buée de gel.
– Occupez-vous des vôtres. Nous avons déjà notre fardeau, nous n’avons pas besoin de celui des voisins ! Et il en vient tout le temps, du nord, de l’est et de l’ouest. On les repousse plus loin car on ne sait pas d’où ils viennent – beaucoup arrivent de loin. Même qu’une femme avec son petit enfant a gelé hier au bord de notre allée. Oh, non, non non non, nous n’en voulons pas ici…
– Je suis là pour mon compte, je n’apporte personne pour vous tracasser, nom de Dieu, grogne M. Lehto en clappant de la langue.
Voima donne un coup de collier en avant et le hibou lâche les rênes. Le cheval ne prend pas l’allée du presbytère mais continue de longer la rivière. M. Lehto ne dit pas un mot, il claque seulement la langue de temps à autre et donne dans l’intervalle un coup sur les épaules de Voima. La foulée de l’animal se fait plus pesante, mais pas plus rapide. La rivière s’ouvre sur un lac fendu par une presqu’île, au milieu de laquelle se dresse un manoir plus imposant encore que la maison curiale. La route se termine devant le jardin. C’est le manoir de M. Viklund.
Un homme se tient dans la cour : sûrement le valet de ferme. M. Lehto le salue, le valet lui répond d’une voix sourde et grommèle que les mendiants ne peuvent entrer. D’un bond, M. Lehto passe devant lui et franchit le perron. Mataleena s’élance à sa suite, puis revient sur ses pas quand elle se rend compte que sa mère et Juho sont restés près du traîneau. Le valet disparaît à l’intérieur.
Au bout d’un moment, une jeune femme rouvre la porte et fait signe à Marja et ses enfants de la suivre.
La grande salle est lumineuse. Sur la table est dressée une nappe blanche. Le vieux M. Viklund est assis dans un fauteuil à bascule et fume une pipe en porcelaine. Mataleena examine ses épais favoris. Une de ses pupilles, recouverte par la cataracte, est effrayante. Comme si l’hiver s’était logé dans l’orbite du vieux propriétaire. Il faut prendre garde de ne pas lorgner cet œil de gel, le froid pourrait en jaillir à tout moment et envelopper l’enfant trop curieuse dans sa cape où il la garderait prisonnière pour l’éternité.
Le sourire du propriétaire est pourtant gentil, de même que l’œil sain avec lequel il dévisage Mataleena. L’autre fixe un point dans le lointain.
– Les visiteurs peuvent se débarrasser. Ella va vous servir quelque chose.
Ella, qui a fait entrer Marja et les enfants, fait la révérence, regarde furtivement Mataleena avec un sourire bienveillant et traverse la pièce à grands pas.
La petite se hisse sur la pointe des pieds devant un miroir au cadre doré. Dans la vitre, elle voit une salle identique à celle qui est dans son dos. Ses yeux sont cernés d’anneaux noirs, les coins de sa bouche profondément striés. La Mataleena qui est de l’autre côté ressemble à une petite mémé, et cela amuse la Mataleena qui regarde dans le miroir.
– Moi, je suis un enfant et toi une petite vieille, confie-t-elle à son reflet.
Puis elle découvre dans la glace Ella qui apporte à table une énorme jatte blanche.
– C’est aussi la pénurie chez nous, même si nous sommes l’une des plus prospères maisons de la commune. Il a fallu nous défaire d’une partie des domestiques, comme nous n’avions plus de quoi nourrir les bouches surnuméraires, explique le vieux M. Viklund à M. Lehto.
Mataleena caresse du bout du doigt la surface de la soupière. Elle est blanche comme la neige, mais brûlante. Le plus beau reste la rose pâle dont les pétales sont cerclés d’or. Elle suit de son doigt le relief de la rose, un cœur vivant, battant, en fleur dans la neige, qui résiste même à l’hiver.
Ella soulève le couvercle, un nuage de vapeur s’élève. Une assiette de porcelaine portant la même rose est placée devant Mataleena. Ella y verse une louche de bouillon à travers lequel Mataleena distingue encore la fleur.
 
Au matin, M. Lehto tend un billet à M. Viklund. Il fait de rapides adieux à Marja, caresse les cheveux de Juho et de Mataleena, et sort. À la fenêtre, la fillette observe le traîneau quitter la cour, remonter la route étroite de la presqu’île, tourner vers la berge et demeurer un long moment dans le paysage, rétrécissant sans cesse à mesure que trotte Voima, comme en fuite. Ella prend Mataleena dans ses bras, et la petite fait le vœu qu’ils restent vivre au manoir. Jamais elle ne se lassera d’admirer la fleur rose pendant les repas. En la contemplant, elle se souviendra de son papa. Il est heureux pour eux, mais il ne viendra pas à Viklund. Il reste assis au bord d’un nuage, et chaque fois qu’il pleuvra l’été, qu’elle regardera par la fenêtre, et qu’elle verra les gouttes glisser sur la vitre, elle saura que c’est une larme de joie de son père qui tombe sur la terre.
Mais Ella repose Mataleena à côté de Juho sur le seuil de la porte et lui resserre son fichu autour de la tête. Mataleena comprend qu’il leur faut maintenant repartir.
Le valet qui refusait de les faire entrer la veille fait irruption. Il frappe ses moufles l’une contre l’autre rageusement, bien qu’il n’y ait pas de neige dessus. Il dévisage longuement Marja puis Mataleena et Juho. Son regard est d’une froideur méprisante. Mataleena n’ose pas y répondre, Marja baisse les yeux à terre. Seul Juho persiste. Face aux yeux vides du garçon, la bise de haine que soufflait le valet retombe, impuissante. Il est obligé de céder et s’applique à étudier les lambris d’une longueur démesurée qui courent au plafond de la grande salle. Ella revient de la cuisine et tend à Marja deux miches de pain. On voit tout de suite qu’elles n’ont pas été coupées au liber.
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La route est gorgée de neige, les jambes du cheval s’y enfoncent. Mataleena tend la main par-dessus le rebord du traîneau et en chipe une poignée. Elle fond dans sa bouche, tel le printemps. Sa langue est rugueuse ; un champ émergeant de la neige, encore gelé. Mataleena en donne à Juho. Marja en ramasse aussi.
– Si vous tombez, je ne m’arrêterai pas ! prévient le valet.
Marja cesse instantanément, mais, un moment plus tard, Mataleena se penche de nouveau, plus loin que nécessaire, par provocation. Marja la rattrape de justesse par le bas de son manteau.
La route s’étend à perte de vue sur l’épaisse couche de neige qui s’offre au regard vide du valet. Ils finissent par arriver dans la cour d’une auberge. Il n’y a pas d’autres maisons alentour. Le valet se tourne sur son siège, ouvre violemment le manteau de Marja pour arracher à sa poitrine les pains offerts par M. Viklund.
– Il y en a d’autres qui crèvent de faim et à qui les maîtres n’achètent pas de pain. Ces pains-là, ils sont à moi plus qu’à vous.
Il coupe l’une des deux miches et en lance une moitié sur les genoux de Marja. Il saute de son siège et pénètre dans l’auberge.
Lorsque Marja et ses enfants font leur entrée, il est en train de parler d’un convoi de grain avec le propriétaire. Jetant un œil par-dessus son épaule, il les regarde comme s’il ne les avait jamais vus auparavant.
– Des mendiants, et pas de chez nous.
– Qu’ils aillent à la réception, dit l’aubergiste.
 
Quand Marja et Mataleena se réveillent, le valet de M. Viklund a disparu. Marja sort, Juho endormi dans les bras.
– Si au moins on avait encore les skis, soupire Marja.
Deux traîneaux sont garés dans la cour. La veille, un jeune homme a emmené un prêtre ici. Il dort encore dans la salle. Le cocher de l’auberge est en train d’atteler un cheval à l’un des traîneaux.
– Vous allez vers où ? lui demande Marja.
Le cocher ne répond pas, n’écoute pas, se contente de fixer le bosquet qu’il aperçoit sous la tête de l’animal. Marja est postée dans son dos un long moment. Lorsqu’elle abandonne finalement, l’homme se retourne.
– Vers le nord. Je ne peux pas prendre de mendiants, vu que je vais charger le prêtre, là. Et le patron ne serait pas d’accord.
La culpabilité et la pitié se succèdent sur son visage.
– Nous ne voulons pas rejoindre le nord, c’est de là que nous venons, répond Marja.
– Vous devriez partir dans l’autre direction. Je vais botter les fesses du garçon pour qu’il se lève. Il vous prendra en route, de sorte que le patron ne vous voie pas. Vous devrez être hors de sa vue avant que le garçon ne démarre.
Sur ces mots, la porte de l’auberge s’ouvre et un pasteur emmitouflé dans une épaisse fourrure sort accompagné de l’aubergiste. Mataleena a envie de rire ; le chapeau de poil du curé ressemble à une boule de pissenlit duveteuse, bien qu’il soit plus marron que blanc. Si elle soufflait dessus, les poils s’envoleraient au-dessus de la neige et le curé n’aurait plus qu’un cône sur la tête. Les aigrettes tomberaient par terre. L’été prochain, des pasteurs à tête jaune pousseraient aux quatre coins de la cour, se balançant dans le vent.
Mais Mataleena n’ose pas souffler, et le vent qui passe ne balaie pas la bourre du chapeau.
– Bon ! rugit l’aubergiste à l’adresse de Marja.
C’est le signal du départ. Elle pose Juho par terre, prend ses enfants par la main et commence à marcher, sur le sentier enneigé.
– Oh, cette époque, et ce peuple ! Ce que notre Seigneur peut mettre la foi de ces gens à l’épreuve, geint le pasteur.
 
Ils marchent longtemps. La brève période du jour touche à sa fin. Pas un signe du garçon et de son traîneau. Mataleena suit sa mère de près, marche dans ses pas, resserrant son manteau pour se protéger de la tourmente. Elle n’entend pas les gargouillements de son ventre, mais elle les ressent.
La faim est ce chaton que Lauri-du-saule a fourré dans un sac ; il gratte de ses petites griffes provoquant une douleur fulgurante. Il gratte encore et encore, jusqu’à ce qu’il s’épuise et retombe au fond. Pesant de tout son poids il tire le sac vers le bas, rassemble ses forces pour un nouvel assaut. Vous voulez sortir l’animal de là, mais il s’agite tant qu’il vous est impossible d’y mettre la main. Vous n’avez pas d’autre choix que d’apporter le sac près du lac et de le jeter dans un trou de glace.
Mataleena heurte le dos de Marja qui s’est soudain figée. Tout autour, la lourde neige déprime les épaules des sapins.
– C’est la fin, dit faiblement Marja, mais Mataleena entend un cheval s’ébrouer sur la route derrière elle, et tire sa mère par la manche.
Marja lâche Juho et agite le bras, mais le garçon qui conduit le traîneau regarde devant lui sans s’arrêter. Marja tombe à genoux et s’effondre sur le tapis de neige. Son corps est lentement secoué par les sanglots qui lui viennent en saccades au rythme de sa respiration.
Mataleena tente de la relever.
– Il s’est arrêté au virage, là-bas !
Marja se lève et voit le traîneau. Le garçon regarde encore au loin. Elle soulève Juho et, convoquant ses dernières forces, allonge le pas.
Une fois à bord, le garçon leur jette un coup d’œil par-dessus son épaule. L’un de ses yeux est semblable à celui du vieux M. Viklund. Il ne dit rien, fait juste claquer sa langue pour donner le signal du départ au cheval.
Juho s’endort peu après. La tempête a cessé. La bourrasque a élevé la neige au-dessus du champ puis l’a fait retomber comme s’il tirait une couverture sur lui. Les premières étoiles s’allument, et une cape grise drape la faucille de la lune.
 
Ils s’éveillent dans la cabane abandonnée où le garçon de l’auberge les a laissés la veille. Il y a un lac à une demi-heure de marche, une maison se trouve derrière. C’est ce qu’il leur a indiqué.
Une route de glace traverse le lac ; il a neigé là aussi. Mataleena s’enfonce à chaque pas jusqu’à la taille, bien qu’elle essaie de rester dans les traces de sa mère. Avancer est rude. Mataleena ferme les yeux et pense à son père, à la dernière fois qu’ils ont pris la barque ensemble sur le lac près de chez eux.
Il était calme et avait la même expression digne que lorsqu’il avait conduit le cercueil de Lauri-du-saule en barque jusqu’à l’église. Mataleena l’avait trouvé beau tandis qu’il faisait traverser l’esquif avec de fermes et amples coups de rame, mais le vent vif s’était levé, emportant presque son chapeau ; il avait dû l’enfoncer sur sa tête si profondément que ses oreilles s’étaient repliées en deux en-dessous. La bise tentait de détourner la barque et il avait dû lutter pour maintenir son cap et son air solennel.
Le cercueil de Lauri était petit. Comment étaient-ils parvenus à y fourrer un homme aussi grand ? L’avaient-ils allongé les jambes recroquevillées, dans la même position que celle que prenait Mataleena pour dormir durant les froides nuits ? Sa mère lui avait expliqué que les gens rétrécissaient à leur mort, quelque chose d’eux disparaissait, mais elle ne savait dire si c’était leur âme, et le cas échéant, si elle s’envolait comme la vapeur de l’eau qui chauffe dans la marmite ou si elle dégoulinait en un liquide noir, poisseux.
Peut-être que les gens différents ont des âmes différentes.
Mataleena repense à Kalle-du-charbon qu’on a retrouvé mort dans sa chaumière. Personne n’y venait jamais, sauf Marja, qui était liée à sa famille, et Roope le cordonnier. C’est lui qui l’avait découvert et avait fait venir sa mère. Elle avait emmené Mataleena. Elle frissonne encore en se remémorant l’odeur de la mort. Une flaque noire s’était formée sous Kalle. Ce n’était pas du sang mais de l’eau qui s’était écoulée du cadavre, avait affirmé Roope.
Lauri n’avait pas laissé de flaque derrière lui, même si, à ce qu’on disait, sa bouche était noire. À cause du poison d’après son père. Mataleena se demandait comment l’âme pouvait s’échapper par la bouche tout en abandonnant sa couleur derrière elle.
Roope prétendait que les êtres humains n’avaient pas d’âme, qu’à l’intérieur des gens coulaient du sang et de l’eau noire. Et, quand il n’y en avait plus, les gens séchaient sur pied. Deux sortes de liquides existaient : l’eau de l’homme et l’eau de la femme. Mataleena avait demandé comment ça se passait, et Roope lui avait expliqué que l’homme faisait couler son liquide dans celui de la femme – et ainsi naissait un nouvel être humain. Mais sa mère lui avait interdit de raconter des choses pareilles en présence des enfants. Elle avait toutefois demandé qui donnait le sang et qui l’eau noire.
Mataleena est de nouveau assise avec son père dans la barque. Lorsqu’elle reprend ses esprits, elle a franchi le lac.
– La maison devrait se trouver de l’autre côté de cette colline, ahane Marja qui la précède.
Mataleena regarde en arrière. Aucun signe de son père, il n’y a que le lac couvert de neige ; son père a ramé jusqu’à disparaître dans sa blancheur.
 
Le soleil perce subitement l’horizon et traverse le rideau de nuages. Ce n’est qu’à cet instant que Mataleena remarque la maison et sa dépendance, qui semblent s’embraser lorsque la lumière balaie la tourmente. Juho glisse des bras de Marja et s’assoit sur une congère. Mataleena tente de le relever. Juho se redresse, et Mataleena tombe à son tour.
Marja a les yeux rivés sur les gueules faméliques et béantes accrochées au mur gris de la grange.
– Crânes de brochets, finit-elle par constater.
La neige a figé sur leurs têtes d’étranges expressions, et les rayons du couchant font rougeoyer leur orbite d’un éclat inquiétant. Mataleena discerne une forme sombre qui s’approche tandis que le monde s’empourpre.
 
De petits filets d’eau s’écoulent des commissures de sa bouche. Mataleena revient à elle. Elle sent la chaleur de la main qui soulève sa nuque. Les poutres grises du plafond ondulent au-dessus d’elle, puis reprennent leur place. Le visage émacié d’une femme lui apparaît. Mataleena tourne la tête et voit sa mère et Juho assis sur un banc près d’une porte.
– Donne-leur de la bouillie claire, à ces mendiants, dit une voix d’homme.
– On n’aurait pas quelque chose à manger plutôt, pour les enfants au moins. Ils ont l’air si affamé, répond la femme.
– De la bouillie, ça ira, même claire, murmure Marja.
– Ils ont tous l’air affamé. C’est quand la dernière fois que tu as vu quelqu’un de bien en chair, ailleurs que sur la chaire du curé ?
– Tu n’as pas honte, dire des choses pareilles en ces temps troublés ! Depuis quand tu n’es pas allé à l’église ? s’emporte la femme.
Elle remplit une écuelle en bois. Juho, déjà assis à table, engloutit aussitôt la bouillie grise. Mataleena attend, elle reçoit sa part après son frère, dans la même assiette. Elle n’a pas terminé que déjà Juho s’endort sur le banc placé le long du mur.
– Vous pouvez rester dormir, mendiants. Ici, à Vääräjärvi, on ne chasse personne en pleine nuit, encore moins les femmes et les enfants. Mais demain matin, vous devrez partir. Je vous emmènerai au village en traîneau, je vais voir s’il reste de la farine au silo communal, des réserves d’urgence, annonce l’homme.
Marja hoche la tête en guise de réponse. La maîtresse de maison lui apporte un bol. Elle le vide bruyamment avant même que celle-ci n’ait le temps de lui rapporter une cuiller. Puis elle glisse dans le sommeil. Juhani l’appelle.
 
Juhani est un oiseau, un plongeon arctique. C’est l’été, l’automne et le printemps : toutes les saisons où il n’y a pas de neige. Marja erre dans une pinède. Elle distingue les reflets d’un étang à travers les arbres ; son eau est noire mais brillante. Elle ne trouve pas le chemin de la berge. Sans cesse se dresse devant elle un nouvel arbre qu’il lui faut contourner. Elle finit par se rendre compte qu’elle a emprunté la mauvaise direction.
Elle ne reconnaît pas cette forêt, mais l’étang, oui. Juhani l’y a emmenée, il y a des années de cela. Elle l’entend crier : ou-euh, ou-euh, ou-euh.
Marja essaie de se diriger vers la voix, mais l’écho se déplace dans les bois hostiles de sorte qu’il brouille ses repères. Bientôt, Juhani s’envole et, abandonnant l’étang, la laisse seule. S’il part, les enfants ne naîtront pas.
Au loin, l’eau noire miroite. Elle est trop éloignée. Marja s’élance vers elle, sans la perdre de vue. Mais le soleil couchant l’aveugle une seconde, et bientôt elle ne voit plus l’étang. Le cri de Juhani retentit, lointain, dans une autre direction. Ou-euh, ou-euh.
Marja se fige. Elle entend les pleurs et les gémissements des fantômes des enfants morts trop tôt. L’hiver est proche. Il prépare sa venue et roule, nerveux et colérique, à l’intérieur du crâne d’un brochet. Bientôt le brochet ouvre les mâchoires. Ou-euh, le cri est déjà loin, trop loin.
 
Mataleena se réveille avant les autres, mais elle reste allongée sur le banc et observe la pièce depuis son poste. La salle est sens dessus dessous : le mur de l’entrée est devenu le plancher, le sol et le plafond, sur lequel le poêle a été maçonné, se sont changés en murs.
– N’oublie pas de donner de la bouillie aux mendiants. De la bouillie claire, dit l’homme.
Mataleena rit sous cape, l’homme et la femme sont comme des mouches qui s’accrochent aux murs en été. Puis elle se redresse et la pièce reprend son apparence ordinaire. L’homme et la femme se retournent et la dévisagent.
– Pauvre enfant, soupire la femme.
L’homme vient s’assoir auprès de Mataleena.
– Je m’appelle Retrikki, et ma femme, c’est Hilta. Nous n’avons pas d’enfant à nous, ils sont morts depuis longtemps déjà, bien avant ces années de disette. Mais nous ne pouvons pas subvenir à vos besoins. Bientôt, d’autres mendiants arriveront. Ceux qui n’ont plus de pain, ils sont tous en route. Même s’il n’y aura rien ailleurs non plus, où que vous alliez. Vous chassez des feux follets, et vous ne pouvez rien faire d’autre, dit-il.
Mataleena opine. Retrikki lui caresse les cheveux. Il en tombe beaucoup, ils restent collés à la moufle de l’homme.
Retrikki se lève et annonce qu’il va atteler le traîneau.
– Ne te fais pas de bile à cause de cet ogre, on va bien trouver quelque chose pour toi, dit Hilta.
– Je m’appelle Mataleena.
– C’est joli, un prénom chrétien. C’est bien.
Hilta remplit l’écuelle de la veille. La bouillie est plus épaisse, c’est du porridge. Elle pose sur la table un demi-pain coupé de liber et effrite dans le bol du brochet séché.
– Mange, mon enfant.
Et Mataleena mange. Elle engloutit son porridge, craignant que Retrikki n’entre et lui reprenne son assiette. La femme lui offre également du lait maigre avec lequel elle fait glisser son pain presque sans mâcher. Hilta remplit sa timbale encore une fois. Lorsque Retrikki s’en revient, Hilta récupère d’un geste vif l’écuelle vide. Mataleena lui sourit ; ses yeux se remplissent de larmes.
Le claquement de la porte réveille Juho et Marja. Hilta leur sert la bouillie. Elle effrite des bouts de pain de liber qu’elle tend à ses trois hôtes. Puis elle jette un regard à Retrikki et leur donne de petits morceaux de brochet séché. Il ne dit rien. Juho en porte un à sa bouche, le ressort avec ses doigts, le considère un instant. Il le repose ensuite sur sa langue, le reprend et le serre dans son poing. Retrikki observe ce manège et se racle la gorge.
– Vous devriez reprendre la route. Où pensez-vous aller, à la fin ?
– À Saint-Pétersbourg.
Saint-Pétersbourg. Marja ne peut imaginer que quiconque soit livré à la faim dans la ville du tsar. À Saint-Pétersbourg, il y a du pain pour tous sans qu’on ait besoin d’y mélanger de l’écorce, du lichen et encore moins du foin. Mais Saint-Pétersbourg est loin. Ce n’est pas derrière la prochaine colline, ni après le village suivant. Mais loin, en Russie.
– Comment comptez-vous vous y rendre ? soupire Retrikki.
Marja regarde à travers la fenêtre recouverte de fleurs glacées. Le soleil chatoie entre les nuages neigeux. Le même qui dore le palais du tsar à Saint-Pétersbourg.
– Il faut d’abord qu’on aille à Helsinki. Saint-Pétersbourg est au-delà, énonce Marja.
 
Mataleena regarde devant elle, mutique. Son ventre lui fait mal. La douleur provoque des pincements, puis fait l’effet d’un chat furieux plantant crocs et griffes dans son estomac pour en labourer les parois. La bête est si violente que Mataleena est assaillie de crampes. Le chat fait ressortir sa queue galeuse par sa bouche tel un porridge sanguinolent. Un ouragan se lève dans sa tête, vient frapper ses orbites ; ses yeux se révulsent.
Mataleena s’effondre.
De la bouche de Marja se déverse une plainte étouffée de mère qui, lentement, se renforce. Retrikki réagit le premier. Il soulève la fillette pour la porter sur le lit dans la chambre à coucher.
Marja presse Juho si fort contre elle que le garçon a du mal à respirer. Retrikki entrouvre les paupières de la fillette, approche son oreille tout près de sa bouche.
– Elle est vivante ! Elle vit, mais je ne pense pas pour très longtemps ! Eh, apportez de l’eau, pour l’amour de Dieu !
Hilta remplit une timbale et regagne la chambre sur la pointe des pieds. Marja tremble sur le banc près de la porte, Juho dans les bras. De son regard vide, elle découvre le visage soudain blanchi de Mataleena. Le garçon observe sa sœur avec une curiosité terrifiée. Marja surprend des murmures.
– C’est une maladie ?
– Sans doute pas. Elle était si famélique que ses intestins n’ont pas supporté la nourriture, pas même la bouillie.
– Je l’emmène chez le docteur ? Tu crois qu’il pourrait la sauver ?
Retrikki sort de la chambre et reste un long moment pensif devant Marja. Elle observe l’homme posté devant elle comme le pécheur devant saint Pierre aux portes du paradis.
– Vous ne pouvez pas repartir maintenant. Je ne peux pas la prendre sur le traîneau, elle ne supporterait pas le voyage… Je vais essayer de faire venir le docteur du village. Même s’il est probable qu’il ait autre chose à faire que de courir les bois chaque fois qu’un mendiant a besoin de lui. Et cela peut prendre du temps, elle ne survira peut-être pas jusque-là.
– Traîne donc pas, vas-y, le brusque Hilta.
– Ça sert à rien de se bercer de belles paroles. On sait ce qui va se passer.
Retrikki claque la porte derrière lui. Marja voudrait trouver dans les yeux de Hilta quelque chose, même le plus petit espoir. Mais cette dernière ne fait que fixer la lame de faux accrochée au-dessus du chambranle, jusqu’à ce qu’elle entende le traîneau s’éloigner.
– Elle va s’en tirer, c’est juste des crampes… Elle est costaude, même si elle est très amaigrie, dit Hilta.
Pourtant, les tremblements dans sa voix brisent les minces fragments d’espérance qu’il restait à Marja. Elle dépose Juho et rejoint Mataleena sur le lit. Hilta la suit, ramasse l’écuelle sur la table, soulève la tête de la fillette et verse délicatement un filet d’eau dans sa bouche. Mataleena tousse, la recrache sur sa poitrine. Assise au bord du lit, Marja demande à Hilta de mouiller un linge. Puis elle tapote doucement le visage de sa fille avec.
Mataleena finit par retrouver assez de forces pour boire un peu. Elle ne parvient toutefois pas à garder l’eau. Elle se penche d’un côté du lit pour vomir avant de sombrer dans l’inconscience.
 
Le soir grisonnant se fait noir. Mataleena reprend ses esprits. Cette fois, elle tente même de parler, regarde sa mère et sourit.
– Papa m’a apporté des œufs de garrot à œil d’or. Pour mon petit canard, il a dit, s’esclaffe-t-elle.
Marja entend ce rire qui vient de si loin. Le froid cogne de l’intérieur. Elle sent d’instinct ce qu’elle refuse de comprendre.
Au même moment, la porte s’ouvre. Hilta bondit et se rue à la rencontre des arrivants. Retrikki s’arrête dans l’embrasure de la porte. Le docteur Berg se penche sur la fillette.
– Papa… papa… papa…, gémit Mataleena.
L’éclat noir du néant envahit ses yeux.
Le docteur Berg lui ferme les paupières. Il a l’air épuisé. La pâleur de Mataleena a gagné le docteur, songe Marja. Elle sursaute lorsque M. Berg pose la main sur son épaule.
– …peut-être pour un endroit meilleur, l’entend-elle soupirer.
Le froid se propage de son estomac à tout son corps, puis se change en une tristesse qui balaie sur son passage la faim, les grelottements et la fatigue. Elle remplit son corps creux d’un lourd vide qui ne laisse place à rien d’autre. À l’intérieur, comme un étang marécageux d’eau noire et sans vie. Un plongeon arctique nage devant ses yeux. Il se change en macreuse brune ; elle essaie de prendre son envol. Mais la bise neigeuse fige tout, fait le vide, l’oiseau disparaît. La tourmente passée, tout est blanc, mort. Marja se lève et rejoint Juho endormi sur le banc, le prend dans ses bras et s’effondre de fatigue.
 
L’aube pâle s’avance. Retrikki, le docteur Berg et Marja traversent la cour jusqu’au sauna, où repose le corps de Mataleena, seul sur les gradins en bois. Le vent arrache la toque de Juhani posée sur la tête de Marja. Retrikki pénètre dans la baraque.
Le docteur Berg s’immobilise sur le seuil. Ses joues sont décharnées, mais on voit à ses vêtements qu’il fut rond autrefois. Il a maigri. Même les beaux messieurs dépérissent, songe Marja. La consolation est de courte durée, car elle se rend compte que si les beaux messieurs n’ont plus de pain, comment pourrait-il y en avoir pour le peuple ?
Ces idées de pain et de faim s’évanouissent dans son esprit quand M. Berg s’écarte de son chemin, la laissant voir Mataleena. Marja a un mouvement de recul, perd l’équilibre et s’effondre dans la neige. M. Berg lui tend la main. Son visage est de la même couleur que celui de Juhani avant leur départ.
 
Le corps de la fillette a été chargé sur le traîneau. Le docteur s’assoit sur la banquette avant avec Retrikki, Marja et Juho prennent place à côté de Mataleena. Retrikki claque la langue et agite les rênes, le cheval se met en marche. Hilta reste sur les marches, sans faire de signes de la main. Elle resserre par à-coups les pans de son fichu. Les deux femmes se regardent, jusqu’à ce que le traîneau glisse le long de la pente et que la maison soit hors de vue.
Le soleil reste caché derrière un voile gris de nuages durant tout le trajet. Ils parviennent à un pré. Les arbres chargés de neige le bordent d’une ombre argentée, telle la frontière séparant le monde des vivants de celui des morts. Marja n’a plus confiance en cette frontière. L’ombre s’éclaircit et s’éclaircit encore, si bien qu’elle ne peut plus contenir le désert blanc entre ses bornes : les deux mondes ne font plus qu’un.
Une grange branlante se dresse au centre du champ, sans cesse invitée par le vent à s’envoler avec lui. Retrikki dirige le traîneau dans sa direction. Marja remarque quelques habitations qui semblent abandonnées à la lisière du bois.
Retrikki descend pour ouvrir la porte de la grange. Marja voit que des gens y dorment. Elle n’a pas le temps de s’étonner : Retrikki lui annonce que Mataleena va rester là.
– Il y en a d’autres là-dedans qui attendent d’être inhumés.
M. Berg se retourne vers elle et lui promet de veiller à ce que la fillette soit enterrée décemment le moment venu.
– Elle sera jetée dans une fosse commune, oui, éclate Marja.
– Sans doute, admet M. Berg.
– Et aucune croix ne portera son nom.
M. Berg et Retrikki déplacent Mataleena jusque dans la grange à l’aide d’une planche. Marja refuse de quitter le traîneau.
– Elle va où Mataleena ? demande Juho.
– Retrouver papa, répond Marja.
– Moi aussi je veux retrouver papa dans la grange, dit Juho.
Marja presse doucement sa main sur la bouche du garçon.
– Mataleena va retrouver papa, Juho reste avec maman. Sinon maman sera toute seule.
Retrikki et M. Berg regagnent le traîneau, ils repartent aussitôt.
Marja regarde la grange s’éloigner. Elle pense à sa fille abandonnée qui gît sur une planche. Les larmes ne viennent pas. La douleur est cachée, dissimulée dans l’œuf d’un garrot à œil d’or, que Marja ne peut trouver. La neige tombe en bourrasque sur le champ, ou en elle.
 
Au bout d’un moment, ils s’arrêtent. Le docteur Berg dit quelque chose à Marja, lui donne une poignée de main, Marja hoche la tête. Ce n’est qu’au moment où le traîneau s’ébranle qu’elle comprend que le docteur est descendu dans la cour d’une petite propriété.
La route va de la maison du docteur jusqu’au village. Retrikki stoppe devant l’église.
– Je vous laisse ici. Vous devrez vous débrouiller par vos propres moyens. Je ne crois pas que vous arriverez un jour vivants à Saint-Pétersbourg. Vous feriez mieux de retourner d’où vous venez, se répand Retrikki.
Après de rapides adieux, il fait repartir le hongre d’un claquement de langue.
Marja observe le beffroi de l’église : un doigt sans force, maigre, une accusation dressée vers le ciel. Puis elle prend Juho par la main, et ils entament leur marche. En passant derrière les dernières maisons, Marja se fige. Elle ne connaît pas le nom du village. Où est-elle, où va-t-elle rester, ma Mataleena ? Elle a conduit son enfant dans un anonymat complet, son nom n’est même pas consigné dans le livre de vie.
Marja fait face à la route déserte, elle serre Juho dans ses bras. Un groupe de mendiants passe devant eux, ils les suivent.



LE SÉNATEUR






CE SONT LES FANTÔMES de cet hiver – statues de neige que le vent arrache à la mer gelée. Le bateau n’est jamais arrivé, mais l’hiver, oui – sans prévenir, en une nuit.
– Inutile de sonder ma conscience. Je sais bien qui sont ces spectres poussés par la bise. Moi aussi, j’ai enterré mes enfants.
Le sénateur sent un souffle glacial sur son visage en guise de réponse.
Toute la journée de la veille, il l’a passée à compulser la Bible, relisant les prophéties de Joseph, les sept vaches maigres et les sept vaches grasses. Les années de disette se sont succédées, nombreuses, mais de vaches grasses, pas la moindre en vue. Est-ce en vain alors, qu’il s’est époumoné à les convaincre que les forêts feraient la fortune du peuple ? Ce peuple n’est-il bon qu’à écorcer les arbres pour en faire du pain ?
Il faut que quelqu’un voie plus loin, au-delà de l’horizon. Transperce le rideau blême de ces ombres. En fin de compte, on en revient toujours à la question du pain, il le sait mieux que quiconque. Il a introduit le levain dans la pâte, il a la taille et la forme d’une pièce de cuivre, mais ne pourra apaiser la pire des faims. Car une fois perdu, il l’est pour de bon. Son devoir est de veiller à ce que le levain se transmette aux générations suivantes, pour que celles-ci ne soient pas réduites à manger dans la main des étrangers.
Quand vous ne pouvez vous permettre de prendre de mauvaises décisions, vous êtes l’être le plus seul au monde. D’un côté, il y a les gens des hautes sphères bouleversés face aux hordes de mendiants, craignant pour la tranquillité de leur petite vie molle. Ils tournent sur eux-mêmes comme des chiens chassant leur queue, exigent de l’État des fonds et des vivres à mettre sur les routes afin de calmer ces pauvres diables errants et de les faire rentrer chez eux. Et de l’autre, il y a ceux qui partagent votre avis parce qu’ils sont toujours de votre avis. Ils ne savent pas penser par eux-mêmes, et il faut penser leurs idées à leur place.
Le cortège des ombres enneigées soulevé par le vent se disperse. Le sénateur contemple Katajanokka. Là, se trouve la Monnaie de Finlande, son moulin à fortune, tel le Sampo du Kalevala, encore cerné par les misérables masures qui étouffent ses rêves d’un avenir doré.
Le sénateur ferme les yeux et imagine le jour où Katajanokka s’enfoncera dans les flots pour en ressortir lavé, purifié par l’eau de mer, ses fières bâtisses de pierre dressées vers le ciel.



DÉCEMBRE 1867






CI-GÎT LE DOCTEUR Johan Berg.
Les blocs de terre gelée rebondissent sur le couvercle du cercueil. Un pâle rai rouge livre sur l’horizon une bataille sans issue contre le poids du ciel, s’acharnant pour l’âme d’un homme mort. Ses forces finissent par céder, et les lourds nuages occultent les derniers rayons du soleil. Les ombres noircissent le visage des endeuillés.
– Tu peux me croire, les fossoyeurs ont dû jurer en creusant ce trou, dit Matias Högfors.
– Tant que le couvercle tient, répond Teo.
Ils s’appuient un instant sur leurs pelles pour reprendre leur souffle. Le cortège vêtu de noir est resté debout, immobile au bord de la fosse. Les gens finissent par faire demi-tour en direction du portail du cimetière. Seule une petite femme courbée par le chagrin reste quelques pas derrière eux. Le pasteur vient à elle et passe un bras prévenant sous son coude pour la soutenir.
Högfors remplit à nouveau sa pelle. Une pierre, trop lourde, entraîne tout le chargement avant qu’il n’atteigne le trou.
– Laissons tomber, soupire-t-il.
Il repose sa pelle près de la tombe. Elle ne tient pas et chute à terre dans un bruit de verre brisé.
Teo soulève un gros bloc de terre gelée et le balance dans le trou.
Au pied du beffroi, trois croix de fer sont plantées comme sur le Golgotha, mais elles sont vides. Le regard de Teo grimpe jusqu’à la pointe du clocher comme pour s’assurer que Jésus et les deux larrons ne sont pas allés s’y cacher.
– Tu crois en Dieu, Teo ?
– Non, je crois que cette misère et cette détresse n’ont aucun sens. Si c’était ta question.
Matias l’enjoint de penser à Job.
Et Teo pense à Job. Il pense à haute voix à tous ces loqueteux qui crèvent d’inanition dans les congères. Il pense à Johan, allongé sous cette planche, tandis qu’ils l’ensevelissent sous des pierres. Puis il pense à tous ces enfants et à toutes ces femmes de Job que Dieu a laissé mourir, pour que la foi de Job soit plus ardente.
– Moi, c’est à tous ceux-là que je pense. À ceux que Johan a essayé de sauver, en vain. Mais pense à Job, Matias, histoire qu’on ne l’oublie pas complètement.
Si cette douleur est une épreuve, à qui s’adresse-t-elle ? Quelle foi entend-elle raffermir ? Qui est Job ? Les mendiants ? Non, Dieu protégeait Job, seuls ceux qui l’entouraient souffraient.
– Tu mets ton Job et ce peuple sur le même plan, Matias ? Ce peuple qui a faim quand nous écrivons nos poèmes : « coupe le pain d’écorce à moitié, quand le gel a du voisin la récolte emportée. » Tu as déjà goûté au pain de liber ? Moi non. Nous ne sommes pas le peuple, Matias, nous ne franchirons jamais la frontière qui nous sépare du peuple. Parmi nous, seul Johan l’a fait. Il s’est mêlé au peuple, et il a crevé de ses maladies.
– Peut-être que le destin de ce peuple, c’est de se battre pour son existence et de s’endurcir, dit Matias avant de reprendre après un instant de réflexion. Mais s’il n’y a pas de Dieu, comme tu l’as dit, il n’y a pas de destin non plus. Dans ce cas, tout n’est que hasard.
– Et c’est par hasard que ce sont les pauvres qui crèvent de faim et partent mendier ? C’est le hasard qui a emporté Johan mais nous a épargnés ?
– Tu vois, tu n’y crois pas toi-même, au hasard. C’est ta foi qui est mise à l’épreuve. Peut-être que c’est toi, Job, réplique Matias.
Teo a envie de le frapper. La seule chose que Dieu pourrait lui arracher, c’est Cecilia. L’amour d’une putain c’est tout ce qu’il a à abandonner, ou plutôt son amour pour une putain.
Lui, il ne s’accroche pas aux basques de la vie en priant pour obtenir du pain. Il ne sait même pas quelle force pousse ce groupe de personnes appelé peuple à agir ainsi. C’est un mystère insondable, immense pour Teo. Le mystère de la vie, qui ne peut se comprendre que par la mort.
Matias Högfors a remis sa pelle droite, il s’appuie dessus et considère la fosse béante.
Teo fait glisser sa toque en fourrure vers l’arrière et essuie son front en sueur.
– Pourquoi ça n’a pas attendu le printemps ?
– Quand on meurt, on meurt, on ne va pas attendre les beaux jours.
– Mais non, sa femme, pourquoi elle n’a pas repoussé l’enterrement au printemps ?
– Ah. Peut-être qu’elle ne croit plus au retour du printemps.
– Le printemps revient toujours, même après les pires hivers, intervient le prêtre.
Il a laissé Mme Berg au milieu des flocons et se penche au-dessus de la fosse comme pour vérifier que Teo et Matias n’ont pas fait de trou par lequel l’âme du mort pourrait s’échapper et disparaître hors de sa portée.
– Et le monde va se couvrir de fleurs, c’est ça ?
– Exactement, réplique le prêtre.
Il hoche la tête d’un air approbateur : le cercueil est intact, il y a suffisamment de terre dessus. Le café attend d’être servi à la cure.
– Madame voulait enterrer Johan avant de partir. Je l’emmène pour l’hiver à Kokkola. Plus rien ne la retient ici, elle ne parle même pas finnois, déclare le prêtre.
Des arbres nus se dressent près de la barrière entourant le cimetière, tels des éclairs restés tendus, qui auraient essayé de frapper de la terre vers le ciel. Teo jette un nouveau regard vers la fosse en guise d’adieu et voit Mme Berg balayer une grosse pierre jusque dans la tombe à l’aide d’une pelle à long manche. Matias fait demi-tour en quelques enjambées, lui prend la pelle des mains et continue de remplir le trou. Mme Berg est debout, les épaules voûtées, et regarde la terre rouler dans la tombe.
Teo lorgne deux hommes maigres debout à l’entrée du cimetière. Il leur tend un billet. Le plus grand le fourre dans la poche intérieure de sa veste.
– Je le savais, nom de Dieu, hein, oui ou non, grogne-t-il à son camarade.
Matias offre son bras à Mme Berg et l’accompagne jusqu’à la sortie.
Teo observe le ciel, il voudrait y voir un signe de Johan – ou même de Dieu. Mais le ciel est recouvert d’un tapis gris. Si Dieu se tient derrière, il ne regarde pas la Finlande, et Johan ne s’est pas relevé de son tombeau, mais gît dans son cercueil de bois, et les pierres grondent sur le couvercle comme les cloches de l’église, rappelant qu’une vie s’est terminée. Ne reste plus qu’un infini sommeil, sans songes.
Ici repose Johan Berg, mais ce n’est pas son vieil ami qui y repose ; ce qui est couché là est ce qui fut un jour Johan Berg. Tout ce qui reste de son ami c’est un rire rauque qui avait résonné un soir d’ivresse, quelques années auparavant, à une table de la Villa Verte. Il continue de faire écho dans la tête de Teo, il y tourne encore, mais toujours plus ténu.
Lorsqu’il ne l’entendra plus, il ne restera plus rien de Johan.
 
Après le café, Matias et Teo allument leur pipe, confortablement installés dans des fauteuils. Le poêle en faïence de la cure exhale une chaleur qui leur fait oublier un instant la fosse gelée.
Teo rapporte à Matias qu’il s’est arrêté en chemin dans une petite métairie. Le maître des lieux lui a à peine jeté un regard sous ses sourcils sombres quand il est entré.
Teo a essayé de lui parler dans sa langue. Comme l’homme ne répondait pas, Teo a posé un billet sur la table. Les yeux de l’homme ont parcouru la table sans nappe jusqu’au billet. Au moment où son regard est tombé dessus, le maître de maison s’est levé, et a sorti trois billets semblables. Puis il s’est rassis, fixant l’argent.
– Tu n’as qu’à manger le tien, je mangerai les miens, a-t-il fini par grogner.
Teo était en train de se préparer à partir quand, d’un recoin obscur, une femme est apparue, et a déposé une écuelle de bouillie devant lui. L’homme a décampé en secouant la tête, et il n’a pas reparu tout le temps qu’avait duré la visite de Teo. La femme a agité les mains d’un air contrit, froissant avec angoisse son tablier entre ses doigts, puis a ramassé les billets, celui de Teo et celui déposé par son mari, les a enfermés dans une boîte, qu’elle a replacée dans sa cachette. Puis elle s’est tournée vers Teo et a fait la révérence. Il s’est levé et s’est incliné en retour, s’est excusé en suédois pour le dérangement et a quitté les lieux.
Matias rit de son récit comme d’une anecdote amusante. Teo non plus ne peut s’empêcher de rire à voix basse en se remémorant la scène. Tout de même, comment peuvent-ils être touchés par la misère, eux qui ne font qu’en rire. S’ils la ressentaient vraiment, pourraient-ils s’en moquer ?
Au lieu de regarder les autres comme ils devraient le faire, ils se contemplent dans leur miroir. Regarde, ce fameux prochain, celui que Dieu a façonné à son image. Ce que tu lui fais, tu le fais à Dieu, sers-le et fais de bonnes actions envers lui du mieux que tu peux.
Et Johan, que lui était-il arrivé ? Cet ours toujours prêt à faire retentir son rire rauque d’homme, s’était-il transformé en sinistre fantôme décharné ? Cette réalité avait-elle touché Johan Berg de son doigt froid en lui arrachant toute la joie qu’il possédait dans la vie ?
Dans ses dernières lettres, Johan lui rappelait leurs années d’études, ressassait les mêmes histoires comme pour se convaincre que quelque chose de la sorte s’était réellement produit un jour. En dépit de tous ces gais souvenirs, ses lettres étaient empreintes de tristesse. Ou peut-être était-ce à cause d’elles que le contraste était si grand, peut-être qu’en lui écrivant, Johan avait compris que tout cela était perdu. Son âme s’était-elle fanée lorsqu’il avait vu ce qu’était la réalité ou lorsqu’il avait vu ce passé mort et enterré ?



LIVRE DE MARJA






LA FAÇADE BORDE TOUTE LA LONGUEUR de la rue. Marja marche sous ses fenêtres. Le bâtiment de bois ressemble à une forteresse, le givre recouvre d’une fine résille la peinture jaune, sans parvenir à forcer la grande bâtisse.
Un homme déboule à toutes jambes à l’angle de la maison, juste devant Marja, tel un lièvre apeuré. Dans ses yeux brille le même regard que celui de Petitchien, le mâtin de la maison Pajula, la fois où Lauri, rendu fou par la boisson, l’avait battu.
Marja se plaque contre le mur. Juho tangue avec sa mère, comme une branche ployant à chaque rafale de vent.
L’homme dérape en voulant les éviter, mais parvient à prendre appui d’une main par terre et repart à toute vitesse au carrefour, à quatre pattes. Trois hommes le rattrapent – ils ont l’air de propriétaires. L’un d’eux, en fourrure de loup, agrippe le quadrupède par la nuque et tire un grand coup. Le fuyard se cabre comme un cheval. Puis ses pieds se dérobent sous lui, et il s’effondre recouvert par son pardessus. La fourrure de loup le traîne dans la rue comme un chat sauvage.
– Brigand, brigand, crache une femme en fichu bleu, qui arrive sur leurs talons.
Le second, plus petit, l’air sec, aux moustaches tombantes, arrache à moitié le manteau du voleur.
Le brigand regarde le moustachu avec effroi, appuie son front sur la neige et halète lourdement. Il hausse les épaules comme s’il anticipait un coup. Le poursuivant plonge sa main dans les plis de son paletot d’où il tire un morceau de viande qu’il brandit comme un trophée à la vue du peuple entier. Soudain, il assène un coup de bidoche sur la nuque du brigand. L’homme s’affaisse comme une chiffe et reste étendu par terre. Pas à cause de la puissance du coup, mais parce qu’il n’a plus la force de résister. Le moustachu le bourre de coups de pied. Marja cache les yeux de Juho.
La femme au fichu bleu la remarque et la pointe d’un doigt long et maigre.
– Et là, une autre mendiante, voleuse de viande, brigande, putain ! hurle-t-elle.
Marja serre Juho pour le protéger, mais trop fort. Le garçon tente de lui tordre les mains pour se dégager. Il parvient juste à voir, entre les doigts, l’homme se traîner sur ses bras le long de la rue. Un sang rouge vif coule de sa bouche.
Les poursuivants se tournent vers Marja. Le moustachu se contente d’un coup d’œil par-dessus l’épaule, revient au spectacle de l’homme battu en train de ramper.
Leurs regards sont creux, ils suintent le froid. La bouche de la femme au fichu s’ouvre et se ferme. Marja distingue ses dents, ses mots montent dans l’air en une buée givrée, sa voix est inaudible. La ville se met lentement à tourner autour d’elle. La fourrure de loup s’approche.
– Laisse donc. Elle a un enfant, en plus.
Ces mots débouchent les oreilles de Marja, elle retrouve, après quelques instants de surdité, les bruits de la ville. Ils rugissent dans le vide de sa tête, l’élancent derrière les yeux, mais finissent par reprendre leur place. La fourrure de loup lui dit que de l’autre côté de la rivière, au pied de la colline de l’église se trouve un hospice de pauvres. C’est là qu’il lui faut aller.
Marja n’arrive pas à bouger les jambes. Elle regarde dans la direction indiquée par l’homme, puis sa main et enfin son visage. Elle comprend au même instant à quel point elle doit paraître idiote. Elle commence à trembler de fatigue.
L’homme à la fourrure de loup prend Juho dans ses bras. Marja, affolée, essaie de l’en empêcher, mais elle ne parvient qu’à esquisser un geste de la main.
– Bon, je vous y emmène.
Un temps se fait avant qu’elle ne comprenne ses paroles. Elle se calme, son corps cesse de trembler. La femme au fichu bleu s’est approchée de l’homme, elle observe le petit avec curiosité.
– Vous devriez faire attention, M. Gustafsson, ce garçon pourrait avoir une maladie. Le tivusse.
– Ça se peut, oui. C’est toujours possible. Le typhus.
Il se retourne et commence à marcher. Juho tend un bras vers sa mère.
– Viens, lui ordonne M. Gustafsson.
Marja suit la moufle tendue de Juho. En traversant le carrefour, elle baisse les yeux sur le bandit qui gît à terre. Le moustachu s’éloigne, le morceau de viande sous le bras. La femme au fichu bleu les rattrape en courant, lui et son compagnon. Une fois qu’elle les a rejoints, elle se retourne pour observer Marja et M. Gustafsson, et semble leur rapporter quelque chose, elle tire le moustachu par la manche, mais les hommes sont plus intéressés par la viande que par ce qu’elle peut bien leur raconter.
Le brigand attire les curieux. Des éclats de rire étouffés s’élèvent de la foule. Marja voit un jeune garçon lui jeter du crottin de cheval. L’étron gelé heurte la joue de l’homme. Marja vacille, elle encaisse le choc sur sa propre joue. Le voleur, lui, ne sent plus rien, il ne respire plus que du sang.
– Que ça te serve de leçon. Voilà ce qui arrive aux voleurs. Dans des temps pareils, personne ne voit ça d’un bon œil, qu’on vole de la nourriture. La faim est la même pour tout le monde. S’il vient des mendiants, on leur en donne si on a de quoi, débite M. Gustafsson. Mets-toi bien ça dans la tête, histoire de ne pas être tentée.
Marja ne distingue pas le visage de l’homme ; comme si c’était la fourrure de loup qui lui parlait. Elle ne parvient pas à déterminer si cette voix est sympathique ou hostile. Elle tente de bafouiller quelque chose en guise de réponse, pour que l’homme continue de parler. Les paroles des autres lui font du bien. Quand il lui faut lutter pour se concentrer et écouter, elle oublie un moment la faim et le froid. Qu’importe ce que l’autre dit, tant que ça lui est adressé. Alors elle se souvient qu’il existe des hommes en ce monde, et que les hommes se parlent entre eux. Et peut-être qu’un jour ils parleront d’autre chose que du pain – son absence –, de la faim et des maladies.
Ils parleraient de l’arrivée du printemps, du dégel qui commence. Des cygnes aperçus sur le lac de Pyhäjärvi. Des eaux libérées qui débordent sur les prés riverains, emportant sur leur passage la luge de Verneri Lenkola et le cabot des Lenkola campé dessus comme un capitaine de haute mer en route pour de lointains horizons. Que Juhani a emmené Mataleena au bord des marais de Mannonsuo pour observer la danse printanière des grues.
– On est arrivés. Chez M. Hackmann, l’économe de la paroisse, vous pourrez réclamer un bout de pain, mais ça m’étonnerait qu’il en ait. Vous trouverez quand même de l’eau. Lui, il habite là, et l’hospice des pauvres est en contrebas, vers les champs.
M. Gustafsson repose Juho à terre et repart en direction de la rivière, sans dire adieu. Un jeune homme sort d’un bûcher. Il s’approche de Marja, serrant son chargement dans ses bras comme si c’était un enfant, et l’accueille au nom du Seigneur. C’est M. Hackmann. Il essaie de sourire et sur son visage se dessine une expression idiote, bien que douce.
– Je n’ai pas de pain, malheureusement, ou peut-être un quignon pour le petit. Mais vous trouverez un lit pour la nuit dans la dépendance. Ou peut-être que je pourrais vous donner le mien… de pain je veux dire ! Je n’ai pas le droit de vous loger dans la maison principale. C’est interdit, à cause des maladies. Chez moi. Vous pouvez aller vous installer dans l’hospice des pauvres, bien sûr, comme je vous l’ai dit. J’apporterai le bois plus tard. Ou plutôt attendez ici, je vais porter ces bûches, puis j’irai voir si j’ai du pain. Que ça ne fasse pas de disputes. Vu qu’il en faudrait pour tous, mais qu’il n’y en a pas assez.
M. Hackmann s’éloigne au pas de course du côté de l’hospice des pauvres. Les bûches manquent lui échapper et l’obligent à se contorsionner, rendant sa démarche maladroite.
 
Le ciel a la couleur d’un œil de serpent. La première étoile s’allume, et Marja sent le regard du reptile sur elle et Juho. Marja lui rend son regard, œil contre œil, sans parvenir à le duper.
Enfin, la silhouette voûtée et noire de M. Hackmann se détache lentement sur le coteau enneigé. Marja espère qu’il chasse le serpent, mais elle comprend qu’il n’aura pas cette force. Et le serpent sourit.
Elle est debout sur le perron. M. Hackmann sursaute en la voyant, sort de sa torpeur et glisse la clef dans la serrure.
– Je vous avais oubliés là, dehors, en plein froid ! M. le pasteur m’a bien recommandé de garder la porte fermée, en des temps pareils, avec tous ces gens errants. J’aurais dû vous mettre au chaud. Et puis je ne vois pas ce qu’on pourrait me voler. Si c’est du pain, il faut le donner à ceux qui en ont besoin, on ne peut pas considérer ça comme du vol. Vous devez être transis jusqu’à l’âme.
Une fois à l’intérieur, Marja s’installe au bout d’un divan. M. Hackmann met des bûchettes à brûler dans le poêle, Juho s’endort dans la chaleur des bras de sa mère. M. Hackmann époussette les basques de son manteau et disparaît dans la chambre. Marja couche Juho sur le canapé et boit dans le broc rempli d’eau. M. Hackmann revient muni d’un demi-pain et d’une caissette presque pleine de pommes de terre minuscules, noircies par le froid.
– Je ne devrais pas vous les donner, c’est interdit à ceux qui logent dans l’hospice des pauvres. Ce qu’elles sont petites en ce moment, souffle-t-il d’un rire faux.
– Pas plus grosses que des myrtilles, se souvient Marja.
– C’est ce que je mange moi-même ; quand il n’y a rien d’autre, il faut faire avec ce qu’on a, marmonne M. Hackmann d’un air désolé.
– C’est déjà beaucoup, je n’ai pas vu de pommes de terre depuis… je ne sais même plus quand, se hâte de répondre Marja.
M. Hackmann soupire, comme soulagé. Il fait rouler les patates dans ses mains, observe les petites boules noires passer de l’une à l’autre.
– Elles sont bien chiches, à l’image de ces années. Noires et sans prétention… Bien qu’on ne puisse pas dire que ces années soient sans prétention. Elles exigent que l’on paie un lourd tribut. Et plus durement : elles l’exigent de ceux qui ont le moins. Les récoltes, elles, sont bien maigres, comme celles de ces derniers jours, petites et noires…
Je suis si heureuse qu’il parle, songe Marja. Les mots de M. Hackmann flottent dans la petite pièce comme de gros flocons. Ils tombent lentement sur Marja et Juho, recouvrent doucement leurs souvenirs, et Mataleena sourit sous son voile de neige.
– Le petit dort d’un sommeil si béat. C’est une pitié de devoir le réveiller.
Les flocons s’évaporent. Marja revient à la pièce obscure et considère M. Hackmann avec étonnement. Celui-ci a arrêté de soupeser les pommes de terre et les a déposées dans une petite casserole.
– Il faut le faire lever pour qu’il mange, je ne peux pas vous laisser emporter la nourriture. Ils ont tous faim dans la dépendance, et la faim rend les gens prêts à tout. J’en ai vu qui ôtaient le pain de la bouche à des enfants, reprend M. Hackmann, en montrant du doigt Juho.
– Ils ont tué un voleur au carrefour de l’autre côté du pont, rapporte Marja.
Juho mâche une pomme de terre jusqu’à ce qu’elle se dissolve et dégouline comme de la salive aux commissures des lèvres. M. Hackmann ne dit rien, il se contente de regarder fixement l’enfant dont les mâchoires mastiquent longuement.
– Enfin, je ne sais pas s’il était mort, mais c’était comme si, reprend Marja.
– On devrait essayer de comprendre, finit par murmurer M. Hackmann. Puisque la nourriture manque partout. Ils courent après un bout de viande comme une meute de chiens sauvages et s’entredéchirent.
– C’est justement ça qu’il avait volé, un bout de viande.
 
Le serpent a disparu. Les étoiles scintillent, brillantes et mortes dans le ciel devenu noir. Marja éclaire d’une lanterne le sentier de neige piétinée, en direction de l’hospice des pauvres. M. Hackmann la suit, Juho endormi dans ses bras.
À l’intérieur une odeur âcre, lourde de fumée les prend à la gorge. Marja distingue un foyer fait de pierres charbonneuses entassées. Une lueur rougeâtre ondule mollement sur le sol crasseux et se retire derrière les pierres lorsqu’elle heurte les loqueteux couchés par terre. M. Hackmann leur souhaite la bénédiction divine et referme la porte. Marja prend Juho dans ses bras et se met en quête d’une place libre. Elle s’installe sur un banc sous la fenêtre, dépose Juho le plus près possible de l’âtre.
Les petits carreaux de la fenêtre sont recouverts de suie à l’intérieur et de givre à l’extérieur. Marja remarque dehors une étoile qui la fixe avec cruauté. Au même instant, des doigts osseux enserrent son cou et la soulèvent du sol. Perçant la faim et la fatigue, des halètements immondes envahissent sa conscience d’effroi. Elle tente de crier mais n’arrive plus à respirer. Les mains finissent par relâcher leur emprise, pour mieux lui arracher ses vêtements. Les doigts gelés tâtonnent à la recherche d’un morceau de pain ou de sa chair flétrie par la faim. Dans l’affolement, Marja essaie de tirer Juho par la manche, mais les doigts lui écrasent le poignet et, tordant sa main, la détachent.
– La putain offre ses charmes et croit qu’on va lui donner du pain, croasse la voix malveillante d’une vieille femme dans l’obscurité. – T’as pas pu passer par la chambre des beaux messieurs pour que tu viennes ici déverser tes saletés ? Crohoho…
Le gel fait craquer les murs de bois et, au même instant, l’homme disparaît dans l’air vicié ; Marja se retrouve comme allongée dans le vide.
Un second craquement : l’homme s’effondre à terre. Marja met un moment à comprendre ce que signifie ce bruit sourd. Elle se retourne et découvre une mince silhouette tenant une bûche dans sa main.
– Tu me l’as tué, mon homme, un homme bien ! hurle la vieille.
– Ta gueule, grognasse, dit quelqu’un dans un coin.
– Il est de mèche avec la pute. La pute elle vient séduire et lui il cogne. Ils m’ont tué mon homme, assassins ! Assassin ! Putain !
– Un mot de plus, saleté de vieille peau, et je te fais goûter du gourdin.
La voix est celle d’un jeune garçon. Pas beaucoup plus âgé que Mataleena, songe Marja. Juho s’est réveillé et sanglote. Marja l’attire contre elle pour le calmer, ce qui la calme elle-même.
La porte s’entrouvre en grinçant, une lanterne apparaît, suivie du visage de M. Hackmann.
– Qu’est-ce que c’est que ce grabuge, grand Dieu ?
La lanterne projette sa lumière dans la pièce. Par terre, un homme squelettique couché sur le ventre contemple de ses yeux béants la paille qui commence à flotter dans le sang rouge. Les fétus dérivent juste devant lui, mais il regarde déjà de très loin.
– Mort, soupire M. Hackmann.
– C’est la pute qui l’a tué ! La pute et son complice, crie la vieille ratatinée, mais ses paroles ne font qu’heurter le plafond noirci avant de retomber.
– Ferme ta gueule, vieille folle. Faites pas attention à elle. On voit bien ce qui s’est passé : le type a essayé de trouver son chemin dans le noir, le froc aux chevilles, il a trébuché, et s’est cogné la tête contre une bûche, intervient l’homme assis dans le coin.
M. Hackmann le dévisage, se tourne ensuite vers le garçon qui tient la bûche dans sa main.
– Je l’ai trouvée par terre. Je l’ai ramassée pour éviter un nouvel accident, répond-t-il d’une voix égale.
– Tu n’es même pas un encore homme et tu as déjà pris ce chemin, constate M. Hackmann, sur le ton de la pitié plus que de la réprimande.
– Le chemin de la mendicité, vous voulez dire ?
– Tu sais très bien ce que je veux dire. Pour le bien de ton âme tu dois le savoir, car tu as une âme. Et ce pauvre bougre aussi en avait une, réplique doucement M. Hackmann.
– Il ne doit plus lui en rester beaucoup, d’âme, fait remarquer l’homme.
– Dans son corps, peut-être bien, mais lui, il est en train d’implorer la grâce du Seigneur, comme nous le ferons aussi, tous autant que nous sommes.
M. Hackmann tend la lanterne au garçon et se tourne vers l’homme.
– Il faut sortir le corps, nous allons le mettre dans le bûcher pour la nuit.
– On n’a qu’à le balancer dans la cour, le froid le conservera.
– C’était un être humain quand même. Et de toute façon, les chiens le dévoreraient si on le laissait aux quatre vents.
M. Hackmann et l’homme soulèvent le corps, le garçon leur éclaire la voie.
– Il va falloir que tu repartes demain matin, mon garçon, tu ne peux plus rester ici, dit M. Hackmann. Marja l’entend lorsque la porte se referme.
Sans lanterne, la pièce est de nouveau plongée dans l’obscurité.
– Elle est contente la putain, maintenant qu’elle a tué un homme bien, s’emporte la vieille.
– Ferme-la, nom de Dieu, que les enfants puissent dormir. Maudite vieille sorcière, ordonne une voix de femme.
Marja presse sa joue contre celle de son fils. Elle est trop asséchée pour pleurer, mais la larme qui coule sur la joue de Juho la réconforte.
 
Une femme entourée de quatre enfants se tient devant chez M. Hackmann. La vieille jaillit hors du bûcher pour la rejoindre, et Marja l’entend raconter comment une putain lui a tué son bon mari pendant la nuit. Qu’elle avait commencé par l’appâter et qu’une fois qu’il lui a filé de l’argent, elle a dit à son complice de l’assommer à coup de gourdin. Et le pasteur ne s’en est pas mêlé, parce qu’ils l’ont payé pour qu’il se taise. Les enfants essaient de se cacher dans le dos de la femme pour échapper à la vieille. Au moment où M. Hackmann sort à son tour, elle reprend son chemin, attrape un passant par la manche et pointe Marja du doigt.
M. Hackmann observe Marja d’un air grave et lui fourre un morceau de pain dans la main. Il lui conseille de se rendre à l’hospice des pauvres officiel de l’autre côté de la ville, où elle recevra du pain en échange d’un travail.
– S’il y en a, du pain, poursuit M. Hackmann.
– Et qu’est-ce qu’il faut faire ?
– Des cercueils.
Un rire sans joie échappe à Marja, M. Hackmann saisit l’ironie de la situation. L’expression sur son visage oscille entre un sourire gêné et une grimace.
– Jésus vous tienne en sa garde, murmure M. Hackmann avant de tourner les talons pour conduire la femme et les enfants dans la dépendance.
 
À l’angle du cimetière, le garçon de la nuit précédente rejoint Marja. Il la dépasse presque d’une tête, bien qu’il soit encore tout jeune. Marja ne s’en était pas aperçue lorsqu’elle était à terre.
– Tiens donc, c’est toi. Je n’ai pas eu le temps de te remercier.
– Bah, j’avais envie de lui taper dessus de toute façon, j’avais juste pas encore trouvé l’occasion de le faire.
– Comment t’appelles-tu ?
– Ruuni.
– C’est quoi, ce nom ? On ne trouvera jamais un prénom pareil dans les registres paroissiaux, se moque Marja.
– Est-ce qu’un seul d’entre nous à son nom écrit dans les registres d’appel à l’entrée du paradis ? Ça revient au même, le nom qu’on porte pour mendier. Celui que m’a offert le pasteur n’a pas de sens, il ne compte pas, le berger n’a pas fait beaucoup d’efforts pour rappeler ses agneaux. Je me suis donné mon nom tout seul, et je suis mon propre maître.
– Tu ne crains pas pour ton âme, comme te l’a recommandé M. Hackmann ?
– Crois-moi, c’est pas ce qui va te sauver, qu’un curé t’appelle par ton nom. Et sinon, tu partagerais le croûton que ce mouton t’a filé ? s’enquiert Ruuni.
– Je pensais le donner à Juho.
– Eh ben, Juho, tu partages ? demande Runni en se penchant vers le petit garçon.
Marja éclate de rire et sort le pain de sa poche. Ruuni fait le pitre pour amuser l’enfant, faisant semblant de se décrocher le pouce, mais Juho regarde gravement le doigt qui se détache, sans comprendre ce que le geste a de si amusant. Ils s’assoient sur les marches du silo et Marja divise le pain en trois.
– Du vrai pain d’écorce ! C’est un renard fait homme, ce petit pasteur, s’extasie Ruuni en suçotant son quignon avec un soupir.
– Tu vas aller construire des cercueils à l’hospice des pauvres ? demande Marja.
Ruuni décline d’un signe de la tête.
– Tu sais quoi, je vais pas te demander ton nom. Au bout de cette route qu’on fait ensemble c’est la fosse commune qui nous attend. Et au bord, il n’y aura pas de curé pour faire l’appel. Lorsque les morts sortiront le jour du Jugement dernier, ils ne sauront pas à qui sont les os qu’ils ramasseront. Un garçon joliment appelé Viljaami portera le tibia d’un garçon baptisé Jussi. Et alors, qui sera Viljaami et qui sera Jussi ? Le Diable va devoir tirer au sort pour savoir qui montera et qui descendra. Nous faisons tous partie du même tas d’os, tous autant que nous sommes. Et y’a aucune différence avec maintenant. On est déjà dans une grande fosse commune. Comment fais-tu la différence, alors qu’on a tous les mêmes gueules de squelette ?
Juho glousse, ce qui met Marja de bonne humeur.
– Les patrons en tout cas, ils ont plus de chair que nous sur les os, rétorque Marja.
– Eux, ils vont aller au Ciel ; ils pourront encore chuchoter un dernier Notre Père, même plus maigres encore que maintenant. Nous autres, c’est plutôt le Diable qu’on appelle. Les riches, ils n’ont que Dieu à la bouche, sauf le patron de la maison Vaasko. Au nom du Diable, ce salaud maudit ses valets comme ses bonnes, mais le Diable va pas se mettre en peine pour lui. Il tyranniserait tout le monde en Enfer, le Vaasko, que même Satan aurait pitié des pauvres âmes qu’il irait torturer. C’est comme ça que même ce vieux Vaasko se faufilera entre les portes nacrées.
Les histoires de Ruuni amusent Marja. Il a bien écouté ce que disent les vieillards. Et assimilé l’arrogance des valets des grandes propriétés. Ceux qui restent assis dans les bals, les mains croisées derrière la tête, la casquette enfoncée jusqu’aux yeux et qui bavassent sur les patrons, les patronnes et le cul des bonnes. Le lendemain ceux-là se retrouvent la queue entre les jambes devant le curé, leur casquette à la main, sous les remontrances du patron qu’ils ont étrillé la veille, parce qu’ils n’ont pas correctement attelé le cheval ou mal affûté la faux.
Juho est toujours hilare. Son rire trace un chemin dans le désespoir gris. Au bout ne se trouve pas la mort blanche, mais le vert tendre du printemps pétersbourgeois. Au creux du ventre vide tenaillé par la faim de Marja, la ville du tsar surgit, serrée dans un poing osseux et gelé. Mais voici qu’il cède, et qu’une avenue pavée émerge, bordée de bouleaux verdoyants et merveilleux ; Marja la descend en tenant Juho par la main. Ils entrent dans une boutique, achètent du pain. Un vendeur bien en chair leur sourit : quel mignon petit garçon potelé, s’exclame-t-il en voyant Juho. À la porte de l’arrière-boutique, apparaît le visage souriant de sa femme, c’est vrai qu’il est potelé ce petit, et le marchand tend un beignet à Juho.
– Dis-moi quand même ton nom. Je pourrai glisser un mot pour toi aux portes du paradis, vu que j’y arriverai avant, dit Ruuni, interrompant les pensées de Marja.
– Je m’appelle Marja. Et tu n’es pas en train de monter au Ciel. Mais en revanche, je pourrai dire un mot au tsar en ta faveur quand j’arriverai à Saint-Pétersbourg.
– Aha ! Dieu n’est rien, donc. On n’a qu’à prendre la route ensemble, je pourrais aller à Saint-Pétersbourg moi aussi, et soldat. Attendez-moi une minute, je dois régler un truc, annonce Ruuni, qui s’éclipse aussitôt derrière le silo.
 
À la sortie de la ville, un vieil homme les prend sur son traîneau. Ils cheminent en silence, seule la neige craque tristement sous les patins. Le paysan s’arrête à l’orée d’un champ.
– C’est ici que vous descendez. En suivant ce sillon, vous tomberez sur des habitations, dit-il et Marja comprend qu’il n’a aucune envie de les loger pour la nuit. Elle essaie de croiser son regard, mais il se pose tantôt par-delà le champ, tantôt sur la neige, jamais sur elle.
La brève lueur de jour n’a pas encore fini sa course. Au milieu du champ se dresse une grange, et Ruuni propose de s’y arrêter pour se reposer et manger.
– Qu’est-ce qu’on a à manger ? s’étonne Marja.
Ruuni tire un pain caché dans son manteau.
– Tu l’as volé ? s’affole Marja.
– Pour sûr que je l’ai volé.
Les planches des murs sont espacées, mais il y reste un peu de foin à l’intérieur. Marja se demande s’ils ne devraient pas y passer la nuit.
Ruuni partage le pain en trois et tend le plus petit morceau à Juho.
– Comment t’es-tu retrouvé à mendier ? demande Marja.
– Le patron de la maison Vaasko m’a jeté dehors à l’instant où son ventre s’est mis à gargouiller. Ce vieux goinfre. Dès qu’il voit la faim approcher, même juste du coin de l’œil, il faut qu’il trouve de la bouffe sur-le-champ. Il a dû faire ses comptes, et s’apercevoir que s’il ne foutait pas certains de ses valets à la porte, il allait devoir se serrer la ceinture. Même si, vu la bedaine qu’il se paie, ça lui aurait pas fait de mal.
– Tu es orphelin ?
– Ma mère est morte du typhus à l’hospice. C’est arrivé au printemps dernier. Depuis, je me déplace. C’est pas en restant immobile que ça va s’arranger, vu que j’ai plus la frimousse d’un marmot avec de grands yeux. Il a bien fallu que j’apprenne à voler. Personne va te mettre un couvert à table par pitié, et j’ai pas eu le temps d’avoir un mioche que je pourrais exhiber pour mendier. Tu pourrais me prêter Juho, avec lui je vivrais comme un roi. Je parie qu’il vous suffit de vous présenter à leur porte en pleurnichant pour qu’ils vous donnent du pain.
– Non, c’est pas si simple que ça, dit Marja songeant à Mataleena.
Ruuni remarque à son expression qu’elle avale ses larmes en même temps que son pain. Il pose sa main sur son épaule. Marja la recouvre de la sienne et la serre tendrement. Pendant un moment, il lui semble que tous les mendiants du monde forment une seule grande famille, ressentent la même souffrance, pleurent Mataleena et partagent son fardeau.
Juho, Marja et Ruuni se recroquevillent dans la paille éparse pour dormir, collés les uns aux autres comme une portée de souriceaux. Marja caresse les oreilles de Ruuni, déployées de chaque côté de sa tête comme les ailes d’un oisillon apprenant à voler. Elle peine à imaginer ce garçon aux oreilles en feuilles de chou réduit à l’état de squelette, bien qu’il ait le visage flétri par la faim, les yeux enfoncés et cernés de noir. Juho et Ruuni ronflent déjà doucement. Marja ferme ses paupières.
 
Elle se redresse au milieu du foin. Les planches de la grange se sont écartées plus encore. Le vent pousse des soupirs rauques de tuberculeux. Entre les planches, Marja distingue une silhouette au loin dans le champ, qui se rapproche sur ses trois jambes. Elle le reconnaît soudain, c’est l’homme que Ruuni a assommé.
Il avance dans la neige, défroqué, sa longue verge pend entre ses jambes – gigantesque stalactite de glace. Il creuse dans le champ gelé un sillon qui se gorge de sang.
Marja est terrifiée. Elle se plaque contre la paroi et espère que l’homme ne la voit pas. Il a déjà dépassé la grange quand soudain, il se retourne et fixe la bâtisse d’un œil mort, la langue effrontément pendue. Dans ses yeux brûle un éclat qui fige Marja d’effroi.
Tout à coup, elle comprend qu’il s’agit de Juhani. Son Juhani. Mais le soulagement est de courte durée ; ses yeux se changent en boules de neige qui s’effritent avec le vent, laissant place à deux trous noirs. Puis, une rafale balaie Juhani comme s’il n’était que neige ; son bien-aimé se disperse sur le champ. Marja, affolée, regarde Juho étendu dans le foin. Mais ce n’est pas lui, c’est Ruuni, avec qui Marja vient de coucher.
Et pourtant, c’est Juho. Ruuni n’a jamais existé, mais son petit a grandi sans qu’elle s’en aperçoive, et Marja a cru voir en lui son mari. Elle pousse un hurlement, mais son cri ne sort pas, une main invisible le renfonce dans sa gorge. La bouche béante, Marja n’arrive plus à respirer.
Elle réalise que cette grange est la même que celle où elle a abandonné Mataleena. Lorsqu’elle se retourne, Mataleena gît à ses côtés, blanche comme neige, sur sa planche grise.
 
Marja s’éveille en sursaut et reprend son souffle. Le froid lui transperce tout le corps. Juho est près d’elle et Ruuni dort à côté de lui. Elle tente de sortir de son cauchemar, mais il lui faut du temps avant que les images cessent de la tourmenter. Elle secoue Ruuni pour le réveiller.
– Nous devons nous remettre en route. Il fait trop froid pour dormir ici cette nuit, le soir va bientôt tomber.
Ruuni rechigne. Quand il entrouvre les yeux, le froid se rue sur lui. Quand il les referme, quelque chose l’attire dans les profondeurs du sommeil où règne une trompeuse chaleur. Mais Marja force Ruuni et Juho à se lever.
 
Les ombres s’allongent, elles s’étendent sur tout le paysage. Bientôt, elles l’engloutiront. La neige est profonde, Ruuni et Marja portent Juho tour à tour. Marja essaie de garder Saint-Pétersbourg à l’esprit, mais la ville se recroqueville, une plaine de neige et une sinistre forêt se déploient jusqu’à se refermer sur les palais qui disparaissent au loin.
Finalement, ne reste devant elle qu’une piste blanche serpentant entre les pins lugubres. La neige réfléchit une cruelle lumière, la tourmentant pour le plaisir, éclairant un chemin qui jamais ne réduit à mesure qu’ils progressent. Mais soudain, au détour d’un virage, surgit une rivière étroite, gelée, surmontée d’un pont de bois, et sur l’autre rive, un moulin et sa dépendance.
 
Sans prendre le soin de frapper, Ruuni pousse la porte. La pièce est petite. Le meunier ronfle sur un divan. Trop court pour lui. L’homme est étrangement tordu. Une faible lumière creuse des ombres sur son visage cadavérique. Il tourne la tête vers la porte, adresse un regard vide aux arrivants.
– Le scorbut, dit une voix dans un coin.
Marja distingue une femme aux cheveux gris. Elle a enfilé sur sa tête un grand bas de laine déchiré au niveau du front, sous lequel se répand sa chevelure emmêlée. Marja contemple l’immense plante des pieds du meunier. Le meunier est grand. Était – il ne l’est plus.
– Fermez la porte, ordonne la femme. Vous ne trouverez nulle part ailleurs où aller par ici. Vous n’attraperez pas la maladie si vous ne vous approchez pas, mais le froid vous tuera à coup sûr si vous filez dans la nuit.
La femme ne promet à manger que pour Juho. L’endroit est sombre, le foyer laisse filtrer une étrange lumière. Par moment, la femme semble disparaître dans les ténèbres, pour réapparaître ensuite dans son coin quand la braise l’éclaire de son éclat rouge.
Des bottes de foin sont suspendues un peu partout au plafond. La femme se lève péniblement, casse une tige d’un geste sec, l’effrite dans des écuelles en bois où elle verse une louche d’eau chaude. Elle pousse les bols devant Ruuni et Marja. Ruuni hésite, la femme part d’un rire inquiétant.
– Je savais que ça allait arriver quand, il y a deux automnes de ça, un corbeau blanc s’est posé sur la roue du moulin, énonce-t-elle en lançant un regard perçant à ses hôtes.
– Elle est folle, chuchote Ruuni à Marja.
La femme frappe de son petit poing sur la table, ses yeux noirs dardent un éclair. Elle éclate soudain d’un nouveau rire funèbre.
– Et alors, qui ne le serait pas en des temps pareils ? Ça fera bientôt deux ans que la maladie fait rage. Même les hommes dans la force de l’âge se mettent à suppurer, ils sont à deux doigts d’en crever, ils n’ouvrent pas les yeux pendant des semaines. Et ils finissent borgnes. Celui-là, son corps n’est plus qu’une croûte. On est obligé de perdre l’esprit. C’est le châtiment de Dieu pour tout le mal que les hommes font sur terre, c’est notre curé qui l’a dit.
La femme contemple le meunier qui geint, elle lève la tête, son regard traverse les solives, les sinistres nuages amoncelés au-dessus de la chaumière, jusqu’au royaume des Cieux, et dans ses yeux, brûle une accusation ténébreuse.
– Quel mal t’avait-il fait, cet homme-là ! Je te crèverai les yeux, Satan, car c’est la seule façon pour que tu voies notre malheur !
Marja est surprise par la colère de la vieille. Elle est sûre que Dieu lui aussi a sursauté sur son trône et que, embarrassé, il tente de rasseoir sa majesté.
– Han, se lamente le meunier sur son divan.
Il essaie de dresser le poing, mais il retombe sans force sur la couverture.
La femme a maintenant les yeux fixés sur la table de bois, qu’elle gratte de ses ongles noirs. Marja la voit qui observe le tracé de ses doigts, comme si elle s’attendait à ce qu’un champ labouré s’ouvre et que de grosses pommes de terre dorées jaillissent du sillon. Au lieu de cela, la femme s’enfonce une écharde sous un ongle et recouvre son calme afin de la retirer.
– Tout l’automne les gens sont venus moudre des os d’animaux en farine. Pas un seul grain, rien que des os, rongés à blanc. Parfois je me dis que, quand son temps à lui sera venu, je ferai une bonne farine de ses os. Et moi-même, je trouverai bien un maléfice pour me glisser entre les meules. Je laisserai la porte et les fenêtres ouvertes pour que le vent nous emporte avec lui. Qu’il ne reste plus rien de nous en ce monde. Comme si nous n’avions jamais existé. Un homme qui a travaillé toute sa vie, pensez que c’est cette fin-là qu’il doit endurer.
La femme se lève tout à coup et envoie les mendiants dormir dans le lit réservé aux visiteurs. Elle fait rouler le meunier sur le flanc et se glisse à son côté sur l’étroit divan. Dans le foyer, les braises continuent de rougeoyer un temps anormalement long.
 
Juho ne tient plus debout. Marja et Ruuni se relaient pour le porter. Un vent visqueux et glacial les frappe, le grand gel sec lui serait préférable. Le serpent va l’emporter, il décrit des boucles autour des vagabonds, lance ses attaques en embuscade derrière les arbres, sans pourtant asséner le coup fatal. Au bout d’un cheminement qui lui semble sans fin, Marja aperçoit une maison au sommet d’une colline ; le serpent se retire dans les champs en contrebas, en attendant qu’ils reprennent la route.
Un chien efflanqué aboie dans la cour. Il montre les dents, Ruuni lui fait une grimace.
– Retourne d’où tu viens !
Un homme de grande taille, à la moustache tombante, ouvre la porte d’un coup. Il est en chemise, manches retroussées. De son poing dressé, il tend un long doigt en direction du champ. Celui-là même où le serpent de Marja s’est lové. Il a le temps de patienter ; pas elle.
– Le petit n’en peut plus, ayez pitié, supplie-t-elle.
Une frêle femme apparaît devant l’étable. Elle avance jusqu’à Marja, attrape Juho par le menton, lui tourne la tête de façon à voir ses yeux.
– L’un d’entre vous est malade ?
– Non, mais le petit est complètement épuisé, la faim et le froid…
– On ne peut pas les renvoyer, avec la nuit qui s’en vient, dit la femme à son mari, debout sur le perron.
– L’autre là, c’est déjà un homme, je ne le prends pas. C’est un voleur ! C’est écrit sur sa figure.
– Tu peux rester pour la nuit avec le petit. Demain matin, vous partirez pour le village, que vous en ayez la force ou pas. Lui, il peut y aller tout de suite, s’il se dépêche, il arrivera avant la nuit tombée, énonce la femme, hautaine.
– Mais il va faire noir bientôt, conteste Ruuni.
– Ben tu marcheras sans y voir, ça n’est pas mon problème. Le village n’est pas si loin.
– Est-ce qu’il y a d’autres maisons où il pourrait tenter sa chance ? interroge Marja.
– Non, s’il y en avait, je vous y aurais déjà envoyés. En se rapprochant du village, il en trouvera, il pourra essayer là-bas. S’il vole, il assume les conséquences. De toute façon, vous ne tiendrez sans doute pas jusque-là.
– Je vais y aller. Je vous attendrai au village, dit Ruuni.
Marja se retourne pour lui donner une accolade, mais le garçon est déjà en train de dévaler le talus.
Marja entre à la suite de l’homme et de la femme, Juho dans ses bras. Par la fenêtre, elle voit Ruuni arrêté au pied de la colline. Ses épaules se sont affaissées, les bourrasques le font plier comme un jeune bouleau. Le chien maigre l’a suivi pendant un moment et aboie à mi-chemin sur la pente, là où commence un bosquet clairsemé.
– Maman ?
La voix provient d’un recoin sombre. Une fois que les yeux de Marja se sont habitués à l’obscurité, elle distingue un garçon assis sur un banc, près du poêle. Il a l’âge de Ruuni.
– Oui, répond la femme.
– Qui est là ?
– Des visiteurs. Tu ne les connais pas.
Le garçon regarde à côté de Marja, comme si quelqu’un s’y tenait. Aveugle, comprend-elle.
– Va donc te coucher, dit l’homme au garçon.
Il se lève et grimpe dans la niche de briques aménagée au-dessus du poêle. Quand l’homme enflamme une lamelle de bois, Marja aperçoit le visage du garçon. Il regarde de nouveau à côté d’elle, et elle ne peut s’empêcher de vérifier que personne ne s’y trouve.
Le paysan s’installe en bout de table, il dévisage Marja par en-dessous et souffle dans ses moustaches. Il y a quelque chose d’inerte chez cet homme, comme si le vent allait et venait à travers lui, agitant l’usnée sur les branches d’un pin. La femme allume le feu dans le poêle et pose une casserole dessus. Bientôt, de la vapeur d’eau s’en échappe.
Lorsque la femme dépose deux écuelles devant Marja et Juho, l’homme se lève et s’éclipse dans la chambre à coucher. Les bols sont pleins d’une bouillie grise. La femme s’installe en silence à la place que son mari vient de quitter. Elle tient un demi-pain, dont elle coupe quelques morceaux et les tend à Marja.
– Merci.
Marja voit réapparaître la face du petit aveugle.
– Dors maintenant, aboie la femme, et le visage se renfonce dans la pénombre.
– A-t-il toujours été… aveugle ?
– Depuis sa naissance. Mais il n’est plus le seul à avoir ce problème par chez nous, répond-t-elle.
La voix sinistrement triomphante de la femme donne la chair de poule à Marja.
La bouillie est une neige sale, fondue, comme celle qui macule le chemin de l’étable au printemps. L’idée même du printemps lui semble maintenant sordide, elle n’envisage pas l’été qui pourrait le suivre, mais seulement un retour sans fin de l’hiver. Elle porte la cuiller à ses lèvres et observe la niche au-dessus du poêle, et les yeux aveugles qui lui renvoient son regard.
 
À travers son sommeil, Marja entend le plancher grincer sous des pas qui approchent dans le noir. Ils sont doublés d’une lourde respiration. Le bruit sec du grattoir : une allumette s’enflamme en pétillant, une lumière tamisée plaque une ombre menaçante sur le mur. La silhouette fantomatique et démesurée oscille en retirant sa chemise. L’homme s’incline, nu, au-dessus de Marja, déchire sa jupe et son chemisier sans qu’elle puisse l’en empêcher. Son cri lui reste dans la gorge, l’effroi paralyse sa voix, comme une masse d’eau noire et froide engloutirait quelqu’un qui ne sait pas nager.
– Tu ne croyais quand même pas que tu allais bouffer nos dernières miettes de pain gratis, sale pute ?
L’homme enfonce ses doigts entre ses cuisses, les retire, crache dessus et les enfonce de nouveau. Il halète, s’active sur Marja ; la main froide de la terreur lui maintient la tête sous l’eau. Marja manque d’air. L’homme la pénètre.
– Satanée carne desséchée, grogne-t-il.
Ces instants qui paraissent interminables prennent fin lorsque l’homme laisse échapper une toux. Soudain, il pousse un cri et semble flotter au-dessus de Marja.
Sa femme l’a tiré par les cheveux. Il remet sa chemise et disparaît dans la chambre à coucher, maudissant au passage le garçon dont la figure s’est avancée hors de la niche.
La voix de Marja s’est à peine libérée qu’elle doit ravaler ses cris devant la main levée de la femme qui tremble dans l’air pour frapper.
– Putain, putain, putain, siffle-t-elle entre ses dents.
Elle attrape à son tour Marja par les cheveux et se met à les lui arracher en lui secouant la tête dans tous les sens. Juho s’agrippe au cou de sa mère.
– Tu peux aller à l’étable, rejoindre les autres vaches pour la nuit, même si tu n’y trouveras pas de taureau, lui dit la femme en la relâchant.
Marja rassemble ses vêtements déchirés, habille Juho en vitesse, va à la porte, l’ouvre. Dehors il fait noir et froid. La femme se tient debout dans la pièce à la lueur d’une lamelle de bois enflammée et arrache maintenant ses propres cheveux. La tête de l’aveugle cherche la lumière, allant et venant comme le balancier d’une horloge.
La femme lâche ses cheveux, et la souffrance peinte sur son visage se change instantanément en dédain. Elle attrape une lanterne accrochée au montant de la porte, l’allume et la tend à Marja.
– File. Et demain tu auras décampé, putain.
 
La pénombre monte et les flocons tourbillonnent sur le manteau de neige. Le vent bruisse dans les arbres, au-delà, la nuit s’enfonce dans son mutisme. La porte de l’étable résiste lorsque Marja essaie d’entrer, puis le vent la force, la neige se rue à l’intérieur, entraînant Marja avec elle. Elle entend les vaches meugler doucement.
Dans le poêle, un tison rougeoie du même éclat faible qu’au moulin. Marja suspend la lanterne à un clou, rajoute du petit bois sur les braises. Il s’embrase avec le bruit d’une flaque gelée qui craque sous le pied. Près du poêle, Marja trouve une couverture dont elle enveloppe Juho.
Trois vaches amaigries se partagent l’étable. Marja voit une paire de ciseaux coincée entre la porte et le mur. Elle s’en saisit, choisit l’animal le mieux portant, et lui fait une petite entaille au collet. La vache laisse échapper un mugissement sourd. Marja lèche la plaie et se met à sucer le sang. La vache mugit de nouveau et, d’un coup de tête, renverse Marja. À terre, Marja veut lécher les larmes sur ses joues, mais il n’y en a pas.
– Maman, réchauffe-moi, implore Juho.
Marja se traîne jusqu’à son fils, se recroqueville tout contre lui sous la couverture et s’endort. Elle fait un rêve où elle n’existe pas. Un rêve sans rêve : simple obscurité sans couleur ni contours.
 
Marja renaît finalement au cœur de l’obscurité. Elle n’est d’abord qu’un reflet à la surface de l’eau, puis implacablement, ses sens se remplissent d’une image. Les ténèbres laissent peu à peu apparaître un espace dans lequel elle reconnaît l’étable. Une lumière blafarde ruisselle par l’embrasure de la porte. Elle se condense en une femme qui se penche pour ramasser les ciseaux sanguinolents et les jette dans la direction de Marja.
– Mais quel démon t’envoie ?
Les yeux de la femme brillent d’une colère froide. Marja lutte pour se défaire de la couverture, trébuche en sortant de l’étable, Juho tiré derrière elle. La femme la suit, un seau à la main. Dans la cour, l’homme appelle son chien ; il ne se montre pas.
– Ta pute a saigné une vache !
Il saute sur Marja, la plaque au sol et lui frictionne le visage avec de la neige.
– Je vais te tuer, je vais te tuer !
L’homme appuie sa paume froide sur la figure de Marja. Elle entend Juho crier. Entre les doigts de l’homme, elle voit la femme brandir le seau pour frapper. Un bruit sourd, et la main glisse du visage de Marja. L’homme s’effondre.
Marja agrippe Juho par l’épaule et descend la colline en titubant. Ce n’est qu’une fois en bas qu’elle regarde derrière. Elle voit la femme battre à coups de seau l’homme accroupi.
 
Juho relève sa mère d’une congère. Haletante, Marja se remet péniblement en route. La bise détache des cristaux à la surface du champ et les projette en tous sens, sans être capable de décider par quel côté attaquer les voyageurs.
Devant, un pont se dessine ; une route vers un autre monde, tout aussi blanc. Ce pont n’est qu’un point sombre sur le paysage.
Soudain, Marja remarque la carcasse d’un chien sur le bord du chemin. Le voile de neige qui la recouvre est léger, la bête n’est pas là depuis longtemps. Son flanc est grand ouvert, déchiré, ses viscères d’un gris douteux apparaissent par l’ouverture. Ce sont des dents qui l’ont éventré. Marja ignore si les frissons d’horreur qui la saisissent sont dus à cette vision grotesque ou à la tempête. Le chien est celui qui leur a aboyé dessus lorsqu’ils sont arrivés à la maison la veille.
Marja monte sur le pont. Elle prend Juho dans ses bras et le presse contre sa poitrine autant que le lui permettent ses forces déclinantes. Le pont est une langue avide, prête à faire basculer le marcheur dans le gosier de l’hiver pour satisfaire sa faim infinie, insatiable.
Le vent a maintenant choisi sa direction, il pousse Marja de l’autre côté du pont. La neige tourbillonne entre ses pieds. L’eau ne court plus sous le pont mais au-dessus, vers la plaine immaculée de l’autre côté, où le chemin se perd.
Au loin, elle distingue des arbres bordant une clairière ; ils deviennent les tours et les palais de la ville impériale. Ils fuient dans le néant, et c’est vers ce néant que Marja se traîne, Juho dans les bras. Au sommet du pin le plus haut, le tsar lui-même est assis, vêtu comme la mort, en corbeau noir.
Le pont traversé, Marja voit une dépouille. L’homme est en position fœtale. Son visage est tourné vers le ciel, la bouche ouverte en une grimace éternelle. Comme si le mourant avait compris au dernier moment que l’utérus où il s’était installé pour renaître était celui, désolé, de cet hiver stérile.
Ses oreilles, trop grandes pour sa tête décharnée, donnent au corps des allures de chauve-souris gelée. Ses longs doigts enserrent encore ses genoux, désespérément. Marja se penche sur le visage de Ruuni. Elle met longtemps à réaliser qu’il s’agit bien de lui. Il n’a plus d’yeux, le tsar les a emportés ; posté au faîte du grand pin, leur montrant son royaume. Vous êtes ici, voici votre Saint-Pétersbourg, ce champ de neige. Je ne peux vous donner rien de plus.
En observant la bouche ouverte du jeune homme, Marja remarque des poils et un bout de chair de chien, coincés entre ses dents.
Elle presse tendrement ses lèvres sur celles de Ruuni. Elle sent une froideur mortelle ; elle l’inspire en embrassant le garçon mort.
La bourrasque dépose un fin linceul de neige sur le corps. Quelque chose pousse Marja à se relever et à reprendre sa route, mais ses forces vacillent au bout de quelques pas. Marja se fige. Un désir sans fond s’élève des profondeurs de son ventre creux. Elle tente d’imaginer les couleurs de la vie sur le visage de Ruuni, mais elle ne voit que ses oreilles d’un blanc presque bleu, rongées par le gel.
Son désir prend l’épaisseur du chagrin. Il lui emplit le corps. Marja est un tonneau où une eau lourde s’accumule, pèse sur les parois ; elles ne résisteront pas longtemps. Mataleena et Juhani sommeillent dans les abysses de l’eau de chagrin. Marja fait quelques pas hésitants, puis les cercles qui tenaient le tonneau cèdent.
L’eau jaillit, elle lui éclabousse les pieds et remontant le long de ses jambes, l’imbibe. Marja n’est plus qu’un drap sale trempé et alourdi par l’eau. L’humidité se cristallise en fine poudreuse, le souffle du vent la traverse, Marja se désagrège dans une bourrasque de neige. Les congères recouvrent Mataleena allongée sur une planche. Marja appelle Juhani à l’aide, mais sa voix n’est qu’un râle. Juhani, en cygne, est coincé dans le dernier trou d’eau, il ne peut s’envoler. Il pose sa tête à la surface de la glace et, lentement, glisse dans le trou noir qui se referme entièrement sur lui.
Marja sent son corps s’affaisser. Sa main sur celle de Juho desserre son emprise. La chute dure une éternité, pendant laquelle Marja voit tout se transformer en un interminable champ de neige.
Puis, l’éternité cesse. La terre ne reçoit pas Marja avec douceur. Un froid impitoyable l’attend au sol, une neige éternelle, qui éclate en un nuage quand Marja s’effondre.
 
La mort est blanche. Son traîneau s’arrête à la hauteur de Marja. La mort elle-même a pris la place du cocher, le tsar a quitté son arbre pour s’installer à ses côtés. Le traîneau s’efface, une obscurité blanche s’installe et recouvre tout.
– Maman…
C’est Juho. Puis plus rien.
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LES ABOIEMENTS D’UN CHIEN ESSEULÉ résonnent dans la rue, s’intensifient jusqu’aux hurlements. Un second mâtin y joint les siens, un peu plus loin, du côté de Kamppi. Le sénateur remonte d’un pas traînant la rue Yrjönkatu. Il s’arrête devant chez lui et contemple les fenêtres.
Un troisième animal se mêle au concert, son hurlement désolé croît et décroît comme une vague venant mourir sur la grève, s’éteint dans le sable pour laisser place à la suivante. La lune est haute dans le ciel, à sa lueur, le sénateur observe la buée que forme sa respiration. Il est seul. Ses soutiens au Sénat l’ont lâché. M. Adlerberg va obtenir ce qu’il veut ; le chemin de fer de Saint-Pétersbourg va voir le jour. Pour cela, il va falloir contracter une dette qui va coûter cher à l’État.
La maison semble déserte, les ombres projetées par les rideaux sombres soulignent sa vacuité. Personne n’est levé alors qu’il aurait tant besoin de quelqu’un à qui parler.
Chaque nuit, depuis quelques mois, il fait la moitié du chemin pour retrouver sa femme et chaque matin il se réveille seul, au début de la route. Et de nouveau le soir, lorsqu’il ferme les yeux, il revoit Jeannette, allongée sur sa couche, en proie aux convulsions, qui tente d’expulser l’enfant prématuré, le lit qui s’inonde de sang. Lui, il se tient debout à côté, impuissant, le corps de Magdalena, leur fille âgée de deux ans, dans les bras. Il va falloir enterrer la belle enfant, et voilà que Jeannette aussi l’abandonne, emportant avec elle un minuscule nouveau-né.
 
Ces rêves qui le torturaient il y a dix ans sont revenus le hanter. Début septembre, une nuit de givre les a ressuscités. Après cela, il a été clair que cet hiver serait une catastrophe pour le pays.
Et fin octobre, M. Adlerberg avait repris son poste de gouverneur. Avec M. Indrenius, le sénateur s’en était bien tiré ; Indrenius lui avait laissé les mains libres. De ces mêmes mains, M. Adlerberg avait saisi les rênes. Il conduisait maintenant la voiture de l’État avec la légèreté d’un voyou sur un sentier de village ostrobotnien.
Le chantier du chemin de fer sera dispendieux. L’emprunt négocié avec les Allemands entraînera l’État au bord de la faillite. Les besoins en main-d’œuvre seront considérables. Il va falloir aller chercher les affamés dans les campagnes, et il n’y a aucun doute : les maladies se propageront. Beaucoup mourront.
La lumière se fait dans la maison. Quelqu’un s’est finalement réveillé. Le sénateur gravit le perron et entre. La gouvernante, entendant du bruit dans l’entrée, sort de la cuisine.
Il allume la lampe posée sur la table de la salle de réception, baisse la flamme qui éclaire tout juste deux fauteuils et des petits portraits accrochés aux murs de l’alcôve sombre.
– Les factures du boucher ont-elles été réglées ?
– Hanna est une brave fille, elle va veiller à ce que tout soit fait en temps et en heure. Ne vous tracassez pas avec ça.
– Bien. Allez vous coucher, Ulrika, je reste encore un peu debout.
Elle lui souhaite bonne nuit et s’en va.
Le sénateur fait les cent pas dans la pièce obscure, défroisse les pans des rideaux par habitude. Il les a posés lui-même, à l’époque où Jeannette était encore en vie.
Il s’assoit dans l’un des fauteuils de la réception après s’être servi un verre. Il contemple le second siège, vide, face à lui. Si seulement il était occupé par un vieil ami avec qui il pourrait discuter de l’état du monde.
Le sénateur remonte la flamme de la lampe pour éclairer les tableaux au mur. Il détaille le visage de Jeannette, l’apprend une fois encore, pour être sûr qu’il ne s’efface jamais de son esprit. Son expression sévère et ses yeux foncés, qui louchent légèrement, de façon charmante.
La lune est passée derrière les nuages, la rue Yrjönkatu est noire. Le sénateur entrouvre les rideaux et voit son reflet dans la vitre. Il tire sur sa pipe : la lueur de la braise se reflète sur son visage un instant, une ride profonde apparaît entre ses yeux.
Les gens sont avant tout intéressés par les détails, songe-t-il. Cependant, l’important est de voir la totalité ; seule l’image totale donne du sens aux détails. Sinon, ils restent en suspension dans l’air, comme si la ride de son front n’était à cet instant qu’une rayure sur le carreau.
 



LIVRE DE JUHO






L’ENFANT TOMBE LE PREMIER. Il parvient à se remettre à genoux, mais dans le même temps, la femme s’effondre, comme si elle se désintégrait dans la neige. Teo ordonne au cocher de s’arrêter. L’homme tire sur les rênes en jurant.
Elle est déjà morte. Teo enlève sa toque en fourrure, s’agenouille, pose sa joue dans la neige près de son visage et regarde à l’intérieur de ses yeux. Ils sont recouverts d’un voile pâle, comme un rideau tiré devant une fenêtre, et derrière, il y a un vide désolé, de ceux qu’on ne voit que dans les yeux des morts. Teo tente de faire apparaître une dernière lueur dans le regard de la femme, mais il n’y en a pas. Le feu s’est transmis au garçon, qui n’aurait pas survécu longtemps sans cette lumière d’emprunt.
Le cocher de l’auberge affirme que ce ne sont pas des gens du coin.
– Qu’est-ce que nous devrions faire d’eux ? demande Teo.
Le cocher pense que ce n’est pas le problème de Teo. Pour sa part, il les laisserait bien là, l’enfant aussi, à côté de sa mère ; de toute façon il ne s’en tirera pas. Teo prend le petit dans ses bras et le porte jusqu’au traîneau. Il le sépare de sa mère. Mais la mort l’a déjà fait : Teo tente simplement d’empêcher la Faucheuse de réparer son erreur.
Ce n’est qu’au bout de quelques mètres que le petit regarde en arrière. À cet instant seulement, il comprend. Il tend la main et murmure : maman. La femme reste allongée au milieu de la clairière, la neige dépose sur elle un doux linceul. Lorsque le traîneau tourne au coin du bois, les passagers ne pourraient plus différencier la femme de la neige s’ils ne savaient où regarder.
Si le garçon s’endort, il ne se réveillera pas. Peut-être que le cocher avait raison, songe Teo. Peut-être qu’il aurait mieux valu qu’il meure auprès de sa mère plutôt que dans le traîneau d’un inconnu. Ils auraient fini dans la même fosse commune, ils pourraient être ensemble, ni l’un ni l’autre n’aurait à passer seul son sommeil éternel.
Le garçon vit pourtant.
Il revient à lui et réclame sa mère. Le regard de Teo vague sur les arbres qui passent, la lumière qui se reflète dans les branches neigeuses les bleuit peu à peu. Sa toque en fourrure lui irrite le front.
– Comment tu t’appelles ?
– Juho.
– Moi, c’est Teo… tonton Teo. Où est ton papa ?
– Il dort.
– Il dort où ?
– Mataleena est allée le retrouver dans la grange.
– Et c’est qui Mataleena ?
– Ma sœur.
– Ta sœur aussi, elle dort ?
– Oui, chuchote Juho.
Papa, maman et Mataleena ne sont plus, il ne reste que Juho. Il observe longuement le chapeau dépenaillé du cocher.
– D’où viens-tu ? Je veux dire, vous habitez où… vous habitiez où ? s’enquiert Teo. Mais il ne rencontre que de l’incompréhension dans le regard du garçon. Il réalise que l’entreprise est désespérée : impossible de savoir d’où cet enfant a pris le chemin de la mendicité avec sa mère.
– Est-ce que maman va aller dans la grange aussi ?
– Oui, sans doute. Mais tonton Teo t’emmène à la ville.
– C’est comme le bourg de l’église ?
– Oui, comme un très grand bourg.
– Mais maman, elle vient pas alors ?
 
Une fois au bourg, Teo cherche le médecin du coin. Un certain M. Löfgren. Lorsque Teo lui propose de payer pour la chambre, celui-ci refuse catégoriquement et insiste pour offrir le gîte à son confrère. Ils pourront rester aussi longtemps que nécessaire, promet M. Löfgren.
– Il est de ma famille. Je l’emmène à Helsinki, ses parents sont décédés, explique Teo.
Le docteur Löfgren considère les haillons de Juho et entortille le bout de sa barbe pointue.
– Il faudrait lui trouver d’autres vêtements, dit-il. Puisque vous comptez rejoindre la ville, ajoute-t-il en riant.
Il a adressé ses derniers mots à Juho, mais le garçon reste impassible. Il ne quitte pas des yeux les chaussures du docteur, comme si elles avaient quelque chose de magique.
Le garçon s’endort dans des draps frais. Teo se demande s’il a jamais rien vu d’aussi propre. Non que Juho ait montré de l’émerveillement en voyant ces draps ; il semble prendre le monde comme il vient. La faim, le froid, pas plus que ce lit chaud et ce bol de soupe n’ont altéré le trop grand sérieux peint sur son visage.
 
M. Löfgren tend un verre à Teo. Ce dernier se lève du fauteuil et se dirige vers la fenêtre. Derrière la vitre, la neige tourbillonne. Cette scène semble irréelle à Teo, qui contemple la tempête depuis cette pièce chauffée. Le fin carreau est un voile tendu entre deux mondes : Teo n’ose pas y toucher, de peur de rompre le charme et de faire pénétrer l’extérieur dans sa propre réalité.
Il pense à la femme restée allongée dans la congère. La façon dont la neige tombe sur elle ; non pas en la bordant tendrement, finalement, mais avec la furie d’une mer démontée qui entraîne un naufragé dans ses profondeurs. La femme était la mère de Juho. Il n’a plus personne maintenant. Il est entre ses mains, c’est de lui que dépend son sort.
Teo a vu bien des corps sur le bord de la route durant son voyage, mais cette femme est la seule qu’il ait vue mourir. C’est arrivé vite, sans drame. La femme est tombée et ne s’est pas relevée. Comme si la terre avait aspiré son âme dans ses entrailles pour ne laisser derrière elle qu’une simple coquille vide.
Mais l’âme peut-elle pénétrer dans cette terre gelée ? se demande Teo. Peut-être que ce que la femme avait en elle a simplement disparu. Son âme a décliné, comme il en va pour tous. Chez certains, en s’embrasant un instant comme un papier que l’on jette aux flammes. Chez d’autres, comme cette femme, en se consumant lentement en cendres avant de se disperser au vent. S’il en reste quelque chose, c’est le garçon. Seuls Teo et Juho se souviendront. Et même si Teo ne connaît d’elle que sa mort, il sait qu’il s’en rappellera plus longtemps que le petit se rappellera de sa mère en vie. Le garçon est si jeune qu’il ne conservera pas toujours ses souvenirs. Quand Juho sera un homme, il s’éveillera chaque nuit au milieu d’un cauchemar moite, dans des draps trempés de sueur, en réclamant sa mère, sans savoir qui est celle que ses cris appellent.
– Si le temps était dégagé, vous pourriez voir l’église, énonce M. Löfgren en interrompant les pensées de Teo.
Il ajoute qu’il connaissait le docteur Berg et prédit qu’il ne sera pas le seul médecin dont il faudra déplorer la mort due à l’épidémie de cet hiver.
– En ce sens, les ateliers de charité sont la meilleure solution. Les pauvres gens peuvent rester dans leur région d’origine. Quel malheur si les hordes de mendiants lancés sur les routes augmentent.
– Elles augmenteront forcément.
– Comment leur faire comprendre que les chances sont minces ? se lamente M. Löfgren.
– Minces peut-être, mais réelles malgré tout, comme vous l’avez dit.
– Ils apportent le désordre. Ici, le silo de la paroisse a été pillé. Mais le pire est l’épidémie du typhus – même si ce sont les plus affaiblis par la faim qui sont le plus touchés, la maladie s’attaque aussi aux bien-portants.
M. Löfgren rapporte qu’un atelier est installé dans le village depuis presque deux mois.
– Et les maladies ne se sont pas répandues ?
– Un tiers des habitants est malade.
– Qu’est-ce qu’ils font dans les ateliers ?
– De l’artisanat.
– Et ça se vend ?
– Pas vraiment. Et même s’ils y parvenaient, ils ne pourraient acheter de la nourriture avec les profits. Quoi qu’il en soit, la situation sera plus facile à contrôler si tout le monde reste à sa place. Imaginez, si tous ces malades se mettaient à courir le pays.
– C’est vrai. Pardonnez-moi si je parais sévère. Le destin de ce garçon me rend morose.
– Je comprends. En réalité, nous n’avons, dans de telles situations, que de mauvaises alternatives. Ce peuple est durement éprouvé, conclut M. Löfgren en servant un nouveau verre de punsch à Teo.
 
Les chutes de neige cessent le lendemain, mais Juho est trop faible pour reprendre la route. Teo fait une promenade à ski avec M. Löfgren jusqu’à la colline voisine.
Vu d’en haut, le paysage hivernal baigné par la lumière du soleil est splendide. Toute la misère qui avait marqué la région de son sceau a disparu sous la neige. Teo contemple les vastes forêts vallonnées sous le ciel immense et se demande jusqu’où elles s’étendent. Il s’élance au-dessus des bois et survole les collines basses, les lacs gelés et la percée des champs – les petites maisons grises accroupies au bord manquent d’être balayées d’un coup de vent. Il suit le lit d’une rivière, survole une petite bourgade qui ressemble à une toile tissée par une araignée estropiée. Les bâtiments y sont pris comme des aiguilles de pin jaunies. Puis, c’est de nouveau la forêt piquée de clairières, jusqu’à ce que se profile le dos de la mer à l’horizon. La terre ferme y plonge sous une calotte de glace, et au-delà, à la pointe de la presqu’île, Helsinki. Teo descend pour se rapprocher des maisons de pierre, et au même moment, la mer se libère de sa couverture : des plaques de glaces se hissent comme les voiles de petites barques de pêche, tandis que d’autres s’élèvent et se désagrègent telle une nuée de mouettes s’envolant vers le large. Teo décrit une courbe au-dessus de Katajanokka et se laisse planer avec une volée de goélands, porté par la brise marine qui les rapproche de la côte. De là, il distingue Matsson qui inspecte ses filets, assis contre le mur de sa maison. De temps à autre, Matsson tape sa pipe contre une pierre. Il parle à Juho, assis à côté de lui, qui observe attentivement la façon dont son tuteur scrute les filets. Matsson dit quelque chose qui fait rire l’enfant.
Les arbres au loin ont l’air minuscule, alors qu’ils sont de la même taille que ceux qui entourent Teo. Si, à l’échelle de l’univers, les sapins sont si petits, ne l’est-il pas davantage, lui, avec ses soucis ?
Il est saisi par le sentiment d’insignifiance qu’il éprouve toujours face à la mer par grand vent. Et cette sensation n’a rien de pénible, elle est même libératrice.
 
La mer bordant la vieille ville est gelée. Le vent soulève des tourbillons de neige sur les champs de Kumpula, mais à proximité de la cité, cela lui paraît moins désespérant que dans le désert de l’arrière-pays.
Ils dépassent un groupe de loqueteux. Certains marchent sur le bas-côté, d’autres restent au milieu du chemin et font semblant de ne pas remarquer la présence du traîneau. Lorsque le cocher dirige le cheval sur eux, ils agitent le poing, lancent des malédictions dans leur dos. Personne ne s’écarte poliment. Peut-être que leur errance leur a appris quelque chose : soit tu avances obstinément sur ton chemin sans céder, soit tu patauges dans la neige sur le bord de la route en t’inclinant humblement. Mais de là, tu n’auras peut-être plus la force de revenir sur le chemin et tu resteras gelé sur place, changé en statue comme la femme de Loth.
Après la nouvelle voie de chemin de fer qui conduit au port, le terrain laisse place à des rochers et des arbres. Çà et là, de basses maisons en bois. Sur la gauche, entre la route et la mer, se succèdent des villas. Des forges de Hakaniemi, de sombres trainées de fumées s’élèvent en ruisseaux dans le ciel bleu.
Teo imagine que, dans dix ans, la chaussée sera bordée d’habitations. Un jour d’hiver ensoleillé comme celui-ci, Juho sortira de l’une d’elles pour prendre le chemin de l’une de ces nombreuses petites fabriques qui, d’après Lars, se multiplieront ici.
Optimiste, si optimiste, grogne-t-il en se moquant de ses idées. Il les suit dans un atelier mal éclairé, enfumé, exigu. Il y voit Juho, jeune homme fringant, qui, en quelques instants, a son corps recourbé, prématurément vieilli, au milieu d’une foule sans visage d’hommes pâles ; enfants changés d’un coup en vieillard. Et pourtant, ces indigents seraient moins à la merci du temps et de la nature capricieuse dans ces fabriques que sur leurs lopins misérables, pris en tenaille entre les forêts hostiles et les marécages bordant les champs.
Ils passent devant la cabane de péage, vide en hiver. Après avoir traversé le Petit Pont, le cocher lance son cheval dans un trot endiablé. Teo s’étonne chaque fois de cette manie propre aux campagnards. Le traîneau tangue, mais Teo a l’habitude de ces voyages aux trains irréguliers, et il ne se sent pas mal. Les cahots ne semblent pas davantage gêner Juho. Le garçon écarquille ses yeux d’un gris d’hiver, émerveillé devant les balustrades qu’ils dépassent à toute vitesse et la mer gelée qui s’ouvre au-delà. Il ne parle pas beaucoup, mais observe tout avec curiosité. C’est bien, songe Teo, cela détourne ses pensées de sa mère.
À Siltasaari, le cocher est forcé de ralentir. Ici, foisonnent fabriques, ateliers et toute la vie qu’ils charrient. Teo contemple l’ouest avec mélancolie. Quelque part, à la pointe de l’île, se trouve l’estaminet où il avait ses habitudes pendant ses années étudiantes. Avec Johan et Matias, ils s’installaient toujours à la même table, jouant leurs sous aux quilles, buvant et gueulant les rengaines paillardes de Bellman. Plus jamais Johan Berg ne chantera, et Teo n’a même pas entonné un air de Bellman pour lui dire adieu. Il s’en est tenu à ces lugubres cantiques qu’ils haïssaient tant. Il est vrai que ces chants ne déparaient pas du paysage – la tombe de Johan sous le ciel gris –, mais Teo aurait pu se rebeller contre les puissances célestes avec un air de Bellman. Les défier en rappelant qu’au milieu de cette misère, la joie avait autrefois fleuri, et que cette joie ne jaillissait pas de la croyance en des paradis après la mort, mais bien de tout ce qu’il y a de bas et des plaisirs charnels, pour lesquels, finalement, nous vivons, pense Teo.
Lorsqu’ils arrivent au Grand Pont, le cocher vocifère pour inciter l’animal à reprendre son trot. Il considère les bâtiments et les autres usagers de la route comme autant d’obstacles qui les empêchent, lui et son cheval, de briller par leur course effrénée. Plus encore, le reste de l’humanité devrait se masser sur le bas-côté pour admirer sa rapidité. Teo aimerait lui rappeler la différence qui existe entre le véhicule et son passager, le docteur, mais il sait que cela l’exposerait au regard méprisant du cocher qui le prendra pour un lâche. Et en cela il n’aurait pas tout à fait tort, Teo doit bien se l’avouer.
Il est soulagé lorsqu’ils atteignent enfin Siltavuori. Une fois en ville, le cocher repousse son chapeau en arrière et conduit le traîneau avec un calme exagéré.
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Lars vient lui-même ouvrir la porte. La bonne est partie assister à une vente de charité. Lars remarque Juho et se penche pour le regarder, perplexe. La tête penchée en arrière, le garçon lui rend son regard.
– Vous le prendriez ?
Lars se redresse à une vitesse telle que Teo craint qu’il tombe à la renverse. Il laisse entendre qu’il a mal compris, comme si Teo lui avait dit quelque chose d’extrêmement drôle.
– Est-ce que vous prendriez le garçon ? répète Teo, opiniâtre. Pour l’élever ?
Teo raconte où et comment il a trouvé l’enfant, tout ce qu’il connaît sur lui. Ce n’est pas grand-chose, mais davantage que ce que Juho sait du voyage.
Lorsque Lars parvient à expirer l’air de ses poumons, son souffle résonne comme une objection.
– On ne peut pas prendre un enfant comme ça.
– On ne peut pas l’abandonner comme ça non plus.
Teo demande à Lars de consulter Raakel. Lars pense que l’opinion de celle-ci n’importe pas. C’est lui qui prend les décisions chez eux. En tout cas ce genre de décisions. Teo enjoint son frère de consulter sa femme sur ce dernier point aussi.
– Entrez, finit-il par lâcher.
 
Ils sont assis dans le séjour, à l’exception de Juho, qui, debout devant le grand hibiscus rose de Chine, enfonce ses doigts dans la terre. Teo répète à Raakel ce qu’il a raconté à Lars. Elle observe longuement son mari. Teo emmène Juho dans le bureau de Lars. Il tire de la bibliothèque le volume des Récits de l’enseigne Stål et montre les gravures au garçon. Juho les contemple avec ferveur, laissant une empreinte terreuse à côté de chaque image. L’empreinte s’estompe page après page.
Quand ils regagnent la salle, Lars semble toujours hésitant. Mais lorsque Raakel s’agenouille près du garçon, l’affaire est close.
Elle caresse les cheveux clairs de Juho, le garçon incline la tête à chaque caresse.
– Mamine, dit Raakel en se désignant.
Le garçon la regarde avec étonnement de ses petits yeux gris de glace, puis la glace rompt d’un coup, Juho sourit et les larmes roulent sur les joues de Raakel.
 



AVRIL 1868






SOUDAIN, LE GAZOUILLEMENT ténu d’un ruisseau vient tinter à l’oreille. La neige fond. Dans le cimetière de la Vieille Église, les croix se découvrent. Elles sortent leur tête, pour voir si le temps de rappeler à l’homme sa fugacité dans le cycle des saisons est arrivé.
Lars Renqvist pénètre dans le parc par le portail de Bulevardi. Il marche les mains dans le dos et observe le ciel sans nuages, puis son attention est happée par une volée de moineaux. Lars se souvient qu’en juillet, l’an passé, un moineau poussait une pièce de cuivre sur le pavé de la place du Sénat. Le pauvre penchait la tête pour tenter de saisir le morceau de métal dans son bec, mais comme il n’y parvenait pas, il se remettait à pousser.
– Sisyphe, où t’en vas-tu ainsi ? avait déclamé le sénateur en ramassant la piécette de dix pennies. L’oiseau avait filé d’un coup d’aile un peu plus loin et s’était ébroué de colère à leur intention.
Lars et le sénateur avaient déploré d’une même voix la négligence des gens qui sèment leur argent comme ils sèmeraient de l’orge en espérant qu’il pousse entre les pavés de la place du marché. Puis, le sénateur avait brandi la pièce et examiné les fioritures ornant le « A » impérial sous le soleil. Il lui avait fait remarquer que le sou était devenu terne après être passé de main en main, ce qui, selon lui, signifiait une chose : la vitalité économique de ce peuple. Qui l’aurait deviné ?
– C’était donc bien une graine, la graine de la nation, le germe de sa richesse, avait ajouté le sénateur en donnant une tape amicale sur l’épaule de Lars – le rendant ainsi plus heureux que jamais.
Tels Goethe et Eckermann, avait-il songé, c’est ainsi que l’on se souviendrait d’eux. Et plus rien ne pourrait aller de travers, l’été était enfin arrivé et la coupole de l’église Saint-Nicolas était baignée de soleil. Début juin encore, les rumeurs disaient que les gens se déplaçaient à traîneau sur les lacs gelés de l’arrière-pays ; comme si l’hiver n’allait jamais prendre fin. Les années de disette s’étaient succédé, mais, en juillet dernier, Lars avait eu le sentiment que tout allait enfin s’arranger. Même le seigle aurait le temps de mûrir. L’automne pourtant était venu, bien trop prématurément, avec, dans son sillage, un interminable hiver.
Malgré tout, le printemps avait fini par s’installer.
– Vous faites comme au Sénat, à vous écharper pour des graines, dit Lars aux moineaux.
Il frappe des mains, essayant de chasser les oiseaux qui commencent à entraver le cours de ses pensées. Trop occupés à se disputer, ils ne lui prêtent pas la moindre attention. Lars se demande qui peut bien se permettre de transporter des gerbes dans le parc, alors qu’il est impossible de trouver un seul épi auquel le peuple pourrait se raccrocher. Il pense à 1711, l’année de la peste, et regarde de l’autre côté du parc, comme s’il y apercevait une vieille connaissance. Des centaines de personnes, fauchées par la maladie, sont enterrées ici. Les mauvaises récoltes et les épidémies viennent régulièrement rendre visite au peuple.
Deux ans après le fléau, les Russes avaient détruit la cité. Mais les habitants étaient revenus et l’avaient reconstruite. Au même endroit. Nous avons survécu à la peste et à la guerre, nous allons passer cette année aussi, songe Lars. Mais il entend une voix dans sa tête : nous peut-être, mais d’autres, non. La voix de Teo.
– La Maison des États est si morne quand le sénateur n’y est pas, soupire Lars à l’intention d’un moineau qui sautille jusqu’à sa chaussure pour picorer de la balle de blé.
Le conseil ou plutôt l’ordre que le gouverneur général Adlerberg a donné au sénateur de demander trois mois de congé, signifie qu’il est écarté du Sénat. Sa carrière politique est terminée, et Lars n’est pas sans le savoir. Le sénateur n’est pas encore prêt à prendre sa retraite. Le printemps va peut-être arriver à l’heure, cette année, mais ça ne veut rien dire encore. La désolante vérité affleurera sous la neige : pour le peuple, la saignée se poursuivra jusqu’au milieu de l’automne.
Lars s’arrête au coin de la vieille église. Il penche légèrement la tête comme une marionnette de bois dirigée par des fils invisibles. Il regarde le ciel bleu au-delà du faîtage de l’église. De Katajanokka tonnent les canons que l’on tire à midi de la Caserne de marine.
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Leur grondement s’attarde dans les ruelles de Katajanokka, tentant de se frayer un chemin dans le labyrinthe pour rejoindre la baie et la mer.
La neige se mélange à la boue. Sous les pas de Teo, elle fuit du centre des ruelles pour se réfugier à l’ombre des maisons, à l’abri de leurs ridicules fondations de pierre, comme si l’hiver cruel cherchait protection auprès des masures qu’il rossait de tous côtés il y a peu encore. Mais les cabanes rudimentaires de Katajanokka résistent aux assauts, toujours debout, tordues comme les dents de leurs occupants.
Le soleil du printemps tape, la neige s’écoule en petits ruisseaux murmurant dans la venelle. Trois enfants posent une roue dans le plus important.
Si les forces de la nature ne parviennent pas à jeter ces misérables logis à la mer, qu’est-ce qui pourrait les détruire ?
Matsson est assis sur un rocher face à la porte ouverte de sa cabane et bourre sa pipe. Teo remarque qu’il a perdu du poids depuis leur dernière rencontre. Son visage est encore plus ridé. Il est le grand pin centenaire qui pousse à la pointe de l’île. Chaque épreuve laisse sa marque sur son tronc, et cela le renforce.
Saara sort de la baraque, déverse un seau d’ordures dans une tranchée servant d’égout et rentre. Si Matsson a maigri, les joues de Saara aussi ont perdu le peu de chair qu’elles avaient pu avoir un jour. Sa grossesse se voit plus nettement qu’avant. Son ventre est rond, une colline dressée derrière un lac clair.
 
Lors de sa dernière visite, Teo s’était demandé, en souriant intérieurement, s’il devait féliciter Matsson pour l’enfant. Matsson l’avait regardé à son tour, comme s’il évaluait sa main aux cartes.
– Les glaces se brisent, avait-il finalement lâché.
Il avait confié qu’il avait l’intention de repartir en mer dès que les navires recommenceraient à circuler. Teo avait demandé ce qu’il comptait faire vis-à-vis de Saara. En réalité, c’était justement de cela dont Matsson voulait discuter avec lui. Teo avait commencé à sourire en imaginant Matsson lui demander de veiller sur la naissance de son enfant. Puis il s’était souvenu qu’il avait couché avec Saara aussi et avait compté les mois.
– Vous vivez seul. Vous pourriez la prendre comme domestique. C’est une personne capable. Bien sûr, elle ne sait rien des mets raffinés des gens de la haute, mais elle apprendra.
Matsson avait gardé le silence un moment en fixant le bout de ses chaussures. Il soufflait une fumée légère vers ses genoux et semblait hésiter.
– Et on ne vous l’a pas encore trop épuisée, avait-il fini par dire, un grand sourire stupide aux lèvres.
– Est-ce que la rue s’use parce qu’on la piétine ? avait répliqué Teo en essayant de se donner un air bravache ; tentative qui s’était soldée par un échec.
Matsson lui avait jeté un coup d’œil comme le maître à son apprenti qui voudrait jouer à l’homme.
– Et l’enfant ? Est-ce qu’il est de toi ? demande Teo.
– De moi, de vous… du Polonais, comment savoir ? Il est d’elle en tout cas, de Saara. Ils sont tous semblables quand ils naissent ; enfants du même monde. Ce qui fait la différence, c’est s’il naîtra dans une masure ou dans un manoir. Ça, ça dépend du seigneur. Pas forcément du Seigneur des Cieux ; un docteur peut aussi jouer un rôle.
Le regard de Matsson avait foré un trou en Teo, par lequel s’était engouffré le vent du sud-ouest. Teo avait compris que Matsson le tenait pour le père de l’enfant. Il avait songé, indigné, que c’était lui qui l’avait jeté dans le lit de Saara et que, par conséquent, il était entièrement responsable de cette situation – sans parvenir à s’en convaincre lui-même. Teo s’était demandé avec angoisse pourquoi Matsson avait laissé les choses aller si loin, pourquoi il n’était pas venu le chercher pendant l’hiver, quand il était encore possible d’agir ? Matsson avait surpris ses pensées par l’ouverture que ses yeux avaient percée.
– J’aurais pu l’emmener chez la faiseuse d’anges, mais elle s’en est douté et n’a rien voulu savoir. Elle s’est bien débattue.
Teo avait songé au scandale que cela causerait s’il introduisait une bonne enceinte dans ses murs. La question en était restée là.
 
Voici que Teo porte les quelques affaires de Saara dans la petite valise en carton qu’il a apportée. Saara marche derrière lui, sans faire de bavardage, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Mais il sent sur sa nuque son regard qui chauffe en se faisant passer pour le soleil du printemps. Une fois sur la place du marché, Teo a l’impression que toutes les têtes coiffées de hauts-de-forme se retournent sur leur passage.
Teo montre à Saara les quelques pièces de son appartement. Il lui promet de lui procurer un divan dès le lendemain ; cette nuit elle devra dormir dans le lit de Teo. Il se hâte d’ajouter qu’il dormira dans le fauteuil.
– Vous allez vous faire mal au dos pour rien, répond Saara.
Elle s’assoit au bord du lit et ouvre la valise, regarde à l’intérieur et la referme aussitôt sans en avoir rien sorti.
Teo contemple la rue par la fenêtre, son reflet dans les carreaux, la voiture du marchand de charbon qui traverse l’image, une femme qui s’arrête et lève les yeux au ciel.
Il n’est pas allé voir Cecilia depuis son retour de l’enterrement de Johan Berg. En mars, il a appris qu’elle avait quitté la ville. Madame lui avait dit qu’elle avait suivi un riche homme d’affaires à Saint-Pétersbourg. Il trouve que ça ne lui ressemble pas. Mais pour quelle autre raison aurait-elle pu partir ? Une autre possibilité, bien plus triste, s’est présentée à son esprit.
Teo décide de se moquer des ragots suscités par l’apparition d’une domestique enceinte dans sa maisonnée. De toute façon, il n’a aucun avenir dans cette ville. Il est davantage préoccupé pour Lars que les racontars risquent de toucher plus durement.
Teo s’installe à son bureau, ouvre son journal et note :
« Une fois que tout sera fini, quand la situation s’apaisera et que les routes ne seront plus engorgées par des hordes de mendiants, je partirai pour Vyborg et je m’y installerai. Et lorsque la voie de chemin de fer d’Adlerberg sera achevée, je prendrai le premier train pour Saint-Pétersbourg et j’irai chercher Cecilia.
Ce qui adviendra alors, je l’ignore. Que lui dirai-je ? Si mes pires craintes s’avèrent fondées, y aura-t-il encore quelque chose à faire ? Je pourrai essayer de la soigner. Atténuer ses souffrances, que sa fin soit moins pénible. »
Saara est restée assise au bord du lit et caresse son ventre. Elle va devenir mère, songe Teo et à ce moment, la femme morte dans le blanc manteau de neige et le garçon qu’il a sauvé se rappellent à lui. Juho a déjà pris l’habitude d’appeler Raakel « mamine », mais jamais « maman ». Ce mot est absent, perdu dans son esprit. Parfois, il lui sera murmuré dans ses rêves et, avec lui, déferleront le froid, la faim, une fatigue qu’aucun sommeil ne peut soulager.
– Il a donné un coup de pied, venez le sentir.
Teo pose une main sur le ventre de Saara. L’enfant donne un nouveau coup.
Il aspire peut-être déjà à la liberté, il imagine la trouver hors de l’utérus, pense Teo. Peut-être veut-il déjà se défaire des chaînes qui le lient à sa mère. Qui voudrait révéler à l’enfant que la liberté n’existe pas ? Plus nous glissons près d’elle, plus nos mains cherchent frénétiquement à attraper les chaînes passant à notre portée. Nous courons après un feu follet, chacun poussé par sa propre obsession. La longueur de nos chaînes montre les frontières de notre liberté, il n’y a qu’en nous contentant de notre sort que nous pouvons vivre sans nous en soucier. Nos désirs sont les plus durs des jougs. Une fois ceux-ci étouffés, plus besoin de se débattre.



LE SÉNATEUR






SA POSTURE A CHANGÉ : il est courbé comme si le lourd fardeau des responsabilités pesait encore sur ses épaules. Le sénateur observe Lars Renqvist qui lui a ouvert, et se demande si son fidèle subordonné éprouve de la culpabilité envers lui parce qu’il est plus grand et se tient plus droit.
Mais une fois assis dans son fauteuil, le sénateur se redresse.
– Le chantier du chemin de fer est en train de devenir le pire projet d’urgence qu’on ait jamais monté, comme je l’avais prédit, se lamente-t-il.
L’ombre d’un sourire hautain fait remonter les coins de sa bouche. Le sénateur repère la même expression sur le visage de Renqvist ; elle s’estompe aussi vite. Le sénateur se met lui aussi à penser aux cadavres qui vont maintenant se compter par milliers. La faim et les épidémies font leur œuvre avec une efficacité redoutable sur les masses.
Et pourtant une voix faible, mais emphatique, lui fait intérieurement remarquer que le chemin de fer représente une avancée pour ce pays de lopins bouffés par le givre. Quelque chose de durable : une base sur laquelle fonder le progrès, l’industrie et le capitalisme. Quelque chose de plus grand que les fabriques, qu’il a lui-même promues. Pourtant le vieux maître d’école en lui tape du poing sur la table, fait taire ces bavardages, et envoie la voix au coin, couverte de honte.
– Du point de vue humain, le coût est trop élevé, reconnaît Renqvist.
– Et pas seulement humain. Nous ne pouvons pas faire passer le bonheur individuel avant l’avenir de la nation. Mais ces conditions – l’économie nationale ne peut les supporter. Nous allons devoir rembourser encore longtemps.
Le sénateur ferme les yeux et pousse un profond soupir.
– Dites-moi, Renqvist, me prenez-vous pour un homme froid ?
– Non, absolument pas. Vous êtes un visionnaire. Il faut un tempérament solide pour diriger, et nul autre que vous n’en disposait au Sénat.
– Oui. Étais-je entouré d’agneaux ou de loups, je l’ignore. Il n’y avait pas d’alternative réelle à ces mesures budgétaires. Personne ne pouvait anticiper une telle dévastation. Si je me retrouvais dans la situation de l’année passée, je n’agirais pas autrement, énonce le sénateur.
Et cependant, il ressent de la culpabilité. Elle revient chaque nuit dans son sommeil et il craint qu’elle ne le hante jusqu’au tombeau. Chaque nuit, le même loqueteux sans visage se traîne sur une route enneigée, et sous ses traits, il reconnaît l’année passée.
La porte de la salle s’ouvre et Raakel entre en poussant devant elle un petit garçon. Les rayons du soleil de mai se déversent par la fenêtre et illuminent à-demi le visage sillonné de rides du sénateur lorsqu’il se retourne vers les nouveaux venus. Son expression s’adoucit.
– Héhé, voici mon homonyme.
– Oui, notre Johan.
Le garçon est habillé en marin. Un tel costume irait à ravir à un angelot aux boucles blondes, or le garçon a de longs cheveux raides, fins, et le vêtement ne parvient pas à faire oublier ses traits rustiques. Il a pourtant appris à le porter. Les cernes sombres qui marquaient le contour de ses yeux à son arrivée chez les Renqvist se voient encore mais ne sont plus qu’ombres. La pâleur naturelle de sa peau a légèrement rosi et dans ses petits yeux une chaleur nouvelle s’est ajoutée à sa gravité mélancolique.
La table est dressée. Johan remercie au moment où une assiette en porcelaine est placée devant lui. Il saisit sa cuiller avec grâce, et soudain, son regard devient vitreux et il semble ignorer tout ce qui se passe autour de lui. Il enfourne ses cuillérées avec la ferveur déployée pour la célébration du mystère sacré.
– Et voilà, il n’entend ni ne voit plus rien, soupire Lars, honteux de ce comportement.
– Il a bien raison, glousse le sénateur en lissant ses moustaches. Il faut manger pour étudier et construire l’avenir de la nation.
Il attrape son verre, du vin se répand sur la nappe. Le vieil homme rougit. Raakel se lève vivement, excuse d’un sourire le sénateur embarrassé et verse une petite cuiller de sel sur la tache. Le vin rouge disparaît sous les cristaux blancs qui s’assombrissent peu à peu.


ÉPILOGUE


LE FLANC DE LA BARQUE a cédé. Elle n’a pas survécu à l’hiver. Les planches n’ont pas résisté au poids de la neige. Le garrot à œil d’or file hors de son trou et survole l’esquif défoncé. Le bruit du battement de ses ailes se déploie au-dessus du lac, jusqu’à ce que le vent le dissolve dans un parfait silence. Soudain, résonne le cri nuptial d’un plongeon arctique solitaire.
Un grand homme maigre se tient au bord de l’eau. Il laisse son regard errer sur les vagues et sur la rive opposée. Le vent fait osciller son corps meurtri par la faim et la maladie. L’homme ne peut se maintenir debout que grâce à son bâton. Puis ses doigts longs et fins lâchent la canne qui tombe à terre juste au moment où un brochet donne un coup de queue dans les roseaux. L’homme s’assoit avec précaution sur une pierre au bord de l’eau. Il ôte ses chaussures, son manteau en haillons, sa chemise et son pantalon, et entre, nu, dans l’étang. L’eau est encore fraîche. L’homme ne s’en rend sûrement pas compte ; il a fait l’expérience d’un froid si incroyablement grand qu’il ne restait, à la fin, que le néant.
L’été est arrivé. L’homme se raccroche à cette idée, espérant qu’elle comble le vide de son esprit sans laisser place à rien d’autre. Le plongeon arctique lance un nouvel appel. L’homme s’avance un peu plus loin, et une fois que l’eau lui arrive au-dessus des genoux, il écarte les bras et se laisse tomber en avant. L’étang le reçoit. Il s’enfonce sous la surface et descend lentement vers le fond. L’homme pense un moment qu’il ne remontera pas.
Puis il se met à nager.
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