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            Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?
          

          
            Que ce soit aux rives prochaines ;
          

          
            Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau,
          

          
            Toujours divers, toujours nouveau ;
          

          
            Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.
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« Les deux pigeons »
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        Ils restaient toujours évasifs quant aux circonstances de leur rencontre ; interrogés sur ce point, ils échangeaient un regard et parlaient d’autre chose.

        Le père de Dorothée les soupçonnait de s’être connus sur internet, par l’intermédiaire d’un site spécialisé. Lui ne faisait pas tant de mystères pour raconter sa rencontre avec sa femme : elle était hôtesse de l’air, il voyageait en classe affaires, l’avion survolait l’Islande quand il avait su que Patricia serait la mère de ses enfants ; tout l’enchantait, la coupe et la couleur de l’uniforme, le chignon, le parfum, le grain de beauté que la jeune femme avait au coin de la bouche – et le soir même, il l’avait invitée dans le meilleur restaurant de New York. Ça, c’était romantique ! Mais les jeunes d’aujourd’hui ne savaient plus ce que c’était que l’amour, l’engagement, les responsabilités : narcissiques et connectés, ils changeaient de partenaire comme on change de chemise. Il ne donnait d’ailleurs pas cher du couple que sa fille formait avec Théodore. Qu’ils soient ensemble depuis déjà deux ans le surprenait ; son épouse commençait même à parler mariage.

        Des visions obsédaient l’ancienne hôtesse de l’air : sa fille vêtue d’une robe Empire en mousseline blanche, un bouquet de fleurs d’oranger à la main, un chapiteau dans un jardin, un vélum, des chandeliers, des pivoines rouges et blanches au centre des tables – et des serveurs passant, vêtus de blanc, avec des coupes de champagne sur des plateaux d’argent. Elle tâtait parfois le terrain auprès de Dorothée, s’irritait de sa nonchalance : on n’attend pas d’avoir trente-trois ans et des rides au front pour se marier ! Il fallait ferrer un homme au plus vite, et ne pas le lâcher. « Ton père et moi, répétait-elle, on se connaissait à peine depuis trois mois qu’il me demandait en mariage. »

        Cela semblait à Dorothée une excellente raison pour ne pas se hâter.

        Elle avait le sentiment, après ces deux années auprès de Théodore, de commencer tout juste à le connaître – que les choses sérieuses débutaient à peine, que leur couple venait de se mettre en orbite. En somme les vingt-quatre mois qui s’étaient écoulés, avec leur lot de malentendus, de tâtonnements, d’hésitations, de blessures, étaient comparables aux quelques milliards d’années qui, dit-on, séparent la naissance de l’univers de la formation des galaxies ; qui séparent le chaos initial du majestueux mystère de la rotation des astres.

        Si Théodore et Dorothée émergeaient de la confusion primitive, ils semblaient déjà l’avoir oubliée. De même, ils semblaient avoir oublié cet encombrant passé qui avait précédé leur histoire, le visage de leur premier amour et de ceux qui lui avaient succédé, ces visages qui hantaient autrefois leurs nuits sans sommeil, ces noms qu’ils chérissaient autrefois comme des talismans, ces voix dont le son, au téléphone, les faisait frissonner. Car ils avaient connu, l’un et l’autre, les tourments de la passion, les heures passées à imaginer des déclarations qu’on n’osera jamais prononcer, les messages laissés sans réponse, les lettres qu’on relit jusqu’à en connaître chaque mot par cœur, les ruptures qu’on ne voit pas venir et les larmes dont on croit qu’elles couleront, toujours amères, jusqu’à la fin des temps.

        Et tout cela qu’ils avaient cru ne jamais oublier, ils l’oubliaient doucement, à mesure que leur couple, absorbant tout, effaçant tout, les entraînait toujours plus loin de leur passé. Le seul passé qu’ils connaissaient à présent c’était le leur, tu te souviens, c’était l’époque où on écoutait Bob Marley, tu te souviens, le jour où tu t’es engueulée avec l’agent immobilier, tu te souviens, le jour où on a vu PPDA dans la rue, tu te souviens, le jour où on a mangé des frites place de l’Estrapade – et ce passé-là suffisait à combler tous leurs appétits de réminiscence.

        S’ils n’envisageaient pas pour le moment de se marier, ils avaient du moins le désir de ne pas rater leur vie amoureuse, ayant trop souffert, l’un et l’autre, des errements de leurs parents. L’enchantement qui, dans le ciel islandais, avait uni les destinées d’une hôtesse de l’air et d’un entrepreneur breton s’était vite dissipé. Dorothée avait confié à Théodore que son père était « un coureur » : sa mère restait seulement parce que, ne travaillant plus et n’ayant pas d’argent, il lui semblait pire de partir. Et elle subissait, résignée, les incartades de son mari qui, les soirs de dispute, la traitait de glaçon. Théodore se figurait une grande maison froide, meublée avec goût, dans les environs de Nantes ; vers neuf ou dix heures du soir, une querelle s’élevait dans la salle à manger, « c’est maintenant que tu rentres ? » ; on échangeait des injures, des menaces, une porte claquait, des assiettes se brisaient ; tandis qu’à l’étage la fillette qu’on croyait endormie se rongeait les ongles, effrayée, dans son pyjama rose.

        Alors il songeait que ses propres parents, en se séparant quand il avait moins d’un an, lui avaient peut-être épargné des souffrances. C’était son père qui était parti, s’apercevant, après avoir incité sa mère à « garder l’enfant » lorsque la question s’était posée, qu’il n’était pas fait pour la vie de famille. Il n’avait pas donné d’autre explication à la jeune femme qui avait élevé, seule, leur fils dans un deux pièces près de la porte de Clichy. Comme elle avait étudié l’espagnol, elle vivotait en donnant quelques cours particuliers, s’exerçait à la traduction. Son loisir était de chanter dans une chorale.

        Petit garçon, Théodore l’avait accompagnée, en fin de semaine, dans les églises où se déroulaient les concerts et les répétitions : assis sur une chaise inconfortable, les oreilles fatiguées par un Kyrie eleison ou un Sanctus, il essayait de faire ses devoirs à la lueur des cierges. Mais on le confiait le plus souvent à ses grands-parents, qui vivaient à Meudon. Là, on regardait « Questions pour un champion » ; on allait se promener en forêt ; et le dimanche, au déjeuner, après le poulet rôti, on servait de la crème renversée.

        L’été, l’enfant rendait visite à son père, qui s’était installé dans l’Aveyron après avoir démissionné de l’Éducation nationale. Il vivait dans une ancienne maison de garde-chasse, au bord de la route départementale, à l’entrée d’un village de cent cinquante habitants. Il faisait son pain lui-même, s’était lancé dans l’exploitation d’une bergerie, vendait ses fromages sur les marchés. Théodore passait les heures chaudes de l’après-midi à la bergerie, parmi les chèvres, dans une sorte de stupeur, sa Game Boy entre les mains, bercé par le bêlement des bêtes et le tintement des grelots.

        Le soir, au jardin, après avoir allumé un cigarillo, son père lui inculquait sa philosophie : il fallait rester libre, vivre en harmonie avec la nature, assouvir sa créativité et ne pas se laisser marcher dessus par les puissants. Sa vie, telle qu’il la racontait, ressemblait à un roman : il avait, étudiant, ouvert un restaurant avec des camarades ; il s’était lié d’amitié avec un génie des mathématiques, un type qui aurait pu démontrer le théorème de Fermat mais s’était suicidé à vingt ans ; il lui était arrivé, à la fac, de faire le coup de poing contre les gars d’Occident – et il avait eu des relations compliquées avec les maos. Ces mots, « le théorème de Fermat », « les gars d’Occident », « les maos », paraissaient obscurs à Théodore, mais il n’osait pas demander des éclaircissements tant ils semblaient, dans la bouche de son père, désigner des réalités aussi familières et banales que « table » ou « allumettes » – et il se taisait, craignant de passer pour un idiot aux yeux de cet homme auquel il attribuait une intelligence supérieure (n’avait-il pas fréquenté des génies ?).

        La chambre où dormait Théodore était remplie de livres que son père avait apportés de Paris ou achetés dans des vide-greniers. Beaucoup de « Série Noire », ainsi que des ouvrages dont les titres énigmatiques avaient frappé l’imagination de l’enfant : L’Anti-Œdipe, La Septième Mort du Che, Les Cent Vingt Journées de Sodome, L’Eau et les rêves, La Convivialité, L’Homme unidimensionnel, Critique de la raison dialectique, La Fonction de l’orgasme, La Société contre l’État, La Prédominance du crétin. Plus tard, adolescent, Théodore en avait feuilleté quelques-uns – et il éprouva comme une désillusion le jour où il constata que les pages de L’Eau et les rêves n’avaient jamais été coupées.

        Une déception plus amère l’attendait. On lui expliqua que son père avait « une nouvelle compagne », que celle-ci vivait désormais avec lui, et qu’il était préférable que Théodore passe ailleurs le mois de juillet. De toute façon, ajouta le berger, il était grand temps d’aller courir le vaste monde ; lui, à seize ans, était déjà parti tout seul en Grèce et en Finlande. Leurs relations se distendirent. Théodore commençait à comprendre pourquoi sa mère reprochait à cet homme son égoïsme.

        Il n’en avait pas moins retenu quelque chose des leçons paternelles. Quand il fut question, après le bac, de son orientation, il s’engagea dans des études de journalisme : et il rêvait, en feuilletant Le Monde, de révéler des scandales, de faire tomber des ministres. Mais il s’aperçut au bout d’un semestre que le journalisme bridait sa créativité : alors il bifurqua vers la sociologie, puis vers l’anthropologie, à la recherche de ce qui lui plaisait vraiment. Il entama un master de communication et technologie numérique : internet, affirmaient ses professeurs, allait créer un monde meilleur. Le financement de ses études avait longtemps posé problème ; mais, après avoir exercé divers petits boulots, il venait d’obtenir un contrat à durée déterminée en tant que webmestre, à temps partiel, pour le site d’un organisme public.

        Dorothée admirait son mérite et vantait sa curiosité intellectuelle. Et puis, elle s’émerveillait de son originalité : car Théodore se disait hostile à la propriété et refusait de passer le permis de conduire ; il n’était pas comme les autres.

        Son parcours à elle avait été moins sinueux (et Théodore ne manquait pas, quand on les interrogeait, de suggérer d’un geste de la main que Dorothée allait « droit au but », que c’était une jeune femme déterminée, contrairement à lui qui admettait volontiers – nouveau geste à l’appui – qu’il avait tendance à « papillonner »). Encouragée par son père, elle avait quitté Nantes à dix-huit ans, ayant été admise en classe préparatoire dans un des prestigieux lycées de la capitale. Elle avait opté pour la filière littéraire. À l’issue d’une année de labeur et d’angoisse, ses professeurs avaient jugé qu’elle « s’épanouirait davantage » à l’université : ils la chassaient ! Alors elle avait commencé, mortifiée, des études d’histoire à la Sorbonne.

        À présent titulaire du CAPES, elle enseignait l’histoire et la géographie au lycée Jean-Moulin de Torcy, tout en préparant, quand son emploi du temps le lui permettait, une thèse consacrée à la politique économique de Guy Mollet ; le sujet lui avait été soufflé par son directeur de recherche. « Il est un peu tombé dans l’oubli, mais c’était une figure majeure de la IVe République », ajoutait-elle, comme pour s’excuser, quand on l’interrogeait à ce propos.

        Théodore lui tapotait le dos, la flattait, assurant que cette thèse ferait date. Elle avait parfois l’impression qu’il était plus attaché qu’elle à l’achèvement de ce travail, comme s’il reportait sur sa personne les ambitions intellectuelles qu’il n’avait pu satisfaire. Et elle en éprouvait tantôt de la reconnaissance – car il était agréable de se sentir soutenue –, tantôt une sourde irritation : y aurait-il toujours un homme derrière elle pour veiller sur ses études ?

        Le désir leur était venu d’emménager ensemble. Ce serait plus intéressant, d’un point de vue financier, que de payer deux loyers et deux taxes d’habitation. Plus pratique aussi : Dorothée, qui vivait dans un studio de la montagne Sainte-Geneviève, souhaitait se rapprocher, pour ses trajets au lycée, du RER A. Et puis, n’étaient-ils pas censés vivre ensemble ? N’était-ce pas ce qu’on attendait d’eux, ce qu’ils désiraient eux-mêmes confusément depuis qu’ils rêvaient à l’amour – une vie à deux, un grand lit, un havre de paix et de tendresse, un nid où ils pourraient se reposer des tracas de l’existence ? Un lieu où la lumière serait plus fine qu’au-dehors, où la musique des jours serait plus gaie et le sommeil plus profond ?

        Ils en avaient longuement discuté, étendus dans le canapé-lit du studio de Dorothée – c’était dans cette pièce de dix-sept mètres carrés qu’ils passaient l’essentiel de leur temps, Théodore logeant quant à lui dans une minuscule chambre de bonne de la rue de la Roquette. Où s’installeraient-ils ?

        Son travail de webmestre à temps partiel rapportait à Théodore huit cents euros par mois ; quant à Dorothée, elle touchait un salaire net de mille sept cents euros. Ils pourraient donc verser un loyer d’environ huit cents euros. Ils désiraient vivre dans trente-cinq mètres carrés au moins. Un agent immobilier du Quartier latin leur fit savoir que c’était « un peu juste pour le secteur » ; mais il avait en stock, pour ce prix-là, un ravissant studio avec vue sur le Panthéon, vingt-cinq mètres carrés, « enfin, dix-huit loi Carrez », voulaient-ils visiter ?

        La mère de Théodore leur conseillait de chercher en banlieue, où ils trouveraient, affirmait-elle, un bon espace : il fallait y penser, car ils pourraient un jour « s’agrandir ». Mais Théodore, se souvenant des dimanches à Meudon, hésitait. Dorothée fut plus catégorique : elle n’était pas venue à Paris pour s’enterrer en banlieue. On avait beau lui expliquer que c’était quasiment la même chose, elle refusait de quitter ce Paris pour lequel elle avait délaissé la quiétude et le confort de la vie nantaise. Il fallait être parisien pour ne pas comprendre cela, pour prôner, l’esprit tranquille et le sourire aux lèvres, un déménagement à Châtillon, Courbevoie, Gennevilliers !

        Ils avaient écumé, deux mois durant, les agences immobilières et divers sites internet, dont celui du Particulier à Particulier ; ils avaient visité une quinzaine d’appartements, passé peut-être une centaine de coups de fil. Mais tantôt les propriétaires grimaçaient devant la fiche de paie de Théodore ; tantôt, sans vergogne, on leur faisait visiter, en vantant l’excellence des canalisations, un véritable taudis ; tantôt, excités par une annonce plus intéressante que la moyenne, ils arrivaient de bon matin, bien vêtus, bien coiffés, résolus à exercer leur charme – et ils découvraient, au pied de l’immeuble, une vingtaine de concurrents qui faisaient la queue sur le trottoir. Certains paraissaient plus âgés, d’autres plus riches, d’autres plus déterminés ; et ils rebroussaient chemin, écœurés par la compétition, accablés d’avoir à lutter contre leurs semblables pour se loger.

        Les prix, cependant, ne cessaient d’augmenter. Ils apprirent de la bouche d’un agent immobilier qu’il y avait eu une hausse de Théodore rêvait d’un lit mural escamotable qui, une fois rabattu, ferait office d’armoire.

        Informé de la situation, le père de Dorothée offrit de verser quatre cents euros, tous les mois, sur le compte de sa fille. Cela gonflait leurs espérances. Théodore crut devoir protester, mais la décision ne lui appartenait pas. Ils avaient repris leurs recherches, galvanisés. Quinze jours plus tard, ils trouvaient : c’était dans le douzième arrondissement, rue du Docteur-Goujon, à deux pas de la place Daumesnil, un deux pièces de trente-neuf mètres carrés refait à neuf, au fond d’une cour intérieure plantée d’un frêne, au troisième étage. Ils avaient su, dès qu’ils avaient franchi le seuil, que ce serait chez eux. Le sol était en parquet, un vrai parquet ! Ce détail les enchantait, ils n’avaient connu jusqu’alors que le carrelage et le linoléum. Le bail fut signé le er avril 

        Ils n’avaient pas voulu faire appel à des déménageurs, à la fois par économie et parce que Théodore jugeait indigne de donner des ordres à des hommes contraints de vendre leur force. Ils s’occupèrent donc eux-mêmes de leur déménagement. Ni l’un ni l’autre n’ayant le permis, Théodore réquisitionna sa mère (était-ce moins indigne ? La question ne l’effleura pas). Celle-ci accepta de bon cœur ; mais quand elle découvrit l’appartement, elle le déclara trop sombre, trop petit, trop cher pour ce que c’était ; la petite chambre de la rue de la Roquette, ajouta-t-elle, avait bien plus de charme. La joie de Théodore en fut ternie. Il enrageait contre sa mère, tout en se demandant si elle n’avait pas raison. L’espace d’un instant, il vit l’appartement avec les yeux d’un autre : la lumière était rare, la vue triste, le parquet abîmé.

        Était-ce là qu’il allait demeurer ? Se serait-il trompé ? Un gouffre se creusait dans sa conscience : était-ce vraiment ce qu’il désirait, se mettre avec une fille, s’installer, bourgeoisement ? N’avait-il pas d’autres rêves – partir pour l’Amérique du Sud, s’engager dans la Marine ? Ne connaîtrait-il jamais d’Iraniennes aux yeux verts et de Mexicaines qui, après l’amour, lui caresseraient le torse en l’appelant Papi ?

        L’agent immobilier leur ayant précisé que les précédents occupants étaient un jeune couple, Théodore en avait spontanément déduit qu’ils s’étaient séparés. Pourquoi, parmi toutes les explications possibles, privilégier celle-ci plutôt que l’hypothèse d’une mutation, d’un héritage ou d’une grossesse, sinon parce qu’il redoutait cet emménagement ?

        Ses jambes vacillaient, il dut s’adosser au chambranle de la porte. Alors il entendit dans l’escalier le pas de Dorothée ; elle portait un carton de livres ; il la vit arriver, essoufflée, souriante, le regard animé, une mèche de cheveux collée au front : elle ne lui avait jamais paru si belle ni si heureuse. Il respirait de nouveau. Elle n’avait pas de doutes, elle. C’était son avis qui comptait désormais, pas celui de sa vieille mère ; et il était bien content d’avoir en quelque sorte quitté l’une pour l’autre.

        Alors il crut deviner ce qu’éprouvait sa mère, un sentiment d’abandon, de frustration, d’impuissance, et le désir lui vint de prendre les deux femmes entre ses bras, en un geste viril et doux. Mais il restait encore des cartons à monter.

        L’essentiel de leur ameublement provenait de leurs précédents logements. Il ne manquait qu’un lit, un vrai lit, l’un et l’autre ayant jusqu’alors recouru, dans les petits espaces qu’ils occupaient, à la machinerie des « clic-clac » et des « BZ ». Apprenant que son fils emménageait avec une jeune femme, le père de Théodore avait offert de fabriquer lui-même un lit pour le couple, ayant développé, assurait-il, des compétences en matière de menuiserie. Il invoqua Ulysse et Pénélope, et le lit que le héros avait construit à partir d’une souche d’olivier, dans son palais d’Ithaque – « le secret d’un couple qui dure, c’est un lit fait maison ! ». L’attention leur semblait touchante, mais un peu étrange ; Dorothée nourrissait par ailleurs des doutes quant à la qualité de l’exécution. Sans parler des complications, pour acheminer le lit depuis l’Aveyron ! Le cadre passerait-il dans la cage d’escalier ? C’était une fausse bonne idée.

        Ils parcoururent, dans les grands magasins, les espaces dévolus à la literie. Là, on leur promettait des nuits plus belles que le jour, un savoir-faire cousu main, un sommeil respectueux de l’environnement. On leur apprit à distinguer les matelas fermes des matelas enveloppants, et on leur inculqua le mépris des matelas mous : car plus un matelas paraît confortable, plus il est dangereux. On leur parla longuement des ressorts ensachés qui préservent la colonne vertébrale d’abominables torsions et assurent la tranquillité du dormeur, les mouvements du partenaire devenant alors absolument imperceptibles. On les força à s’étendre sur un modèle d’exposition pour faire l’expérience de ce prodige. Puis il fut question des matelas double face : le vendeur, qui leur confia être « quelqu’un de très thermique », dormait bien mieux, par les nuits caniculaires du mois d’août, depuis qu’il retournait son matelas sur la face été.

        On en vint au prix. Un ensemble de qualité coûtait au moins mille cinq cents euros. Ils baissèrent la tête, accablés. Dorothée s’indigna : mieux valait dormir sur une planche à clous, comme les fakirs, c’était aussi confortable et ça coûtait moins cher ! Ils garderaient son vieux clic-clac et voilà tout. Théodore était plus hésitant, car il avait le sommeil fragile et redoutait l’insomnie. Le matelas double face, en particulier, obsédait son imagination : il se demandait s’il n’était pas, lui aussi, un être thermique. Aussi décida-t-il en secret – il voulait surprendre Dorothée – de piocher dans le livret A qu’approvisionnaient ses grands-parents, à chacun de ses anniversaires, depuis qu’il avait dix ans.

        Le lit fut livré dix jours plus tard, pendant qu’ils classaient les livres de leur bibliothèque. Dorothée en parut contente, mais pas autant que l’avait escompté Théodore, qui espérait pour ce lit conjugal une fastueuse cérémonie d’inauguration. Le lendemain, au réveil, elle prétendit avoir mal dormi : les ressorts ensachés n’avaient nullement amorti les mouvements de Théodore et elle avait eu trop chaud – n’auraient-ils pas dormi par erreur sur la face hiver ? Théodore assura que le lit était excellent. Dorothée, selon lui, n’était pas encore habituée à la forme de la chambre. Avec tous ses angles, la pièce avait quelque chose de bizarre, de biscornu, qui fatiguait le regard. Dorothée ne répondit pas. Toute la matinée, elle fut morose.

        Elle n’aimait pas les surprises, en particulier celles qui viennent des hommes. Elle se sentait, dans ces cas-là, traitée en fillette, obligée de battre des mains en sautant au cou de son bienfaiteur. Voulaient-ils tous, au fond, la même chose – une petite poupée qui les conforte, du soir au matin, dans le sentiment de leur puissance ? Elle se raisonnait, tentait de se persuader que Théodore ne voulait pas mal faire, qu’il était différent. Mais l’inquiétude persistait : elle se souvenait de sa mère qu’elle trouvait parfois, au retour de l’école, alitée, les yeux rougis, avec une boîte de kleenex sur l’édredon ; elle s’asseyait par terre à côté du lit et, tout en lui caressant la tête, sa mère l’entretenait de l’infamie des hommes.

        Elle rejoignit Théodore dans la chambre. Il était étendu sur le dos, les yeux mi-clos, les mains jointes sur le ventre, les jambes croisées. Un rayon du soleil de l’après-midi éclairait ses pieds ; à l’extrémité de la chaussette droite, la trame usée du tissu laissait entrevoir la blancheur de l’orteil. Un demi-sourire flottait sur ses lèvres ; il avait le teint un peu plus rouge qu’à l’ordinaire ; Dorothée croyait voir le bébé qu’il avait été autrefois, le vieillard qu’il serait. Elle se coucha, aussi doucement qu’elle put, à ses côtés, posa la tête sur son épaule et se laissa gagner par le sommeil. La main de Théodore s’était posée sur la sienne.

        Trois quarts d’heure plus tard, ils se réveillaient en sursaut : il fallait faire les courses, car ils recevaient ce soir-là quelques amis pour « pendre la crémaillère ».

        Chacun, conformément à l’usage, apporta un cadeau. On leur offrit un moule à cake en silicone ; un disque de jazz ; une horloge murale aux couleurs de l’Union Jack ; une statuette à l’effigie du dieu Ganesh, rapportée d’un voyage en Inde ; un assortiment d’épices ; deux orchidées en pot achetées chez le même fleuriste de l’avenue Daumesnil ; une bougie parfumée au feu de bois, « à défaut de pouvoir faire du vrai feu chez soi » ; un ensemble de quatre lettres en bois brut, de vingt centimètres de haut chacune, qu’on pouvait accrocher au mur pour former le mot HOME ; une bouteille de graves ; un court roman intitulé Les Choses, qu’ils n’avaient pas lu mais que Théodore se rappelait avoir vu dans la bibliothèque de son père ; enfin, une fontaine d’intérieur feng shui représentant deux mains jointes au creux desquelles l’eau faisait tourner une boule de verre équipée d’une diode électroluminescente, de sorte que la boule, en tournant, émettait des lueurs vertes et bleues – tandis que l’eau, s’écoulant lentement entre les doigts, tombait dans une vasque où était dissimulée une pompe qui assurait la circulation perpétuelle du fluide, symbole de santé, d’amour et de prospérité. Mais il fallait que la fontaine soit orientée au nord, faute de quoi son énergie positive risquait de s’inverser. Où était le nord ? Certains pointaient vers la fenêtre, d’autres vers la bibliothèque. On en profita pour faire visiter l’appartement.

        Le couloir d’entrée, dont le mur de droite était recouvert sur toute sa longueur par des étagères peu profondes, donnait à gauche sur une cuisine oblongue et très étroite – on s’étonna qu’ils puissent y tenir à deux –, puis ouvrait sur le salon. Flanqué de part et d’autre d’un guéridon et d’un lampadaire, le clic-clac de Dorothée, qui faisait désormais office de canapé, occupait tout un mur ; l’assise en mousse était couverte d’une housse de coton, couleur taupe, qui s’harmonisait avec l’abat-jour vert anis du lampadaire ; deux coussins, également de couleur verte, complétaient l’ensemble. Les pieds du meuble, d’un noir brillant, en polychlorure de vinyle, attiraient le regard, qui se portait ensuite, au centre de la pièce, sur une grande table basse au design vintage, dont le plateau de forme ovale, laqué de blanc, éblouissait. Des ramequins remplis d’olives, de chips, de pistaches y avaient été disposés, ainsi qu’un cendrier et une télécommande – car le téléviseur à écran plat était installé juste en face, dans le prolongement de l’axe que formaient le canapé et la table basse. Un compartiment lui était réservé dans un meuble en imitation wengé, très haut et très profond, qui tenait à la fois du bahut, du vaisselier et de la bibliothèque, dans les entrailles duquel étaient rangés des disques, des DVD, des classeurs, des cours, des bibelots, des livres, ainsi qu’une centaine de numéros du magazine L’Histoire – c’était là, probablement, qu’on placerait la fontaine, à côté de la lampe à lave où évoluaient des bulles de cire rouge. Enfin, devant la fenêtre, sous une suspension de papier « origami », une table extensible, au plateau de verre trempé : c’était là qu’on prenait les repas, la cuisine étant trop exiguë ; c’était là, aussi, que s’installerait Théodore pour travailler. Les murs étaient nus, à l’exception d’une affiche du film In the Mood for Love et d’une reproduction encadrée d’un tableau de Nicolas de Staël. On trouva la pièce charmante – mais une voix s’éleva pour dire qu’il manquait un tapis. Quelqu’un renchérit : un tapis blanc, en imitation de peau d’ours, sous la table basse, ce serait parfait ! Et, en riant, on passa dans la chambre.

        L’ameublement en était sommaire : une commode, deux chevets identiques de part et d’autre du lit, deux appliques, deux chaises ; au-dessus du lit, une grande photographie en noir et blanc représentant une vue de New York. Un grand placard couvrait tout un mur. Des miroirs en ornaient les portes, de sorte que le lit s’y réfléchissait dans toute sa longueur – ce qu’une amie de Dorothée jugea « aphrodisiaque ». Théodore, embarrassé, attira l’attention sur la construction biscornue de la pièce, qui formait une espèce d’hexagone. « On dirait un cercueil ! » observa Julien, un ami de lycée. Un renfoncement aménagé en bureau prolongeait la chambre ; c’était là que travaillerait Dorothée. « Si vous vous agrandissez un jour, ça fera une chambre pour le bébé ! » L’agent immobilier leur avait déjà fait la réflexion, tout comme la mère de Théodore.

        Antoine Giesswein demanda où se trouvait la salle de bains. Théodore lui indiqua le chemin. Lorsqu’il en ressortit, Antoine Giesswein lui fit savoir que les spots, au plafond, étaient défectueux : ils clignotaient. Théodore se renfrogna. Ils avaient constaté ce problème dès leur arrivée mais ne savaient pas comment le résoudre. Ils avaient eu beau remplacer les ampoules, le tremblement lumineux persistait – un faux contact, peut-être ? Il fallait faire appel à un électricien. Antoine Giesswein en connaissait un, efficace, pas cher :

        « Je vais te donner ses coordonnées. »

        Giesswein était un ancien condisciple de Dorothée ; ils s’étaient connus en prépa – et parce qu’il y avait deux Antoine dans leur classe, Dorothée, par habitude, lorsqu’elle parlait de lui ne prononçait jamais son seul prénom mais toujours son nom complet, Antoine Giesswein, ce qui lui conférait quelque chose de spécial, une aura, comme s’il était déjà entré dans le dictionnaire. Il en prenait d’ailleurs le chemin : après avoir réussi le concours de Normale sup, il était parti étudier quelque temps dans une université américaine, puis, revenu à Paris faire Sciences-Po, il venait d’être admis à l’ENA. Théodore, dont le père n’avait que mépris pour les énarques (car une tête bien faite vaut mieux qu’une tête bien pleine), était agacé par la révérence que Dorothée lui manifestait. Elle en parlait comme d’un esprit brillant, s’honorait de sa fréquentation ; apprenant qu’il viendrait à leur crémaillère, elle avait tenu à acheter du champagne. Ces égards irritaient Théodore. Il ne trouvait rien de remarquable à cet individu, si ce n’est qu’avec ses lunettes en écaille et sa veste grise à chevrons il semblait avoir le double de son âge.

        Antoine Giesswein releva les yeux de son téléphone : il avait enfin trouvé le numéro de l’électricien ; « Et notez bien, lança-t-il à la cantonade, que ce n’est pas un électricien polonais ! »

        Alors on parla du référendum. Théodore voterait non. La plupart de ses amis aussi ; l’un d’entre eux, Manu, pourfendit le traité constitutionnel, qui équivalait à graver dans le marbre les principes de l’idéologie libérale. Voter oui, c’était entériner le démantèlement du droit social, ouvrir la porte à une concurrence effrénée, tout détruire sur l’autel du marché ! Était-ce pour aboutir à ce désastre qu’on avait fait l’Europe ?

        Antoine Giesswein secouait l’index en répétant : « Il n’y a pas de plan B ! Il n’y a pas de plan B ! » Et il argumentait en faveur du oui, bien que le traité constitutionnel fût, il en convenait, « une cote mal taillée » ; mais voulait-on plus ou moins d’Europe ? Préférait-on en rester à l’affreux traité de Nice ?

        Personne ne savait ce que c’était que le traité de Nice.

        Et comme Manu citait, pour défendre ses opinions, une phrase de Laurent Fabius, qui avait appelé à voter non, Antoine Giesswein émit un ricanement sarcastique : Fabius jouait avec le feu, cherchait à se positionner pour 

        Manu s’étranglait : « flatter la base », étrange reproche – et bien révélateur du mépris dans lequel le Parti socialiste tenait les ouvriers, les employés, les couches populaires !

        Antoine Giesswein eut le sourire poli d’un homme du monde qui comprend qu’il s’est égaré dans un mauvais lieu, et, posément, exposa quelques aperçus sur l’avenir du parti : le premier secrétaire était une baudruche, les éléphants étaient finis, bref, il était temps de faire un Bad Godesberg – « un aggiornamento, si vous préférez », ajouta-t-il en croyant dissiper la perplexité qu’il devinait parmi ses interlocuteurs – et le meilleur candidat, pour cela, c’était Strauss-Kahn.

        Il parlait en familier des rouages du parti. « Il écrit des notes pour Moscovici », glissa Dorothée en aparté.

        La conversation s’enlisait.

        La vraie question, intervint Julien avec un fin sourire, la question cruciale pour l’avenir de l’humanité, c’était de savoir qui succéderait à Jean-Paul II. Il y eut quelques rires. Cependant une amie de Dorothée, originaire de Nantes elle aussi, prenait la chose au sérieux. Elle espérait que le prochain pape réveillerait l’Église et porterait dans le monde une parole d’espérance, comme l’avait fait Jean-Paul II au début de son pontificat – que ce serait un Africain, un jeune, un sportif, un danseur !

        Elle s’exprimait avec un mélange de hardiesse et de timidité, les yeux brillants, rougissante, en rajustant à intervalles réguliers une mèche de cheveux blonds. Elle portait ce soir-là une robe fuchsia qui lui découvrait les genoux – ses mollets fins et longs attiraient le regard.

        Julien demanda à Théodore si elle était maquée.

        « Adèle ? Elle est avec le même type depuis la terminale. Mais toi... avec Myriam... c’est fini ? »

        Son ami, tout en avalant une gorgée de bière, fit signe que oui.

        La dernière fois qu’il avait évoqué Myriam, Julien avait indiqué que c’était « une fille très intelligente ». Théodore avait assez vécu pour savoir que cette remarque ne présageait pas un avenir heureux.

        Le temps était bien lointain où il aurait été en mesure de définir Dorothée – et encore plus éloignée l’époque où il aurait songé à faire cela en présence d’un ami. Sans doute s’était-il essayé à poser sur sa personne un chapelet d’adjectifs ; il avait dû dire à Julien, ou à Manu, peut-être à sa mère, qu’il avait rencontré une fille « sensible », « sérieuse », « sympa », « intelligente » ; peut-être avait-il eu la naïveté de la déclarer « mystérieuse ». Mais si tel était le cas, il ne se rappelait rien : toutes ces conversations dont ses interlocuteurs, probablement, se souvenaient très bien, il les avait oubliées. Tout comme il n’avait plus depuis longtemps la curiosité de consulter, dans les magasins de souvenirs, ces plaquettes où se trouve défini, en quelques lignes, le caractère d’un prénom. Dorothée, à présent, était Dorothée. Et cette essence inqualifiable et infinie, il la retrouvait partout, parfois même où il ne s’attendait pas à la rencontrer, ainsi qu’un théologien qui reconnaît dans chaque parcelle de la Création l’empreinte de Dieu : dans la façon qu’elle avait de touiller son café, de s’entortiller une mèche de cheveux autour de l’index quand elle lisait un livre, d’écrire au stylo-plume (appliquée, concentrée, on aurait dit qu’elle passait et repassait, éternelle première de la classe, le même contrôle d’histoire), dans la note aiguë de son éternuement, dans les longs cheveux qui parsemaient le lavabo de la salle de bains, dans tous les petits bruits qu’elle produisait en dormant et qui sont comme la musique de chambre du sommeil, enfin dans les diverses perspectives offertes par son visage qui évoquait tantôt, avec son petit nez droit, son front bas, son regard sombre et ses bonnes joues briquées comme les tomettes d’une maison méridionale, une de ces paysannes à la physionomie douce et butée qu’auraient pu peindre Renoir ou Gauguin, tantôt, avec ses traits réguliers et ses lèvres entrouvertes sur de grosses dents blanches, certaines vedettes du cinéma des années quatre-vingt, tantôt, quand la réflexion lui plissait les sourcils et lui allumait le regard, l’antique divinité tutélaire de la pensée et de la ruse, tantôt, quand éclatait le contraste entre ses yeux noirs, son front pâle et ses pommettes rouges, une princesse espagnole du Siècle d’or, au visage façonné par l’orgueil et le dédain.

        Il tourna les yeux vers elle. Debout dans le couloir, à l’écart des autres, elle discutait avec une collègue du lycée, une stagiaire d’origine vietnamienne, un peu isolée, qu’elle avait tenu à inviter. Comme Dorothée était plus grande, elle inclinait la tête vers le bas, et souriait en écoutant ce que lui disait sa collègue. Théodore eut le souvenir d’une vision similaire ; il y avait de la musique et des rires ; Dorothée tenait un verre à la main. Où était-ce ? à quelle époque ? dans quelle fête ?

        Quand tout le monde fut parti, ils entendirent, dans le silence de la nuit, que leurs voisins du dessous se querellaient – c’étaient de brusques éclats de voix, des claquements de porte, une femme qui criait qu’elle n’en pouvait plus.

         

        Le lendemain, il fallut faire le ménage. Le clic-clac était taché ; ils frottèrent longuement, à tour de rôle, dans l’espoir que la tache s’effacerait. Afin d’y voir plus clair, ils approchèrent le meuble de la fenêtre : des moutons de poussière glissèrent sur le parquet. Théodore offrit de passer l’aspirateur. Et tandis qu’il évoluait d’une pièce à l’autre, deux écouteurs blancs fichés dans les oreilles, vêtu d’un jean taille basse qu’il rajustait à intervalles réguliers, Dorothée, à genoux, lavait le sol de la salle de bains sous la lumière flageolante des spots. Quand elle eut terminé, relevant la tête, elle remarqua dans l’interstice entre deux carreaux de la cabine de douche un commencement de moisissure.

        Elle soupira. Ils étaient installés depuis quinze jours à peine, et déjà la saleté prenait possession des lieux. N’était-il pas possible de vivre dans un monde sans poussière ni moisissures ? Ne méritaient-ils pas un écrin plus pur ? Était-ce trop demander ? Un grand découragement l’accablait. Elle alla s’allonger sur le lit, s’abîmant dans de sombres pensées. La poussière était partout, revenait toujours, comme la maladie, comme la mort ; et ni l’amour, ni la richesse, ni quoi que ce soit n’y pouvaient rien changer. À quoi bon lutter, s’évertuer, jouer les petits soldats ? Passer l’aspirateur, corriger des copies, payer des impôts, organiser des fêtes, travailler sur Guy Mollet, quelle dérision ! Les yeux fixés au plafond de la chambre, elle se souvenait qu’un de leurs invités avait comparé la forme de la pièce à un cercueil : comme c’était vrai ! Elle se rappela l’enterrement de sa grand-mère, cinq ans plus tôt, à Nantes : le corps sans vie dans la chambre mortuaire – c’était la première fois qu’elle voyait un cadavre –, le trajet en voiture, derrière le corbillard, jusqu’à l’église, le prêtre qui durant son homélie s’était trompé de prénom, et, après la cérémonie, ces vieillards qui viennent vous embrasser, les petits fours tièdes, une tante éplorée.

        Par-dessus le vrombissement de l’aspirateur, la voix de Théodore parvenait à ses oreilles, lointaine, insistante : « Qu’est-ce qu’on mange ? Tu m’entends ? Qu’est-ce qu’on mange ? »
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        C’était une question qu’ils se posaient avec une désolante régularité ; et il y avait des jours où elle occupait l’essentiel de leurs conversations, de leurs sorties, de leurs activités. Alors ils éprouvaient une sourde frustration, une impression de temps perdu : car il leur semblait indigne de consacrer leur vie commune à l’organisation du ravitaillement. Ni l’un ni l’autre n’était animé de la passion qui faisait déclarer à certains de leurs amis, l’œil pétillant, qu’ils « adoraient cuisiner ». Aussi se limitaient-ils à des choses simples, qui demandaient peu de préparation et encore moins d’imagination : des pâtes au beurre, du riz au citron, des œufs, une pizza, des sandwiches, des tomates agrémentées de mozzarella. Des biscuits achetés au supermarché complétaient leurs repas ; et ils dévoraient, en se remémorant leurs goûters d’autrefois, des Petit écolier, des Finger, des Prince, des Pim’s, des Hello ! Cela suffisait à leur joie : ils n’étaient pas difficiles et s’en félicitaient. Théodore se disait qu’il n’aurait pas pu vivre avec une fille qui, comme cette Myriam qu’avait fréquentée Julien, ne tolérait ni le fromage, ni le chocolat, ni les agrumes.

        Leur unique désaccord portait sur les œufs, que Théodore préférait mollets (« comme Guy », plaisantait-il invariablement). Mais, loin de les opposer, cette différence consolidait leur union ; leur tendresse s’épanouissait dans le soin qu’ils employaient à satisfaire leurs goûts respectifs : Théodore retirait de l’eau, après quatre minutes exactement, ses œufs mollets que Dorothée, installée à la table du salon, lui écalait en se brûlant les doigts, tandis que, retournant à la cuisine, il patientait encore trois minutes avant d’apporter à sa compagne deux œufs bien durs, avec le paprika dont elle aimait les assaisonner. Chacun, fixant l’autre du regard, mordait au même instant dans son œuf – ferme et poli dans un cas, coulant et tremblotant dans l’autre ; et un murmure de contentement s’élevait dans la pièce.

        L’éternel retour des mêmes plats, cependant, les décourageait. Dorothée, de plus, s’inquiétait pour son poids. On supprima les biscuits, le chocolat, les glaces. Mais alors quelle tristesse ! Une fois engloutis l’assiette de pâtes et le petit pot de compote qui désormais tenait lieu de dessert, ils se remettaient au travail – Dorothée à ses copies ou à ses recherches, Théodore au site dont il avait la charge ou à ses lectures sur la communication numérique. Dorothée, souvent, s’endormait à son bureau. Au réveil, son front portait l’empreinte circulaire du cadran de sa montre.

        Et pour le dîner, qu’y avait-il ?

        Du jambon.

        Mais le pain manquait.

        Alors, du riz ?

        Ils aimaient mieux, dans ces conditions, ne pas dîner du tout. Ou bien ils allaient chez le Chinois du boulevard de Picpus ; de retour chez eux, leurs vêtements sentaient la friture.

        L’étendue de leur ignorance les irrita. Il existait des saveurs inconnues, étonnantes, insoupçonnées ; dans le secret des cuisines s’élaboraient de succulents ragoûts ; et quand, à l’occasion de leur emménagement, ils avaient erré dans les grands magasins, ils avaient été surpris du nombre d’ustensiles dont ils ne connaissaient pas la fonction. À quoi servait une mandoline, qu’était-ce qu’un mixeur plongeant, fallait-il faire l’acquisition d’un wok ? Le moule à cake en silicone qu’on leur avait offert pour la crémaillère n’avait jamais servi, ni l’assortiment d’épices.

        Ils consultèrent en librairie des livres de recettes, mais lequel choisir ? Certains, signés par des chefs réputés, étaient ornés de photographies somptueuses ; mais les recettes semblaient compliquées, et la liste des ingrédients suffisait à les effarer : où trouveraient-ils de l’ail des ours, du sumac, des radis de Trévise, de la farine de châtaigne ? Sauraient-ils acheter « du cerfeuil, de la coriandre, du persil (plat) », eux qui ignoraient jusqu’à ce jour qu’il y eût deux variétés de persil ? Oseraient-ils demander à un boucher de leur servir du rôti « mais bien dans le filet », une pièce « surtout pas trop gélatineuse » ? De toute façon, qui pourraient-ils régaler d’un tartare de Saint-Jacques au radis noir et aux topinambours ? C’était à se demander si les acquéreurs de ces livres ne cherchaient pas plutôt à rêver la cuisine qu’à cuisiner pour de vrai. Ils se rabattirent sur des ouvrages moins prétentieux – bons gros livres aux couvertures roses, intitulés Les Classiques de Sophie, Les Gourmandises de Camille ou Les Délices d’Alice, écrits, comme le proclamait l’un d’entre eux, par une femme et pour des femmes. On y apprenait « comment régaler son homme », quoi faire pour « le quatre heures des petits loulous », et quantité d’astuces pour recycler, le dimanche soir, « les restes du repas de famille ». Théodore s’en désintéressa. Dorothée fut horrifiée par les quantités de beurre que ces dames mettaient partout. Ils retournèrent à leur terrier, bredouilles.

        Ce fut malgré eux qu’ils franchirent enfin le pas, un an après leur installation : les parents de Dorothée annoncèrent qu’ils viendraient passer quelques jours à Paris. Théodore pensait les inviter au restaurant.

        « Ils n’accepteront jamais ! »

        Ils arrivaient dans un mois. Cela laissait du temps pour réfléchir au menu. Dorothée, fébrile, entama des recherches sur internet, où pullulaient les blogs spécialisés. On y apprenait à préparer des crackers aux algues, des crevettes sautées à l’échalote, des muffins poire-chocolat. Il y avait même, à Strasbourg, une jeune femme qui savait faire le mille-feuille au melon, le poulet en pâte à pain, les bouchées de poisson à la thaïlandaise, les rillettes de poireau au crabe, le pesto de pistaches, les cannellonis aux sardines, le Smørrebrød aux asperges vertes, les paupiettes d’aubergine, le risotto au potimarron, les frites de panais, les gnocchis de patate douce, le tajine de cailles aux mirabelles, le tartare de bœuf à la coréenne, les raviolis de foie gras, les Spätzle, les Griesknepfle, les Fleischschnaka, le cheesecake au citron, le cheesecake zébré, le cheesecake décadent, le cheesecake chic, le cheesecake Oreo, le cheesecake mojito, le cheesecake piña colada ! Dorothée lisait toutes les recettes, regardait toutes les images, rêvait toutes les saveurs, et sortait de ces consultations épuisée, repue, comme après une orgie. Elle admirait ces femmes qui avaient du temps, du goût, du talent ; leur vie semblait si douce ! Elles se citaient les unes les autres, dialoguaient avec leurs lectrices, montraient des photos de leur cuisine, de leur jardin, et, pour l’anniversaire d’un être cher, mitonnaient de délicats festins. Comme elle aurait aimé, elle aussi, pouvoir en faire autant !

        Théodore, de son côté, développait une idée fixe depuis qu’il avait été invité à un cocktail de vernissage où l’on avait servi des verrines. La superposition des couleurs et des consistances avait excité son imagination – c’était comme le drapeau d’un pays imaginaire ; puis on ferme les yeux, on porte une cuillère à sa bouche, et on mange un pays qui n’existe pas. Mû par le désir d’éblouir les parents de Dorothée, il eut la fièvre des verrines, rumina des combinaisons audacieuses : saumon-tomate-avocat, saumon-tomate-crevette-avocat, saumon-tomate-boursin-crevette-avocat, saumon-tomate-boursin-concombre-crevette-avocat-raifort. Il voulait faire tenir tout un monde dans la transparence du verre. « C’est mon côté artiste », expliquait-il à Dorothée.

        Elle s’inquiétait : aurait-on encore faim, après une telle mise en bouche ? Théodore haussait les épaules : on ferait un apéritif dînatoire, on mangerait debout ! Dorothée fronçait les sourcils : ses parents tenaient à leurs habitudes, entrée, plat, fromage, dessert. Théodore persista dans son idée. Alors Dorothée se déclara hostile aux verrines, et Théodore lui fit savoir qu’il ne s’occuperait plus de rien : elle avait insisté pour inviter ses parents, qu’elle se débrouille !

        La date de leur visite approchait, et le menu n’était toujours pas défini. Dorothée y pensait avec des bouffées d’inquiétude, au réveil. Elle envisagea de se fournir chez un traiteur : mais cela revenait à peu près aussi cher que le restaurant, et personne ne serait dupe. Elle se décida enfin, sur un coup de tête, une semaine avant le dîner, pour un osso-buco : l’avantage des viandes en sauce, c’est qu’on peut les cuisiner à l’avance, il suffit de les réchauffer avant de servir. Il fallait acheter des rouelles de veau, cependant : cela ne se trouve pas au supermarché. Elle alla chez un boucher de la rue du Rendez-Vous qui se montra très aimable : il lui parla longuement du veau qu’elle allait déguster, « élevé sous la mère », et lui indiqua même le temps exact de cuisson, une heure et quart à feu très doux. « Si vous avez une question, passez-nous un coup de fil ! » Elle fut rassurée. Le menu prenait forme ; seul le dessert la tourmentait encore.

        Comme il n’y a pas de soirée réussie sans musique, elle s’occupait, quand elle en avait le temps, de concevoir une playlist (et puis cela couvrirait les cris des voisins du dessous, qui se disputaient presque chaque soir). La voyant noter des titres, écouter des morceaux, réfléchir à leur agencement, Théodore se rappela qu’elle avait, enfant, joué du violon. En tendant toutes les forces de son imagination, il entrevoyait l’enfant qu’elle n’était plus – Dorothée à dix ans, en col Claudine, un violon sous le menton, regard fixe, mâchoires serrées, dans une pièce éclairée par la douce lumière des matinées nantaises.

        Il se reprocha de l’avoir abandonnée, offrit de s’occuper du dessert : et s’il faisait une charlotte aux fraises ? Dorothée trouva l’idée excellente. Il se procura tout ce dont il manquait – un moule à charlotte, de la liqueur de framboise, des biscuits à la cuillère, un fouet pour monter les blancs en neige, de la gélatine – et se mit au travail.

        À l’heure annoncée, les parents de Dorothée sonnaient à la porte. On mit l’osso-buco, qu’on avait fait cuire la veille, à réchauffer. Théodore déboucha une bouteille de crémant. « Il fallait nous prévenir, on aurait apporté du vrai champagne », murmura la mère de Dorothée. Le père considérait avec perplexité la fontaine feng shui. S’étant éclipsé dans la cuisine, Théodore constata avec effroi que la viande n’était pas assez cuite. Dorothée s’en étonna : le boucher avait pourtant dit une heure et quart ? Ses parents s’esclaffèrent : les bouchers racontaient toujours n’importe quoi ! S’ils pouvaient vous la faire manger crue, leur barbaque, ils seraient contents ! Il fallut prolonger l’apéritif pendant que le veau s’attendrissait. Ils n’avaient prévu qu’une bouteille de crémant. Théodore déboucha alors le graves qu’on leur avait offert le jour de la crémaillère. Le père de Dorothée le jugea convenable : mais, à son goût, les meilleurs bordeaux restaient ceux de la rive droite. Celui-ci – reprit-il après en avoir bu une deuxième gorgée – était sans doute encore un peu jeune, deux ou trois ans de garde ne lui auraient pas fait de mal. Théodore se renfrogna.

        « Moi, je le trouve très bon, ton vin », dit Dorothée en l’enveloppant d’un regard caressant. Théodore ne répondit rien, haussa les sourcils : ton vin ? depuis quand ce vin était-il le sien ? C’était le leur – leur meilleure bouteille – et ils venaient de le sacrifier ! Car le vin n’était pas bon, il fallait n’avoir absolument aucun goût pour en douter, il était trop jeune ! Et lui aussi se sentait soudain trop jeune, trop jeune pour jouer aux hommes, ridiculement jeune ! Dorothée le regardait toujours tendrement : elle ne comprenait donc rien ? Il retourna en cuisine, prétextant que la viande avait besoin de surveillance. Ton vin ! Dirait-elle plus tard ton enfant ? Debout dans la cuisine, la tête entre les mains, il s’exhortait au calme. Dans le salon, la playlist de Dorothée, déjà arrivée à son terme, recommençait.

        Quand Théodore reparut, la conversation s’était animée :

        « Cécilia est revenue ! »

        Tous exécraient Sarkozy.

        « Je crois qu’il a un problème psychiatrique.

        — Il paraît qu’il a des migraines.

        — Je parie qu’il prend de la cocaïne. »

        Jamais ce nabot ne serait élu président. Le père de Dorothée n’en avait que pour Villepin : « Ce qu’il nous faut, c’est Villepin... Villepin, voilà un homme d’État... Pendant les émeutes, Villepin a su... » Les discours du Premier ministre, en particulier, étaient admirables, car il s’y montrait à la fois poète et perspicace. Et puis, quelqu’un qui se réclamait des anciens druides ne pouvait être mauvais ! La mère de Dorothée déclara qu’il était bel homme ; son mari s’esclaffa : « Elle disait la même chose de Jack Lang ! » – mais il fallait reconnaître qu’il s’était tiré une balle dans le pied, avec le CPE.

        Et l’entrepreneur breton tempêta : des lycéens que leurs professeurs syndiqués envoyaient manifester, elle était belle, la jeunesse ! Protester contre la flexibilité de l’emploi, quelle ineptie ! Qu’on ne s’étonne pas qu’il y ait tant de chômage : au Royaume-Uni, Blair avait su...

        Théodore, par prudence, s’était de nouveau retiré en cuisine. Il avait participé aux manifestations, au blocage de son université, aux comités de réflexion où l’on exigeait l’abolition de l’économie de marché, la fin de la précarité, l’emploi pour tous les jeunes. Des souvenirs lui revenaient. La place de la Sorbonne était entièrement verrouillée par les CRS ; les manifestants craignaient que des policiers en civil n’infiltrent le cortège pour provoquer des émeutes ; et Théodore s’était senti davantage lui-même, au cœur de ces foules qui chantaient des slogans sur l’air de Dirladada, qu’en toutes les occasions où il était censé se sentir lui-même – anniversaires, diplômes, orgasmes, ivresses, achat somptuaire d’un téléphone portable ou d’un blouson de cuir. Seul son père, sans le vouloir, était parvenu à ternir son enthousiasme, lors d’une conversation téléphonique, en lui disant que « c’était bien » d’aller manifester : quelque chose, dans cette approbation, minait plus profondément Théodore que tous les arguments développés par l’ennemi. De toute façon, c’était fini : le projet de loi serait retiré ; les examens approchaient ; à quoi bon s’exciter ?

        Il retourna annoncer que la viande serait bientôt prête. Entre-temps, la conversation avait bifurqué : « Depuis que Naffrechoux a pris sa retraite, on ne sait plus où acheter le pain. » Il les écouta parler de Nantes et des Nantais, des Condamin qui venaient de se faire construire une maison à Sucé-sur-Erdre, de Delphine Kurdoghlian qui avait un cancer du sein, du nouveau chocolatier de la rue du Calvaire, et tâchait d’y prendre intérêt ; car il sentait qu’il ne connaîtrait jamais pleinement Dorothée s’il ignorait le nom des voisins, les rues où elle avait marché, le goût du pain de Naffrechoux. Puis, bercée par ce bavardage, sa rêverie dérivait : un jour, peut-être, lui et Dorothée formeraient une famille, un monde clos, avec ses repères, ses références, ses traditions ; ce serait doux ; on parlerait de choses insignifiantes et on serait heureux.

        La viande était enfin cuite. Ils passèrent à table. Et pendant cinq minutes, on n’entendit plus rien que le cliquetis des couverts et le bruit de la mastication. On félicita Dorothée : « Délicieux ! – Fondant ! – Tu nous donneras ta recette ! » Elle acceptait avec ravissement les compliments, rougissait, resservait tout le monde ; et elle lança à Théodore un regard furtif, avide, triomphant.

        Mais quand celui-ci présenta le dessert, le père de Dorothée recracha sa première bouchée : il y avait « des bouts » – comment ça, des bouts ? des bouts de quoi ? C’était la gélatine qui n’avait pas fondu. Des particules flottaient dans la crème. La charlotte était incomestible : il fallut tout jeter. Dorothée ressentait la déception de Théodore plus vivement que si c’eût été la sienne.

         

        Ils avaient placé la barre trop haut. Les autres, leur semblait-il, se donnaient moins de peine. Chez leurs amis, on servait de la quiche lorraine, du poulet basquaise, de la tartiflette, et de la glace au dessert.

        Un soir, on leur proposa une fondue chinoise, au bœuf. Que c’était amusant de faire cuire soi-même sa viande en la trempant dans le bouillon ! Et moins calorique qu’une fondue au fromage !

        Ils vomirent toute la nuit.

        Cette fondue chinoise, se jurèrent-ils, serait leur dernier repas carné. Dorothée, du reste, avait peur du boucher avec son tablier sanglant, sa galanterie égrillarde et ses apartés en louchebem.

        Ils s’intéressèrent aux légumes. Quel continent méconnu, que de richesses cachées ! Ils se plongèrent avec délectation dans les soupes, les gratins, les salades. Les légumes qu’on nomme « oubliés », en particulier, excitaient leur curiosité : panais, blette, rutabaga, potimarron, topinambour, radis noir, courge butternut... Certains d’entre eux ne leur étaient connus que de nom : les énumérant à haute voix, ils essayaient d’imaginer le goût du persil tubéreux, de la scorsonère, des crosnes.

        Ils adhérèrent à une association pour le maintien de l’agriculture paysanne : toutes les semaines, ils allaient chercher leurs produits dans un local de la rue du Sahel, dont ils revenaient portant un cageot et le sourire aux lèvres. Au plaisir d’une alimentation saine s’ajoutait la satisfaction d’aider un véritable agriculteur et d’épargner la planète, car c’était autant de moins sur leur empreinte carbone. Observant un navet, Théodore éprouva une sorte de vertige : sa pensée allait et venait de la sphère rosée qu’il tenait entre deux doigts à la sphère terrestre – et tout lui semblait clair, tout faisait sens, tout était lié.

        De plus en plus souvent, ils évoquaient la planète, ce qui est bon pour elle et ce qui ne l’est pas. Ils en parlaient comme d’une grand-mère malade, vitupéraient les irresponsables qui, sans aucun égard pour elle, la saccageaient, mangeaient des tomates à Noël, des fraises pour la Saint-Valentin, de la viande tous les jours. Ils regrettaient de ne pouvoir contribuer davantage à son bien-être : ils auraient voulu couper le chauffage en hiver, ne se déplacer qu’à vélo, recycler leurs urines ! Rêvant à de plus étroites symbioses, ils applaudissaient ce chercheur japonais qui, pour concurrencer la filière bovine, projetait de créer un steak d’un genre nouveau, en mêlant à du soja des protéines extraites d’excréments humains. Les Asiatiques, en règle générale, respectaient la nature : Théodore citait avec émotion les moines bouddhistes qui, lorsqu’ils se promènent en forêt la nuit, se munissent d’une clochette en argent pour prévenir les bêtes, de peur de piétiner un ver, un escargot, un insecte.

        Bientôt, ils ne se nourrirent plus que de végétaux. Manger de la viande, compte tenu des conditions d’élevage et d’abattage, leur paraissait immoral – or, affirmait Théodore, « quelque part, on est ce qu’on mange ». Ils délaissèrent également les produits laitiers lorsqu’ils apprirent que le pis des vaches s’infecte à force d’être sollicité par les trayeuses mécaniques, de sorte que le lait, avant la pasteurisation, est mêlé de pus. Ils renoncèrent au miel, dont la production repose sur l’exploitation des abeilles – certains apiculteurs allant jusqu’à couper les ailes de la reine pour éviter que la ruche n’essaime ! Les œufs, enfin, occasionnèrent un débat, car ils n’aimaient rien tant. Mais comment rester insensible au calvaire des poules pondeuses ? Elles ne pouvaient ni gratter le sol, ni picorer, ni battre des ailes, ni s’étirer au soleil, ni développer la moindre vie sociale. Quant aux poussins mâles qui naissent des œufs fécondés, comme ils sont inutiles à l’industrie, on les expédie, par millions, à une mort atroce : enterrés vivants, écrasés au bulldozer, étouffés dans un sac plastique, gazés.

        Cependant, il existait des œufs bio ?

        « Un œuf bio n’est pas nécessairement un œuf éthique ! » objecta Théodore.

        Ils sacrifièrent les œufs.

        Ce nouveau régime alimentaire les ravissait car il était non seulement moral mais profitable à leur santé. Ainsi, ils se montraient à la fois charitables et prudents, vertueux et avisés : en somme, c’était du gagnant-gagnant (l’expression commençait à fleurir dans les discours de Ségolène Royal).

        Mais un hiver, et pendant trois semaines d’affilée, ils ne trouvèrent dans leur panier que des salsifis. Comme ils étaient sur la liste de diffusion de l’association, ils envoyèrent un message aux autres adhérents pour savoir si eux aussi avaient subi la même déconvenue : on pouvait peut-être demander des explications au producteur ? Un des adhérents leur répondit longuement, les accablant de reproches : ils étaient individualistes, consuméristes, petits-bourgeois, refusaient d’accepter les rythmes et les hasards de la terre. Libre à eux, s’ils le souhaitaient, de rendre leur carte ; quant à lui, il n’en ferait rien ! « Car depuis que je mange tous les jours des légumes qui ne viennent pas du supermarché, mon caca a changé de couleur et d’odeur. »

        Cela ne suffit pas à raffermir leurs convictions.

        Alors ils se replongèrent dans des articles sur l’abattage industriel des volailles, la surpêche du thon rouge, la culture des OGM. Mais leur gêne persistait. La comparaison perpétuelle des usines d’abattage avec les camps d’extermination leur paraissait obscène. Un soir, pendant qu’elle épluchait des salsifis, Dorothée, soudain, releva la tête : elle venait de se rappeler qu’elle avait déjà lu quelque part l’anecdote sur la clochette des moines bouddhistes – c’était dans un livre consacré à la pensée nazie. Les idéologues du IIIe Reich, expliquait l’auteur, ne cessaient d’opposer à la civilisation occidentale, individualiste, urbaine, capitaliste, le sentiment de l’unité du monde et le respect sacré de la nature. Condamnant l’abattage des animaux et la maltraitance des bêtes, ils exaltaient la délicatesse des moines bouddhistes.

        Leur zèle fut ébranlé.

        Ce qui acheva de les troubler fut d’apprendre que les végétaux ne souffraient pas moins que les bêtes : à l’approche de la tondeuse à gazon, les brins d’herbe s’envoient des signaux qui, si on les convertissait en ondes sonores, équivaudraient à d’atroces cris de détresse ; cela avait été démontré, scientifiquement.

        Le troisième anniversaire de leur rencontre approchait : ils décidèrent de le fêter en essayant un restaurant qui venait d’ouvrir dans le quartier. Grisés par leur apostasie, ils s’y régalèrent d’un tartare de thon rouge – au diable la surpêche ! – ; d’un filet de bœuf – rien ne vaut une bonne viande bien saignante ! – ; et d’un mille-feuille aux framboises – tant pis pour les fruits de saison ! Le festin fut arrosé d’une bouteille de médoc, dont Théodore but les trois quarts ; à la fin du repas, le propriétaire leur offrit un verre de rhum arrangé.

        Sur le chemin du retour, dans les rues désertes du douzième arrondissement, Théodore fut exubérant : il claquait des baisers sonores dans les oreilles de Dorothée, dansait autour des poteaux de feu rouge, fredonnait des chansons d’amour – et même, à un carrefour, il demanda une cigarette à un inconnu. Comme ils passaient rue du Sahel, Dorothée, se retournant, vit qu’il s’était arrêté devant le local de l’association. Elle l’entendit ricaner dans la pénombre. Que faisait-il ?

        « J’arrose les salsifis ! »

        Le rideau métallique qui fermait la porte du local rendait un son semblable à celui d’une tôle sous la pluie.

        Désormais, ils s’approvisionnèrent au Picard, comme tout le monde. C’était rue de Reuilly. Ils appréciaient le calme et la clarté du magasin, l’obligeance du personnel, la modicité des prix, et surtout la variété de l’offre qui leur permettait de satisfaire à la fois leurs pulsions décadentes – croustillants au camembert, double cheeseburger, fondants au chocolat –, leurs rêveries exotiques – nems aux crevettes et au crabe, poulet korma et riz basmati, Saint-Jacques au lait de coco –, leur attachement aux traditions nationales – escargots persillés, parmentier de canard, tarte Tatin, « le meilleur de la France dans votre assiette » –, leurs élans ascétiques – papillote d’églefin, julienne de légumes, potage poireau pomme de terre – et même leurs prétentions au raffinement – ris de veau aux morilles, risotto à la truffe blanche, tourbillon chocolat. La fadeur de la plupart de ces plats ne les dérangeait pas : au contraire, elle contribuait à leur bonheur. Le jour où ils apprirent que Picard était « l’enseigne préférée des Français », ils éprouvèrent un frémissement d’orgueil : ils étaient la majorité ; eux aussi plébiscitaient l’utopie surgelée.

        Mais un jour que Théodore déjeunait avec Manu, celui-ci lui dépeignit la surgélation sous de sombres couleurs : on y ajoutait des protéines en poudre, des arômes séducteurs, du sel, afin de provoquer l’addiction du consommateur. Or l’excès de sel est dangereux. Manu parlait en connaissance de cause : son père, qui se nourrissait presque exclusivement de ce genre de plats, venait de faire un infarctus. Théodore, déconcerté, invoqua l’enseigne préférée des Français. Alors Manu s’indigna : c’était simplement parce qu’on n’y croisait pas de clochards ! Eh oui ! Il fallait un domicile, un congélateur, un micro-ondes, pour acheter du surgelé. La satisfaction qu’éprouvaient les Français dans ces magasins n’était qu’une preuve supplémentaire de leur ignominie.

        Ils renièrent les plats surgelés, se préoccupèrent de leur santé. Ils apprirent que l’aspartame provoque des naissances prématurées, que la charcuterie favorise le cancer du tube digestif, les laitages le cancer de la prostate, les sodas le cancer du pancréas. Toutes les céréales raffinées sont cancérigènes. Le fructose rend diabétique. Les carottes réduisent les risques de cancer colorectal – mais les aggravent chez les fumeurs. Le soja protège le sein tout en menaçant l’utérus. Seuls les oméga-

        Dorothée avait la hantise du diabète, qu’on désignait sur internet comme « la maladie du XXIe siècle » : elle s’imaginait aveugle, obèse, amputée ; Théodore la quitterait.

        « Tu parles ! Je serai crevé avant » : car il avait beaucoup fumé, au lycée, et s’inquiétait pour ses poumons, son larynx, son œsophage, son foie, son pancréas, sa vessie. Tout le monde recommandait « une alimentation saine et équilibrée » : mais de quoi s’agissait-il au juste ? Ce qu’on préconisait leur paraissait délirant – le régime paléolithique – ou rébarbatif : mieux valait mourir d’un infarctus, à cinquante ans, plutôt que de manger des légumes bouillis pour le restant de ses jours !

        Un titre, dans leur bibliothèque, attira l’attention de Dorothée. C’était un livre qu’elle avait reçu, en guise de souvenir, à la mort de sa grand-mère. Publié en Les Lois de la vie saine. La grand-mère de Dorothée avait atteint l’âge de quatre-vingt-quinze ans : les conseils du docteur Carton étaient peut-être bénéfiques ? L’auteur expliquait que l’alimentation est un combat entre deux forces adverses, l’organisme et l’aliment. Or, « sous le fallacieux prétexte que l’homme est omnivore », on l’avait laissé consommer trop d’aliments incendiaires – et, lâchant la bride à ses visions les plus noires, le docteur annonçait une génération décimée par les maladies gastro-intestinales, le surmenage digestif, les vices de nutrition. Certes, une bonne ration azotée était indispensable à l’alimentation ; mais il fallait absolument bannir les viandes. D’ailleurs, il ne viendrait jamais à l’esprit d’un enfant de dérober un morceau de viande crue à l’étal du boucher, alors qu’il maraude des fruits dans le jardin. S’ensuivait une distinction entre les aliments « de grand feu » (interdits), les aliments « de feu modéré » (à surveiller) et les aliments « de feu doux » (recommandés).

        Théodore remarqua que toutes les notes de bas de page, sans exception, renvoyaient à d’autres ouvrages du même auteur : Les Trois Aliments meurtriers ; La Tuberculose par arthritisme ; Bienheureux ceux qui souffrent ; Notre aliment fondamental, le pain ; Le Guide de la vieillesse ; Le Diagnostic de la mentalité par l’écriture ; Enseignements et traitements naturistes pratiques, dont un chapitre, « L’enfer des jus de fruits », était fréquemment cité. Théodore dénigra Carton, le traita de graphomane, de charlatan, de gourou.

        Mais Dorothée, émue de constater que certains passages avaient été annotés par sa grand-mère, poursuivait sa lecture. À son tour elle copia la liste des aliments pour lesquels le docteur n’avait pas assez d’éloges : œufs, fromages légers, « pain courant à mangeuse, préfère les mets apprêtés avec sapidité. Cependant, les causes du bien-être ne sont pas exclusivement matérielles : le plus urgent est de remédier aux nombreuses « hernies de tempérament » qui affaiblissent l’homme des sociétés modernes.

        Dorothée soupira. En avait-elle, des hernies de tempérament ! Des tristesses subites, des changements d’humeur, des découragements ! Sa grand-mère, elle, ne se plaignait jamais, souriait toujours ; pourtant sa vie n’avait pas été gaie. Son père était mort au front, son premier mari était mort à trente ans, elle avait perdu un enfant âgé de six mois. Comment avait-elle fait ? Les gens étaient-ils donc si différents, autrefois – plus réservés, moins sensibles, moins exigeants, plus habitués au malheur ? Leur avait-on appris que le bonheur n’existait pas ? Et si c’était vrai ? Et si l’amour, le couple, l’épanouissement, les idéaux que serinaient les magazines, si tout cela n’était qu’un ramassis de fadaises, une imposture offerte à la crédulité invétérée des consommateurs et des gogos ? Mais alors, quel sens donner à l’existence ?

        Ces pensées la troublaient : elle pria Théodore d’ouvrir une bouteille. Ils avaient pris l’habitude de boire, le soir. Assis côte à côte sur le clic-clac, ils dégustaient un verre de vin rouge en écoutant la radio. Théodore étendait les jambes ; Dorothée repliait les siennes. Ils regardaient par la fenêtre ; la vie ralentissait ; leur respiration devenait calme et profonde. Les soucis s’en allaient.

        Ce soir-là, aux informations de dix-neuf heures, on annonça la disparition, à quatre-vingt-dix ans, de la soprano Elisabeth Schwarzkopf – et, « pour rendre hommage à sa voix d’or », on diffusa l’aria de la Comtesse dans Les Noces de Figaro. Cela commençait par un accord grave, presque funèbre ; puis la mélodie se déployait, soutenue par les cordes ; une clarinette survenait – et enfin la voix, qui suppliait l’amour de lui accorder quelque réconfort. C’était l’été ; il faisait encore jour ; des hirondelles filaient dans le ciel. Leurs appels, filtrant par la fenêtre entrouverte, répondaient aux modulations de la clarinette. Le chant de la Comtesse était suave et lent, comme l’amour, comme une gorgée de vin ; et Dorothée croyait y retrouver tout ce qu’elle avait toujours connu, tout ce que la vie avait à offrir, la plainte et l’espoir, la force et la fragilité, la générosité, la tendresse, l’inquiétude. Un sentiment de reconnaissance la gagnait ; reconnaissance envers Mozart, envers la vie dont il avait su capter le secret, envers les hirondelles, envers le vin qui lui permettait d’éprouver tout cela, envers Théodore qui, la tête renversée, les yeux mi-clos, dégustait une gorgée. Et, comme elle tendait vers lui ses lèvres bleuies par le vin :

        « Boire du pinard en écoutant Mozart, c’est la classe », prononça-t-il en reposant son verre.

        Un dimanche, comme ils sortaient les poubelles, ils s’aperçurent qu’ils avaient, à eux deux, descendu six bouteilles en une semaine. Ils se promirent de « ralentir leur consommation » – mais, le soir venu, l’envie de boire fut plus forte. Le plaisir était si vif ! Le repos si profond ! Et si douce la complicité que la boisson faisait naître entre eux, les rires, les œillades, les baisers ! D’ailleurs, les bienfaits du vin sur la santé sont notoires : on lui reconnaît des effets vasodilatateurs et antioxydants. Oui, mais s’ils devenaient alcooliques ? Ils se renseignèrent. Le premier site qu’ils visitèrent les avertissait d’entrée de jeu : « Suis-je alcoolique ? Si vous vous posez cette question, il y a de fortes chances pour que vous souffriez d’un syndrome de dépendance à l’alcool. » S’ensuivait un questionnaire circonstancié. Dorothée s’interrogea : éprouvait-elle un désir compulsif ? Avait-elle besoin de boire de plus en plus d’alcool pour obtenir l’effet désiré ?

        Théodore s’irrita : si on ne pouvait même plus se faire plaisir de temps en temps ! De toute façon, un médecin avait fait une découverte extraordinaire : le baclofène, un décontractant musculaire qui, absorbé en grande quantité, éliminait toute forme d’addiction à l’alcool. On n’allait pas l’empêcher de boire s’il le voulait. Et, joignant le geste à la parole, il déboucha la bouteille que Dorothée lui avait offerte pour son anniversaire : une côte-rôtie 

        Le vin était bouchonné : il fallut le jeter. Ils regardèrent, sans un mot, le liquide rouge tourbillonner dans l’évier en inox, écœurés par le spectacle d’un tel gâchis.

        Au fond, rien ne valait les choses simples, les mets qui ne trompent jamais ! Et ils retournèrent aux œufs, aux pâtes au beurre, aux pizzas, aux sandwiches, aux gâteaux industriels, à l’alimentation de leurs débuts. Ils s’y ruaient avec l’ardeur d’un couple de ressuscités.

        Parfois, levant les yeux de leur platée, ils apercevaient, sur une étagère, le faire-part de mariage d’Antoine Giesswein : un papier blanc cassé, à coins ronds, dont la texture molle et pelucheuse rappelait le papier buvard qu’on utilisait à l’école primaire. Alors ils se demandaient ce qu’on leur servirait à dîner ce soir-là, et ils débattaient du menu de mariage idéal.
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        En se dressant sur la pointe des pieds, ils virent passer dans l’allée centrale quelque chose de clair et d’ondulé qui ressemblait à la chevelure d’Antoine Giesswein. Le reste du visage était masqué par un grand chapeau noir à large bord, au sommet duquel s’épanouissait un nœud d’organza, et qui coiffait la mère du marié.

        C’était la première fois que Théodore était invité à un mariage ; la première fois, aussi, qu’il assistait à une cérémonie religieuse. Les églises, il n’y était entré que pour écouter les concerts où chantait sa mère. Il se demandait quand il fallait s’asseoir et se lever, s’il convenait ou non d’applaudir, et prenait exemple sur Dorothée. Soudain le regard de celle-ci s’alluma : la mariée avait paru.

        Théodore tourna les yeux vers l’allée où évoluait lentement, ainsi qu’un nuage au fond d’une vallée, une forme blanche ; puis de nouveau vers le visage de Dorothée. Elle avait l’expression de quelqu’un qui vient d’apprendre une bonne nouvelle.

        Quand elle finit par croiser le regard de Théodore, et qu’en souriant elle lui caressa le bras, il sentit, à son tour, une émotion le gagner. La mariée avait beau lui être inconnue et le marié indifférent (ils ne l’avaient pas revu depuis leur crémaillère), quelque chose flottait dans la nef de l’église, une gravité, une tendresse, un sentiment d’harmonie, comme si la mélodie sereine et mystérieuse du Canon de Pachelbel, qui accompagnait l’entrée de la mariée, s’était répandue dans tous les cœurs.

        « Nous sommes rassemblés aujourd’hui, dans la joie et l’amour de Dieu, pour unir Antoine et Marie-Ève par les liens sacrés du mariage. »

        Dorothée devait se pencher sur le côté pour apercevoir, entre deux têtes, le prêtre dans sa chasuble blanche.

        « Je vous remercie, au nom des futurs époux et de leurs familles, d’être venus si nombreux, et pour certains de si loin. »

        Théodore observa à la dérobée les autres hommes. Tous portaient la cravate. Il avait bien fait. Et Dorothée qui prétendait qu’il n’était pas obligé d’en mettre une !

        « Par votre présence en ce jour dans la maison de Dieu, vous manifestez votre volonté d’accompagner Antoine et Marie-Ève dans un moment essentiel de leur vie. De leur vie de couple, mais aussi de leur vie spirituelle. »

        Entre Théodore et Dorothée, les disputes avaient rarement été aussi fréquentes que durant les quelques jours qui avaient précédé la cérémonie.

        « Car le sacrement du mariage est un engagement devant Dieu. »

        Dorothée enrageait contre sa silhouette, contre sa robe, contre le climat, et reprochait à Théodore de ne lui être d’aucun secours. Pensait-il qu’il allait pleuvoir ? Pensait-il qu’elle pouvait porter du noir ? Pensait-il que cette nouvelle paire de talons lui ferait mal aux pieds ?

        « Et ce que Dieu a uni, nul ne peut le défaire. »

        Quant à Théodore, un quart d’heure avant le départ, il dénouait et renouait frénétiquement sa cravate, insatisfait du résultat, accusant Dorothée de monopoliser le miroir, s’irritant qu’elle prétende que tout était bien alors que l’imperfection de l’ouvrage était si évidente.

        « J’invite à présent Aurélie à venir lire un passage du Cantique des Cantiques. »

        Une jeune femme aux cheveux blonds, vêtue d’un fourreau de satin bleu, s’approcha de l’autel. Comme elle était grande, elle s’inclina vers le lutrin qui supportait la Bible. Théodore, le regard plongé dans son décolleté, l’écouta lire de sa voix claire et appliquée. Il émanait de toute sa personne cet érotisme tranquille et doux que donne aux demoiselles catholiques la conscience d’avoir une âme.

        « Voici mon bien-aimé qui vient ! Il escalade les montagnes, il franchit les collines, il accourt comme la gazelle, comme le petit d’une biche. Le voici qui se tient derrière notre mur : il regarde par la fenêtre, il guette à travers le treillage. Mon bien-aimé a parlé ; il m’a dit : lève-toi, mon amie, viens, ma toute belle. Ma colombe, blottie dans le rocher, cachée dans la falaise, montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta voix ; car ta voix est douce, et ton visage est beau. Mon bien-aimé est à moi, et moi je suis à lui. »

        On se leva pour chanter un psaume. De tous côtés des voix, certaines stridentes, d’autres graves, retentissaient aux oreilles de Théodore. Honteux d’ignorer la mélodie et les paroles, il feignit quelque temps de chanter. Puis, se ravisant, il ferma la bouche et croisa les bras dans une attitude de défi. D’un hochement de tête, sa voisine de gauche, une petite dame qui portait des lunettes à monture de plastique bleu, l’encourageait à participer. Elle lui rappelait les femmes qui peuplaient les chorales où chantait sa mère : même regard vif et sérieux, même air de réprobation bienveillante qu’autrefois, lorsqu’il s’agitait trop sur sa chaise. Alors il pensa à sa mère ; elle aussi s’était mariée, pas à l’église, non, mais une cérémonie avait tout de même eu lieu, des photographies en témoignaient, elle portait un pantalon, la lumière était douce, les amis moustachus, la mariée souriante ; elle aussi avait dit, dans son cœur, mon bien-aimé est à moi, et moi je suis à lui. Tout cela s’était défait, trois ans plus tard. Et maintenant, songea Théodore en se rasseyant, espérait-elle qu’à son tour son fils se marierait ? Rêvait-elle à la tenue qu’elle porterait ce jour-là ?

        Puis – tandis que le prêtre, d’une voix lente et caverneuse, lisait un passage de l’Évangile – il se demanda si, un jour, la pente de sa rêverie le conduirait vers Dorothée plutôt que vers sa mère. Il avait vu, à la télévision, un pompier faire le récit d’une intervention au cours de laquelle il avait failli mourir : « alors », avait-il dit, la voix noyée, « j’ai pensé à ma mère ; il paraît qu’on pense toujours à sa mère dans ces moments-là ». Qui appellerait-il sur son lit de mort ? Sa mère, ou Dorothée ? Dorothée serait-elle encore à ses côtés ? S’il en était certain, pourquoi ne pas l’épouser ?

        Il tourna les yeux vers elle. Elle lui sourit. Il fallut de nouveau se lever. Le mariage, expliqua le prêtre, supposait que les époux se promettent amour mutuel et respect pour toute leur vie ; quant aux enfants que Dieu leur donnerait, ils s’engageaient à les éduquer selon l’Évangile du Christ et dans la foi de l’Église. Était-ce bien ainsi qu’Antoine et Marie-Ève voulaient vivre ?

        Ils acquiescèrent tous deux. Puis, se tournant l’un vers l’autre, ils promirent de s’aimer tous les jours de leur vie, fidèlement, et se reçurent pour époux. Théodore eut l’impression que le oui d’Antoine Giesswein avait été prononcé de manière à frapper l’assistance – il y eut d’ailleurs quelques rires discrets. Comment s’y prendrait-il, lui ? Dans sa tête résonnaient toutes sortes de oui, le oui vibrant, le oui responsable, le oui méditatif, le oui tendre, le oui feutré, le oui sec et frais comme un vin blanc, le oui érotique, le oui pressé, le oui mitterrandien, le oui du fumeur auquel on demande s’il a du feu – et, enveloppant toutes ces nuances, le oui parfait, le oui qui n’éclot que dans la bouche de ceux qui ne le cherchent pas. Alors, aux yeux de Théodore que tourmentait la crainte de son insuffisance, le mariage apparut comme un serment héroïque, terrible, médiéval.

        Les époux avaient échangé les anneaux. Le prêtre les bénissait. Un rayon de lumière éclairait le manteau bleu d’une statue de la Vierge, à gauche de l’autel. Le marié portait un dahlia à la boutonnière. Au fond de la nef, un nourrisson vagissait. Des enfants passèrent dans les rangs, une corbeille à la main, dévisageant avec insistance ceux qui tardaient à donner. Les billets s’amoncelaient dans la corbeille, silencieusement, comme des flocons de neige. Théodore consulta Dorothée du regard ; elle n’avait rien. Son portefeuille à lui ne contenait qu’un billet de vingt euros : le montant lui semblait excessif. Il pensa demander à la fillette de lui rendre la monnaie – mais cela, peut-être, ne se faisait pas ? Dorothée, qu’il interrogea à mi-voix, murmura qu’ils n’avaient pas vocation à enrichir l’Église.

        Ils soutinrent, souriants, le regard de la petite quêteuse.

        Il leur tardait que la cérémonie s’achève. Le prêtre proféra encore une prière ; les mariés, à leur tour, prièrent pour la paix dans le monde et la prospérité de leurs invités. Enfin, ceux qui le souhaitaient furent invités à communier. Les autres pouvaient sortir. À pas lents, ils avancèrent vers la lumière du dehors, aux accents du Gloria de Vivaldi, que Théodore connaissait pour l’avoir entendu exécuter plus d’une fois par sa mère ; gracieuse, vivace, triomphante, la musique tourbillonnait dans la nef comme un premier amour dans le cœur d’une jeune fille.

        Sur le parvis de l’église, en attendant la sortie des mariés, on salua quelques connaissances, d’anciens condisciples que Dorothée se réjouissait de revoir. Tout le monde s’accorda pour trouver que le prêtre avait été très bien. Théodore ayant demandé pourquoi : – d’abord, il ne s’était pas trompé dans les prénoms ; – et puis, il avait l’air de croire à ce qu’il disait ; – on n’avait pas l’impression qu’il récitait, machinalement, son topo ; – on sentait une vraie spiritualité (et pourtant, précisa la jeune femme qui avait parlé la dernière, je ne suis pas une grenouille de bénitier).

        « C’est comme l’autre jour, on était invités à un mariage juif ; eh bien, c’était très beau, très intense, on sentait vraiment quelque chose de spécial. »

        La cérémonie fut décrite en détail : la fiancée qui tourne sept fois autour du fiancé, l’écharpe de soie, le verre foulé aux pieds.

        On loua la spiritualité des Juifs.

        Quelques particularités du rituel, cependant, parurent bizarres – par exemple, la fiancée devait prendre un bain d’eau naturelle, quarante-huit heures avant la cérémonie, « soi-disant pour se purifier ».

        Était-il moins étrange d’absorber Jésus dans une biscotte ? lança Théodore, accompagnant ses propos d’une mimique qui lui était devenue familière – les paupières plissées, les yeux pétillant d’une finesse intentionnelle, un sourire furtif au coin des lèvres.

        Personne ne l’entendit, à cause de la clameur que provoqua l’apparition des mariés.

        Debout sur le perron, éblouis par le soleil, ils souriaient, échangeaient des propos insignifiants, hésitaient à s’embrasser, ne savaient pas quoi faire de leurs mains. Le photographe, à la recherche du meilleur angle possible, se déplaçait à grandes enjambées, s’agenouillait, se contorsionnait, hélait le couple. Tous les invités avaient également dégainé leur appareil – y compris Dorothée, à qui sa mère avait demandé de prendre des photos, afin qu’elles puissent commenter ensemble la robe de la mariée.

        Était-ce à cause de la chevelure ondulée d’Antoine Giesswein, du bouquet que tenait à la main Marie-Ève, du voile en mousseline de soie qui retombait sur ses épaules ? Théodore revoyait en pensée les célèbres images de Charles et Diana, sur le balcon de Buckingham Palace. Tous les couples, le jour de leur mariage, étaient-ils voués à la même gaucherie ? Évoquaient-ils toujours deux pigeons exposés aux chasseurs, aux pièges, au grand prédateur qui, là-haut dans le ciel, attend son heure ? Il détourna le regard, rencontra l’œil bleu d’un vieillard qui ne demandait qu’à causer. Le vieil homme se remémorait son propre mariage : ce moment, après la cérémonie, où tous les invités sont rassemblés, où l’on prend conscience que tout le monde est venu, ça donnait la chair de poule – car, après tout, il n’y a qu’une autre circonstance où les autres vous font cet honneur, et c’est le jour de votre enterrement.

        Les mariés, à bord d’un cabriolet, s’éloignèrent en saluant la foule. On devait les rejoindre au lieu-dit La Reverdie, pour ce que le faire-part désignait comme « un vin d’honneur, suivi d’un dîner ». Des portières claquaient ; les moteurs tournaient ; des appels fusaient – « dans celle-là ! », « par ici ! », « je monte avec Robert ! ». La tôle des autos, à cause du soleil de juillet, était brûlante. Théodore et Dorothée trouvèrent deux places à l’arrière d’une Twingo rouge. La Reverdie était à trois kilomètres de l’église. On eut beau ouvrir les vitres – la voiture n’était pas climatisée –, chacun sentait, dans son dos, sous ses cuisses, l’étoffe chaude et collante des sièges ; une torpeur emplissait l’habitacle ; et pendant un moment personne ne dit rien. Les platanes défilaient le long de la route. Le cortège klaxonnait. Enfin les inconnus qui les convoyaient leur demandèrent comment ils s’appelaient. Alors, comme toujours, on s’ébaubit : Théodore et Dorothée ! ils étaient vraiment faits l’un pour l’autre ! Quel était le mot, déjà – acronyme... anaphore... anagramme ?

        La question les occupa jusqu’à La Reverdie. C’était un château de style Napoléon III, avec un immense domaine, qui avait été aménagé en hôtel. Des mariages, des congrès s’y déroulaient souvent. Il y avait une piscine, un golf, et même des écuries. Entre des bouquets de grands arbres espacés, une vaste pelouse accueillait le vin d’honneur. Des groupes s’étaient déjà formés – et, parmi les éclats de rire et les taches de couleur que faisaient les robes des femmes, des serveurs vêtus de noir passaient, un plateau à la main, proposant des coupes de champagne.

        Dorothée, accompagnée de Théodore, rejoignit ses anciens camarades de classe préparatoire.

        « Vous l’avez vu, vous ?

        — Qui ?

        — Le paon ! »

        Certains affirmaient en avoir aperçu un dans le jardin. Les autres prétendaient que c’était du délire.

        Quelqu’un demanda à Dorothée ce qu’elle devenait. Théodore, pour lui donner confiance, la couvait du regard. Parler de la thèse sur Guy Mollet n’était pas chose facile. Comment présenter en quelques mots un travail qui, s’il était un jour achevé, ferait plus de cinq cents pages ? Comment raconter les après-midi à la Bibliothèque nationale, les messages auxquels le directeur de recherche répond un mois plus tard, les heures passées chez soi, devant l’ordinateur, en pyjama, pas lavée, l’estomac noué par une angoisse insidieuse, les moments de découragement – combien de fois Théodore avait-il surpris Dorothée endormie, enveloppée dans un vieux plaid violet, un paquet de biscuits ouvert à ses côtés ? Qui pourrait comprendre le besoin qui la poussait, lorsqu’elle avait le sentiment de n’avoir pas assez travaillé, à travailler encore moins, à s’enfoncer dans la forêt des blogs – blogs de cuisine, blogs de parfums, blogs de mode, blogs de blogs –, à consommer, à acheter des pulls, des robes, des bijoux qui, fugitivement, lui permettaient d’entrevoir, du fond du cloaque où pataugeait son âme, une promesse de beauté !

        Mais il fallait tout de même répondre quelque chose. Dorothée énonçait le sujet de sa thèse ; un silence se faisait. Les plus polis, pour relancer la conversation, posaient des questions plus accablantes encore : une fois que la thèse était soutenue, obtenait-on un emploi ? Non. La thèse était-elle financée ? Non. La thèse serait-elle publiée ? Avec de la chance. La thèse était-elle bientôt finie ? Non.

        Antoine Giesswein se joignit au groupe : tout le monde était content ? Tout se passait bien ?

        « On parlait de la politique économique de Guy Mollet.

        — Tiens, Guy Mollet ! Mon grand-père a travaillé dans son cabinet quand il était ministre d’État chargé du Conseil de l’Europe, vous saviez ? »

        Et il partit rejoindre ses beaux-parents pour une photo.

        On échangea quelques potins sur des fréquentations communes, on évoqua d’anciens professeurs, on partagea des souvenirs.

        Ne connaissant pas les personnes dont il était question et ne connaissant que trop les anecdotes qu’on se répétait avec bonheur, Théodore ne prenait aucun plaisir à la conversation. Il déambula sur la pelouse, une coupe de champagne à la main, en picorant le buffet. Sous un chapiteau, là où tout à l’heure on danserait, trois femmes twistaient. Elles avaient les cheveux courts, le regard enjoué, le sourire voluptueux. Théodore leur donnait à peu près l’âge de sa mère ; comme celle-ci, elles avaient dû, dans leur jeunesse, idolâtrer les Beatles. Il admira leur aisance, leur vitalité, la sensualité que recelaient leurs déhanchements, leurs tortillements, leurs pliements de jarrets. Voilà trois femmes qui avaient décidé de s’amuser. Était-ce là cet « héritage de Mai 

        Une des danseuses, apercevant Théodore, l’invita à les rejoindre sous le chapiteau. Elle portait une robe de faille couleur puce ; un gros bracelet doré entourait son poignet gauche, osseux, bruni par le soleil ; et elle avait, pour danser plus à l’aise, retiré ses escarpins qui gisaient sur le plancher, comme au pied d’un lit défait. Elle répétait « Viens ! » avec une familiarité tranquille, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Théodore montra la coupe de champagne qu’il tenait à la main, fit mine d’aller la poser quelque part, et s’éloigna en pressant le pas.

        Puis il s’immobilisa : à quelques mètres de lui se tenaient, impavides, les énarques. Sans oser les rejoindre, Théodore coulait de longs regards vers ces « copains de promo » d’Antoine Giesswein. Il lui sembla que l’exercice précoce du pouvoir – ils fréquentaient des ministres, partageaient leurs secrets, commandaient à des coursiers ! – ennoblissait leur physionomie d’une gravité que tempérait la pratique de délassements raffinés. Leurs cravates étaient mieux nouées, leurs mains plus fines, leurs gestes plus sûrs ; et leurs regards brillants, toujours animés d’une lueur, paraissaient refléter, même quand ils n’en étaient plus environnés, les dorures des palais et des ministères.

        Un serveur qui passait par là lui présenta un plateau de verrines. La fascination de Théodore pour ces préparations n’avait pas diminué. Il en prit une pour Dorothée.

        Elle avait quitté le groupe où il l’avait laissée. Le cou tendu, la tête mobile, le regard inquiet, Théodore la cherchait des yeux, pareil à un chien de chasse qui ne sait où rapporter le gibier.

        Enfin il entrevit, à demi cachée derrière la ramure d’un saule pleureur, la silhouette familière. Elle était assise sur un banc de pierre, au bord d’une rivière.

        Qu’avait-elle ?

        Rien.

        Que faisait-elle donc seule, à l’écart des autres ?

        Elle avait simplement voulu vérifier son maquillage, rajuster sa coiffure.

        Vraiment ?

        Elle haussa les épaules.

        Il se demanda quelle aiguille avait pu se planter dans son amour-propre : une remarque blessante, un souvenir honteux ?

        Il essaya d’en savoir plus. Elle répondit par des généralités : à quoi bon se donner la peine de parler aux autres, d’écouter leurs histoires, de satisfaire leur narcissisme et leur besoin de reconnaissance ? Que la vie était décevante ! Que l’usage de la parole était triste !

        Il hocha la tête, lui caressa le dos de la main, la complimenta sur sa beauté.

        Que pensait-il de ce qu’elle venait de dire ? Ne partageait-il pas son avis ?

        L’apparition d’une fillette le dispensa de répondre. Elle avait de gros yeux bleus, des cheveux si blonds qu’ils paraissaient blancs, un sourire sournois. Elle portait une robe claire à volants, avec de petites manches bouffantes, et un serre-tête incrusté de brillants qui scintillaient au soleil de l’après-midi. Elle considéra quelque temps le couple assis sur le banc ; enfin, pointant vers Dorothée un bâton qu’elle tenait à la main :

        « Et toi, vous êtes mariés ? »

        Ils firent non de la tête. Une rougeur couvrit ses joues ; elle détala vers la noce.

        Théodore répéta, d’un air incrédule, « mariés » : comme s’ils avaient une tête à se marier ! Alors ils dénigrèrent la désuétude du cérémonial, la niaiserie des discours, les sommes englouties dans cet étalage de vanité bourgeoise. Emportés par une violence verbale qui était (ils se connaissaient depuis assez longtemps pour le sentir) l’une des modalités privilégiées de leur entente, ils médirent du curé, de la robe de la mariée, des invités, du champagne, de tout, jusqu’aux verrines qu’ils jetèrent dans la rivière – et, à mesure qu’ils proféraient ces sarcasmes, une tranquillité descendait sur eux, quelque chose comme la présence réelle de leur union.

        Enfin apaisés, ils se taisaient, les yeux dans le vague. Le jour commençait à décliner. Soudain, tapotant le genou de Théodore, Dorothée tendit le bras vers l’autre rive où se tenait, immobile, la queue en éventail, un paon. L’animal était tourné vers eux ; et ils le regardaient, fascinés par son plumage, éblouis par le bleu de son cou. Théodore se demandait comment la nature pouvait produire une couleur aussi surnaturelle ; quant à Dorothée, saisie d’une sorte d’hébétude, elle plongeait ses regards dans ce bleu si vif qu’il en devenait presque douloureux ; et, la conscience de son individualité se dissolvant peu à peu dans la contemplation, il lui semblait franchir les portes d’un monde bleu paon, onirique, infini, violent et doux à la fois. Une brise se leva, faisant frémir le feuillage des saules, inclinant les herbes hautes ; et les longues plumes ocellées se balançaient doucement, comme une végétation bizarre.

        Assis sur le banc de pierre, ils se tenaient par la main, face au paon, à la rivière, aux saules pleureurs, aux coteaux en pente douce qui bordaient l’horizon. Théodore eut alors la mystérieuse assurance qu’un serment s’échangeait, tacitement, entre eux. Accentuant la pression de sa main, il tourna la tête vers Dorothée ; elle le regardait, les yeux brillants.

        On entendait, au loin, le meuglement d’une vache.

        Ils auraient aimé vivre toujours ainsi, au bord d’un cours d’eau, près des bois, parmi les bêtes. À l’automne, chaussés de bottes en caoutchouc, ils marcheraient le long des chemins vicinaux. L’hiver venu, ils humeraient à pleins poumons l’air vif et glacé, et, la nuit tombée, feraient du feu dans leur cheminée. Aux beaux jours, ils pourraient cueillir leurs propres fruits ! Et par les chaudes après-midi d’été, ils dormiraient, étendus sur la berge, bercés par le murmure de l’eau. Leur linge, serré dans une vieille armoire, serait toujours propre et frais.

        À l’instant même où ils se confiaient ces rêves confus, la certitude que ceux-ci ne se réaliseraient jamais assombrit leur joie – comme on s’aperçoit, après avoir mis son plus bel habit, qu’il est taché. Ce n’était pas la première fois qu’ils se prenaient à imaginer une autre vie, mais jusqu’à ce jour le possible leur apparaissait comme une province du réel : les seuls obstacles qui s’interposaient entre leurs rêves et la vraie vie leur semblaient de nature purement circonstancielle : ce n’était pas le bon moment ; mieux valait passer d’abord tel concours, tel diplôme ; on manquait provisoirement d’argent. Pour la première fois, sur ce banc de pierre, ils prenaient conscience d’une impossibilité plus essentielle, et cette découverte laissait un goût amer. Était-ce donc cela, vieillir – accepter la fermeture de l’horizon, se résigner à un long désespoir silencieux ?

        Il était temps de rejoindre les autres : on allait servir le dîner. Ils cherchèrent leur place. Chacune des tables installées sous le grand chapiteau portait le nom d’une œuvre où il était question d’amour. La leur s’appelait Orgueil et préjugés : pourquoi ? l’allusion avait-elle un sens ? Devant les assiettes à large bordure, des étiquettes indiquaient l’emplacement de chaque convive. Théodore constata que son prénom était suivi du nom de famille de Dorothée (on devait ignorer le sien). Ce n’était qu’une petite étiquette de carton, mais de voir accolés en caractères fastueux ce prénom et ce nom lui causa un choc : c’était comme si on les avait mariés par surprise. Et maintenant que la chose était écrite, on ne pourrait plus défaire cette alliance de mots. Alors il crut comprendre pourquoi, au-delà des traditions, des célébrations, des avantages fiscaux, deux êtres, lors de leur passage sur terre, pouvaient éprouver le besoin de signer un registre où leurs noms figuraient côte à côte. Et l’institution du mariage, qu’il dénigrait une heure plus tôt, lui apparut comme le seul poème d’amour digne d’être écrit ; un poème simple, de peu de mots, que chacun pouvait lire et que nul n’avait le droit d’oublier. Théodore glissa l’étiquette dans la poche intérieure de sa veste, en se promettant de la conserver.

        Un bouquet de fleurs blanches ornait le centre de la table. Des bougies, disposées dans de petits photophores, jetaient sur les couverts, sur les assiettes, sur les verres, des reflets mobiles et dorés.

        « Et la table des mariés, vous croyez qu’elle s’appelle Madame Bovary ? » lança, en clignant de l’œil, un homme qui venait de s’asseoir à côté de Dorothée.

        Théodore, qui n’avait jamais réussi à dépasser le premier chapitre, émit le rire subtil que lui semblait réclamer cette plaisanterie. Dorothée considérait avec étonnement le nouveau venu : comme il avait changé depuis qu’elle avait fait sa connaissance, à dix-huit ans ! À l’époque, JC était un jeune homme effacé, au visage mangé par de grosses lunettes, chaussé été comme hiver d’informes grolles. Il se traînait, sérieux, morose, de cours en cours, un livre sous le bras, et n’adressait la parole qu’aux autres garçons de la classe. Les professeurs louaient ses efforts et l’encourageaient à persévérer (ce que Dorothée, maintenant qu’elle devait à son tour remplir des bulletins chaque trimestre, pouvait traduire par : méritant mais borné). On lui connaissait une petite amie – elle résidait, ainsi que d’autres filles de la classe, dans un foyer. Un soir, après quelques verres de muscat, elle s’était épanchée : JC, avait-elle avoué en rougissant, aimait introduire – elle avait dit, en désignant la fermeture éclair de son jean : là – des petits pois, des tomates cerises, et même, une fois, une courgette. La rumeur s’était propagée dans l’opprobre et l’hilarité. Dorothée y avait cru sans réserve, comme tout le monde : qui irait inventer une chose pareille ? Maintenant qu’elle se remémorait ces souvenirs, un doute lui venait : qui en effet, sinon peut-être une fille de dix-sept ans ? Et c’était toute sa première année à Paris qui lui revenait comme une bouffée de parfum, l’excitation, la crédulité, l’angoisse, la porosité du fantasme et de la réalité, les regards des hommes dans la rue, les nuits de travail, les litres de café, et, couronnant le tout, la sexualité qui, obsédante, diffuse, menaçante, infusait les discours, les pensées, les rêves et jusqu’aux dissertations de philosophie.

        À présent JC portait des lentilles de contact, un costume bien coupé, et il était célibataire. Il travaillait, expliqua-t-il, à Dubaï, où il avait trouvé un poste, au sortir d’une école de commerce. À ce mot, « Dubaï », les yeux s’allumèrent ; on demanda des détails. Il raconta les constructions insensées, les courses de chameaux, la circulation anarchique, ses domestiques philippins, ses primes : en somme, il s’éclatait.

        Et les femmes, intervint Dorothée, s’éclataient-elles aussi, à Dubaï ?

        JC dut convenir que les viols, quoique punis de mort, étaient fréquents ; la police elle-même n’était pas sans reproche, ajouta-t-il en baissant la voix, comme s’il craignait d’être entendu.

        La conversation prit un tour plus général. Et, tandis que les plats succédaient aux plats, on parla de ce dont tout le monde parlait alors : travailler plus pour gagner plus, Nadal ou Federer, la séparation de François et Ségolène, le mariage qu’Eva Longoria et Tony Parker célébraient en grande pompe, le même jour, à Vaux-le-Vicomte. Dorothée se souvenait des déjeuners du dimanche, à Nantes, où déjà, inlassablement, les adultes proféraient des noms propres : Tapie, Saddam, Papin, Gorbatchev.

        Des discours furent prononcés, des photos projetées : on voyait les mariés à cinq ans, douze ans, dix-huit ans (Giesswein paraissait toujours plus vieux que son âge). Il y eut des rires, des larmes, des embrassades. L’un des témoins, évoquant le paon qui, « à en croire certains témoignages alcoolisés », rôdait dans le domaine, fit référence à un cérémonial médiéval, le vœu du paon, vœu d’audace ou vœu d’amour que l’on prononçait lors d’un banquet au cours duquel était servi un paon.

        « ... et même si ce soir nous n’avons pas eu le plaisir de consommer du paon, Antoine, Marie-Ève, je forme le vœu que cet animal sacré étende sur vous sa protection. »

        Théodore ne vit pas que Dorothée cherchait son regard, préoccupé qu’il était par la question de savoir si l’orateur venait d’improviser cette référence, au débotté, en apprenant qu’il y avait un paon dans le jardin : si c’était le cas, quelle érudition, quelle aisance ! Comme il aurait aimé, lui aussi, sortir de sa manche une coutume médiévale, une légende celtique, un adage latin ! Mais que fallait-il savoir, qu’il n’avait pas appris ? Par où commencer ? Son ignorance lui semblait abyssale.

        Jamais il n’avait croisé d’individus dont la supériorité lui parût aussi manifeste, aussi humiliante. Ce soir, il était assis à leur table, il buvait les mêmes vins, baignait dans leurs rires, mais que resterait-il de cette intimité passagère ? Jamais il ne serait un des leurs. Combien avaient grandi porte de Clichy ?

        Des serveurs circulaient entre les tables, remplissant les verres sitôt qu’ils étaient vides. Théodore but avec une espèce d’acharnement.

        Après le dessert, il sortit s’aérer dans le jardin. La nuit était tombée. Il frissonnait. Appuyé au tronc d’un tilleul, il respirait lourdement, la bouche ouverte. Il attendit en vain la danseuse aux pieds nus qu’il avait aperçue plus tôt. Il aurait aimé qu’elle soit là, qu’elle s’approche de lui ; dans son bracelet doré se seraient reflétées les lueurs lointaines de la fête.

        Une lumière stroboscopique, parsemée d’une myriade de points rouges et verts, émanait à présent du chapiteau : on dansait.

        Dorothée ne tarda pas à sortir, accompagnée d’un couple d’amis : Théodore, à sa robe fuchsia – elle portait la même le jour de leur crémaillère –, reconnut Adèle.

        « On se croirait à Guantánamo là-dedans ! »

        Ils s’enfoncèrent, tous les quatre, dans le parc. Çà et là, les masses noires des arbres se balançaient. Les hommes avaient dénoué leur cravate. Les couples se tenaient par la main. Le chapiteau était hors de leur vue. La musique de la fête parvenait à leurs oreilles, assourdie, lointaine. Troublés comme on l’est en songe, ils titubaient, la tête renversée, en contemplant les étoiles.

        Dorothée ayant admiré la splendeur de la Voie lactée, le compagnon d’Adèle déclara que ce qui était encore plus beau, plus mystérieux que les étoiles, c’était l’espace qui les enveloppait : de quoi cet espace était-il fait ? avait-il une forme ? était-il courbe, fermé, chiffonné ? Il avait lu récemment un livre à ce sujet : l’univers était une étoffe froissée, une chambre tapissée de miroirs, hantée d’images fantômes et d’illusions d’optique. Théodore et Dorothée fixaient la noirceur de la nuit. À force d’être contemplée celle-ci devenait bleue, grise, presque blanche. Alexis parlait toujours : l’univers était une bulle parmi d’autres bulles – tout n’était que bulles dansant dans le vide.

        Et leur esprit tâtonnait, comme au bord d’une révélation qui, au dernier moment, se dérobait toujours.

        Un curieux spectacle interrompit leur méditation : des lumières s’élevaient lentement dans le ciel, où elles dérivaient ainsi que des méduses.

        Des lanternes célestes, expliqua Adèle, qui avait déjà vu ça dans un précédent mariage ; c’était, poursuivit-elle, une coutume asiatique.

        Il était temps de rejoindre la fête. Dorothée, sur le chemin, exprima des regrets : dès le lendemain, ils seraient de retour à Paris ; on était bien pourtant, dans ce parc, à regarder le ciel ! À Paris, à cause de la pollution lumineuse, on voyait à peine les étoiles ; on suffoquait ; l’herbe, les arbres, les rivières, tout était rare et difficile ! On vivait comme des estropiés ! Et ce couple, à l’étage inférieur, qui s’engueulait à longueur de journée !

        Adèle émit alors une idée : pourquoi ne viendraient-ils pas passer un week-end à Rouen ? Ils avaient une chambre d’amis ; il y avait plein de choses à faire ; et puis, ajouta Alexis, ce serait l’occasion de rencontrer la petite !
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        Chaque fois qu’ils entendaient crier une mouette, ils échangeaient un sourire : ils étaient en Normandie ! Et, les narines palpitantes, ils aspiraient l’air à pleins poumons, croyant humer au loin, parmi les odeurs de la ville et les premières senteurs du printemps, des effluves maritimes.

        Depuis leur arrivée en fin de matinée, ils avaient admiré la cathédrale et le Palais de justice, flâné rue du Gros-Horloge, et fait le tour de la place où l’on avait brûlé Jeanne d’Arc. Ils avaient déjeuné, dans une brasserie, d’une salade à l’andouille de Vire, d’une crêpe aux pommes et au camembert, et d’un sorbet arrosé de calvados. Ils déambulaient à présent dans les rues de la vieille ville, le nez levé vers les façades des maisons à colombages, indifférents aux vitrines des antiquaires où voisinaient les assiettes de faïence et les fauteuils Louis XVI, les pendules et les armoires normandes, les bergères et les baromètres.

        Rue Malpalu, un couple de lycéens s’embrassait à pleine bouche – la fille adossée à une porte de garage peinte en rouge, le garçon, plus grand, la tête inclinée vers elle. Un panneau circulaire à fond bleu, barré d’une diagonale rouge, indiquait défense de stationner sortie de voitures. Un graffiti tracé au feutre noir représentait un phallus. Ils pressèrent le pas, gênés, craignant de déranger, et ils se mirent en quête de l’aître Saint-Maclou, que le guide de voyage prêté à Théodore par sa mère qualifiait de « croquignolet ».

        Quand ils eurent terminé la visite de l’ossuaire, le hasard de leur promenade les conduisit une nouvelle fois rue Malpalu. Un quart d’heure s’était écoulé ; les deux lycéens s’embrassaient toujours. Rien n’avait changé dans leur attitude, ni les sourcils contractés, ni la main appuyée à la porte du garage, ni la rotation lente et presque imperceptible qu’accomplissaient les deux têtes, semblables à deux astres roulant ensemble dans l’immensité.

        Ce spectacle, et plus encore le ricanement qu’il inspira à Théodore, accabla Dorothée. Qu’il lui semblait loin, le temps où l’on s’embrassait dans les rues ! Des souvenirs lui venaient : un garçon, à la sortie du collège, qui portait un appareil dentaire ; un autre, sur un banc du parc de Procé, à Nantes ; un autre, qui l’avait raccompagnée jusque chez elle avant de partir en courant, sans rien tenter ! Il y avait eu aussi le premier auquel elle avait osé dire embrasse-moi – sur les quais de la Loire, ce jour-là, les peupliers fulguraient comme des épées d’argent. Et au bout de la chaîne, il y avait Théodore ; Théodore qu’elle avait embrassé devant les bouches de métro, dans les jardins publics, à l’ombre des marronniers, et qui maintenant, tels les « passants honnêtes » de Brassens, pouffait à la vue des amours juvéniles. Elle songea avec effarement qu’ils ne s’embrassaient plus que chez eux, dans l’intimité de la nuit. Que s’était-il passé ? Qu’étaient-ils devenus ?

        Une envie la saisit sitôt qu’ils eurent quitté la rue Malpalu, l’envie d’attraper Théodore, de le plaquer contre un mur, de plonger la langue dans sa bouche et de fouiller celle-ci avec acharnement. Quelque chose la retenait cependant : quoi de plus pathétique qu’un couple qui se donne la comédie de l’ardeur ?

        Au fond, était-ce si grave de ne plus s’embrasser en pleine rue ? Les lycéens ne le faisaient que parce qu’ils ne disposaient d’aucun autre lieu, ils en étaient réduits, les pauvres, à se frotter, comme des chiens, au vu et au su de tous. Et puis, ça devait les rassurer d’exhiber ainsi les marques de leur amour, eux qui doutaient d’eux-mêmes, des autres, et de l’amour – eux qui savaient à peine s’ils étaient attirés par une personne du même ou de l’autre sexe, eux qui savaient à peine ce qu’ils voulaient. Non, cet âge de misère et de confusion n’avait rien d’enviable et Dorothée ne regrettait pas d’en être sortie.

        En était-elle vraiment sortie ? En sortait-on jamais ? Du moins, et ce n’était pas négligeable, les autres le supposaient : ils vous confiaient des responsabilités, ils vous donnaient de quoi payer un loyer, ils s’adressaient à vous comme à quelqu’un qui sait ce qu’il veut. À force, vous finissiez par y croire. Une comédie remplaçait l’autre.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        C’était une question que lui posait souvent Théodore quand elle était plongée dans ses pensées. Pourquoi, sitôt qu’elle exerçait solitairement son jugement, se pressait-il de l’interrompre ? Craignait-il que ses réflexions ne l’éloignent de lui ? Ou peut-être, tout simplement, s’inquiétait-il pour elle ? À raison d’ailleurs, car au bout de toutes les pensées de Dorothée il y avait de la tristesse, comme au bout des allées d’un jardin à la française on rencontre toujours une statue.

        « Rien, tout va bien. »

        La réponse parut le satisfaire : il lui sourit. Comme il détournait la tête pour admirer une ruelle médiévale, elle aperçut au bas de sa nuque des cheveux plus fins que les autres, plus doux, des cheveux qui n’avaient pas vieilli. Elle avait l’impression de marcher au bras d’un adolescent. Et, dans un élan où la tendresse se mêlait à une cruauté imprévue, elle eut envie, cet adolescent, de le corrompre : prendre une chambre dans le premier hôtel venu et l’épuiser, lui arracher des spasmes inconnus, le conduire au bord de l’évanouissement, au bord des larmes, dans une frénésie de caresses et de baisers – voilà ce qui lui traversa l’esprit. Et tout, dans la vieille capitale normande, attisait son imagination : la gargouille qui, rue Saint-Romain, faisait saillie au-dessus de leurs têtes, et dont la grimace évoquait le masque du plaisir ; les cupidons espiègles et les nymphes lascives qui ornaient les pendules et les miroirs des antiquaires ; et jusqu’à l’ennui qui, suintant des vieilles pierres, des rues étroites et des commerces fermés, invitait les promeneurs à rentrer chez eux, à fermer les volets et à s’enfoncer, jusqu’à la tombée du jour, dans la tiédeur d’un autre corps.

        Mais Théodore semblait insensible à tout cela. Avisant une place plantée de marronniers, il proposa à Dorothée de prendre un verre en terrasse : l’andouille, expliqua-t-il, lui avait donné soif. Tout en se désaltérant, ils suivaient des yeux les quelques passants qui allaient et venaient sur la place. Le soleil brillait ; les marronniers commençaient à bourgeonner ; une mouette criait dans le ciel. Un homme s’approcha de la terrasse ; une vieille casquette à pois rouges et blancs, pareille à celles qu’on distribue sur les routes du Tour de France, lui cachait en partie la figure ; il avait un teint de brique ; des paroles confuses sortaient de sa bouche. Avant qu’ils aient eu le temps de comprendre ce qu’il leur voulait, un serveur, s’interposant, le repoussa rudement, en faisant de la main le geste de chasser une mouche.

        L’homme s’éloigna en maugréant ; et il alla se poser, une dizaine de mètres plus loin, au pied d’une statue qu’encadraient quatre marronniers. Qui honorait-elle ? Un notable local, sûrement. Adossé au piédestal, la tête inclinée vers l’avant, les jambes écartées, l’homme fixait le sol, hébété. Théodore et Dorothée se levèrent : le plaisir qu’ils avaient goûté leur paraissait stupide – un plaisir de touristes. Ils se sentaient bêtes, à présent, avec leur valise à roulettes qui cahotait sur le pavé. Du reste, il était temps de se rendre chez Adèle.

        Dorothée s’arrêta en chemin dans une pharmacie. Théodore l’attendait dehors, avec la valise. Une femme, à la sauvette, vendait des jonquilles. C’étaient les premières de l’année. Théodore se souvint qu’il en avait acheté un bouquet, une fois, pour Dorothée. Une sonnette de vélo tinta ; il s’écarta. La rue, soudain, se peupla de collégiens ; certains étaient accompagnés de leurs parents, d’autres non. Promenant ses regards, Théodore remarqua, devant la boutique d’un buraliste, une pancarte où s’étalait en gros caractères un titre de la presse régionale : SOTTEVILLE : ELLE TUE SON MARI AVEC UN ÉPLUCHE-LÉGUMES. Enfin Dorothée sortit de la pharmacie, où un apothicaire intarissable l’avait longuement entretenue des bienfaits de l’homéopathie.

        
         

        Adèle et Alexis vivaient en dehors du centre-ville, à Mont-Saint-Aignan, dans un quatre pièces de quatre-vingts mètres carrés. Avant de sonner à l’interphone, Dorothée demanda à Théodore si elle était bien coiffée, et Théodore demanda à Dorothée si le cadeau qu’il avait choisi lui paraissait convenable : l’avis de leurs hôtes leur importait. Adèle et Alexis leur semblaient, à bien des égards, avoir atteint un stade plus avancé dans l’évolution de leur couple. Ils avaient un enfant, ils étaient propriétaires de leur logement, bref, ils étaient installés, et cette installation, loin de se réduire à ses aspects matériels, se manifestait avant tout par une atmosphère de confiance, de quiétude et de stabilité qui provoquait l’admiration de Théodore et Dorothée, et aussi leur trouble. Comment ces gens faisaient-ils ? Que savaient-ils qu’eux-mêmes ignoraient ? Quel était leur secret ?

        Ce fut Alexis qui se chargea de les accueillir : Adèle changeait la couche du bébé, qu’on entendait pleurer, dans une chambre éloignée, au fond du couloir.

        « Propose-leur quelque chose à boire ! » cria-t-elle.

        Voulaient-ils une bière ? un verre de vin ? un jus de fruits ?

        « Sers-leur des cacahuètes ! »

        Alexis disparut dans la cuisine ; on l’entendit demander à Adèle où elle rangeait les cacahuètes ; les cris du bébé couvraient sa voix.

        « Et pense à les faire asseoir ! »

        Autour d’une table basse étaient disposés deux fauteuils et un canapé. Des jouets étaient entassés sur le premier fauteuil ; une pile de linge – pyjamas, layettes, salopettes – occupait l’assise du second ; sur le canapé, il y avait une tétine, un livre pour enfants, un doudou.

        Tout en s’affairant, Alexis s’excusa :

        « Ici, ce n’est pas propre et rangé comme chez vous. Mais quoi, c’est la vie ! »

        Ces paroles les heurtèrent comme un reproche. Alexis pensait sans doute les flatter en vantant l’ordre et la propreté de leur intérieur. Mais c’était tout autre chose qu’ils entendaient dans ces quelques mots : ici, c’est la vie, chez vous, c’est la mort ; ici, il y a un enfant, chez vous, il n’y a que des choses ; ici, c’est la nature, la vérité, l’innocence, chez vous, c’est l’artifice, le mensonge, Paris. Et pourquoi une telle agression (se demandaient-ils tout en répondant à Alexis, dans un large sourire, que ce n’était rien, penses-tu, au contraire) sinon parce qu’eux-mêmes, confrontés à une vie qui n’était pas la leur, avaient manifesté le sentiment de leur différence à travers un détail de leur comportement – un geste, un regard, une intonation –, à travers un signe qu’ils n’étaient même pas conscients d’avoir produit ? Ils avaient dû fauter ; les couples sans enfant sont toujours coupables. Aussi, redoublant d’amabilité, firent-ils l’éloge du quartier qu’ils avaient traversé pour venir.

        Alexis opinait vigoureusement de la tête : on jouissait ici d’une grande qualité de vie. Les espaces verts, la pureté de l’air, les pistes cyclables, les prix de l’immobilier, les commerces, tout, à l’entendre, était idyllique. Et les invités renchérissaient, s’émerveillaient de la superficie de l’appartement ; les yeux pétillants, ils se lançaient de part et d’autre de la table basse des tu nous imagines dans un grand espace comme ça ?, c’est vrai qu’on serait bien ici !, on pourrait aller au travail à vélo, tu te rends compte !, se prenaient au jeu de la comédie qu’ils donnaient, tandis qu’une autre voix qui circulait, comme par télépathie, entre leurs deux cerveaux poursuivait un dialogue silencieux :

        « Tu nous imagines dans ce trou ?

        — Pas un chat dans les rues.

        — C’est bas de plafond.

        — Tu parles d’une qualité de vie ! »

        Alexis, satisfait des louanges qu’il leur avait extorquées, concéda que ce n’était pas Paris : les théâtres, les cinémas, les expos, tout cela, parfois, manquait.

        « Vous devez vous régaler, vous ! »

        Ils haussèrent les épaules, embarrassés, détournant les yeux l’un de l’autre. Cela faisait trois ans qu’ils n’étaient pas sortis au théâtre, qu’ils n’avaient pas poussé la porte d’un musée. Quant aux films, ils les regardaient sur leur ordinateur. En somme ils ne profitaient pas assez de la vie parisienne. Théodore en fit l’aveu. Alexis parut s’en étonner : Comment ? Ne mesuraient-ils pas leur chance ? Puis, réfléchissant à voix haute, il entra dans leurs raisons : la ville était trop grande, trop fatigante, il y avait trop de choses à faire, si bien qu’on finissait par ne plus sortir de son quartier ; à ce compte-là, mieux valait s’installer en province. Dans le fond, Paris, c’était bien tant qu’on était jeune !

        C’était la première fois que Théodore et Dorothée, qui aimaient à se considérer comme jeunes, entendaient une personne de leur âge professer le contraire. Le temps de la jeunesse était-il révolu ? Vivaient-ils dans l’illusion ? Était-ce cela, leur problème (car ils savaient, ils avaient toujours su qu’il y avait un problème) ?

        Adèle parut avec le bébé. La conversation devint décousue, car l’enfant réclamait une attention continuelle. On interrogeait Dorothée sur le progrès de sa thèse mais on n’écoutait pas sa réponse, la tétine étant tombée dans un verre de vin ; on demandait, dans le même souffle, à Théodore s’il avait trouvé un nouveau job et au bébé ce qu’il voulait manger ; on annonçait, entre deux réprimandes, une promotion, la naissance d’un neveu, le décès d’une grand-mère.

        Des cacahuètes, des biscuits salés, des olives circulaient. La petite Camille tendait la main. On lui donnait un biscuit qu’elle enfonçait dans sa bouche et mastiquait jusqu’à produire une pâte qu’elle recrachait, avec toutes les apparences de la délectation, sur l’accoudoir du canapé. Sa mère la grondait tendrement, lui essuyait les lèvres. La fillette levait alors vers l’assistance un regard penaud, et, comme on riait, elle riait aussi.

        « Et vous, vous ne voulez pas d’enfant ? »

        Ils répondirent qu’ils ne savaient pas, qu’ils n’étaient pas sûrs. Adèle eut le sourire indulgent d’un professeur qui vient d’entendre, pour la centième fois de sa carrière, la même ânerie dans la bouche d’un élève. L’incertitude, expliqua-t-elle, était précisément ce qui faisait la beauté d’une telle décision. Ceux qui cherchaient des certitudes n’étaient pas prêts à enfanter. Car ce n’était pas un acte sûr, mais une sorte de pari, oui, un pari dément – un pari pour la vie, pour la nature, pour l’amour, pour l’espoir !

        « Je ne sais plus qui, ajouta Alexis, a dit que le père de famille était le dernier aventurier du monde moderne. » C’était d’autant plus vrai, poursuivit-il en regardant fixement Théodore, que le sperme de l’homme occidental – cela venait d’être démontré par une étude scientifique – s’était considérablement détérioré, à cause des pesticides, de la pollution, de la sédentarité. L’infertilité progressait ; bientôt, elle atteindrait les proportions d’une épidémie ! Ainsi l’acte même de la reproduction était devenu une aventure. Lui-même, à l’époque où il essayait de féconder Adèle, s’était astreint à aérer ses testicules tous les quarts d’heure, la position assise à laquelle le contraignait son travail d’ingénieur étant fatale à la spermatogenèse.

        Avoir un enfant, reprit Adèle, permettait de sortir de sa petite vie, de l’égoïsme triste et banal :

        « Nous qui sommes des gens ordinaires (conclut-elle sans qu’il soit possible de déterminer si ce nous englobait également ses invités), c’est la chose la plus extraordinaire qu’il nous soit donné de vivre. »

        Elle parlait avec animation, et sans aucune malveillance ; son visage exprimait la même douceur, la même candeur que quelques années plus tôt, lors de la crémaillère, quand elle avait appelé de ses vœux l’élection d’un pape africain, jeune et sportif.

        Théodore tourna les yeux vers Dorothée, curieux de savoir comment elle recevait ce discours, car c’était à elle, principalement, que s’adressait Adèle. Se sentait-elle concernée ? Avait-elle le sentiment d’être une personne ordinaire, d’avoir une « petite vie » triste et banale ? Jamais il ne l’avait entendue parler ainsi, et il lui en était reconnaissant. Un couple qui faisait l’aveu de sa banalité était-il vraiment un couple ? Le sentiment, même illusoire, même dérisoire, d’une certaine grandeur, d’une certaine différence n’était-il pas indispensable à la vie commune ? Cette grandeur, Adèle et Alexis affirmaient la trouver dans la reproduction ; fallait-il devenir trois pour se sentir pleinement deux ?

        Adèle se leva : il était temps de coucher Camille. Comme on l’emportait, celle-ci tendit le bras vers Théodore, qui croisa son regard – un regard préoccupé, introspectif et laborieux, le regard d’une personne qui cherche à se remémorer le nom oublié d’un ancien camarade de classe.

        Au retour de la jeune mère on passa à table. Théodore évoqua le fait divers qu’il avait remarqué plus tôt, cette femme qui, à Sotteville, avait assassiné son mari au moyen d’un économe.

        Adèle se rembrunit, soupira. Dorothée morigéna Théodore : tout le monde ne trouvait pas amusants, comme lui, les faits divers sordides.

        « Ce n’est pas ça », reprit Adèle. Alors, d’une voix hésitante, elle confia qu’elle avait participé quelques mois plus tôt à un jury de cour d’assises, pour juger d’une affaire épouvantable.

        Alexis, posant une main sur la sienne, lui fit savoir qu’elle n’était pas obligée.

        Mais Adèle ne semblait pas l’entendre ; comme hypnotisée, elle entama le macabre récit. Une étudiante des environs avait répondu à une petite annonce, sur internet, pour faire du baby-sitting. Elle s’était rendue chez un type qui, après l’avoir violée à deux reprises, l’avait égorgée. Adèle avait vu les photos du cadavre.

        Une sonnerie retentit dans la cuisine : le poulet était cuit. Alexis apporta le plat.

        Sans quitter des yeux le poulet rôti qui, encore intact, trônait au centre de la table, Adèle poursuivit : le coupable avait été condamné, évidemment. Et le plus terrible était qu’il n’avait pas été simple de le condamner. Sa culpabilité, pourtant, ne faisait aucun doute : lui-même avait reconnu les faits. Mais le type ! Il suffisait de l’entendre, de le voir, pour...

        « Pour comprendre ? » hasarda Théodore.

        Adèle haussa les épaules : « comprendre » n’était pas le mot juste. Sentir, plutôt. On sentait au premier coup d’œil que la vie de cet homme avait été une longue erreur, une série de coups reçus et donnés, depuis son enfance jusqu’à ce crime atroce, en passant par son mariage – car il avait été marié ! Son ancienne épouse était venue témoigner au procès. Elle avait détaillé les pratiques sexuelles auxquelles il la soumettait : il aimait la ligoter et lui pointait, pour se stimuler, un couteau entre les seins. Elle avait fini par le quitter.

        Alexis, pendant ce temps, après avoir rompu la ficelle qui enserrait les membres du poulet, découpait celui-ci avec dextérité – appliquant le couteau à la jointure des articulations, prélevant de jolies tranches de blanc qu’il proposait aux dames après les avoir arrosées d’un peu de jus. À Théodore, il offrit une cuisse.

        « Un jour, à l’audience, il a pleuré. C’était... Plus tard, pendant les délibérations, je ne pouvais pas m’empêcher d’y repenser. Je savais qu’il devait être condamné, mais je n’arrivais pas à chasser l’image de cet homme, laid, petit – les hommes petits m’ont toujours un peu dégoûtée –, à moitié chauve, en train de pleurer dans le box... »

        Adèle reposa sa fourchette sur le bord de son assiette ; elle avait l’air de ne pas comprendre ce que cet ustensile faisait dans sa main et fixait, le regard vide, le blanc de poulet entouré de purée de pommes de terre et de fleurs de brocoli. Les autres mastiquaient.

        Théodore se remémora les termes qu’elle avait employés plus tôt pour évoquer la mise au monde d’un enfant : un pari pour la vie, pour la nature, pour l’amour, pour l’espoir. Ces mots lui semblaient à présent moins naïfs ; ils n’avaient pas été prononcés à la légère, mais se dressaient, fragiles et obstinés, contre un océan d’angoisse et d’horreur : la petite Camille pourrait un jour croiser la route d’un prédateur laid, petit, à moitié chauve... Adèle était déjà mère au moment du procès : si elle avait été confrontée à cette épreuve quelques années plus tôt, aurait-elle été dissuadée d’enfanter ? La question brûlait les lèvres de Théodore. Il en posa une autre : le fait d’être mère d’une petite fille avait-il influé sur son jugement ?

        « Sans doute ; mais ça m’a surtout fait réfléchir à l’éducation de notre enfant. On a beau dire, ce qu’il faut enseigner à une fille, c’est la vigilance. Tous ces délires féministes sur l’égalité, la relativité du genre, ça ne tient pas la route. La vérité, c’est que les femmes sont faibles, qu’elles devraient éviter de se promener en minijupe et qu’elles devraient se méfier tout le temps de tout le monde. C’est dommage, et je suis la première à le regretter, mais c’est comme ça. »

        Dorothée, qui n’avait quasiment rien dit depuis leur arrivée, lui demanda si elle comptait interdire à sa fille de suivre des études supérieures. Adèle ne voyait pas le rapport.

        « Cette fille faisait du baby-sitting pour financer ses études, non ? Tu penses qu’elle aurait mieux fait de rester chez elle, à attendre que ses parents lui trouvent un mari ? »

        Adèle secoua la tête, reparla de vigilance et de minijupes.

        « Parce que c’est sa faute, à cette gamine, si elle est tombée sur un taré ? Il aurait suffi qu’elle soit plus vigilante et rien ne se serait passé ? C’est à cause des délires féministes sur l’égalité des sexes qu’elle est morte ? »

        Adèle se récria : on lui faisait dire ce qu’elle n’avait pas dit ! Simplement, les féministes prenaient leurs désirs pour des réalités ; or, malheureusement, la réalité ne ressemblait pas à la vision qu’en avaient quelques intellectuelles de Paris, New York ou San Francisco.

        « Souvent homosexuelles, d’ailleurs », précisa Alexis d’une voix qui aspirait à la neutralité scientifique.

        Dorothée se lança dans une diatribe contre le patriarcat.

        Théodore la trouvait sublime. Il était fier de fréquenter une femme aux idées larges.

        Adèle hochait la tête, dubitative : le féminisme, ce n’était pas vraiment sa tasse de thé, conclut-elle sous l’œil attendri de son compagnon.

        Puis elle débarrassa les assiettes ; on l’entendit, au loin, qui faisait la vaisselle.

         

        Le lendemain après-midi, comme il faisait beau, on confia le bébé à sa tante et on partit faire une promenade en forêt. Quelle joie quand, au détour d’un chemin, au pied d’un hêtre, ils aperçurent les premiers crocus de l’année ! Un rayon lumineux, filtré par le feuillage, zigzaguait parmi les petits bouquets jaunes, éclairant les pétales d’une lueur si vive qu’elle semblait artificielle : on aurait dit qu’au cœur de la fleur venait de s’allumer une ampoule électrique.

        Après avoir déclaré qu’un tel spectacle donnait envie de croire en Dieu, Alexis photographia les crocus avec son téléphone. Théodore remarqua qu’il s’agissait d’un iPhone : le tout premier modèle avait été commercialisé quatre mois plus tôt. Alexis en fit l’éloge, mais ce n’était selon lui qu’un début : d’ici quelques années, on se servirait de ces engins pour payer ses courses ; où qu’on soit, on saurait exactement qui, dans un périmètre restreint, a les mêmes goûts que nous ; on pourrait identifier un oiseau à partir de son chant ! Les chargeurs disparaîtraient, ensuite les écrans : on marcherait parmi des hologrammes.

        On reprit la promenade. Main dans la main, Théodore et Dorothée avançaient sans rien dire, bercés par le bruit de leurs propres pas sur le sol, le craquement des branches, l’appel irrégulier d’un oiseau – et quand ils se parlaient, c’était en chuchotant, comme s’ils avaient craint de réveiller quelqu’un. Arrivés à une intersection, ils se retournèrent : les autres ne venaient pas. Alors, furtivement, ils s’embrassèrent ; et derrière leur dos, au-dessus de leurs têtes, sous leurs pieds, ils sentirent comme le fourmillement de vies innombrables.

        Sur un plateau qui dominait la Seine, on s’arrêta pour manger une tarte aux pommes qu’Adèle avait préparée le matin même. Alexis voulut prendre une photo. On le vit palper plusieurs fois chacune des poches de son pantalon, de son blouson – puis il demanda à Adèle ce qu’elle avait fait de son téléphone.

        Elle n’y avait pas touché.

        « Mais si ! Tout à l’heure ! » – et il s’emporta : avait-elle une idée de ce que ça coûtait ? Était-elle incapable de faire attention ? Ce qu’elle pouvait être bête !

        Adèle rougit, baissa la tête, et murmura qu’elle n’avait rien fait. On ne voyait plus ses yeux.

        Théodore et Dorothée se montrèrent optimistes : on allait le retrouver, cet engin !

        Ils refirent, en sens inverse, le chemin qu’ils avaient parcouru depuis les crocus. Parfois, quelqu’un s’accroupissait, soulevait une branche ; les autres tournaient la tête, suspendaient leurs recherches ; c’était un faux espoir. Le jour diminuait. Alexis s’impatientait, ruminait ses griefs contre Adèle qui s’agaçait – puis il n’y avait plus que le calme et la tristesse de la forêt.

        Théodore, que la quête commençait à lasser, suivait des yeux les allées et venues d’un oiseau qui fabriquait un nid ; son père lui avait souvent vanté la patience et la beauté de ce travail. À présent l’oiseau sautillait au sol, donnant des coups de bec prudents, précis et obstinés à une forme sombre et brillante que Théodore, qui s’en était approché par curiosité, finit par identifier : c’était le téléphone.

        Il le ramassa et, machinalement, posa un doigt sur le bouton de contrôle. Une poitrine de femme nue apparut à l’écran. Théodore sourit – puis son sourire se figea. Ce n’était pas une image téléchargée sur internet qu’il avait sous les yeux, mais une photographie horodatée, qui avait été prise le jour même à 

        Les seins d’Adèle ! Il ne les aurait pas imaginés ainsi. Petits, ronds, compacts, haut placés, très pâles, ils avaient l’air de se suffire à eux-mêmes. Une veine bleue, sur le sein droit, courait jusqu’au téton. En remontant cette veine, l’œil parcourait un mince espace de peau et rencontrait presque immédiatement la clavicule, fine et saillante. L’épaule était entièrement nue, car Adèle, pour présenter sa poitrine à l’objectif, avait rabattu le long de ses bras le large pull à col bateau qu’elle portait ce jour-là : l’encolure passait sous les seins, en obliquant légèrement vers l’épaule gauche – de sorte que le sein droit était complètement dégagé tandis que la partie inférieure du sein gauche était encore comprimée par le col, ce qui introduisait une légère asymétrie dans leur orientation respective : l’un, telle une fleur attirée par le soleil, pointait un peu vers l’extérieur, et l’autre demeurait dans l’axe de la poitrine. Davantage que la nudité, c’était le mouvement même de la dénudation que la photographie avait réussi à capter, là, sur le vif, avec tout ce que cette idée de dénudation impliquait de soudaineté, d’audace, d’érotisme. Théodore en fut affolé – et la réflexion qu’il se fit au même instant, donc elle ne porte pas de soutien-gorge, ne l’apaisait nullement.

        Il caressa l’écran du téléphone, comme pour sentir sous ses doigts les petits tétons qu’il imaginait durcis par le froid, se rappelant, mais trop tard, qu’il s’agissait d’un écran tactile : déjà, une autre image avait paru. Celle-là représentait le bébé dans son bain. Il se hâta de balayer l’écran pour revenir aux seins d’Adèle et mit l’appareil en veille.

        Ainsi, Adèle posait nue ! En forêt ! Dès que les autres avaient le dos tourné ! Ce n’était sûrement pas la première fois. Ce couple devait avoir une sexualité torride. Adèle, que la veille au soir il écoutait blâmer le dévergondage des jeunes filles, lui apparaissait à présent comme une prêtresse du sexe ; il l’imaginait, les yeux pâmés, chevauchant un homme en bégayant de plaisir ; puis il croyait la voir, les mains attachées aux montants du lit par un nœud de soie noire, cambrée, tandis qu’un homme embrassait à pleine bouche ses petits seins durs comme des fruits verts. Il se souvint que lors de leur première rencontre, alors qu’il fréquentait Dorothée depuis à peine un mois, il lui avait semblé qu’Adèle le regardait bizarrement ; il s’était demandé si, peut-être, elle cherchait à lui suggérer quelque chose ? Il aurait pu finir dans son lit, prendre des photos, la filmer, et peut-être, qui sait, faire l’amour à plusieurs !

        Ce n’était pas Dorothée qui aurait accepté de se laisser photographier les seins ! Et il émit un soupir de regret.

        Qu’en savait-il exactement ? Il ne le lui avait jamais proposé. C’était lui, au fond, qui manquait d’audace. Mais était-ce un signe de vitalité de photographier des femmes nues ? Était-ce vraiment à cela qu’on reconnaissait les couples épanouis ?

        Une branche craqua ; c’était Dorothée qui le rejoignait. Plus confus que si elle l’avait surpris en flagrant délit d’infidélité, il brandit le téléphone en criant qu’il l’avait trouvé. On applaudit son coup d’œil et sa sagacité. Alexis, fou de joie, l’embrassa sur les deux joues ; Adèle, à sa suite, en fit autant ; et, tandis qu’elle lui donnait l’accolade, il crut sentir, contre sa poitrine, le frôlement d’un sein sans soutien-gorge.

         

        Ils dînèrent tous les quatre, ce soir-là, dans une pizzeria du centre-ville. Dorothée, fatiguée par la marche en forêt, se sentait comme une actrice qui regarde jouer les autres de la coulisse. Depuis que Théodore avait retrouvé le téléphone d’Alexis, ils paraissaient les meilleurs amis du monde ; on aurait dit qu’ils étaient liés par quelque chose d’autrement plus puissant qu’un appareil électronique – une complicité, un secret. Adèle était gaie, mais sa gaieté semblait à Dorothée nerveuse et un peu inquiétante ; elle buvait beaucoup. On se mit à causer nourriture. Adèle et Alexis, qui aimaient « se faire des bonnes bouffes », se lancèrent dans la description de leur dernier repas gastronomique. On leur avait servi, pour commencer, une crème de butternut à la truffe, puis un burger au foie gras poêlé, une poitrine de pigeon fumée accompagnée d’une glace au genièvre, des huîtres snackées sur une écume de beurre noisette, un velouté d’orties au speck... Ils énuméraient les mets, les yeux brillants d’une gourmandise rétrospective, la face empourprée par la reviviscence des saveurs, s’interrompant parfois l’un l’autre pour indiquer, d’une voix tremblante, le nom d’un condiment, célébrant à l’unisson, en poussant des soupirs d’aise, ce château-grillet dont les obsédants arômes de mousse et d’écurie s’accordaient merveilleusement au contenu de leur assiette – et Dorothée eut la très nette impression qu’elle assistait à un coït.

        C’était tellement évident, et les principaux intéressés en paraissaient si peu conscients, qu’elle en fut d’abord amusée.

        « Et au dessert, tu te souviens ? Le quinzième plat ?

        — Les gariguettes !

        — Toutes simples !

        — Les premières de l’année !

        — Bien fermes, mais pas raides, tu sais, pas comme les fraises d’Espagne...

        — Et puis fondantes, mais pas molles non plus !

        — Et juteuses, oh là là, qu’est-ce qu’elles jutaient !

        — Et la chantilly, non mais la chantilly !

        — Tu la revois, là, sur les fraises ?

        — Je la sens sur ma langue.

        — Moi aussi.

        — Hmmm !

        — Arrête, j’en peux plus ! »

        Puis elle songea que ces échanges tenaient lieu, peut-être, à ce couple de vie sexuelle, ce qu’elle jugea plus triste. Leur sexe s’était déplacé dans leurs papilles. Ils n’avaient probablement plus aucun contact physique depuis longtemps. Adèle n’avait jamais été très intéressée. Dorothée se rappelait qu’une nuit – elles devaient avoir dix-neuf ou vingt ans –, alors qu’elles fumaient des cigarettes en buvant des petits verres de vodka dans sa chambre, Adèle avait confié ne pas supporter la sensation de la pénétration.

        Alors, considérant Alexis, Dorothée lui trouva l’air d’un homme insatiable. Sans doute couchait-il avec d’autres femmes, qu’il devait captiver par des théories sur l’univers, dont la forme est comparable à une étoffe froissée, à une chambre tapissée de miroirs. Ou alors il fréquentait des escorts. Fugitivement, elle se figura, dans une chambre d’hôtel du vieux Rouen, deux corps nus, debout, des fesses d’homme, un dos musculeux, un acte rude et déchirant, des halètements – tandis que le bourdon de la cathédrale, sonnant à pleine volée, retentissait dans les têtes, dans les ventres, dans les nerfs, ainsi qu’un long orgasme.

        On débarrassa leurs assiettes. Adèle en profita pour se lever ; à peine eut-elle fait quelques pas en direction des toilettes qu’elle chancela et dut se retenir, pour ne pas tomber, au bras d’un serveur. De retour à table, elle assura que ce n’était rien ; mais son visage, malgré ses efforts, s’affaissait. Dorothée comprit immédiatement ce dont il s’agissait, car elle avait souvent vu, enfant, sa mère dans un état similaire. Aussi fit-elle, par discrétion, comme si de rien n’était.

        Théodore, en revanche, se montrait insistant – « Ah non ! ce n’est pas rien ! il faut faire attention ! » –, posait des questions, s’étendait sur les malaises vagaux, semblait ne pas soupçonner qu’une vérité désagréable était tapie, toute proche, prête à mordre. Dorothée en fut attendrie. Cet homme incapable de deviner que l’accablement d’Adèle résultait d’une imprudente combinaison d’alcool et d’antidépresseurs était un homme bon, innocent, presque un enfant, qui ne voyait pas le mal parce qu’il en était épargné. Jamais il ne lui ferait de peine – contrairement aux autres, aux hommes comme Alexis, qui ne pensaient qu’au sexe. Pauvre Adèle ! Elle buvait maintenant verre d’eau sur verre d’eau. Et, la regardant déglutir, regardant la jolie gorge blanche et les fines veines bleues qu’elle trouvait si distinguées, autrefois, au lycée, Dorothée songea, avec un sentiment d’angoisse, que la forme d’une vie se fixait bien vite. Adèle ne travaillait pas. Adèle avait un enfant. Adèle vivait dans un quatre pièces des environs de Rouen. Adèle regardait tomber la pluie, l’après-midi, en attendant le retour d’un homme qui la trompait. Ces choses-là ne changeraient pas, ou très peu, ou très difficilement.

        Dorothée posa sa main sur la main d’Adèle. Les hommes avaient cessé de parler. Un serveur apporta l’addition.

         

        Le lendemain après-midi, dans le train qui les reconduisait vers Paris, ils se racontèrent leur séjour ; on aurait dit qu’ils n’avaient pas passé ces deux jours ensemble. Il était vrai qu’ils n’avaient pas perçu les mêmes choses (Théodore se garda de mentionner la photographie qu’il avait découverte sur le téléphone) ; quant aux perceptions qui leur étaient communes, ils ne les interprétaient pas toujours de la même manière.

        Ainsi, Dorothée stupéfia Théodore en lui révélant qu’Adèle traversait probablement une période dépressive. Théodore, de son côté, revint sur le dégoût qu’Adèle, évoquant le criminel dans son box, avait professé à l’encontre des hommes petits. Lui-même n’était pas très grand ; et il voyait, dans ce dédain des hommes petits, une preuve de la soumission d’Adèle aux vieux clichés de la virilité dominatrice.

        Les observations qu’ils échangeaient avaient un point commun : elles tendaient toutes, d’une façon ou d’une autre, à diminuer le couple en compagnie duquel ils avaient passé les deux derniers jours – à souligner leurs limites, à subodorer leur insatisfaction. Cela les revigorait, les justifiait.

        À l’issue de ce tour d’horizon, Dorothée décrivit la destinée d’Adèle telle qu’elle l’avait entrevue, la veille, au restaurant : une femme sans emploi, coincée chez elle avec une gamine, soumise à un homme infidèle. Théodore en son for intérieur jugeait ce tableau exagéré : rien ne prouvait qu’Adèle et Alexis étaient aussi malheureux (il avait même de bonnes raisons de croire le contraire). Mais il feignit d’approuver les propos de Dorothée, précisément à cause de leur caractère irrationnel et outrancier : ce que Dorothée venait de lui exposer n’était pas une observation mais un fantasme, et Théodore avait appris qu’il n’y a rien, chez les autres, de plus vivace qu’un fantasme qui s’ignore.

        Il ne lui fallut pas longtemps pour en trouver la source. Cette femme piégée qu’évoquait Dorothée en croyant parler d’Adèle, c’était sa mère ; c’était la vie de sa mère qu’elle projetait, sans en avoir conscience, sur la situation d’Adèle. Alors, ému comme on l’est à la vue d’un enfant qui cherche à cacher quelque chose et qui n’y parvient pas, il lui caressa longuement le poignet. Elle ferma les yeux. Il supposa qu’elle voulait dormir.

        Dorothée, les yeux clos, poursuivait ses réflexions. Dans la matinée, avant de prendre le train, ils avaient visité le musée des Beaux-Arts de Rouen. Un tableau l’avait arrêtée. On y voyait, étendus sur une sorte de barque, le corps à demi couvert d’un drap richement brodé, la tête enfoncée dans un oreiller de velours, deux hommes hagards, au regard éteint, qui semblaient plongés dans une stupeur opiacée. L’un avait de longs cheveux roux, l’autre était brun. Un linge blanc maintenu par des sangles enveloppait, à l’exception d’un orteil, les mollets et les pieds de l’homme roux. À l’avant de l’embarcation brûlait une bougie. De la légende dont ce tableau était l’illustration, Dorothée avait retenu ceci : les deux hommes s’étaient rendus coupables d’un crime ; on avait décidé, pour les punir, de leur trancher les tendons ; puis on les avait placés, incapables de se mouvoir, littéralement énervés, sur un radeau. Ils avaient dérivé, le long de la Seine, jusqu’au monastère de Jumièges, où les avaient recueillis de charitables moines.

        Ce n’était pas cette histoire pieuse qui avait retenu l’attention de Dorothée ; ce qui l’avait fascinée dans cette toile étrange, elle s’en rendait compte à présent, c’était quelque chose comme un symbole ; un symbole de la vie de couple. La faiblesse, l’apathie, l’inertie, l’épuisement, la culpabilité – voilà de quoi un couple était fait, voilà ce qui faisait tenir un couple ! Ce n’était pas l’amour, non ! C’était bien plus et bien moins que l’amour. Elle le sentait, elle le savait : au fond de chaque lit conjugal il y avait ces deux hébétés, incapables de bouger, entraînés par le courant vers une destination inconnue.

        Le train ralentissait, entrait en gare de Mantes. Théodore s’était endormi. Un couple âgé s’assit en face d’eux – ils s’étaient installés dans un carré de quatre places. Dorothée les regardait à la dérobée. Les cheveux de la femme, très fins, blancs, bouclés, formaient au-dessus de sa tête un nuage délicat. Elle avait les pommettes rouges et les yeux humides, comme quelqu’un qui vient du froid. Le train s’était remis en marche. Elle demanda à son mari où ils allaient.

        « À Paris, ma chérie.

        — Paris ?

        — Mais oui, tu sais bien ! On va voir les enfants.

        — Je crois que c’est une très mauvaise idée. »

        Elle voulait descendre, semblait sur le point de pleurer, demanda de nouveau où allait le train. Pour l’apaiser, son mari sortit de sa poche un sachet où il y avait des amandes, des raisins secs, des noisettes, des graines de tournesol, qu’ils picorèrent en se donnant la becquée.

        Dorothée détourna les yeux vers la fenêtre. Rien n’était aussi simple qu’on se plaisait à le penser. Chaque couple était uni par quelque chose de singulier et de mystérieux, quelque chose d’aussi irréductible qu’un nom propre et dont aucun mot, aucun symbole, ne pouvait rendre compte sans le déformer. Et c’était vrai de ces deux vieillards, comme d’Adèle et Alexis. Elle se reprochait d’avoir porté sur eux un jugement réducteur.

        Adèle et Alexis savaient sûrement que rien n’est simple ; qui n’en fait pas, un jour ou l’autre, l’expérience ? Mais ils réussissaient à l’oublier ; ils avaient assez de force pour l’oublier ; ils avaient la sagesse de construire une vie qui marchait comme sur des roulettes. Alors à quoi bon les mordre ? Pourquoi tant de rage ? Pourquoi le plaisir de médire était-il si vif ? Dorothée surprit son reflet dans la vitre. Elle trouva qu’elle avait le regard fatigué, le visage dur et triangulaire, une bouche tombante de clown triste. Était-elle méchante ? Était-elle vraiment capable d’amour ?

        Elle sursauta en sentant contre sa nuque les lèvres de Théodore. Il lui fit savoir qu’il avait bien dormi.

        À la sortie de la gare Saint-Lazare, rue de Rome, ils décidèrent de prendre le bus plutôt que le métro. Ils ne prenaient pas souvent le bus ; ils n’avaient pas souvent l’occasion de traverser Paris. L’Opéra – on voyait sur le parvis des hommes en costume et des femmes en robe longue qui sortaient d’une matinée –, le palais Brongniart que Dorothée, en arrivant à Paris, confondait avec le palais Bourbon, le cheval de la place des Victoires qui se cabrait sous un ciel immense, un angle du Centre Pompidou, les vieux hôtels particuliers de la rue des Francs-Bourgeois, la place de la Bastille – au sommet de la colonne de Juillet, le Génie reflétait les derniers rayons du soleil –, l’horloge de la gare de Lyon, les lions de la place Félix-Éboué crachant fièrement de l’eau, tout s’enchaînait avec la fluidité d’un rêve, et, en apercevant tant de rues qu’ils ne connaissaient pas, tant de visages qu’ils ne reverraient plus, tant de rythmes divers, tant de lions, de boulevards, de dômes, tant de carrefours et tant d’abribus, ils sentirent quelque chose de tout nouveau, une curiosité, un élan, une force infinie.
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        Un irrépressible besoin de bouger, d’arpenter la ville, les tiraillait. Eux qui, depuis qu’ils avaient emménagé ensemble, quittaient rarement leur quartier, n’aspiraient plus qu’à s’en éloigner. Ce n’était pas un tour du pâté de maisons qu’il leur fallait, c’était de l’inconnu, du nouveau !

        Leurs pas les conduisaient le plus souvent, quand ils avaient du temps libre, vers la promenade plantée, qu’ils suivaient jusqu’à son terme. Sur leur chemin, une passerelle surplombait le jardin de Reuilly. Dès les premières chaleurs d’avril, on voyait en contrebas, sur la pelouse, des corps qui bronzaient au soleil, des dos nus, des maillots de bain – et ils enviaient cette aisance, cette propension à se dévêtir, qu’ils ne possédaient pas. Ni l’un ni l’autre n’acceptait sereinement les imperfections de son incarnation, bien que chacun louât le corps de l’autre. Théodore avait des jambes courtes et charnues, surmontées d’un long tronc maigre : cette disproportion le désolait. Dorothée souffrait de ce qu’elle appelait ses rondeurs. Peinant à suivre Théodore lorsqu’il pressait le pas, elle se comparait à ces gros bateaux que traîne un remorqueur.

        Arrivés aux environs de la Bastille, un peu essoufflés déjà, ils hésitaient.

        Parfois, par le pont d’Austerlitz, ils gagnaient la rive gauche. Alors, après avoir longé les parterres du jardin des Plantes, semés de pensées et de pavots, ils gagnaient le Quartier latin, où Dorothée avait vécu autrefois. Ils repassaient sous les fenêtres de l’appartement où, pour la première fois, ils s’étaient montrés nus l’un à l’autre ; ils désignaient l’épicerie où ils s’étaient si souvent acheté, en guise de dîner, des chips et des Petit écolier ; ils buvaient un verre à la terrasse du café où ils s’étaient confié, le cœur battant, les tristesses de l’enfance et les incertitudes de l’avenir. Certains des lieux qu’ils fréquentaient avaient changé de propriétaire et même d’affectation. Telle librairie était devenue une boutique de prêt-à-porter ; tel café, une supérette ; tel fast-food, un autre fast-food.

        Mais franchir la Seine, pour des raisons qu’ils n’arrivaient pas à déterminer, les épuisait autant que d’entrer dans un pays où l’on parle une autre langue, où l’on use d’une autre monnaie. Aussi restaient-ils le plus souvent sur la rive droite. Soit ils montaient jusqu’au canal Saint-Martin, soit ils erraient dans le Marais, soit ils poussaient jusqu’au Palais-Royal et aux Tuileries.

        Un jour, sous les arcades de la place des Vosges, ils virent un homme vêtu d’une cape et coiffé d’un tricorne, le visage couvert d’un masque vénitien. Il se tenait parfaitement immobile, dans une posture gracieuse, comme s’il avait été pétrifié en plein carnaval par quelque dieu vengeur. La fête était finie, la musique s’était tue – il ne restait plus que ce masque souriant, qui semblait témoigner, pour l’éternité, de la fugacité des plaisirs et de la fragilité du bonheur. Dorothée déposa une pièce dans la casquette de velours rouge posée au sol. Alors, s’animant comme par magie, l’homme exécuta une longue révérence dansée, en faisant claquer des castagnettes. Puis il regagna son immobilité première.

        Ils rentraient chez eux après de longues heures de marche, enchantés de fatigue. Les jambes qui semblent avancer d’elles-mêmes, les pieds aussi amollis qu’une pomme au four, la poitrine élargie du dedans, le regard nettoyé de toute arrière-pensée, de toute intention, de tout jugement, la transpiration qui vous ouvre la peau, toutes ces sensations les conduisaient au bord d’eux-mêmes, dans une douce euphorie. Ils avaient toujours espéré, confusément, que la vie à deux les aiderait à changer de corps, ferait advenir, par une sorte de transmutation alchimique, un corps libre, idéal, un corps commun.

         

        L’automne venu, cependant, il devenait plus difficile de sortir marcher. Le froid, le vent, la pluie les dissuadaient. Ils passaient des journées entières sans voir le soleil. Après les vacances de Noël, ils se pesèrent : tous deux avaient pris du poids. Leur première résolution de la nouvelle année fut de s’inscrire dans une salle de sport, à deux pas de chez eux. On pouvait y faire du tapis de course, du vélo, du rameur, de la musculation. Les joues de Dorothée, dans l’effort, rougissaient vite ; ses cheveux fins lui collaient au front ; sur le tapis, elle courait à petites foulées, les poings serrés. Théodore la trouvait adorable. Dorothée, quant à elle, le voyait pédaler sur son vélo – et elle admirait ses omoplates saillantes, qui roulaient sous sa peau, pareilles à celles d’un chat.

        Ils prirent goût à ces exercices. Ils se sentaient si bien ! Dorothée affirmait que c’était un effet des endorphines : l’activité physique, il faut le savoir, est si pénible à l’organisme que le cerveau, en réaction, sécrète davantage de bêta-endorphine, un neurotransmetteur qui vient titiller nos récepteurs opiacés.

        « Il y avait un verbe pour ça autrefois », commenta Manu lorsque Théodore, répétant les explications de Dorothée, lui exposa les bienfaits des endorphines, « s’abrutir ».

        Théodore demeurait insensible à ces sarcasmes. Un soir qu’il sortait de chez sa mère, un homme, surgissant d’une ruelle obscure, avait marché vers lui en criant des injures, avec l’évidente intention de le dépouiller. Théodore avait détalé comme un lapin. Son agresseur l’avait poursuivi sur une vingtaine de mètres avant de renoncer. Théodore était persuadé qu’il n’aurait pas pu s’enfuir, lui qui était plutôt, il fallait bien l’avouer, court sur pattes, sans ses quatre heures d’entraînement hebdomadaires. Il n’en fut que plus assidu à la salle de sport, s’y rendait sans Dorothée.

        Le perfectionnement de son corps devint une obsession. Nu devant la glace, il suivait avec attention le dessin d’un pectoral, la saillie d’un biceps.

        Afin d’améliorer son tonus musculaire et son rythme cardiaque, il se procura une corde à sauter. Il descendait dans la cour intérieure de l’immeuble – et Dorothée, par la fenêtre ouverte du bureau, entendait le cinglement régulier de la corde sur le pavé. Un matin, ils trouvèrent devant leur porte une lettre non signée : on s’y plaignait que, « tel un flagellant du Moyen Âge », Théodore importunât le voisinage du vacarme de ses mortifications. Il se réfugia dans les caves. Il en revenait plus haletant qu’un chien, en laissant traîner la corde derrière lui.

        Dorothée eut le sentiment qu’il s’éloignait. Leurs rapports sexuels devenaient moins fréquents. Théodore renâclait à dilapider sa semence, de peur d’être fatigué, le lendemain, sur le tapis de course. Et puis il éprouvait moins que par le passé les sollicitations de son membre – un effet de l’excès d’endorphines, probablement. Son sexe, loin de se localiser dans un unique organe, lui semblait imprégner la totalité de son corps ; tout était sexe, ses deltoïdes, ses pectoraux, ses abdominaux, ses triceps, ses ischio-jambiers, tous ses muscles bandés dans une perpétuelle érection.

        Dorothée en vint à maudire les endorphines. Elle découvrit sur internet qu’une expérience avait été conduite, en enképhaline. Cela se produisait une première fois par hasard ; puis, établissant un rapport d’inférence entre son mouvement et le bien-être qu’il ressentait aussitôt, le rat appuyait de plus en plus souvent sur le levier, oubliait de s’alimenter, et finissait par dépérir.

        « Tu vois ce qui t’attend ? »

        Théodore persista dans son acharnement.

        Un jeudi après-midi, au début du mois de mars, il se mit au tapis de course après avoir vigoureusement exercé, au moyen de divers appareils spécialisés, ses trapèzes, ses deltoïdes, ses rhomboïdes et ses dorsaux latéraux. Tandis qu’il courait, le visage de Michael Jackson apparut sur les écrans de la chaîne d’information continue diffusée dans toute la salle. Les yeux cachés par des lunettes noires, souriant, l’air plus égaré que jamais, il annonçait à des milliers d’admirateurs ainsi qu’à des journalistes venus du monde entier le lancement de sa prochaine tournée, This is it. Cherchant ses mots, il murmurait « This is it, this is really it, this is the final curtain call, okay ? I’ll see you in July and... I love you, I really do, you have to know that, I love you so much, from the bottom of my heart, this is it, and see you in July » – puis, exécutant une volte, il saluait dos à la foule, le poing brandi, comme il avait l’habitude de le faire, avant de disparaître dans une fumée.

        Théodore acheva ses trente minutes de course dans l’allégresse, électrisé par la nouvelle, se demandant s’il pourrait se faire offrir une place pour son anniversaire. Et quand le tapis cessa de rouler, il voulut lui aussi accomplir un rapide demi-tour sur lui-même. La douleur, dans son dos, fut si violente qu’il en resta bouche bée.

        L’anti-inflammatoire qu’il avala sitôt qu’il se fut traîné chez lui ne fit aucun effet. Dorothée, à son retour du lycée, le trouva couché, pâle et grimaçant. Elle lui prodigua des massages, lui concocta des grogs, désolée de le voir souffrir, heureuse de pouvoir s’occuper de lui.

        Malgré ces soins, malgré les antalgiques, la douleur persistait. Elle inspirait à Théodore de sombres pensées : on était toujours seul ; on vivait seul, on souffrait seul, on mourait seul, c’était ainsi, tout le reste n’était qu’illusion – l’amour, le plaisir, la jeunesse. L’existence était un bourreau sans merci. Et l’agonie serait longue et douloureuse.

        Du salon lui parvenait le doux et continuel murmure de la fontaine feng shui, symbole de santé et de prospérité.

        Il appela sa mère. Elle préconisa une séance chez un ostéopathe. Dès le lendemain, Théodore rampa jusqu’au coin de la rue : à l’emplacement qu’occupait auparavant une petite cordonnerie était récemment apparue une enseigne jaune où s’étalait en lettres couleur de betterave le mot OSTÉOPATHE.

        Il fut accueilli par un homme vêtu d’un polo gris, qui lui demanda de patienter un instant et disparut dans la pièce attenante. Au mur était affiché un écriteau :

        
          Troubles d’origine vertébrale

          Troubles digestifs et urinaires

          Troubles neuropsychiatriques

          Troubles du sommeil

          Troubles de l’orthographe

        

        Théodore eut un doute : s’était-il égaré chez un charlatan ?

        Il songeait à quitter les lieux quand le praticien reparut. Tout en le suivant dans l’autre pièce, Théodore tenta de se raisonner : il était ridicule et même abject de mépriser les médecines parallèles, qui avaient fait leurs preuves depuis des millénaires (mais l’ostéopathie existait-elle depuis des millénaires ?) ; la médecine traditionnelle était de toute façon impuissante ; l’homme au polo gris avait peut-être des doigts de fée ?

        Il aperçut, sur un coin de la table d’examen, une barquette de carottes râpées et une bouteille de Yop.

        « Je finissais de déjeuner », expliqua l’ostéopathe.

        Il demanda à Théodore de se dévêtir et, tout en l’observant, il lui posa quelques questions : Quelle était sa plainte ? Comment considérait-il son corps ? De quoi se nourrissait-il ? Quelle quantité d’eau buvait-il chaque jour ? Pouvait-il décrire sa journée type ? Quelles émotions avait-il éprouvées ces derniers temps ? Spirituellement, comment se sentait-il ? Théodore, ébranlé – il ne s’était pas préparé à un tel interrogatoire –, balbutia quelques mots, et, retenant à peine un sanglot, surpris lui-même par la spontanéité de son aveu, lâcha qu’il n’allait pas bien.

        L’ostéopathe hocha la tête. La vie moderne, déclara-t-il, n’était pas propice au bien-être.

        Puis il le fit s’allonger sur la table, qu’il avait tendue d’un drap d’examen.

        Alors commença la manipulation. Théodore, qui la veille encore accordait une attention exagérée à ses muscles, découvrit qu’il n’était qu’un squelette. L’une après l’autre, ses vertèbres craquèrent ; après un instant de répit les craquements reprenaient, ailleurs, partout, comme dans une forêt, l’hiver. Il était plein de branches que l’ostéopathe (dont il sentait, sur son dos nu, le souffle régulier) attaquait, fractionnait, entassait, avec la vigueur d’un bûcheron qui débite un arbre. Et ses muscles, ses pauvres chers muscles, n’étaient que mousse et feuillage.

        Devant ses yeux, dans l’axe de la table d’examen, une sculpture représentait un buste d’homme, sans tête ni bras – un simple buste, mais parfaitement dessiné, le buste d’un homme serein, d’un dieu peut-être.

        L’instant d’après, la tête de Théodore, entre les mains de l’autre, allait et venait de droite à gauche.

        Enfin cela cessa. Théodore était prêt à se rhabiller.

        « Maintenant que j’ai décelé quelques points fusibles, nous allons traiter votre plainte. Je dis bien nous. Vous avez peut-être remarqué la statue qui vous fait face. Je vais vous demander de vous concentrer, de la regarder, et d’écouter très attentivement ce que je vous dirai. Sans cela, la manipulation n’a aucun sens. »

        Théodore sentit trois coups s’abattre sur le bas de son dos, comme trois coups de machette, et il poussa un cri. Puis il y eut une pression précise et insistante. C’était comme si un hameçon venait de se planter dans sa douleur ; celle-ci résistait, se débattait, refusait de se laisser prendre ; mais le pêcheur de douleur tirait sur sa ligne, tirait ; et le corps tout entier de Théodore devenait une eau troublée, agitée, une onde souffrante. Comme il gémissait de nouveau, les yeux fixés sur le buste impassible et parfait du dieu grec, il entendit s’élever, de plus en plus forte, la voix de l’ostéopathe, dont les mains le fouillaient, le retournaient, le broyaient sans pitié.

        
          
          Nous n’avons pas connu sa tête inouïe, où mûrissaient les prunelles. Mais son torse rayonne encore comme un candélabre, où son regard, d’une source plus reculée, se dresse et luit.
        

        
          Sinon, l’arc de la poitrine n’aurait pu t’éblouir, et de la calme torsion des lombes ne pourrait monter un sourire à ce centre qui portait le sexe.
        

        
          Sinon, cette pierre mutilée et raccourcie ne serait pas debout sous la chute transparente des épaules, elle n’aurait pas ce flamboiement de pelage félin, elle ne rayonnerait pas hors de toutes bornes comme une étoile : car il n’est aucun point de sa surface qui ne te regarde.
        

        
          Il faut changer ta vie.
        

        À l’instant même où s’achevait la déclamation, Théodore sentit qu’il ne sentait plus rien ; son corps s’était anéanti dans un spasme ; il gisait, palpitant, sur la table d’examen.

        « Vous pouvez vous relever. »

        Quand il se fut rhabillé, il reçut des mains du guérisseur un sachet de tisane ayurvédique.

        « Je vous ai mis 

        Après avoir encaissé les soixante-dix euros de la consultation, il ajouta :

        « Essayez d’imaginer l’odeur du lilas. De la glycine. Du muguet. Seriez-vous capable de les distinguer ? »

        Et, raccompagnant son patient vers la porte :

        « Votre problème à vous, c’est que vous aimez trop l’hiver. »

         

        Théodore ne souffrait plus. Par quel prodige ? Les manipulations du guérisseur n’expliquaient pas tout. Il lui semblait que sa douleur avait été absorbée par le buste impassible du dieu, qu’une espèce de courant s’était établi entre son regard souffrant et le torse décapité qui l’observait de tous ses yeux de pierre. Et la dernière phrase du poème revenait le hanter. Il faut changer ta vie. Était-ce un ordre, une menace, une prophétie ? N’avait-il pas lui-même avoué, lors de l’entretien préliminaire, qu’il n’allait pas bien ? Pourquoi ? N’était-il pas heureux ?

        Il s’ouvrit de ses doutes, le soir même, à Dorothée. Souriant de sa naïveté, elle balaya ses inquiétudes avec brusquerie. Si Théodore avait confié à l’ostéopathe qu’il n’allait pas bien, c’était uniquement pour dire ce que l’autre avait envie d’entendre, un point c’est tout : les questions devaient être orientées de manière à suggérer une telle réponse.

        « Tu trouves que j’aime trop l’hiver ? »

        Elle lui suggéra de consulter de nouveau en octobre : il s’entendrait sûrement dire qu’il aimait trop l’été.

        Théodore défendit avec véhémence cet homme dont il ignorait la veille encore l’existence. Mais il n’osa pas parler du buste grec : c’était une expérience trop intime, trop inexplicable, qu’il n’accepterait pas d’entendre tourner en dérision. Il mentionna, en revanche, les réflexions de l’ostéopathe sur l’incompatibilité du bien-être et de la vie moderne.

        « Et tu payes soixante-dix euros pour entendre ces conneries ? » Était-il au courant qu’une consultation chez un généraliste coûtait trois fois moins cher ?

        Certes, mais un généraliste ne parlait pas lilas, glycine et muguet. Il était prêt à parier que Dorothée ne savait pas distinguer leurs odeurs respectives.

        « Pourquoi, il t’a vendu des échantillons ? Dis-moi, il ne t’a pas fait un toucher rectal, au moins ? Il paraît qu’ils font tous ça. »

        Il faut changer ta vie. Une inspiration lui vint :

        « Je voudrais qu’on se mette au tango. »

         

        Un cours se donnait, le mercredi après-midi, dans un local de l’avenue Daumesnil. L’horaire leur convenait. Ils s’y rendirent dès que Théodore fut complètement rétabli. Les marronniers de l’avenue étaient en fleur ; Dorothée, à l’ombre des grands arbres, frissonnait. Théodore portait, pour l’occasion, une chemise noire. Les quelques débutants qui venaient ce jour-là furent harangués par une femme d’une quarantaine d’années, mince, élégante, qui dirigeait l’association.

        « Bailar tango, ce n’est pas appliquer une technique. Le tango est une danse qui va donner une forme à votre désir et un but à votre corps. La piste est l’espace où vous devenez celui que vous êtes. Arthur Rimbaud a écrit, je cite, “la musique savante manque à notre désir”, et je crois que le tango est réellement cette musique, porque le tango est une musique savante. Il faut savoir lire les messages de ton partenaire, comme dans le désir. Ce que tu écoutes ce n’est pas la musique, c’est le corps de ton partenaire. Bailar tango, c’est apprendre à écouter l’autre. Intimité, complicité, confiance. Si votre couple est fragile, le tango peut le détruire. »

        Dorothée eut une vision fugitive : ses parents, un soir qu’ils recevaient des amis, dansant la lambada, collés l’un à l’autre – elle devait avoir six ou sept ans.

        « Autre ressemblance entre le tango et le couple : le tango c’est du jeu, de l’interprétation, comme au théâtre, sí ? Ceux qui croient que le tango est une pulsion sexuelle, ils s’équivoquent, ils se trompent. Il faut contrôler la pulsion, comme sur le théâtre. Et le couple est un théâtre où on se fait la comédie – croyez-moi, j’ai de l’expérience. »

        Trois mois durant, ils y retournèrent tous les mercredis. Ils apprirent les rudiments, varièrent les partenaires, n’écoutaient plus, chez eux, que de vieux tangos porteños des années quarante. Jamais ils ne s’étaient sentis si proches qu’en piétinant dans leur petit salon, le dimanche après-midi, au rythme de ces chansons qui évoquaient la trahison, la jalousie et les désillusions de l’amour (les voisins du dessous, pendant ce temps, se lançaient de la vaisselle et des injures). Jamais, même au lit, ils n’avaient eu plus nettement la sensation, l’exaltante sensation, de ne former qu’un corps, un corps nouveau, à la fois simple et double.

        La danse, cependant, leur résistait. Théodore avait des difficultés à guider Dorothée, à dissocier certains mouvements, à en coordonner d’autres, et même à respirer. Les soirées tango du vendredi, par ailleurs, le tourmentaient, car Dorothée, malgré son inexpérience, se faisait régulièrement inviter par des hommes plus âgés, excellents danseurs, qui la couvaient avec une ardeur morose.

        Début juillet, un soir, ils traversèrent la Seine et longèrent les quais jusqu’à un jardin public où on dansait le tango. C’était son ami Julien qui avait parlé de ces soirées à Théodore. Il y allait, quant à lui, pour draguer, car on y croisait toutes sortes de femmes, des jeunes, des plus âgées, qui venaient pour ça – mais il y avait aussi des couples, l’ambiance était très chaleureuse, bref, on y passait, assurait Julien, un excellent moment.

        Un amphithéâtre avait été creusé dans la pierre du quai ; ils s’assirent, à leur arrivée, sur un gradin et regardèrent les danseurs qui évoluaient dans le rond central. À l’arrière-plan, le chevet de Notre-Dame, avec ses arceaux, se dessinait dans la lumière du crépuscule. La nuit commençait doucement à tomber, chaude et bleue. Sur les quais, sur les ponts, des lampadaires s’allumèrent : des reflets brillaient à la surface du fleuve.

        Les danseurs affluaient. Théodore et Dorothée venaient de se lever, prêts à se lancer à leur tour, quand, parmi les chemises et les jupes, les escarpins et les souliers vernis, les chapeaux et les bracelets, Théodore aperçut, si maquillée qu’il lui fallut un instant pour la reconnaître, ondulant au rythme du bandonéon, une fleur rouge plantée dans les cheveux, souriant voluptueusement à l’inconnu qui lui tenait la taille, sa mère.

        Entraînant Dorothée avec lui, il s’enfuit.

        Sa mère avait souvent croisé le chemin de ces hommes qui hantent les chorales, les clubs de lecture, les cours de cuisine et les cours de danse – invariablement, elle succombait à leur charme : ils étaient si sensibles, si délicats ! si différents de ces brutes qui vous sifflent dans la rue ! Depuis l’époque où il les rencontrait, enfant, à la table du petit déjeuner, Théodore exécrait ces Casanovas en veston de velours, qui lui paraissaient rassembler les pires travers de l’espèce humaine : l’instinct de prédation, la lâcheté, et, couronnant le tout comme une cerise confite sur un mauvais gâteau, une sentimentalité douceâtre et stupide.

        Il refusa de retourner sur les quais. Bientôt il ne voulut plus danser du tout. Le tango, du reste, commençait à les frustrer ; à l’euphorie de la découverte avait succédé une phase de stagnation. Ils avaient atteint un palier qu’ils peinaient à franchir ; il aurait fallu des heures de pratique acharnée pour maîtriser en souriant, comme le faisaient les vrais tangueros, la bicicleta, le balanceo et la cucharita. Théodore se sentait responsable de cet échec : trop souvent, par maladresse, il marchait sur les pieds de Dorothée ; trop souvent, elle lui signifiait, d’un hochement de tête ou d’un regard appuyé, qu’il ne la guidait pas assez fermement.

        Il était plus adroit, estimait-il, dans les jeux de raquette.

        Il découvrit près de chez eux un square où la municipalité avait fait installer une table de ping-pong en béton, avec un filet rigide. Tous les jours, au mois d’août – ils étaient restés à Paris, faute de moyens, et parce que Dorothée souhaitait avancer dans sa thèse –, vers dix-huit heures, quand la température commence à fraîchir, ils sortaient jouer.

         

        Pour se rendre au square, on traversait des rues mortes. Les familles étaient parties et les commerces fermés : les touristes ne viennent pas dans le douzième arrondissement. Il n’y avait plus que de rares passants, et ces êtres qu’ils ne savaient même pas nommer – Théodore les appelait clochards, Dorothée SDF, sa mère disait des marginaux, et son père les englobait dans la catégorie des Roms. On ne voyait qu’eux en ce mois d’août : assis en tailleur à l’entrée des banques et des boulangeries, couchés sur les bancs publics, tendant une poignée de petites pièces à la caissière, au supermarché, pour acheter une canette de bière. Où étaient-ils le reste de l’année ? Qu’est-ce qui les rendait soudain si visibles ? C’était aussi troublant que si les morts sortaient de leur tombe. La ville révélait, en ces journées chaudes et saturées de l’odeur fétide des sophoras en fleur, sa physionomie secrète.

        Au fond, se disait Dorothée, il fallait, pour vivre sereinement à Paris, une complète indifférence à la douleur d’autrui. Elle pensait à Adèle, qui était arrivée en même temps qu’elle et n’avait pas supporté l’expérience : trop de gens, trop de misère, trop de désir, une ville épuisante. La misère en particulier l’avait bouleversée : bien sûr, à Nantes, il y avait aussi des marginaux, mais tout de même, ce n’était pas pareil. Elle s’était prise de sympathie, durant son séjour parisien, pour un homme qui, du matin au soir, restait assis au même endroit, près de chez elle : Adèle lui offrait toujours un pain au chocolat, un croissant. Un jour, il avait disparu. Personne ne savait ce qu’il était devenu. Avait-il pris le métro, soudain, après des années de sédentarité ? Était-il mort ? À Nantes, prétendait Adèle, les choses ne se seraient pas passées ainsi : l’homme serait peut-être mort, mais au moins on l’aurait su ; on aurait pu se rendre à son enterrement.

        Dorothée avait raconté autrefois cette histoire à Théodore, qui lui avait ri au nez. D’après lui, Adèle – fragilisée, déstabilisée par son arrivée à Paris – s’était identifiée, narcissiquement, superstitieusement, à cet homme, qui en vérité lui était indifférent. Et puis qu’est-ce que c’était que ces délires sur Nantes ? Si Nantes était l’eldorado des misérables, ça se saurait. De toute façon, qui assistait aux obsèques d’un clochard ?

        Cette réaction avait conforté Dorothée dans son opinion : Théodore, comme tous les Parisiens, avait acquis au contact de la ville une dureté, une froideur – et son cœur était semblable à ces cafés ouverts aux quatre vents où l’on frissonne, en novembre, devant un verre acide de beaujolais nouveau. Était-il vraiment capable d’amour, de compassion ? Saurait-il la soutenir dans les épreuves et dans les deuils – saurait-il élever un enfant ? Était-il bon ?

        Son ping-pong ne plaidait pas en faveur de sa grandeur d’âme. Théodore ne faisait aucun cadeau à Dorothée, imprimait à la balle des effets vicieux, de brusques variations d’angle et de longueur ; et quand elle tentait un smash, il la punissait d’une contre-attaque aussi foudroyante et venimeuse que s’il avait un cobra dans le poignet.

        Dorothée se prenait au jeu, redoublait d’ingéniosité dans le service, travaillait son revers coupé. Elle aimait cette agressivité joueuse, y retrouvait le plaisir brutal et sans mélange qu’elle prenait autrefois à se battre avec des garçons, dans la cour de l’école maternelle, quand leurs forces étaient égales. Au diable la sensibilité, la compassion, la pureté du cœur ! Ce qui faisait vivre un couple, c’étaient les qualités nécessaires à un bel échange de ping-pong : l’antagonisme ludique, la distance, un je-ne-sais-quoi d’ironique et de cinglant. Elle se rappelait les mots du prêtre, au mariage d’Antoine Giesswein : amour, respect, espoir, lumière, paix. La vieille rengaine chrétienne, dont, quinze ans après sa première communion, elle n’était pas complètement débarrassée. Le sempiternel mirage de l’idylle. Combien plus de vérité il y avait dans le sourire qui se dessinait sur les lèvres de Théodore quand il réussissait une amortie perverse, dans l’excitation qu’elle éprouvait au moment d’armer un coup droit décroisé, ou dans la sensation de plénitude qui l’habitait lorsque, tout en reprenant son souffle, elle le regardait trotter, tel un chiot, après une balle qu’il n’avait pas su rattraper ! Il était là, l’amour ! Il était là, le bonheur !

        Ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’étaient les longs échanges où, de plus en plus éloignés de la table, les jambes fléchies, ils se renvoyaient la balle avec une régularité hypnotique. Parfois, quand l’échange avait atteint une durée inhabituelle, un sourire leur venait, une calme hilarité dont ils n’étaient pas les maîtres : le jeu, ce jeu implacable et cruel, les avait fait glisser dans l’euphorie. Quoi qu’ils tentassent, ils le réussissaient ; et quoi que réussît l’un, l’autre le renvoyait ; la balle rebondissait toujours sur la table, puis sur la raquette, puis sur la table, puis sur la raquette, avec un tic-tac d’horlogerie ; ils étaient entrés dans un échange sans fin, comme ces personnages de science-fiction qui pénètrent dans une boucle temporelle. Cela devenait insoutenable : l’un d’entre eux finissait par envoyer la balle en l’air, très haut, en éclatant de rire – et la petite balle blanche se détachait, noire, dans le ciel ensoleillé.

        Un soir, pendant qu’ils jouaient, un chat sauta sur la table et se coucha le long du filet. Sa queue battait au rythme de l’échange. Pour éviter de le toucher, ils s’envoyaient des balles hautes et longues. Attirée par le chat – il se frottait à présent les gencives contre le filet de métal –, une fillette qui jouait dans le square vint se poster au bord de la table. Elle portait un short vert, gardait les yeux baissés, et, du bout des doigts, elle caressait le flanc du chat. Dorothée eut alors le sentiment qu’ils formaient une famille. Cette petite fille dont ils ignoraient le nom était leur enfant ; ce chat était le leur ; ce jardin, cette table de ping-pong étaient les leurs ; et même si tout cela ne leur était concédé que pour une poignée de secondes, ils en garderaient un souvenir plus net que s’ils l’avaient réellement possédé.

        Étaient-ce l’« horloge biologique » et le « pic hormonal » dont l’entretenait systématiquement sa gynécologue qui donnaient à Dorothée, au milieu d’un jardin public, en présence d’un chat errant et d’une enfant inconnue, le sentiment d’avoir une famille ? Ou touchait-elle à une possibilité de la vie moderne ? Après tout, ils vivaient dans une ville où l’on pouvait louer, et parfois gratuitement, à peu près n’importe quoi : un appartement, une voiture, un vélo, un partenaire sexuel, une connexion internet, un cuisinier à domicile... pourquoi pas une famille ?

        Le chat parut enfin remarquer qu’une balle allait et venait au-dessus de son corps ; il tendit une patte. Puis il se leva et, à chaque passage de la balle, bondissait, toutes griffes dehors. Mais plus il se démenait, plus les joueurs bombaient la trajectoire de la balle. La fillette riait aux éclats.

        Une voix lointaine cria son prénom. Tournant les talons, elle partit sans un regard. Interrompant leur partie peu de temps après, ils s’assirent sur un banc.

        Dorothée avait posé la tête sur l’épaule de Théodore. Le sillage d’un avion s’estompait dans le ciel absolument bleu. La porte du square grinça. Ils étaient seuls.

        Quand ils revinrent jouer le lendemain, des jeunes (c’était ainsi qu’ils commençaient à désigner les personnes de vingt ans), assis sur le bord de la table, fumaient de l’herbe. Ils n’osèrent pas les déloger.

        La fois suivante, un homme dormait, couché en chien de fusil sur une moitié de la table, en plein soleil. Sa veste en treillis, roulée en boule contre le filet rigide, lui tenait lieu d’oreiller. De son corps émanait l’odeur des hommes auxquels, sous les vêtements portés nuit et jour, la transpiration séchée fait comme une seconde peau, des hommes contraints d’uriner contre les palissades et les troncs d’arbre. Ils passèrent leur chemin.

        La misère, décidément, était une triste chose.
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        C’était l’époque d’Indignez-vous !. Parmi les amis que Julien avait invités chez lui pour fêter le nouvel an, presque tous l’avaient lu. Son père l’avait envoyé à Théodore, en guise de cadeau de Noël, avec un mot : « Ce texte qui, je l’espère, sortira votre génération de l’apathie. » Manu annonça que le livre se vendait comme des petits pains dans la librairie où il travaillait ; et, un mojito dans une main, une cigarette dans l’autre, il fit l’éloge du programme du Conseil national de la Résistance.

        Théodore se rappela les soirées du nouvel an que Julien, quand ils étaient au lycée, organisait déjà dans l’appartement de ses parents. Rien n’avait changé depuis ce temps-là dans le grand quatre pièces de la rue des Batignolles. Pas un meuble, pas une lampe, pas une affiche, pas un coquetier qui ne fût au même emplacement dix ans plus tôt. Mais à l’époque, on prenait la vie moins au sérieux. Entre deux gorgées de whisky coca, de vodka orange ou de gin tonic, on grignotait des chips et des fraises Tagada. Puis on regardait, en se passant un joint, l’allocution télévisée de Jacques Chirac ; la façon qu’il avait d’articuler distinctement la consonne t à la fin de certains mots, comme État, provoquait parmi les spectateurs intoxiqués une douce hilarité. Aux premières heures de la nouvelle année, après le compte à rebours, on sautillait en fredonnant King of Bongo. On ne pensait à rien, hormis aux filles – et elles finissaient, le plus souvent, avec Julien. Très grand, choyé par ses parents, amateur de basket-ball et de Romain Gary, il avait toujours eu du succès.

        Le phénomène persistait, mais, maintenant qu’il approchait de la trentaine, Julien s’en inquiétait ; les sourcils contractés par le pressentiment confus d’une névrose, il évoquait « son impossibilité à se fixer », à « s’engager dans une relation sérieuse ». Récemment, il avait confié à Théodore, sur le ton dont on avoue une maladie honteuse, qu’il n’en pinçait que pour les hystériques.

        Son amie du moment, Dora, s’était jointe au groupe où l’on parlait d’Indignez-vous !. À intervalles réguliers, elle ouvrait la bouche pour intervenir, mais elle échouait à prendre la parole et sa bouche se refermait comme celle d’un poisson.

        Manu fustigeait à présent la réforme des retraites contre laquelle on avait manifesté tout l’automne. Son père, qui avait travaillé comme un chien toute sa vie, n’aurait droit qu’à une misérable pension. Sarkozy détruisait tout, comme un Barbare ; l’identité nationale dont il parlait si souvent, il employait sa présidence à la vandaliser – et Manu dénonçait la dictature des marchés financiers, l’affairisme triomphant, la soirée au Fouquet’s, le yacht de Bolloré, le mépris des livres, de la culture, de toutes les valeurs républicaines.

        Dorothée s’était éloignée. Manu la fatiguait. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, il lui avait demandé si la politique économique de Guy Mollet intéressait encore quelqu’un (« moi, avait-il poursuivi, je connais surtout sa politique coloniale »).

        Depuis, Dorothée exerçait à ses dépens ses facultés d’observation. Ainsi, elle avait fait remarquer à Théodore que, pour prendre congé d’un individu qu’il estimait socialement défavorisé – un garçon de café, une caissière de supermarché, un clochard auquel il venait de donner cinquante centimes –, Manu ne disait jamais « au revoir » ou « bonne journée », mais toujours « bon courage ». Ces personnes n’avaient-elles pas droit à une bonne journée ? Leur souhaiter bon courage, n’était-ce pas une façon de les enfoncer dans leur misère ? Devait-on également souhaiter bon courage à tous les Noirs, à tous les Maghrébins qu’on croisait dans la rue ? Ne fallait-il pas bien du courage, aussi, pour écrire une thèse sur Guy Mollet tout en enseignant dans le secondaire – du courage pour vivre, tout simplement ?

        Théodore ne voyait pas le problème : ce n’était qu’une façon de parler !

        « Non, c’est de l’exhibitionnisme moral. »

        Cela valait mieux que le cynisme !

        « Le cynisme est toujours préférable au fanatisme.

        — Parce que avoir des idées de gauche, pour toi, c’est être fanatique ? »

        Il était vrai que Manu semblait animé d’une colère perpétuelle, d’une rage prête à s’épandre, à la première occasion, dans sa conversation. On ne se sentait jamais en sécurité quand on parlait avec lui. Il vous accusait volontiers de penser mal. Cette agressivité tenait, estimait Théodore, à son expérience. Fils d’un ouvrier agricole des environs d’Avignon, Manu avait quitté sa famille à dix-sept ans pour finir son lycée à Paris, en internat. Théodore se souvenait du jour où le nouveau avait été introduit dans la classe. « Ce jeune homme nous vient d’Avignon », avait annoncé le professeur de français, avant d’ajouter : « Heureux mortel ! Les plaisirs de la Cour d’honneur n’ont pas de secrets pour vous, j’imagine ? » Au lieu d’opiner poliment, Manu avait répondu qu’il n’était jamais allé au festival d’Avignon, n’étant pas parisien – et, déjà, dans sa voix sèche, son regard ironique et un peu triste, on pouvait déceler les signes de l’opiniâtreté qui agaçait Dorothée.

        Théodore, d’emblée, avait été impressionné par son énergie, sa curiosité, la manière qu’il avait, en classe, d’aborder une œuvre littéraire, une question d’histoire ou de philosophie. Là où lui, égaré dans les fiches de lecture et les ouvrages parascolaires, avait le sentiment de tâtonner dans un savoir informe et mou, Manu semblait percevoir de vrais problèmes et s’y jetait tête baissée. Pourquoi les personnages de Racine sont-ils si violents ? Pourquoi la révolution de Les Damnés de la terre, Surveiller et punir, Saint Genet comédien et martyr. Cet appétit, cet élan vers une vie plus large et mieux comprise fascinaient Théodore. Que n’était-il, lui aussi, un de ces hommes qui vivent entre les pages d’un livre, dont le regard grave et lucide semble toujours revenir de la contemplation d’un autre monde ! Mais il n’avait pas la patience, le courage ou la folie nécessaires. Pourtant, il tenait à cette amitié.

        Et pour cause ! ajoutait Dorothée. Fréquenter Manu le rassurait, lui prouvait qu’il n’était pas ce qu’il craignait d’être – un petit-bourgeois, un philistin.

        Alors Théodore s’emportait, lui reprochait d’être possessive et malintentionnée, jurait qu’ils ne pourraient jamais s’entendre : elle n’aimait pas assez l’humanité.

        Une fois passé ce premier mouvement de colère, il s’apercevait, non que Dorothée avait raison, mais qu’il avait aimé être délogé de lui-même, momentanément arraché, par quelques paroles dures et crues – vraies ou fausses, bonnes ou mauvaises, qu’importe –, au confort de ses habitudes de pensée. Il avait appris à apprécier et même à rechercher ces aperçus brusques et nouveaux sur lui-même, comme quand, grâce à la disposition des miroirs, on découvre son profil en se lavant les mains dans les toilettes d’un café ou d’un train.

         

        Manu tempêtait à présent contre l’ignoble discours de Grenoble, la stigmatisation des Tziganes, la loi sur le voile intégral et l’islamophobie rampante de la société française ; tout cela, disait-il, faisait surgir « le spectre des heures les plus sombres de notre histoire ».

        Profitant du recueillement qui succédait à ces paroles, Dora parvint enfin à s’imposer :

        « Moi, je ne la trouve pas ridicule, la loi sur le niqab. Ce qui m’indigne, poursuivit-elle sans laisser à Manu le temps de répondre, c’est Indignez-vous !. Le mec qui écrit, je cite, “Il faut être israélien pour qualifier de terrorisme la non-violence”, vous ne trouvez pas ça tendancieux ? C’est quoi cette tournure, “il faut être israélien pour...” ? S’il avait écrit, par exemple, “Il faut être socialiste pour penser que François Hollande a de l’humour”, j’aurais compris la logique, mais en quoi ce serait israélien de confondre non-violence et terrorisme ? Ils sont tous paranos, c’est ça ? Sacrés Israéliens – ils en ont des idées farfelues ! Toujours prêts à croire qu’un enfant porte une ceinture d’explosifs ! Alors qu’ils n’ont affaire qu’à d’authentiques non-violents ! »

        Dans sa voix passaient, alternativement, des caresses et des morsures, comme si elle était engagée dans une espèce de coït verbal. Manu concéda que la formulation était peut-être un peu maladroite, mais que sur le fond –

        « Je croyais que, quand on écrivait, le but c’était d’éviter les formulations maladroites. Surtout dans un livre de trente pages imprimé en police taille 

        Manu déplora cette habitude typiquement française de s’attaquer à tout ce qui réussissait : pour une fois qu’un texte rassemblait les générations autour d’un idéal commun –

        Dora sourit :

        « Il faut être français pour haïr le succès, c’est ça ? »

        De nouveaux invités parurent, brandissant des packs de bière. Une voix cria :

        « Imbibez-vous ! »

        Dora et Manu débattaient toujours, mais le brouhaha des autres voix empêchait Théodore de les entendre. Dora, en parlant, faisait un geste, toujours le même : on aurait dit qu’elle tenait entre ses mains un invisible ballon de basket-ball dont elle ne savait que faire et qu’elle ne pouvait pas lâcher. Manu rejetait la tête en arrière et, lentement, recrachait vers le plafond la fumée de sa cigarette ; les yeux fixés sur un point invisible, il défendait son point de vue ; et tandis qu’il parlait, une légère ondulation parcourait ses sourcils.

        Le rire de Dorothée, perçant comme le cri d’un singe sous la canopée, parvint aux oreilles de Théodore. C’était le rire de quelqu’un qui aime rire. Et ce qu’elle recherchait chez les autres, c’était qu’ils la fassent rire, pas qu’ils lui exposent leurs opinions politiques. Aux dernières régionales, elle n’avait même pas voté : elle ne se sentait, affirmait-elle, pas concernée.

        Cette nonchalance scandalisait Manu : Dorothée n’avait-elle aucune conscience politique ? L’ordre établi lui convenait donc à ce point ? Et le FN qui franchissait la barre des 

        Théodore s’ingéniait à lui trouver des excuses : au fond, Dorothée n’était pas apolitique ; elle était autrement politique. Enseigner l’histoire et la géographie, pouvait-on imaginer métier plus civique ? Et la vie de couple n’est-elle pas, en elle-même, une vie politique ? On conduit les affaires courantes ; on débat de l’avenir, du passé, des valeurs communes ; on fait face à des crises, à des émeutes, parfois à des grèves. On vote des lois et on y ajoute des amendements. Si on est trop mécontent, on élit quelqu’un d’autre.

        Et puis, Dorothée ne cherchait pas à signifier quelque chose ; le besoin maladif, pathétiquement viril, de justifier son existence lui était inconnu. L’indignation lui semblait une triste manière de voir les choses. Elle préférait s’émerveiller du vol d’une hirondelle, de la floraison d’un magnolia. N’était-ce pas cent fois plus intéressant que d’égrener, en feignant de les échanger, des idées sérieuses ? La distance, l’indifférence, la réserve de Dorothée n’apparaissaient pas à Théodore comme le triste résidu d’une éducation bourgeoise, mais, tout au contraire, comme la preuve de sa sécession avec ce monde-là, avec le despotisme des lieux communs et l’arrogante vulgarité des idées.

        Il voulut la rejoindre, lui faire part de sa tendresse et de son admiration. Mais d’abord il avait besoin de passer aux toilettes ; elles étaient occupées.

         

        Tandis qu’il attendait son tour, il se remémora les grandes heures de sa vie politique. D’abord les grèves de er Mai, et le bulletin au nom de M. Jacques Chirac qu’on glisse dans l’urne avec la sombre résignation du conscrit franchissant le seuil d’un bordel militaire. Enfin, les manifestations contre le CPE – et Théodore s’étonna de compter sur ses doigts que cela ferait bientôt cinq ans. Depuis, plus rien. Ces cortèges, ces slogans, ces banderoles semblaient appartenir à un autre monde, si distant de celui dans lequel il vivait à présent avec Dorothée qu’il se demandait s’il ne l’avait pas imaginé. La chose publique s’était évaporée de leur vie. Était-ce leur faute ? Avaient-ils, comme le déplorait l’auteur d’Indignez-vous !, choisi l’apathie, la consommation de masse et l’amnésie généralisée ?

        Il fallait reconnaître, aussi, que les problèmes avaient changé de nature. Depuis deux ans, on ne parlait plus que d’économie. Ils avaient du mal à comprendre – et les quelques notions classiques que Dorothée avait acquises pour sa thèse ne lui étaient d’aucun secours. En quoi consistait exactement le métier de trader ? Pourquoi les banques avaient-elles des « actifs toxiques » ? Pourquoi la dette grecque obsédait-elle les Allemands ? Recapitaliser une dette, la restructurer, la reprofiler, était-ce la même chose ? Que signifiaient les mots « taux interbancaire », « contrôle prudentiel » ? Qu’était-ce que Freddie Mac et Fannie Mae ? une pyramide de Ponzi ? Quel était le rôle de la BCE, du G

        Antoine Giesswein avait entrepris, pourtant, de les éclairer. Ils l’avaient croisé quelques mois plus tôt, à la sortie d’un cinéma, et, autour d’un verre, l’énarque avait confié qu’il rédigeait des notes, des fiches, des rapports, pour l’équipe qui était en train de se constituer autour de Dominique Strauss-Kahn en vue de la prochaine élection présidentielle. Il avait même rencontré une fois, en réunion, le directeur général du FMI ; et il vanta la clarté de ses analyses, la profondeur de sa pensée, la rigueur de son raisonnement. Théodore lui ayant demandé des précisions, Giesswein entre deux gorgées de bière avait exposé les principes de ce qu’il appelait « une relance keynésienne à l’échelon européen » : il fallait créer un marché unique du travail dans l’Union, instituer « n’en déplaise à Mme Merkel » une solidarité fiscale entre les États membres, et reculer l’âge légal de la retraite afin de stabiliser les dépenses.

        « Mais, avait dit Théodore, c’est une idée de droite, ça » : il proposait, quant à lui, d’annuler la totalité des avantages fiscaux concédés aux entreprises depuis dix ans.

        L’autre avait souri : gauche-droite, haut-bas, noir-blanc, il était temps de dépasser ces vieux clivages. C’était d’ailleurs ce qu’il y avait d’admirable avec DSK : il ne partait pas de principes idéologiques éculés, mais d’un examen méthodique des diverses théories économiques, dont il retenait ce qu’il y avait de meilleur – sans pour autant renier ses valeurs. C’était avant tout un homme de raison, mais passionnément rationnel – et Giesswein paraissait si content de sa formule qu’il l’avait répétée :

        « Passionnément rationnel. Il est fasciné, d’ailleurs, par tout ce qui est codes, jeux logiques... Il peut passer des heures sur un problème d’échecs. C’est son violon d’Ingres, la seule distraction qu’il s’autorise. »

         

        La porte des toilettes s’ouvrit, une jeune femme en sortit, les yeux baissés ; et, à cause de l’étroitesse du couloir, son corps frôla celui de Théodore.

        « Nadia ? »

        Ils s’étaient connus au lycée, ne s’étaient pas revus depuis. Et tout le souvenir de leur pauvre amour adolescent surgit d’un coup, les séances de cinéma, les longs baisers dans les stations de métro, les lettres qu’on s’écrit, l’été, pendant les vacances.

        Elle portait, en ce soir de réveillon, un jean court et serré qui lui découvrait les chevilles, des tennis blanches à rayures vertes, et, sous une veste cintrée, un chemisier noir, transparent, à col Claudine. D’épaisses lunettes à monture de plastique noir avaient remplacé les lentilles de contact qu’elle mettait autrefois. Elle avait les ongles peints en vert.

        Elle paraissait contente de le revoir, mais pas particulièrement bouleversée ; et cette placidité irrita Théodore. Ce n’était pas ainsi qu’il s’était figuré leurs retrouvailles – pas dans un couloir étroit, devant la porte des toilettes où il brûlait d’entrer.

        Lorsqu’il chercha, les jours suivants, à s’expliquer cette déception, il lui parut que l’ensemble de son histoire avec Nadia n’avait été qu’une succession de figures imposées, exécutées avec application par un couple de patineurs novices : la Rencontre, le Premier Baiser, la Déclaration, le Grand Amour, la Dispute, la Jalousie, la Rupture. Ce n’était pas vraiment leur faute si cela n’avait pas duré, ils avaient fait de leur mieux ; c’était la faute du Couple qu’on leur demandait d’incarner – juvénile, amoureux, passionné. Or ce Couple absolu, ainsi que certains produits industriels, était frappé d’une obsolescence programmée. Avec Dorothée, croyait-il, c’était différent : ils étaient à la fois jeunes et vieux ; ils n’étaient pas amoureux de l’Amour ; ils savaient s’ennuyer ensemble.

        À la demande de Nadia, il lui expliqua en quoi consistait le métier de « chef de projet Web ». Même si elle l’écoutait avec attention, en hochant la tête, il lui sembla qu’elle était déçue. Peut-être attendait-elle autre chose de sa part. Quand ils s’étaient connus, il ambitionnait de devenir journaliste et de contribuer, par sa plume, au bien public.

        Elle parla, à son tour, de son travail. Son élocution traînante ralentissait le rythme, en lui-même indolent, de son propos. Théodore, tout en l’écoutant, se balançait impatiemment d’un pied sur l’autre. Mais il ne se sentait pas capable d’interrompre Nadia pour lui faire part du besoin qui l’avait conduit dans ce couloir. Déjà, à l’époque où ils se fréquentaient plus intimement, il se figurait que le corps amoureux ne pouvait être qu’un corps gracieux, glorieux, soustrait à la trivialité. Il s’était reconnu, à seize ans, dans les personnages de Belle du Seigneur qui font installer deux cabinets de toilette aux deux extrémités de leur demeure, afin que l’être aimé ne soit jamais exposé au « tumulte funeste » de la chasse d’eau.

        « ... au fait, tu es avec quelqu’un, toi ? »

        Comme il fit signe que oui, elle le pressa de questions : Comment s’appelait l’heureuse élue ? Que faisait-elle dans la vie ?

        Il était plus facile à Théodore de parler de Dorothée que de lui-même : il présenta avec animation le parcours de son amie, sa thèse sur Guy Mollet – en partie parce que c’était un moyen commode de se vanter par procuration, en partie parce que parler lui permettait d’oublier sa vessie : l’urgence qu’il sentait dans son corps, il la transférait dans le flot bouillonnant de ses paroles.

        « Vous êtes mariés ? »

        Il s’esclaffa : cette question, dans la bouche de Nadia, lui paraissait inconvenante.

        « Ce serait tout à fait normal tu sais, il y a plein de gens qui se marient après sept ans de vie commune. »

        Théodore aperçut, sous la transparence du chemisier, un assez grand grain de beauté qui s’étalait à la naissance du sein droit. Il se rappela sa surprise, son émoi lorsqu’il l’avait vu pour la première fois. C’était dans la chambre de Nadia, rue de La Jonquière, une après-midi de janvier – il faisait déjà nuit dehors. Elle avait enlevé son pull et se tenait debout, pieds nus, en jean et soutien-gorge. Lui ne pouvait détacher ses regards de la tache noire, d’aspect rugueux : il avait eu le sentiment de découvrir quelque chose comme le principe de la peau de Nadia ; jamais celle-ci n’aurait été aussi pâle, aussi laiteuse, sans ce sombre secret.

        « En tout cas c’est super, elle est fonctionnaire, elle a la sécurité de l’emploi, du coup, même si tu galères, vous arrivez à vous en sortir. »

        Cette opinion, quoique formulée avec bienveillance, contraria Théodore. Et, durant la petite minute que dura encore leur conversation, absorbé en lui-même, il ne prêta plus aucune attention à ce que disait Nadia.

        Quand il lui fut enfin possible de s’isoler aux toilettes, il murmura « la sécurité de l’emploi ». L’idée que de telles considérations puissent influer sur sa relation avec Dorothée faisait partie des choses auxquelles il évitait de penser. Sa conduite était-elle dictée par d’obscurs instincts de conformisme et de préservation ?

        Alors une colère le saisit – les inégalités, le gouvernement, la pauvreté, le capitalisme, l’environnement, tout l’indignait. Il brûlait de combattre, d’affronter le monde avec vigueur, avec sévérité. Et ce n’était pas incompatible avec une vie de couple – bien au contraire ! Opposer la douceur de l’amour à la violence de la politique, quelle escroquerie ! Sartre et Beauvoir avaient montré l’exemple. Leurs combats en faveur des plus justes causes – la cause des Juifs, la cause des Noirs, la cause des femmes, la cause des colonisés, la cause des homosexuels, la cause du peuple –, ces combats n’avaient-ils pas servi de combustible à leur amour ?

        Un besoin encore plus pressant que celui qu’il venait de soulager précipita Théodore hors des toilettes. Il avait hâte de rejoindre Manu, d’entendre ce qu’il avait à dire, d’en apprendre davantage sur le cynisme des riches et l’iniquité des gouvernants.

        Mais son ami ne semblait pas désireux de parler. Assis sur un canapé, seul, il se tenait la tête entre les mains. Théodore s’installa à côté de lui. Quelques invités dansaient sur de vieux tubes des années quatre-vingt. L’un d’entre eux portait un T-shirt à l’effigie de Barack Obama. Julien et Dora s’embrassaient dans un recoin du salon. Dans une autre pièce, un débat opposait les amateurs de Lost à ceux de Breaking Bad. Vêtue d’une robe rouge, une jeune femme dansait seule, les yeux mi-clos, sourire aux lèvres. Une autre, à la croisée, discutait avec une amie – et comme elles avaient ouvert la fenêtre pour fumer plus à l’aise, des frissons parcouraient leurs épaules nues. Sur un fauteuil, au-dessus d’une pile de manteaux, était posé un chapeau cloche. De sa voix de fausset, Michael Jackson appelait à guérir le monde, à en faire un meilleur endroit, pour toi, pour moi, pour l’humanité tout entière – et Théodore aperçut une larme sur la joue de Manu. Était-il ému par le pathétique destin du chanteur, mort six mois plus tôt ? par la tristesse involontaire qui se dégageait de ces paroles candides ? Se rappelait-il un slow qu’il avait dansé sur la même chanson, quinze ans plus tôt, avec une fille de sa classe – une Maud, une Manon, une Aurore qu’il n’avait jamais revue depuis ?

        Théodore lui posa une main sur l’épaule : Quelque chose n’allait pas ?

        Manu secoua la tête : Ce n’était rien ; simplement, il était seul. Et cela lui pesait, en particulier lorsqu’il passait un bon moment, car il n’avait personne avec qui partager son bonheur.

        « Vous, vous avez de la chance, vous partagez tous les moments agréables, vous les goûtez pleinement. Cette soirée, par exemple, c’était merveilleux, et pourtant, moi, tu vois... »

        Théodore, tout en hochant la tête avec gravité, se demandait s’il avait vraiment passé une merveilleuse soirée. Puis il contesta les propos de Manu : bien souvent, la présence d’un autre, loin d’enrichir les moments privilégiés, vous empêche d’en profiter – parce que l’autre préfère se coucher tôt, parce que l’autre a froid en terrasse, parce que l’autre ne tolère ni les fruits de mer ni les films d’épouvante. Il ne reconnaissait plus son ami : de la colère et des idées, voilà ce qu’il attendait de lui, pas des pleurnicheries sentimentales où flottaient les éternels clichés du célibat.

        Certains soirs, reprit Manu en se mouchant, il s’apercevait qu’il n’avait pas ri de la journée, pas une seule fois ! Trouver quelqu’un pour faire du sexe, c’était possible et même assez simple ; mais une personne avec qui rire ? Beaucoup plus difficile. Or, franchement, une journée sans rire, c’était une journée de perdue, non ?

        Théodore ne savait que répondre.

        Dorothée les rejoignit : elle était venue le chercher.

        De retour chez eux, ils se couchèrent aussitôt.

         

        — La réunion plénière du Conseil national de la Résistance est ouverte.

        Théodore comprit qu’il avait pour tâche d’en noter le compte rendu : pourquoi sinon, devant lui, ce crayon, cette feuille de papier ?

        Un homme (Théodore reconnut son père) prit la parole et déclara :

        — Il faut lutter contre l’apathie.

        Yannick Noah lui tapa dans la main :

        — Je suis d’accord, man. L’apathie, ça fout les boules.

        D’autres voix s’élevèrent :

        — Il faut revenir au programme du 

        — Les nationalisations.

        — Un plan complet de sécurité sociale.

        — Le châtiment des traîtres.

        — La planification.

        — L’intéressement des travailleurs.

        — Le droit au repos.

        — La stabilité monétaire.

        — Une élite non de naissance mais de mérite.

        Théodore avait du mal à tout noter. La conscience d’assister à un événement historique le troublait. De plus, quelqu’un laissait sonner son téléphone portable, et cela gênait sa concentration. La sonnerie imitait les soupirs et les râles du plaisir féminin. Théodore avait beau faire comme si de rien n’était, se répéter « Je ne suis que le secrétaire, je ne suis que le secrétaire », il se demandait tout de même qui pouvait avoir choisi une pareille sonnerie, et pourquoi personne ne réagissait.

        — Dites donc, jeune homme !

        Ségolène Royal le fusillait du regard.

        — Vous pourriez peut-être penser à couper votre téléphone. Ça commence à bien faire, ces cochonneries.

        Théodore se sentait affreusement gêné : c’était donc lui, le responsable ? Il palpa les poches de sa veste, puis de son pantalon, et encore une fois de sa veste : elles étaient vides. Le téléphone sonnait toujours. Dans sa sacoche, peut-être ? Il se pencha sous la table et fouilla fébrilement, mais il n’arrivait pas à mettre la main sur l’appareil.

        Ségolène Royal s’impatientait :

        — Alors, ça vient, oui ? Oui ? Oui ! – oui ! – oui !

        Théodore se réveilla à l’instant où les cris de la voisine atteignaient un pic. Dorothée, à ses côtés, respirait régulièrement – et Théodore en déduisit qu’elle dormait comme un bébé. Attendri à la pensée d’une pareille innocence, un peu honteux par contraste des visions que déchaînaient en lui les gémissements d’une femme dont il n’avait jamais vu le visage, il se tourna vers le mur, le cœur battant, le sexe tendu, l’esprit fasciné.
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        Était-ce cela, jouir normalement ? se demandait Dorothée en entendant crier la voisine du dessous. Puis elle sut que Théodore, à ses côtés, s’était réveillé – elle l’entendit déglutir, elle entendit ses cils qui, lorsqu’il battait des paupières, frottaient légèrement contre l’oreiller. Vite elle ferma les yeux, inspira profondément, feignit le sommeil. Si elle n’agissait pas ainsi, Théodore ne pourrait s’empêcher de commenter ce qu’ils venaient d’entendre ; peut-être même risquerait-il une plaisanterie. Or elle ne le souhaitait pas, ayant appris que le plus blessant dans tout ce qui touche à la sexualité n’est pas ce que font les hommes mais ce qu’ils disent. Bien sûr, il y avait toujours cette espèce de muflerie larvée qui pouvait ressurgir à la première contrariété ; mais même les paroles les mieux intentionnées révélaient, quand on les envisageait d’une certaine façon, un fond d’arrogance. Le plus simple aurait été qu’ils se taisent : ils en étaient incapables.

        Jouir normalement, par exemple, cette notion encombrait l’esprit de Dorothée depuis que Théodore lui avait dit un jour qu’il n’était « pas normal » qu’elle ait le ventre si douloureux après l’orgasme – il n’avait aucune intention de la contrarier, au contraire, il paraissait sincèrement soucieux de son bien-être ; au moment où il avait prononcé ces mots fatidiques, il lui palpait l’estomac, les sourcils froncés, le regard préoccupé, à la façon d’un médecin. Mais sa bonne volonté lui donnait-elle le droit d’énoncer, même d’une voix douce, un tel jugement ? Avait-il la moindre idée de ce qui, en la matière, était normal et de ce qui ne l’était pas ? Savait-il que ces douleurs avaient peut-être pour cause la pilule que Dorothée prenait, entre autres raisons, parce que lui-même répugnait à user d’un préservatif ? L’adjectif « normal », dans la bouche d’un homme, n’était-il pas toujours et simplement synonyme de « docile », « complaisant », « sans histoires » ?

        Dorothée avait beau contester ce verdict, le mal était fait : certaines femmes étaient capables de jouir normalement, elle n’en faisait pas partie. Et si grande était sa confusion qu’elle était tentée de considérer comme normal le plaisir d’une femme qui glapissait « oui, vas-y, oui, plus fort, oui » en copulant avec un homme qu’elle passait le plus clair de son temps à injurier. Qu’y avait-il de normal dans ce cas d’hystérie ? Dorothée soupçonnait la voisine de simuler – et elle croyait la voir, la tête renversée, tressautant au rythme d’un rodéo frénétique. Tout en se divertissant à la pensée de ces ébats, Dorothée se rappelait que leurs débuts, avec Théodore, n’avaient pas été moins grotesques.

        Ils s’étaient plu à croire, en effet, qu’ils « baisaient comme des bêtes » – compensant leur relative inexpérience par une surenchère de débauche, ainsi que ces adolescents qui, croyant faire bonne mesure, concluent leur première beuverie par un coma éthylique. Dorothée adoptait les attitudes convenues du répertoire pornographique ; le coït prenait alors la forme d’une chorégraphie dont le succès tenait à la variété des postures ainsi qu’à l’avilissement de la Femme, dont il convenait que la chevelure soit tiraillée, les fesses fessées, les oreilles inondées d’obscénités. En proie au rut, Théodore avait des fureurs qui tout en alarmant Dorothée la grisaient – pourquoi ? Que s’agissait-il, dans ces joutes malhabiles, de conjurer, d’accepter, d’expier ? Dans quelle sueur, dans quelle nuit désiraient-ils s’immerger ?

        À présent cette période lui semblait lointaine ; elle n’y repensait jamais sans un mélange d’incrédulité et de dégoût – comme à ce jour où, vers quinze ans, elle avait bu quelques gouttes d’eau de Javel. Tout sonnait faux, à commencer par le passé érotique qu’elle s’était fabriqué pour se rendre intéressante. Elle prétendait avoir eu une histoire, à seize ans, avec un homme plus âgé, un manutentionnaire qui travaillait dans l’entreprise de son père ; « un Tunisien », avait-elle précisé. Elle soupçonnait également Théodore d’avoir inventé de toutes pièces ce qu’il lui avait présenté comme « un truc purement sexuel », une prétendue liaison avec une femme mariée qui lui donnait, l’année du bac, des cours particuliers d’anglais.

        Si elle avait su flairer le mensonge de Théodore, il avait peut-être aussi décelé le sien ? Mais il ne lui avait rien dit, pour ne pas l’embarrasser ! Tant de délicatesse l’avait émue. C’était avant une découverte qui lui avait ôté toute illusion sur ce point.

        Beurette gros seins, beurette levrette, beurette anal, beurette défoncée : les titres des vidéos lui revenaient en mémoire, aussi sûrement que le premier vers d’une poésie apprise à l’école. Théodore lui avait parlé d’une jolie paire de chaussures qu’il avait repérée sur internet – et, la date de son anniversaire approchant, Dorothée avait songé à les lui offrir. Comme elle désirait lui en faire la surprise, elle avait, un jour qu’il était absent, exploré son historique de navigation, à la recherche des chaussures en question. Et c’est ainsi qu’elle avait découvert les vidéos.

        Elle avait cliqué ; des images étaient apparues. Le visage fermé, une femme aux seins énormes subissait sans un mot la domination d’un homme. Près du lit où se déroulait l’opération, sur une table de chevet, clignotaient les chiffres rouges d’un réveil déréglé. La sonnerie d’un téléphone se faisait entendre ; elle retentissait encore après que l’homme eut achevé, dans un grognement, sa besogne.

        Quel intérêt Théodore pouvait-il trouver à un si triste spectacle ? Et pourquoi cette obsession des « beurettes » ? Dorothée savait qu’il y avait eu, au lycée, une Nadia d’origine marocaine. Était-ce son image qu’il poursuivait de vidéo en vidéo ? N’était-il donc pas satisfait de ce que Dorothée lui donnait ? Avait-elle de trop petits seins ?

        Elle n’avait pas pleuré, elle n’avait rien cassé ; simplement, elle avait éprouvé une légère sensation de repli, de rétraction, comme lorsqu’on aperçoit, un beau matin, une fissure au plafond d’une chambre familière.

        Elle avait décidé, pour ne pas l’humilier, de ne rien dire à Théodore. Du reste, ces images n’étaient que des fantasmes, et elle en avait pris connaissance par effraction. Qui sait, ces vidéos, peut-être ne les avait-il même pas consultées ? Elles pouvaient avoir surgi sur son écran à l’improviste, comme font parfois les publicités intempestives ! Quant à la question des « beurettes », elle avait, en historienne, pris du recul. Ce n’était pas Nadia qui obsédait Théodore, non, le phénomène relevait plutôt de l’imaginaire collectif : le souvenir de la colonisation, le traumatisme de la guerre d’Algérie, la mythologie de la femme orientale, tous ces éléments expliquaient l’abjecte fascination du mâle français pour la « beurette ». Les mâles, d’ailleurs, n’étaient pas seuls concernés : le manutentionnaire tunisien dans les bras duquel elle prétendait avoir perdu sa virginité ne sortait-il pas du même fonds ? N’avait-elle pas elle aussi, dans le secret de son cerveau, tourné des films similaires ?

        Elle avait donc gardé le silence et se félicitait de son discernement. Un jour pourtant, quatre ou cinq ans après l’incident, elle avait pu constater que celui-ci n’était pas entièrement clos – qu’il ne le serait peut-être jamais. Lors d’une université d’été, des militants UMP avaient présenté l’un des leurs, « notre petit Arabe », à Brice Hortefeux ; le ministre, ne se sachant pas filmé, avait alors lancé : « Il en faut toujours un. Quand il y en a un, ça va. C’est quand il y en a beaucoup qu’il y a des problèmes. » Théodore, qui avait signé, à la demande de Manu, une pétition citoyenne appelant à la démission du ministre de l’Intérieur, s’étranglait : comment un ministre de la République pouvait-il tenir des propos si attentatoires à la dignité des Français d’origine maghrébine ?

        « Tu me fais rire, toi, avec la dignité des Maghrébins. »

        Les mots avaient surgi à son insu (c’était en septembre ; il faisait chaud ; elle avait bu quelques bières avec une collègue à la sortie du lycée). Mais elle savait très bien d’où ils venaient.

        Évidemment, Théodore n’avait pas saisi l’allusion.

        De l’eau avait coulé sous les ponts. Le temps des déshabillages rageurs, des postures pornographiques et des insanités murmurées à l’oreille était révolu. Théodore s’était adouci : après s’être acharné à posséder Dorothée, s’apercevant peut-être qu’il ne possédait rien, il avait entrepris de la servir. Son principal souci, désormais, était de lui faire atteindre l’orgasme. Il avait appris à se retenir, à maîtriser son souffle, à guetter la naissance du plaisir dans le corps de Dorothée. Et sitôt que le plaisir, écrasant tout sur son passage, avait frayé son chemin, Théodore, encore pantelant, la face congestionnée par l’effort, demandait à Dorothée si ça lui avait plu ; elle n’avait pas simulé, au moins ?

        Dorothée ne feignait rien, mais elle n’aimait pas pour autant le plaisir qui lui était infligé de la sorte. Il y avait là quelque chose de trop simple, de trop direct, de trop exclusif, et qui l’épuisait sans la combler : c’était, par rapport au plaisir touffu et ramifié dont elle rêvait, ce qu’un arbre dessiné par un enfant est à un arbre véritable. De plus, l’application de Théodore lui paraissait un peu ridicule – une fois même, entrouvrant les yeux, elle n’avait pu se retenir d’éclater de rire : avec sa coupe au bol, ses yeux ronds, son halètement, l’attention qu’il portait à ses moindres réactions, Théodore ressemblait à ces dérivés d’épagneuls qu’on nomme Cavalier King Charles.

        Une autre chose la gênait dans cet insistant souci de son bien-être : elle avait parfois l’impression que c’était encore une manière, plus sournoise, plus insidieuse, de la posséder – elle ne se sentait pas libre. Sans doute Théodore subissait-il lui aussi, à cet égard, une forme de contrainte : journalistes et sexologues évoquaient sans relâche la quête du point G, les délices de la multiorgasmie, les mystères de l’éjaculation féminine et la nécessité de « satisfaire Madame ». Mais si despotique que soit cette exigence, c’était encore l’homme qui se voyait assigner un rôle actif. La femme demeurait une machine ; une machine à jouir plutôt qu’une machine à enfanter, certes ; mais une machine tout de même. Et cela contrariait Dorothée.

        Elle aurait voulu, dans cette lutte inégale, prendre l’ascendant, imposer son désir.

        Mais que désirait-elle, au juste ? Que désiraient les femmes ?

        Elle consulta, sur internet, les témoignages de celles qui se disent libertines et vivent pleinement leur désir. Elles confiaient le détail de leurs expériences avec « la gent masculine ». Avoir plusieurs amants, jouer auprès de chacun un personnage différent, multiplier les rencontres grâce aux sites et aux applications spécialisés, organiser un emploi du temps complexe et secret, cette logistique contribuait en large part à leur ivresse. Mais ce qui apparaissait aussi, c’était le vif plaisir qu’elles éprouvaient à susciter le désir masculin, à en connaître l’urgence, la rudesse, à sentir ce que MissMerteuil, dans un de ses récits, appelait « sa queue au tréfonds de moi-même ». La puissance du désir masculin devenait la mesure de leur propre puissance : et la conscience qu’elles prenaient de leur pouvoir leur prodiguait, affirmaient-elles, une jouissance fulgurante. Leur art, en somme, consistait à se faire prendre, ce qui n’était pas la même chose qu’être prise : en collaborant activement à leur passivité, elles parvenaient, par la grâce d’une sorte de prestidigitation mentale, à inverser les rôles.

        C’était du moins l’impression qui se dégageait de ces lectures. L’essentiel, en tout cas, n’avait aucun rapport avec les organes que Théodore s’appliquait laborieusement à stimuler ; l’essentiel était ailleurs. Et, un matin, avant de partir pour le lycée, à un moment que d’ordinaire elle consacrait à l’ajustement de sa coiffure – Théodore, debout dans la cuisine, lavait la vaisselle du petit-déjeuner –, Dorothée ne fut plus qu’une chair avide. Collée au mur de la cuisine, la jupe retroussée, elle se répétait, comme une incantation magique, « au tréfonds de moi-même, au tréfonds de moi-même ! », tandis que Théodore, affolé, balbutiant, l’œil fixe, écrasé de désir, s’abandonnait dans un long spasme. Le carrelage au-dessus de l’évier n’avait jamais paru si bleu ni si vivant : on aurait dit le plumage d’un paon.

        Elle avait éprouvé ce soir-là une gêne qui, au fil de la nuit, était devenue une intolérable douleur. Il y avait comme un hérisson dans son ventre. Elle avait eu beau, suivant les recommandations des internautes, boire deux litres d’eau, la douleur ne passait pas, s’aggravait au contraire d’une continuelle envie d’uriner qui l’empêchait de dormir, et vers quatre heures du matin, pâle, épuisée, moite, morfondue, nauséeuse, assise sur le siège des toilettes, elle avait versé des larmes. Elle se sentait abandonnée, dupée, trahie ; par Théodore qui dormait comme un sonneur, par MissMerteuil qui jamais ne parlait d’infections urinaires, par son corps qui se dérobait au moment même où elle essayait de se l’approprier.

        Le médicament qu’on lui avait prescrit avait instantanément chassé l’infection – à moins que la guérison ne fût un effet des gélules à base de canneberge que lui avait vendues, en complément, le pharmacien ?

        Ayant l’esprit tendu vers les cystites, Dorothée considérait désormais le coït avec méfiance. Il existait d’autres pratiques.

        Elle avait toujours été curieuse de l’amour que l’on fait par la bouche. Un souvenir de sa scolarité lui revenait en mémoire. C’était en classe de quatrième ; au programme de SVT figurait la reproduction sexuée. C’était l’époque des Nuits fauves et du Sidaction (jamais sans doute, dans l’histoire des civilisations, la sexualité ne s’était présentée à toute une jeunesse avec un visage aussi macabre). Le professeur, qui portait un collier de barbe blanche et faisait toujours cours en nœud papillon, avait développé en détail l’exemple des gnous – au grand dam des élèves qui auraient préféré en savoir plus sur les humains. Quelques jeunes filles, dont Dorothée, étaient allées, à la fin d’un cours, réclamer des éléments d’éducation sexuelle.

        « Vous êtes trop jeunes, mesdemoiselles », avait objecté le pornographe des gnous.

        Les jeunes filles s’étaient récriées : elles n’exigeaient pas d’être initiées au Kamasutra ! Elles voulaient juste savoir ! Désireuse de renchérir, excitée par les entretiens nocturnes de Doc et Difool qu’elle écoutait sous sa couette rose, Dorothée avait ajouté :

        « On ne vous demande pas de nous apprendre à tailler des pipes, monsieur ! »

        Le professeur avait posé sur elle un regard plein de tristesse ; elle avait cru, un instant, qu’il allait pleurer. Puis il avait murmuré :

        « Vous me copierez cinquante fois : Une femme sans pudeur est comme une fleur sans parfum. »

        Et, parce qu’il avait rougi, les jeunes filles gloussaient.

        Durant les semaines qui avaient suivi l’infection de Dorothée, ils n’avaient fait que s’aboucher. Internet fourmillait de « techniques pour devenir la reine de la fellation » et de « secrets que vous ignorez ». Un sexologue déconseillait formellement de mordre les parties douillettes de Monsieur. Brandissant une carotte, une Américaine enseignait à ses disciples comment procéder avec sa langue. Un autre spécialiste recommandait l’usage des mains : il fallait s’emparer de toutes les zones érogènes, testicules, périnée – et même l’anus, mais seulement après avoir demandé la permission à Monsieur. « J’adore quand ma copine me masse les testicules pendant la fellation, témoignait un quidam. Ça me rend dingue. » Chaque individu étant différent (concluait un expert vaudois), chaque individu aura des ressentis différents ; donc il n’existe pas de bonne technique a priori.

        Dorothée soupçonnait Théodore de mener, de son côté, des recherches similaires, car il se montrait, à chaque occasion, plus exact, plus inventif, plus confiant. Et pendant qu’il s’ingéniait entre ses cuisses, elle lui caressait la tête, comme à un chat.

        Cette habitude avait, peu à peu, remplacé l’autre. Ils n’envisageaient pas de revenir en arrière. Ils goûtaient un plaisir précis, aigu, réciproque – et puis, à quoi bon copuler si on ne veut pas d’enfants ? Pénétrer, se faire pénétrer, quel sinistre passe-temps ! Ils avaient l’impression d’accéder à un stade plus avancé de l’espèce. Et c’était avec pitié qu’ils imaginaient les laborieux accouplements de leurs amis, suant sang et eau, acharnés à se reproduire. Le progrès scientifique n’aboutirait-il pas, un jour ou l’autre, à la parfaite dissociation de l’activité sexuelle et de la reproduction ?

        Leurs parents, leurs amis, leurs collègues, parfois des inconnus avec lesquels ils n’avaient parlé qu’un quart d’heure, s’étonnaient de leur infécondité. Plus ils se sentaient acculés, plus ils se montraient rétifs – alors c’était, dans le secret de leurs conversations, un long sarcasme : reproduire quoi, des gènes défectueux ? Transmettre quoi, leur manque de confiance, leurs insuffisances, leurs angoisses ? Puis la perspective des couches à changer, des plaisirs envolés, des conflits que feraient naître entre eux la scolarité de leur enfant, ses fréquentations, ses loisirs, des contrariétés que ne manquerait pas de leur infliger un être qui s’imaginerait ne rien leur devoir du tout, les consternait.

        « Et la surpopulation, personne n’y pense ? »

        À la modeste échelle de leur immeuble, cela devenait un problème. Comme il y avait plusieurs familles nombreuses, le hall était perpétuellement encombré de poussettes, de trottinettes – et, une après-midi, gravissant l’escalier, Dorothée eut une vision d’épouvante. Trois mères discutaient devant une porte, au premier étage – et des grappes d’enfants blonds peuplaient l’escalier, couchés à califourchon sur la rampe, allongés à plat ventre sur le palier, affalés sur les marches, émiettant leur goûter sur le tapis, bavant, riant, se touchant le sexe, coloriant les murs aux crayons de couleur, levant, sur le passage de Dorothée, un regard hostile ou hébété. À chaque tournant il en surgissait un nouveau. La cage d’escalier, si familière, n’était plus la même. Dorothée se sentait une intruse ; il lui semblait que ces regards d’enfants s’accrochaient à elle, lui pesaient ; que des mains allaient la saisir, retenir son ascension ; qu’on lui grimperait dessus, qu’on l’étoufferait en riant ; l’escalier n’en finissait pas de monter ; essoufflée, la gorge sèche, écœurée par l’odeur de blé bouilli qui imprégnait l’atmosphère, Dorothée n’avait retrouvé son calme qu’une fois enfermée chez elle.

        Plus elle y songeait, plus les enfants lui paraissaient étranges et les parents inquiétants. Trop souvent (croyait-elle savoir), l’enfant n’était qu’un canal où s’engouffraient les ambitions et les frustrations de ses géniteurs – quand ceux-ci ne désertaient pas tout bonnement le foyer, comme l’avait fait le père de Théodore.

        Le désir d’enfanter ne la tourmentait pas. La couverture d’un vieux numéro de Paris Match, dans une salle d’attente, l’avait troublée. Le chanteur Renaud posait avec sa nouvelle épouse, le jour de leur mariage. Sous la photo, en guise de légende, cette déclaration : « Nous voulons un bébé tout de suite. » Dorothée se sentait incapable de prononcer une telle phrase.

        Resterait-elle donc, dans la taxinomie des gynécologues, une nullipare ? N’auraient-ils jamais la joie de nommer un être, de croiser son regard, de le voir croître, parler, penser, de lui lire des histoires ? Leurs Noëls seraient-ils toujours un peu plus tristes que ceux des autres ? Ne seraient-ils jamais contraints, le soir, de chuchoter, d’étouffer leurs rires, pour ne pas réveiller le petit dormeur ?

        Ils adopteraient, plus tard. Cela leur semblait le choix le plus estimable. Ils auraient cinquante ans, un grand appartement, une maison peut-être. L’enfant bénéficierait de leur expérience, de leur sagesse – car ils seraient, dans cet avenir lointain, délivrés des passions mauvaises. Ils lui offriraient une éducation réfléchie. Et ils mourraient, autant que faire se peut, au bon moment, pas quand leur enfant, la soixantaine venue, perclus de rhumatismes et de névroses, approcherait de la retraite.

        En attendant, ils jouiraient, de toutes leurs forces, d’une longue intimité, toujours plus étroite, toujours plus subtile, toujours plus suave.

        Déjà, il semblait à Dorothée que les moindres aspects de leur vie commune se teintaient, avec le temps, d’un érotisme diffus. Leur vie sexuelle, loin de se restreindre aux organes élus par la sexologie, s’étendait à l’ensemble de l’expérience sensible. Qui dirait le frisson, le lancinant plaisir d’un orteil qu’on caresse, la pulpe des orteils rendue, par le contact d’un pouce aimant, semblable aux coussinets d’un chat ? Entre les mains de Théodore, Dorothée découvrait, dans la chair de son dos, de ses mollets, de ses bras, de ses cuisses – cette même chair qui, sous l’éclairage cru de la salle de bains, lui paraissait encombrante et sans grâce –, des qualités insoupçonnées, une élasticité, une douceur, une souveraine aisance. Elle devenait le dauphin qu’elle avait toujours rêvé d’être, la mangue idéale, le grand nuage moelleux que ses yeux d’enfant voyaient flotter, autrefois, dans le ciel atlantique. Que son propre corps soit, sous le regard et sous la main d’un autre, plus sien, mieux sien qu’il ne l’avait jamais été, c’était un prodige inimaginable, un miracle qu’elle ne pensait pas obtenir de cette besogne rude et mordante à quoi se réduisait, dans ses commencements, l’amour physique.

        Dans le même temps, le corps de Théodore lui devenait plus proche, plus familier ; et elle allait, telle une abeille avide, de sensation en sensation. Tout était source de plaisir : certaine inflexion de voix qui n’appartenait qu’à lui ; le tressaillement de son pied à l’instant où il sombrait dans le sommeil ; la lumière de juin se reflétant sur son bras ; l’inspection des six grains de beauté qu’il avait dans le dos ; l’odeur qui émanait de sa peau, l’été – une odeur qui éveillait en Dorothée la même excitation, le même appétit, la même envie de respirer sans fin qu’aux instants où, petite fille passant devant une boulangerie, elle humait des effluves de viennoiserie.

        Aucune lassitude ne menaçait cette intimité : au contraire, à force de palper Théodore, de le renifler, de l’examiner, Dorothée découvrait des senteurs nouvelles, des aspects inaperçus. Il suffisait d’un peu d’attention. Un jour que Théodore souffrait d’un coup de soleil, elle lui avait enduit le visage de crème – et dans ses yeux surgissant de toute cette blancheur comme deux perce-neige, elle avait décelé une nuance que jusqu’alors elle n’avait pas remarquée, un éclat oriental et violacé.

        Mais ce qui la fascinait le plus, c’était la féminité de Théodore, que l’évidence de la différence sexuelle avait d’abord voilée. Quelque chose, dans la structure des pommettes et du nez, rappelait à Dorothée les traits de Delphine Kurdoghlian, une amie de sa mère qu’elle avait toujours trouvée belle. Et puis il avait de longs cils, des pieds fins, il n’avait pas le dos velu. C’étaient aussi des gestes, des manières d’être, de poser le regard ou la voix, des mouvements de hanches. Elle insistait pour qu’il se rase tous les jours. Lui-même avait pris l’habitude de se raser régulièrement la nuque avec les rasoirs jetables qu’elle achetait pour s’épiler. Elle lui prêtait ses crèmes, ses lotions ; il lui prêtait les jeans qu’il ne portait plus, des chaussettes. Une confusion s’installait. La conscience d’être une femme, une femme en face d’un homme, s’estompait, refluait vers la tranquille indifférence, la sereine égalité qu’elle avait le souvenir d’avoir éprouvées, fugitivement, au fond d’une enfance si reculée qu’elle lui semblait une vie antérieure. Elle avait, pour désigner cet être indistinct qu’ils formaient ensemble, un nom : Théodorothée.

        Car le langage participait à leurs caresses. Bien sûr, il y avait dans leur parole des écueils, des pesanteurs. Mais il arrivait souvent que les mots coulent de leur bouche comme un ruisseau de montagne au printemps : vifs, chantants, transparents. Régulièrement, recourant à leur ramage privé, ils égrenaient le chapelet de leurs mignardises secrètes, « boulbouloum », « rififi », « calife », « Pearl Harbor », « ventre à terre », « Lancelot du Riz » – et c’était une autre façon, pour eux, de se retremper dans le bain de leur intimité.

        Immergée dans ce lait de paroles, d’odeurs, de caresses, Dorothée avait parfois le sentiment que la sexualité proprement génitale était une chose superflue. Cela n’allait pas, cependant, sans inquiétudes. Ainsi, quelques semaines plus tôt, en salle des professeurs, elle avait surpris une conversation entre deux collègues. Commentant son récent divorce, l’une d’entre elles avait glissé : « D’un autre côté, c’est assez logique, on ne faisait plus l’amour qu’une fois tous les quinze jours, même pas. Si tu veux mon avis, il allait voir ailleurs. » Devait-elle s’alarmer ? Les recherches qu’elle avait alors entreprises sur internet avaient orienté Dorothée vers une hypothèse plus troublante : et si elle appartenait, en vérité, à la caste des no sex ? Se déclarant hostiles à la « dictature de la libido » et autres « conneries freudiennes », de nombreux individus, ni laids ni décrépits, revendiquaient vigoureusement leur asexualité. La société, expliquaient-ils, les considérait comme anormaux, alors qu’en vérité c’était la société qui n’était pas saine, avec son obsession sexuelle, sa pornographie généralisée, son consumérisme tyrannique. L’érotisme, selon eux, ne représentait qu’une étape sur le chemin de la parfaite communication des âmes ; l’attirance sexuelle était un leurre dont on apprenait à se détourner au profit de plus hautes pâtures. Ils citaient, pour appuyer leurs idées, le vers de Victor Hugo : « L’amour chaste agrandit les âmes. »

        Dorothée, nue dans la salle de bains, s’était considérée dans la glace : Aimait-elle la sexualité ? En avait-elle besoin ? Pourrait-elle s’en passer ? Que voulait son corps ?

        Étendue aux côtés de Théodore endormi, Dorothée se revoyait en regard du miroir de la salle de bains – et, se décollant d’elle-même, sa conscience coulait dans les interstices. Théodore, Théo dort, Théodore dort... Théodore dort d’or... D’or est la peau de Delphine Kurdoghlian, au bord de la piscine, allongée sur la chaise longue, Delphine Kurdoghlian a retiré de ses épaules les bretelles de son maillot de bain, pour le bronzage tu comprends, elle a la peau mate, elle fume une cigarette, il y a un grain de beauté au-dessus du sein droit, il y a des clavicules, il y a un bras ferme et charnu, il y a la bretelle du maillot de bain qui pend, il y a les cheveux blonds plus sombres à la racine, Delphine Kurdoghlian n’est pas une vraie blonde, c’est maman qui l’a dit, il y a une odeur de parfum qui se mêle à l’odeur de la cigarette, une femme sans parfum est comme une fleur sans pudeur, et Delphine Kurdoghlian parle comme on parle au bord des piscines, lentement, en marquant des pauses, comme si elle s’endormait entre chaque mot, les cris des enfants qui jouent dans l’eau semblent venir de si loin qu’on dirait une langue étrangère, un insecte se pose sur la serviette et puis s’envole, un garçon fait la bombe, Delphine Kurdoghlian le regarde courir, sourit, tire sur sa cigarette, elle a les ongles vernis, une fleur sans pudeur est comme un parfum sans femme, et qu’est-ce que vous allez faire pour les grandes vacances, comment ça tu ne sais pas, c’est parce que tes parents se sont disputés, c’est ça ?, ils se sont encore disputés, tu peux me dire tu sais, tu peux me faire confiance, et elle s’étale un peu de crème sur la poitrine, sur les épaules, sa peau brille, sent le soleil, se fondre dans la peau de Delphine Kurdoghlian, être Delphine Kurdoghlian, un animal sort de l’eau, Delphine Kurdoghlian dit c’est un gnou, ce n’est pas un gnou c’est un chat, le voilà qui approche, il faudrait s’enfuir, se lever mais la force manque, impossible de bouger, impossible de remuer le petit doigt car une femme sans fleur est comme un parfum sans pudeur, le chat est là, il a bondi sur la serviette, la gueule ouverte, avec ses yeux violets, c’est trop tard, Dorothée tressaille, ouvre les yeux, se dit je dormais, referme les yeux, ramène la main gauche sous son menton, ça y est, elle dort, ils dorment tous les deux, plongés dans le sommeil comme deux planètes dans l’espace infini – et l’opération la plus mystérieuse et la plus intime de toute leur vie commune, le partage quotidien du sommeil, où se libère une force indispensable à leur union, la force de l’oubli, cette opération-là s’accomplit sans qu’ils en aient aucune conscience.
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        Leur désir d’enfant ne se précisait pas ; les saisons se succédaient ; aucun changement notable ne s’opérait dans leur existence. Théodore continuait à vivoter de CDD en CDD, Dorothée corrigeait des copies tout en se promettant de travailler à sa thèse. Une crainte les gagnait : que tout, dorénavant, ne soit qu’une longue redite – les jours, les émotions, et même les actualités.

        Alors ils eurent soif de beauté.

        N’est-elle pas toujours neuve dans l’œil qui la contemple ? N’est-elle pas le seul antidote au désespoir et à l’ennui, la panacée des âmes malades ? Rechercher la beauté, la cultiver, la posséder, quelle noble vie ce serait !

        Leur quotidien en manquait cruellement.

        L’incarnation la plus évidente de la beauté, ce sont les chats.

        De plus en plus souvent, ils hantaient les rêves de Dorothée, ses pensées, les heures qu’elle passait sur internet, le soir, après avoir ouvert son fichier « thèse ». Avec un sourire insinuant, elle récitait à Théodore les premiers vers d’un poème de Baudelaire qu’elle avait appris par cœur :

        
          
            
            Les amoureux fervents et les savants austères
          

          
            Aiment également, en leur mûre saison,
          

          
            Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
          

          
            Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.
          

        

        Ils se souvenaient du matou qui les avait rejoints, une après-midi, pendant une partie de ping-pong dans un jardin public. Théodore hésitait, cependant : d’abord il n’était pas à l’aise avec les animaux, et puis, la perspective d’en posséder un le rebutait. Cela créait des habitudes, des dépenses, une dépendance : on avait les habits tout couverts de poils ; on s’encombrait, au supermarché, de croquettes et de litière ; surtout, on ne pouvait plus partir, au pied levé, pour une destination lointaine – chose, du reste, qu’ils n’avaient jamais faite.

        Dans l’espoir de l’amadouer, Dorothée l’emmena au café Les Aristochats. Elle avait lu, dans un magazine féminin feuilleté chez le coiffeur, un article consacré à ce « coin cosy » où les félins sont rois, vont de table en table, se prélassent sur vos genoux tandis que vous dégustez un thé vert et, si vous ne craignez pas les calories, un cheesecake fait maison.

        Ils durent patienter, après avoir franchi la porte, dans un vestibule aux murs tendus de velours vert. Une affiche stipulait qu’il était interdit de réveiller les chats endormis, de les nourrir, de les photographier. On entrevoyait, de l’autre côté d’un rideau de perles, la salle principale : quelques animaux passaient, indifférents et silencieux, parmi des clients qui, anxieux d’attirer leur attention, agitaient les mains, faisaient claquer de sonores bisous, miaulaient à tue-tête.

        Enfin une hôtesse parut, leur demanda s’ils avaient réservé – et, comme ils répondirent que non, grimaça de dépit : le café était complet. « Tant mieux ! » souffla Théodore : l’expérience l’avait horrifié. Misérables citadins réduits à quémander les faveurs d’un minet, sur réservation de surcroît ! Quelle horrible vie ! Quelle horrible ville ! Là où vivait son père, dans l’Aveyron, les chats allaient et venaient par le village : on les nourrissait, ils mettaient bas, ils se battaient, et, parfois, l’un d’entre eux se faisait écraser. Comme on aurait ri, là-bas, en apprenant l’existence des Aristochats ! Les chats eux-mêmes auraient ri s’ils l’avaient pu.

        Et il se figurait, effaré, les villes futures : se ferait-on rançonner pour apprécier, dans des espaces dédiés, la contemplation d’une plante verte ? En viendrait-on à priser, faute de mieux, la compagnie des rats ? Pourquoi fallait-il qu’à Paris tout soit toujours plus compliqué qu’ailleurs ? Et pour quel bénéfice – des logements minuscules, un air vicié, des loisirs confinés !

        De retour rue du Docteur-Goujon, Dorothée, pour le divertir, lui montra une vidéo qu’elle avait visionnée sur internet, à la suite de six millions deux cent quarante-trois mille cent vingt-six personnes. Un chaton jouait du piano, tombait d’une chaise, passait une patte circonspecte sous un robinet d’eau froide. N’était-ce pas adorable ?

        Mais ce fut une vidéo contiguë qui retint l’attention de Théodore. On y voyait un gros chat blanc aux yeux bleus qui, une fois dans les bras de son maître, devenait mou comme une chiffe, se relâchant au point qu’il semblait n’avoir ni muscles ni squelette. Un tel abandon, une telle confiance fascinèrent Théodore – et le poil avait l’air si doux ! et la bête avait l’air si bonne ! Dorothée se renseigna : il s’agissait d’un chat de race, un ragdoll ; les sites qu’elle consulta évoquaient un animal débordant d’affection, très calme, merveilleusement facile à vivre, capable de demeurer des heures en repos sur les genoux de son maître – autant de caractéristiques qui en faisaient un chat domestique parfaitement adapté à la chaleur douillette d’un appartement, de préférence sans enfants bruyants. Ils échangèrent un regard attendri : le ragdoll semblait avoir été créé pour eux. Comment s’en procurer ? Un jeu d’enfant : il suffisait de contacter une chatterie et de verser un millier d’euros.

        Ils soupirèrent : la somme leur paraissait extravagante.

        Ce qui ne coûtait rien, suggéra Dorothée, c’était l’adoption : plusieurs associations de bénévoles recueillaient provisoirement des chats en attendant de leur trouver un foyer. Pourquoi ne s’adresseraient-ils pas là ? Il existait d’adorables chats de gouttière dont certains, peut-être, ressembleraient à leur idéal.

        Des jours durant, comme à l’époque où ils cherchaient un appartement, ils visitèrent les pages des diverses associations qu’ils avaient repérées, traquant, évaluant, comparant les animaux disponibles. Ils se décidèrent enfin pour un chat tigré nommé Clinton, au poil bouffant, à la queue en panache, qui paraissait placide et débonnaire. Une rencontre fut organisée. Un membre de l’association se présenta chez eux avec l’animal, et les observa pendant les deux heures que dura sa visite. Il s’agissait, expliqua-t-il, d’évaluer leur interaction avec Clinton, ainsi que la configuration de leur appartement : Où envisageaient-ils de placer la litière, les gamelles ? Disposaient-ils d’un espace pour installer un arbre à chat, un panier ? Quels étaient leurs horaires de travail, leurs revenus, voyageaient-ils souvent, fumaient-ils ? Chacune de leurs réponses était consignée dans un carnet.

        Clinton leur fut confié pour une période d’essai de quinze jours. Comme ils trouvaient ce nom ridicule, ils le changèrent en Newton. Peut-être l’animal en fut-il troublé, car il se montra très agité, mordant le mollet de Théodore chaque fois qu’il parlait au téléphone, ouvrant la nuit la porte du frigidaire, tentant à toute force de féconder le genou de Dorothée – « on comprend », disait-elle en le voyant se trémousser, le sexe dardé vers sa rotule, « pourquoi ils l’ont appelé Clinton ».

        Un soir d’orage, ils remarquèrent que le tapis du salon (un cadeau que le père de Théodore avait rapporté d’un voyage en Turquie) formait une bosse : le chat, terrorisé par le tonnerre, s’était caché dessous. Dorothée trouvait le spectacle irrésistible et voulut en faire une vidéo qu’elle diffuserait sur internet. Théodore s’inquiéta. Ses alarmes s’accrurent lorsqu’il apprit que, selon une étude réalisée par des chercheurs de l’université de l’Ohio, les femmes qui filment leur chat présenteraient des tendances psychotiques. Depuis l’arrivée de Newton, Théodore observait dans le regard de Dorothée une qualité nouvelle, quelque chose de fixe et vague à la fois, comme si elle-même avait acquis des yeux de chat.

        Après la seconde visite du bénévole, à l’issue de la période d’essai, ils apprirent qu’ils n’étaient pas autorisés à garder l’animal. On ne leur fournissait aucune explication. Qu’avaient-ils fait, qu’avaient-ils dit ? La sensation, désormais, ne les quitterait plus, reviendrait les tourmenter de loin en loin : quelque chose émanait de leur couple, sautait aux yeux, mais ils ne savaient pas quoi – comme ces malheureux qui se promènent toute la journée avec la braguette ouverte ou un poisson d’avril collé dans le dos.

        Un « Newton » leur avait-il échappé par mégarde durant la visite ? Leur avait-on préféré quelqu’un d’autre ? Ne gagnaient-ils pas assez d’argent ? Avaient-ils fait mauvaise impression ? Étaient-ils apparus comme un ménage instable, immature, irresponsable (la brochure de l’association indiquait que les chats n’étaient confiés qu’à des personnes « sympathiques, calmes et posées ») ? Que serait-ce, si un jour ils essayaient d’adopter !

        Ils en vinrent à se demander si ce n’était pas, plutôt que leur conversation, leur intérieur qui avait donné d’eux une image défavorable. Plus ils considéraient leur appartement, plus il leur semblait que la décoration, l’ameublement manquaient de beauté et même de bon sens. Comment avaient-ils pu tolérer, pendant sept ans, le hideux clic-clac qui tenait lieu de canapé, ce meuble énorme en imitation wengé qui mangeait toute la lumière du salon, leur chambre plus impersonnelle qu’une chambre d’hôtel, la tristesse de ces murs nus qu’égayaient à peine quelques affiches gondolées ? Ils se montraient, en secouant la tête, la suspension « origami » : non seulement c’était un véritable nid à poussière, mais le papier avait pris, avec le temps, une teinte jaunâtre, comme si on avait versé du café dessus.

        Leur intérieur, en somme, était un bric-à-brac de meubles stupides et de couleurs disparates.

        « On se croirait chez des gens qui ne savent pas vivre. »

        Ils envisagèrent d’abord, afin d’embellir les lieux, d’acquérir des œuvres d’art. Une visite dans une galerie de la rive gauche les rebuta : à l’évidence, ils n’avaient pas les moyens nécessaires, et leur jugement n’était pas sûr – Théodore s’émerveillait devant des créations contemporaines aux couleurs saturées, aux formes saugrenues ; Dorothée préférait les natures mortes, les eaux-fortes, les paysages. De retour chez eux, ils délibérèrent.

        La priorité, c’était la lumière, puisque l’éclairage conditionne la perception des couleurs et des formes : si joliment décoré soit-il, un appartement mal éclairé ne sera jamais beau. Alors ils découvrirent le monde des luminaires, les marques aux sonorités italiennes ou nordiques, les magasins où l’on évolue parmi les ampoules brillantes, les fils, les suspensions, comme dans un banc de méduses phosphorescentes. Ils rêvaient d’appliques murales en verre soufflé, de suspensions en feuilles d’aluminium, de lampes en forme de champignon, d’œuf, de ruche, d’aile de chauve-souris – et ils s’émerveillaient de l’aptitude des grands designers à déceler, dans les formes organiques, une géométrie cachée, quelque chose comme la grammaire secrète de la nature. Mais ils durent se rendre à l’évidence : jamais ils n’auraient les moyens de s’offrir ce qu’ils convoitaient. Ils se rabattirent sur le moins coûteux de leurs désirs, une petite lampe entièrement composée de matière plastique injectée, qui, une fois allumée, révélait par transparence un diffuseur interne dissimulé sous l’abat-jour, de sorte que la lumière semblait apparaître derrière un voile, comme une chose sacrée.

        Parce que cette lampe valait tout de même deux cent cinquante euros, Théodore revendit, pour équilibrer la dépense, les ouvrages de sociologie et d’anthropologie achetés lors de ses études et qu’il n’avait pas ouverts depuis des années. Il éprouva un regret en voyant les livres s’accumuler dans les bacs de la librairie d’occasion : c’était, après tout, une part de sa vie qui s’en allait ; surtout il prenait conscience, à l’instant même où il s’en séparait, qu’il avait toujours espéré faire don, un jour, de ses livres à son fils (c’était, invariablement, un héritier mâle qui surgissait dans ces fantasmes de transmission) – et cette pensée en révélait une autre, plus douloureuse : que c’était cela, aussi, ne pas avoir d’enfant, une amertume qui, chaque fois que les choses avaient un goût amer, les rendait plus amères encore.

        Quelle satisfaction, cependant, lorsqu’ils installèrent la lampe sur la table basse de leur salon ! Quel plaisir c’était d’admirer, en modulant le variateur, les jeux de la transparence et de l’opacité, de l’ombre et de la lumière ! Ils étaient si contents de leur lampe qu’ils la photographièrent.

        Mais plus ils considéraient leur nouvelle acquisition, plus la laideur de la pièce s’en trouvait accusée. La table où ils avaient posé la lampe, les meubles qu’elle éclairait, le mur que dorait sa lumière diffuse, tout leur parut affreusement inadapté à l’élégant objet qu’ils venaient d’introduire chez eux. Ils eurent beau changer l’emplacement de la lampe, tenter de nouveaux agencements, pousser le clic-clac d’un bout à l’autre du salon : cela n’arrangeait rien. Tandis qu’il transportait, à bout de bras, la table basse, Théodore se heurta l’orteil contre la fontaine feng shui qu’ils avaient déplacée durant leurs expérimentations ; et, tournant contre celle-ci son irritation :

        « J’en peux plus de cette connerie ! »

        Ils résolurent de s’en débarrasser, d’autant que les lueurs vertes et bleues qu’émettait en roulant sur elle-même la boule de verre souillaient la lumière chaude et subtile qui filtrait de leur nouvelle lampe. Il fallait d’abord vider la fontaine de son eau ; la boule de verre, glissant dans l’évier, se brisa ; alors qu’il en rassemblait les morceaux, Théodore s’entailla le pouce – et, glapissant de rage, il jeta ce qui restait de la fontaine par terre.

        « Bravo, tu viens de faire un éclat dans le carrelage, c’est le propriétaire qui va être content.

        — Je l’emmerde, le propriétaire, avec son appart de merde ! »

        Alors tout fut saccagé, les affiches collées aux murs, les bibelots disposés sur les étagères, le vieil abat-jour vert anis du lampadaire, la housse tachée du clic-clac, les quatre lettres du mot HOME qui s’étalaient au-dessus de la bibliothèque.

        Quand sa frénésie se fut calmée, Théodore, pour se justifier, déclara qu’il était nécessaire de faire le vide, de temps à autre.

        Comment renouveler la décoration du salon ? Dorothée proposa de repeindre en bleu ardoise le mur auquel était adossé le clic-clac, et d’y fixer un grand miroir : ainsi la pièce gagnerait en profondeur, en harmonie, la nouvelle lampe se fondrait dans l’ensemble, ce serait à la fois lumineux et doux, comme un ciel couvert sur la côte Atlantique. Théodore aurait souhaité des couleurs plus vives, du rouge, du jaune, de l’orangé ; et il se proposait de les appliquer lui-même, à l’éponge, de manière à donner à leur intérieur un aspect plus brut et plus tonique.

        Un compromis fut trouvé : le mur du salon serait bleu ardoise, mais Théodore pourrait conduire ses expériences dans la cuisine. Cela posé, Dorothée détermina, pour la housse du clic-clac, les coussins, l’abat-jour du lampadaire et les rideaux qu’elle comptait faire installer dans le salon, une palette de couleurs s’étendant du vert d’eau au lilas. Mais que faire du tapis ? Sombre, à dominante rouge, avec quelques touches de beige et de vert épinard, il ne correspondait absolument pas au chromatisme envisagé. Il fallait s’en débarrasser.

        « Pas question ! Un cadeau de mon père ! Acheté au bazar d’Istanbul ! »

        Dans ce cas, autant renoncer à rénover le salon ! Et, de dépit, Dorothée froissa la feuille où elle crayonnait ses projets.

        On pouvait mettre le tapis dans la chambre ?

        Mais il faudrait remplacer la parure de lit. Ils en découvrirent une magnifique, aux inspirations slaves, dans des nuances de violine, tissée dans une percale de coton : associée au tapis, elle donnerait à leur chambre un cachet oriental – et Théodore imaginait déjà, dans un angle de la pièce, un lourd coffre chinois de laque rouge, mystérieux et profond comme l’amour ; au-dessus du lit, à la place de l’insipide photo de New York, trônerait un yatagan au manche incrusté d’ivoire, à la lame calligraphiée en caractères dorés. Dorothée émit des réserves : non seulement la parure de lit qu’ils convoitaient valait plus cher qu’un ragdoll, mais le contraste entre la chambre et le salon serait trop surprenant, trop brutal. Théodore lui reprocha son conformisme. Elle railla ses goûts barbares : un sabre au-dessus du lit, quelle idée ! Se croyait-il dans Game of Thrones ?

        « Chez les Giesswein, tu verras, je suis sûre que c’est plus classique ! »

        Ils étaient invités à prendre un verre, en remerciement de la peluche qu’ils avaient envoyée, à l’initiative de Dorothée, pour la naissance d’un premier enfant.

        Antoine et Marie-Ève habitaient, rue Notre-Dame-des-Champs, un duplex de quatre-vingts mètres carrés : le bien appartenait, leur apprit Marie-Ève, à la famille de sa mère, qui en avait hérité – mais comme elle vivait à l’année au Ferret, elle avait laissé au jeune couple l’usufruit de l’appartement. Et, tout en se félicitant de cet arrangement, Marie-Ève tendit à Théodore une bouteille de chablis qu’elle le pria de déboucher car ces choses-là – avoua-t-elle en portant la main à sa bouche, comme les enfants de bonne famille pris en faute – lui faisaient un peu peur.

        Il valait mieux, selon elle, ne pas attendre Antoine pour commencer : il rentrait parfois très tard depuis qu’il exerçait ses nouvelles responsabilités.

        Après la chute de Dominique Strauss-Kahn, Giesswein, dans le sillage de son mentor Moscovici, avait rallié l’équipe de campagne de François Hollande. Son travail acharné, son efficacité, son talent lui avaient valu, après la victoire, un poste dans le cabinet du ministre des Finances.

        Posée sur une console, dans un angle du salon, une photographie encadrée le montrait serrant la main du président. Le long du cadre courait une guirlande électrique qui s’enroulait, plus loin, autour d’un immense sapin de Noël somptueusement décoré. Tout frappait le regard des visiteurs : la table basse en marbre de Carrare autour de laquelle ils étaient assis, l’escalier à vis qui permettait d’accéder à l’étage supérieur, la lampe qu’ils connaissaient pour l’avoir vue dans une série télévisée danoise, où elle ornait le bureau du Premier ministre. Que leurs efforts, à côté, paraissaient dérisoires !

        Après avoir répondu à une question de Dorothée sur la santé du petit François, Marie-Ève s’interrompit :

        « Et vous, dites-moi, quoi de neuf ? »

        Ils n’avaient, comme d’habitude, rien à raconter. La thèse de Dorothée stagnait et son travail au lycée n’intéressait personne – un professeur, tout le monde croit savoir ce que c’est. Quant à Théodore, ses activités se prêtaient difficilement à la description. Il occupait depuis trois mois la fonction de community manager pour un webzine culturel ; son père ironisait sur cette profession pour laquelle il n’existe même pas de nom en français.

        Dorothée complimenta Marie-Ève sur son sapin de Noël ; et Théodore ajouta, sur un ton de dépit, qu’ils n’en avaient pas chez eux.

        « Les traditions se perdent, répondit Marie-Ève, taquine, même le mariage, n’est-ce pas, vous avez vu ? »

        Des protestations commençaient à s’élever contre la loi dite du « mariage pour tous ». Quelques semaines plus tôt, des foules avaient, pour la première fois, manifesté leur opposition partout dans le pays.

        Marie-Ève admit que la question l’interpellait. Elle n’avait rien contre les homosexuels, ce n’était pas le sujet, d’ailleurs son frère était gay et cela ne dérangeait personne dans la famille, mais le mariage, tout de même, c’était une autre affaire, parce que le mariage touchait à la parentalité, donc à l’enfant, à la construction symbolique de l’enfant, à son équilibre psychique – et c’était tout de même un problème qui méritait d’être posé.

        « Si Antoine m’entendait ! Lui, vous savez, c’est le petit doigt sur la couture du pantalon – l’apparatchik, quoi ! pouffa-t-elle. Mais moi, je trouve que c’est important de conserver sa liberté de penser. Et mon petit poussin, poursuivit-elle en baissant la tête vers le bébé qu’elle tenait entre ses bras, qu’est-ce qu’il en dit, mon petit poussin ? Il aimerait avoir deux papas ? Surtout pas, Seigneur, surtout pas ! Parce qu’il n’y aurait plus personne pour te préparer à manger, hein, mon petit canaillou ? »

        L’arrivée de Giesswein interrompit ce soliloque. La cravate dénouée, le regard vif, il embrassa Dorothée et serra la main de Théodore qu’il appela Théophile. Comme son épouse le reprenait, il s’excusa : entre le bébé qui ne faisait pas ses nuits et le travail à Bercy, il n’avait plus les yeux en face des trous.

        D’autant, glissa Théodore, que ça ne devait pas être facile ces jours-ci !

        Giesswein ne semblait pas saisir l’allusion.

        « Cahuzac !

        — Ah, ça ! »

        Et, dans un geste d’humeur, la main gauche de Giesswein s’abattit de haut en bas, comme un essuie-glace. Il fallait, affirma-t-il, raison garder. Les allégations de Mediapart étaient dénuées de tout fondement. Un compte en Suisse, une maison à La Baule, un palais à Marrakech, et puis quoi encore, une datcha sur la mer Noire ? Cela sentait la course à l’échalote. D’ailleurs, le ministre venait de déposer une plainte pour diffamation.

        Dorothée, toujours soucieuse de ne pas contrarier Giesswein, lui emboîta le pas : pouvait-on se fier à tout ce qui se racontait sur internet ?

        « Moi, ajouta Marie-Ève, Facebook, Twitter, ça me fait un peu peur, tous ces trucs, les rumeurs, les manipulations. » Et elle raconta un sinistre fait divers qui s’était achevé par le suicide d’un adolescent.

        « Le numérique, c’est l’économie de demain », décréta Giesswein sur un ton qui n’admettait pas de réplique. D’ailleurs, il souhaitait avoir l’avis de Théodore sur la législation du financement participatif. Les femmes, pendant quelques minutes, ne parlèrent plus.

        Au milieu des explications de Théodore, Giesswein se leva pour aller trancher plus de saucisson. Marie-Ève le gronda : il allait prendre du poids ! S’il continuait ainsi, on devrait le mettre au régime, comme Hollande.

        « Arrête de raconter n’importe quoi », dit froidement son mari. Il n’avait pas ce ton cassant, autrefois : et Théodore y trouva matière à de profondes réflexions sur le pouvoir, qui altère les caractères et corrompt les âmes.

        Dorothée, afin de relancer la conversation, s’enquit des photos du mariage, qu’ils n’avaient jamais vues.

        Marie-Ève se leva, revint avec un album dont la tranche était couverte de poussière.

        « Ce qu’on a l’air jeunes ! »

        Six ans s’étaient écoulés. On n’avait pas vu le temps passer.

        Théodore se reconnut, raide et cravaté, sur une photo de groupe ; pas une seule fois, songea-t-il, il n’avait remis la cravate qu’il s’était achetée pour la circonstance ; et il sourit en se rappelant le mal qu’il avait eu à la nouer.

        Dorothée se demandait comment son choix avait pu se fixer sur cette robe verte.

        Lentement, Marie-Ève tournait les pages, le regard perdu dans un rêve où se mêlaient les parfums, les sourires, le bruissement de la soie et le murmure des voix lointaines.

        Antoine s’étant éloigné pour répondre au téléphone, elle chuchota : « Il a l’air plus mince sur les photos, vous êtes d’accord ? »

        « Et là, tiens, Adèle et Alexis... Vous avez des nouvelles ? »

        Ils s’interrogèrent du regard, comme pour savoir lequel d’entre eux allait répondre – et, après un instant d’hésitation, ils balbutièrent à l’unisson qu’ils les avaient un peu perdus de vue.

        Cela s’était fait insensiblement. En allait-il ainsi de tous les événements importants ? L’essentiel se jouait-il toujours dans la coulisse, sans qu’on s’en aperçoive ?

        « Nous aussi, ça fait longtemps qu’on ne les a pas vus. Ils nous ont envoyé un faire-part, il y a un an, pour la naissance de leur deuxième... »

        Théodore et Dorothée baissèrent les yeux : eux n’avaient même pas été informés de cette naissance, pourquoi ? S’étaient-ils mal conduits ?

        « Celui qui nous a surpris, continua Marie-Ève, c’est JC – vous êtes au courant, pour son bouquin ? »

        Et comme Théodore répétait, en fronçant les sourcils, ces initiales qui ne lui évoquaient qu’un souvenir confus, Dorothée précisa : leur voisin de table, le type qui travaillait à Dubaï ! Les courses de chameaux !

        Il avait publié un roman qui ne passait pas inaperçu. Marie-Ève leur prêta son exemplaire : elle n’avait pu le lâcher, avait même dû se faire violence pour s’empêcher de tout lire d’une traite, comme une plaquette de chocolat dont on ne s’autorise à manger qu’un carreau par jour afin d’en jouir plus longuement. De plus, ajouta-t-elle, c’était bourré de sens, une vraie réflexion sur la société contemporaine, les dérives d’internet, le système judiciaire !

        De retour chez eux, ils en entreprirent la lecture à haute voix, lisant à tour de rôle un chapitre chacun. Théodore modulait sa voix en fonction des personnages, marquait des pauses entre les paragraphes, et prononçait les onomatopées de façon théâtrale. Dorothée lisait d’une voix monocorde et s’essoufflait vite. Au milieu d’un chapitre, elle reposa le livre, excédée :

        « Tu parles d’une analyse de la société ! » : seule une écervelée comme Marie-Ève pouvait juger instructives de telles fadaises.

        De toute façon, ajouta Théodore, l’intrigue était cousue de fil blanc et les personnages, caricaturaux : l’universitaire névrosé, le criminel outrageusement machiavélique, l’homosexuel décadent, le sempiternel policier à la famille dysfonctionnelle.

        Franchement, avec un peu de temps et la bonne méthode, même eux pourraient faire mieux.
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        Un Français sur trois, indiquait un sondage, rêvait d’écrire : pour transmettre des souvenirs, relater une expérience marquante, apaiser une souffrance ou captiver son prochain. Des millions de manuscrits flottaient dans les consciences, dormaient dans les tiroirs, les armoires, les cartons, occupaient des disques durs, des clefs USB, de vieilles disquettes devenues illisibles.

        Pourquoi ne se mettraient-ils pas, eux aussi, à l’écriture ?

        Et puis, en cas de succès, quelle vie ce serait ! La condition d’auteur leur paraissait des plus enviables. On fréquente des artistes, des gens intéressants. On a deux maisons : un pied-à-terre à Saint-Germain-des-Prés, et une villégiature où l’on se retire pour chercher l’inspiration. Quand il n’est pas assombri par l’alcool ou l’angoisse de la page blanche, l’auteur pose sur le monde un regard libre, amusé, songeur ; il est tel un dieu parmi les hommes.

        Ils se persuadèrent qu’ils avaient du talent. Les instituteurs de Dorothée ne vantaient-ils pas la sensibilité de ses rédactions d’écolière ? Quant à Théodore, à l’époque où il fréquentait Nadia, il avait écrit des poèmes – dont un entièrement en alexandrins.

        Encore fallait-il apprendre la méthode. Sur une vidéo disponible en ligne, un Américain spécialisé dans l’enseignement de la création littéraire exposait les règles indispensables à la construction d’une histoire réussie. Il fallait que le personnage principal se trouve dans une position de manque ou de vulnérabilité, qu’il soit confronté à une épreuve, et que son caractère en sorte changé. La règle la plus importante, toutefois, avait été formulée, cinq siècles avant notre ère, par le philosophe grec Aristote : a good story requires a beginning, a middle and an ending – et l’Américain développait ce précepte avec la clarté du pédagogue, l’aplomb du doctrinaire et la sérénité du millionnaire.

        Ce discours ne comblait pas leurs attentes. Parcourant du regard les rayonnages de leur bibliothèque, Théodore aperçut un livre de poche un peu jauni : Qu’est-ce que la littérature ?, par Jean-Paul Sartre. Dorothée se l’était procuré durant son année de classe préparatoire, sur les conseils d’un professeur ; mais elle ne l’avait jamais ouvert, faute de temps. Le titre, pourtant, promettait beaucoup ! Après s’être préparé une tasse de café, Théodore entama sa lecture, le crayon à la main. Dès les premières lignes, l’auteur criblait de flèches « un jeune imbécile », « un grand écrivain », « un vieux critique », « un petit esprit » et « un folliculaire américain », citait la Phénoménologie de la perception, méditait sur le langage. Bien qu’il n’y comprît à peu près rien, Théodore persévéra : il avait le sentiment que des opérations importantes s’accomplissaient sur la page. Peu à peu, malgré ses efforts, sa concentration se relâcha, il sauta des passages entiers ; et il était sur le point de renoncer quand une phrase, surlignée en vert fluo par l’un des précédents possesseurs du livre – Dorothée l’avait acheté d’occasion –, attira son attention : « Le prosateur est un homme qui a choisi un certain mode d’action secondaire qu’on pourrait nommer l’action par dévoilement. Il est donc légitime de lui poser cette question : quel aspect du monde veux-tu dévoiler, quel changement veux-tu apporter au monde par ce dévoilement ? »

        À leur tour ils se posèrent cette question. Théodore aurait aimé exhiber les turpitudes des traders et l’arrogance des nantis. Dorothée, de son côté, voulait prendre la défense des espèces menacées de disparition par le changement climatique ; elle s’émouvait aussi de la situation des sans-papiers. Ils hésitaient, quand soudain :

        « Et Merah ? »

        Ils éprouvèrent alors le sentiment d’une évidence : c’était Merah, bien sûr, le nom de leur époque, le visage de leur angoisse. Théodore était effaré par le nombre de commentaires relatifs à Merah sur le site du webzine dont il assurait temporairement l’entretien ; neuf mois après les crimes de Toulouse, les remarques et les conversations des visiteurs, comme sous l’effet d’un aimant, finissaient souvent par dériver dans cette direction, que l’article initial eût pour objet le revers de Roger Federer, le dernier film de Quentin Tarantino ou les goûts littéraires du président Obama. On y exprimait, anonymement, les opinions les plus véhémentes : tantôt les crimes de Merah alimentaient des diatribes contre l’immigration et l’islam (versets du Coran à l’appui), tantôt Merah était au contraire présenté comme un pur produit de l’islamophobie française : ses actes avaient pour cause trente années de politique hypocrite, impérialiste et sioniste ; l’école républicaine, loin de réduire les inégalités, entretenait l’oppression, fabriquait des assassins – bref, Merah était le fils dégénéré et, en somme, la victime de l’Occident.

        L’idée leur vint de combattre le mal par la dérision. Ils se plurent à imaginer, sur le modèle du Candide de Voltaire (l’une des rares lectures de lycée dont ils gardaient un souvenir précis), le parcours d’un jeune fanatique. On le verrait d’abord se faire exclure du collège –

        « Après avoir cité Dieudonné ! »

        Puis, incarcéré pour des faits de petite délinquance, il tombait sous la coupe d’un prédicateur salafiste, lequel l’entretenait doctement des houris aux grands yeux qui attendent les hommes pieux après leur mort. À sa sortie de prison, il partait pour la Syrie ; là, tout en buvant du Coca-Cola et en visionnant des films pornographiques, il écoutait ses frères d’armes vitupérer la décadence occidentale.

        « Et ainsi de suite.

        — Comment, et ainsi de suite ? Il faut être plus précis. »

        Concevoir un début, un milieu et une fin n’était pas si aisé qu’ils l’avaient cru.

        Sans compter que le sujet était trop complexe. D’abord, un certain nombre de ces prétendus djihadistes n’étaient pas des benêts mais des diplômés, des personnes réfléchies – cela ne cadrait pas avec leur histoire, et pourtant, c’était un fait troublant. Ensuite, comment analyser la situation en Syrie ? Quelle était la position de la France ? Ils n’y comprenaient rien. Enfin, il convenait de représenter quelques musulmans modérés, car il faut éviter les amalgames. Mais qu’est-ce qu’un musulman modéré ? Que savaient-ils de l’islam ?

        Avant de se lancer, il valait mieux voir comment s’y prenaient les auteurs confirmés pour évoquer leur époque.

        Dorothée suggéra le nom de Houellebecq : c’était le romancier favori de son père.

        Ils empruntèrent ses livres à la bibliothèque municipale.

        Dorothée fut atterrée par le regard qu’il portait sur les femmes : un défilé de pétasses, de connasses aux seins flasques, et parfois, unique oasis dans ce désert charnel, deux petites fesses bien rebondies.

        Elle fit part de son indignation à Théodore, qui haussa les épaules.

        De plus, elle se disait lassée par la fascination du romancier pour les questions techniques, les théories économiques, sociologiques, scientifiques : c’était bien un truc de mec, « le genre de types qui lisent pour approfondir leurs connaissances », comme son père.

        Et alors ? répondait Théodore. Était-il interdit de réfléchir ? Les idées n’avaient-elles pas leur place dans les livres comme dans la vie ? Dorothée ne tolérait-elle que les histoires d’amour, avec des héroïnes dignes et vertueuses ? Et puis tout de même, dans l’analyse, l’anticipation, la provocation, Houellebecq, quelle intelligence !

        « C’est justement ce que je lui reproche. Je trouve ça surfait, moi, l’intelligence. »

        Elle rêvait d’un livre sensible, viscéral, et qui la prenne aux tripes.

        Théodore continuait : « Tu sais, il a de l’humour, Houellebecq. »

        Il avait ri à gorge déployée pendant sa lecture de La Carte et le territoire. Dorothée demanda combien de fois.

        « Je ne sais pas, quatre, cinq fois.

        — Pour un livre de quatre cents pages, c’est peu. » Un humoriste, en cinq minutes, la faisait rire plus souvent.

        « Mais ça n’a rien à voir, ce n’est pas le même rire ! »

        Le rire des livres avait une autre durée, une autre source, c’était un rire qui venait du dedans, qu’on sentait jusque dans ses pieds !

        Dorothée n’était pas convaincue : elle était persuadée que les chefs-d’œuvre ont la mine sévère.

        Théodore insistait : Houellebecq le retenait par des fibres secrètes. Lire un de ses romans, c’était comme retrouver un vieil ami pour boire une bière. Au début, vous êtes content, la bière est fraîche, et ce vieil ami aussi vous rafraîchit avec ses opinions de célibataire, ses observations amusantes sur les gens qui passent dans la rue, ses théories bizarres. Mais peu à peu vous vous sentez gagné par une forme de lassitude ; voilà qu’il vous parle encore une fois de son ex ; vous avez l’impression qu’il rabâche ; dans votre verre, la bière est devenue tiède, un peu écœurante, vous avez du mal à l’avaler. Vous descendez aux toilettes ; c’est un cloaque ; le mur est couvert de graffitis, ICI J’AI ENCULER UNE GROSSE SALOPE, PSG PÉDÉS, DEHORS LES ARABES, JE TE SUCE QUAND TU VEUX. Vous vous sentez souillé, et, tout en remontant lentement l’escalier, vous en voulez à votre ami de vous avoir traîné ici, tout est sa faute, la saleté, les graffitis, la bière tiède, l’odeur de transpiration du garçon de café. Vous vous promettez de partir, au plus vite, sous un prétexte quelconque. Mais tandis que vous vous dirigez vers la banquette, vous apercevez votre ami de profil, perdu dans ses pensées. Il a l’air encore plus triste que vous. Il ressemble à une vieille dame qui ne sait plus où elle est, à un enfant qu’on aurait laissé là. Une pitié vous étreint. Vous ne pouvez pas l’abandonner. Vous vous rasseyez en face de lui. En votre absence, il a commandé un autre demi, il l’a presque vidé déjà. Vous croisez son regard. Et soudain ce n’est plus votre vieux copain célibataire que vous voyez, mais un bonze, un fakir – vous pensiez avoir pitié de lui, mais c’est lui qui a pitié de vous.

        « N’importe, déclara Dorothée, je trouve que c’est mal écrit. » La beauté qu’elle recherchait dans les chats, les couleurs, les meubles et les étoffes, la beauté qui l’avait ensorcelée, adolescente, dans les films de Wong Kar-wai, elle ne la trouvait ni dans le style de Houellebecq, ni dans ses sujets tout droit sortis des dossiers spéciaux du journal de vingt heures.

        Théodore lui opposa un argument qu’il avait lu quelque part :

        « Houellebecq s’en fout de bien écrire et c’est pour ça que son style est sublime. »

        D’ailleurs, qu’était-ce que bien écrire ? L’expression avait-elle encore un sens ? Qui, aujourd’hui, écrivait bien ?

        Manu saurait les éclairer : cela faisait une dizaine d’années qu’il travaillait dans une librairie indépendante du Marais. Ils décidèrent de lui rendre une visite.

        C’était l’hiver. Par la vitrine, on voyait tomber la neige – et les sensations de quiétude, d’intimité que fait naître ce spectacle étaient approfondies par le silence et la tranquillité de la librairie, si bien que tout ce qu’ils voyaient au-dehors, la rue, les arbres, les lampadaires, les passants, les voitures, leur semblait aussi distant, aussi lointain que les figurines et les décors enclos sous le dôme d’une boule à neige.

        Sommé de citer dix auteurs contemporains dont il admirait le style, Manu énuméra quelques noms – « et Michon, bien sûr, Michon ! » ajouta-t-il après une pause, avec un sursaut dans la voix, comme un étourdi qui, sur le point de partir en voyage, s’aperçoit qu’il a oublié les clefs de la voiture.

        Ce fut cette intonation qui les décida – cela, la brièveté des textes que Manu sortait des rayonnages, Vie de Joseph Roulin, Vies minuscules, Les Onze, et peut-être aussi la rassurante simplicité de ce nom, Pierre Michon, qui les intimidait moins que d’autres.

        Ils quittèrent la librairie munis des livres que leur avait recommandés Manu ; et les jours suivants, ils lurent Michon.

        Dédaignant la filouterie romanesque et les prestiges douteux du contemporain, son verbe s’élevait, aussi dense, aussi rythmé qu’un battement d’ailes de corbeau dans le ciel de septembre. De mot en mot, de virgule en virgule se succédaient le désespoir et son contraire, les petites filles mortes et les gros messieurs hilares, les lilas et les mouches, l’extase et l’ivrognerie, si bien que ces textes brefs, anachroniques et qui ne racontaient presque rien, rassemblaient le monde entier ; oui, le monde était là, le vaste monde, dans sa splendeur féroce, offert en partage, si proche qu’on croyait par instants le voir, le toucher : la tiédeur des nuits d’été, la brûlure des appétits frustrés, la consistance d’une barbe, le feuillage d’un platane, le désir d’être un ange et la rage d’être une bête. Et tout cela, Michon le faisait revenir, rôtir, fumer dans sa phrase, car à l’instar des maîtres de la cuisine moléculaire qui concentrent en une seule bouchée diverses saveurs et textures, il combinait, dans une prose artistement mitonnée, le croustillant d’un long adverbe, l’acidité d’une antéposition, le sel d’un mot canaille, l’émulsifiant d’un superlatif, le gélifiant d’une répétition, le chaud-froid d’une métaphore – et elle n’avait aucun secret pour lui, la réaction de Maillard que provoque, délectable et fatal, le point final.

        Certaines tournures se gravaient dans leur mémoire, et ils se les répétaient dans un éblouissement.

        Chacun voulut écrire, à la manière de Michon, une « vie minuscule ».

        À quels destins oubliés rendraient-ils la gloire que la vie n’avait su leur accorder ? Théodore évoquerait une figure du village où vivait son père, un vieux facteur à bicyclette qui, prétendait-on, avait parcouru sur son vélo l’équivalent d’un aller-retour de la Terre à la Lune. Fervent catholique, il pédalait en lisant son bréviaire ; on le voyait zigzaguer, ivre de Dieu, sur la route bordée de marnes noires, sur les plateaux où fleurit la gentiane ; il était ce parfum âcre et doux sous le soleil brûlant, ce lent éclair sur le bitume, ce souffle avide et tourmenté qui s’exhale de la poitrine des amants et des cyclistes.

        Dorothée, quant à elle, éprouvait le besoin de parler de son grand-père, qui avait été maître nageur ; elle l’avait peu connu, étant âgée de six ans à sa mort, mais croyait le voir, au bord de la piscine, vêtu d’un maillot rouge, accompagnant, guidant, corrigeant les mouvements des apprentis nageurs, tel un ange chargé de transformer en poissons les petits enfants, une éphémère divinité de la fraîcheur et des métamorphoses.

        Mais comment ajuster la syntaxe à ce qu’elle voulait dire, comment faire en sorte que les phrases s’enchaînent sans heurt et sans laideur ? C’était, conclut-elle après une après-midi de travail, un labeur titanesque. Elle ne pouvait pas se permettre d’aller si lentement. Peut-être existait-il des règles, des trucs, pour bien écrire ? Michon, par exemple, aimait enchâsser l’un dans l’autre des groupes ternaires, de sorte que sa phrase évoquait à Dorothée les grands rouleaux de l’Atlantique qui, déferlant sur la côte, semblent renaître toujours de leur propre fracas, se propulser, en un continuel jaillissement, vers leur disparition.

        Elle essaya de faire de même : les mots lui manquaient, elle avait moins de choses à dire qu’il n’y avait d’espace à combler dans la phrase.

        Les recherches qu’elle conduisit sur ce sujet achevèrent de la décourager. À en croire quelques amateurs, le point-virgule est la respiration essentielle de la phrase, l’orgasme de la typographie ; mais certains linguistes en préconisent la suppression, et le grand Giono, paraît-il, l’aimait si peu qu’il le qualifiait de pierre d’achoppement de la langue française. D’autres allaient plus loin : la vraie littérature ne devait pas s’encombrer du carcan de la ponctuation, tout comme les femmes libérées se passent de soutien-gorge.

        Dans une interview, un jeune auteur affirmait d’ailleurs qu’il avait le devoir de déformer le langage, d’écrire contre la langue, de tordre le cou aux lieux communs ; à force de retrouver partout cette opinion, Dorothée en vint à se demander si elle n’était pas elle-même devenue un lieu commun. Un autre, auquel on reprochait son populisme, répondait : « Si les gens ont envie de se taper des bouquins emmerdants, ils ont l’embarras du choix, moi je veux que mes lecteurs s’éclatent. » Était-ce vraiment la finalité d’une œuvre d’art ? Et pourtant Dorothée se souvenait d’avoir eu à commenter, au bac, un texte où Montaigne déclarait n’aimer « que des livres plaisants et faciles, qui me chatouillent » – mais Montaigne, peut-être, n’y comprenait rien ? Enfin, se tournant vers les écrits d’un professeur de stylistique, elle apprit que le style se définit comme un écart, une manière d’être, un ensemble complexe de processus. Voilà qui l’avançait bien.

        Théodore, pendant ce temps, s’installait dans un café ; là, il commandait un verre de vin blanc, sortait son carnet, et tentait de retracer la vie du facteur à bicyclette. Michon ayant déclaré au cours d’un entretien qu’il lui arrivait, écrivant le premier jet d’un texte, de laisser des espaces blancs, comme sur une partition, pour marquer le rythme – les mots venaient plus tard –, Théodore faisait de même. Après quelques heures de travail, il y avait sur la page plus de blancs que de mots ; les tickets de commande s’accumulaient sur la table, les verres de vin se succédaient dans son gosier.

        Il regarda par la vitre. Une lumière plombée, la lumière rare et froide d’un soleil qui éclaire à peine et ne chauffe rien, tombait sur la ville. Au-dehors, les troncs d’arbres, les façades, les figures des passants, les panneaux publicitaires et les portières des voitures, tout semblait essuyé et ressuyé par un de ces torchons qu’on voit pendre, négligemment, à la ceinture des bistrotiers fatigués.

        Il faut changer ta vie. La parole entendue chez l’ostéopathe revenait le hanter. Il n’écrirait rien s’il n’en payait pas le prix, s’il ne faisait pas de sa vie un fleuve lent et boueux, s’il ne consentait à devenir, sur une barque fragile, le passeur de lui-même. En avait-il la force ?

        Une femme s’était installée un peu plus loin, sur la banquette. Elle sortit de son sac à main un livre de poche, l’ouvrit, ne se détourna de sa lecture que pour commander un Perrier tranche. Parfois, elle relevait les yeux – et son beau regard vert avait alors l’opacité du verre dépoli : elle ne voyait rien, Théodore en était persuadé, de ce qui se trouvait devant elle, les consommations, les serveurs, les affiches qui décoraient le mur du café, le camion poubelle qui passait, dans le crépuscule, sur le boulevard. Ce que contemplait son regard en ces instants de pause, c’était le tremblement d’une émotion, le contour incertain d’un souvenir, un paysage perdu.

        L’observant à la dérobée, Théodore admira la finesse de ses traits, ses cheveux noirs parsemés de mèches grises, ses mains délicates, l’ardeur contenue de sa physionomie. Il aurait aimé que, plus tard, Dorothée ressemble à cette femme. Il aurait aimé écrire une œuvre capable de plaire aux femmes élégantes ; et il enviait celui ou celle qui avait su plonger cette femme-ci dans cet état-là. Qui était-ce ? Ce fut en vain qu’il essaya de distinguer le dos ou la couverture du livre, que l’inconnue avait posé à plat sur la table.

        Un homme la rejoignit vers dix-huit heures, grand, entre deux âges ; sans retirer son manteau, sans même s’asseoir, il murmura, impatienté, « Mais dépêche-toi, ils nous attendent ! ». La femme se leva, l’homme la prit par le bras, ils étaient déjà loin quand Théodore remarqua qu’elle avait, dans sa hâte, oublié son livre sur la table.

        Dimanches d’août, de Patrick Modiano. En cette sinistre après-midi de février, le titre, la couverture illustrée où l’on voyait des palmiers apportaient comme une bouffée de vent tiède et d’oisiveté.

        Théodore, durant quelques semaines, ne lut plus que Modiano.

        Celui-là avait le don de vous héler, au coin d’une rue, d’un geste trouble et furtif. Vous le suiviez dans une ruelle déserte ; l’éclairage, les voitures, insensiblement tout avait changé ; une atmosphère de couvre-feu s’abattait sur vos épaules. Le rôdeur sortait de la poche de son imperméable une vieille photographie en noir et blanc, et, d’une voix nouée, vous demandait si vous aviez déjà vu cette femme. Il connaissait les adresses où elle avait vécu, ses anciens numéros de téléphone, quelques-unes de ses fréquentations – un jockey au regard triste, un poète versé dans l’occultisme, et puis ce type étrange, au teint apoplectique, à l’identité incertaine, qu’on avait croisé, quelquefois, dans une maison de banlieue ; il portait une veste d’aviateur, mâchonnait un cure-dents et prétendait se nommer Yvon Beljambe (cependant il s’était fait appeler, en des temps plus troublés, comte de Marcheprime) –, mais aucune de ces informations ne livrait le douloureux secret de la belle inconnue. Alors, vous effleurant à peine le bras, l’enquêteur mélancolique disparaissait dans l’ombre d’une porte cochère. La rencontre avait duré quelques minutes à peine, mais en regagnant le fracas du boulevard et l’agitation de la ville, vous vous aperceviez que vous n’étiez plus le même ; ainsi qu’un pickpocket Modiano vous avait dérobé quelque chose, mais quoi ? Et, comme un passant qui, ayant perdu son portefeuille, palpe successivement chacune de ses poches, vous vous tâtiez à la recherche de ce qui n’était plus là. Impossible de mettre le doigt dessus ; et pourtant, vous sentiez comme un manque, un vide que rien ne pourrait combler. Le remède à votre détresse, peut-être, se trouvait dans un autre livre ?

        Avec presque rien, une chambre d’hôtel, une bribe de conversation, quelques noms cueillis dans un annuaire, un souvenir d’enfance à demi oublié, cet auteur bricolait une histoire qui tenait par la finesse de la sensation, la confuse justesse de l’émotion. Théodore était à la fois admiratif et accablé : car sa propre sensibilité, par comparaison, lui semblait pauvre, atrophiée. Dorothée, intriguée, s’y plongea à son tour :

        « Moi, je le trouve complaisant, ton Modiano. »

        Le narrateur était toujours un parfait gentleman, délicat, fragile, rêveur, anxieux, un peu exalté, un brave garçon. Et ce chevalier blanc subissait, de livre en livre, l’injustice de circonstances funestes, l’indifférence de parents fuyants, la persécution d’une bande de truands, d’aigrefins et de maîtres chanteurs sortis du cloaque de la rue Lauriston. L’introspection, pour cette raison, manquait de lucidité : cet homme se croyait né bon.

        « Mais ce n’est pas ce qui l’intéresse, parler de lui ! » éclata Théodore, aussi blessé que si l’on calomniait sa propre personne.

        Dorothée cita Livret de famille, Remise de peine, Un pedigree :

        « Ce n’est pas de l’autobiographie, peut-être ? »

        Théodore hochait la tête en signe de dénégation. Selon lui, Modiano n’avait rien d’un auteur intimiste ; au contraire, c’était un occultiste, un spirite ; loin de se borner à son existence particulière, il pénétrait d’autres vies, d’autres époques ; quelque chose d’extra-humain, qui tenait à la fois du prodige de la voyance et de la malédiction de l’éternel retour, se jouait dans chacun de ses livres. Muni d’un numéro de téléphone, Wagram trip halluciné, rapportait quelque chose de plus précieux, de plus mystérieux et de plus vrai que toute autobiographie : un souvenir imaginaire et cependant réel, une parcelle de temps pur, intact, lavé de toutes les ignominies, de toutes les hontes, de « tout ce qui vous souille et vous détruit » – un dimanche d’août.

        Mais alors, pour écrire, il fallait un don de seconde vue, une faculté de divination ? C’était décourageant.

        Dans leur désarroi, ils se rappelèrent un des axiomes du spécialiste de création littéraire, qu’ils avaient peut-être négligé : « Write about something you know. »

        Modiano connaissait les rues de Paris, l’Occupation, le cinéma ; Michon la vie rurale, les anges et les saints, la peinture ; Houellebecq avait des notions de sociologie, d’économie, de physique.

        Que connaissaient-ils, eux ?

        « Guy Mollet ? »

        Ils se regardèrent : la même idée leur était venue. Ils écriraient un roman sur la IVe République – période essentielle et méconnue de notre histoire.

        « Et pourquoi pas, plutôt, une pièce de théâtre ? »

        Ce serait moins encombré, plus simple, plus dynamique. Guy Mollet, à lui seul, ne constituait pas un personnage assez attractif ; on pouvait, en revanche, imaginer une confrontation entre le président du Conseil et son ministre de la Justice, François Mitterrand, pendant la guerre d’Algérie, à l’époque des tribunaux d’exception et des exécutions capitales.

        « Mitterrand plaide pour moins de sévérité, il voudrait obtenir la grâce d’une cinquantaine de nationalistes algériens condamnés à mort. Mollet refuse, et fait savoir à Mitterrand qu’il devra démissionner s’il persiste dans son opinion. Mitterrand hésite. Il est déchiré entre sa conscience et son ambition. Il veut rester au pouvoir, il espère même qu’il va succéder à Mollet à la tête du gouvernement. Et il choisit sa carrière. On parle tout le temps de Vichy, mais la grande faute de Mitterrand, c’est la guerre d’Algérie. En même temps, c’est à ce moment-là qu’il devient vraiment Mitterrand : un homme prêt à tout, absolument tout, prêt à tuer, au sens propre, pour conquérir le pouvoir – et qui, une fois au pouvoir, fera voter l’abolition de la peine de mort... Mollet, lui, avec ses yeux bleus, sa réserve, son anglophilie, est un personnage tragique ; il est déjà passé de l’autre côté, il sait qu’à cause de l’Algérie il est fichu, politiquement, moralement fichu. Il le sait, et il veut entraîner Mitterrand dans sa chute. Il sait que Mitterrand convoite sa place. Il a tout compris, Mollet : l’ambition de Mitterrand, son dilemme. Il ne l’aime pas. Il veut le détruire, mais en fait il va le créer. »

        Par une nuit d’hiver, sous les ors de Matignon, les deux hommes échangeraient, dans un style scintillant, des maximes sur l’art de gouverner, des vues sur la grandeur de la France, des réflexions sur la gauche. Théodore se frottait les mains à l’idée de placer, dans la bouche de Mitterrand, une diatribe bien sentie contre les dérives du pouvoir.

        « Et puis, on pourrait lui faire dire qu’il croit aux forces de l’esprit ! »

        Manquait une femme : car pour qu’une pièce fonctionne, il faut un rôle féminin.

        Mitterrand étant un séducteur notoire, on pouvait peut-être lui prêter une liaison avec Mme Mollet ?

        Ce serait, estimait Dorothée, prendre des libertés excessives avec l’histoire. De plus, en ce temps-là, Mme Mollet était déjà grand-mère.

        Dans ce cas, on pouvait imaginer un personnage de second plan, par exemple une secrétaire ?

        Mais Dorothée répugnait à créer un personnage féminin qui ne fût qu’un objet sexuel. Elle aurait préféré représenter Françoise Giroud, peut-être même Simone de Beauvoir. Cela compliquait l’intrigue.

        Le projet s’enlisa. Décidément, ils n’arriveraient à rien – et le découragement de Dorothée était d’autant plus profond qu’elle avait cru, un instant, pouvoir enfin tirer quelque chose de ce savoir accumulé depuis des années sur Guy Mollet. Mais il n’en sortirait rien parce qu’elle était une tâcheronne, une incapable ; incapable de concevoir une histoire, de réussir un osso-buco, de vouloir un enfant. Et elle pleura, calme, silencieuse, résignée, comme pleurent les êtres convaincus de leur imperfection.

        Théodore la réconforta de son mieux, lui trouva des excuses, blâma ses parents.

        « C’est vrai, c’est leur faute si je suis comme ça. »

        Et elle récrimina contre père et mère.

        Pourquoi n’en ferait-elle pas un livre ?

        Une telle œuvre, peut-être, la sauverait. Après l’avoir écrite, elle se connaîtrait mieux ; elle saurait vivre et pardonner.

        Elle se persuada que le projet, d’un point de vue littéraire, n’avait rien d’indigne. On accuse de nombrilisme les auteurs qui parlent d’eux, on condamne leur indifférence aux grandes questions politiques et sociales – mais n’y a-t-il pas, sur la scène du spectacle que chacun se donne à soi-même, un fanatique et un imposteur, un colon et un colonisé, un ministre et un sans-papiers, un ploutocrate et un crève-la-faim ?

        Des difficultés d’ordre moral, cependant, la retenaient. Elle imaginait la honte de ses parents, en cas de publication.

        Pendant qu’elle s’efforçait de noter quelques souvenirs d’enfance, Théodore, en cachette, nourrissait le projet de soumettre leur relation à une analyse psychologique acérée. Il n’omettrait rien : ni la jalousie qui l’avait rongé pendant deux ans, et qu’avait récemment réveillée la vue du nom redouté, sur un réseau social, parmi les contacts de Dorothée ; ni les sentiments compliqués qu’engendrait l’inégalité de leurs revenus ; ni le besoin de séduire qu’il sentait, inextinguible, au fond de lui, et qu’il attribuait tantôt à la désertion de son père, tantôt à son statut social incertain, tantôt à l’influence héréditaire d’un arrière-grand-père qui avait la réputation d’un « homme à femmes ».

        Il ne se mettait au travail qu’une fois Dorothée partie pour le lycée. Un matin, se penchant à la fenêtre pour lui adresser un signe d’au revoir – c’était une habitude qu’ils avaient prise depuis des années –, il remarqua que la silhouette de Dorothée, ce jour-là, était masquée par le feuillage du frêne planté dans la cour de l’immeuble : le printemps était arrivé. Combien ce petit fait lui parut plus vrai, plus singulier et, dans sa simplicité même, plus mystérieux que les grandes vérités qu’il cherchait à attraper dans son texte ! Combien d’enseignements, dans ce simple détail, sur leur couple – elle partant travailler, lui restant à la maison –, sur la difficulté qu’il éprouvait à se séparer d’elle, sur la manière tardive et fragmentaire dont on perçoit, lorsqu’on habite une grande ville, le passage des saisons !

        Il n’y avait pas à dire, la moindre minute de vie vécue, un peu ruminée, recelait cent fois plus de vérité que tous les livres.

        Le roman, d’ailleurs, avait fait son temps. La forme artistique de leur époque, c’était la série télévisée.
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        C’était l’unique rituel d’une vie qui n’en connaissait aucun : tous les soirs, quelle qu’ait été leur journée, quelle que fût leur humeur, ils regardaient au moins un épisode, le plus souvent deux ou trois, en fonction de l’heure et de leurs ressources.

        Il leur était arrivé, aux premiers temps, de se procurer des DVD ; mais ils n’avaient pas tardé à s’aventurer, sans aucun scrupule (à peine conscients de commettre un délit tant la gratuité leur semblait une chose naturelle), dans la jungle du téléchargement illégal. Là, tel un chasseur-cueilleur du paléolithique, Théodore glanait ce qu’il pouvait, traquait les nouveautés, assailli de publicités intempestives où un homme cravaté prétend vous enseigner, moyennant rémunération, comment faire fortune, où une femme nue, avide de vous connaître, vous propose de la rejoindre.

        Parfois, assis sur le canapé, ils installaient l’ordinateur sur la table basse du salon ; mais ce qu’ils préféraient, c’était le lit – alors, enlacés dans la pénombre, le visage éclairé par la phosphorescence bleutée de l’écran, une tasse de tisane à portée de main, l’ordinateur posé sur le ventre de Théodore, ils regardaient défiler les images du générique en échangeant un regard de triomphe.

        Ils ne sautaient jamais le générique, l’eussent-ils vu déjà soixante fois. C’était leur moment favori, la minute où tout recommençait, la répétition heureuse d’une liturgie. Cet homme qui, au volant de sa voiture, fumait un cigare en traversant les friches industrielles et les quartiers résidentiels du New Jersey ; cette silhouette abstraite chutant sans fin parmi les images publicitaires ; ces guêtres que léchait l’Océan infesté, comme d’un fléau biblique, de bouteilles de whisky ; ces menus gestes du quotidien (se raser, presser une orange, lacer ses chaussures) filmés de manière à en suggérer la violence meurtrière ; ce corbeau, cet arbre, cette pierre tombale inauguraient une heure volée au travail, à la famille, à eux-mêmes, une heure où ils verraient travailler d’autres hommes, se déliter d’autres familles, se troubler d’autres âmes.

        La plupart de ces séries venant d’Amérique, elles posaient avec obstination les grandes questions américaines, le bonheur et le succès, l’individu et la famille, la norme et la liberté, le pouvoir et la tyrannie, et ces représentations avaient fini par édifier, au-dessus de la société dans laquelle ils vivaient, une sorte de société imaginaire où les mœurs étaient autres, et les lois, et le territoire, si bien que certaines villes – Albuquerque, Baltimore, La Nouvelle-Orléans, Atlantic City –, certaines coutumes comme la consommation de donuts, le lait bu à même la bouteille ou le port de la cravate texane, certaines institutions – la police, la présidence, les services secrets – et même certains faits de langue tels que jurons, injures et tournures idiomatiques (do what you have to do ; I swear to God ; son of a bitch ; we have a situation ; you degenerate fuck) leur devenaient insensiblement plus familiers que ceux de leur propre pays. Que savaient-ils en effet des rouages du Conseil d’État, du crime organisé en Alsace, des bas-fonds de Clermont-Ferrand ?

        Cette proximité était rendue plus pénétrante encore par le retour, d’une série à l’autre, de noms connus – techniciens, producteurs, réalisateurs, scénaristes – et de seconds rôles qui, au gré de leurs apparitions et de leurs métamorphoses, donnaient au spectateur le sentiment de ne voir qu’une seule grande série, une tapisserie sans fin : le vénéneux Željko Ivanek, la vivace Kim Dickens, le jovial Wendell Pierce, la ténébreuse ironie d’Abigail Spencer, le torve Gregory Itzin, la sublime, vulgaire et douloureuse Drea de Matteo.

        Quand ils lui en parlaient, Manu s’enflammait, leur reprochant de subir, en consommateurs dociles et décérébrés, la propagande yankee. Il les condamnait avec d’autant plus d’âpreté que la librairie indépendante dans laquelle il travaillait depuis des années menaçait de fermer, étranglée par la concurrence féroce d’un distributeur américain. Théodore n’était pas insensible à ces reproches : il avait souvent entendu son père accoler à telle ou telle personnalité politique l’épithète infamante d’« atlantiste ».

        Et il était vrai qu’il leur arrivait de ressentir le joug de cette culture qui n’était pas la leur : la croyance indéracinable en l’utopie américaine, une obsession de la virilité qui finissait par devenir lassante, une méfiance paranoïaque à l’encontre de l’État et des agences fédérales, une religiosité confinant à la bigoterie, le culte exacerbé du travail (c’était le point commun de tous les personnages qu’ils voyaient à l’écran, qu’ils soient médecins, avocats, policiers, tueurs en série, journalistes, espions, musiciens, chirurgiens esthétiques, informaticiens, criminologues, chimistes, dealers, gangsters, publicitaires, thanatopracteurs, qu’ils président un club de motards ou la première puissance mondiale : chacun excellait dans son domaine), l’approfondissement interminable et complaisant de la même mythologie clinquante, l’Ouest, la Mafia, Hollywood – tout cela, par moments, incommodait cette part d’eux-mêmes qui avait grandi en apprenant les fables de La Fontaine et l’Appel du 

        La représentation de la sexualité, en particulier, les mettait mal à l’aise (programmées par des chaînes câblées, la plupart des séries qu’ils appréciaient pouvaient se permettre d’explorer toutes les provinces de l’existence) : combien de fois avaient-ils éprouvé une gêne en subissant le spectacle des coïts, supposément misérables mais si semblables aux leurs, d’un « couple à la dérive » ! Lorsqu’ils entendaient un personnage confier à un ami visiblement consterné qu’il ne fuckait plus en moyenne qu’une fois par semaine, leur regard se figeait. Et quand les femmes, en éclusant de pantagruéliques rasades de chardonnay, s’épanchaient sur leurs éjaculations, leurs sex toys, la hideur d’un pubis non épilé ou l’aberration d’un pénis incirconcis, ils pouvaient s’entendre déglutir l’un l’autre.

        Manu, dans sa rigueur, allait plus loin. Regarder des séries, selon lui, était une perte de temps, une occupation d’enfant ou de grabataire, alors qu’il y avait tant de livres, de disques, de films à découvrir, de pays à parcourir, d’êtres humains à rencontrer – et, avec une hilarité éberluée, il avait décompté devant eux les milliers d’heures qu’ils avaient gaspillées, sans goût et sans courage, au bénéfice de l’imposture télévisée.

        « Dorothée, pendant tout ce temps, aurait pu finir sa thèse ! »

        Tout ce qui émanait d’un téléviseur était entaché, affirmait-il, d’une foncière et irrémédiable bêtise – ne pouvait en aucun cas atteindre aux prodiges et aux révélations de l’art, pour la bonne et simple raison que la télévision ne s’intéressait ni aux révélations ni aux prodiges, mais à l’audimat et au profit.

        « Et c’est très bien comme ça, seulement qu’on ne vienne pas me dire que c’est de l’art ! Je regarderai peut-être une série le jour où je serai coincé dans un hospice, mais en attendant, je préfère relire Bove ou Cingria. »

        Ces diatribes n’offensaient pas seulement leur goût, mais l’identité même de leur couple. Elles ne pouvaient, se rassurèrent-ils avec cruauté, émaner que d’un vieux garçon, d’un homme auquel les quinze pouces d’un écran d’ordinateur rappelaient trop péniblement sa solitude. Quant à eux, jamais ils n’avaient plus nettement conscience de former un couple que durant ces soirs où, main dans la main, échangeant à peine un regard, à peine une parole, ils absorbaient ensemble des vies imaginaires.

        Cela tenait peut-être au fait que, la plupart de ces séries représentant des individus que le crime, l’adultère ou la dissimulation plongeaient dans une double vie plus excitante, plus violente, plus vivante que la vie simple, ils en jouissaient par procuration sans en éprouver aucun des inconvénients, ce qui leur permettait de goûter tout à la fois le frisson de la duplicité et le confort de la sécurité. Tous les soirs, en leur for intérieur, ils se mentaient effrontément, se trompaient sans vergogne, s’assassinaient de sang-froid – tout en se câlinant, douillettement installés dans leur lit, entre deux gorgées de tisane. Les séries, en somme, loin d’accuser la finitude de leur existence, la leur rendaient supportable. Leur consommation n’était pas, comme le prétendait Manu, une perte de temps, ni même un passe-temps ; c’était du temps créé, la condition de possibilité d’un avenir commun, l’absolution des moments nuls et des journées ratées.

        À tel point qu’il leur était devenu presque impossible de regarder une série séparément. Un soir qu’il avait délaissé Dorothée pour suivre avec quelques amis la retransmission d’un match de football, Théodore, à son retour, découvrit qu’en son absence elle avait vu trois épisodes. Il s’était senti trahi, bafoué, comme à la découverte d’une infidélité. Dorothée ne recommença plus. D’ailleurs, une fois dissipée l’excitation de la transgression, elle n’avait pas goûté un plaisir aussi franc que d’habitude : hors du rituel, les répliques lui avaient paru naïves, le jeu des acteurs un peu faux, l’intrigue controuvée ; et si Manu avait raison ?

        Non seulement ils y consacraient leurs soirées, mais ils en parlaient le lendemain au petit déjeuner – comment allait réagir Tony ? Nate et Brenda resteraient-ils ensemble ? Jack se sortirait-il de cette impasse ? –, ils en discutaient avec leurs collègues, ils y faisaient allusion dans les messages qu’ils s’envoyaient pendant la journée. Internet prolongeait ces entretiens sans fin : chaque épisode était commenté par une horde de blogueurs, de youtubeurs, qui analysaient la moindre bribe de dialogue avec l’attention que l’Université accorde au corpus shakespearien.

        Même l’écoulement des années était rythmé, dans leur mémoire, par les séries :

        « C’était l’époque où on regardait The Shield, tu te souviens ? »

        « Tu te rappelles, l’été dernier, quand on s’est vu la première saison de Rectify ? »

        Et certains moments, le mafieux Tony Soprano déclarant à son analyste, les larmes aux yeux, « my rotten fucking putrid genes have infected my kid’s soul », l’inspecteur McNulty murmurant, dans l’appartement vacant de son vieil adversaire, « who the hell have I been chasing ? », le publicitaire Don Draper célébrant les pouvoirs de la nostalgie tandis qu’un projecteur de diapositives fait défiler, dans une salle de réunion enfumée, quelques instantanés de son bonheur conjugal fané, ces moments-là occupaient, dans leur calendrier intime, une place aussi importante que les événements les plus considérables de l’actualité, les tsunamis, les catastrophes aériennes, les révolutions plus ou moins ratées – ils se les remémoraient comme on se remémore des souvenirs d’enfance, avec une sensation de plénitude et de douleur bienheureuse.

        Car ces séries avaient, peu ou prou, l’âge de leur couple : comme celui-ci, elles étaient apparues au tournant du siècle ; leur âge était le même, en vertu d’une conjonction semblable à celle qui inscrivit en lettres de sang le nom de Fantômas dans l’esprit des natifs de baby-boomers la lanterne magique de leur adolescence. Eux, le monde avait à leur offrir des séries américaines ; et sans doute, bien après qu’elles n’existeraient plus, ils en parleraient encore, avec quelques amis grisonnants, indifférents à l’indifférence des autres.

        La forme même de la série télévisée entretenait avec le couple une affinité secrète. Ce qui les excitait, quand ils découvraient les premiers épisodes d’une bonne série, c’était le pressentiment d’un riche avenir, mais d’un avenir dont ses créateurs eux-mêmes n’avaient pas une idée très précise ; ce phénomène était inhérent au modèle de production : le premier épisode, écrit et réalisé sans aucune garantie, pouvait être choisi ou rejeté par la direction de la chaîne, selon les critères de sélection des responsables commerciaux. Aussi le concepteur d’une série, à la différence d’un cinéaste, d’un architecte ou d’un sculpteur, ne pouvait pas, ne devait pas envisager de fin à son œuvre ; au contraire, son idéal était de lancer un élan sans fin – comme le premier baiser d’un couple naissant. Et pas davantage qu’au sein d’un couple, une fois le mouvement enclenché, il n’était possible de repartir de rien : le premier épisode restait là, avec ses qualités et ses défauts, tout un monde en gestation, aussi ineffaçable qu’un premier baiser.

        Mais toujours, tôt ou tard, survenait une fin, et avec elle la tristesse. Ils se voyaient, à l’issue du générique final, seuls, dégrisés, délabrés, conscients d’avoir vieilli en même temps que les personnages ; d’autant que les œuvres les plus ambitieuses, Les Soprano, Six Feet Under, Mad Men, ayant fait de leur durée la matière même de leur recherche, montraient l’homme vivant dans le temps et cependant inapte, malgré l’accumulation des expériences et le passage des années, à saisir un sens, à construire une trajectoire, à se donner un destin. Eux-mêmes, qu’avaient-ils fait ? Vautrés dans leur lit, ils avaient regardé se dissiper des vies imaginaires ; ils avaient vieilli sans avoir vécu.

        Rien ne les sauvait : ils n’avaient plus, à leurs yeux du moins, l’excuse de la jeunesse, puisqu’ils traînaient ensemble depuis une décennie ; ils n’avaient pas l’excuse de la pauvreté ; ils n’avaient pas l’excuse de l’originalité, car leur couple ne transgressait aucune des limites instituées par la tradition, ni celle du genre, ni celle de l’ethnie, ni celle de la religion, ni celle de l’âge, ni celle de la classe (si parfois Théodore se complaisait à voir en Dorothée « une bourgeoise », lui-même n’était pas, loin s’en fallait, un prolétaire). Ils s’inquiétaient de leur normalité.

        Et nul horizon n’élargissait cette platitude. Leur « roman d’amour », avec ses rebondissements et ses péripéties, était derrière eux ; aucune nouvelle histoire ne venait s’y substituer, aucun rôle ne les attendait, le père de mes enfants, la mère de mes enfants, papa, maman, avec le costume adéquat, les accessoires, les répliques obligées. Le cercle de leurs amis allait en s’étrécissant. Ils s’engluaient dans une durée qui n’avait ni forme, ni but ; leur couple était une porte entrebâillée grinçant sur ses gonds, le soir, dans une maison vide.

        Le meilleur remède à ce marasme, c’était une nouvelle série – une nouvelle promesse, un nouveau commencement.

        Aussi furent-ils épouvantés lorsqu’ils reçurent, par courrier recommandé, la lettre suivante :

        
          « Deuxième avertissement : votre accès à internet a été de nouveau utilisé pour commettre des faits, constatés par procès-verbal, qui peuvent constituer une infraction pénale.

          Vous aviez été destinataire le 19/06/2013 d’une recommandation vous incitant à prendre toute mesure utile pour éviter que votre accès internet soit utilisé pour mettre à disposition, reproduire ou accéder à des œuvres culturelles protégées par un droit d’auteur sans autorisation des personnes titulaires de ces droits. Votre accès a de nouveau été utilisé à de telles fins. »

        

        En cas de récidive, l’affaire serait portée devant les tribunaux.

        La tête dans les mains, les yeux baissés, murmurant entre leurs dents une litanie de jurons, ils prenaient acte du coup qui les frappait.

        Ils se voyaient déjà, privés de toute connexion, contraints de déménager en Belgique, ou bien errant ainsi que des touristes de cybercafé en cybercafé, ou bien encore recourant, dans les abysses d’internet, aux subterfuges des trafiquants d’armes, de drogue et de pornographie infantile.

        « Comment je vais faire pour travailler, moi, si on n’a plus de connexion ? » se lamentait Théodore en brandissant la lettre – mais soudain, avec un éclair dans le regard : « Comment ça, deuxième avertissement ? Je n’ai rien reçu, moi ! »

        Dorothée non plus n’avait reçu aucun message.

        La procédure était donc viciée. On s’était trompé.

        Leur poitrine se dilatait, une allégresse les gagnait –

        « À moins que... »

        Et Dorothée, fébrile, ouvrit la messagerie de son fournisseur d’accès, qu’elle ne consultait plus depuis des années. Parmi les cent quatre-vingt-douze messages non lus figurait bien, à la date indiquée, un premier avertissement émanant de la Haute Autorité pour la diffusion des œuvres et la protection des droits sur internet.

        La colère de Théodore ne connut pas de bornes. Et, comme il reprochait à Dorothée sa négligence et son irresponsabilité :

        « Je croyais que c’était toi, le spécialiste ! »

        Certes – mais il n’y pouvait rien si tout dans leur appartement, de la ligne téléphonique à la facture d’électricité en passant par la connexion internet, était au nom de Dorothée !

        « Parce que c’est mon père qui paye, tu as oublié ? »

        C’était là le problème ! Grandirait-elle un jour ? Sortirait-elle du giron de ses parents ? Et une haine soudaine souleva Théodore contre ce qui faisait de Dorothée la fille de ses parents, la petite-fille de ses grands-parents, la cousine de ses cousins, un être indissociable de tout un arbre généalogique dont la poussée aveugle, incessante, obstinée, enracinée dans le terroir granitique de Bretagne, se faisait sentir jusque dans la froideur de son visage buté.

        « Mais moi, au moins, se défendait Dorothée, j’ai un travail. »

        Alors Théodore reprenait ses lamentations : et lui, sans internet, comment pourrait-il travailler ?

        « Moi aussi, tu sais, j’en ai besoin pour ma thèse.

        — Oh, ta thèse ! »

        Et Théodore, lentement, répéta ta thèse, hochant la tête, le regard lourd de sous-entendus, semblable à ces professeurs, à ces médecins que l’exercice prolongé de leur métier a rendus définitivement incrédules et méfiants.

        Ils s’initièrent à l’art de s’irriter l’un l’autre.

        Leurs disputes devinrent plus fréquentes et même régulières. À tout propos, un frigidaire mal refermé, des cheveux traînant sur l’émail du lavabo, une invitation à dîner, un oubli, l’hostilité ressurgissait : c’était d’abord, après une parole qu’on croyait ou qu’on feignait de croire anodine, un silence, une tension, un visage fermé, une réponse un peu sèche ; cela pouvait se prolonger longtemps, durant tout un repas par exemple (alors on avalait sans appétit sa ration, l’estomac noué, le palais éteint) ; mais toujours, inévitablement, survenait un reproche, une récrimination ; et les mots – au début épars et lents comme les premières gouttes d’une averse, puis gagnant vite en force et en nombre –, les mots, déversés d’on ne sait quelle trombe intime, effondraient les talus, descellaient les pierres, infiltraient tout, et le paysage mental de leur idylle, devenu soudain boueux et détrempé, ressemblait à ces sombres étendues désarticulées qu’on voit, dans les manuels d’histoire, sur des photographies légendées Verdun, Ypres, Bataille de la Somme.

        Ils y prenaient goût. Non seulement ces scènes, électrisant une heure ou deux, trompaient la mélancolie, mais ils y puisaient une singulière énergie. Avec la puissance d’un alcool fort, la dispute permettait à chacun de reconquérir le sentiment d’une identité au sein de l’ensemble absorbant et indifférencié du couple. Le plus satisfaisant, de ce point de vue, c’était lorsque leur différence, sous un regard extérieur, devenait spectacle : rien ne les excitait tant, ni ne les humiliait davantage, que de se disputer en présence de leurs amis. Ils ne seraient pas de ces couples qui, abjurant sans vergogne toute individualité, se vautrent dans le nous : « nous, on préfère la viande saignante ; nous, on a bien aimé ce film ; nous, l’été, on boit du rosé ». Au contraire, animés d’une sourde et colérique délectation, ils exhibaient leurs moindres désaccords, les montaient en épingle, en créaient si nécessaire de toutes pièces, scrutant avec une avidité de pyromane l’apparition d’une étincelle dans le regard de l’autre, le progressif embrasement du visage, les premières crépitations de la voix – et quand le feu prenait, indifférents au silence embarrassé de leur public, aveuglés d’une fureur qui n’était pas sans plaisir, ils s’anéantissaient dans la frénésie d’une grande flambée.

        Dans l’intimité de l’espace domestique, les gestes, parfois, achevaient ce qu’avaient commencé les paroles. Il ne s’agissait pas tant de coups que de curieuses étreintes qui tenaient plutôt de la lutte gréco-romaine : sur l’arène du lit, les membres enchevêtrés dans une prise sans nom, les mâchoires serrées, le regard tantôt rieur et tantôt haineux comme celui d’enfants se battant dans une cour d’école, ils s’engageaient dans un combat aux règles incertaines, sans vainqueur ni vaincu, toujours recommencé, et qui ne pouvait avoir d’autre issue que l’épuisement des combattants. Après quoi, pantelants, le regard las mais chargé encore d’un éclat menaçant, ils retournaient vaquer à leurs occupations, aux préparatifs du dîner.

        Ou bien c’était un geste maladroit qui travestissait leur colère en farce ou plutôt révélait la nature farcesque de leur colère, comme lorsque Théodore excédé, pour imposer silence à Dorothée, tapa sur la table avec le premier objet qui se trouvait sous sa main, un pot de moutarde dont le contenu, propulsé par le choc, lui gicla jusque dans les yeux : alors, hurlant de douleur sous les rires moqueurs de Dorothée, pareil au Cyclope aveuglé par Ulysse, mais pouffant lui-même devant l’évidence de son ridicule, il avait senti sa fureur s’envoler ainsi qu’un ballon d’hélium échappé des mains d’un enfant. Et une fois qu’ils se disputaient en pleine nuit, ce furent les voisins du dessous – ceux-là mêmes dont ils avaient si souvent enduré, à toute heure du jour et de la nuit, les scènes, les cris, les râles, la vaisselle brisée ! – qui cognèrent au plafond pour se plaindre du bruit.

        Alors, aussi vite qu’ils s’étaient emportés, ils s’apaisaient ; aucun de leurs griefs n’existait plus. Plus puissantes que l’orgueil et la colère, les forces combinées de l’habitude et de l’oubli les emportaient, irrésistiblement : vers quelle destination, vers quel but ? Ils ne s’étaient jamais posé la question, n’avaient jamais pris le temps d’y songer. Or y songer, ainsi qu’ils se mirent timidement à le faire, c’était prendre le risque de dévoiler une vérité qu’il valait mieux laisser dans l’ombre : que leur entente était peut-être aussi chimérique que leurs disputes, aussi fragile, aussi injustifiée, susceptible elle aussi de s’envoler comme un ballon d’hélium. Qu’il n’y avait rien de plus que cela – un vague et hasardeux pari, quelque chose comme un lancer de dés, à quoi la routine et l’inertie avaient conféré l’illusoire nécessité des lois de la gravitation.

        Mais l’univers lui-même n’était-il pas autre chose que ce résidu d’un imprévu ? Les planètes se demandaient-elles si elles étaient faites pour tourner ensemble, laquelle était la lune de l’autre, où les conduisait leur orbite et selon quelle trajectoire ? Se désolaient-elles d’être bâties, pour la plupart, non pas même sur du sable mais sur du gaz ? Pourquoi en allait-il autrement pour eux ? Pourquoi leur était-il refusé d’évoluer dans le silence des astres ?

        S’interroger sur le sens de leur vie commune, c’était courir le risque de la tristesse. Ne pas le faire, c’était courir le risque de rater sa vie, de se détourner de soi-même, de découvrir, au bout du chemin, que la vie à deux n’était en vérité qu’une demi-vie.

        Théodore eut un jour l’idée de consulter, sur un de ces sites où sont compilées diverses citations à l’usage des amateurs de sagesse et des témoins de mariage en manque d’inspiration, l’opinion des grands auteurs. Hormis quelques mièvreries sur l’amour qui illumine la vie, éclot comme une fleur et prouve l’existence de Dieu, la plupart des phrases sélectionnées incitaient au pessimisme :

        
          Chaque fois que je fais la connaissance d’un couple, je me demande pourquoi ils vivent ensemble.

          Il n’y a guère de gens qui ne soient honteux de s’être aimés quand ils ne s’aiment plus.

          Commencer en poète et finir en gynécologue ! De toutes les conditions, la moins enviable est celle d’un amant.

          L’amour c’est l’infini mis à la portée des caniches.

          Ôtez l’amour-propre de l’amour, il en reste trop peu de chose.

          L’amour est une occupation de l’espace.

          Il y a deux sortes d’amour : l’amour insatisfait, qui vous rend odieux, et l’amour satisfait, qui vous rend idiot.

          Sept Français sur dix sont malheureux en ménage. Les trois autres sont célibataires.

          L’amour consiste à pouvoir être bêtes ensemble.

        

        Ce désolant florilège accabla Théodore.

        Parmi les sentences qui avaient frappé son imagination, une seule, attribuée à Henri Beyle dit Stendhal, opposait à ce déferlement de noirceur une sérénité majestueuse ; c’était la phrase inaugurale d’un ouvrage intitulé De l’amour :

        
          Je cherche à me rendre compte de cette passion dont tous les développements sincères ont un caractère de beauté.

        

        
        Et Théodore, se la répétant à mi-voix, crut qu’il allait pleurer : rien ne lui semblait plus élevé que cette pensée, ni, hélas ! plus éloigné du soap opera de leur vie commune, avec ses disputes et ses raccommodements, ses engouements et ses dégoûts, sa laideur ridicule et sans remède.
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        Pendant que ses élèves de seconde B se concentrent sur leur travail, surpris par une interrogation écrite sur « De Constantinople à Istanbul : un lieu de contacts entre différentes cultures et religions », Dorothée perçoit distinctement les vibrations du téléphone dans son sac à main. Elle regarde sa montre : midi moins vingt. À l’heure qu’il est Théodore a sans doute terminé ; peut-être même est-il déjà informé du résultat. Il cherche à la prévenir. Mais elle ne consultera pas son téléphone, même discrètement : d’abord, c’est interdit par le règlement (que diraient ses élèves s’ils la surprenaient, eux dont elle surveille avec une vigilance de chaque instant les mains expertes ?). Et puis tel est son bon plaisir, sa manière de ne pas se laisser dominer par l’événement, de plier à sa volonté ce qu’elle n’a ni prévu ni désiré.

        Elle croise les bras, regarde par la fenêtre. La lumière est grise, on dirait que le jour ne s’est jamais levé, les arbres du parc sont sombres et nus. D’ici quelques heures il fera nuit. Elle soupire. Dans la cour, deux femmes de ménage se souhaitent la bonne année, se mettent à bavarder : l’une d’entre elles est retournée en Haïti pour Noël, elle n’est rentrée que la veille au soir et se plaint du froid qui lui perce, doux Jésus, les os.

        Deux ou trois garçons lèvent le nez de leur copie, échangent des regards amusés, répètent, en contrefaisant l’accent des îles, « doux Jésus ». Dorothée les rappelle à l’ordre : il ne leur reste plus qu’un quart d’heure, ils feraient mieux de finir leur travail plutôt que de.

        C’est avec une sévérité toute particulière qu’elle considère Zouher Belkacem, toujours le premier à se déconcentrer, si prometteur cependant, si capable de réussir. En fera-t-on quelque chose ? C’est possible. En revanche, Dylan Roquefeuille est, une fois de plus, absent. Un lundi de rentrée, ce n’est pas bon signe. Ses parents sont en train de divorcer. Un matin, il est arrivé en pleurs – avec ses cheveux ras, ses grosses joues et ses vêtements trop larges, c’était un spectacle pathétique. Au premier rang, Nora Truong, penchée sur sa copie, griffonne avec nervosité, affolement presque, en bonne élève qui pour réussir a besoin d’ignorer qu’elle aura, comme à chaque fois, entre dix-huit et vingt sur vingt. Désirée Djeb, sa voisine, demeure indifférente à cette agitation : impassible, appliquée, souveraine, elle pense. Trois rangs derrière, au centre géométrique de la salle, Laetitia Palot, le regard perdu, mâchonne le capuchon de son stylo-bille – sa physionomie exprime une sorte de rumination sacrée, comme si elle pressentait que son indolente beauté, sa placide beauté de génisse vouée au sacrifice, lui sera dans l’existence un lourd fardeau.

        Dorothée les considère, chacun d’entre eux, avec une tendresse déraisonnable – ces êtres à l’avenir incertain, aux espoirs confus, à l’esprit imprévisible. Elle se sent bien parmi eux. Pour la première fois depuis qu’elle a commencé à enseigner, elle s’imagine sans angoisse vieillir dans ce métier. Elle deviendrait un de ces professeurs à cheveux gris, doux et estimés, dont le départ en retraite afflige les parents d’élèves. Tous les ans, elle emmènerait sa classe de seconde visiter Rome, une abbaye cistercienne, un grand port européen du XVe siècle. Elle aurait « sa salle » attitrée, ornée de cartes et d’affiches – un lieu où elle et ses élèves entreraient toujours avec impatience, avec plaisir, une salle d’où fuseraient parfois de grands éclats de rire. Ses anciens élèves, des années plus tard, lui donneraient de leurs nouvelles, témoigneraient leur gratitude.

        Quant à la thèse, elle a tiré un trait dessus. Elle n’en a pas encore informé l’université, mais sa décision est prise, elle ne renouvellera pas son inscription en septembre prochain. Au fond, cette thèse, elle ne voulait même pas la faire, n’y a jamais vraiment cru. Elle se demande pourquoi elle a passé tant d’années à faire semblant d’y croire. Qui espérait-elle leurrer – ses parents ? elle-même ? Les professeurs qui, réunis autour d’une table dans la tiédeur d’une matinée de juin, avaient décidé qu’elle n’avait pas le niveau pour poursuivre une scolarité en classe préparatoire ?

        C’est l’affaire de la fondation JPDC qui a porté le coup de grâce à ses velléités. Piquée par les allusions toujours plus fréquentes de Théodore à l’évanescence de sa recherche, elle avait par défi postulé quelques-unes des bourses destinées à promouvoir et encourager le travail de jeunes doctorants. Les plus prestigieuses, réservées aux protégés des pontes de la Sorbonne, n’étaient pas à sa portée ; mais, en explorant le maquis des conseils régionaux et des fondations d’entreprise, elle avait découvert le site de la fondation Jacques-Pierre de Cottignies, industriel et humaniste, Innovation Recherche & Développement, l’existence d’une bourse de cinq mille euros, qui couronnait chaque année « un projet de thèse en accord avec l’esprit et les valeurs de la fondation ». Le dossier était, en comparaison des autres, facile à compléter : on ne demandait même pas de lettre de recommandation.

        Trois mois plus tard, Dorothée apprenait, par un appel téléphonique, qu’elle était lauréate. Le prix serait remis le mercredi Le Grand Véfour, en présence des membres du conseil d’administration. On la priait par ailleurs d’apporter une pièce d’identité, un RIB et son chéquier, « parce que c’est plus pratique pour les formalités ».

        Elle avait pavoisé tout l’été, profité des vacances pour se remettre à sa thèse, réfléchi à la tenue qu’elle porterait au Grand Véfour. Ce qui lui faisait particulièrement plaisir, répétait-elle à l’envi, c’était que ce prix distinguait son travail « et rien que son travail », en d’autres termes qu’il ne devait rien, à la différence de tous les autres, aux réseaux, au copinage et aux lettres de recommandation. Rue du Docteur-Goujon, le nom de Jacques-Pierre de Cottignies était prononcé avec déférence ; c’était un homme estimable, « un Européen convaincu », apprenait-on sur le site de la fondation ; il avait combattu le totalitarisme et la tauromachie ; enfin, comme il devait sa fortune à l’industrie du papier, c’était « un homme du livre ».

        Le jour venu, vêtue d’une robe longue achetée, en prévision de l’événement, aux soldes de juin, elle avait fait, en métro, le trajet de Nation à Palais-Royal. Ses épaules nues, sous l’éclairage cru de la rame, l’avaient gênée – elle s’était sentie exposée, comme un mannequin dans la devanture d’une boutique ; une moiteur lui trempait le bas du dos.

        Elle avait pris un moment, étant arrivée avec une demi-heure d’avance, pour se rafraîchir dans le jardin du Palais-Royal. Le soir tombait, un crépuscule de septembre, rapide et doux. Le feuillage des tilleuls et des marronniers était encore dense, mais déjà quelques feuilles mortes craquaient sous le pied. Les poussettes, les touristes avaient quitté le parc que traversaient à présent, d’un pas pressé, des fonctionnaires du ministère de la Culture et du Conseil d’État, reconnaissables à leur tenue, à leur sacoche, à leur visage où commençait à s’épanouir, sous la préoccupation du travail, un sentiment de détente et de liberté. On croisait aussi, un pull noué autour du cou, se tenant par la main, des couples qui se rendaient, d’un pas tranquille, à une représentation de la Comédie-Française. Quelques flâneurs s’attardaient sous les galeries, devant les vitrines des boutiques fermées. Les serveurs des cafés et restaurants disséminés aux quatre coins du jardin allaient et venaient, dressaient les tables en terrasse, s’occupaient de quelques touristes qui dînaient en silence, hagards, épuisés.

        Attirant la curiosité des derniers badauds, un homme vêtu d’une cape et coiffé d’un tricorne, le visage couvert d’un masque vénitien, se tenait parfaitement immobile dans un renfoncement de la galerie de Valois. Son accoutrement, son masque souriant, sa posture gracieuse et pétrifiée, tout suggérait qu’il avait été placé là, en plein cœur de Paris, pour témoigner de la fugacité des plaisirs et de la fragilité du bonheur. Dorothée se rappelait l’avoir déjà vu, mais où était-ce, et quand ? Émue de cette coïncidence qui lui semblait de bon augure – comme si, enfin, après toutes ces années, elle avait découvert la clef secrète de la ville –, elle avait voulu déposer une pièce dans la coupelle posée aux pieds de l’homme masqué. Mais elle n’avait trouvé dans son porte-monnaie qu’un billet de cinq euros : la somme lui avait paru excessive.

        Comme elle approchait du Grand Véfour, un remords l’avait saisie : on s’apprêtait à lui remettre mille fois plus, ne pouvait-elle se montrer généreuse ? Remords vite balayé par la paresse de rebrousser chemin. Dorothée avait fini par se persuader que, si le costume était le même, c’était sans doute une autre personne qui le portait. Car rien, dans cette ville, ne restait stable ; rien n’était durable que le changement. Et, avec le cœur endurci de ceux qui se flattent de connaître la vie, elle s’était présentée à la porte du restaurant.

        Ces messieurs l’attendaient à l’entresol, dans un salon privé.

        « Ah ! voilà notre lauréate ! » s’écria, en la voyant paraître, un petit homme dégarni, à la démarche sautillante, dont les yeux bleus pétillaient derrière de fines lunettes rondes. « Ravissante ! Vous êtes ravissante, mademoiselle – mais c’est interdit par la loi maintenant, je devrais vous appeler madame ! »

        Et, la bouche grande ouverte en un rire silencieux, il lui tendit la main.

        « Patrice Gazengel, enchanté. »

        Il présidait la fondation.

        « Venez un peu par ici, que je vous présente à tout le monde – Moncond’huy, j’ai le plaisir... notre invitée d’honneur... »

        Elle serra des mains, reçut des compliments, battit des paupières.

        « Mais vous n’avez rien à boire ! Champagne ? Je m’en occupe. »

        Et Gazengel s’éclipsa en lui coulant un regard espiègle.

        Dorothée considéra l’assemblée. Une dizaine d’hommes, tous vêtus d’un blazer bleu clair ou bleu marine, dont pas un n’avait moins de soixante ans. Encline à admirer ses bienfaiteurs, elle leur trouva le chic anglais ; et même, les voyant converser à la lueur tamisée des appliques, parmi les boiseries sculptées et les fresques de style Empire qui ornaient les parois du salon, ils lui apparurent comme l’incarnation mythologique du capitalisme, un glorieux vestige de l’âge des trusts, des titres provisoires au porteur, des sociétés de courtage, des capitaines d’industrie et des deux cents familles.

        Les yeux mi-clos, elle porta à ses lèvres la coupe que lui tendait Gazengel ; le champagne lui parut plus frais, plus doré, plus pétillant qu’ailleurs.

        Un maître d’hôtel parut, murmura quelques mots à l’oreille de Gazengel ; « À la soupe ! » s’écria celui-ci en claquant des mains.

        Et, prenant Dorothée par le bras, il l’installa à sa gauche.

        Un homme plus âgé lui faisait face. Il semblait sur le point de s’endormir.

        « C’est qui ? marmonna-t-il en montrant du doigt Dorothée.

        — La lauréate de notre bourse jeune chercheur, voyons, Amédée, je vous l’ai présentée tout à l’heure.

        — Elle a du chien.

        — M. Farcinade est notre président d’honneur », précisa Gazengel à l’intention de Dorothée.

        Il avait appuyé, de manière suggestive, sur les mots président d’honneur, comme s’il s’agissait d’un synonyme courant de « vieillard sénile ».

        Dorothée opina d’un air entendu.

        On servit le premier plat :

        — Ravioles de foie gras à la crème truffée !

        Le président d’honneur, cependant, avait droit à un traitement spécial : on lui présenta une douzaine d’huîtres.

        Dorothée sentit qu’elle devait dire quelque chose :

        « Quel cadre magnifique !

        — XVIIIe siècle, comme vous le savez certainement. Déjà, du temps où l’établissement s’appelait le Café de Chartres, on se réunissait ici, après Thermidor, pour aller casser du Jacobin : autant dire que l’endroit a toujours été bien fréquenté ! »

        Et Gazengel, la bouche grande ouverte, fut de nouveau secoué d’un long rire silencieux.

        « Qui sait, ajouta-t-il sur un ton pensif, Edgar Faure lui-même a sans doute dîné ici dans les années cinquante. »

        Et, comme Dorothée ne réagissait pas, il répéta :

        « Edgar Faure – votre sujet de thèse ! Ah non ? Guy Mollet, bien sûr, toutes mes excuses, Guy Mollet ! Pardonnez-moi. Sujet passionnant ; très contemporain. Notre actuel chef de l’État, d’ailleurs, n’est pas sans ressembler...

        — Patrice va encore taper sur Hollande : il est incorrigible !

        — Permettez, Charles, en l’occurrence ça ne vient pas de moi, figurez-vous que c’est M. Mélenchon qui fustigeait l’autre jour le “molletisme européen” du gouvernement. Et pour que je cite ce zigoto, croyez-moi... Quoique, continua Gazengel en se tournant vers Dorothée, Jacques-Pierre de Cottignies disait souvent, et avec beaucoup d’humour, car il pouvait être très drôle, de Cottes, il disait donc, à propos des négociations syndicales : avec les cocos, on finit toujours par s’entendre ; ce sont des têtes de lard, et moi aussi je suis une tête de lard ! – il était breton, vous comprenez, par sa mère. En revanche, il avait plus de mal avec les socialo-démocrates...

        — La racaille rose, comme il disait ! »

        Alors on évoqua de Cottes, ses bons mots, sa mauvaise tête de Breton.

        Étourdie par les grands crus et l’entrain communicatif de Gazengel, Dorothée se sentait attendrie par cette assemblée de notables en goguette.

        Les plats se succédaient de quart d’heure en quart d’heure ; chacun était annoncé, d’une voix forte, par le maître d’hôtel :

        — Parmentier de queue de bœuf aux truffes !

        — Turbot à la meunière !

        — Pigeon prince Rainier III !

        Cette dernière spécialité, un pigeon farci de truffes et de foie gras au cognac, plongea la tablée dans le silence. On n’entendit plus, pendant quelques minutes, que le tintement des couverts ; à intervalles réguliers, le président d’honneur gobait une huître, bruyamment. Du liquide coulait sur son menton, qu’il ne prenait pas la peine d’essuyer. De temps à autre, croisant le regard de Dorothée, il lui décochait un clin d’œil égrillard.

        Dorothée le considérait avec une attention respectueuse : voilà un homme qui avait vécu ! Il avait fait des coups en Bourse, fréquenté les hippodromes, volé en Concorde !

        « M. Farcinade a fait ses études avec de Cottes chez les Pères, n’est-ce pas, Amédée, vous étiez chez les Jésuites ? »

        Le vieil homme hocha la tête, répéta « chez les Pères, oui » ; puis, se penchant vers Dorothée avec la surprenante vivacité de ces reptiles qui bougent deux fois par jour, il lui saisit la main et récita :

        
          
            Lascivam tota possedi nocte puellam,
          

          
            Cuius nequitias vincere nulla potest.
          

          
            Fessus mille modis illud puerile proposci :
          

          
            Ante preces totas primaque verba dedit.
          

        

        « Admirable ! applaudit Gazengel, admirable ! Que j’aimerais avoir une aussi parfaite mémoire, au même âge ! Le latin, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie jamais ! C’est pour cette raison qu’il faut défendre les humanités – Cicéron, Virgile, Tite-Live, c’est toute la civilisation, la nôtre, la vraie, pas la civilisation selon Daech ! Vous faites des colloques, je suppose ? Moi, j’en ai fait un, une fois, à Bruxelles. Je cherchais, pour ma conclusion, quelque chose d’un peu enlevé, une punchline, comme disent les Américains. Eh bien ! C’est revenu d’un coup : Homo sum, nihil humani a me alienum puto, ce qui ne signifie pas je suis homo (bien que ce soit très à la mode par les temps qui courent), mais “je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger” – à ce propos, que diriez-vous d’un peu de condrieu ? Avec le dessert, ce sera perfect. »

        Le regard ralenti, un sourire involontaire au coin des lèvres, Dorothée se laissait bercer par ce flot de paroles. Au moins, elle n’avait pas à alimenter la conversation, ce qu’elle redoutait par-dessus tout – à tel point qu’elle s’était forcée, les jours précédents, à potasser des fiches sur le gouvernement de Manuel Valls et les succès de la rentrée littéraire.

        Derrière le corps voûté d’Amédée Farcinade, sur le mur peint à fresque, s’entrelaçaient des fleurs. Dorothée, les yeux perdus dans le dessin compliqué des corolles et des tiges, n’entendait plus, comme au travers d’une cloison, que les lointaines modulations de la voix de Gazengel.

        « Ce sera pour Mademoiselle, je veux dire pour Madame » ; l’instant d’après, la main du maître d’hôtel lui tendait un petit étui de cuir noir, à l’intérieur duquel était glissée la facture suivante :

         

        Menu Prestige €. . . . . . . . . . . . . . x 

        4 964,00 € TTC

         

        « Vous avez bien apporté votre chéquier, n’est-ce pas ? lui demandait Gazengel. Quant à moi, je vous remets ceci, qui devrait vous permettre de rentrer dans vos frais. » Et, sous les applaudissements de l’assemblée, Dorothée reçut un chèque de cinq mille euros de la fondation Jacques-Pierre de Cottignies.

        Interdite, le regard allant et venant du chèque qu’elle venait de recevoir à celui qu’on lui demandait de signer, Dorothée déglutit ; sa langue, ses joues, son palais, tout imprégnés de tanin, avaient la sécheresse d’une marmite oubliée sur le feu. Autour de la table, la conversation avait repris ; personne ne trouvait à y redire, personne ne s’inquiétait de sa réaction ; et même, avec ce qui lui parut un effrayant sang-froid, Gazengel l’entretenait à présent de l’exposition Hokusai, qu’il irait voir au Grand Palais. À l’évidence, il s’agissait d’une coutume solidement enracinée : c’était au lauréat d’inviter le jury, cela se faisait. Cela semblait si naturel à ces messieurs que Dorothée eut un doute : elle ignorait, peut-être, les usages du monde ? Combien de fois déjà avait-elle commis, par naïveté, des gaffes ! La peur de provoquer un incident, de gâcher la soirée de Gazengel, de compromettre sa propre réputation (ces gens-là avaient des connexions, des réseaux, pouvaient, d’un mot, faire et défaire des carrières), acheva de la convaincre.

        Elle écrivit donc un chèque de 

        « Au revoir, mon petit ! Et merci pour ce moment, comme dirait Mme Trierweiler ! »

        Seul son père, auquel Dorothée avait raconté l’affaire dès le lendemain, était parvenu à lui donner une explication satisfaisante : la fondation JPDC devait procéder ainsi pour les déductions d’impôt, les sommes investies dans le mécénat et les activités apparentées n’étant pas imposables. Cela leur évitait sans doute de passer dans une tranche supérieure – on ne pouvait pas leur en vouloir, compte tenu du rançonnement éhonté auquel les socialistes soumettaient les entreprises ! Ainsi, ils faisaient une affaire tout en s’offrant un bon gueuleton.

        Théodore, lui, supposait que Gazengel et ses comparses avaient agi ainsi par simple goût de la mystification et des plaisanteries perverses. Cette interprétation des faits avait beau attester une certaine grandeur d’âme, elle avait exaspéré Dorothée : Théodore manquait de sens pratique, il ne connaissait rien à la vie – décidément, ils formaient, à eux deux, un couple de béjaunes, une belle paire de ganaches ! La conscience de cette faiblesse, la perspective d’y croupir jusqu’à la fin de ses jours, lui devenait insupportable. Passeraient-ils leur vie à se faire pigeonner par les uns et les autres, la fondation JPDC, les assurances, les banques, les opérateurs de téléphonie mobile et, pour finir, les entrepreneurs de pompes funèbres ? Des remarques qui avaient émaillé ses jeunes années lui revenaient en mémoire : pas très dégourdie, qu’est-ce que tu peux être maladroite ma pauvre fille, travail sérieux mais qui manque un peu d’originalité. Plus jamais on ne lui parlerait ainsi.

        Elle rêvait d’une action où sa ruse, son pragmatisme, son machiavélisme éclateraient au grand jour. Alors les Gazengel de la terre la considéreraient en tremblant ; et Théodore deviendrait un homme aguerri, un condottiere du numérique, impitoyable et redouté.

        Sous l’impulsion d’une énergie dont elle ne se savait pas capable, elle avait obtenu un rendez-vous de Giesswein. Après la nomination de Pierre Moscovici à la Commission européenne, il avait rejoint l’équipe de communication de l’Élysée.

        Il l’avait reçue au Palais fin novembre, dans le petit bureau qu’il occupait au deuxième étage de l’aile est. Tout en patientant au poste de garde, Dorothée, animée de l’audace des grandes intrigantes, se répétait qu’en France tout fonctionnait par les réseaux, le piston, les recommandations – et ce n’était pas une mauvaise chose, car, après tout, « aux âmes bien nées la valeur n’attend point le nombre des années ». Elle n’avait aucune idée précise de ce qu’elle voulait mais se répétait qu’il fallait y aller au culot, demander l’impossible ; qui sait, elle obtiendrait peut-être l’assurance d’un poste d’attachée culturelle à Miami, de curatrice au château de Versailles, de chargée de mission à l’INA, de maître-assistant au Collège de France ou de conservatrice à la bibliothèque Médicis ? Les niches ne manquaient pas.

        L’entrevue avait idéalement débuté. Dorothée avait raconté à Giesswein, sur le ton de la plaisanterie, ses mésaventures avec la fondation JPDC : rien ne divertit tant un responsable socialiste que de s’amuser aux dépens d’un notable de droite. Giesswein riait aux éclats, s’indignait, riait de nouveau, s’exclamait « ah ! quelle bande de porcs ! », se gaussait de la naïveté de Dorothée, et celle-ci s’applaudissait intérieurement de son habileté.

        « Bon, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » avait-il enfin demandé, dans le sillage d’un ultime éclat de rire.

        La franchise de la question l’avait déconcertée : elle s’était préparée à exécuter toute une manœuvre d’approche, lente, insinuante, compliquée.

        Le badge plastifié qu’on lui avait remis au poste de garde, et qu’elle avait accroché au revers de sa veste, lui apparaissait soudain comme une excroissance ridicule et encombrante de son propre corps, une sorte de verrue dont elle ne savait que faire.

        Giesswein l’interrogeait du regard en tapotant son bureau. Un pan de sa chemise sortait du pantalon. Sur le fond d’écran de son ordinateur, une photographie du petit François, les yeux mi-clos, sous un bonnet de coton.

        Elle avait fini par se lancer : l’enseignement lui plaisait beaucoup, naturellement, mais elle éprouvait le besoin de servir autrement l’intérêt général, elle sentait qu’elle pouvait donner plus, qu’il y avait d’autres combats à mener, plus vastes, plus rudes.

        Se rejetant en arrière dans son fauteuil, les yeux levés vers le plafond, Giesswein avait alors murmuré, comme s’il se parlait à lui-même :

        « Voyons... qu’est-ce qu’il y aurait pour toi... agrégée d’histoire, c’est ça ? »

        Dorothée avait corrigé, en rajustant de nouveau son badge : capésienne.

        Giesswein avait fait une moue de dépit, puis :

        « De toute façon, ça n’a aucune importance. »

        Alors pourquoi s’attarder sur ce point ? Dorothée commençait à regretter sa démarche.

        « Ça n’a aucune importance, avait repris Giesswein, tu as l’air sérieuse, plutôt mignonne, ça inspirera confiance au dircab... (Lui, en revanche, semblait n’avoir aucune confiance en elle.) Non, le problème, ce n’est pas ça, c’est qu’on n’a rien d’intéressant à te proposer... à part écrire des remises de Légion d’honneur pour quelques glandus... mais bon, si c’est pour faire ça, autant continuer dans l’enseignement, c’est plus gratifiant... De toute façon, pour le moment, on n’a pas de vacance de poste... à moins que... on pourrait peut-être créer quelque chose... mais ça me paraît un peu compliqué, surtout en ce moment... c’est quand même l’argent des contribuables, tu comprends, on ne peut pas, d’un claquement de doigts... »

        Il y avait dans le fond de sa voix comme une indignation vertueuse.

        « Et puis, tu sais, dans le fond, moi, je viens d’arriver... Si tu m’avais contacté quand j’étais à Bercy, j’aurais pu faire quelque chose, mais ici, franchement... »

        D’un geste, il avait désigné le réduit qui lui tenait lieu de bureau.

        « Moi, ce que je te conseillerais de faire, ce serait de passer l’ENA, le concours interne – ça fait plus de quatre ans que tu es titulaire de l’Éducation nationale ? Eh bien voilà ! »

        Il semblait authentiquement content pour elle.

        « Ce sera une formalité pour toi. Je t’aiderai à préparer les oraux, ça sera sympa ! »

        Et, comme Dorothée, après l’avoir remercié de ses précieux conseils, s’apprêtait à partir, Giesswein avait claqué des doigts :

        « En revanche, j’aurais peut-être un truc, mais ce serait plutôt pour Timothée, si ça le tente... Il est dans le numérique, c’est ça ? »

        Dorothée confirma que Théodore était titulaire d’un master en technologie et communication numérique.

        « Parce que la nana qui s’occupait de la cellule numérique va nous quitter début followers ! Bonne rémunération. Évidemment, il y aura une procédure de sélection, mais je pourrai le recommander, ton petit chéri, il sera dans la shortlist.

        Théodore s’était montré très excité. Une pareille opportunité, prétendait-il, ne se refusait pas. Travailler à l’Élysée, c’était une expérience unique. De plus, le moment était historique : l’impopularité du président atteignait des records, la courbe du chômage ne s’inversait pas, la dette s’alourdissait, les frondeurs frondaient – son père, lors de leurs conversations téléphoniques, prophétisait que « tout allait péter ». Et quoi qu’il en soit, il fallait bien qu’ils continuent à payer le loyer : or le propriétaire voulait l’augmenter, et le père de Dorothée, depuis qu’il avait pris sa retraite six mois plus tôt, avait interrompu ses versements mensuels.

        Dorothée regrettait d’avoir accepté cet argent : sans cela, ils auraient payé un loyer plus conforme à leurs revenus, et Théodore n’aurait pas pu invoquer des raisons économiques, les plus difficiles à combattre. Car elle ne supportait pas l’éventualité qu’il obtienne, sans le moindre effort, ce qu’elle avait demandé pour elle. Pour la première fois de sa vie, elle avait demandé de l’aide à quelqu’un, et on proposait d’aider Théodore. Pourquoi ? Parce qu’il avait fait des études réputées plus modernes ? Parce que c’était un homme ? Et elle récriminait contre le machisme des élites, s’indignant que Théodore, qui avait toujours paru mépriser Giesswein, se mît à louer ses qualités, à vanter son discernement, à lui trouver de l’humour.

        « Il ne connaît même pas ton prénom, tu es au courant ?

        — C’est qu’il voit tellement de monde ! Ces gens-là, ils n’ont pas une petite vie comme toi et moi, tu sais. »

        D’ici quelques années, s’imaginait-elle dans ses visions les plus sombres, Théodore serait parlementaire ou secrétaire d’État ; rayonnant, courtisé par de jeunes actrices, il volerait de festival en inauguration dans un hélicoptère de la République. Ils passeraient moins de temps ensemble, deviendraient un de ces couples qui, aux alentours de minuit, après un baiser distrait, récapitulent sobrement leur journée. Et elle déplorait leur bonheur envolé, les décennies sans joie qui les attendaient : des rages de dents, des enterrements, une cohabitation plus plate que l’encéphalogramme d’un mort. Ils avaient mangé leur pain blanc, hélas ! – et par sa faute : car elle s’était tournée vers le monde et le monde les avait séparés, comme il le fait toujours.

         

        Les vacances de Noël lui ont permis d’envisager la situation avec plus de sérénité. Mais elle attendra la fin de son cours avant de consulter son téléphone, peut-être même plus longtemps ; oui, elle prendra d’abord le temps de déjeuner à la cantine avec les collègues ; ils parleront de leurs vacances, de la nouvelle coupe de cheveux du proviseur, des perspectives de la prochaine dotation horaire. Puis elle ira boire un café en salle des professeurs, causera séries avec William, l’assistant d’anglais ; alors peut-être, vers quatorze heures, quand la salle se sera vidée, elle écoutera le message de Théodore.

        Elle est certaine, de toute façon, qu’il s’en est bien sorti. Comme l’avait laissé entendre Giesswein, son dossier a franchi l’étape de la présélection. Il a été convoqué à l’Élysée ce matin, ainsi que les deux autres candidats encore en lice, pour l’épreuve discriminante. Le président de la République était, de sept à neuf, l’invité d’une matinée spéciale sur France Inter : les trois impétrants devaient chacun, en temps réel, chroniquer l’événement comme ils l’auraient fait sur le compte Twitter de la Présidence. À l’issue de cette simulation, leur travail serait comparé à ce qu’avait produit la titulaire du poste et évalué par la commission de recrutement.

        Elle revoit Théodore, livide, sur le palier de leur appartement, s’apprêtant à partir – il a remis, pour la première fois en huit ans, le costume et la cravate qu’il portait au mariage de Giesswein. La veste est devenue trop étroite pour lui, mais Dorothée a prétendu le contraire. Ce minuscule acte de bienveillance n’allait pas de soi ; la tentation était grande de hausser les épaules, de faire une moue dubitative ; Théodore ne saura jamais rien de ce bref et violent combat. Tout comme il ignore absolument ce qu’elle endure depuis son entrevue avec Giesswein. Il croit, ou cherche à croire, qu’elle est « contente pour lui ».

        À l’heure qu’il est tout est joué. La matinée spéciale est terminée, on a évalué son travail, il connaît peut-être le résultat.

        La cloche sonne. Elle passe dans les rangs, relève les copies. Les traits crispés par l’angoisse, Nora Truong implore cinq minutes supplémentaires.

        Une fois qu’elle est en possession de toutes les copies, Dorothée ne se rend pas, comme elle se l’était promis, à la cantine, mais directement en salle des professeurs. Sitôt qu’elle a passé la porte, elle sort son téléphone : il y a deux messages sur son répondeur. Le premier, vers neuf heures et demie, est enthousiaste : Théodore pense qu’il ne s’est pas trop mal débrouillé, on verra bien ce que ça donne, il a bon espoir. Le second, deux heures plus tard, est désolant :

        « Juste pour te dire que je viens d’avoir Giesswein, c’est raté. » De nouveau, d’une voix caverneuse, Théodore répète que c’est raté, puis il raccroche.

        Dorothée le rappelle aussitôt.

        Elle a oublié toutes ses idées sérieuses. Ce qu’elle redoutait l’instant d’avant, le recrutement de Théodore, son triomphe, elle s’afflige à présent qu’il ne l’ait pas obtenu. Qu’on ne croie pas en elle, passe encore – mais en lui ? Elle sent plus vivement son échec que si c’était le sien.

        Comme il ne répond pas au téléphone, elle lui écrit un message.

        Quelques instants plus tard elle reçoit une réponse ; la conversation s’engage.

        
          	Qu’est-ce qui s’est passé ?

  	  
  	
	
    	 

    	« Pas su capter la voix présidentielle »

	Tu as oublié de mettre « euh... » tous les trois mots ?

      	      
      	
	
        	 

        	☺

	Ils ont choisi qui ?

          	          
          	
	
            	 

            	Une femme

	C’était déjà une femme qui occupait le poste, non ?

              	              
              	
	
                	 

                	Oui

	Ils étaient obligés d’en choisir une autre, à cause de la parité

                  	                  
                  	
	
                    	 

                    	Peut-être

	Discrimination positive

                      	                      
                      	
	
                        	 

                        	Tu crois ?

	C’est une tache Giesswein
Il promet des trucs, et puis derrière, rien

                          	                          
                          	
	
                            	 

                            	C’est ça

	Un gros nul

                              	                              
                              	
	
                                	 

                                	Je crois qu’en fait il a zéro pouvoir

	Un nobody

                                  	                                  
                                  	
	
                                    	 

                                    	On s’en fout de ce mec

	Et de François Hollande !

                                      	                                      
                                      	
	
                                        	 

                                        	De toute façon c’était peut-être pas fait pour moi

	Ah bon ?

                                          	                                          
                                          	
	
                                            	 

                                            	D’abord il faut être super rapide

	Et puis ?

                                              	                                              
                                              	
	
                                                	 

                                                	Tu te retrouves à écrire des trucs comme : « Si nous avons plus de croissance, alors nous aurons moins de chômage »

	Sans blague

                                                  	                                                  
                                                  	
	
                                                    	 

                                                    	« Ce qui crée l’emploi, c’est l’entreprise »

	Ça m’a l’air d’être une belle connerie le compte Twitter de l’Élysée

                                                      	                                                      
                                                      	
	
                                                        	 

                                                        	« Je changerai tout ce qui bloque, empêche, freine, nuit au progrès et à la liberté »

	Et moi je vais te gratter l’occiput

                                                          	                                                          
                                                          	
	
                                                            	 

                                                            	« Il y a toujours plusieurs chemins. Est-ce que j’ai pris le bon ? »

	Te couvrir de fleurs

                                                              	                                                              
                                                              	
	
                                                                	 

                                                                	« La loi Macron, ce n’est pas la loi du siècle, c’est une loi pour le siècle prochain »

	Et de fraises sauvages

                                                                  	                                                                  
                                                                  	
	
                                                                    	 

                                                                    	« La force de la France, c’est sa jeunesse »

	Et de boissons au lait d’ânesse

                                                                      	                                                                      
                                                                      	
	
                                                                        	 

                                                                        	Ce qui est marrant, c’est qu’il a parlé du prochain Houellebecq, tu sais, Soumission, qui sort après-demain

	Et de caresses plus tendres que l’herbe grasse des pâturages

                                                                          	                                                                          
                                                                          	
	
                                                                            	 

                                                                            	« Ce qu’on pense être une audace littéraire n’est souvent qu’une répétition de vieilles idées »

	Tes lèvres sont rouges comme une grenade entrouverte

                                                                              	                                                                              
                                                                              	
	
                                                                                	 

                                                                                	« Il y a toujours eu la tentation du pessimisme. Mon rôle, c’est de dire que nous ne devons pas nous laisser dévorer par la peur »

	Ta langue est douce comme une feuille de sauge

                                                                                  	                                                                                  
                                                                                  	




        

        C’est à Théodore de répondre. Dorothée se demande ce que deviendront, plus tard, ces messages. Jusqu’à ses derniers jours, son arrière-grand-mère avait conservé une carte postale que lui avait envoyée, depuis l’hôpital militaire où il devait mourir un mois plus tard, son mari :

        
          
            « Ma chère Éliane, tu dois te douter que je pense bien à toi. La nourriture n’est pas mauvaise et je me porte mieux. Au plaisir de te revoir tantôt ma petite Lélie,
          

          
            Auguste »
          

        

        D’ici une cinquantaine d’années, il ne restera probablement aucune trace de leur correspondance. Tous leurs messages, toutes leurs tendresses dormiront dans le néant des communications, comme un trésor enseveli au fond des océans.

        Cette pensée remplit Dorothée de tristesse en même temps que de joie – une joie étrange et nouvelle, comme si, soudain, elle était libérée d’un poids.

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                     

                  
                  	
                    On va faire comment pour le loyer ?

                  
                

              
            

          

        

        Et ce pauvre Théodore, qui s’inquiète pour le loyer ! Eh ! tant pis s’ils ne peuvent plus se permettre de vivre à Paris. Ils iront ailleurs, à Berlin, Montréal, Rio de Janeiro ! – ou dans la proche banlieue. Elle jette un coup d’œil aux annonces immobilières.

        
          	Il y a un joli deux pièces à Fontenay-aux-Roses

          	 

          	
	
            	            
            	Il doit y avoir des fleurs !

	Un rez-de-chaussée avec un petit jardin

              	 

              	




        

        Dans la mémoire de Dorothée surgit, venu de l’enfance, un jardin après la pluie : elle se souvient du parfum des roses, revoit les capucines et les hortensias bleus ; quelques gouttes tombent encore, espacées ; un chien s’ébroue ; la petite fille, debout sur le seuil, regarde le ciel gris.

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                     

                  
                  	
                    Je te ferai des bouquets

                  
                

              
            

          

        

        Et de phrase en phrase, aussi sûrement, aussi doucement que le printemps reverdit la terre, ils se laissent gagner par le sentiment qu’une vie nouvelle s’ouvre devant eux, une vie pleine, aventureuse, et qui ne fait que commencer.

      

    

  
    
      
        
          
            
            NOTES
          
        

        
          Le texte de la page 107 est un poème de Rainer Maria Rilke intitulé « Sur un torse archaïque d’Apollon ». La traduction citée est celle que propose Jean Starobinski dans l’ouvrage collectif L’Image récalcitrante (Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 70-71).

           

          Quant au texte latin de la page 212, il s’agit d’une épigramme de Martial que l’on pourrait traduire ainsi :

          
            
              J’ai couché toute la nuit avec une petite garce
            

            
              On ne peut plus vicelarde.
            

            
              Après avoir épuisé tout le répertoire, j’ai demandé à prendre l’entrée des artistes :
            

            
              Avant même que j’aie fini ma phrase, c’était chose faite.
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            Les deux pigeons
          

          
            Comme les pigeons de la fable, Théodore et Dorothée s’aiment d’amour tendre. Cela ne les empêche pas de s’interroger : comment se divertir ? Se nourrir ? Que faire de ces deux corps ? À quoi se consacrer ? Faut-il « fonder une famille », travailler, « s’indigner » ? Comment font les autres ? Autant de questions qui surgissent au fil de cette odyssée des manières de vivre.

            Roman d’un couple d’aujourd’hui, Les deux pigeons est aussi une peinture de la société française des années 2000 et de la génération qui arrive alors à l’âge adulte. Génération pigeonnée, souvent dénigrée pour son manque de flamme, dont le portrait est ici électrisé par une ironie oblique qui rend les personnages à la fois comiques et formidablement attachants.

             

            Alexandre Postel est né en 1982. Il est l’auteur de deux romans parus aux Éditions Gallimard : Un homme effacé (Goncourt du premier roman 2013, prix Landerneau découvertes) et L’ascendant (prix du Deuxième Roman 2016).
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