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          Présentation


          Un an après Waterloo, en 1816, le monde est frappé par une catastrophe restée dans les mémoires comme l’« année sans été » ou l’« année du mendiant » Une misère effroyable s’abat sur l’Europe. Des flots de paysans faméliques, en haillons, abandonnent leurs champs, où les pommes de terre pourrissent, où le blé ne pousse plus.


          Que s’est-il passé ? En avril 1815, près de Java, l’éruption cataclysmique du volcan Tambora a projeté dans la stratosphère un voile de poussière qui va filtrer le rayonnement solaire plusieurs années durant. Ignoré des livres d’histoire, ce bouleversement climatique fait des millions de morts. On lui doit aussi de profondes mutations culturelles, dont témoignent les ciels peints par Turner, chargés de poussière volcanique, ou le Frankenstein de Mary Shelley.


          L’auteur nous invite à un véritable tour du monde. Au Yunnan, les paysans meurent de faim, vendent leurs enfants et se lancent dans la culture du pavot à opium, moins sensible que le riz aux variations climatiques. Dans le golfe du Bengale, l’absence de mousson entraîne une mutation redoutable du germe du choléra, dont l’épidémie gagne Moscou, Paris et la Nouvelle-Angleterre. L’Irlande connaît une effroyable famine, suivie d’une épidémie de typhus, qui laisse de marbre le gouvernement britannique. En Suisse, des glaciers avancent avant de fondre brutalement, détruisant des vallées entières. Aux États-Unis, des récoltes misérables provoquent la première grande crise économique, etc.


          Ce livre, qui fait le tour d’un événement à l’échelle planétaire, sonne aussi comme un avertissement : ce changement climatique meurtrier n’a pourtant été que de 2 °C…
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      En mémoire de Bess, Linnell, Monica et Bessie.

      Et à Nancy, dans l’espoir que nos enfants aient droit

      à un climat stable.

    

  


  
    
      
        
          Un effroyable espoir était tout ce qui restait au monde […]


          À cette lueur pleine de désespoir, qui tombait sur eux en éclairs capricieux,


          La face des hommes prenait un aspect étranger à la terre.


          Les uns, étendus sur le sol, cachaient leurs yeux et pleuraient ; […]


          Les autres enfin couraient çà et là, alimentaient les bûchers funèbres


          Et regardaient avec l’inquiétude de la démence le ciel monotone,,


          Étendu comme un drap mortuaire sur le cadavre du monde […]


          
            Lord BYRON, Ténèbres (1816)
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      Introduction


      Une météo à la Frankenstein


      
        Avec le traité de Paris de décembre 1783, la guerre d’Indépendance entre l’Amérique et la Grande-Bretagne prit fin. Pourtant, des problèmes de logistique politique et un mauvais temps persistant repoussèrent de plusieurs mois sa ratification officielle. Les tempêtes et le gel ralentissaient les échanges transatlantiques entre les deux gouvernements et la réunion de l’assemblée des délégués au Congrès dans la capitale improvisée des États-Unis, Annapolis (Maryland), enneigée, ne put se tenir dans les délais prévus. Enfin, le 13 mai 1784, après d’âpres négociations, Benjamin Franklin put envoyer au Congrès le traité signé par le roi George en personne.


        Tout en se démenant pour mettre d’accord les parties en guerre, l’infatigable et talentueux Franklin trouva le temps de réfléchir aux désordres climatiques des années 1783-1784 qui avaient tellement compliqué les choses. « Il semble qu’il y ait une région haute dans les airs, au-dessus de tous les pays, où c’est toujours l’hiver », écrivit-il. Ce « brouillard universel » et froid qui était descendu de l’atmosphère pour recouvrir toute l’Europe n’était-il pas le résultat d’une activité volcanique et, tout particulièrement, d’une éruption survenue dans l’Islande voisine1 ?


        Les « Conjectures et imaginations météorologiques », griffonnées par Franklin au cours d’un drame diplomatique aux enjeux considérables, se résument à quelques pages où sont jetées des pensées décousues. Mais, comme il s’agit de la première spéculation jamais publiée établissant un lien entre le volcanisme et une météo extrême, cet article reste une contribution scientifique célèbre. Sans attendre, Franklin l’envoya à Manchester, où il était membre honoraire de la société de philosophie locale. Le 22 décembre 1784, le président de la société se leva pour prendre la parole au nom de Franklin. Il était certainement un peu gêné par la brièveté du texte, mais n’avait pas d’autres choix que de lire les « conjectures » du célèbre nouveau membre devant l’assemblée. C’est là, dans une salle glaciale de Manchester, que la théorie établissant un lien entre éruptions volcaniques et chaos climatique fut pour la première fois présentée en public.


        Nul n’y crut un seul instant. Alors que la salle se vidait, l’idée de Franklin rejoignait toutes ces vérités tombées dans l’oubli pour avoir été formulées trop tôt. Mais il avait évidemment raison. L’éruption, en juin 1783, du Laki, un volcan islandais, provoqua un refroidissement brutal, des récoltes catastrophiques et, l’année suivante, la misère en Europe ; il fut aussi à l’origine de la formation de glaces menaçant la navigation transatlantique. Malgré cela, le Laki n’eut pas de conséquences globales. La latitude est un facteur essentiel du lien entre une éruption volcanique et le climat. Le Laki étant situé très au nord, les éjectas ne gagnèrent pas les courants transhémisphériques du système climatique planétaire, et leur impact météorologique se limita à l’Atlantique nord et à l’Europe.


         


        Il y a deux siècles, personne – pas même Benjamin Franklin – n’avait pris la mesure du possible impact des émissions volcaniques tropicales à l’échelle mondiale là où, vingt ans après le Laki, la plus grande éruption du millénaire eut lieu. Quand, en avril 1815, le mont Tambora – situé sur l’île de Sumbawa dans les Indes orientales – explosa avec une force apocalyptique, personne ne fit le lien entre cet événement géologique exceptionnel, à peine commenté, et la cascade de désastres météorologiques mondiaux des trois années suivantes.


        Pendant des semaines, le nuage de cendres stratosphérique encercla la planète au niveau de l’équateur, avant de se déplacer lentement, affectant le système climatique mondial sous toutes les latitudes. En septembre 1815, cinq mois après l’éruption, Thomas Forster, un passionné de météorologie, observa d’étranges et spectaculaires couchers de soleil au-dessus de Tunbridge Wells, près de Londres. « Journée claire sans pluie », écrit-il dans son journal météo – mais « au coucher du soleil une teinte rougeâtre rayée de croisements rouges et bleus »2. À travers toute l’Europe, des artistes furent sensibles à ce changement atmosphérique. William Turner peignit des ciels d’un rouge éclatant dont l’abstraction coloriste semble annoncer l’art à venir. Pendant ce temps-là, depuis son atelier du port de Greifswald, en Allemagne, Caspar David Friedrich peignait un ciel d’une densité chromatique – comme l’a montré une étude scientifique – correspondant à la « profondeur de l’aérosol optique » de la gigantesque éruption volcanique survenue la même année3.


        
          [image:  Cette modélisation du nuage de sulfate dû au Tambora illustre sa portée mondiale, avec une longue bande d’un aérosol hautement concentré entre les latitudes moyenne et haute dans les deux hémisphères, en particulier au-dessus de l’Atlantique nord et de l’ouest de l’Europe. Selon cette modélisation, le nuage volcanique dans la stratosphère se situe entre 24 et 32 km au-dessus de la Terre (Chaochao G , « Atmospheric Volcanic Loading Derived from Bipolar Ice Cores : Accounting for the Spatial Distribution of Volcanic Deposition », , n  112, 2007, D09109 © American Geophysical Union).]


          
            Figure 1Carte mondiale des dépôts de sulfate. Cette modélisation du nuage de sulfate dû au Tambora illustre sa portée mondiale, avec une longue bande d’un aérosol hautement concentré entre les latitudes moyenne et haute dans les deux hémisphères, en particulier au-dessus de l’Atlantique nord et de l’ouest de l’Europe. Selon cette modélisation, le nuage volcanique dans la stratosphère se situe entre 24 et 32 km au-dessus de la Terre (Chaochao GAO, « Atmospheric Volcanic Loading Derived from Bipolar Ice Cores : Accounting for the Spatial Distribution of Volcanic Deposition », Journal of Geophysical Research, no 112, 2007, D09109 © American Geophysical Union).

          

        


        Forster, Turner et Friedrich – qui observaient le ciel avec passion – remarquèrent la trace de changements atmosphériques majeurs dans l’Atlantique nord. Mais ni le ciel londonien « en feu » de Forster de septembre 1815 ni les presque trois années de refroidissement mondial catastrophique qui s’ensuivirent ne pouvaient laisser imaginer qu’une éruption volcanique lointaine en était la cause. Il fallut attendre la Guerre froide – et la mise au point d’instruments météorologiques destinés à mesurer les retombées nucléaires – pour que les scientifiques commencent à étudier les aérosols d’origine volcanique présents dans l’atmosphère. Ils purent montrer que le voile de poussière masquant le soleil provoqué par la grande éruption avait pu se maintenir au-dessus de la Terre pendant près de trois ans. Deux siècles après les premières spéculations balbutiantes de Benjamin Franklin, on pouvait prouver l’existence d’un lien géophysique entre volcanisme et climat.


        J’ai une bonne raison d’insister sur ce point. Ce livre tente de relever un incroyable et formidable défi : reconstituer les événements cataclysmiques mondiaux dont les témoins historiques ignoraient les causes. Depuis, les générations successives d’historiens n’ont pas fait beaucoup mieux. La catastrophe climatique liée au Tambora, qui succédait tout juste aux dévastations causées par les guerres napoléoniennes, est restée dans l’ombre de ce conflit qui a marqué son époque. Invisible et impensable, le Tambora a été le bombardier furtif des débuts du XIXe siècle. Que ce soient les victimes du choléra prises de nausées à Calcutta, les enfants faméliques des paysans du Yunnan ou dans le comté de Tyrone, les explorateurs cherchant avec succès le passage du Nord-Ouest dans l’océan Arctique ou les spéculateurs terriens ruinés de Baltimore, aucun habitant au monde n’était conscient du rôle qu’allait jouer un volcan sur leur avenir. Mais il a été tout aussi stimulant pour moi, historien de l’environnement, de saisir le lien physiquement distendu entre une cause et ses effets, en mesurant l’impact du Tambora sur les biens communs mondiaux du XIXe siècle. La catastrophe volcanique parcourut de longues distances, relayée par d’obscurs acteurs. Mais ce n’est qu’en reconstituant ces « téléconnexions » – pour reprendre une formule utilisée aujourd’hui par les sciences de l’écologie et du climat – que nous pourrons sortir la tragédie mondiale du Tambora de deux siècles d’oubli.


         


        Le changement climatique est aussi difficile à percevoir qu’à imaginer. Après une journée passée à gravir l’île de Sumbawa couverte d’une forêt dense, trempé jusqu’aux os par les pluies tropicales, je n’avais toujours pas réussi à voir de mes propres yeux le grand cratère du Tambora. Ce n’est que le deuxième jour, au cours d’une pause matinale, que les nuages se sont soudain dispersés et que nous sommes enfin arrivés au terme de notre ascension le long de crêtes dénudées. Près du sommet, nous nous sommes hissés sur les rochers bruns, lisses comme des tables de billard, disposés en dents de scie, tandis que le sable volcanique noir gardait l’empreinte de nos pas. Brutalement, nous nous sommes retrouvés au bord d’un gigantesque dôme inversé ; des parois de rochers abruptes menaient, un kilomètre plus bas, à un lac vert nacré. Alors que l’on n’entendait que le bruit de mon appareil photo, des nuages de soufre effectuaient des renversements paresseux dans cet univers à part qu’est la caldeira béante du Tambora. Celle-ci fait 6 km de diamètre mais cela aurait pu être mille. Ni mes yeux embrumés ni mon appareil photo ne pouvaient prendre la mesure du canyon intestinal non cicatrisé ou imaginer le pic d’avant l’éruption qui devait se situer à plus d’un kilomètre au-dessus de l’endroit où j’étais et où il n’y avait plus désormais que le vaste ciel. La nuit précédente, incapables de dormir sous nos tentes humides, nous avions senti les grondements venus de la profondeur de la Terre. Maintenant, dans l’air matinal, nous respirions l’odeur si particulière du soufre. Portant un instant mon regard vers le bas pour retrouver mes esprits, je réalisai que je me tenais sur un roc en forme d’éponge qui, en un clin d’œil, à l’échelle du temps géologique, était parti à la dérive avec le magma brassé dans la chambre souterraine du Tambora.


        
          [image:  Le matin où cette photo a été prise (le 3 mars 2011), la montagne grondait et on sentait l’odeur du soufre. Quelques semaines plus tard, le volcan commença à vomir des cendres et de la fumée. En septembre de la même année, les sismologues indonésiens ont ordonné l’évacuation de la zone environnante. Pourtant, les vulcanologues ne s’attendent pas à une éruption imminente, en raison de l’événement géologique récent de 1815 (photo de l’auteur).]


          
            Figure 2La caldeira du Tambora. Le matin où cette photo a été prise (le 3 mars 2011), la montagne grondait et on sentait l’odeur du soufre. Quelques semaines plus tard, le volcan commença à vomir des cendres et de la fumée. En septembre de la même année, les sismologues indonésiens ont ordonné l’évacuation de la zone environnante. Pourtant, les vulcanologues ne s’attendent pas à une éruption imminente, en raison de l’événement géologique récent de 1815 (photo de l’auteur).

          

        


        Parcourant du regard ce cratère vertigineux, je me suis senti aussi mal préparé que pouvait l’être en 1815 Thomas Forster, ce pionnier de la météorologie, pour concevoir l’impact catastrophique d’une éruption volcanique sans égale dans l’histoire du monde moderne. La matinée était calme. Dans l’aube laiteuse, on apercevait au-dessus des arbres, plus au sud, le détroit de Teluk Saleh avec ses eaux bleues et ses îles de carte postale. Derrière nous, les forêts de la péninsule de Sanggar s’étiraient dans une paix parfaite. Un événement dont la violence avait changé le monde avait-il vraiment eu lieu ici ? Comme les auditeurs frissonnants réunis deux siècles plus tôt dans cette salle de Manchester tentant de trouver un sens aux divagations de Franklin sur le rapport entre la froidure du temps et un volcan islandais, j’avais du mal à croire aux conséquences mondiales de l’irruption du Tambora.


        
          [image:  Prise depuis la station spatiale internationale, cette vue aérienne montre les dimensions formidables de cette caldeira de type lunaire (NASA).]


          
            Figure 3La caldeira du Tambora. Prise depuis la station spatiale internationale, cette vue aérienne montre les dimensions formidables de cette caldeira de type lunaire (NASA).

          

        


        Il m’a fallu cinq ans de recherches en vulcanologie et en climatologie, la collaboration de chercheurs de multiples disciplines, et un travail opiniâtre de détective pour refaire cette ascension matinale du Tambora mais, cette fois, en pensée : reconstituer, dans un livre, l’ambiance de ces années critiques, après les guerres napoléoniennes, qui ont vu se déployer les conséquences mondiales de la gigantesque éruption de 1815. À la différence de Benjamin Franklin et de Thomas Forster, je bénéficie des outils et des données propres aux sciences modernes, qui permettent de « voir » les téléconnexions entre éruptions tropicales, changements climatiques et affaires humaines, invisibles autrement. En empruntant cette voie pour gravir le Tambora de cette manière, on ne pouvait douter de son importance.


        Le Tambora appartient à un ensemble volcanique dense qui suit l’arc de la Sonde, dans l’archipel indonésien. D’est en ouest, cette chaîne de volcans n’est, à son tour, qu’une partie de l’immense ceinture de feu du Pacifique, un chapelet de volcans qui bordent l’océan Pacifique depuis la pointe sud du Chili, en passant par le mont Saint Helens dans l’État de Washington et le pittoresque mont Fuji au Japon, jusqu’au Tambora, voisin du Krakatau qui connut lui-même en 1883 une irruption restée dans les mémoires. Longue de près de 40 000 km, la ceinture de feu pavane gentiment, avec ses volcans coniques tous situés exclusivement sur les côtes ou des îles. Le Tambora se trouve à environ 330 km au nord d’une crête tectonique, dans la partie de la ceinture de feu transpacifique appelée Fosse de Java qui suit une ligne courbe au sud des îles de Sumbawa et de leurs voisines Lombok et Sumba.


        Après peut-être un millier d’années de sommeil, l’éruption dévastatrice du Tambora et son effondrement, en avril 1815, ne prirent que quelques jours. L’immense énergie concentrée alors libérée allait avoir un impact humain considérable. En projetant, avec une force biblique, son contenu dans la stratosphère, le Tambora s’assura que ses gaz volcaniques atteindraient une altitude suffisante pour dérégler sérieusement le rythme des saisons du système climatique mondial, précipitant, partout dans le monde, des communautés humaines dans le chaos. Les aérosols stratosphériques produits par l’éruption de 1815, obscurcissant le soleil, provoquèrent l’épisode climatique extrême le plus dévastateur et le plus long jamais vu sur notre planète depuis sans doute des milliers d’années.


        Une histoire dramatique en soi. Mais une urgence a motivé mon histoire du Tambora. C’est, de toutes les éruptions volcaniques, la plus récente à avoir eu un impact dramatique sur le climat mondial. À l’échelle du temps géologique, elle est extrêmement proche de nous ; raison de plus pour l’étudier. Au moment du bicentenaire de l’irruption du Tambora et alors que nous faisons face à de plus en plus de phénomènes climatiques extrêmes qui sont de notre fait, c’est l’occasion d’une étude de cas la plus riche qui soit pour comprendre comment des changements climatiques abrupts peuvent affecter les sociétés humaines à grande échelle, dans l’espace comme dans le temps, des décennies durant. La crise climatique de 1815-1818 provoquée par le Tambora nous donne l’occasion, rarissime, d’observer de manière précise un monde bouleversé par des convulsions climatiques extrêmes, des communautés humaines partout obligées de se battre pour s’adapter à des changements soudains et radicaux des températures et des régimes de précipitations, et un tsunami de famines, de maladies, de perturbations et de désordres.


         


        Au cours des trois années qui suivirent l’éruption du Tambora, un peu partout dans le monde, vivre c’était souffrir de la faim. En Nouvelle-Angleterre, on baptisa 1816 l’« année sans été » ou l’« année-1800-où-il-a-gelé-à-en-mourir » (« Eighteen-Hundred-and-Froze-to-Death »). Pour les Allemands, 1817 a été l’« année du mendiant ». Partout sur la planète, les récoltes ont été réduites à néant à cause du gel, de la sécheresse ou noyées sous des pluies diluviennes. Aux États-Unis, dans le Vermont, les villageois ont survécu en se nourrissant de porc-épic et d’orties bouillies, pendant que les paysans du Yunnan, en Chine, en étaient réduits à sucer de l’argile blanche. Pendant l’été, des touristes voyageant en France prirent la masse des mendiants encombrant les routes pour des armées en déroute.


        Dans une villa sur les rives du lac Léman, près de Genève, un de ces groupes de touristes anglais passa ces froides journées, catastrophiques pour les récoltes, à se raconter des histoires de fantômes. La petite coterie littéraire de Mary Shelley – qui comprend les poètes Percy Shelley et lord Byron – et Frankenstein, son roman tumultueux qui porte les stigmates de l’été 1816, nous serviront à l’occasion de guides pour passer en revue les paysages marqués par la souffrance du monde des années 1815-1818. Un historien de la littérature a fait remarquer qu’« il n’y a jamais eu un groupe de personnes aussi bien informées » que le cercle formé par les amis et les amoureux de Mary Shelley. Leurs impressions sur la fin des années 1810, qu’ils ont couchées sur le papier, nous ramèneront encore et toujours au Tambora4.


        Au début du XIXe siècle, la grande majorité de la population mondiale était soumise (contrairement au Dr Frankenstein) aux aléas de la nature : la plupart des humains dépendaient d’une agriculture de subsistance et vivaient de manière précaire entre deux récoltes. De l’Irlande à l’Indonésie, quand les récoltes mondiales furent défaillantes en 1816, mais aussi l’année suivante, des légions de paysans affamés, transformés en mendiants faisant l’aumône ou vendant leurs enfants en échange de nourriture, quittèrent les campagnes pour les villes. Alors que le pain et le riz, aliments de base, voyaient leur prix s’envoler sans répit, les maladies qui accompagnent les famines, comme le choléra et le typhus, se répandirent partout dans le monde, de l’Inde à l’Italie.


        Sur le Vieux Continent ravagé par les guerres napoléoniennes, des dizaines de milliers d’anciens soldats démobilisés étaient devenus incapables de nourrir leur famille. Ils donnèrent libre cours à leur désespoir dans des émeutes de rue, incendiant les bâtiments comme au cours d’une campagne militaire, faisant craindre aux gouvernements une révolution. Les tragédies des uns sont souvent une bénédiction pour d’autres. Au cours de cette longue période de disette qui ne s’est terminée qu’avec les récoltes exceptionnelles de 1818, les paysans russes ou ceux de la Frontière de l’ouest de l’Amérique prospérèrent comme jamais, car ils pouvaient céder leurs céréales à des prix stratosphériques à des acheteurs désespérés. Mais dans le monde entier, pour la plus grande partie de la population, ce fut le « pire des temps ».


        L’après-Tambora, en particulier 1816, l’« année sans été », est riche de récits folkloriques et continue d’être l’objet d’histoires populaires. Mais ces récits se limitent à l’année 1816 et aux conséquences de la catastrophe du Tambora sur l’Europe et l’Amérique du Nord5. Personne n’a sérieusement jusqu’à ce jour tenté de rendre compte de l’ensemble de la littérature scientifique toujours plus importante sur le Tambora, le volcanisme et le changement climatique global. C’est au cours d’un séminaire sur la science atmosphérique et non pas dans un livre d’histoire que j’ai appris l’histoire du mont Tambora et mon premier réflexe a été de penser qu’il était vraiment temps que les historiens prennent langue avec les climatologues. Ce livre, qui prend tous les chemins de traverse de la création, est le fruit de cette inspiration initiale. C’est la première étude de cette période emblématique à essayer de relier le compte rendu volcanologique de l’éruption de 1815 avec le folklore lié à l’« année sans été » et l’ensemble des données des sciences biophysiques du changement climatique. C’est le premier livre à traiter l’événement non pas comme un désastre naturel affectant une seule année, 1816, mais comme une période de changement climatique de trois ans, dont les conséquences souterraines seront présentes tout au long du XIXe siècle.


        Je privilégie l’histoire humaine qui a suivi l’éruption, mais ma connaissance précise des débats scientifiques autour du volcan me permet de raconter cette histoire sur plusieurs échelles de temps, de la plus moléculaire à la plus globale. En termes de méthode, j’insiste moins sur l’impact naturel de cette histoire – et épouse encore moins un déterminisme environnemental sans nuance –, car le Tambora constitue un cas d’école montrant la fragile interdépendance entre les humains et les systèmes naturels. Dit autrement, ce livre prend en compte les différentes communautés humaines des années 1815-1818 – et les zones climatiques auxquelles elles s’étaient adaptées – comme un seul système mondial anthropo-écologique ayant subi le bouleversement gigantesque et traumatique de l’éruption du Tambora. Après avril 1815, de nombreuses sociétés humaines ont « changé, changé absolument » – pour emprunter la formule du poète W. B. Yeats ; elles ont été transformées de manière radicale, par rapport à leur état antérieur. Pour mener à bien cette recherche, je n’ai pas parcouru tous les continents. Dans certaines régions du globe – en particulier en Afrique, Australie et Amérique latine –, les données contemporaines sont pauvres et les archives, inexistantes. Ce livre se présente néanmoins comme un carnet de voyage riche et sans équivalent, retraçant, dans les deux hémisphères, cette éruption exceptionnelle qui a modifié l’histoire humaine.


        C’est, par exemple, sans doute en Asie – où personne n’a encore fait l’histoire du Tambora – que les conséquences de l’éruption ont été les plus dévastatrices. On trouve, en Chine, un célèbre genre de versification ancien que l’on appelle poésie des sept douleurs. Dans un poème des sept douleurs, l’auteur dramatise les cinq sens violentés, submergés par les souffrances psychiques jumelles que sont le sentiment d’injustice et l’amertume : on compte, en tout, sept douleurs. Le premier poème du genre, dont l’auteur est une sorte de Dante chinois, date du IIIe siècle ; il raconte l’histoire d’un homme chassé de chez lui par la guerre civile. Accablé, le poète Wang Can observe depuis la route des corps alignés et rencontre une femme désespérée qui a abandonné son enfant dans les champs arides. Elle ne peut pas le nourrir mais, l’entendant pleurer, ne parvient pas à s’éloigner. Comme nous le verrons dans le chapitre 5, ce genre poétique traditionnel a connu une renaissance dans la Chine de la période Tambora, en 1815-1818, car il rendait bien compte de la souffrance humaine résultant de trois années de crise climatique. Un poète chinois oublié, Li Yuyang, a évoqué de la manière la plus émouvante qui soit le monde dévasté par la crise climatique de la fin des années 1810.


        Les récits de la crise environnementale et de la tragédie humaine laissés par des survivants, comme Li Yuyang, comptent pour les innombrables histoires, perdues pour toujours, du traumatisme individuel et collectif lié au Tambora. Après un désastre de cette étendue, la rareté des récits faits par les victimes elles-mêmes nous dit quelque chose à la fois de l’ampleur du cataclysme et de ses principales victimes : des millions de paysans pauvres et illettrés du monde du début du XIXe siècle. De la même manière que je n’arrivais pas à regarder les tourbillons vertigineux s’élevant de l’immense caldeira du Tambora, une vue panoramique complète des crises humaines qu’il a provoquées est hors de portée. Mais, avec un œil habitué aux manières de voir qui sont celles du XXIe siècle – en reconstituant les téléconnexions complexes entre la Terre, le ciel et le destin des êtres humains –, l’histoire chaotique d’une crise climatique survenue il y a deux siècles peut enfin être correctement racontée et peut-être, du même coup, avoir une valeur prédictive.
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    Chapitre 1


    La Pompéi de l’Est


    
    
        Des pluies de cendres


        Le 10 avril 1815, après s’être enfui de l’île d’Elbe, Napoléon de retour à Paris rejouait ses habituels mauvais tours. Pendant qu’il séduisait l’un de ses vieux ennemis – le journaliste libéral Benjamin Constant – en l’associant à la rédaction d’un acte additionnel à la Constitution garantissant les droits démocratiques, il malmenait son ami le général Davout en exigeant qu’il lève une armée d’un demi-million d’hommes. Napoléon à nouveau plein d’énergie avait bien l’intention de recouvrer ses pouvoirs dictatoriaux sur la France et sur la plus grande partie possible de l’Europe.


        À la même date, à Vienne, l’élite aristocratique européenne coupait court à la ronde perpétuelle de ses soirées mondaines et de ses plaisirs gourmands pour hâter son entreprise de dépeçage du continent. Chaque petit prince ou comte de l’Ancien Régime dépossédés était venu marchander un fief, pendant que les grandes puissances s’échangeaient des territoires comme des cartes au baccarat. « Nous terminons la triste besogne du congrès, la plus mesquine qu’on ait jamais vue », écrivait le diplomate Emerich von Dalberg1. Dans le même temps, le duc de Wellington avait quitté Vienne précipitamment pour organiser les forces alliées contre Napoléon ; Bruxelles où il venait d’arriver n’avait ni troupes ni munitions. Même si des deux côtés l’épuisement et le désarroi dominaient, l’Europe entière s’attendait à une conflagration chaotique, à l’issue incertaine.


        
          [image:  Le caoutchouc, les épices, le riz, le tabac, le nickel et l’étain faisaient partie des marchandises recherchées par les commerçants européens et chinois (d’après John H , , Barnes & Nobles, New York, 2002, 5.22).]


          
            Figure 4Carte des Indes orientales néerlandaises au XIXe siècle. Le caoutchouc, les épices, le riz, le tabac, le nickel et l’étain faisaient partie des marchandises recherchées par les commerçants européens et chinois (d’après John HAYWOOD, Historical Atlas of the 19th Century World, Barnes & Nobles, New York, 2002, 5.22).

          

        


        Pendant ce temps, à l’autre bout du monde, sur Sumbawa – dans les eaux bleues à l’est de Java, avant-poste lointain de la guerre européenne – les paysans ployaient sous le travail en ce mois d’avril, début de la saison sèche. D’ici quelques semaines, le riz serait mûr et le raja de Sanggar, petit royaume sur la côte nord-est de l’île, enverrait ses sujets aux champs pour moissonner. En attendant, les hommes de son village, Koteh, continuaient à travailler dans les forêts avoisinantes, coupant les troncs de bois de santal indispensables aux constructeurs de bateaux le long des voies maritimes très fréquentées des Indes orientales néerlandaises.


        Dans les champs de Sanggar et de la demi-douzaine d’îles-royaumes voisines, les habitants cultivaient des haricots mungo, du maïs et du riz, mais aussi des produits de rapport destinés à un marché régional lucratif : du café, du poivre et du coton. D’autres collectaient du miel ou de tout petits nids d’oiseaux sur les falaises côtières, un aphrodisiaque très prisé par les riches Chinois amoureux. Pendant ce temps, dans les prés du village, les célèbres éleveurs de chevaux de Sumbawa veillaient sur leurs troupeaux2. Le raja et les villageois échangeaient ces marchandises contre des biens de première nécessité ou luxueux, comme du bétail, du sel, des épices venues des îles plus à l’est, des bols chinois en bronze ou des récipients joliment décorés venus des actuels Cambodge et Vietnam3.


        Environ quatre siècles plus tôt, Sumbawa avait été occupé par une population venant d’îles voisines plus grandes, Java, les Célèbes et Florès. Ces pionniers avaient transformé de grandes parties du territoire alors couvertes d’une forêt dense en rizières et en pâturages pour les chevaux et le bétail. Le Sumbawa d’avant l’éruption bénéficiait d’une grande diversité d’ethnies et de langues. Ainsi, au nord-est de la péninsule, les habitants de Sanggar étaient très différents de leurs compatriotes de l’ouest ; ils ne parlaient pas la même langue et ne se comprenaient pas. Les îles mères, les Célèbes, avaient exercé une forte influence sur l’État vassal de Sumbawa et leur puissante capitale, Macassar, avait accablé ses habitants d’impôts. Puis, au XVIIe siècle, les Hollandais étaient arrivés et avaient soumis toute la région. Par chance pour les habitants de Sumbawa, les Hollandais qui contrôlaient Macassar n’avaient montré que peu d’intérêt pour leur île. Au début du XIXe siècle, Sumbawa bénéficiait d’une situation privilégiée inédite : elle était intégrée économiquement à la région tout en ayant conservé une certaine indépendance politique.


        Malgré cette prospérité, le raja de Sanggar ne pouvait pas dormir en paix. Quand, à la fin de la saison des pluies, les conditions de navigation s’amélioraient, il devait garder un œil sur les pirates des îles Sulu, au nord, qui razziaient les villages côtiers en quête de proies pour le commerce d’esclaves4. Sur leurs voiliers bien profilés, pouvant transporter jusqu’à cent hommes armés, les pirates, bénéficiant de l’effet de surprise, constituaient une terrible menace pour les habitants de Sanggar. Avertis assez tôt, les hommes jeunes pouvaient fuir loin dans la forêt. Mais tout le monde était vulnérable, et le raja qui ne pouvait pas ignorer que même ses propres enfants étaient exposés avait toutes les raisons d’être préoccupé. S’ils étaient capturés par les pirates, leurs privilèges de naissance – et leur vie heureuse dans les villages de Sumbawa – ne seraient plus qu’un souvenir. Pourtant, l’esclavage faisait partie de la vie quotidienne. Si, sur les îles, les ressources étaient abondantes, le travail, lui, ne l’était pas. Les êtres humains constituaient donc une marchandise de grande valeur et le trafic de chair humaine était aussi implacable que cruel. Entre les années 1770 et 1840, plusieurs centaines de milliers de personnes ont été vendues sur les marchés des Indes orientales, ce qui en faisait, si on excepte la zone atlantique, le plus grand système esclavagiste5.


        
          [image:  Elle montre comment le Tambora domine le nord-est de la péninsule de Sanggar, dont la population reste clairsemée depuis 1815. La capitale de l’île, Bima, est située à l’est. Hors cadre, plus à l’ouest, on trouve les îles plus petites mais mieux connues de Lombok et Bali, et au-delà Java, la principale île de la région. L’île voisine de Komodo, à l’est de Sumbawa, est le territoire du célèbre lézard « dragon ».]


          
            Figure 5Carte de Sumbawa. Elle montre comment le Tambora domine le nord-est de la péninsule de Sanggar, dont la population reste clairsemée depuis 1815. La capitale de l’île, Bima, est située à l’est. Hors cadre, plus à l’ouest, on trouve les îles plus petites mais mieux connues de Lombok et Bali, et au-delà Java, la principale île de la région. L’île voisine de Komodo, à l’est de Sumbawa, est le territoire du célèbre lézard « dragon ».

          

        


        Une autre source d’angoisse était encore plus proche : la magnifique montagne du Tambora, point culminant d’un archipel pourtant riche en volcans dont les sommets se perdaient dans les nuages. Les vastes flancs boisés du Tambora dominaient la péninsule de Sanggar et ses deux pics jumeaux servaient de repères aux navigateurs – pirates compris. Le Tambora, depuis longtemps endormi, s’était périodiquement mis à gronder au cours des années passées, projetant dans le ciel, depuis son large sommet, de sombres nuages. Un navire britannique sous le commandement de John Crawfurd, un diplomate doublé d’un naturaliste, avait jeté l’ancre près de la montagne éructante en 1814 : « De loin, les nuages de cendres projetés à l’extérieur obscurcissent un côté de l’horizon de sorte qu’ils prennent l’apparence effrayante d’une tempête tropicale […]. Comme nous approchions, la vraie nature du phénomène nous est apparue et des cendres sont même tombées sur le pont6. »


        L’opinion locale était partagée sur la cause du réveil de la montagne endormie. À en croire certains, on célébrait un mariage entre dieux ; d’autres pensaient que quelque chose de plus grave se préparait. Il pouvait s’agir de grondements de colère. Au cours d’une altercation qui avait fait beaucoup de bruit, un chef de Sumbawa avait tué un pèlerin musulman. Une autre légende, qui a encore cours à Sumbawa, veut qu’un visiteur, un « cheikh », un saint homme, se soit scandalisé de trouver des chiens errants dans la mosquée. Quand, pour se venger, les officiels locaux offensés lui avaient servi de la viande de chien, le cheikh s’était aperçu de la tromperie et s’était mis à prier. Il avait instantanément disparu alors que les chiens sacrifiés réapparaissaient, vivants, et que le volcan commençait à mugir7. D’autres encore croyaient que la colère des dieux était due au fait que le peuple avait laissé des étrangers blancs venus avec leurs bateaux et leurs fusils l’asservir sur les plantations voisines de Java et de Macassar8.


        Le raja pouvait se sentir mis en cause. Dans toutes les Indes orientales, le volcanisme servait de symbole au pouvoir politique. Ainsi les sultans prétendaient-ils descendre de Shiva, le dieu de la montagne9. En conséquence, les éruptions étaient considérées comme un miroir des affaires humaines, une punition pour la mauvaise gestion des chefs. Le grondement du Tambora était donc une mauvaise nouvelle pour le raja ; cela rendait le peuple nerveux et sa légitimité pouvait être ébranlée.


        Le soir du 5 avril 1815, au moment où les serviteurs devaient débarrasser la table, un énorme coup de tonnerre surprit le raja10. Paniqué, il a pu d’abord penser que les gardes qui surveillaient la plage s’étaient endormis, qu’un bateau de pirates s’était glissé jusqu’à la côte et tirait au canon. Mais, en fait, c’est vers le mont Tambora que tous les regards se tournaient. Des colonnes de flammes jaillissaient dans le ciel éclairant les ténèbres et le sol tremblait sous les pieds des habitants. Le bruit était effroyable, terrifiant11.


        D’immenses colonnes de flammes jaillirent pendant trois heures, jusqu’à ce qu’un nuage de cendres noir vienne se confondre avec la nuit dans une ambiance de fin du monde. Puis, aussi soudainement qu’elle était apparue, la colonne de feu disparut, la terre cessa de trembler, et les grondements qui ébranlaient tout cessèrent. Les jours suivants, le Tambora continua de mugir de temps à autre, tandis que des cendres tombaient du ciel. Mais, aux yeux du raja, l’urgence était bien plus grande. Il s’inquiéta d’abord pour la récolte imminente du riz. Nuit et jour, les villageois s’échinèrent à nettoyer la couche épaisse de poussière grise et sableuse qui couvrait les plants de riz – un travail ingrat.


        Pendant ce temps-là, au sud-est de Bima, la capitale, l’administration coloniale, assez inquiète des événements survenus le 5 avril, envoyait un représentant officiel, du nom d’Israel, pour enquêter sur l’urgence de la situation dans la péninsule. Nous ignorons s’il s’arrêta pour consulter le raja de Sanggar mais, le 10 avril, victime de son zèle bureaucratique, le malheureux gravit les flancs mêmes du Tambora. Là, dans l’épaisse forêt tropicale, à environ 19 heures, il fut l’une des premières victimes de l’éruption volcanique la plus importante de mémoire d’homme.


        En quelques heures, un spasme autodestructeur du Tambora raya totalement de la carte Koteh et tous les autres villages de la péninsule de Sanggar. Cette fois, ce sont trois colonnes de feu qui surgirent du sommet dans un fracas assourdissant, s’allongeant vers l’ouest, éclipsant les étoiles avant de ne former qu’une seule boule de feu tourbillonnante à une hauteur bien plus élevée que cinq jours plus tôt. Toute la montagne était devenue incandescente, tandis que des courants bouillonnants de lave se précipitaient sur les pentes. À 20 heures, la situation à Sanggar, pourtant déjà terrifiante, s’aggrava encore quand une grêle de pierres ponces, certaines « de la taille de deux poings », tomba du ciel en même temps qu’un déluge de cendres et de pluie brûlantes. Dix ans plus tard, un poète originaire de Bima décrivait cette scène effrayante :


        
          Le vacarme était assourdissant


          Assaillis par les flots, ensevelis sous les cendres


          Femmes et enfants appelaient au secours


          Croyant que le monde était devenu ténèbres12.

        


        Sur les flancs nord et ouest du volcan, tous les villages, qui comptaient peut-être 10 000 personnes au total, étaient déjà partis en fumée dans des tourbillons de flammes infernales, de cendres, de lave et de vents ayant la puissance d’un ouragan. En 2004, une équipe d’archéologues de l’université de Rhode Island a, pour la première fois, mis au jour les vestiges d’un village enfoui au cours de l’éruption : on a retrouvé une seule maison sous trois mètres de pierre ponce et de cendres13. Parmi les ruines, on découvrit deux corps carbonisés emmurés, peut-être un couple marié. La femme, les os carbonisés par la chaleur, reposait sur le dos, les bras tendus, un long couteau à la main. Son sarong, également carbonisé, couvrait encore ses épaules. La mort l’avait surprise alors qu’elle accomplissait des tâches domestiques – préparer le dîner –, comme les figures pétrifiées des femmes, des enfants et des animaux de compagnie de Pompéi, déjà célèbre en ce début du XIXe siècle. Cependant, l’état de carbonisation de la femme de Tambora indique que l’immolation a eu lieu à des températures infiniment plus élevées que celles provoquées par le Vésuve en 79 av. J.-C.


        Sur le flanc est de la montagne, une pluie de cendres succéda aux roches volcaniques, ne laissant aucun répit aux villageois survivants. La spectaculaire éruption « plinienne » (du nom de Pline le Jeune qui laissa une description célèbre de la colonne de feu lancée par le Vésuve) se poursuivait sans relâche, tandis que des flots de pierres et de lave incandescentes avançant à grande vitesse – les « coulées pyroclastiques » – généraient sans fin d’énormes nuages d’une poussière suffocante. Comme ces rivières magmatiques brûlantes se déversaient dans la mer froide, des explosions secondaires donnaient naissance dans le ciel à des nuages de cendres qui s’ajoutaient au jet plinien initial. Un énorme manteau de nuages de cendres et de vapeur s’éleva et encercla la péninsule, créant un court instant, pour ceux qui étaient piégés à l’intérieur, un microclimat proprement terrifiant.


        D’abord, une « violente tornade » frappa Koteh, soufflant les toits. Comme il gagnait en force, l’ouragan volcanique déracina les arbres les plus grands et les projeta tels des javelots en feu loin dans la mer. Un vent déchaîné emporta les chevaux, le bétail et les hommes. Les survivants durent alors affronter un autre élément fatal : des vagues géantes venues de la mer. Naviguant au large dans le détroit de Florès, l’équipage d’un bateau britannique couvert de cendres et bombardé de pierres volcaniques assista, stupéfait, au déferlement d’un tsunami de quatre mètres de haut qui submergea les côtes de Sanggar et les rizières. Puis, comme si les cataclysmes aériens et marins ne suffisaient pas, la terre elle-même commença à s’enfoncer alors que l’effondrement du cône du Tambora produisait des glissements de terrain dans la plaine.


        Il est difficile d’imaginer comment certains ont réussi à survivre dans cet environnement infernal, mais le raja de Sanggar et sa famille trouvèrent le moyen de s’échapper en compagnie de quelques douzaines de villageois. Peut-être le raja, grâce à ses privilèges royaux, a-t-il bénéficié des meilleurs chevaux et réussi à se sauver assez tôt en cette terrible soirée du 10 avril pour se mettre hors de portée de l’éruption, en se dirigeant vers le sud et en restant à l’intérieur des terres, loin de la mer qui, en interagissant avec les coulées pyroclastiques, provoquait des tornades et des tsunamis meurtriers. Sans quitter l’étroite route entre Koteh et Dompu – la seule bande de terre de la péninsule épargnée par le flot de lave –, leur incroyable fuite au milieu des rivières en fusion crachant et fumant de toutes parts, ressemble au miracle de la mer Rouge. Le raja de Sanggar et son groupe de survivants eurent la vie sauve grâce à ce qui avait été préservé de la topographie du Tambora, qui obligea le flux magmatique de l’éruption du 10 avril à s’écouler en premier lieu vers le nord-ouest et le sud, mais aussi grâce aux alizés qui poussèrent les cendres volcaniques en direction de l’ouest, vers les îles de Bali et Java.


        
          [image: Dans une éruption type Tambora, après le panache plinien initial, les flancs du volcan s’effondrent et des flots pyroclastiques de magma s’écoulent sur ce qui reste des pentes de la montagne. Dans le cas d’une éruption insulaire, comme celle du Tambora, ces courants bouillonnants se précipitent dans les eaux froides de la mer et génèrent d’énormes nuages secondaires de cendres. Ainsi, l’événement plinien initial et les nuages renaissant des cendres injectent de la matière volcanique dans la stratosphère comme ce fut le cas en 1815.]


          
            Figure 6Diagramme de l’explosion plinienne et du flux pyroclastique. Dans une éruption type Tambora, après le panache plinien initial, les flancs du volcan s’effondrent et des flots pyroclastiques de magma s’écoulent sur ce qui reste des pentes de la montagne. Dans le cas d’une éruption insulaire, comme celle du Tambora, ces courants bouillonnants se précipitent dans les eaux froides de la mer et génèrent d’énormes nuages secondaires de cendres. Ainsi, l’événement plinien initial et les nuages renaissant des cendres injectent de la matière volcanique dans la stratosphère comme ce fut le cas en 1815.

          

        


        Pendant les jours sans soleil qui ont succédé au cataclysme, il n’y avait plus personne pour enterrer les corps gisant le long des routes dans la partie habitée de l’est de l’île, entre Dompu et Bima. Les villages étaient déserts, les survivants se dispersant pour chercher de quoi se nourrir. Avec la destruction des forêts et des rizières, l’empoisonnement des puits par les cendres volcaniques, près de 40 000 insulaires périrent de maladie et de faim au cours des semaines suivantes, portant le nombre estimé de morts dus à l’éruption à plus de 100 000, un nombre sans égal dans l’histoire14. Même le riche raja de feu le royaume de Sanggar ne put sauver sa fille bien-aimée, épuisée de terreur et victime d’une diarrhée persistante due à l’eau polluée par les cendres.


        Plusieurs semaines plus tard, le raja entendit dire qu’un Anglais avait abordé l’île avec un bateau rempli de riz. Il se précipita à Dompu, où son rang lui permit d’obtenir une audience auprès du représentant anglais, le lieutenant de marine Owen Phillips. Désespéré, éploré, le raja devait avoir très peur de se retrouver seul face à l’envoyé du gouverneur anglais. Dans la zoonomie locale des races, les maîtres hollandais étaient assimilés à des sangsues de chevaux suçant le sang des indigènes, tandis que les habitants de Sumbawa étaient, eux, des buffles : solides, bêtes de somme, depuis toujours. Mais les nouveaux conquérants, les Britanniques, étaient des tigres à la face rouge, en référence à la peau de l’animal que les officiers portaient comme ornement : ils étaient éblouissants mais mortellement dangereux15.


        Ayant survécu à la terrible éruption du Tambora, le raja de Sanggar fit néanmoins preuve d’assez de courage et d’intelligence pour rencontrer le lieutenant Phillips de la Royal Navy. Il lui raconta ce qui s’était passé sur la péninsule de Sanggar le 10 avril 1815 – suscitant ainsi l’unique compte rendu livré par un témoin de la puissante explosion. Son récit était suffisamment convaincant pour que l’officier anglais lui octroie plusieurs tonnes de riz pour son peuple et le cite longuement dans ses dépêches. Le raja remercia l’Anglais avec émotion mais prit rapidement congé, sans doute inquiet pour sa survie et sans savoir qu’il venait de rendre un sacré service à l’histoire.

      

        Le royaume d’or du Tambora


        De manière surprenante, la double explosion plinienne n’a causé que 4 % des rejets produits par l’éruption. Alors que chacune des projections aériennes n’a duré que trois heures environ, les coulées pyroclastiques en cascades bouillantes sur les flancs du volcan ont duré toute une journée. Le magma brûlant jaillissant de la chambre interne du Tambora en cours d’effondrement se répandit sur toute la péninsule, alors que des colonnes de cendres, de gaz, de roches s’élevaient dans le ciel et retombaient, alimentant les flux. Les torrents incandescents qui consumaient la péninsule de Sanggar parcoururent à grande vitesse jusqu’à 30 km, occupant finalement une zone de 560 km2, ce qui en fait l’événement pyroclastique le plus important historiquement connu. En quelques heures, la civilisation humaine du nord-est de Sumbawa disparut sous un mètre d’ignimbrite fumante.


        Les rivières de matières volcaniques qui se frayaient un chemin jusqu’à la mer redessinèrent la carte de Sanggar. Les forêts comme les villages furent incendiés ; la péninsule gagna des kilomètres de côtes grâce à la gigantesque décharge volcanique. Une fois que le Tambora eut rejeté sa mer de magma souterrain, l’enveloppe de la montagne explosa. La masse de matières expulsées était si importante qu’un affaissement catastrophique était inévitable et, entre le 11 et le 12 avril, le Tambora s’effondra sur lui-même, donnant naissance à une caldeira de 6 km de diamètre là où son pic s’élevait auparavant. Ce gigantesque gouffre volcanique est l’un des plus grands qui se soient jamais formés sur Terre depuis la fin de la période glaciaire, il y a environ 12 000 ans, et sa taille ne peut être comparée qu’à celle du Crater Lake dans l’Oregon, formé il y a 7 000 ans. Au total, le Tambora a perdu 1,5 km de hauteur au cours de cette semaine de rage autodestructrice. Tel un géant couché sur un grand lit de lave, inerte, il se reposait désormais du travail accompli, son pic conique classique disparu.


        On entendit le bruit assourdissant des explosions du 10 avril 1815 à des centaines de kilomètres à la ronde. Dans toute la région, les gouvernements envoyèrent des navires à la recherche de pirates imaginaires et de vaisseaux ennemis16. On doit au capitaine du Bénarès, un bateau appartenant à la Compagnie des Indes orientales qui naviguait sur les mers au nord de Macassar, un compte rendu vivant de la situation de la région le 11 avril :


        
          Les cendres commencèrent alors à tomber en averses, et la situation était vraiment terrible et effrayante. À midi, la lumière qui subsistait encore à l’est de l’horizon disparut et les lieux furent plongés dans une obscurité totale […]. Tout le reste de la journée, les ténèbres furent si profondes que je n’ai jamais rien vu de semblable même durant la nuit la plus noire ; on ne pouvait pas voir sa propre main quand on la tenait près des yeux […]. Une fois la lumière du jour revenue, le navire apparut sous des traits extraordinaires ; les mâts, les gréements, les ponts et tout le reste étaient recouverts de débris tombés du ciel ; on aurait dit des pierres ponces calcinées, presque de la couleur de cendres de bois ; elles formaient un tas de un pied de haut à de nombreux endroits du pont, et il fallut certainement en jeter par-dessus bord plusieurs tonnes17.

        


        Dans les années qui suivirent, les navires croisèrent de vastes îles formées de pierres ponces des milliers de kilomètres plus à l’ouest, jusque dans l’océan Indien. Ces grands pontons de pierres ponces étaient jonchés de morceaux de troncs d’arbres, les résidus carbonisés des anciennes forêts denses et précieuses de Sumbawa.


        Pendant l’éruption, à Bornéo, au nord, où le tremblement de terre était accompagné d’un énorme grondement, les indigènes crurent que le ciel leur tombait sur la tête, alors que sur la côte est de Java les oiseaux restèrent silencieux jusqu’à 11 heures le matin suivant. L’épaisseur des rejets était telle que la visibilité était de moins de un mètre. Le nuage de cendres, porté vers l’ouest par la mousson débutante, brûla d’abord Sumbawa et Lombok avant de s’abattre sur Bali, recouvrant l’île d’une couche de cinquante centimètres18. On vit le même nuage gigantesque, « désolant et terrifiant » – les colonnes pyroclastiques se déplaçant vers l’ouest –, venant de Bali s’approcher des côtes javanaises, alors que l’air devenait glacial19. Dans un rayon de 600 km, il y eut deux jours d’obscurité, alors que le nuage de cendres du Tambora s’étendait jusqu’à couvrir une région ayant presque la taille du territoire continental des États-Unis. Pendant une semaine, toute l’Asie du Sud-Est fut recouverte d’un manteau de débris volcaniques. Dans l’obscurité, jour après jour, les représentants britanniques accomplissaient leurs tâches à la lueur de bougies, tandis que le bilan de la catastrophe s’alourdissait.


        
          [image:  Chronologie établie à partir des témoignages et des analyses géologiques ultérieures réalisées sur le site (adapté de Stephen S , « Volcanological Study of the Great Tambora Eruption of 1815 », , n  12, novembre 1984, p. 660).]


          
            Figure 7L’éruption du Tambora dans le temps. Chronologie établie à partir des témoignages et des analyses géologiques ultérieures réalisées sur le site (adapté de Stephen SELF et alii, « Volcanological Study of the Great Tambora Eruption of 1815 », Geology, no 12, novembre 1984, p. 660).

          

        


        Quand, le 13 avril, un semblant de lumière naturelle revint, les groupes de survivants dispersés sur la péninsule de Sanggar découvrirent un paysage aride, méconnaissable. Partout, des monceaux de cendres de plusieurs mètres recouvraient l’île qu’ils avaient habitée. Sur le flanc ouest de la montagne, où le royaume du « Tombora » lui-même avait été submergé, tout un groupe ethnique avait disparu, et avec lui sa langue, la langue austro-asiatique la plus extrême-orientale. Sur les îles voisines, la situation était presque aussi difficile. Plus tard, des rapports firent état de famines et de peste propagée par les rats à Lombok, alors que des milliers de Balinais tentaient de vendre leurs enfants ou eux-mêmes en échange de quelques poignées de riz20.


        Ceux qui étaient dans l’incapacité de faire appel au marché aux esclaves connaissaient un sort encore plus tragique. En écho à la législation abolitionniste récemment adoptée par le Parlement britannique, le gouverneur de Java, Stamford Raffles, avait rendu illégal le commerce des esclaves à Batavia (actuelle Djakarta), la capitale, éliminant involontairement le seul filet de sécurité sociale connue de ses sujets21. On peut se demander si Raffles a jamais mesuré les conséquences de cette politique progressiste alors que des rapports évoquaient des corps d’enfants alignés sur les plages de Bali, tués par des parents dans l’impossibilité de les échanger contre de la nourriture et refusant sans doute de les voir lentement mourir de faim comme eux-mêmes22.


        Des mois plus tard, l’atmosphère restait chargée de poussière – et le soleil, voilé. L’eau contaminée par les cendres riches en fluor provoquait des maladies alors même que 95 % de la récolte de riz se trouvaient encore dans les rizières au moment de l’éruption, ce qui mettait les survivants sous la menace d’une famine généralisée et immédiate. Dans leur quête désespérée de nourriture, les insulaires en étaient réduits à manger des feuilles desséchées et la chair de leurs précieux chevaux. Au terme de la pire phase de la famine, la moitié de la population de Sumbawa était morte de maladie et de faim, et la plupart des survivants avaient fui vers d’autres îles.


        
          [image:  Cette carte montre la densité des chutes de cendres depuis les nuages renaissants (du fait de sa verticalité, l’explosion plinienne produit des chutes de cendres sur une surface plus petite). Les vents dominants poussèrent les nuages de cendres vers le nord et l’ouest jusqu’aux Célèbes (Sulawesi) et à Bornéo, à 1 300 km de là. Les explosions du 10 avril 1815 se sont même fait entendre deux fois plus loin (adapté de Stephen S , « Volcanological Study of the Great Tambora Eruption of 1815 », , p. 661).]


          
            Figure 8Les retombées de cendres dues au Tambora. Cette carte montre la densité des chutes de cendres depuis les nuages renaissants (du fait de sa verticalité, l’explosion plinienne produit des chutes de cendres sur une surface plus petite). Les vents dominants poussèrent les nuages de cendres vers le nord et l’ouest jusqu’aux Célèbes (Sulawesi) et à Bornéo, à 1 300 km de là. Les explosions du 10 avril 1815 se sont même fait entendre deux fois plus loin (adapté de Stephen SELF et alii, « Volcanological Study of the Great Tambora Eruption of 1815 », loc. cit., p. 661).

          

        


        En 1831, soit seize ans après l’éruption, le nord-est de Sumbawa ressemblait toujours à une zone de guerre, comme si la catastrophe venait d’avoir lieu. Un fonctionnaire hollandais naviguant le long de la côte observait derrière son monocle : « une scène affreuse de dévastation […], dans sa fureur, l’éruption […] n’avait épargné aucun individu parmi les habitants, aucun ver parmi les animaux, aucun brin d’herbe parmi les plantes23 ». Une étude récente des anneaux de croissance des arbres a montré que, suite à l’éruption, la totalité de Java avait connu une période de froid et de sécheresse24. Avec la déforestation totale de l’île, le microclimat de Sumbawa a radicalement changé, devenant beaucoup plus sec. Les conséquences sociales à long terme ont été tout aussi lugubres. Un demi-siècle plus tard, un visiteur trouva Sumbawa peuplée pour l’essentiel d’esclaves descendant des survivants de Tambora qui s’étaient vendus eux-mêmes. Résultat de ces désastres sans fin, la péninsule de Sanggar n’a jamais retrouvé sa population initiale, et l’île de Sumbawa dans son ensemble ne s’en est jamais remise.


        L’histoire rapporte que, quatre ans après l’éruption du Tambora, Stamford Raffles – ses ambitions coloniales sur Java brisées et le climat de la région revenu à la normale – fonda une nouvelle colonie à Singapour. Avec cette opération, il fit pencher la balance du commerce et du pouvoir en faveur des Britanniques dans les Indes orientales. Mais sur Sumbawa, où les lumières de l’historiographie occidentale brillent à peine, la population locale parle encore de l’éruption apocalyptique de 1815 comme du moment où son monde a changé pour toujours. De même que l’Holocauste est la Shoah pour les Juifs, la catastrophe du Tambora porte un nom sacré pour les habitants de Sumbawa : zaman hujan au (le « temps de la pluie de cendres »)25. Quand, deux siècles plus tard, j’ai parcouru ces îles en empruntant des routes à peine praticables et traversé des villes privées d’eau potable et de système d’assainissement, il m’est apparu clairement que Sumbawa continuait à vivre dans l’ombre du Tambora. L’année qui a suivi ma visite, au moins vingt enfants de Sumbawa sont morts de malnutrition26. Tout au long de la piste cahoteuse qui relie Tambora à Bima, mes guides – venus de Lombok, île voisine bien plus prospère – ne cessaient de se moquer de l’arriération et de la pauvreté des habitants.


        Mais en a-t-il toujours été ainsi ? Aujourd’hui, les compagnies forestières internationales dominent l’économie de Sumbawa. Venant s’ajouter à l’exploitation illégale rampante, elles reproduisent peu à peu le processus de déforestation provoqué en un seul jour par le Tambora, il y a deux siècles. En 1980, une compagnie forestière a découvert des vestiges du « royaume perdu » du Tambora, sur les flancs ouest de la montagne. Sous une fine couche d’humus produit par la forêt en train de se reconstituer sur le volcan, on trouve un mètre d’ignimbrite compacte déposée par l’éruption de 1815. Dessous, les bûcherons ont mis au jour une cache contenant des éclats de poterie portant des motifs chinois et des fragments d’os humains brûlés. Bientôt, on s’aperçut que des habitants de l’île possédaient des pots en cuivre, des bijoux et des pièces de monnaie hollandaises du XVIIIe siècle trouvés, selon eux, sur le site – offrant un petit aperçu de la Pompéi de l’Est disparue27.


        Les habitants de Sumbawa continuent de craindre leur volcan et expliquent aux visiteurs qu’il y aura certainement d’autres éruptions. C’est pour cela qu’ils habitent des villages situés à distance respectable du Tambora et racontent des histoires qui entretiennent sa légende. Ils parlent de la grande prospérité de l’île avant le zuman hujan au, un temps où un riche roi régnait sur la montagne depuis un palais d’or28. Le fantôme du roi du Tambora hante les forêts de la montagne où son trésor est enfoui. Il est malin, acrimonieux et habile en matière de sortilèges. Selon les habitants de Sumbawa, si l’on doit se rendre au Tambora, mieux vaut se méfier de ce roi fantôme. Pas de vilains mots ; éviter de dire du mal de qui que ce soit. Et si un jeune homme vient avec sa petite amie dans la forêt du Tambora, il ne doit pas songer à y faire l’amour. Une fois que l’on a attiré l’attention du fantôme du roi vengeur, il n’y a plus aucun moyen de lui échapper. D’abord, cela ressemblera à un merveilleux rêve. Le roi fantôme fera apparaître devant vos yeux incrédules son royaume perdu avec son palais d’or. En dehors de la jungle, des arbres aux fruits délicieux auront des couleurs éblouissantes, promesse de félicité. Et, pour compléter l’enchantement, le roi fantôme enverra sa propre fille, un autre fantôme de 1815, pour vous attirer avec ses éclats de rire au plus profond de la forêt, jusqu’à ce que vous soyez complètement perdu. On raconte que de nombreux jeunes hommes de Sumbawa se sont ainsi égarés.


        Quand nous avons gravi les flancs couverts de jungle du Tambora, la saison des pluies était bien avancée. Assaillis par les sangsues et les feuilles coupantes comme des rasoirs d’une fougère appelée srra, nous sommes tombés sur un trio de jeunes gens de Sumbawa qui chassaient le cochon sauvage dans la jungle. Ils fumaient à l’abri d’un petit appentis après une matinée de chasse infructueuse. Un lecteur de cassettes, posé dans la boue, diffusait des chansons d’amour interprétées en arabe par une femme sur fond du bourdonnement de la jungle. Les jeunes chasseurs, des habitants de Sumbawa, écoutaient impassibles la douce supplique. Une fois que nous nous fûmes reposés – et débarrassés les uns les autres des sangsues –, ils ne manifestèrent aucune envie de nous accompagner plus haut. Les vulcanologues et les touristes sont les seuls à visiter, de loin en loin, le vaste cratère du Tambora, alors que la péninsule qui l’entoure est en grande partie peuplée par de récents immigrants en provenance des autres îles. La grande montagne étêtée du Tambora, qui serait déserte sans ces nouveaux habitants, ressemble à un endroit de rêve sorti de l’imagination d’un habitant de Sumbawa traumatisé.

      

        Le roi philosophe de Java


        Les marchands arabes à la recherche d’épices furent les premiers arrivants dans les mers des Indes orientales tout autour du mont Tambora. On perçoit encore leur influence à travers la prédominance de l’islam dans la région. Les Portugais ont suivi au XVIe siècle. Puis, profitant de l’affaiblissement de la puissance maritime portugaise, les colons hollandais se sont imposés en maîtres. La Compagnie des Indes orientales développa des cultures lucratives – poivre, café, sucre – dans tout l’archipel de Java, confiant la gestion quotidienne des domaines à des intermédiaires chinois qui brutalisaient les paysans pour atteindre les objectifs de production. Les Hollandais n’ont rien apporté à fabriquer ou à vendre dans les Indes orientales ; ils se sont contentés d’exploiter une gigantesque zone agricole, dont la production était écoulée sur le marché européen à des prix incroyablement élevés. Les bourgeois hollandais bien gras et satisfaits des tableaux peints au XVIIe siècle par Rembrandt et Frans Hals étaient les bénéficiaires de la cascade de richesses venues des Indes orientales.


        C’est donc par un hasard extraordinaire que les Britanniques contrôlaient Sumbawa au moment de la soudaine explosion du Tambora en 1815. La domination britannique de Java a en effet constitué un court interrègne dans une histoire marquée par les marchands arabes, portugais, hollandais. Néanmoins, l’empreinte laissée par Stamford Raffles à Java est importante. Après s’être assuré militairement du contrôle de l’île, Raffles choisit des sultans locaux pour diriger les principautés de Java, et s’emparer de vastes territoires. C’est l’histoire banale des conquêtes européennes. Raffles se distinguait néanmoins radicalement de ses prédécesseurs hollandais sur un point : il s’intéressait de près à la civilisation des Indes orientales.


        En deux siècles d’occupation par les Hollandais, ces derniers n’ont pas écrit un seul article sur quelque aspect que ce soit de l’histoire, des coutumes ou de la langue javanaises. A contrario, au cours des cinq ans pendant lesquels Raffles a eu la charge de Java, il a été une sorte de roi philosophe ou peut-être, plus exactement, un anthropologue avec une quantité considérable de projets de recherche, doté d’un régiment bien armé, qu’aucun protocole professionnel ne venait freiner. Il apprit le javanais, alors qu’il maîtrisait déjà bien le malais, acheta tous les manuscrits historiques possibles, et fit appel à une grande quantité de copistes locaux pour créer une bibliothèque destinée à conserver tous les documents d’origine javanaise. Il envoya une armée d’assistants dans les champs pour collecter des spécimens de la flore, de la faune, de la géologie, mais recruta aussi des artistes pour faire des dessins. Quand la nouvelle de la passion de collectionneur du gouverneur se répandit, le prince d’une île voisine lui envoya un orang-outan, que Raffles habilla comme un homme avec un manteau, un pantalon et un chapeau29. Finalement, Raffles deviendrait le fondateur et premier président du zoo de Londres.


        Tout en veillant sur sa vaste ménagerie et son entreprise de recherche et en s’attelant à la synthèse de l’histoire javanaise, le gouverneur jouait au créateur de mythes par excellence. Après avoir distrait par ses récits ses collègues européens au dîner, il retournait à ses études où la plume, l’encre et le papier l’attendaient près de deux grandes chandelles allumées. Il faisait les cent pas, puis s’allongeait sur sa table les yeux fermés comme s’il dormait, avant de se relever et d’écrire frénétiquement après minuit. Le matin, il lisait ce qu’il avait écrit, gardait trois pages sur dix et déchirait le reste.


        Le fruit de cette activité de recherche forcenée a été considéré comme l’« historiographie classique de l’Asie du Sud-Est30 ». Les deux volumes de son History of Java (1817) ont pour but de présenter de manière très complète la culture javanaise dans le style occidental des Lumières, avec des rubriques dédiées à la géologie, la géographie, l’agriculture et l’industrie, la langue et les coutumes, l’histoire et le gouvernement. Néanmoins, malgré toutes les apparences de l’objectivité universitaire, History of Java répond dans le moindre détail à un agenda politique précis. La polémique anti-hollandaise et une politique coloniale réformiste, destinées à promouvoir le maintien d’une administration britannique sur l’archipel de Java, y compris à Sumbawa, se mêlent aux descriptions botaniques et aux récits historiques.


        À ses supérieurs de la Compagnie des Indes orientales, Raffles dressait un tableau lyrique de la région de Java, possible éden agricole, mûr pour un développement européen :


        
          Rien ne peut être conçu de plus beau pour les yeux, ou de plus gratifiant pour l’imagination, que la grande variété de collines et de vallons, de riches plantations et d’arbres fruitiers, de forêts, de cours d’eau naturels ou artificiels […] il est difficile de dire qui aura le plus de plaisir à regarder, celui qui admire le paysage ou le cultivateur dans son champ. L’ensemble du pays, comme on peut le voir depuis les sommets très élevés des montagnes, apparaît comme un jardin fertile, varié, et bien arrosé31.

        


        L’économiste Adam Smith, que Raffles cite fréquemment, avait en abomination le monopole colonial hollandais. Il conseillait aux administrateurs de l’Empire britannique en plein essor d’abandonner l’économie de monopoles en faveur du libre-échange, afin « d’ouvrir au produit de son pays le marché le plus étendu, de laisser au commerce la plus entière liberté, pour augmenter le plus possible le nombre et la concurrence des acheteurs32 ». Aux yeux de Raffles, Java et les îles avoisinantes n’étaient donc pas une cause perdue, mais un laboratoire naturel pour une économie de libre marché et une occasion en or, pour un pouvoir colonial progressiste comme pour ses sujets, de s’enrichir33.


        C’était, évidemment, parfait en théorie mais cela ne tenait pas compte d’un petit détail : les volcans. Le défi pour Raffles en 1815, en tant que soi-disant visionnaire impérial, était d’adapter l’incubateur de ses idées modernes de libre-échange et de liberté politique à une écologie culturelle complètement différente : dans laquelle tout – du sol fertile sous ses pieds aux montagnes omniprésentes pointées vers le ciel et jusqu’au ciel lui-même – était volcanique et où les habitants se repéraient dans l’histoire grâce aux éruptions cataclysmiques restées dans les mémoires.


        À Batavia, le matin du 11 avril 1815, Raffles se réveilla en pleine nuit, après avoir rêvé de la domination britannique sur les Indes orientales. Au moment même où il s’est retrouvé, dans son jardin vice-royal, des cendres jusqu’aux genoux, dix mille de ses sujets de Sumbawa étaient déjà morts. Sa première réaction à la catastrophe fut à la fois celle d’un bureaucrate et d’un chercheur : il demanda à ses subordonnés des rapports écrits sur l’événement. Mais le gouverneur britannique semble avoir mis du temps à saisir l’ampleur des destructions. Ce n’est qu’en août, sur la base de rapports sur la famine à Sumbawa, qu’il envoya un bateau chargé de riz sous le commandement du lieutenant Owen Phillips chargé des opérations de secours. Dans son History, Raffles se vante de cette action humanitaire qui, selon nos critères modernes, paraît passablement insuffisante : il s’agissait de quelques centaines de tonnes de riz pouvant à peine nourrir vingt mille survivants de Sumbawa pendant une semaine.


        Étant donné le caractère cataclysmique de l’éruption, il est étrange que Raffles lui consacre si peu de place dans son History of Java. Son récit de l’éruption ne figure pas dans les longs chapitres consacrés à l’histoire de Java, ni même dans l’importante partie consacrée aux volcans. L’éruption apparaît dans une longue note, entre un essai sur la « constitution minéralogique » de Java et les « saisons et climats », comme un épisode qui « ne doit pas être sans intérêt » pour ses lecteurs. Raffles est ainsi le premier d’une longue lignée d’historiens occidentaux qui ont négligé ou totalement ignoré l’impact du Tambora. On peut comprendre sa réticence. Raffles présente le Tambora comme une curiosité naturelle, une sorte de son-et-lumière, parce qu’il ne fallait pas que son combat en faveur d’une Java sous contrôle britannique soit remis en cause par la proximité de volcans géants capables de ruiner en quelques heures toute l’économie de la région.


        L’histoire du Tambora commence donc comme celle d’un désastre naturel – une Pompéi de l’Est ou un ouragan Katrina au centuple –, dont le destin était de ne pas être rapporté par écrit. Peu de temps avant l’éruption, Raffles avait commencé à rassembler les éléments d’un dictionnaire « temboréen », qu’il a inclus en guise d’épitaphe en annexe de son History of Java. Mais, comme le dictionnaire de Raffles, l’histoire du Tambora n’a jamais été racontée que sous la forme de notes et d’histoires courtes, laissant d’énormes lacunes à combler. Au lieu de donner lieu à une histoire globale, la colossale éruption de 1815 survenue sur l’île de Sumbawa n’a survécu – dans des pays lointains et d’autres langues – qu’à travers le conte populaire climatique de la légendaire « année sans été ». Pourtant, comme nous le verrons dans les prochains chapitres, les changements dus au Tambora à l’échelle du monde appellent un récit épique bien au-delà des souvenirs glacés d’un été appartenant au passé.

      



    
    


      Notes du chapitre 1


      
        1. Cité dans Adam ZAMOYSKI, Rites of Peace : The Fall of Napoleon and the Congress of Vienna, Harper Collins, New York, 2007, p. 477.

      

        2. Bernice DE JONG BOERS, « The “Arab” of the Indonesian Archipelago : The Famed Horse Breeds of Sumbawa », in Greg BANKOFF et Sandra SWART (dir.), Breeds of Empire : The « Invention » of the Horse in Southern Africa and Maritime South East Asia, 1500-1950, NIAS Press, Copenhague, 2009, p. 51-64.

      

        3. Bernice DE JONG BOERS, « A Volcanic Eruption in Indonesia and Its Aftermath », Indonesia, no 60, octobre 1995, p. 37-60.

      

        4. Charles ASSEY, On the Trade to China, and the Indian Archipelago, with Observations on the Insecurity of British Interests in That Quarter, Londres, 1819, p. 13-14. Pour un compte rendu récent de la piraterie indigène dans la region, voir James F. WARREN, Iranun and Balangingi : Globalization, Maritime Raiding and the Birth of Ethnicity, Singapore University Press, Singapour, 2002, et la note suivante.

      

        5. Idem, « A Tale of Two Centuries : The Globalization of Maritime Raiding and Piracy in South East Asia at the End of Eighteenth and Twentieth Centuries », in Peter BOOMGAARD (dir.), A World of Water : Rain, Rivers, and Seas in South-East Asian Histories, KITLV Press, Leiden, 2001, p. 133.

      

        6. John CRAWFURD, A Descriptive Dictionary of the Indian Islands and Adjacent Countries, Oxford University Press, New York, 1971, p. 437. NdT : il existe un livre de John Crawfurd (avec Stamford Raffles) traduit en français – Description géographique, historique et commerciale de Java et des autres îles de l’archipel indien, H. Tarlier et Jobard, Bruxelles, 1824 – qui contient une description de l’éruption du Tambora mais pas l’extrait cité ici. L’éditeur (le traducteur ?) a, en effet, fait une synthèse des livres publiés indépendamment par les deux auteurs en anglais et supprimé certains passages. Voir Jacques-Charles BRUNET, Manuel du libraire et de l’amateur d’art, Sylvestre, Paris, 1843, p. 19.

      

        7. M. J. HITCHCOCK, « Is This Evidence for the Lost Kingdoms of Tambora ? », Indonesia Circle, no 33, 1984, p. 34.

      

        8. Bernice DE JONG BOERS, « A Volcanic Eruption in Indonesia and Its Aftermath », loc. cit., p. 38.

      

        9. Jeyamalar KATHIRITHAMBY-WELLS, « Socio-political Structures and the South-East Asian Ecosystem : An Historical Perspective up to the Mid-Nineteenth Century », in Ole BRUUN et Arne KALLAND (dir.), Asian Perceptions of Nature : A Critical Approach, Curzon Press, Richmond, 1995, p. 27.

      

        10. Pour le compte rendu le plus accessible de l’éruption qui vient à l’appui de la recherche scientifique et historique, voir Clive OPPENHEIMER, Eruptions That Shook the World, Cambridge University Press, New York, 2011, p. 295-319. La description de l’éruption qui va suivre, ici et dans le chapitre 2, est de même tirée de sources scientifiques essentielles : Stephen SELF et alii, « Volcanological Study of the Great Tambora Eruption of 1815 », Geology, no 12, novembre 1984, p. 659-663 ; Richard B. STOTHERS, « The Great Tambora Eruption in 1815 and Its Aftermath », Science, no 224, 15 juin 1984, p. 1191-1198 ; J. FODEN, « The Petrology of Tambora Volcano : A Model for the 1815 Eruption », Journal of Volcanology and Geothermal Research, no 27, 1986, p. 1-41 ; Haraldur SIGURDSSON et Steven CAREY, « Plinian and Co-ignimbrite Tephra Fall from the 1815 Eruption of Tambora Volcano », Bulletin of Volcanology, no 51, 1989, p. 243-270 ; Idem, « Eruptive History of Tambora Volcano », Mitteilungen Geologisch-Palaeontologische Institut, université de Hambourg, 70, 1992, p. 187-206 ; Stephen SELF, Ralf GERTISSER et alii, « Magma Volume, Volatile Emissions, and Stratospheric Aerosols from the 1815 Eruption of Tambora », Geophysical Research Letters, vol. 31, 2004, L20608 ; Ralf GERTISSER, Stephen SELF et alii, « Processes and Timescales of Magma Genesis and Differentiation Leading to the Great Tambora Eruption in 1815 », Journal of Petrology, no 53.2, 2012, p. 271-297.

      

        11. J. T. ROSS, « Narrative of the Effects of the Eruption from the Tomboro [sic] Mountain in the Island of Sumbawa », Batavian Transactions, 8, 1816, p. 1-25. Ce recueil de témoignages de première main rassemblés par Raffles constitue l’unique compte rendu contemporain de l’éruption.

      

        12. La strophe sur le Tambora citée ici est reprise de Bernice DE JONG BOERS, « A Volcanic Eruption in Indonesia and Its Aftermath », loc. cit., p. 37. NdT : le poème épique dont ces vers sont extraits a d’abord été traduit en malais vers 1830. Le poème complet est publié (en malais) dans : Henri CHAMBERT-LOIR (dir.), Syair Kerajaan Bima, École française d’Extrême-Orient, Jakarta, 1982. Je remercie Henri Chambert-Loir d’avoir accepté à ma demande de traduire en français ce quatrain à partir de la version malaise.

      

        13. « “Pompeii of the East” Discovered », BBC News, 28 février 2006. Le vulcanologue Haraldur Sigurdsson est à l’origine de la formule « Pompéi de l’Est » qui a suscité un flot de comptes rendus dans les médias.

      

        14. Les estimations ont beaucoup varié. Celle d’Oppenheimer se situe dans une fourchette de 60 000 à 120 000, incluant ceux qui sont morts de faim ou de maladies dans les suites immédiates de l’éruption (Clive OPPENHEIMER, Eruptions That Shook the World, op. cit., p. 311).

      

        15. Selon les mots d’un chroniqueur javanais contemporain : « Impressionnants (langkung huébat) à contempler, ils sont pourtant protégés par des anges (lir pinayungan malékat) et ils répandent la terreur dans le cœur des hommes. » (Peter CAREY [dir.], The British in Java, 1811-1816 : A Javanese Account, Oxford University Press, New York, 1992, p. 17 et p. 79.)

      

        16. J. T. ROSS, « Narrative of the Effects of the Eruption from the Tomboro [sic] Mountain in the Island of Sumbawa », loc. cit., p. 3-4 et p. 13.

      

        17. Ibid., p. 14-15.

      

        18. J. H. MOOR, Notices of the Indian Archipelago and Adjacent Countries, Singapour, 1837, p. 95.

      

        19. J. T. ROSS, « Narrative of the Effects of the Eruption from the Tomboro [sic] Mountain in the Island of Sumbawa », loc. cit., p. 9.

      

        20. Peter R. GOETHALS, Aspects of Local Government in a Sumbawan Village, Cornell University Department of Far Eastern Studies, Ithaca, 1961, p. 19.

      

        21. Raffles, encouragé par lord Minto, son supérieur à Calcutta, avait interprété le Slave Felony Act de 1811 comme l’interdiction d’importer des esclaves dans n’importe quelle possession britannique, une réglementation qu’il avait renforcée avant l’éruption. Voir H. R. C. WRIGHT, « Raffles and the Slave Trade at Batavia in 1812 », Historical Journal, no 3.2, 1960, p. 184-191 ; Susan ABEYASEKERE, « Slaves in Batavia : Insights from a Slave Register », in Anthony REID (dir.), Slavery, Bondage, and Dependency in Southeast Asia, St. Martin’s, New York, 1983, p. 289 ; et Gillen D’ARCY WOOD, « The Volcano Lover : Climate, Colonialism, and Slavery in Raffles’s History of Java », Journal of Early Modern Cultural Studies, no 8.2, 2008, p. 33-54.

      

        22. Bernice DE JONG BOERS, « A Volcanic Eruption in Indonesia and Its Aftermath », loc. cit., p. 49.

      

        23. Cité dans ibid., p. 47.

      

        24. Roseanne D’ARRIGO et alii, « Monsoon Drought over Java, Indonesia, during the Past Two Centuries », Geophysical Research Letters, vol. 33, 2006, L04709.

      

        25. Bernice DE JONG BOERS, « A Volcanic Eruption in Indonesia and Its Aftermath », loc. cit., p. 38.

      

        26. Jakarta Globe, 17 octobre 2012.

      

        27. M. J. HITCHCOCK, « Is This Evidence for the Lost Kingdoms of Tambora ? », loc. cit., p. 30-33.

      

        28. Le récit que je fais de cette légende vient de mes conversations et interviews d’habitants de Sumbawa et des îles avoisinantes pendant ma visite en mars 2011.

      

        29. Abdullah MUNSHI, Autobiography (trad. par W. G. Shellabear), Singapour, 1918, p. 51-52.

      

        30. Sir Thomas Stamford RAFFLES, The History of Java (introduction de John Bastin), Oxford University Press, New York, 1965, vol. 1, p. 7.

      

        31. Ibid., p. 119.

      

        32. Adam SMITH, Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations (trad. de l’anglais par Germain Garnier), <classiques.uqac.ca>, p. 171.

      

        33. Dans la phraséologie de sa dédicace caustique au prince de Galles, Raffles présentait ainsi les objectifs de l’administration britannique à Java : « soutenir les faibles, réduire les forces hors la loi, alléger la chaîne de l’esclavage […] pour promouvoir les arts, les sciences, la littérature et mettre en place des institutions humaines ». Voir le compte rendu détaillé de la carrière de Raffles dans C. E. WURTZBURG, Raffles of the Eastern Isles, Oxford University Press, New York, 1984 (2e éd.).

      


  


  
    
    


    Chapitre 2


    Le petit âge glaciaire (volcanique)


    
    
        Les amoureux du volcan


        Par une claire journée d’hiver du début de l’année 1819, Mary et Percy Shelley visitaient les ruines de Pompéi, près de Naples. « J’étais dans la cité exhumée de son tombeau », se souvient Percy1. Les fouilles de Pompéi, un demi-siècle plus tôt, avaient ressuscité le volcanisme dans l’imaginaire des Européens. La ville découverte donnait une image époustouflante de la catastrophe humaine qui succède à une formidable éruption. Les Shelley déambulaient entre les grands théâtres, les villas, les rues soigneusement tracées d’une ville où avait vécu une société sophistiquée, rayée de la carte en une seule nuit de l’an 79 apr. J.-C. Le Vésuve sortait tout juste de son sommeil et ses grondements rappelaient le passé, une scène idéale pour des touristes romantiques. Shelley remarqua que le Vésuve « rejetait une épaisse fumée blanche », tout en mobilisant son imagination fertile pour conjurer le sort terrible qui avait été celui des habitants de Pompéi. Dans une lettre à son ami Thomas Love Peacock, il se livre à une vulcanologie pour tous, théorisant que « le mode de destruction est le suivant. D’abord un tremblement de terre l’ébranla et les toits de presque tous ses temples s’effondrèrent et ses colonnes se brisèrent, puis une pluie de toutes petites pierres ponces tomba, puis des torrents d’eau bouillante mélangée à des cendres2 ».


        Les éruptions volcaniques faisaient fureur au début du XIXe siècle. Les récits de voyage du géographe naturaliste Alexander von Humboldt – publiés l’année même de l’éruption du Tambora – offraient aux lecteurs anglais un compte rendu palpitant sur le majestueux Cotopaxi dans les Andes et sur le pic volcanique fumant de Tenerife. Au même moment, le naturaliste écossais George Steuart Mackenzie publiait sa propre description des volcans d’Islande dont il avait traversé le paysage dévasté suite à une récente éruption :


        
          La scène qui s’offrait maintenant à notre regard était au-delà du lugubre. Le sol était couvert de cendres noires ; et les bas-fonds entourés de hautes falaises et de pics accidentés étaient privés de tout signe de végétation, et rendus encore plus tristes par une brume flottante et un calme parfait, ce qui contribuait à éveiller un sentiment profond d’horreur3.

        


        Parce que les volcans concentraient un tel cocktail captivant d’émotions – un mélange d’épouvante et de plaisir combinés –, ils sont devenus des images incontournables de toute description poétique propre à l’époque romantique. Grâce aux comptes rendus de première main de sir William Hamilton – vulcanologue amateur et envoyé britannique à Naples dans les années 1760 et 1770 –, l’ascension du Vésuve était devenue un passage obligé du grand tour d’Italie. Le célèbre savant Humphry Davy fit quatorze fois l’ascension du Vésuve en 1819-1820, recueillant des échantillons de lave pour les analyser : « Sa surface paraissait dans une grande agitation, de forts bouillonnements jaillissaient, et en éclatant produisaient une fumée blanche4. » À peine quelques mois plus tôt, les Shelley avaient préparé leur propre ascension en lisant le roman populaire vésuvien de Madame de Staël, Corinne (1806), dont un extrait laisse percevoir le style magmatique : « La rivière de feu qui tombait du Vésuve, rendue visible enfin par la nuit, frappa vivement l’imagination troublée d’Oswald. Corinne profita de cette impression pour l’arracher aux souvenirs qui l’agitaient, et se hâta de l’entraîner avec elle sur le rivage de cendres de la lave enflammée5. » Pendant ce temps, à l’autre bout du monde, en Louisiane, sur le Mississippi, le capitaine d’un bateau à fond plat prétendait que le tremblement de terre de New Madrid de 1811-1812, le pire de toute l’histoire de l’Amérique, était dû au « vieux Vésuve lui-même6 ». La puissance du Vésuve en tant qu’icône culturelle était vraiment hémisphérique.


        Retournons en Angleterre où des professionnels du loisir offraient alors tout un ensemble de productions volcaniques pour ceux qui n’avaient pas les moyens de se rendre en Italie. Dans les parcs d’attractions populaires de Londres, des spécialistes du spectacle transformaient les représentations pyrotechniques en éruptions volcaniques paroxystiques, proposant à leurs clients des flots de fumée, des grondements cacophoniques à profusion et des jets de lumière ardents jaillissant de cônes vésuviens géants. « L’éruption du Vésuve vomissant des torrents de feu ! » promettait une publicité dans un journal. Les Jardins du Surrey, qui disposaient de leur propre lac, pouvaient reconstituer toute la baie de Naples dans leur spectacle sur le Vésuve. Le reflet du feu d’artifice dans l’eau faisait sensation, hissant les gérants du parc en tête de la compétition7.


        Le soulèvement violent de la Révolution française est venu ajouter une nouvelle couche de symbolisme au spectacle volcanique8. Le 16 octobre 1793, à l’apogée du règne de la Terreur sous Robespierre, la reine Marie-Antoinette affrontait la guillotine devant une foule jacobine frémissante sur la place tout juste rebaptisée « de la Révolution ». Le lendemain, le tout proche théâtre de la République donnait la première d’une pièce intitulée Le Jugement dernier des rois, écrite par Sylvain Maréchal, un journaliste révolutionnaire radical. Une assemblée démoralisée de monarques européens renversés, en compagnie du pape, est exilée sur une île tropicale où gronde un volcan menaçant. Après quelques sévices en guise d’adieu de la part de leurs ravisseurs jacobins, ils sont condamnés à se consumer dans une rivière de lave brûlante symbolisant la colère insurrectionnelle du peuple français. Un journal parisien encourageait le public à assister au spectacle, avec cette promesse : « tu verras tous les tyrans de l’Europe obligés de se dévorer eux-mêmes et engloutis à la fin de la pièce par un volcan. Voilà un spectacle fait pour des yeux républicains ». Le public saluait la scène de tyrannicide par des rires et des applaudissements. Les révolutionnaires au pouvoir furent si impressionnés par la pièce de Maréchal qu’ils distribuèrent le texte à des milliers d’exemplaires aux soldats et réquisitionnèrent la précieuse poudre explosive pour entretenir les feux volcaniques de la Révolution et assurer une saison théâtrale supplémentaire9.


        D’un point de vue historique, l’icône qu’est le Vésuve représente bien plus qu’un « effet spécial » de la période révolutionnaire 1789-1830. Le volcanisme marqua l’imaginaire du début du XIXe siècle comme un symbole prêt à l’emploi pour les vagues successives de crises sociales dont les gens ordinaires faisaient l’expérience directe, avant tout sous la forme d’une explosion de violence : corps sans vie dans les rues, soldats pillant les fermes, ou fenêtres brisées sur les places de marché. Les spasmes destructeurs d’un volcan en éruption constituaient l’image la plus adaptée pour représenter la saignée et le soulèvement sans précédent qui secouèrent l’Europe au cours des décennies qui suivirent 1790.

      

        Les années 1810 : les plus froides des années froides


        Même si le Vésuve continuait à occuper une grande place dans l’imagination européenne, il n’avait en réalité eu aucun impact global sur le climat. Ses éruptions intermittentes étaient d’une magnitude trop faible. Mais combien est donc ironique le fait que les Européens de la fin des années 1810, trop occupés par leurs spectacles vésuviens, aient ignoré la crise volcanique planétaire dans laquelle ils vivaient. Étant donné l’état des sciences et de la communication – pas de bateaux à vapeur ou de télégraphe, sans parler de satellites –, on ne peut évidemment pas être surpris qu’ils n’aient pas pu « téléconnecter » les faits entre eux.


        L’impact violent du Tambora sur les principales données du climat mondial est en partie dû aux conditions déjà instables qui prévalaient au moment de l’éruption. Une explosion volcanique tropicale d’une importance considérable s’était déjà produite six ans plus tôt, en 1809. Cet événement refroidissant, fortement amplifié par le prodigieux Tambora en 1815, provoqua une météo volcanique extrême pendant toute une décennie. Nous venons de voir que les récits historiques de l’éruption du Tambora sont rares : nous ne disposons que des rapports faits par des subordonnés de Raflles et des strophes traduites d’un poème de Sumbawa. Néanmoins, le prédécesseur du Tambora est si éloigné de toute perception humaine que même sa localisation reste un mystère. Les données historiques de l’éruption à laquelle les scientifiques font référence sous le nom de l’éruption inconnue de 1809 n’ont pu être établies que grâce à l’étude des carottes de glace dans les années 196010.


        Il s’agit de prélèvements de forme cylindrique, témoins des chutes de neige annuelles remontant à plusieurs milliers d’années, extraits verticalement des glaciers des pôles ou des montagnes. Ces minces colonnes de glace étincelante font partie des plus beaux – et des plus importants – artefacts jamais inventés par la recherche scientifique. Même en tenant compte des températures glaciales qu’il faut supporter pour aller les extraire, on ne peut qu’envier les chercheurs dont le travail consiste à trouver les secrets du climat grâce à une carotte de glace géante, pleine de petites bulles d’air et de reflets bleu pâle. Si les Shelley et leurs semblables admiraient le travail des siècles parmi les ruines de Pompéi, c’est à travers des bustes apolloniens glacés que les paléo-climatologues contemplent les millénaires.


        Un article publié en 1991, relatant l’étude des carottes de glace prélevées aux deux pôles, annonça la présence surprenante de dépôts riches en sulfate correspondant aux chutes de neige des années 1810 et 1811, ce qui indiquait qu’une éruption tropicale importante, d’une ampleur comparable à celle, restée célèbre, du Krakatau en 1883 (d’une magnitude environ moitié moindre que celle du Tambora), avait eu lieu11. Une autre étude, sur les dépôts de sulfate dans la calotte glaciaire du Groenland, classait l’éruption inconnue de 1809 comme la troisième plus importante depuis le début des années 1400, uniquement devancée par l’éruption du Tambora et celle du Kuwae en 1452 dans l’archipel de Vanuatu12. Le refroidissement qu’elle a provoqué a sûrement été ressenti à de nombreux endroits du globe l’année suivante. Dans certaines régions d’Angleterre, les premiers jours du mois de mai 1810 ont été les plus froids de mémoire humaine, avec des gelées tardives mordantes, alors que, dans les plaines d’Écosse, les collines restèrent étrangement blanches durant tout le printemps. À Manchester, les températures matinales étaient de – 5 °C13. Un froid aussi extrême, hors saison, était sans précédent et ne serait plus ressenti avant l’été volcanique désastreux de 1816.


        Depuis la découverte de l’éruption inconnue de 1809, de nombreux travaux ont montré que la décennie 1810-1819, dans sa totalité, avait été la plus froide jamais enregistrée – un sinistre record. En 2008, une étude de modélisation a conclu que, de tous les événements volcaniques survenus depuis 1610, l’éruption du Tambora avait été, et de loin, celle qui avait eu les conséquences les plus importantes sur les températures de surface mondiales tandis que l’éruption inconnue de 1809 occupait la deuxième place sur cette même période, avec un impact deux fois moindre14. Deux articles publiés l’année suivante ont confirmé le statut de l’année 1810, « probablement la plus froide de ces cinq cents dernières années, au moins », un fait directement attribuable à la proximité dans le temps d’éruptions tropicales majeures15.


        
          [image:  Ces deux éruptions majeures – celle du Tambora étant « colossale » –, espacées de six ans, ont provoqué une baisse significative des températures mondiales sur une décennie entière (Jihong C D , « Cold Decade [AD 1810-19] Caused by Tambora [1815] and Another [1809] Stratospheric Volcanic Eruption », , n  36, 2009, L22703 © American Geophysical Union).]


          
            Figure 9Graphiques montrant les dépôts de sulfate trouvés dans les échantillons de glace aux deux pôles, correspondant aux éruptions de 1809 et 1815. Ces deux éruptions majeures – celle du Tambora étant « colossale » –, espacées de six ans, ont provoqué une baisse significative des températures mondiales sur une décennie entière (Jihong COLE-DAI et alii, « Cold Decade [AD 1810-19] Caused by Tambora [1815] and Another [1809] Stratospheric Volcanic Eruption », Geophysical Research Letters, no 36, 2009, L22703 © American Geophysical Union).

          

        


        Il est donc désormais certain que les conditions climatiques précédant l’éruption du Tambora étaient inhabituellement froides. La formidable éruption a en effet considérablement aggravé la situation, contribuant à une baisse moyenne générale des températures mondiales d’environ 1 °C sur toute la décennie. Cela peut sembler faible, mais une telle baisse prolongée, accompagnée d’une multiplication d’événements climatiques extrêmes – inondations, sécheresses, tempêtes et étés glacials –, fait que le système climatique global des années 1810 a eu des conséquences dévastatrices sur l’agriculture, l’approvisionnement en nourriture et l’écologie des maladies, comme nous le verrons en détail, dans toute son horreur, au cours des prochains chapitres.


        Pourquoi ces années volcaniques furent-elles si catastrophiques ? Le météorologue écossais George Mackenzie a fait un relevé méticuleux des ciels nuageux entre 1803 et 1821 en divers endroits des îles Britanniques. Alors qu’au début de la période 1803-1810 le nombre de journées claires et agréables avait été de vingt par mois en moyenne, au cours de la décennie volcanique 1811-1820 ce chiffre est descendu à tout juste cinq. Cette moyenne alarmante aurait été encore plus basse sans le secours d’un retour à des saisons normales en 1819, que le poète John Keats a immortalisé dans son Ode à l’automne pour sa « moelleuse abondance16 ». Pour 1816, l’année sans été, Mackenzie ne releva absolument aucune journée claire17.


        Les nuages étaient à la mode pendant cette période orageuse où le ciel était toujours couvert. La poésie des années 1810 (en particulier celle de Shelley) regorge de méditations sur la « Terre de nuages, terre magnifique ! », pour reprendre les mots de Coleridge18. De même, en peinture, à la fin de cette décennie grise, John Constable abandonna les paysages anglais au profit de tableaux expérimentaux entièrement composés de nuages et de leurs subtiles pérégrinations dans des ciels voilés19. Les années 1810 marqueront aussi les dix premières années de Charles Dickens. On retrouve dans ses romans le souvenir inscrit dans sa chair de cette enfance volcanique. Il suffit de penser à Un chant de Noël : « un froid vif, âpre, pénétrant que le brouillard redouble ». Même si sa vie d’adulte et sa carrière d’écrivain datent d’une Angleterre plus chaude et plus ensoleillée (tout est relatif !), ses descriptions du climat des années 1810 font désormais partie de l’imaginaire populaire comme des représentations définitives de l’atmosphère du Londres victorien désespérément nuageux et glacial.


        Que les années Tambora de la décennie 1810 aient reçu le titre de « plus longue période de froid permanent » depuis le Moyen Âge n’est pas un détail, car la période qui va de 1250 à 1850 est depuis longtemps connue sous le nom de « petit âge glaciaire ». Avant 1250 – pendant ce qu’on appelle l’optimum climatique médiéval –, les Anglais produisaient du vin, tandis que des colonies agricoles danoises prenaient pied au Groenland. À partir de la fin du XIIIe siècle, des conditions climatiques caractérisées par de fréquents pics de froid intense mirent fin à ce type de luxe. Les Anglais arrêtèrent de faire du vin et se mirent à patiner sur la Tamise. Il n’y a pas eu, évidemment, de glaciation générale, et des épisodes chauds, parfois sur plusieurs décennies, sont venus interrompre la tendance générale au refroidissement. Ce n’était donc pas vraiment un « âge glaciaire » – mais bien plutôt une vague de froid intermittent qui s’est étendue sur six siècles.


        Les modèles climatiques ont montré que les conditions du refroidissement du petit âge glaciaire échappaient aux normes des variations naturelles, ce qui a poussé les climatologues à rechercher les causes de cette anomalie. Une école de pensée, longtemps dominante, a mis l’accent sur le caractère irrégulier des radiations solaires, historiquement repérables grâce à l’observation de l’activité des taches solaires. Bien que des études récentes de la NASA établissent un lien, ténu, entre les minima solaires et des hivers plus froids, l’hypothèse d’une cause solaire au petit âge glaciaire s’est toujours heurtée à un certain scepticisme20. Alan Robock, un climatologue réputé, a été l’un de ceux qui ont montré que les fluctuations de l’activité des taches solaires avaient peu d’impact sur le climat global à l’échelle décennale, sans parler d’une période de plusieurs siècles21. Selon Robock, proposition confirmée par une étude paléoclimatologique de 2012 menée dans l’Arctique canadien et en Islande, le petit âge glaciaire serait plutôt le résultat d’un ensemble d’éruptions volcaniques importantes à la fin du XIIIe siècle, ayant peut-être commencé par une gigantesque éruption tropicale en 1258 (dont la localisation demeure inconnue). Cette suite de déflagrations volcaniques sur une courte période, à la fin des années 1200, a changé les conditions climatiques de base de un degré ou plus, seuil au-delà duquel les températures plus froides s’autoalimentent du fait de l’extension de la calotte glaciaire arctique : un effet boule de neige classique.


        Prises séparément, les éruptions volcaniques de la magnitude de celles qui ont provoqué le petit âge glaciaire peuvent influencer le climat pendant deux ou trois ans, jusqu’à ce que les nuages d’aérosols se diluent dans l’atmosphère. Mais des éruptions volcaniques en série – comme ce fut le cas au XIIIe siècle et dans la période du Tambora, au début du XIXe siècle – ont une capacité de refroidissement cumulatif dû à la lenteur du rétablissement thermique des océans, qui continuent à faire baisser la température pendant une décennie ou plus après que la poussière volcanique a disparu de l’atmosphère22. Ainsi, les éruptions régulières de la période 1250-1850 sont venues renforcer les événements à l’origine du refroidissement. Six siècles après la grande éruption inconnue de 1258, avec une activité volcanique en recul et les températures en hausse, la célèbre éruption du Krakatau, qui retint l’attention du monde en 1883, constitue le dernier tour de piste, ou bis repetita, du petit âge glaciaire « volcanique ».


        Dans le cas du refroidissement volcanique des années 1810, le système océano-atmosphérique global n’était pas encore revenu à la normale, après les effets refroidissants de l’éruption inconnue de 1809, quand eut lieu la gigantesque éruption du Tambora. Les suites de cette éruption, couvrant la seconde moitié de la décennie, constituent la crise météorologique durable la plus catastrophique du millénaire. L’année 1816, qui suivit celle de l’éruption, a longtemps eu le statut folklorique d’« année sans été ». Mais c’est en fait un compliment (ou un reproche) insuffisant. La notoriété de cette année, comme « année à part » pourrait faire oublier l’histoire générale, sociale et climatologique, des années 1810 dont l’éruption du Tambora est la pièce maîtresse explosive. Nous ne devrions pas non plus considérer l’impact mondial du Tambora « uniquement » comme un régime climatique extrême limité à la fin des années 1810. De la même manière que l’influence du volcanisme sur le climat peut durer des siècles, comme dans le cas du petit âge glaciaire, les modifications sociales induites par le dérèglement climatique à l’échelle des années 1805-1818 peuvent être observées pendant des décennies, comme je le montrerai dans les prochains chapitres.


        En jetant un coup d’œil rapide sur le XXe siècle, on remarque que seules les éruptions du mont Katmai en Alaska, en 1912, et du mont Pinatubo aux Philippines, en 1991, ont eu une ampleur comparable à la plupart de celles survenues au cours du petit âge glaciaire. Même l’éruption du puissant Pinatubo, l’événement volcanique le plus important du XXe siècle, est d’une magnitude inférieure à celle de l’éruption inconnue de 1809, petite sœur du Tambora23. Comme j’habitais à New York pendant l’hiver neigeux de 1991-1992, l’effet du Pinatubo sur le climat global tombait à point ! À peine débarqué du Sud australien qui bénéficie d’un climat doux, portant des vêtements totalement inadaptés, je devais affronter la neige et le vent glacé et je me demandais comment il était possible que l’on soit venu établir une civilisation dans un lieu aussi inhospitalier. Au cours de l’année du Tambora, 1816, de nombreux habitants de Nouvelle-Angleterre et de la côte Atlantique sont parvenus à la même conclusion, ce qui eut des conséquences importantes sur l’histoire des États-Unis (une histoire qui sera racontée au chapitre 9).

      

        Prendre la mesure du Tambora


        Le Tambora, décapité, peut à juste titre prétendre être le volcan le plus destructeur de l’histoire humaine. Du coup, la notoriété de l’éruption bien plus modeste du Krakatau en 1883 semble imméritée. Seule l’invention accidentelle du télégraphe a permis à la nouvelle de se répandre instantanément dans le monde entier. Aujourd’hui peut-être, à l’heure de son bicentenaire, le Tambora réussira-t-il au moins à obtenir une reconnaissance populaire égale à sa réputation sans égale parmi les chercheurs.


        Mais quelle a été l’importance de cet événement à l’échelle du temps géologique ? Selon le Global Volcanism Program de la Smithsonian Institution, ce qu’on appelle l’Holocène – approximativement 12 000 ans depuis la dernière ère glaciaire – marque le temps « officiel » de l’histoire volcanique. Et ce n’est pas une coïncidence si les températures permanentes plus modérées caractéristiques de l’Holocène – qui n’ont pas augmenté ou baissé de plus de un degré au cours de ces 12 000 ans – ont été le témoin de grands pas en avant pour l’espèce humaine, qui est passée de groupes de chasseurs nomades à l’existence précaire aux sociétés de masse technologiquement avancées au XXIe siècle, sans oublier les communautés d’agriculteurs sédentaires alphabétisés – une planète littéralement surpeuplée d’êtres humains.


        Selon la méthodologie employée par la Smithsonian – qui consiste à mesurer les rejets magmatiques à partir des sédiments géologiques et des comptes rendus historiques –, le Tambora appartient à un groupe d’élite d’une demi-douzaine de volcans holocènes classés 7 sur l’indice d’explosivité volcanique (IEV), ce qui est officiellement considéré comme « colossal24 ». Les vulcanologues sont les premiers à admettre les limites de cet index qui perd en fiabilité à mesure que l’on remonte dans le temps. De nombreux volcans importants sont tout simplement absents du tableau de la Smithsonian, y compris les éruptions inconnues de 1258 et 1809. Bien plus, les paléo-climatologues se plaignent que l’IEV ne mesure que la puissance explosive, et ignore l’impact climatique du volcan. La célèbre éruption du mont Saint Helens, en 1980, est par exemple classée au respectable rang 3 selon l’IEV, mais, comme les matières rejetées dans la stratosphère l’ont été horizontalement et non verticalement, son impact sur le climat a été nul. Comme on l’a vu, la latitude des volcans est également cruciale quant à leur impact climatique : les volcans tropicaux sont capables de modifier les données climatiques globales, tandis que ceux situés à des latitudes élevées, comme le Laki islandais, qui est entré en éruption en 1783, n’ont d’impact que dans l’hémisphère Nord. Or l’IEV ne prend pas en compte la latitude.


        Récemment, un indice alternatif a donc été créé qui mesure l’activité volcanique à partir des données fournies par l’étude des carottes de glace – la machine à voyager dans le temps des paléo-climatologues. Les comptes rendus historiques peuvent remonter le temps de plusieurs siècles, la datation par l’analyse morphologique des anneaux de croissance des arbres permet de remonter un peu plus loin dans le temps, et les preuves géologiques ne sont jamais visibles à l’œil nu mais obligent à identifier les isotopes de soufre dans la glace des montagnes et des pôles. Le nouvel indice volcanique des carottes de glace (IVI) nous fournit une mesure transmillénaire des dépôts de cendres dans les archives glaciaires lointaines25. On pourrait l’appeler le temple de la renommée volcanique. Seules les éruptions qui s’élèvent dans la stratosphère à une certaine hauteur et ont donc un impact climatique significatif trouvent leur récompense immortelle dans la glace.


        Le statut du Tambora selon l’indice IVI est plus complexe que dans l’ancien régime de la Smithsonian. Le classement de son éruption comme la plus importante du deuxième millénaire a été contesté par les partisans d’autres éruptions majeures survenues pendant le petit âge glaciaire, y compris l’éruption inconnue de 1258, celle du mont Kuwae en 1452, et l’éruption du Huaynaputina au Pérou en 1600. Le débat dans la communauté des vulcanologues et des climatologues sur l’importance relative des éruptions de l’Holocène et du petit âge volcanique va certainement continuer, avec des propositions et des contre-propositions année après année. Pour ce qui concerne ce livre, néanmoins – publié comme il se doit au moment de la commémoration du bicentenaire du Tambora et fondé sur les données scientifiques disponibles –, j’invite le lecteur à considérer que l’éruption du Tambora est l’événement volcanique du millénaire, et l’un des plus importants depuis que la civilisation humaine a émergé au début de l’Holocène, il y a 12 000 ans.


        Après des années passées à étudier le Tambora, quand je mesure son importance relativement aux autres volcans, mon regard ne se tourne pas vers le Vésuve, qui a détruit Pompéi, ni vers l’éruption inconnue de 1258, accusée d’être à l’origine du « petit âge de glace », ni vers le Krakatau, le volcan préféré des Victoriens. Je pense plutôt à une légende volcanique qui a un ADN historique bien plus profond. On a fait le lien entre l’éruption cataclysmique de Santorin dans la mer Égée, en 1628 av. J.-C., la chute de la civilisation minoenne, la légende de l’Atlantide et l’exode des Hébreux hors d’une Égypte frappée par la peste selon le récit biblique26. La liste est impressionnante, mais l’histoire du Tambora fera mieux encore. Les chapitres qui suivent rendent compte de l’éruption de 1815 comme d’un événement historique d’importance mondiale du même ordre que l’explosion de Santorin il y a plus de 3 500 ans, qui provoqua violemment, par des chemins détournés, des changements comparables, ayant une dimension quasi cultuelle, pour toute l’humanité.
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    Chapitre 3


    « Un climat de fin du monde »


    
    
        Les monstres de Genève


        C’est au tout début du tristement célèbre été perdu de 1816 que Mary Godwin, alors âgée de dix-huit ans, s’enfuit en Suisse avec son amant, Percy Shelley, et leur bébé, pour échapper à l’atmosphère glaciale de la maison de son père à Londres. Claire Clairmont, la jeune demi-sœur de Mary, les accompagnait, impatiente de rejoindre son amant, le poète lord Byron, qui, une semaine plus tôt, avait quitté l’Angleterre pour Genève. L’autre sœur de Mary, Fanny, dont on pouvait se passer, n’était pas du voyage.


        Le temps lugubre, voire terrifiant, de cet été 1816 revient sans cesse dans la correspondance entre les deux sœurs. Dans une lettre à Fanny, écrite à son arrivée à Genève, Mary décrit – dans un style à faire se dresser les cheveux sur la tête que l’on retrouvera bientôt dans son roman Frankenstein – leur ascension des Alpes « dans une violente tempête de vent et de pluie ». Le froid était « exceptionnel » et les villageois se plaignaient du retard du printemps. Au moment de leur descente quelques jours plus tard, une tempête de neige leur gâcha la vue de Genève et de son célèbre lac. Dans sa réponse, Fanny regrette la malchance de Mary, et raconte qu’à Londres le temps est « également triste et pluvieux », mais aussi très froid1.


        Le blizzard accompagné de pluies est une donnée du climat genevois en été ; il descend de la montagne pour soulever les eaux du lac dans un sirocco d’écume. Dès juin 1816, ces tempêtes annuelles atteignirent une intensité frénétique inédite. La célèbre deuxième lettre de Mary à Fanny constitue l’un des témoignages les plus saisissants que nous ayons sur le climat volcanique violent qui a été celui de l’été suisse de 1816 : « Une pluie presque incessante nous confine le plus souvent à la maison », écrit-elle le 1er juin de la Maison Chappuis qu’ils ont louée au bord du lac : « Un soir, nous goûtâmes la tempête la plus belle que j’aie jamais vue. Le lac en était illuminé ; on voyait les pins sur le Jura, et toute la scène s’éclaira un instant, avant que ne se fasse une obscurité totale et que le tonnerre n’arrive en coups effrayants au-dessus de nos têtes dans le noir2. » Dans ses Mémoires, un habitant de la ville voisine de Montreux parle de « serrement de cœur » pour rendre compte de l’impact physique de ces coups de tonnerre assourdissants3.


        L’été genevois de 1816 reste le plus froid et le plus humide depuis 1753, date des premiers relevés météorologiques. Cette année restée dans les mémoires – on compta 130 jours de pluie entre avril et septembre – gonfla les eaux du lac Léman, inondant la ville de Genève. Au sommet des montagnes, la neige refusait de fondre4. Les nuages étaient lourds alors que les vents apportaient un froid mordant. Dans certaines parties de la ville inondée, on ne pouvait se déplacer qu’en bateau. Un vent de nord-ouest glacial descendu du Jura – baptisé « joran » par les habitants – balayait le lac sans relâche. Le mémorialiste de Montreux dit de la neige persistante et du joran qu’ils sont les « deux mauvais génies de l’année5 » 1816. Les touristes se plaignaient de ne pas reconnaître le célèbre paysage à cause du vent permanent et des avalanches, qui recouvraient de neige une grande partie des plaines.


        Dans la nuit du 13 juin 1816, lord Byron, le voisin des Shelley, qui était superbement logé, se tenait sur le balcon de la villa Diodati au bord du lac pour voir la « tempête la plus puissante » à laquelle il ait jamais assisté, alors que cet aristocrate était un habitué des voyages. Il s’est souvenu de cette nuit tumultueuse dans son poème immensément populaire « Le Pèlerinage de Childe-Harold » :


        
          L’aspect du ciel est changé ! – Et quel changement ! Ô nuit,


          Orages, ténèbres ! vous êtes admirablement forts […]


          Au loin, de roc en roc et d’écho en écho,


          Bondit le tonnerre animé ! Ce n’est plus d’un seul nuage


          Que partent les détonations ; mais chaque montagne a trouvé une voix […]


          Le lac étincelle comme une mer phosphorique […]


          Et la pluie ruisselle à grands flots sur la terre !


          Puis les montagnes font retentir les éclats de leur bruyante allégresse,


          Comme si elles se réjouissaient de la naissance d’un jeune tremblement de terre6.

        


        Dans l’imagination de Byron, les tempêtes tamboriennes de 1816 prennent des dimensions volcaniques – ressemblant à la « naissance d’un tremblement de terre » – et il prend plaisir à contempler leur pouvoir destructeur.


        Quelles ont été les causes des terribles conditions climatiques en Grande-Bretagne et en Europe de l’Ouest en 1816-1818 ? Pourquoi tant de pluie et de tempêtes destructrices ?


        La relation entre le volcanisme et le climat dépend de l’importance de l’éruption. Les rejets volcaniques et les gaz doivent pénétrer le ciel à une hauteur suffisante pour atteindre la stratosphère où, dans ses couches froides basses, des aérosols d’acide sulfurique se forment. Ces derniers se mêlent aux courants méridiens du système climatique mondial, perturbant les températures normales et le niveau des précipitations dans les deux hémisphères. En 1815, l’éruption du Tambora a projeté d’énormes volumes de roches volcaniques et de gaz longtemps comprimés à plus de 40 km de hauteur dans la stratosphère. Ce panache volcanique – d’un volume total d’environ 50 km3 – s’est finalement répandu sur un million de mètres carrés de l’atmosphère de la Terre, formant une ombrelle d’aérosols six fois plus grande que le nuage provoqué par le mont Pinatubo en 1991.


        
          [image:  Ce diagramme montre la pénétration des matières volcaniques aux niveaux les plus élevés dans la stratosphère. Comme le dioxyde de soufre est alors chimiquement transformé en acide sulfurique, un aérosol réduit les radiations venant du soleil, refroidissant le sol, alors même que la stratosphère est, quant à elle, réchauffée (adapté de M. Patrick M C , « Atmospheric Effects of the Mt. Pinatubo Eruption », , n  373, 2 février 1995, p. 400 © Macmillan Publishers Ltd.).]


          
            Figure 10L’apparition des aérosols de sulfate volcanique. Ce diagramme montre la pénétration des matières volcaniques aux niveaux les plus élevés dans la stratosphère. Comme le dioxyde de soufre est alors chimiquement transformé en acide sulfurique, un aérosol réduit les radiations venant du soleil, refroidissant le sol, alors même que la stratosphère est, quant à elle, réchauffée (adapté de M. Patrick MCCORMICK et alii, « Atmospheric Effects of the Mt. Pinatubo Eruption », Nature, no 373, 2 février 1995, p. 400 © Macmillan Publishers Ltd.).

          

        


        Dans les premières semaines qui ont suivi l’éruption du Tambora, un énorme volume de cendres formées de particules grossières – la « poussière » volcanique – mélangé à la pluie retomba sur terre. Mais les éjectas de plus petite taille – vapeur d’eau, molécules de soufre, gaz fluoré et fines particules de cendres – restèrent en suspension dans la stratosphère, provoquant des réactions chimiques qui aboutirent à la formation de cent mégatonnes d’aérosols d’acide sulfurique. Au cours des mois suivants, ce nuage dynamique d’aérosols en forme de serpentin – de taille beaucoup plus modeste que la matière volcanique initiale – se répandit peu à peu jusqu’à former un écran moléculaire à l’échelle planétaire, se propageant en altitude au gré des vents et des courants méridiens. Au cours d’un voyage de dix-huit mois, il passa au-dessus des pôles Nord et Sud, laissant une empreinte sulfurique sur la glace que les paléo-climatologues découvrirent un siècle et demi plus tard.


        Une fois parvenu dans le firmament sec de la stratosphère, le voile planétaire du Tambora put circuler au-dessus des dynamiques climatiques de l’atmosphère, à une distance confortable des nuages de pluie qui auraient pu le disséminer. De là, le film formé d’aérosol entourant la planète put continuer à renvoyer les rayons solaires de faibles longueurs d’onde dans l’espace jusqu’en 1818 environ, tout en laissant s’échapper la chaleur radiante venue de la Terre. Trois années de refroidissement s’ensuivirent, un froid réparti de manière inégale en fonction des courants des différents systèmes climatiques de la planète, affectant à peine certains endroits du globe (par exemple, la Russie et la partie transappalachienne des États-Unis) mais provoquant une chute drastique des températures saisonnières de 5 °C ou 6 °C dans d’autres zones, notamment en Europe.


        Le premier impact extrême d’une éruption tropicale majeure concerne la température brute. Mais, en Europe de l’Ouest, ce sont les inondations diluviennes de l’été 1816 qui ont engendré le plus grand chaos. Pour comprendre les modifications des précipitations favorisées par un climat volcanique, il faut d’abord saisir les principes de la circulation générale de l’atmosphère. Du fait de l’inclinaison de la Terre par rapport au soleil et de la différence de capacité d’absorption de la chaleur entre la terre et la mer, l’ensoleillement de la planète est irrégulier. Le réchauffement inégal crée à son tour un gradient de pression de l’air entre les différentes latitudes. Le vent est l’expression climatique de ces différentiels de température et de pression, poussant la chaleur des tropiques vers les pôles, modérant les températures extrêmes, et transportant vers la terre la vapeur d’eau des océans qui va répondre aux besoins vitaux des plantes et des animaux. Le principal courant de circulation méridienne transporte horizontalement, sur des milliers de kilomètres, de l’énergie et de l’humidité à l’échelle de la planète, créant des systèmes climatiques à l’échelle continentale. Dans le même temps, à plus petite échelle, la redistribution de la chaleur et de l’humidité à travers des colonnes verticales dans l’atmosphère provoque des phénomènes « climatiques » locaux, comme les orages.


        
          [image:  The Victoria & Albert Museum, Londres. Avec l’aimable autorisation de la Bridgeman Art Library.]


          
            Figure 11John CONSTABLE (1776-1837), La Baie de Weymouth, 1816 (huile sur toile). The Victoria & Albert Museum, Londres. Avec l’aimable autorisation de la Bridgeman Art Library.

          

        


        Néanmoins, au cours de l’été qui a suivi l’éruption du Tambora, le chargement en aérosols de la stratosphère a réchauffé sa couche la plus élevée qui repose sur l’atmosphère. La « tropopause » qui constitue le toit de l’atmosphère de la Terre s’est abaissée, refroidissant les températures de l’air et déplaçant les jet-streams, les trajectoires des tempêtes, et la circulation normale des courants méridiens. Au début de l’année 1816, l’enveloppe glaciale créée par le Tambora avait engendré un déficit de radiations dans l’Atlantique Nord, perturbant les dynamiques de l’indispensable oscillation arctique. Le ralentissement du mouvement des eaux chaudes du nord des Açores entraîna une augmentation du taux d’humidité de l’atmosphère, saturant le ciel et accroissant le gradient de température à l’origine de la dynamique des vents. Dans le même temps, la pression de l’air au niveau de la mer chuta aux latitudes moyennes de l’Atlantique Nord, poussant vers le sud les tempêtes cycloniques. Hubert Lamb, un pionnier de l’histoire du climat en Grande-Bretagne, a calculé que l’influent système de basses pressions islandais s’était déplacé de plusieurs degrés de latitude vers le sud au cours des étés froids des années 1810 (comparés aux normes du XXe siècle), s’installant de manière inhabituelle au-dessus des îles Britanniques et créant des conditions climatiques plus froides et plus humides dans toute l’Europe de l’Ouest7.


        En Grande-Bretagne, un pic extrême de vents venus de l’ouest soufflant en tempête et accompagnés de pelotons de nuages de pluie venus de l’Atlantique déferla mois après mois – une armée aérienne grise qui apporta la misère aux paysans de Grande-Bretagne comme dans l’ouest du continent. Dans une peinture de Constable datant d’octobre 1816, la baie de Weymouth – une jolie crique abritée sur la côte sud de l’Angleterre où l’artiste passait sa lune de miel – baigne dans une pâle lumière sous un ciel tourmenté gris-noir. Sur la plage, un couple de promeneurs – peut-être Constable et sa jeune épouse – semble sur le point de se faire mouiller à verse. Partout, les vents volcaniques ont soufflé avec force. La grande oscillation arctique, principale cause des caractéristiques du climat nord-européen, a connu une phase positive anormale, comme si elle était sous stéroïdes.


        Les modèles informatiques comme les données historiques donnent une image dramatique des tempêtes provoquées par le Tambora qui ont violemment frappé la Grande-Bretagne et l’ouest de l’Europe. Une récente simulation informatique du National Center for Atmospheric Research (NCAR) à Boulder a mis en évidence l’existence de vents d’ouest violents sur l’Atlantique Nord suite à une éruption volcanique majeure, tandis qu’une étude menée pour reconstituer en plusieurs lieux l’impact des éruptions volcaniques sur le climat européen depuis 1500 a conclu que la météorologie volcanique avait dynamisé l’« advection d’air marin venu de l’Atlantique Nord », ce qui signifie des « vents d’ouest plus forts » et des « niveaux anormaux d’humidité sur l’Europe du Nord »8.


        Si on en revient aux observations des phénomènes météorologiques sur le terrain, une étude des archives écossaises a montré qu’au cours de la période 1816-1818 des vents soufflant en tempête avaient balayé Édimbourg avec une fréquence et une intensité sans égales au cours des deux siècles qui ont fait l’objet de relevés9. En janvier 1818, une tempête particulièrement violente a détruit la révérée chapelle St. John au cœur de la ville. Le ralentissement des courants océaniques en réaction au déficit global de radiations solaires post-Tambora a laissé des volumes anormaux d’eaux chaudes en mouvement dans la zone critique entre l’Islande et les Açores (moteur de l’oscillation arctique), faisant baisser la pression de l’air, fournissant de l’énergie aux vents d’ouest et donnant naissance à des tempêtes titanesques.


        C’est dans cette ambiance littéralement électrique qu’à Genève les Shelley accompagnés du célèbre poète Byron eurent l’idée d’un concours d’histoires de fantômes en guise de jeu d’intérieur, au cours de ce fol été glacial. À la villa Diodati, au cours de la nuit du 18 juin 1816 – une date importante de l’histoire littéraire –, alors que l’orage s’abattait sur eux, Mary et Percy Shelley, Claire Clairmont, Byron et John Polidori, médecin et ami de celui-ci, lurent à haute voix, à la lueur des bougies, les vers gothiques du volume que Coleridge venait de publier. Dans son film de 1986 consacré au cercle des Shelley pendant ce mémorable été, le réalisateur britannique controversé Ken Russell imagine Shelley avalant de la teinture d’opium pendant que Claire Clairmont fait une fellation à lord Byron, affalé sur une chaise. Si les orgies sexuelles dans le salon restent peu probables, même pour le cercle des Shelley, la consommation de drogue sous l’inspiration de Coleridge, le sublime poète toxicomane, l’est beaucoup plus. Comment expliquer autrement les hurlements d’un Shelley s’enfuyant de la pièce au moment où Byron récite le poème psycho-sexuel à suspense « Christabel », tourmenté par sa vision d’une Mary Shelley la poitrine nue, avec des yeux au bout des seins10 ?


        À partir de telles bouffonneries, Byron conçut les grandes lignes d’une histoire moderne de vampires, que l’amer Polidori s’approprierait plus tard et publierait sous le nom de Byron, comme une satire de la cruelle arrogance aristocratique et de la voracité sexuelle de son employeur. Les événements scabreux de cette nuit tumultueuse donnèrent une réalité littéraire aux méditations distraites de Mary, nées du concours d’histoires de fantômes décidé deux nuits plus tôt. Elle écrirait ainsi sa propre histoire d’horreur évoquant un sinistre monstre qui reçoit accidentellement la vie pendant une tempête. Comme Percy Shelley l’écrirait plus tard, le roman lui-même semble être né de « la magnifique énergie, la célérité d’une tempête11 ». C’est ainsi que les synergies créatrices uniques de ce groupe remarquable de touristes aux faux airs d’étudiants – en quelques semaines d’une météo biblique – donnèrent naissance à des icônes exceptionnelles de la culture populaire moderne : le monstre de Frankenstein et le Dracula byronien12.


        Une semaine après la nuit mémorable du 18 juin, Byron et Shelley, pris au dépourvu par une nouvelle forte tempête venant de l’est, manquèrent s’échouer en voguant sur le lac Léman. « La force du vent augmenta peu à peu, se souvient Shelley, jusqu’à ce qu’il devînt excessivement violent ; et, comme il venait de l’extrémité la plus éloignée du lac, il produisait des vagues d’une hauteur effrayante et recouvrait toute la surface d’un chaos écumeux. » Par miracle, ils trouvèrent un port abrité, où même les habitants habitués aux tempêtes échangeaient des « regards d’étonnement ». Sur la rive, des arbres avaient été arrachés ou fracassés par la foudre13.


        La foudre et les éclairs de juin 1816 ont porté à l’incandescence l’imagination littéraire de Mary Shelley et de lord Byron. Dans la strophe peut-être la plus célèbre du « Pèlerinage de Childe-Harold » – « Oh ! si je pouvais maintenant produire en dehors ce qu’il y a en moi de plus intime, et lui donner une forme ! » –, Byron définit l’« expression » émotionnelle avec un simple mot, « foudre ». De la même manière, dans Frankenstein, Mary Shelley utilise son expérience d’un orage violent pour en faire un moment d’inspiration fatal pour son jeune savant maudit :


        
          Vers ma quinzième année […] j[’y] fus témoin d’un orage extrêmement violent et effrayant. Il venait des monts du Jura ; et la foudre éclatait à la fois, avec un bruit terrifiant, de plusieurs côtés du ciel. Tant que dura l’orage, je ne cessai d’en observer le cours avec curiosité et joie. Debout à la porte, je vis soudain un ruisseau de feu sortir d’un vieux chêne magnifique qui se dressait à environ vingt mètres de notre maison ; et à peine cette éblouissante lumière s’était-elle dissipée, que le chêne lui-même avait disparu, et qu’il n’en restait plus qu’une souche calcinée14.

        


        La vie de Frankenstein s’en trouve transformée ; désormais il se dévouera, avec une énergie maniaque, à l’étude de l’électricité et du galvanisme. Dans la forge violente de la tempête due au Tambora, Frankenstein est né, anti-super-héros de la modernité – « Prométhée moderne » – voleur du feu divin.


        
          [image: Le nombre de jours très venteux mesuré au cours du pic qui a suivi l’éruption du Tambora à Édimbourg apparaît très clairement sur ce graphique. Le second pic correspond à la perturbation météorologique qui a suivi l’éruption du Krakatau en 1883 (Alastair D , « A 200-Year Record of Gale Frequency, Edinburg, Scotland : Possible Link with High-Magnitude Volcanic Eruptions », , n  7.3, 1997, p. 339).]


          
            Figure 12Fréquence des jours de tempête à Édimbourg (1789-1988). Le nombre de jours très venteux mesuré au cours du pic qui a suivi l’éruption du Tambora à Édimbourg apparaît très clairement sur ce graphique. Le second pic correspond à la perturbation météorologique qui a suivi l’éruption du Krakatau en 1883 (Alastair DAWSON et alii, « A 200-Year Record of Gale Frequency, Edinburg, Scotland : Possible Link with High-Magnitude Volcanic Eruptions », The Holocene, no 7.3, 1997, p. 339).

          

        

      

        Le premier météorologue


        Jeff Masters, un professeur de météorologie de l’université du Michigan, est sans doute le blogueur météorologue le plus lu aux États-Unis. Dans un long texte publié en juin 2011, il s’attarde sur la vague de tempêtes apocalyptiques, d’inondations et de sécheresse des douze mois précédents sur le territoire américain et sur la planète comme étant probablement la séquence météorologique d’épisodes climatiques extrêmes la plus tumultueuse depuis 181615. Que Masters, météorologue réputé et historien de notre propre ère de dégradation climatique, considère l’année 1816 comme le point de référence d’une « météorologie extrême » au XXIe siècle nous aide à comprendre l’importance historique des tempêtes qui ont inspiré Mary Shelley et son cercle talentueux au cours de cet été légendaire sur les rives du lac Léman. En fait, au cours des 12 000 ans qui nous séparent de la fonte des glaciers qui a permis l’émergence de la civilisation humaine, on a rarement, et peut-être jamais, connu semblable climat.


        L’histoire folklorique du climat extrême de 1816, en particulier en Europe et en Amérique du Nord, occupe une place de première importance dans la tête des météorologues. Le fait que la myriade de légendes de l’« année sans été » ait une réalité statistique dans les relevés de température est dû – au moins en Angleterre – à un homme qui peut largement prétendre au titre de « père de la météorologie » : Luke Howard, austère quaker de Tottenham. Son livre de référence, Sur les modifications des nuages (1803), propose une classification de ces derniers – cirrus, nimbus, etc. – que l’on utilise encore aujourd’hui. Ce livre inspira une lettre enthousiaste du poète et savant allemand Goethe, tandis qu’en 1813 Thomas Forster créditait Howard de l’« attention chaque jour plus grande apportée à cette science16 ».


        La première génération d’Européens intéressés par la météorologie, dont Luke Howard constitue l’avant-garde, coïncide historiquement avec la décennie nuageuse et froide des années 181017. De 1807 à 1819, Howard a tenu le premier almanach professionnel des conditions climatiques britanniques, complété de tableaux statistiques détaillés et d’abondants commentaires. Le titre lui-même, The Climate of London, met en avant le premier principe de la climatologie moderne : le « climat » est l’agrégat des conditions météorologiques dans une région précise et dans le temps, se distinguant ainsi – comme science fondée – des bavardages communs, des anecdotes et des superstitions qui accompagnent traditionnellement le climat (un discours aussi « triste » que la manière dont on se plaint si souvent du climat).


        The Climate of London de Howard offre une preuve éclairante des modifications climatiques induites dans toute l’Europe de l’Ouest par l’éruption du Tambora. Au cours de la première semaine de janvier 1816, Howard note presque quotidiennement des « coups de vent » et des « violentes tempêtes de vent et de pluie » sur Londres et en d’autres lieux. Des courriers de province indiquèrent les premières des températures froides qui allaient affliger le pays tout au long de 1816 et au-delà. Howard écrit :


        
          J’ai eu […] l’occasion d’observer à Tottenham le froid intense des 9e et 10e jours du second mois de 1816 […] un coup de vent venu du nord-est a transformé en neige l’humidité alors abondante […]. La température au sol était si froide le 9e jour à midi que, contrairement à son effet habituel sur notre climat, la lumière du soleil n’a pas provoqué la moindre fonte de neige, les plaques lisses formées par cette dernière gardant leur forme, reflétant la lumière avec tout l’éclat de gouttes de rosée18.

        


        Au cours de la journée du 9 février 1816, la température n’a jamais dépassé – 7° C, descendant à – 15° C pendant la nuit, une température qui s’est maintenue douze heures durant. Ce phénomène de froid n’est « pas exceptionnel » à des latitudes plus élevées, explique Howard, mais tout à fait remarquable pour le sud de l’Angleterre. Le soleil brillait mais semblait avoir perdu tout pouvoir de réchauffement.


        L’été qui suivit – et resterait dans les mémoires comme une malédiction – apporta une suite ininterrompue de tempêtes, de coups de vent et de froid. Des habitants ébahis racontèrent avoir vu des chutes de neige sur les sommets de l’Helvellyn dans le nord de l’Angleterre en plein mois de juillet et des congères de 1,50 mètre d’épaisseur dans le nord de l’Écosse. Dans les journaux, Howard lisait les rapports établis par la marine sur les conditions de navigation en juillet, qui ressemblaient à celles des pires hivers, parlant notamment « de forts coups de vent, de bateaux échoués, et de pertes d’ancre ». Pour les Britanniques, l’été 1816 tournait à la situation d’urgence climatique généralisée : « De tout le pays, nous viennent les récits des dommages causés par les dernières tempêtes et les inondations provoquées par les fortes pluies19. »


        En 1816, comme de nombreux Anglais qui en avaient les moyens, Luke Howard profita de la fin tant attendue des guerres napoléoniennes pour voyager dans une Europe interdite aux touristes depuis deux décennies. C’étaient des vacances très studieuses pour Howard, dont l’œil de météorologue était fasciné par l’importance de la crise climatique sur le continent :


        
          D’Amsterdam à Genève, j’ai eu maintes occasions d’être témoin du fait que les pluies excessives de cet été n’étaient pas limitées à nos propres îles, mais avaient également lieu sur de grandes parties du continent européen. Des sources du Rhin dans les Alpes jusqu’à son embouchure dans l’océan allemand, et sur un territoire deux à trois fois plus important d’est en ouest, toute la saison fut marquée par une série de tempêtes et d’inondations.

        


        Partout où il allait, Howard voyait des villages sous l’eau et des quartiers entiers de grandes villes inondés. Il tomba sur des digues emportées et des ponts détruits par des inondations soudaines. Il traversa d’immenses champs dont les récoltes avaient été submergées et d’autres simplement emportées par des torrents d’eau qui se répandaient dans toutes les directions, transformant la géographie de l’Europe agraire si appréciée des touristes pendant l’été en une zone de catastrophes à l’échelle du continent.


        Étant donné les déluges bibliques qu’il avait sous les yeux, Howard fut stupéfait d’apprendre qu’au nord, en Scandinavie, les champs cultivés étaient « desséchés par la sécheresse » et que, dans les églises à Dantzig et Riga, on passait des nuits entières à prier pour le retour de la pluie. En changeant les données latitudinales des précipitations et en renforçant les caractéristiques des systèmes climatiques à tous les niveaux, le Tambora a provoqué à la fois des inondations et la sécheresse dans l’Europe des années 1816-1818, une donnée que l’on retrouvera tout autour du globe.


        En traversant la Suisse, Howard emprunta les mêmes routes touristiques que Mary Shelley et son cercle d’amis. Alors que Byron et les Shelley se racontaient des histoires de fantômes, l’œil professionnel de Howard privilégiait les surprenantes accumulations de neige estivales, y compris sur les parties les plus basses des Alpes : « J’ai vu la neige de l’hiver précédent rester en grandes quantités dans les cuvettes de la chaîne du Jura, et sur le Môle près de Genève, là où elle fond généralement pendant l’été ; et cela à un moment où de nouvelles chutes de neige commençaient sur les mêmes sommets. »


        De retour en Angleterre à l’automne 1816, Howard enregistra une météo encore plus apocalyptique. Le 7 octobre, à peu près à l’heure du déjeuner, il fut témoin d’une « forte explosion d’électricité » – la foudre – qui fit trembler le sol de Tottenham pendant plusieurs secondes. « De longs coups de tonnerre et des éclairs saisissants » continuèrent pendant plus d’une heure. Le 6 novembre, un épais nuage de poussière volcanique du Tambora enveloppa la ville de Chester, dans l’ouest de l’Angleterre. À midi, dans une obscurité impénétrable, les citoyens de la ville épiscopale allumèrent des chandelles et portèrent des lanternes dans les rues. De la grêle, du verglas et soixante centimètres de neige s’abattirent sur la ville les jours suivants. Plus tard dans le mois, on retrouva les mêmes conditions à Londres, où Howard enregistra à midi une température de – 17 °C, alors que l’obscurité régnant pendant la journée obligeait les cochers à marcher à côté de leurs chevaux pour les guider.


        L’enchaînement ininterrompu de conditions extrêmes provoqua une terreur insidieuse. Au début du deuxième hiver suivant l’éruption du Tambora, Howard continua à collecter des rapports sur des tempêtes d’une « sévérité quasiment inégalée ». En décembre, il fit la liste des tempêtes de grêle, des coups de vent « d’une violence excessive », et de tremblements de terre dus à la foudre – comme à Tottenham. Comme le peintre Turner, il nota aussi ce qui – il l’ignorait – était l’effet saisissant du nuage d’aérosols issu du Tambora sur le spectre atmosphérique. Le 27 décembre, au milieu de nuages orageux, le soleil couchant lui apparut sous la forme d’un géant en colère : « rouge vif, et très dilaté ».


        À la fin de 1816, année folle et glaciale, Howard était capable de rendre compte de sa sévérité sur une base statistique tangible. Les résultats ont dû choquer même ce doux quaker et lui donner l’impression d’une vengeance divine. Au cours des neuf années d’observations précédentes, 1807-1815 – un échantillon déjà en dessous de la moyenne à cause de l’impact de l’éruption mystère de 1809 –, la température quotidienne à Londres avait été de 10 °C en moyenne. En 1816, la moyenne avait chuté de 7° C, tombant à 3 °C20. Le nom d’« année sans été » paraît trop faible pour décrire l’annus horribilis que fut 1816. Il vaudrait mieux parler d’« année sans soleil ».


        Dans les parties du Climate of London d’avant l’éruption du Tambora, les préoccupations de Howard sont plutôt limitées, ses observations météorologiques ne concernant que les îles Britanniques et en particulier le Grand Londres. Néanmoins, à la suite de son expérience directe des conditions météorologiques volcaniques en Europe continentale, Howard prit soin de collecter les relevés venus d’ailleurs. Son almanach de 1817 recense les « ouragans » à Hambourg et Amsterdam, des tempêtes de grêle en France, du « froid excessif » à Lisbonne et des « inondations » continuelles en Suisse. Puis, en 1816-1817, l’horizon de notre enthousiaste météorologue s’étant élargi, nous voyons poindre les prémices d’une météorologie synoptique moderne qui saisit le climat comme un phénomène transcontinental au lieu de se contenter des variations climatiques locales.


        En Allemagne, un autre météorologue en herbe – l’érudit Heinrich Brandes – était parvenu aux mêmes conclusions à propos de l’échelle géographique élargie du climat. Sortant de l’« année du mendiant » qui avait traumatisé l’Europe centrale – il était certainement humilié de voir détruites par des inondations des digues qu’il avait lui-même conçues sur la rivière Weser en Basse-Saxe –, Brandes prônait une vue d’ensemble des données climatiques à l’échelle du continent. Revenant dans une lettre de décembre 1816 sur cette année désastreuse, Brandes explique que « des rapports plus détaillés sur le climat, ne serait-ce que sur l’ensemble de l’Europe, fourniraient certainement des données instructives. Si on pouvait faire des cartes du climat de l’Europe pour les 365 jours de l’année, cela montrerait évidemment où passent les bords de la masse nuageuse porteuse de pluie qui a recouvert en juillet toute l’Allemagne et la France, par exemple21 ». Mettant en pratique cette idée, Brandes commença à dessiner et compiler les premières observations climatiques mondiales, publiées en 1820, qui se trouve être aussi l’année de publication du livre de référence de Howard, The Climate of London22. On pourrait parler de téléconnexion intellectuelle. L’éruption du Tambora a été à l’origine de souffrances mondiales qui ont marqué toute une époque ; mais c’est aussi un événement majeur dans l’histoire de la météorologie moderne. Un bouleversement climatique catastrophique a provoqué un changement dans les idées à l’échelle du monde autant qu’un traumatisme global.


        Les observations de Howard sur ce climat fou se poursuivent tout au long de l’année 1817. Des grêlons « gros comme des noisettes » ou des « œufs de pigeon » tombèrent pendant l’été, et, pour la troisième année consécutive, des tempêtes hivernales s’abattirent sur les îles Britanniques avec une force millénaire, se concluant par une tempête épique, le 4 mars 1818, le long d’un couloir coupant le sud de l’Angleterre. Parmi les destructions, on compte celle d’un arbre célèbre à Plymouth, dont le compte rendu paru dans la presse ressemble beaucoup au passage sur la foudre dans Frankenstein, publié le mois même de cette tempête mémorable :


        
          Les effets de cet orage tardif [furent] la chose la plus extraordinaire jamais survenue dans ce comté […]. L’arbre en question était depuis longtemps un objet d’admiration à cause de sa taille et de la noblesse de ses proportions, de plus de trente mètres de haut et quatre mètres de circonférence ; mais il n’existe plus, ayant été littéralement réduit en pièces par le fluide électrique. On retrouva certains morceaux à plus de quatre-vingts mètres de là, jonchant le sol dans toutes les directions, l’ensemble formant une scène de désolation plus facile à concevoir qu’à décrire23.

        


        Au cours des mois suivants – troisième anniversaire de l’éruption du Tambora – une autre tempête printanière bizarre souffla dans les environs de Londres, emportant les toits des maisons et abattant les murs. À Hampstead Heath – où habitèrent un temps les Shelley, Coleridge, Keats et le peintre Constable – des douzaines d’arbres furent déracinés.


        La litanie des destructions dues au changement climatique post-Tambora est épuisante à lire et glace d’effroi par son caractère répétitif. Tant d’arbres ont été arrachés, de champs inondés, de cultures détruites par le gel ou la neige. Mais, à la différence du changement climatique du XXIe siècle, dont on ne voit pas la fin mais juste une accélération continue, l’urgence climatique liée au Tambora eut vraiment un terme. En juin 1818, Luke Howard releva un « ensoleillement chaud et clair » qui inaugurait la période la plus chaude depuis 1808 et une « période de sécheresse inégalée depuis le début de 1810 ». Parcourant à pied les environs semi-ruraux de Tottenham, Howard observa « le vert soutenu du feuillage et la riche palette de couleurs de nombreuses fleurs24 ». Une fois disparu le nuage de poussière global, on eut l’impression d’un rafraîchissement du monde. La verdeur des feuilles et l’éclat des fleurs – splendeurs quotidiennes presque oubliées – reprenaient désormais pour Howard leur caractère habituel dans le précieux monde visible. Puis, l’automne venu, les douces capucines et les marrons d’Inde revinrent comme de vieux amis, sans être victimes de gelées précoces. Quel spectacle réconfortant pour un quaker pratiquant, attentif aux signes de la miséricorde divine !

      

        La dernière famine d’Europe


        L’influence du Tambora sur l’histoire humaine n’est pas la conséquence d’événements climatiques extrêmes pris isolément mais celle des multiples impacts environnementaux d’un système climatique détraqué. Comme je l’ai dit, le surnom populaire d’« année sans été » attribué à l’année 1816 est bien trop faible, de même que l’inconvénient qu’il y a à porter un manteau en juillet ne fait pas le poids à côté du fait que « sans été » impliquait « sans rien à manger » pour des millions de personnes. La détérioration prolongée du climat a eu pour conséquence de réduire de 75 % et plus les récoltes en 1816-1817 dans les îles Britanniques et en Europe de l’Ouest. La formule employée en Allemagne où on se souvient de l’« année du mendiant » – ou en Suisse de l’« année de la misère » et « Das Hungerjahr » (l’« année de la famine ») – rend mieux compte de l’atmosphère de crise sociale qui régnait durant le déferlement d’événements climatiques extrêmes de 1815-1818. Au cours du premier été, froid, humide et venteux qui a suivi l’éruption du Tambora – la « sarabande atmosphérique » de 1816 –, les récoltes européennes ont dépéri misérablement. Les paysans ont laissé leurs cultures dans les champs aussi longtemps qu’ils ont pu, espérant qu’une partie d’entre elles allait mûrir grâce à un ensoleillement tardif. Mais la période chaude tant attendue n’est jamais arrivée et pour finir, en octobre, ils ont rendu les armes. Ils ont laissé pourrir les pommes de terre, pendant que des champs entiers d’orge et d’avoine allaient rester sous la neige jusqu’au printemps suivant.


        En Allemagne, la descente aux enfers du mauvais temps à la disette massive en passant par les mauvaises récoltes a été d’une rapidité effrayante. Le théoricien militaire Carl von Clausewitz a été le témoin de scènes « bouleversantes » alors qu’il parcourait à cheval la région rhénane au printemps 1817 : « J’ai vu des peuples décimés, ayant perdu toute humanité, fouillant les champs à la recherche de pommes de terre à demi pourries25. » Au cours de l’hiver 1817, à Augsbourg, Memmingen et dans d’autres villes allemandes, des émeutes éclatèrent suite à des rumeurs d’exportations de céréales vers une Suisse souffrant de la famine alors que les habitants en étaient réduits à manger les chevaux et de la viande de chien26.


        Pendant ce temps, en Angleterre, dès le mois de mai 1816, des émeutes éclatèrent dans les comtés d’East Anglia. Des paysans armés portant des bannières sur lesquelles on avait écrit « Du pain ou du sang » marchèrent sur la ville épiscopale d’Ely, prirent les magistrats en otage et affrontèrent la milice en une féroce bataille27. Dans le Somerset, trois mille mineurs désespérés par l’envolée du prix du pain s’emparèrent de la mine de charbon local. Quand on leur demanda ce qu’ils voulaient, ils répondirent : « la totalité de leur salaire, et qu’ils mourraient de faim ». Le magistrat du lieu leur répondit en leur lisant le Riot Act, en menaçant de mort les tire-au-flanc et en envoyant la milice armée d’« énormes matraques » attaquer la foule28. À une échelle encore plus grande, en mars 1817 plus de dix mille personnes manifestèrent à Manchester et, en juin, ce qu’on appelle la « Révolution de Pentrich » faisait des plans pour envahir et occuper la ville de Nottingham. L’armée fut appelée à la rescousse pour mettre un terme à des troubles similaires en Écosse et au Pays de Galles. Le gouvernement de lord Liverpool opposa la force brutale au désespoir du peuple. Il interdit la publication des rapports agricoles trimestriels et suspendit l’habeas corpus. Partout dans le royaume, les prisons étaient pleines à craquer, tandis que de nombreux émeutiers de la faim étaient pendus ou déportés dans des colonies pénitentiaires au-delà des mers29.


        Dans son compte rendu magistral des soulèvements économiques et sociaux en Europe pendant la période Tambora, l’historien John Post montre que la souffrance humaine a été la pire en Suisse, lieu de résidence des Shelley et de leur cercle en 1816. Même en temps normal, une famille suisse devait consacrer au moins la moitié de ses revenus à l’achat de pain. Dès août 1816, ce dernier était rare et, en décembre, les boulangers de Montreux menaçaient d’en arrêter la fabrication à moins d’être autorisés à augmenter leurs prix30. En conséquence, quand le prix du grain tripla quasiment en 1817, l’aliment de base devint subitement inaccessible pour des centaines de milliers de Suisses, non seulement dans les régions agricoles mais aussi dans les villes industrielles, où « le salaire hebdomadaire d’un fileur en 1817 […] était inférieur au prix d’une livre de pain31 ». La menace de soulèvements violents allait de pair avec la famine imminente. Dans les bourgs, les boulangers étaient pris à partie par des foules affamées et leurs boutiques mises à sac. L’ambassadeur d’Angleterre en Suisse, Stratford Canning, écrivit à son Premier ministre qu’une armée de paysans sans emploi et affamés s’était assemblée pour marcher sur Lausanne.


        Coïncidence historique, Stamford Raffles, ayant quitté son poste de gouverneur de Java, passa cet été effarant à voyager en Europe. Il eut donc le triste privilège d’être la seule personne à rendre compte à la fois de l’éruption du Tambora dans les Indes orientales néerlandaises en 1815 et des années suivantes de climat extrême et de famine en Europe, à l’autre bout du monde. Pour Raffles et son frère Thomas qui voyageait avec lui et tenait un journal, les bourgades françaises de province avaient l’air de villes fantômes : « Nous ne pouvions pas ne pas noter l’absence presque totale de vie et d’activité […]. Elles étaient envahies par une atmosphère de morosité et d’abandon. Les maisons apparaissaient tristes et abandonnées. On ne voyait personne dans les rues – on avait l’impression qu’elles avaient été désertées par leurs habitants. »


        Dans toute la France, les céréales pourrissaient dans des champs détrempés par la pluie, tandis qu’en 1816 les vignerons firent les vendanges les plus maigres jamais relevées depuis plusieurs siècles. Traversant les parties enclavées de la Suisse, là où le prix des céréales était deux ou trois fois plus élevé que dans les régions côtières, les frères Raffles constatèrent que le manque de nourriture était encore plus grave : « L’augmentation considérable du nombre de mendiants […] surtout des enfants […] était vraiment surprenante32. »


        Les autorités suisses étaient désavantagées pour faire face à la crise par l’organisation politique fragmentée de leur pays. Quand une pénurie menaçait, les administrateurs des petits cantons paniquaient et fermaient leurs frontières à toute exportation de céréales, si bien qu’à leur tour ils ne pouvaient plus importer de biens de première nécessité. Des programmes de travaux publics et des soupes populaires empêchèrent la survenue d’une catastrophe encore plus grande, mais des milliers de personnes continuaient à mourir de faim pendant cette « dernière grande crise de subsistances » en Europe continentale. Un prêtre de Glaris a laissé un portrait pitoyable de la souffrance dans sa région : « Il est effrayant de voir […] avec quelle avidité des squelettes d’hommes dévorent les mets les plus repoussants : des cadavres, des orties, des aliments qu’ils disputent aux animaux33. » Partout, des villageois désespérés avaient recours à un régime pitoyable de famine fait des « aliments les moins naturels et les plus répugnants34 ». En 1817, le taux de mortalité était de 50 % supérieur à celui déjà élevé de l’année de guerre 1815, tandis que le nombre de décès dépassa celui des naissances en Suisse à la fois en 1817 et en 1818, ce qui suggère des dizaines de milliers de décès supplémentaires. Seules des cargaisons de céréales venant de manière intermittente de Russie, que le hasard avait épargnée des pires conditions climatiques de l’après-Tambora, empêchèrent la Suisse et la plus grande partie de l’Europe de sombrer dans une famine totale.


        Même ainsi, les conditions étaient assez désespérées. Aux yeux des touristes voyageant sur le continent européen, les légions de pauvres cherchant refuge dans les bourgs semblaient former les colonnes d’une armée en marche. Pour le préfet de la Brie, le flot de réfugiés dans sa province « ne [pouvait] se comparer qu’à l’invasion ou à l’émigration d’un peuple tout entier35 ». À bout de souffrance, les mendiants ne craignaient plus du tout la loi. Des vagues d’incendies criminels, d’attaques et de pillage balayèrent les campagnes. Le mémorialiste de Montreux rapporte la peur répandue du retour des « scènes des Goths et des Vandales36 ». Inévitablement, certaines autorités suisses réagirent avec excès. On fit décapiter les brigands et fouetter les auteurs de larcins moins graves.


        Le plus choquant de tout fut le sort de certaines mères désespérées. Dans des circonstances horribles qui se répétèrent partout dans le monde pendant la période du Tambora, face à la crise certaines familles suisses abandonnaient leurs nouveau-nés tandis que d’autres choisissaient de tuer leurs enfants par humanité. Pour ce crime, des femmes affamées furent arrêtées et décapitées. Des milliers de Suisses ayant plus de moyens et de capacités de résilience émigrèrent vers l’est dans la prospère Russie, tandis que d’autres longeaient le Rhin pour se rendre en Hollande et s’embarquer pour l’Amérique du Nord qui, en 1817-1819, connut sa première vague significative de réfugiés européens du XIXe siècle. Le nombre d’émigrés européens arrivant dans les ports des États-Unis en 1817 atteint plus du double de celui de n’importe quelle année précédente37.


        Sur le plan politique, le manque de nourriture et l’instabilité sociale de la période Tambora ont poussé les gouvernements dans une orientation droitière, autoritaire, que l’on peut mettre en rapport avec l’ambiance idéologique de l’Europe postnapoléonienne. Selon les mots du journaliste libéral suisse Eusèbe-Henri Gaullieur (un garçon bouleversé par la crise) : « Les conquêtes de l’esprit libéral et progressif furent notablement entravées […] par les souffrances produites par la disette de 1816. » La peur d’un déficit agricole poussa également les dirigeants politiques locaux à adopter des politiques protectionnistes. C’est pendant la situation d’urgence liée au Tambora que des barrières tarifaires et commerciales sont devenues les normes du système économique européen et transatlantique38.

      

        Frankenstein et les réfugiés


        Mais il ne serait pas juste de prendre en compte les implications majeures du chaos de la période post-Tambora sans accorder à la mémoire des principales victimes la place qu’elle mérite : les gens ordinaires qui ont connu la lente torture de la mort par inanition. Anéantis par la famine et les maladies pendant la période du Tambora, les pauvres d’Europe enterraient leurs morts à la va-vite avant de reprendre l’âpre lutte pour leur propre survie. Dans les pires des cas, les enfants étaient abandonnés par leur famille et mouraient seuls dans les champs ou au bord des routes. Les membres bien nés du cercle des Shelley n’ont bien évidemment jamais été réduits à de telles conditions. Grâce à leurs réserves, ils n’ont pas connu la crise alimentaire qui touchait des millions de personnes vivant à la campagne en Europe de l’Ouest à ce moment-là. Ceci étant dit, les chroniqueurs de la vie de Mary Shelley et de ses amis ont eu tort d’imaginer qu’ils vivaient dans une bulle enchantée de poésie, de villas romantiques et d’intrigues sexuelles. Les célèbres écrits des Shelley sont totalement impliqués dans le réseau de rupture écologique qui a suivi l’éruption du Tambora en 1815, moment où une crise de subsistance a affaibli les populations européennes et où l’épidémie de famine a coûté la vie à des centaines de milliers de personnes.


        En juin 1816, Byron et Percy Shelley firent ensemble le tour des Alpes suisses au cours d’une semaine de randonnée, ce qui leur permit de discuter de poésie, de métaphysique et de l’avenir de l’humanité ; mais ils trouvèrent aussi le temps de remarquer que les enfants croisés dans les villages qu’ils traversaient « paraissaient extraordinairement difformes et maladifs. La plupart d’entre eux étaient estropiés, avec un goitre39 ». Dans le roman de Mary écrit ce même été, la créature maudite du docteur présente une forme tout aussi grotesque : une créature à peine humaine, déformée, tordue, de grande taille. Il n’était pourtant pas dans les intentions de Mary Shelley d’écrire son Frankenstein, un pur produit de son imagination littéraire, en s’inspirant du monde réel.


        Au cours de la nuit d’orage genevoise qui a été la première source d’inspiration de son histoire de fantôme, Mary Shelley représente Frankenstein se réveillant d’un cauchemar et trouvant sa créature hideuse à son chevet, « qui le regarde de ses yeux jaunes, délavés et interrogateurs40 ». La description rappelle la rencontre de Percy Shelley avec des enfants mendiants « à moitié difformes ou idiots » souffrant probablement de la faim. On peut citer de nombreuses observations du même type. Un autre touriste anglais, voyageant de Rome à Naples en 1817, remarqua la « lividité des habitants misérables de cette région ». Quand on leur demandait comment ils vivaient, ces « spectres animés » répondaient simplement « nous mourons »41. En 1816, les campagnes européennes sont devenues une terre de morts vivants. Si la création de Frankenstein et du vampire n’avait pas épuisé leur imagination, un membre du cercle des Shelley aurait sûrement inventé le zombie.


        La célèbre créature née de l’imagination de Mary Shelley porte ainsi la marque des populations européennes affamées et malades au milieu desquelles elle vivait pendant ce terrible été du Tambora. Comme les hordes de réfugiés répandant le typhus dans toute l’Irlande et l’Italie alors que Shelley écrivait son roman, la créature est un vagabond et une menace pour la société civilisée. Au moindre contact, les personnes en bonne santé tombent comme des mouches, mortes. Dans le roman, ce pouvoir de tuer est attribué à la force surnaturelle du monstre. Mais l’atmosphère terrifiante créée par sa violence déchaînée et sa capacité à frapper sans relâche sur des milliers de kilomètres ressemblent davantage à la manière dont une famine ou une épidémie se répandent.


        Comme les hordes de réfugiés sur les routes d’Europe cherchant de l’aide en 1616-1618, quand elle s’aventure dans les villes la créature ne rencontre que peur et hostilité, tandis que les familles privilégiées du roman, les De Lacy et les Frankenstein, la considèrent avec horreur et dégoût. Si nous regardons au-delà des résonances scientifiques de la création du monstre, objets de nombreux commentaires, l’expérience vécue par la créature de Mary Shelley symbolise au plus près la déchéance des pauvres errants de la période du Tambora. La répugnance ressentie par Frankenstein et ceux qui l’entourent reflète également l’absence totale de compassion manifestée par de nombreux Européens aisés envers les millions de victimes climatiques du Tambora souffrant de faim, de maladie, privés de leur maison comme de leurs moyens d’existence. Comme le dit la pauvre créature elle-même, elle souffrait d’abord des « rigueurs de la saison », mais, « plus encore, [de] la barbarie humaine »42.

      

        « La lumière du soleil était éteinte »


        Dans une lettre écrite à la fin juillet 1816, lord Byron se plaint, comme tous les amis de Mary Shelley, des « brumes si stupides – brouillards, pluies – d’une [si] continuelle densité43 ». Néanmoins, dans cette litanie sur le mauvais temps, une journée déprimante sort du lot, « un jour fameux par son obscurité, les oiseaux se juchèrent et les lumières furent allumées comme à minuit44 ». Il doit s’agir du même nuage voilant le soleil que celui décrit à Leige, le 5 juillet 1816, comme « une masse énorme ayant la forme d’une montagne45 ». Parmi les conséquences climatiques de l’éruption du Tambora, il faut aussi certainement compter la poussière volcanique qui avait atteint la stratosphère et était retombée au début du mois de mai sous forme de neige rouge sur Tarente, ville du sud de l’Italie, semant la terreur parmi les habitants46. Le voile planétaire de poussière issu du Tambora, ou une partie importante de celui-ci, s’était installé au-dessus de l’Europe de l’Ouest.


        Depuis son balcon de la villa Diodati sur le lac Léman, Byron était aux premières loges le jour où le nuage de poussière du Tambora masqua le soleil alpin. En mémoire de cet étrange événement, il écrivit un long poème apocalyptique qu’il appela « Ténèbres ». Bien qu’écrivant depuis sa coquille aristocratique, l’imagination riche et humaniste de Byron lui permet de combiner au sens littéral l’ambiance de malheur de ce jour de juillet 1816 avec des spéculations sur le milieu social bouleversé par la catastrophe environnementale. Il commence pompeusement :


        
          J’eus un rêve ; il ne fut pas pleinement un rêve.


          L’éclatant soleil s’était éteint, les étoiles


          Erraient obscurcies parmi l’espace éternel,


          Sans rayons ni chemins, et la terre glaciale


          Aveugle balançait, noire dans l’air sans lune ;


          L’aube fuit – vint, stérile du moindre jour.


          Les hommes laissèrent leurs passions dans l’effroi


          De leur désolation, où les cœurs se gelèrent


          En une prière égoïste à la lumière.


          Ils vécurent en veillant aux feux (II. 1-9)47.

        


        Byron imagine l’érosion de la sociabilité humaine dans un environnement dévasté, toxique. Les victimes traumatisées de la catastrophe écologique souffrent de troubles socio-émotionnels, sont submergées par des sentiments d’« épouvante » et de « désolation », l’injustice, le ressentiment, et un violent « égoïsme ».


        Ce poème des « sept douleurs » de Byron à la suite du Tambora est traversé par un thème parallèle à celui de Frankenstein : au milieu d’un tumulte météorologique, la compassion humaine disparaît. Les « implorations » des hommes mènent à la rupture sociale, à la violence et au chaos. Dans le froid volcanique de 1816, les cœurs humains sont « glacés » comme le temps. C’est l’Apocalypse Now de Byron. L’édifice fragile de la civilisation s’est effondré – plus de villes, plus d’agriculture –, laissant un vestige humain traumatisé errer au milieu d’une scène de désolation biblique :


        
          Les fronts humains, à la lumière sans espoir,


          Prirent un aspect irréel, comme en accès


          Les éclairs fondaient sur eux ; les uns s’abattaient,


          Voilaient leurs larmes ; d’autres demeuraient inertes,


          Le menton sur leurs poings crispés, et souriant ;


          Tels s’empressaient çà et là, soucieux de nourrir


          D’huile leur monceau funèbre, puis de quérir


          En une inquiétude démente le ciel lourd,


          Linceul d’un monde révolu ; puis, blasphémant,


          Abaissaient leurs regards, sondant la poussière,


          Claquaient des dents, hurlant […] (II. 22-32).

        


        Les oiseaux tombent du ciel, les animaux sont massacrés et des guerres éclatent – « Il n’y avait plus d’amour ». Puis, inévitablement, le spectre de la Faim universelle apparaît :


        
          La terre en son entier n’était qu’une pensée :


          Que la mort, immédiate et sans gloire ; les affres


          De la faim repaissaient toute entraille – les hommes


          Succombaient, chairs et os sans sépulture […] (II. 42-45).

        


        Avec une compassion remarquable et visionnaire, « Ténèbres » de Byron anticipe le désastre humanitaire généralisé qui allait survenir en Suisse et dans le monde entier au cours des trois années d’urgence climatique qui ont suivi. À une époque où les médias et l’âge de l’information en étaient encore à leurs balbutiements, l’imagination apocalyptique de Byron et la légendaire histoire d’horreur de Mary Shelley sont des exemples remarquables de la réponse symbolique du monde littéraire européen au colossal traumatisme de 1816-1818. Dans leurs œuvres inoubliables, Byron et Shelley imaginaient l’expérience de la famine et de la maladie de millions d’hommes qui n’a jamais été correctement rapportée dans la presse et les parlements d’Europe, mais bien plutôt engloutie par l’oubli, sans que ses victimes aient été pleurées.

      

        La prophétie de Bologne


        En 1816, lord Byron n’était pas le seul à se livrer à des spéculations apocalyptiques. De fait, une fièvre de fin des temps balayait l’Europe avec la violence du typhus dans la période post-Tambora. À Bologne, en Italie, un astronome prédisait que la fin du monde aurait précisément lieu le 18 juillet 1816, avec l’extinction du soleil. La dénommée « prophétie de Bologne », rapportée dans la presse britannique et européenne, devint le paratonnerre d’une panique millénariste accompagnant la dégradation du climat et l’instabilité politique des lendemains de Waterloo48. Selon le « prophète fou italien », l’importance renouvelée des taches solaires était le signe d’une « catastrophe solaire » imminente qui, inévitablement, « provoquerait une conflagration et la fin du monde »49. La faible intensité lumineuse de l’astre, inédite, fit craindre à d’autres que l’orbe du soleil, source de vie, ne reste « totalement enchâssée, au point de nous plonger immédiatement dans l’obscurité indicible qui a caractérisé le chaos primitif50 ».


        Les oiseaux de mauvais augure pour qui la fin du monde est proche sont toujours parmi nous. Mais, dans l’ambiance exacerbée créée dans le public par les aberrations du climat, les autorités bolonaises, par précaution, jetèrent en prison l’astronome catastrophiste. En vain. Pendant quinze jours, les églises belges se remplirent de pénitents silencieux priant pour leur salut. Le 12 juillet – un autre jour d’orage et de tempête –, les trois quarts des habitants de Gand (à ce qu’on dit), prenant la musique martiale d’un régiment de passage pour les trompettes du Jugement dernier, se précipitèrent hors de chez eux, poussant de longues « plaintes » et « se jetant à genoux ». Parallèlement, le 17 juillet, dans les rues de Paris, on pouvait se procurer un pamphlet promettant en gros caractères des « Détails sur la fin du monde ! »51. Selon les mots d’un observateur suisse, la peur qu’une portion du soleil se détache et s’écrase sur la Terre « gagna toute l’Europe52 ». En Angleterre, les éditeurs de journaux passaient tour à tour de la moquerie jubilatoire à propos de toute cette affaire à des mises en garde de ne pas alimenter l’hystérie publique53. Le 18 juillet arriva puis passa mais l’atmosphère religieuse de la saison ne se démentit pas. Une semaine plus tard, la reine de Suède elle-même se porta à la tête d’une procession regroupant six mille paysans jusqu’à la cathédrale de Bex, priant pour que cesse la colère divine54. À Highgate, dans la banlieue de Londres, le poète Coleridge résuma le sentiment général en baptisant la vague de violentes tempêtes de cet été-là « un climat de fin du monde55 ».


        Voilà à quoi ressemblait la scène chaotique européenne au cours du premier été qui a suivi l’éruption du Tambora. Mais cette ambiance hystérique n’était pas totalement sans fondement. Le soleil ne s’était évidemment pas éteint, mais des dizaines de milliers d’Européens allaient perdre la vie au cours des deux années suivantes, de malnutrition, de famine au sens propre ou de maladies, comme le typhus, favorisées par la situation. Des centaines de milliers d’autres avaient quitté leur maison et leur communauté, et erraient sur les routes d’Europe.


        Comme je l’ai dit dès le début, on n’a jamais pris la juste mesure de l’impact du Tambora sur la société humaine mondiale au XIXe siècle. Ce que la recherche historique a fait – à la fois grâce à des chercheurs universitaires et à des historiens amateurs – s’est limité à la zone atlantique Nord, c’est-à-dire à l’Europe de l’Ouest et aux États-Unis. Bien des éléments rapportés dans ce chapitre – le récit de situations montrant les terribles conséquences sociales d’un changement climatique brutal – ont déjà été publiés ailleurs, même si c’est de manière dispersée et non pas sous la forme d’une synthèse, comme j’ai tenté de le faire. Je reviendrai sur l’Europe dans les derniers chapitres avec un récit plus détaillé des suites du Tambora en Irlande et dans les Alpes, avant de conclure avec l’histoire de ce désastre telle qu’elle s’est déployée dans la partie des États-Unis où ce livre a été écrit : le Midwest et le milieu de l’Atlantique.


        Mais nous devons d’abord nous rendre dans des régions éloignées où aucune histoire de l’emprise mortelle du Tambora n’a jamais été écrite. Pendant des décennies, la science a décrit le Tambora à une échelle globale, tandis que l’histoire sociale, confinée à la zone européenne et américaine, est restée obstinément locale jusqu’à maintenant. De l’épidémie dans la baie du Bengale aux rizières dévastées du Yunnan, en passant par la désintégration de la banquise arctique, l’empreinte du panache tueur du Tambora se retrouve partout dans le monde à la fin des années 1810 et plus tard. Grâce aux instruments scientifiques qui sont ceux du XXIe siècle – et à une imagination téléconnectée, globale –, il nous est désormais possible d’en rendre compte pleinement.
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    Chapitre 4


    Mort bleue au Bengale


    
    
        Les flèches mortelles d’Apollon


        Longtemps considérée comme le premier texte de la littérature occidentale, l’Iliade, l’épopée guerrière d’Homère, commence par le récit du désastre provoqué par la maladie dans le campement de l’armée d’invasion. Le dieu Apollon, rendu furieux par la manière dont les Grecs ont traité l’un de ses prêtres, descend sur la plage de Troie, le « cœur enflammé de colère » :


        
          Semblable à la nuit, il s’avance,


          se place loin des vaisseaux, et fait voler un trait ;


          l’arc d’argent résonne avec un bruit terrible […]


          et sans cesse les bûchers dévorent les cadavres1.

        


        Les médecins de l’Empire britannique recevaient une éducation classique. Il n’est donc pas étonnant que la littérature aux accents épiques du XIXe siècle sur le choléra commence de la même manière, avec l’histoire de la « Grand Army » de lord Hastings, gouverneur des Indes, mise à genoux fin 1817 par une épidémie mortelle qui semblait tombée des cieux malveillants. Encore et toujours, les récits britanniques des décennies suivantes consacrés à la quasi-déroute des forces britanniques au cours de cette année du Tambora commentent et analysent le choléra sur le modèle de cette scène célèbre du poème homérique, quand ce n’est pas sur celui d’une tragédie shakespearienne.


        
          [image:  La guerre marathe de 1817 a eu lieu dans une région indépendante du nord de l’Inde centrale, au sud de Delhi. Les forces de lord Hastings qui campaient au sud de la ville de Gwalior, sur les bords de la rivière Sinde, se déplacèrent vers l’est jusqu’à la rivière Betwah après l’explosion de l’épidémie de choléra (adapté d’une carte contemporaine de l’événement dessinée par le cartographe américain Fielding Lucas dans son , Baltimore, 1823).]


          
            Figure 13Carte historique du nord de l’Inde centrale, lieu de la campagne marathe de lord Hastings et de l’épidémie de choléra de novembre 1817. La guerre marathe de 1817 a eu lieu dans une région indépendante du nord de l’Inde centrale, au sud de Delhi. Les forces de lord Hastings qui campaient au sud de la ville de Gwalior, sur les bords de la rivière Sinde, se déplacèrent vers l’est jusqu’à la rivière Betwah après l’explosion de l’épidémie de choléra (adapté d’une carte contemporaine de l’événement dessinée par le cartographe américain Fielding Lucas dans son General Atlas, Containing Distinct Maps of All the Known Countries in the World, Baltimore, 1823).

          

        


        Après une longue marche au-delà des frontières du Bengale, sous une chaleur terrible, la Grande Armée britannique bivouaquait au bord de la rivière Sinde, au cœur de l’Inde du Nord. Installé au pied d’une ligne de collines richement boisées, Hastings pouvait surveiller l’unique accès à la ville fortifiée de Gwalior, bastion du prince marathe autonome Scindia. Isolé de ses alliés, Scindia venait tout juste de conclure un traité détaillé avec Hastings, par lequel il s’engageait à cesser tout soutien aux milices pindarî que le gouverneur britannique voulait anéantir.


        Le 8 novembre, en début d’après-midi, des soldats conduisirent deux brancardiers indiens jusqu’à la tente de Frederick Corbyn, médecin-major attaché au régiment du Bengale de l’armée de Hastings. Les yeux enfoncés dans les orbites, le pouls presque imperceptible, ils transpiraient abondamment et leur peau avait pris la couleur du plomb. Quand l’un d’eux se mit à vomir un liquide inodore couleur de riz, Corbyn appela immédiatement le chirurgien-chef qui ordonna de lever le camp sans attendre pour s’installer dans un endroit plus sûr. Mais, avant même d’avoir pu exécuter cet ordre, un officier de l’arrière-garde arriva, rapportant que, tout le long de la ligne de marche, des centaines de soldats et de civils étaient déjà morts ou mourants, les lèvres et les doigts bleus, ce qui ne laissait plus aucun doute. Accompagné par un garde de la cavalerie, Corbyn gagna en toute hâte la route, où il trouva les régiments indiens et leur suite dans un état terrifiant. Des familles entières encore en pleine santé quand il les avait croisées, le matin même, gisaient mortes près des ruisseaux bordant la route2.


        Le lendemain, le choléra se répandit avec une « violence indescriptible » dans tout le camp de la Grande Armée britannique. Entre le 15 et le 20 novembre seulement, cinq mille hommes, femmes et enfants moururent. On stoppa toutes les manœuvres militaires alors que le camp se transformait en hôpital et en morgue à ciel ouvert. Un calme étrange régnait, que seuls les gémissements des mourants venaient troubler. Les Britanniques se terraient sous leurs tentes, ne sortant que pour demander des nouvelles d’amis malades, pendant que les Indiens transportaient leurs morts sur des civières, en silence, jusqu’à la rivière. Au paroxysme de l’épidémie, même ces rituels furent abandonnés. Les victimes étaient jetées dans des ravins ou déposées devant les tentes anglaises – un cérémonial destiné à montrer que le pouvoir colonisateur était jugé coupable de leur mort. Pour de nombreux Indiens, l’épidémie avait une cause : pour nourrir les officiers britanniques, une vache avait été tuée dans un bois consacré à Hardaul Lala, l’ancêtre déifié d’une famille noble du lieu. C’est à partir de ce moment qu’Hardaul Lala est devenu l’une des nouvelles divinités populaires du choléra et qu’on lui éleva des temples jusqu’à Lahore3.


        Quand l’épidémie prit fin, le camp de Hastings avait perdu la moitié de ses habitants. Trente mille civils avaient déserté, et environ dix mille avaient trouvé la mort, souvent au cours de leur fuite. Sur des kilomètres, les routes étaient jonchées des cadavres de ceux qui n’avaient pas réussi à échapper à la mort bleue. Dans la tente du commandant, deux serviteurs indiens moururent juste derrière la chaise où Hastings travaillait, et le général ordonna, dans le cas où il serait lui-même victime de la contagion, qu’on l’enterre discrètement dans sa tente, afin de ne pas démoraliser les troupes ni envoyer un signal laissant espérer aux alliés indiens hésitants que les termes du récent traité pourraient ne pas être respectés.


        Certain que l’épidémie était due à la proximité malsaine de la rivière Sinde, bordée de forêts et de marais, Hastings ordonna à l’armée de se déplacer vers des terres plus hautes. L’état de paralysie du camp et le manque de véhicules pour transporter les malades contrariaient cette décision. On se procura des chariots, du bétail et des éléphants dans les villages voisins, mais même cela se révéla insuffisant. Beaucoup furent laissés pour morts sur la route. Chaque jour de marche, des centaines d’autres abandonnèrent, donnant l’« impression d’un champ de bataille et […] d’une armée en état de détresse battant en retraite suite à une déconfiture ». Hastings, confiant son désarroi à son journal, parle de la « pire des calamités » et d’une expérience qui « brisait le cœur »4.


        Enfin, après une semaine d’une progression hésitante et irrégulière, la division de Hastings dressa son campement sur les hauteurs d’Erich, sur les bords de la rivière sacrée Betwah, à 80 km de la Sinde. Le choléra avait commencé à refluer au cours du périple et il avait maintenant disparu des rangs de l’armée, confirmant le point de vue de Hastings et de ceux qui écrivirent ensuite sur l’épidémie : le choléra était dû à des miasmes locaux et l’armée n’avait dû son salut qu’au « changement de territoire et de climat5 ». Le 22 novembre, Hastings entendit dans le camp le bruit devenu inhabituel des rires et respira à nouveau : la crise était finie. Confrontée à cette nouvelle forme redoutable de choléra « épidémique », l’armée britannique en Inde avait échappé de peu à une destruction totale.


        Thomas Medwin, un cousin de Percy Shelley et un amoureux de la littérature, servait en tant qu’officier dans l’armée de Hastings au cours de cette funeste campagne. Le souvenir des rives de la Sinde devait le « hanter » jusqu’à la fin de ses jours : « Une marche que je n’oublierai jamais […]. J’étais dans l’arrière-garde, et n’atteignis pas ma nouvelle destination avant la nuit, laissant en chemin au moins huit cents hommes, morts ou mourants. On n’a peut-être jamais vu telle scène d’horreur […]. C’est une troupe entière que nous avons perdue6. »


        Quelque temps après cette expérience traumatique, alors qu’il feuilletait des livres dans une boutique de Bombay, Medwin tomba sur un volume de poèmes de Shelley, ce qui le poussa à renouer avec cette relation de jeunesse chez laquelle il avait très tôt discerné les signes d’un poète de génie. Après avoir quitté l’armée, en octobre 1820 il rejoignit les Shelley à Pise, leur nouveau lieu d’exil7.


        Un soir à la Casa Galetti de Pise, une fois épuisés les sujets les plus nobles, Medwin se mit à raconter sa terrifiante expérience de 1817 dans l’armée de Hastings. Pour les membres appartenant depuis longtemps au cercle des Shelley, cela devait ressembler à un retour aux sinistres histoires d’horreur de l’été 1816 à Genève. On imagine leur accablement à l’écoute de Medwin racontant le grand camp habituellement affairé où régnait désormais un silence de mort, l’histoire de soldats en bonne santé s’effondrant au milieu d’une phrase sous leur tente, et les parades nocturnes au cours desquelles les Indiens accompagnant la troupe transportaient leurs morts jusqu’à la rivière à la lumière des torches. Ces récits du choléra indien glacèrent le sang de Claire Clairmont, ce dont elle témoigne sans complaisance dans son journal : « Une guerre sanglante, une saison épouvantable, le cadavre d’un officier supérieur8. »


        Malheureusement peut-être, le choléra n’a jamais été une maladie sentimentale propice aux conversations de salon. Quand, la même année, John Keats, ami des Shelley, succomba de la tuberculose à Rome, la mort précoce du poète inspira à Shelley le chef-d’œuvre élégiaque « Adonaïs ». Quatre ans plus tard – Shelley était déjà mort – lord Byron fut victime d’une fièvre paludique en Grèce, alors qu’il venait de rejoindre les rangs des partisans de l’indépendance. Ce fait marque peut-être la disparition définitive du romantisme. Mourir de la malaria ou de la tuberculose c’est une chose, mais le choléra, la maladie du XIXe siècle la plus crainte et la plus controversée, n’a jamais été auréolée de mélancolie (Keats), ni n’a sanctifié la souffrance de l’âme soumise aux tourments de la fièvre (Byron). Le choléra est bien trop déshumanisant. En quelques minutes, il transforme une personne marchant et parlant normalement en véritable écluse. Les agents microbiens envahissent le corps, le submergent et le vident de tous les fluides vitaux avant de l’abandonner au milieu de ses propres déjections. Difficile à rendre romantique ! Le mot marathe pour désigner le choléra est moredesheen qui, francisé par les Européens vivant en Inde, a donné « mort de chien ». Medwin avait été le premier (mais pas le dernier) à faire entrer les horreurs du choléra chez les Shelley, et son récit atroce a dû être accueilli par un silence gêné à la Casa Galetti.


        Durant cette nuit de 1820 à Pise, la mort de Keats, Shelley et Byron n’était pas d’actualité. Personne dans l’assistance n’imaginait alors qu’elle rôdait autour d’eux, ni ne pouvait se représenter les téléconnexions géophysiques entre l’été tempétueux et humide de 1816, passé ensemble à Genève, et les effrayantes histoires de guerre du cousin Thomas, venues tout droit des Indes. Fascinés par l’aura du choléra, peste des temps modernes, rien ne pouvait être plus éloigné de leurs pensées que le mont Tambora, dont ils n’avaient même sans doute jamais entendu parler. Grâce aux recherches récentes qui ont bouleversé notre compréhension de la dynamique du choléra et du climat, le volcan est revenu au premier plan de l’histoire, comme le plus grand tueur du XIXe siècle.

      

        L’année sans mousson


        Immédiatement après l’éruption du 10 avril 1815, un voile de poussière volcanique, paisible et massif, s’installa au-dessus des nuages et, poussé par les vents de la haute atmosphère, commença à se déplacer vers l’ouest. En passant au-dessus de l’Inde, il survola les milliers de navires qui empruntaient le même chemin, poussés par les alizés depuis les Indes orientales, riches en ressources, jusqu’aux ports de commerce de l’océan Indien. Au bout de quelques jours, l’avant-garde du panache stratosphérique s’installa au-dessus de la baie du Bengale. À la fin du mois, à Madras, sur la côte sud-est de l’Inde, les températures matinales chutèrent brutalement, passant en une seule semaine de 10 à – 3 ºC. C’était un signe avant-coureur des effets catastrophiques du Tambora sur le système climatique indien9.


        Une étude des dépôts de cendres au fond de la mer d’Arabie, au large des côtes de l’actuel Pakistan, réalisée en 1999, montre que l’atmosphère sous-continentale était chargée d’un aérosol épais après l’éruption du Tambora10. Néanmoins, le temps d’arriver dans le sous-continent indien, le nuage du Tambora avait déjà perdu la plus grande partie de son volume initial. La plupart des pierres et des cendres rejetées dans la haute atmosphère les 10 et 11 avril, trop lourdes pour rester en suspension, tombaient doucement en cascade dans les bancs de nuages – d’où elles furent chassées par la pluie. Une fois disparue cette quantité gigantesque de matière, le nuage résiduel brillant – constitué de matières minérales pulvérisées, de gaz et d’aérosols formés de particules de sulfates inférieures à un micron – devait rester suspendu en altitude pendant plus de deux ans11.


        L’impact du Tambora sur la mousson indienne ne fut pas immédiat. La simple présence d’un grand nuage volcanique dans la stratosphère compte moins en elle-même que la séquence de réactions chimiques qu’elle provoque. Expulsés de leur résidence éternelle au centre de la Terre, les gaz de sulfate du Tambora ont évolué en toute liberté dans un ciel riche en oxygène et ont créé de nouvelles combinaisons moléculaires : d’abord du dioxyde de soufre puis, avec l’augmentation de l’oxydation et l’interaction avec la vapeur d’eau, de fines gouttes d’acide sulfurique. Les mois passant, les aérosols volcaniques gorgés de vapeur d’eau libéraient leur contenu acide, atteignant un point critique : vers la fin de l’année 1815, les aérosols du Tambora avaient une densité suffisante pour interagir à la fois avec les rayons du soleil et avec la chaleur radiante venue de la Terre, renvoyant dans l’espace l’énergie venue du soleil (effet albédo), tout en interceptant les ondes longues venues du sol.


        La somme de ces effets a provoqué, d’un côté, un réchauffement de la stratosphère et, de l’autre, un net refroidissement des températures des sols à l’origine d’une dépression de trois ans du cycle thermique sur l’Asie du Sud, qui gagna ensuite l’ensemble du globe. Cette dépression des minima et des maxima d’été – à l’apogée de la période de floraison – fut dévastatrice pour les paysans des zones tempérées de l’Atlantique Nord en 1816 et 1817. Mais, sous les latitudes tropicales de l’Asie du Sud et de l’Est, la chute des températures des sols a eu moins d’importance que l’impact de la perturbation de la synchronie thermique entre la terre, la mer et le ciel sur la mousson, source de toute vie.


        L’écologie du delta de la rivière Bengale est totalement dépendante de la mousson. Dès leurs premiers pas en Asie du Sud, les voyageurs européens ont compris que la mousson dictait sa culture et son économie. Sèche la plus grande partie de l’année, la terre serait inhabitable sans ces trois mois d’un déluge effarant qui remplit les nappes phréatiques et rend les cultures possibles. De plus, les vents accompagnant la mousson favorisent le commerce. Pendant des siècles avant l’arrivée des Britanniques dans les années 1700, les marchands arabes – puis portugais et hollandais – ont suivi le cours des moussons pour se rendre en Inde et en Afrique, où ils achetaient les épices et les esclaves revendus ensuite sur le marché méditerranéen.


        En Inde, de novembre à mars, pendant les mois les plus secs et les plus froids, les vents dominants soufflent du nord. Puis, en mai, les mécanismes géophysiques de la mousson humide entrent en action12. Alors que, l’été, l’inclinaison de la Terre provoque les chaleurs les plus élevées aux latitudes situées au nord de l’équateur, les sols réagissent plus vite à l’augmentation du rayonnement solaire que l’océan Indien qui se comporte comme un gigantesque puits thermique. Le gradient de température entre la terre et l’océan augmente, réveillant les vents venus du sud porteurs des nuages de mousson qui se précipitent en masse dans l’atmosphère dépressurisée du continent indien. Brutalement, suivant la rotation de la Terre, les vents dévient vers le nord-est et frappent directement le delta du Bengale, transportant des nuages d’orage menaçant qui se concentrent au-dessus de la plaine indo-gangienne pendant des semaines d’affilée, alimentés par une atmosphère chargée d’électricité. Ils se refroidissent en passant au-dessus des sols réchauffés et l’humidité se condense, donnant naissance à des vagues successives de pluies torrentielles qui se précipitent sur une terre assoiffée et prennent la forme de tempêtes cataclysmiques. Au paroxysme de ce drame météorologique annuel, le Gange imite l’océan voisin : des vents soufflant en tempête venus du sud inversent le courant du fleuve, provoquant des tempêtes qui recouvrent les ghats en pierre – de grandes marches menant directement au fleuve – et détruisent les maisons construites trop près des rives, tandis que les marchands installés sur le fleuve renforcent les amarres de leurs embarcations, espérant vivre suffisamment longtemps pour profiter de la bénédiction de la sharif, la récolte qui suit la mousson.


        
          [image:  Cette carte synoptique montre les grands systèmes climatiques associés aux fluctuations liées à la mousson dans le sud de l’Asie. En été, le système de basses pressions sur les terres est la conséquence d’un flux d’air humide venu du golfe du Bengale, alors qu’en hiver, au cours de la saison sèche, le flux s’inverse : un système de hautes pressions éloigne l’humidité des terres (Bin W [dir.], , Springer, Berlin, 2006, p. 145).]


          
            Figure 14La mousson en Asie du Sud. Cette carte synoptique montre les grands systèmes climatiques associés aux fluctuations liées à la mousson dans le sud de l’Asie. En été, le système de basses pressions sur les terres est la conséquence d’un flux d’air humide venu du golfe du Bengale, alors qu’en hiver, au cours de la saison sèche, le flux s’inverse : un système de hautes pressions éloigne l’humidité des terres (Bin WANG [dir.], The Asian Monsoon, Springer, Berlin, 2006, p. 145).

          

        


        Mais, en 1816, ces pluies ne vinrent pas13. Aussi longtemps que le voile de sulfate a refroidi la Terre, empêchant l’évaporation des océans et abaissant le différentiel de température entre terre et mer, la mousson indienne a été privée de son carburant vital. Dans une étude récente de modélisation climatique consacrée à l’impact des volcans tropicaux sur les moussons asiatiques, les chercheurs du National Center for Atmospheric Research ont mis en évidence qu’une éruption majeure changerait de manière « significative » le cycle hydrologique de la mousson, engendrant très probablement d’« importantes baisses » des pluies d’été en Asie du Sud14.


        Dans tout l’océan Indien, les alizés s’affaiblirent, immobilisant des milliers de bateaux en route vers l’ouest. Les paysans de la plaine du Gange attendirent en vain l’inversion tant espérée des vents vers le sud qui poussaient habituellement les nuages d’orage nés au-dessus de l’océan. Pour l’indispensable sharif, le temps était tout. Alors, quand fallait-il semer ? L’indice familier des nuées d’oiseaux, volant au-dessus des arbres comme des drapeaux avant l’arrivée du vent, n’était pas au rendez-vous. En l’absence de pluies saisonnières, les ressources créées par l’écosystème, indispensables aux populations humaines du delta du Gange, se détériorèrent rapidement. Du fait des marées insuffisantes, les eaux du fleuve devenaient impropres à la consommation. Les gens simples avaient recours aux réserves d’eau de pluie, appelées « tanks », tandis que les personnes plus aisées tiraient l’eau douce de puits artésiens. En l’absence de ravitaillement par la mousson, l’eau des tanks comme celle des puits devint fétide. Pour les villageois bengalis, l’absence de mousson était le résultat d’un jugement divin. Ils cherchaient quels péchés terribles leur communauté avait pu commettre pour que la mousson les abandonne si totalement. Vers le milieu de l’année 1816, des cérémonies de prières et de pujah retentissaient d’un temple hindou à l’autre, tout le long du Gange. Les saints consultaient les étoiles ou prédisaient les intentions des vents à partir de la fumée d’huile de noix de coco brûlée.


        Pendant ce mois de mai indien particulièrement sec, caractérisé par des fluctuations fantaisistes entre un froid excessif et des records de chaleur, on voyait des Bengalis comme des Européens « tomber raides morts dans les rues15 ». La vague de chaleur en Asie du Sud, au cœur d’une zone de refroidissement due à l’éruption volcanique, peut s’expliquer par l’augmentation de la circulation méridienne. Dans l’hémisphère Nord, l’impact stratosphérique du Tambora précipita un afflux d’air arctique vers les zones tempérées d’Europe et de Nouvelle-Angleterre, refroidissant les continents. Pendant ce temps, dans le sous-continent indien, un effet de balancier, peut-être en lien avec le phénomène cyclique appelé El Niño, produisit un flux d’air tropical vers le pôle Nord qui traversa le Bengale, engendrant des pics de chaleur localisés et des épisodes de sécheresse.


        Pour les malheureux Bengalis, les pluies de juin étaient mystérieusement insignifiantes. Dans tout le delta, les cours d’eau indispensables à la vie s’asséchèrent, menaçant la récolte de riz. Cette interruption dévastatrice de la mousson, qui a duré au moins jusqu’à la fin août, est la plus longue que le sous-continent indien ait jamais connue. Une étude des cernes des cèdres de l’Himalaya, réalisée en 2007, montre une « croissance extrêmement faible » des arbres dans tous les bassins des fleuves du nord de l’Inde en 1816, ce qui indique un sévère manque d’humidité16.


        Quand les ralentisseurs volcaniques présents dans l’atmosphère s’évaporèrent, trop tard, et que le moteur de la mousson se remit à tourner à plein régime, des pluies, désormais hors saison, s’abattirent de manière catastrophique. À la sécheresse de 1816 succédèrent des inondations comme il n’en advient qu’une fois par siècle, qui provoquèrent une deuxième saison de récoltes infructueuses, de famine et de misère au Bengale. En septembre, un mois pendant lequel la mousson faiblit habituellement, des tempêtes effrayantes inondèrent le delta à un niveau inédit même dans une région habituée à recevoir en une seule saison plus de 1,80 mètre de précipitations. Différentes maladies locales se répandirent – que les médecins britanniques, perplexes, appelèrent « fièvre bilieuse » ou, simplement, « mal de gorge pernicieux » –, à l’origine de centaines de victimes. Dans le 59e régiment stationné à Jessore, au nord de Calcutta, environ une douzaine de soldats mouraient chaque jour, tandis que les rives des bras du delta du Gange étaient « partout couvertes de morts et de mourants » provenant des villages voisins17. Et pourtant, tout cela n’était que l’ouverture de l’acte principal de la crise climatique qui allait se dérouler en Inde.

      

        Mort sur les ghats


        Aussi catastrophique qu’ait pu être l’année 1816 au Bengale, 1817 commença de manière inégalée. Janvier et février sont généralement des mois de temps calme : froids avec des nuits claires et un brouillard matinal se dissipant au cours de journées ensoleillées rafraîchies par la brise venue des hautes montagnes du Nord. Mais la deuxième année du Tambora s’annonça différemment avec des nuages et de fortes pluies. Les vents déviaient bizarrement du nord vers l’est puis vers le sud, apportant des pluies diluviennes. Le 21 mars, une tempête de grêle exceptionnelle détruisit la récolte de céréales du printemps et déchiqueta les vergers de dattes, de bananes et de papayes dans toute la fragile plaine alluviale.


        Dans le Bas-Bengale, le choléra était endémique et saisonnier depuis des temps immémoriaux. Quand on voyage aujourd’hui sur les routes étroites de la côte des Sundarbans dans la baie du Bengale, on croise encore des sanctuaires dédiés à Olabibi, la déesse du choléra18. Mais, en mai 1817, quand la mousson arriva trois semaines trop tôt et fut à l’origine de quantités accrues et catastrophiques de pluie dans la région du delta, le choléra pérenne apparut soudain en dehors de la saison usuelle, avec une force et une ampleur inégalées. En août, une épidémie inhabituelle de la maladie s’était répandue parmi la population indienne. À peine un mois plus tard, un rapport officiel constatait que le choléra s’était « déchaîné avec une extrême violence » dans les populations indienne et européenne et, fait sans précédent, gagnait le Nord et l’Ouest en suivant le fleuve19.


        Les touristes européens du XIXe siècle, longeant les rives non cultivées du Gange, goûtaient le spectacle des singes, des buffles et même des éléphants se vautrant dans la boue. Sur le fleuve lui-même, des plantes aquatiques comme les fleurs de lotus et les nénuphars poussaient spontanément le long des coques des bateaux, signes de l’écologie riche en nutriments du delta. « Un paradis de fleurs », commentait une Anglaise pendant le voyage d’agrément qui la menait de Calcutta à Bénarès20. Depuis un méandre du fleuve, on apercevait la source de ces offrandes botaniques. Le ghat local servait en quelque sorte de place dans les villes indiennes, un grand forum impressionnant pour les étrangers où se déroulait la vie quotidienne. Dès les premières lueurs du jour, on pouvait voir des gens laver leurs vêtements et se baigner, pendant que les femmes remontaient, portant sur leurs têtes des jarres pleines d’eau. Au sommet du ghat, il y avait toujours un temple dédié au fleuve sacré dont dépendaient toutes les activités essentielles.


        En 1817, cette vie publique, colorée, des ghats fut transformée par le choléra en un défilé d’horreurs. Tout le long du Gange, la vie trépidante des villages avait laissé place au deuil et à l’immolation publique des morts. Aux yeux d’un voyageur anglais, un homme d’Église du nom de James Statham, l’épidémie de choléra avait transformé la vie pittoresque et vibrante du Gange en scène de l’Enfer de Dante :


        
          Seuls ceux qui ont été les témoins de ces scènes douloureuses peuvent vraiment se représenter la misère humaine que présentaient les ghats au moment où le choléra faisait rage. Les morts et les mourants sont mis tous ensemble et forment une masse confuse, alors que plusieurs feux brûlent simultanément, consumant les corps des plus riches et des nobles qui viennent juste de mourir, pendant que les créatures plus pauvres en train d’expirer sont certaines que dans quelques minutes leur corps connaîtra le même sort, ou sera jeté dans les flots, pour être la proie des alligators qui attendent, ou, pire, abandonné sur la plage aux chacals et aux vautours qui infestent le lieu. Chaque heure qui passe, de nouvelles arrivées accroissent la misère, alors que les gémissements et les pleurs augmentent, au milieu de la puanteur des corps qui se consument, et des affreuses lueurs des feux ardents qui se reflètent dans l’eau et donnent parfois une apparence surnaturelle aux victimes souffrant tout à l’entour, créant une scène d’épouvante impossible à décrire21.

        


        Une peur quasi hystérique de ce nouveau choléra, insatiable – inspirée par ses symptômes épouvantables et son expansion territoriale –, transparaît dans la prose bureaucratique contrainte des officiels britanniques. Le « Cholera Morbus » épidémique était le « mal », un « fléau horrible », « une calamité affreuse et dévastatrice » qui « menaçait de faire disparaître une grande partie de la population indigène » si on ne trouvait pas le moyen d’y mettre fin. C’était « une maladie aux effets plus destructeurs, et se répandant de manière plus importante que tout ce qui avait pu être rapporté dans les annales du pays ». En conséquence du taux élevé de mortalité et de la panique générale, le choléra menaçait l’ordre social, le cours de l’économie indienne et les profits des entreprises. « Bien des méfaits ont été la conséquence, se plaignait l’administration des contributions à Calcutta, de l’état de panique du peuple, de l’abandon des habitations et de toute entreprise22 ». Le nombre de morts restait vague, peut-être grossi et étonnamment rond. Des milliers, peut-être des dizaines de milliers de personnes sont mortes au cours de la première saison. Dans les années 1830, au début de la panique générale provoquée par le choléra, les Européens ont estimé à plusieurs millions le nombre de morts depuis 1817, un chiffre impossible à vérifier23.

      

        Choléra et changement climatique


        Au Bengale, le choléra survenait traditionnellement pendant les mois d’« hiver », de novembre à janvier, et connaissait son niveau le plus bas au cours des mois chauds et secs d’avril et de mai. L’ampleur de la maladie restait limitée, quelle que soit l’année, pour la simple raison que les nouvelles victimes venaient vite à manquer. Pour expliquer l’épidémie sans précédent survenue au Bengale en 1817, il faut faire appel à la possible émergence d’une nouvelle souche cholérique capable de toucher des personnes indigènes habituellement immunes, puis de frapper rapidement de nouvelles populations dans toutes les directions géographiques24.


        Rendus plus virulents par leur passage dans l’intestin humain, les microbes du choléra deviennent temporairement plus contagieux. Une transmission continue est donc favorisée par un milieu humain dense. Transportant le microbe fatal dans leurs intestins, soldats, pèlerins et marchands se déplaçant en 1817 propageaient l’infection dans de nouvelles communautés indiennes au nord et à l’ouest. Au cours des années et décennies suivantes, suivant les réseaux du commerce mondial, ces mêmes vecteurs humains répandirent le choléra vers le sud-ouest, aux Indes néerlandaises et en Asie de l’Est, et vers le nord-ouest, en empruntant les routes commerciales qui vont de l’Arabie à la Russie et à l’Europe puis, finalement, aux Amériques. On peut penser que le choléra a fait plusieurs dizaines de millions de morts au XIXe siècle.


        Le « père de la recherche médicale britannique sur le choléra », le médecin de Calcutta James Jameson, explique l’épidémie de 1817 par un dérèglement du climat du Bengale au cours des deux années précédentes. Son rapport de 1820 au Conseil médical de Calcutta, devenu un classique, comprend un préambule de quatre-vingt-dix pages décrivant le climat « perturbé » à partir de la fin de l’année 1815. En attribuant l’épidémie de choléra à des causes météorologiques, Jameson s’inscrit dans une tradition bien établie de théories médicales environnementales qui remonte au renouveau hippocratique de la fin du XVIIe siècle. Les agents pathogènes du choléra, qu’ils soient produits par les exhalaisons nocives de la Terre ou par une atmosphère « viciée », se transmettaient par l’air. Le choléra indien, concluait Jameson, s’était répandu grâce à une atmosphère inhabituellement humide, à la sécheresse et aux vents anormaux des années 1816-1817. Offrant une vue générale sur ces différents faits – sur la base d’une centaine de rapports rédigés par des médecins dans toute l’Inde britannique –, le rapport de Jameson est un monument de la littérature médicale et de santé publique et sera le texte consacré au choléra le plus cité par les auteurs anglais pendant des décennies.


        Néanmoins, déjà à l’époque du Tambora, les débats sur l’étiologie du choléra étaient en train d’évoluer. Au cours des décennies suivantes, plusieurs chercheurs considérèrent qu’il fallait abandonner la priorité donnée par Jameson au climat au bénéfice d’un nouveau paradigme libéral qui eut beaucoup de succès auprès des médecins progressistes et des représentants de l’État à l’époque victorienne. Les maladies infectieuses n’étaient pas « naturelles » mais bien plutôt le produit de la saleté d’origine humaine, des égouts à ciel ouvert et de l’air fétide des taudis comme des bâtiments industriels. Le choléra était une maladie sociale, le signe de l’échec des États-nations à réguler et assainir leurs ports de commerce coloniaux et leurs villes en plein boom industriel. Du haut des chaires européennes, on proclamait que le choléra n’était donc pas la punition divine des méchants mais une invitation progressiste aux réformes sociales destinées à créer des conditions de vie hygiéniques pour les nouvelles masses urbanisées.


        Au cours de cet âge héroïque de l’hygiénisme, les anciennes théories climatologiques du choléra perdirent rapidement du terrain. Pendant presque un siècle après la découverte apparemment définitive du bacille virgule par le pionnier de la bactériologie, Robert Koch, en 1883, dans une mare de Calcutta, la théorie clinique et la politique de santé publique propres à cette maladie approuvèrent le consensus émergent sur la nature contagieuse de la maladie, privilégiant la transmission interhumaine. Le rejet dans les cours d’eau des matières fécales des personnes infectées était tout simplement le mode de transit de l’agent pathogène d’un hôte humain à un autre, ce à quoi on pouvait remédier par des investissements adaptés dans l’équipement sanitaire. Ce modèle dominant de la science du choléra au XXe siècle a relégué Jameson – et un ensemble d’auteurs prévictoriens appartenant à la tradition météorologico-médicale – dans les poubelles de l’histoire, au même titre que les exemples embarrassants d’approximations exagérées et de fantaisies chamaniques qui passaient pour de la science médicale avant la découverte des infections bactériennes. La géographie médicale éclairée de Jameson, avec sa perspective environnementale sur les maladies transmissibles, a perdu la bataille des idées, vaincue à la fin du siècle par une pratique médicale et scientifique privilégiant l’étude du développement des agents pathogènes et encadrée par les nouvelles techniques de la biologie de laboratoire.


        Pourtant, en ce début du XXIe siècle, la vision du monde météorologico-médicale de Jameson connaît une nouvelle vie. Le consensus bactériologique postvictorien sur le choléra a laissé place à un nouveau paradigme étiologique complexe qui redonne toute sa crédibilité au modèle de dynamique climatique de la maladie en vogue au début du XIXe siècle. À partir de la fin des années 1960, les épidémiologistes utilisant les outils de la biologie moléculaire moderne ont découvert que le vibrio cholerae prospérait sous une forme non endémique dans le zooplancton et les protozoaires dans de nombreux environnements aquatiques – de la baie de Chesapeake aux lochs d’Écosse – indépendamment de toute présence humaine. Ce n’est pas le choléra « asiatique » après tout ! Et les humains ne sont ni l’aboutissement ni l’objet du choléra. C’est simplement par accident que nous sommes les hôtes à temps partiel d’un agent pathogène qui jouit d’anciens privilèges dans toute une série de systèmes aquatiques en dehors de l’intestin humain. Depuis ses origines ancestrales dans la profondeur des mers, le vibrio cholerae trouve refuge dans des réservoirs saumâtres partout dans le monde, tandis que ses souches pathogènes ne se développent qu’au sein de communautés humaines denses vivant à faible altitude le long des côtes estuariennes, sous des climats tropicaux caractérisés par des températures élevées, de l’humidité et de fortes précipitations saisonnières25.


        Pour pouvoir jouer ce rôle, la bactérie du choléra possède une structure génétique exceptionnellement flexible et adaptable, particulièrement sensible aux changements de son environnement aquatique. Dans les eaux de mousson des cinq principaux bras du Gange dans le delta, le vibrio cholerae prospère en se fixant sur des hôtes organiques bénins – plancton, algues, crustacés, et même de tout petits insectes – où ils participent à la minéralisation de la matière, vitale pour reconstituer la chaîne alimentaire aquatique. Les modes de circulation et les cycles de la vie organique du nord de l’océan Indien sont uniques du fait du régime climatique propre à la mousson. En juin et juillet, au-dessus de la baie du Bengale, la vapeur d’eau présente dans l’atmosphère atteint les niveaux les plus élevés du monde. Les vents dominants s’inversent deux fois par an, agitant les eaux de la baie, tandis que les pluies d’été provoquent le ruissellement d’eau douce dans les rivières. Sur des kilomètres de large le phytoplancton – dont dépendent les importantes colonies de vibrio cholerae – prolifère, s’étend à la surface à l’embouchure des cours d’eau et flotte le long de la côte de l’est de l’Inde, entraîné par un courant selon un schéma particulier qui varie en fonction des saisons et crée l’interaction dynamique entre le microbe du choléra et la baie.


        On a beaucoup spéculé sur la cause du développement d’un nouveau germe cholérique mortel au Bengale en 1817, jusqu’à ce que la séquence complète du génome du choléra fasse l’objet d’une publication en 200026. Depuis, les recherches sur la génétique du choléra ont mis en évidence un parcours évolutif, montrant que les gènes pathogènes de la bactérie post-1817 s’étaient séparés de leurs ancêtres marins bénins ou strictement endémiques.


        Dans une série d’articles, l’écologue de l’université du Michigan Mercedes Pascual a explicitement repris le débat du début du XIXe siècle opposant les théories météorologiques et contagionistes, en proposant de les « intégrer » et de boucler ainsi le cercle de la science médicale pour comprendre l’« influence du climat sur la dynamique des maladies27 ». L’écologie théorique du choléra défendue par Pascual a mis en évidence qu’une « variabilité interannuelle » du climat – c’est-à-dire des anomalies météorologiques comme la sécheresse, les inondations et les températures inhabituelles – constituait un puissant moteur des flambées contagieuses. En plus de menacer la sécurité des infrastructures aquatiques, des précipitations excessives altèrent le niveau de salinité de l’eau et favorisent les nutriments propices au développement bactérien. Mais les sécheresses, en augmentant la température de quantités d’eau plus réduites qui concentrent la population bactérienne, favorisent aussi la transmission de la maladie.


        Sa collègue, l’épidémiologiste du choléra Rita Colwell, a également montré l’importance des événements météorologiques extrêmes – et de leurs conséquences sur la température de l’eau, la salinité –, ainsi que des inondations ou des épisodes de sécheresse, capables à la fois d’amplifier la transmission du choléra et de provoquer la transformation non linéaire de pathogènes organiques en nouveaux agents potentiellement mortels. Pour la nouvelle génération des épidémiologistes du choléra, comme Pascual et Colwell, le déclencheur du choléra est donc le climat et plus précisément le changement climatique. Le transfert génétique latéral, grâce auquel des éléments étrangers modifient la bactérie du choléra, est favorisé par les changements de l’environnement de son habitat aquatique – la température, la salinité et l’alcalinité.


        Si un phénomène météorologique cyclique comme El Niño est capable d’amplifier les causes du choléra, comme Pascual l’a montré, alors une anomalie beaucoup plus grande comme le régime climatique asiatique de 1815-1818 lié à l’éruption du Tambora a certainement suffi à faire évoluer le nouveau germe microbien. En 1817, l’environnement aquatique de la baie du Bengale s’était fortement dégradé à cause des perturbations de la mousson, conséquence de la présence dans la stratosphère de rejets obscurcissants du Tambora. Au cours d’un processus dont les détails restent mystérieux, l’écologie perturbée du delta a alors stimulé une mutation génétique sans précédent dans la longue carrière de la bactérie du choléra.


        Ainsi le chemin pris par le choléra est-il sans équivoque. Les changements de la température et de la salinité de l’eau provoquent une efflorescence du zooplancton, le principal hôte du choléra, alors que les inondations développent les nutriments d’eau profonde et transportent les agents pathogènes dans le système de circulation d’eau des communautés humaines vivant près de la côte. Un peu au-dessus du niveau de la mer, les eaux charriées dans le delta du Bengale montent et baissent au gré des marées de la baie. Si les précipitations augmentent, faisant monter le niveau de la mer, les eaux de la baie deviennent boueuses et refluent sur la terre, infiltrant les bassins et les réservoirs destinés à la consommation humaine. Le mélange d’eau salée et d’eau douce favorise le développement du plancton, et de ses habitants bactériens, en surface. De là, le vibrio cholerae se retrouve dans un bol d’eau, un récipient de riz ou dans un repas de fruits de mer avant de coloniser sa première victime humaine. Et si ce premier hôte vit dans des conditions non hygiéniques et que ses déchets retournent aux sources d’eau utilisées par la communauté, toutes les conditions sont réunies pour que le choléra quitte les eaux et revête sa forme macabre.


        En bref, les épidémies de choléra sont liées au climat, et le choléra est une maladie liée au changement climatique. Dans notre étude du cas du Tambora, la sécheresse et les inondations – deux caractéristiques climatiques jumelles de la période 1815-1818 au Bengale – ont créé les conditions favorables à l’émergence d’un nouveau type de choléra, avec des conséquences globales dévastatrices. Les anomalies météorologiques durables dues au réveil du Tambora ont eu un impact – suivant les lois physiques de la téléconnexion – sur les processus moléculaires dans une région aussi éloignée que la baie du Bengale. Quand il fut chargé de faire un rapport sur l’épidémie de choléra de 1817 pour le Comité médical de Calcutta, James Jameson, le « père de la science du choléra », si longtemps tombé dans l’oubli, avait donc raison d’observer les ciels tourmentés au-dessus du Bengale. Grâce à ses observations très précises, nous sommes capables de reconstituer les conditions dégradées de la mousson en Asie du Sud à la suite du Tambora. Et, en nous concentrant sur l’année indienne sans mousson, nous avons un premier aperçu du monde du XIXe siècle modelé par une épidémie de choléra due au climat. La météo à la Frankenstein, sauvage et étrange, provoquée par le Tambora a créé une bombe microbienne à retardement dans les eaux du delta du Bengale. Une fois qu’elle a explosé, la vie sur Terre, au moins pour les êtres humains, est devenue beaucoup plus dangereuse.

      

        Le choléra se mondialise


        Dans les années qui ont suivi l’épidémie de 1817, rien de tout cela n’était évidemment connu, ce qui rendait d’autant plus terrifiant ce nouveau fléau mondial. Bientôt, la maladie déconcerta les chercheurs du domaine météorologico-médical de l’école de Jameson, car elle semblait chez elle sous de multiples latitudes et dans diverses zones climatiques. En 1819-1820, l’épidémie fit à rebours vers le sud-ouest le chemin du panache volcanique du Tambora, traversant la Birmanie et le Siam (la Thaïlande), où les victimes du choléra obstruaient les rivières et les canaux de Bangkok, plongeant le royaume dans la crise. De là, l’épidémie se répandit à Java, où le Tambora donna en quelque sorte une seconde représentation tragique, tuant 125 000 personnes d’après les estimations, plus que l’éruption elle-même.


        La mortalité dans les Indes orientales prit des dimensions catastrophiques. Empruntant les routes commerciales, le choléra se répandit ensuite au nord jusqu’aux Philippines, au Japon et à la Chine, en direction de l’ouest sur les terres et mers de Perse en 1822 et, de là, grâce aux caravansérails, jusqu’aux frontières sud de la Russie. Les historiens de la médecine divergent sur ce qui se passa ensuite : l’épidémie de 1817 a-t-elle connu un reflux important avant de connaître une nouvelle vigueur en 1829 quand elle gagna Moscou ? Ou bien une nouvelle épidémie est-elle partie du Bengale en 1826, gagnant la capitale russe trois ans plus tard ? Quoi qu’il en soit, dans sa marche implacable vers l’ouest, qui suscitait autant de frayeur chez ceux qui attendaient son arrivée que de misère chez ceux qui étaient déjà touchés, le choléra atteignit Paris en 1830, l’Angleterre en 1831 et, finalement, l’année suivante, les côtes américaines.


        L’angoissante prévisibilité de la progression du choléra, du fait de sa parfaite coïncidence avec le réseau commercial mondial, « provoqua la panique à une échelle jamais vue depuis les grandes épidémies de peste du XVIIe siècle28 ». Néanmoins, malgré toutes les anticipations, les premières manifestations du choléra constituaient toujours un choc brutal. En avril 1832, le poète et journaliste Heinrich Heine raconta son expérience au cours d’un bal masqué à Paris où un invité, habillé en Arlequin, s’effondra brusquement. Une panique s’ensuivit. Des douzaines d’autres victimes tombèrent sur le sol jusqu’à ce que la salle de bal ressemblât à un champ de bataille. Ces nouvelles victimes du choléra, qui avaient commencé la soirée en dansant lors d’un bal costumé, la terminaient jetées sans ménagement dans une tombe improvisée, sans qu’on leur ait même retiré leur déguisement.


        
          [image: Cette carte montre la propagation de l’épidémie depuis le Bengale après 1816, au cours de ce qui a été depuis appelé la première « pandémie » de choléra. Les épidémiologistes ont ensuite identifié six pandémies, la plus récente, toujours en cours, trouvant son origine en Indonésie en 1961 (adapté de John B , , New Haven, 1832).]


          
            Figure 15L’extension mondiale de l’épidémie de choléra au XIXe siècle. Cette carte montre la propagation de l’épidémie depuis le Bengale après 1816, au cours de ce qui a été depuis appelé la première « pandémie » de choléra. Les épidémiologistes ont ensuite identifié six pandémies, la plus récente, toujours en cours, trouvant son origine en Indonésie en 1961 (adapté de John BARBER, An Account of the Rise and Progress of the Indian Spasmodic Cholera […] Illustrated by a Map Showing the Route and Progress of the Disease from Jessore, near the Ganges, in 1817, to Great Britain, in 1831, New Haven, 1832).

          

        


        Le caractère mystérieux du choléra et l’absence de tout traitement ne faisaient qu’amplifier son pouvoir sur l’imaginaire du XIXe siècle. Cette anxiété générale perce dans un nombre extraordinaire de discours, d’ordres donnés, d’écrits divers. Le choléra est par conséquent la maladie la mieux répertoriée dans l’histoire ; il a suscité une immense littérature médicale et scientifique. Seul le sida, au XXe siècle, peut lui être comparé en termes de volume de recherches et de prises de position publiques. Faisant partie du même phénomène culturel, le choléra a été la première maladie à faire l’objet d’une surveillance moderne de santé publique et a été à l’origine du développement de nouveaux systèmes administratifs dans tous les États-nations européens. Selon l’historien Christopher Hamlin, le choléra a été « comme la conscience du XIXe siècle », en mettant en évidence le sort des nouveaux habitants pauvres des villes d’Europe et en contribuant à la mise en place d’une administration moderne de santé publique professionnelle29. Le premier Conseil britannique de la santé fut créé en 1831 suite à l’épidémie de choléra, tandis qu’en 1851 la première Conférence sanitaire internationale se tenait à Paris – avec le choléra comme unique sujet. À la fin du siècle, les sciences microbiologiques et épidémiologiques avaient pour icône le chercheur en blouse blanche travaillant sur le choléra dans un laboratoire équipé d’un microscope, tandis que l’hygiénisme avait gagné la partie au niveau mondial comme moyen de prévention, ce qui est toujours le cas aujourd’hui.


        L’origine bengalie de l’épidémie mondiale de choléra de 1817 a également changé le caractère du colonialisme européen et les relations raciales mondiales. Les écrits portant sur l’impact du climat sur la physiologie et la nature humaine d’après 1817 traduisent le passage d’une théorie optimiste de l’acclimatation – les Européens pourraient même voir la couleur naturelle de leur peau changer – à un modèle héréditaire rigide, dans lequel les races distinctes sont dépendantes de leurs environnements respectifs, un trait de leur indigénéité – résultat de la vie prolongée dans un même lieu. En accord avec cette nouvelle logique, l’histoire est devenue de la biologie, et le déterminisme environnemental du XVIIIe siècle commença à évoluer de manière insidieuse pour devenir la théorie biologique des races du XIXe siècle. La susceptibilité des Britanniques aux maladies tropicales, manifestée de manière terrifiante comme jamais en 1817-1818, puis plus tard au cours de la panique liée au choléra dans les années 1830, est venue renforcer l’idée que l’Inde constituait un environnement étranger et dangereux auquel les Européens ne pourraient jamais s’adapter.


        Selon le modèle linéaire simple de la transmission de la maladie dominant au XIXe siècle, les populations humaines se déplaçant étaient les seules à transporter le choléra. Évidemment, les Indiens accusaient l’armée britannique et les marchands de répandre la maladie alors qu’aux yeux des Européens les pèlerinages religieux étaient les principaux responsables. En Inde, la circulation saisonnière de milliers de personnes vers les rives sacrées était un exemple de la folie suicidaire des pratiques idolâtres orientales. Plus près de l’Angleterre, et donc politiquement plus sensible, le pèlerinage de La Mecque avait été victime, tout au long du XIXe siècle à partir de 1831, de dizaines d’épidémies de choléra, qui avaient suscité des éditoriaux férocement antimusulmans en Europe et en Amérique du Nord. De manière perverse, malgré sa présence généralisée et son parcours non discriminatoire, le choléra a ouvert le chemin à une théorie des différences entre l’Orient et l’Occident. Pour les Européens, la racialisation du choléra transformait une menace inexplicable et effrayante en un récit faisant porter le blâme sur un ennemi humain facilement identifiable. En tant que tel, le discours sur le choléra est devenu un lieu commun de l’orientalisme occidental, un héritage raciste qui imprègne encore la géopolitique du XXIe siècle.


        On ne risque donc pas de surestimer l’impact de l’épidémie de choléra au XIXe siècle – fruit d’un changement climatique à l’époque du Tambora – sur l’histoire mondiale. La maladie était « une insulte au progrès » lui-même, qui minait la confiance bourgeoise dans toute l’Europe, en Amérique du Nord et dans les colonies, car elle mettait au jour à la fois la vulnérabilité du nouveau marché mondial aux maladies et les importantes inégalités telles qu’elles se manifestaient dans les taudis des métropoles30. Le lien entre le choléra et la lutte des classes est évident, car les dates des révolutions coïncident avec celles des principales épidémies – 1831-1832, 1848, 1871, etc. Ainsi, le choléra provoqué par le Tambora au milieu des années 1800 n’est pas sans rappeler le cataclysme de la peste noire au XIVe siècle, une époque marquée par des émeutes et des soulèvements. Le choléra a été le pire cauchemar de l’époque victorienne. Ses symptômes révèlent au grand jour les fonctions d’excrétion du corps intime de la manière la plus humiliante qui soit, tandis que le nombre de victimes parmi les pauvres et les opprimés révèle ce qui se cache sous le vernis d’une société moderne prospère et courtoise. Tout comme le débat sur l’esclavage a politisé la question des races, le choléra a politisé celle des classes, si bien que l’hygiénisme a émergé en même temps que l’abolition comme l’une des questions de justice sociale majeures du XIXe siècle.

      

        Le dernier homme


        Et pourtant il n’existe pas de grand roman victorien du choléra. C’est surprenant au premier abord, étant donné la place centrale occupée par cette maladie dans l’histoire sociale du XIXe siècle. Mais les romans sont des formes artistiques romantiques, dans lesquelles de jeunes héros et héroïnes prennent pleinement conscience d’eux-mêmes et surgissent comme des acteurs moraux à travers le temps et au long de centaines de pages. Le choléra était simplement une mort trop brutale et répugnante pour ce type de récits – y compris en tant que punition des méchants. Le choléra n’est pas une bonne histoire à raconter ; il y met fin. Imaginez que Jane Bennet ait contracté le choléra au lieu d’un rhume au début du roman d’Austen Orgueil et préjugés (1813), et infecte toute la ville de Meryron. Ni Darcy, ni Elizabeth, ni plaisirs au domaine de Pemberley, seulement des corps enveloppés dans des draps souillés tandis que la terreur étreint le Hertfordshire.


        Mais, s’il existe un roman du XIXe siècle sur le choléra, c’est Le Dernier Homme (1826) de Mary Shelley. Sa description postapocalyptique d’un monde vidé de ses habitants par une maladie épidémique, seul un petit croupion de communauté humaine méditant sur la fin de l’histoire, est de nature plus existentielle que romantique. Cela peut expliquer la faible popularité du roman, en particulier si on le compare à l’icône qu’est Frankenstein. Mais, après les tragédies personnelles en cascade qu’elle a connues dans les années 1818-1821 – la mort de ses trois enfants, suivie par le désespoir provoqué par la perte de son mari, Percy Shelley –, Mary s’est mise à décrire le choléra venu d’Inde dans son nouveau roman et à faire le décompte morbide de ses victimes. Dans le roman, elle attribue la peste mystérieuse, comme James Jameson, à des « perturbations » atmosphériques. Le choléra, agent fantôme de la mort brutale, inconnaissable et potentiellement sans limite, semblait refléter son expérience personnelle de la mort dans un monde vulnérable.


        Quel qu’ait pu être le caractère thérapeutique de l’écriture du Dernier Homme, Mary Shelley trouva, comme la communauté scientifique, que le choléra résistait à la description et à la catharsis. De la même manière que le vibrio cholerae cohabite en permanence avec nous sur notre planète humide, rien ne peut être « fait » en esprit ou en art avec le choléra. Six ans après la publication du Dernier Homme, le demi-frère de Mary Shelley, William, fut l’une des dernières victimes de l’épidémie de 1832 à Londres – sa mort constituant le dernier épisode dans une vie qui fut une litanie de douleurs. William Godwin mourut du choléra dans un quartier malsain de Londres. C’est tout ce que Mary devait savoir. Mais, pour prendre la pleine mesure de la cause de sa mort, il faut nous déplacer dans le temps et dans l’espace : du panache ardent issu du volcan Tambora en 1815 aux estuaires salés du delta du Bengale, en passant par les intestins malades des marchands empruntant une myriade de routes commerciales avec leurs navires et leurs caravanes en ce XIXe siècle. Par le chemin bien plus étroit de l’histoire littéraire, ce n’est pas un mais deux romans de Mary Shelley que nous pouvons désormais relier au Tambora. En tant qu’événement météorologique de l’été 1816, celui-ci a inspiré le célèbre Frankenstein. Mais il a également créé les conditions écologiques de la conception du Dernier Homme, le récit d’une catastrophe globale provoquée par une maladie due au climat.


        Les derniers mots reviennent aux Bengalis, qui ont souffert plus que quiconque de la tragédie du choléra. Dans une légende locale sur la maladie, un homme se rend pour affaires de Calcutta à un village situé le long du Gange. Il est accueilli dans la maison de son associé pour dîner et se divertir. À sa grande surprise, il n’y a pas de serviteurs – qui donc a cuisiné le repas ? Et, quand il réclame une bougie pour regagner sa chambre, il est frappé par le fait que ses hôtes semblent se préparer à quitter la maison. Une fois déshabillé pour se mettre au lit, il regarde par la fenêtre et aperçoit l’ombre de son hôte et de son épouse qui passent dans le jardin du côté de la maison qui n’a pas de porte. Terrorisé, il est incapable de trouver le sommeil. Dès les premières lueurs du jour, il se précipite dans la rue. Mais il n’y a personne. Il prend conscience qu’il a passé la nuit dans une ville fantôme. Tous sont morts du choléra, et le village est silencieux et vide. Il est le dernier homme.
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    Chapitre 5


    Les sept douleurs du Yunnan


    
    Grâce au récit d’un envoyé britannique alors passager d’un navire en route pour Canton, on sait qu’au cours de l’été 1816 le ciel de Chine était encore voilé par l’affreuse empreinte volcanique quelque quinze mois après l’éruption du Tambora. Sa description est l’une des meilleures jamais écrites sur un épisode extraordinaire, sans doute inédit sur Terre depuis des milliers d’années :


      
        Dans la soirée du 9 juillet, le ciel avait pris une apparence si brillante que cela semblait augurer d’un changement complet de temps. Alors qu’il plongeait sous la ligne d’horizon, le soleil était d’une splendeur éclatante, avec des traînes de lumière dans les teintes les plus belles. Cela ne ressemblait pas du tout au faisceau de rayons que l’on voit souvent dans le ciel au soleil couchant, on avait plutôt une composition de bandes incandescentes roses, qui divergeaient à égale distance du disque solaire, lancées de l’horizon vers le haut, l’intensité de leur couleur diminuant jusqu’à disparaître dans l’azur de l’atmosphère1.

      


      Cela revenait à reconnaître dans le Tambora un assassin enchanteur. Ce qui était une tragédie pour les nations se présentait sous la forme d’un coucher de soleil spectaculaire.


      La conservation de relevés météorologiques, dont la profondeur historique et le niveau de détail surpassent tous ceux établis ailleurs, figure parmi les nombreuses réussites bureaucratiques et intellectuelles de l’Empire chinois deux fois millénaire. Les récoltes étant étroitement liées au climat, la Chine se trouve être le pays idéal pour réaliser une analyse régionale précise des effets environnementaux et sociaux d’un événement climatique majeur comme la catastrophe du Tambora2.


      Nous savons, par exemple, que l’île chinoise de Hainan, située sous les tropiques, n’a été épargnée ni par les neiges d’été en 1815 ni par un hiver rigoureux au cours duquel plus de la moitié des forêts ont disparu. L’est de la Chine a également connu une série de basses températures et de mauvaises récoltes pendant la période du Tambora. Dans le Shanxi, les gelées ont détruit les récoltes de 1817, provoquant une émigration importante, lointain écho du déplacement en masse de réfugiés qui avait lieu au même moment dans toute l’Europe et en Nouvelle-Angleterre.


      Mais aucune région de Chine n’a, semble-t-il, autant souffert que le Yunnan, une province du Sud-Ouest3. Des températures basses record ont perduré avec une sévérité inédite au cours de trois saisons de floraison successives et cette région prospère connut un cauchemar au sens confucéen du terme, quand tous les liens sacrés de la communauté se sont brisés. Des cadavres faméliques laissés sans sépulture jonchaient les routes ; les mères vendaient leurs enfants ou les tuaient par pitié ; et des squelettes humains erraient à travers champs, se nourrissant d’argile blanche.


      
        Le Sud du nuage


        En avril 1815, au moment de l’éruption du Tambora, l’Empire chinois avait atteint la taille imposante qui est encore la sienne aujourd’hui, environ 12 millions de km2. L’un des derniers territoires placés sous la bannière chinoise, la province montagneuse du Yunnan, au sud-ouest, appartenait depuis longtemps à la zone de l’océan Indien propice au commerce et avait développé des liens culturels étroits avec les territoires du delta du Mékong, au sud : les actuels Birmanie, Laos et Vietnam. Occupant une position clé le long de l’ancienne route de la Soie, le Yunnan était depuis des millénaires au carrefour de plusieurs cultures4. Quand, dans les années 1280, le légendaire empereur mongol Kubilai Khan envoya Marco Polo dans la capitale Kunming, l’intrépide Italien s’y émerveilla de la diversité des peuples et des religions. Il remarqua aussi l’abondance des cultures de riz et de blé, dispersées dans les quelque deux mille vallées nichées entre les montagnes. Malgré l’altitude et une topographie accidentée – les terres arables ne constituent que 6 % de son territoire –, le Yunnan est très favorable à l’agriculture grâce aux basses terres fertiles, appelées bazi, zones intramontagneuses dont la taille varie de moins de un à plusieurs centaines de kilomètres carrés.


        Jusqu’aux désastreux soulèvements du XIXe siècle, le Yunnan a connu une histoire plus pacifique que ne le laisse imaginer son environnement géographique, peut-être grâce à la stabilité de son climat qui tire parti de la convergence de différences5. Zone tampon entre la spectaculaire mousson indienne et celle, rivale, d’Asie qui commande le climat de la Chine à l’est du 105e méridien Est, on y ressent beaucoup moins les extrêmes climatiques. Le fameux climat tempéré de la province est d’abord dû à la topographie qui limite les effets de la mousson du sud-ouest venue de la baie du Bengale. En passant au-dessus des montagnes, les fortes tempêtes perdent une grande partie de leur formidable humidité et, une fois au-dessus du Yunnan, elles ne sont plus qu’une légère brise stimulante porteuse d’averses irrégulières. Au cours d’un été normal, le plateau tibétain situé au nord-ouest – le « Toit du monde » – agit comme une sorte de moteur thermique, augmentant la température et créant une dépression. Ce réchauffement himalayen suffit à compenser les effets de l’altitude élevée du Yunnan. À Kunming, on porte des T-shirts à 1 500 mètres au-dessus du niveau de la mer. Les alizés du sud-est, qui bloquent aussi les typhons, éloignent la mousson indienne, faisant du Yunnan la région de Chine où les tempêtes d’été sont les plus rares.


        De la même manière, le Yunnan ignore les pires rigueurs de l’hiver. Ses montagnes, orientées nord-sud, se dressent comme un véritable rempart arrêtant les masses d’air froid venues de Mongolie. La hauteur des flancs escarpés maintient un système de hautes pressions stationnaires, isolant la région, version météorologique du « palais des plaisirs » imaginé par Coleridge dans son poème « Kubla Khan », un rêve fantasmant une Chine médiévale écrit sous opium en 1816. Même en janvier, des vents du sud-ouest soufflent sur les hautes terres du Yunnan, empêchant tout gel. Ainsi, Kunming bénéficie des plus faibles variations de température diurne de toute la Chine : il y fait rarement moins de 10 °C en hiver et plus de 22 °C au plus chaud de l’été. Émerveillée par ce climat modéré, la tradition chinoise dit que le Yunnan ne connaît que le printemps et l’automne ; ni été ni hiver.


        La différence entre le Yunnan et le cœur de la Chine se reflète à la fois dans son climat et dans son histoire. Yunnan signifie « Sud du nuage » : les Chinois désignent ainsi une région éloignée et exotique bénéficiant d’une chaleur permanente. La « Terre de l’éternel printemps » est le surnom populaire du Yunnan, ce qui a encouragé des générations de Han chinois à se déplacer vers l’ouest dans la période d’essor du XVIIIe siècle. En dépit de son altitude, grâce à la masse d’air stationnaire venue du sud-ouest, le Yunnan bénéficie en hiver d’une température supérieure de 4 °C à celle de la plaine située plus à l’est, pourtant à la même latitude. Littéralement au « sud des nuages », le Yunnan bénéficiait pendant l’hiver d’un fort ensoleillement et restait donc toujours vert, un climat idéal pour la culture du riz et des céréales, alors même que les terres, abondantes, n’étaient pas encore toutes exploitées.


        Jusqu’au XVIIe siècle, la population et la production agricole du Yunnan sont restées relativement stables. Puis, au XVIIIe siècle, sous la dynastie Qing, à l’apogée de l’expansion chinoise vers l’ouest, la région s’est considérablement développée. Le peuplement de l’Ouest a été une remarquable réussite de la planification impériale centrale. Ceci dit, le doublement puis le triplement de la population en un temps si court – elle est passée de trois à vingt millions entre 1750 et 1820 – n’auraient pas été possibles sans un contrat tacite entre l’ambition Qing et un climat favorable, ainsi qu’un système agricole efficace et facilement extensible, sciemment adapté à un environnement bénéficiant d’un sol malléable et d’un hiver ensoleillé6.


        
          [image:  Cette carte montre l’énorme étendue du territoire de l’agriculture chinoise Qing, dont les limites ont atteint leur maximum au milieu du  siècle, avant le déclin impérial et l’industrialisation du  siècle (Zhao S , , Wiley, New York, 1994, p. 50).]


          
            Figure 16L’agriculture chinoise (dynastie Qing). Cette carte montre l’énorme étendue du territoire de l’agriculture chinoise Qing, dont les limites ont atteint leur maximum au milieu du XIXe siècle, avant le déclin impérial et l’industrialisation du XXe siècle (Zhao SONGQIAO, Geography of China, Wiley, New York, 1994, p. 50).

          

        


        Au tournant du XIXe siècle, tout favorisait une emprise chinoise plus importante sur le Yunnan et, plus largement, une acceptation par la province de l’expansion toujours plus grande du système agroéconomique chinois, fédéralisé et intégré. L’intensification de l’agriculture dans toute la Chine, rendue possible par de nouvelles techniques d’irrigation et de fertilisation, a provoqué une augmentation considérable de la population – et était admirée et enviée par des observateurs occidentaux qui comparaient avec dépit cette situation aux pratiques en cours en Europe et en Amérique qui donnaient de plus faibles rendements. Dans les années 1800, au Yunnan, presque toutes les terres arables avaient été mises en culture, tandis qu’un demi-million de personnes travaillaient dans les mines de cuivre, d’argent, d’or et de sel, constituant certainement l’entreprise d’extraction la plus importante au monde à cette époque7.


        Comme le suggère cette brève description, le Yunnan ressemblait à de nombreuses régions frontalières des débuts du XIXe siècle, où aux très anciens résidents indigènes s’ajoutaient peu à peu des sociétés de colons envahisseurs consacrant leurs efforts à l’extraction minière, au travail de la terre et construisant des villes de commerce toujours plus grandes. Mais ce plan de croissance impérial pour le Yunnan ne tenait évidemment pas compte de la crise climatique dramatique qui éclata à un moment historique particulièrement mal choisi. L’urgence climatique induite par le Tambora et la famine qui s’est ensuivie au cours des années 1815-1818 a porté un coup fatal au développement du Yunnan et – comme on le verra – joué un rôle dans la chute de l’empire.

      

        Des années sans été


        À cause du voile créé par le Tambora qui cachait le soleil, ni le plateau himalayen ni les océans l’environnant ne se réchauffèrent pendant l’été 1816. Juste au nord du Yunnan, au Tibet, il neigea en juillet durant trois jours mémorables ; des Britanniques faisant de la prospection rapportèrent que la population en colère souffrait de la faim et que, sans secours, elle ne pourrait échapper à la mort. Au cours de cet été bouleversé par l’éruption volcanique, on assista à un retour de l’hiver sur le plateau tibétain, l’air froid venu du nord se déplaçant vers le sud et l’ouest en direction de la péninsule du Mékong. Dans le même temps, l’océan Indien, froid et amorti, et donc privé de sa capacité à provoquer la mousson, ne parvenait pas à engendrer les vents chauds qui modéraient habituellement les cruels vents du nord venus de Mongolie.


        En 1814, le Yunnan avait malheureusement subi un épisode de sécheresse cyclique. Ses réserves de céréales étaient donc déjà faibles avant même que n’arrive le froid dû au Tambora. Un mois seulement après l’éruption du printemps 1815, les premiers signes du climat volcanique étaient déjà là. Pour contrer le froid dû à son altitude élevée, le Yunnan avait besoin d’un ensoleillement soutenu pendant l’été qui permettait aux céréales de venir à maturité. Mais, à la fin du printemps 1815, les vents du sud-ouest tant attendus ne réussirent pas à disperser les nuages qui s’installèrent au-dessus des montagnes, provoquant des précipitations qui noyèrent les cultures d’hiver. Le blé et l’orge furent submergés, tandis que, rang après rang, les champs de haricots étaient détruits par la boue. Les pluies cruelles persistèrent pendant tout un désastreux été et durant l’automne. Les rizières auraient peut-être pu être exploitées si le mois d’août n’avait pas été glacial, ce qui eut pour effet de stopper le développement du riz à un moment crucial de sa maturation.


        Selon certains historiens de l’agriculture, c’est au Yunnan que les sept mille ans d’histoire de production domestiquée de riz ont commencé. En 1815, au moment de l’éruption du Tambora, un programme accéléré de peuplement avait vu des pionniers han venus de l’Est « reprendre » de vastes zones des basses terres intramontagneuses pour y créer des rizières, tandis que de pittoresques cultures en terrasses s’étalaient toujours plus haut sur les flancs de montagne abrupts. Le riz est bien connu pour sa résistance, d’où son rôle d’aliment de base pour la moitié de l’humanité. Une fois qu’un système de culture du riz est en place et que les perfectionnements permettent de doubler ou tripler les récoltes, il autorise une croissance permanente et rapide de la population, ce qui fut le cas au XVIIIe siècle dans le Yunnan. Aucune plante n’a la capacité biotique du riz. Le système de passage d’air qui connecte ses racines et sa tige est formidablement efficace et lui permet de s’autoréguler dans des contextes très différents, depuis les champs irrigués jusqu’aux plateaux secs et aux lits de rivière.


        Mais la culture du riz, qui est après tout une plante tropicale, a son talon d’Achille : les vagues de froid estivales8. Une étude récente a montré que la « température critique qui provoque des dommages pour le riz » est de 14 °C. Mais une température prolongée en dessous de 20 °C combinée à un manque de lumière suffisent à entraîner la prolifération incontrôlée d’organes reproductifs dans la plante, ou à les fusionner, les féminiser, les déformer. Au lieu de mûrir en une forme ovale robuste, le grain de riz affecté par le froid pourra se fermer et prendre la forme hideuse, stérile, d’une petite griffe pointue ou d’un moignon tordu9.


        Du fait des conditions anormalement froides et prolongées qui ont prévalu durant la crise du Tambora, les comptes rendus portant sur la famine de 1815-1818 au Yunnan regorgent de descriptions de grains de riz déshydratés, « fanés » ou « ratatinés » par le « vent menaçant » venu du Nord. En Asie de l’Est, un vieux dicton dit qu’un vent du nord en automne réduit de moitié la récolte de riz. De 1815 à 1818 au Yunnan, l’impact des vents froids venus du Nord sur la production de riz a dû la réduire de plus des deux tiers. Les panicules du riz en forme de branches qui, en temps normal, ployaient sous le poids de leurs fruits, ne fleurirent jamais, leur enveloppe mutante restant vide de grains.


        Dans les rizières du Yunnan, l’immobilité de l’air de la montagne rééquilibre le froid relatif des températures d’été, le soleil venant réchauffer la surface des champs inondés. Quand la température de l’eau est plus élevée que celle de l’air, la rizière est protégée par une couche de chaleur au-dessus des plants qui les isole du froid. Mais, pendant la période du Tambora, le vent permanent venu du Nord a fatalement refroidi l’eau des rizières, menaçant le fragile équilibre nécessaire à la production de riz. De 1815 à 1818, en août, les températures ont été de 3 °C inférieures aux moyennes de saison dans le Yunnan. Cela peut sembler peu. La différence entre 15 °C et 18 °C (la limite basse pour une pousse optimale du riz) est à peine ressentie par l’homme. Mais les moyennes saisonnières sont des indicateurs essentiels pour les cultures sensibles à la température. Toute baisse de 1 °C de la température moyenne l’été réduira de trois semaines la saison de pousse du riz, comme si la culture avait lieu cent cinquante mètres plus haut. La moyenne ayant été inférieure de 3 °C, il n’y avait quasiment rien à récolter à la fin de cet été-là.


        À la fin de l’année 1815, les impacts météorologiques de l’éruption du Tambora affectaient inexorablement tout le Yunnan, de manière catastrophique. Après les pluies volcaniques de l’été, qui avaient provoqué des inondations détruisant aussi bien les récoltes de printemps que celles de l’automne, la province connut une première pénurie alimentaire. Le prix du sac de riz augmenta jusqu’à la hauteur vertigineuse de 1 800 pièces de cuivre, ce qui était hors de portée des simples paysans. Dans la vallée de Guanyin, à l’ouest, les villageois commencèrent à manger de la terre, une glaise jaunâtre indigeste qu’on appelait « nouilles de Guanyin ». Beaucoup moururent de douloureux œdèmes des intestins.


        Après un hiver traumatisant où la mortalité fut très élevée, les gens reprirent espoir à la fin du printemps avec l’arrivée des pluies, cette fois en quantité modérée, normale. Mais, alors que les pluies étaient habituellement le doux signe avant-coureur de l’été, cette année-là l’été n’est jamais venu. À la place, désemparés et désespérés, les Yunnanais durent supporter des neiges totalement inédites en juillet. Au lieu de l’ensoleillement habituel, les mois critiques de la fin de l’été et du début de l’automne furent marqués par des pluies incessantes mais aussi par un phénomène météorologique que nul n’avait jamais vu jusque-là : d’énormes brouillards glaçants qui se maintenaient des jours entiers. Même à une date aussi avancée que fin juillet, on garda l’espoir d’une récolte tardive. Mais août apporta un assaut de givre et de tempêtes dignes d’un plein hiver et la récolte de riz fut à nouveau détruite, cette fois dans sa totalité. Le prix du riz grimpa encore, passant à plusieurs milliers de pièces de cuivre.


        Pour ceux qui avaient survécu aux deux premières années de famine, 1817 apporta un certain soulagement. Si, pour la première fois de mémoire humaine, de la neige tomba dans le Yunnan de l’Ouest, dans les montagnes de la région centrale, la partie la plus peuplée, le blé et les haricots mûrissaient en revanche de manière prometteuse. Des villageois affamés se précipitèrent pour cueillir les haricots et remplir leurs paniers vides. Pourtant, le taux de mortalité due à la faim, qui avait diminué pendant quelques mois, remonta encore quand, pour la troisième année consécutive, les mois d’été vitaux furent d’une froideur épouvantable. Il neigea encore à Kunming et le sol resta gelé de juin à août. Les paysans du Yunnan – tous très expérimentés – avaient semé cinq variétés de riz, chacune calibrée pour des températures et des altitudes différentes. Mais aucune n’était assez résistante face au Tambora. Désormais, la catastrophe qui dévastait le Yunnan retenait l’attention de la cour Qing, à des milliers de kilomètres à l’est. À l’automne 1817, aux confins du Sud-Ouest, les lointains sujets de l’empereur affrontaient le troisième échec consécutif de la culture du riz et la plus grande crise de leur histoire.

      

        La poésie de la famine


        La Chine des Qing était une autocratie recouverte d’un vernis de structures méritocratiques. Les examens impériaux, qui permettaient à tous les sujets chinois, indépendamment de leur classe sociale et de leurs antécédents, de concourir pour obtenir une distinction académique et un poste gouvernemental, occupaient une place centrale et étaient le moyen le plus sûr de développer la mobilité sociale10. L’ethos administratif confucéen du bien-être populaire incarné par le célèbre système des greniers avait également pénétré toute l’éducation et la culture chinoises : dans cette philosophie de la gouvernance, l’État garantissait à l’élite dirigeante la place qui lui revenait. Les textes confucéens étaient ainsi prédominants dans la formation de la bureaucratie, au cours de laquelle les étudiants apprenaient l’importance de la loyauté filiale, du service public et du sens du sacrifice. La littérature avait aussi une grande importance et prenait la forme de poèmes. Les « mandarins », produits de ces examens, étaient formés comme des apprentis bureaucrates mais avaient aussi un vernis littéraire dû à leur éducation, comparable à ce que l’on attendait d’un homme du monde en Europe à la même époque.


        On a accusé le système des examens impériaux, finalement démantelé au début du XXe siècle après plus de sept cents ans d’existence, d’être responsable de la sclérose de la Chine au cours du « siècle d’humiliation », sous prétexte qu’il créait une élite dirigeante incapable d’affronter de manière efficace les forces de la modernité représentées par des États occidentaux belliqueux. Le renouvellement limité de la structure étatique constituait une faiblesse interne au système : seule une poignée des nombreux candidats obtenaient chaque année un poste gouvernemental ; quant à ceux qui échouaient, ils risquaient de s’abandonner à un sentiment d’échec et une rancœur contraires aux préceptes d’harmonie communautaire dont ils s’étaient imprégnés pendant leurs études. Ayant appris la nécessité de la hiérarchie dans le système confucéen, ceux qui échouaient aux examens devaient accepter la dure réalité de leur place tout en bas de l’échelle sociale.


        En 1815, Li Yuyang était l’un de ces étudiants confucéens yunnanais11. Il a échappé de peu à un succès qui aurait pu être emblématique pour l’empire. Par sa naissance, il appartenait à la minorité ethnique des Bai du Yunnan, un peuple montagnard placé sous l’autorité de l’État chinois et encouragé depuis des générations à adopter la langue, les modes de vie et les aspirations de ses conquérants. Sous la dynastie Ming, au cours de la période de colonisation active du Sud-Ouest, les ancêtres de Li Yuyang avaient été forcés de quitter leurs villages situés dans les basses terres fertiles et de se réfugier dans les montagnes, afin que l’agriculture chinoise puisse s’étendre sans rencontrer d’obstacles. Avec le temps, la politique d’assimilation impériale apaisa le ressentiment familial. La sinisation de la famille de Li Yuyang était suffisamment avancée pour qu’il quitte son foyer dans l’ancienne capitale de Taihe, près de Dali dans le nord-ouest du Yunnan, et entre dans une prestigieuse école confucéenne à Kunming. C’était un début de carrière remarquable pour un jeune Bai ambitieux. Il rencontra d’abord le succès. Dans une Kunming trépidante, Li Yuyang étudia sous la direction d’un maître mandarin réputé, se fit remarquer comme compositeur et rejoignit un cercle fermé de poètes sous la tutelle du maître. Il était la vedette de ce groupe qui se fit connaître sous le nom des « Cinq Kun Hua », inspiré du nom du quartier étudiant où ils vivaient.


        Mais, à un moment donné, les aspirations de ce prometteur mandarin en herbe à passer du statut de sujet ethnique provincial à membre de la classe dirigeante chinoise, commencèrent à faiblir. Année après année, il échoua à satisfaire aux conditions imposées pour réussir aux examens impériaux. Même s’il était célèbre dans les milieux littéraires, il s’était résigné à vivre dans une pauvreté respectable, comme les bohèmes du lointain Paris et des générations d’artistes citadins en Occident. Puis la famille de Li Yuyang fit faillite, ce qui l’obligea à quitter son école bien-aimée et la compagnie des intellectuels. Il déménagea à la périphérie de Kunming pour travailler aux côtés de paysans illettrés en tant que petit cultivateur ordinaire possédant un peu de terre dans les rizières. Il avait depuis longtemps rejoint les rangs de la paysannerie quand le climat à la Frankenstein provoqué par le Tambora se précipita sur le Yunnan, avec son cortège de chaos et de mort.


        Quand le désastre du Tambora commença à se manifester, Li Yuyang avait trente-deux ans et commençait à se vivre comme un poète du peuple12. En septembre 1815, pendant la première récolte gâchée suite à l’éruption du Tambora, il revient sur cet été désastreux avec ses vents froids et sa pluie incessante. Selon son récit, l’intensité des pluies volcaniques diluviennes provoqua des dégâts sur les habitations et l’inondation soudaine des villages situés à basse altitude dans la région de Kunming. Son premier poème s’intitule « Scène de pluie d’automne » :


        
          Les nuages soufflent sur les montagnes comme un dragon,


          Les vents hurlent, encerclant et tourbillonnant,


          Le dieu de la pluie secoue les étoiles, et la pluie


          Tombe sur le monde. Un séisme de pluie.


          L’eau se déversant de l’avant-toit m’assourdit.


          Les gens fuient leurs maisons qui s’écroulent par milliers


          Et dizaines de milliers, car l’œuvre de la pluie


          est pire que l’œuvre des brigands. Les briques se fissurent. Les murs tombent.


          En un instant, la maison est détruite. Mon enfant s’agrippe à mon manteau


          Et pleure. Je cours sur la route boueuse, puis


          Reviens pour sauver des ruines mon argent et les céréales.


          Que faire d’autre ? Ceux que j’aime doivent manger.


          Il n’y a pas de mots pour dire l’amertume


          D’un Septembre vide. Les champs inondés


          donnent trois grains au lieu de dix les bonnes années.


          Et avec ces trois grains ? Il faudra manger et s’habiller jusqu’en septembre prochain.

        


        Dans la tradition chinoise, le nuage dragon représente la pluie venue de l’Est qui est source de vie, les pluies de printemps favorisant les récoltes. Mais Li Yuyang invoque ici un temps dragon en colère et imprévisible, réveillé pour punir le peuple.


        Les historiens de l’environnement ont fait le lien entre la vulnérabilité des zones agricoles sensibles aux inondations de la Chine des Qing et la politique d’exploitation illimitée des forêts et de défrichage des terres menée pendant plusieurs siècles. Si l’intensification de l’agriculture, y compris le système de double récolte, largement répandu, avait jusqu’à un certain point dissocié les récoltes des changements climatiques normaux, l’écosystème de l’agriculture industrielle devait se révéler plus vulnérable, au niveau systémique, aux événements climatiques à fort impact comme celui du Tambora. Des champs plus grands signifiaient une plus grande société, mais impliquaient aussi que des vies bien plus nombreuses étaient désormais exposées aux dangers d’une mauvaise récolte13. Le Yunnan, qui exportait habituellement des céréales vers l’Est pauvre en riz, devait maintenant affronter lui-même un manque drastique de nourriture.


        Dans un poème ultérieur, Li Yuyang pointe du doigt les fonctionnaires locaux qui ne manifestent aucune pitié, même en temps de crise, exigeant que les impôts soient payés comme d’habitude. En attendant, le légendaire Shang-yang, l’oiseau de pluie, vole toujours :


        
          Impôt sur les céréales ! crie le policier. Leurs fouets


          Fendent l’air, et l’agonie du peuple


          Est sans fin. Qui peut boucher le ciel avec une pierre,


          Ou ordonner au Shang-yang d’arrêter de voler ?


          Si seulement le soleil pouvait se lever comme il le devrait,


          Et le dragon avec ses nuages noirs disparaître.


          Ô comme notre cœur serait léger alors ! Mais quand je demande si demain


          Sera beau, sous mes pieds la fleur reste muette.

        


        Comme le mauvais temps se prolonge au cours de la fatidique année 1816, Li Yuyang s’inquiète de plus en plus des pluies qui détruisent les récoltes. Son désespoir se manifeste dans ses écrits quand il voit sa femme et ses enfants dépérir de faim. Parfois, il se lève à minuit, solitaire. Ruminant les images douloureuses de la journée, ses cheveux blanchissent :


        
          La pluie tombe sans fin, comme les larmes de sang


          d’un homme sentimental.


          Les maisons coulent et frissonnent


          comme un poisson dans les eaux qui ondulent


          Je vois mon fils aîné accroché à la chemise de sa mère.


          Le petit pleure sans qu’on l’entende. Il n’y a plus d’argent, et


          Le riz est aussi rare que les perles, nous offrons nos couvertures pour nous sauver.


          Un seul dou de riz, et rien de plus à la maison.


          Nous n’avons que quelques acres, et rien n’y pousse.


          Ma femme et mes enfants ont partagé leurs grains pour


          Toute l’année. Enfin, le collecteur d’impôts reste au loin.


          Comment pourrait-on remplir ses poches profondes ?

        


        Les sages locaux, imprégnés de la « météorologie morale » de la philosophie confucéenne, eurent vite fait de rendre responsables du temps le mauvais comportement du peuple, le manque de loyauté des fils ou de chasteté des filles. L’empereur Jiaqing, quant à lui, blâmait l’incompétence de la classe des fonctionnaires qui lui était subordonnée et qui avait compromis la bonne volonté des cieux envers l’État. Dans un édit impérial, Jiaqing accuse explicitement les « fonctionnaires provinciaux » d’avoir provoqué la crise alimentaire de 1816 : « S’ils avaient dirigé leurs affaires avec diligence et en étant totalement soucieux du bien public, coopérant entre eux, une telle situation n’aurait pas existé […]. La récolte de blé s’avère déjà insuffisante. Si les grands champs ne sont pas ensemencés au bon moment, il n’y aura pas de surplus de nourriture pour les plus humbles14. »


        En mettant de côté la question de la responsabilité des fonctionnaires, l’existence même d’une telle annonce de la part de l’empereur met en évidence un style paternaliste, noblesse oblige, dans le contrat social chinois qui diffère beaucoup de ce qui existe alors dans une Europe où les monarchies sont en cours de restauration. L’obligation de manifester de la sympathie pour les paysans en temps de crise valait pour toute la chaîne de commandement, de l’empereur jusqu’au niveau du magistrat local ; des apprentis fonctionnaires ont fréquemment publié des poèmes pour que l’on se souvienne de la souffrance du peuple. Les anthologies de poésies de l’époque Qing contiennent des parties entières intitulées « Famine et calamités ». La poésie de Li Yuyang prend ainsi place dans une tradition paternaliste bien établie propre à la culture confucéenne.


        La référence de Li Yuyang à l’absence des collecteurs d’impôts nous laisse penser qu’à la fin de l’année 1816 le gouvernement provincial du Yunnan avait pris la mesure du désastre humanitaire et ne se préoccupait plus tant de taxer les gens que de leur venir en aide. Ce n’est pas difficile à comprendre. Les poèmes de Li Yuyang de l’année suivante marquent le passage de la situation désespérée de son propre foyer à la tragédie humaine d’une époque tout entière. Les rues de Kunming présentaient un spectacle de souffrance et de rupture sociale face auquel aucun fonctionnaire à l’âme confucéenne ne pouvait rester indifférent. Des parents désespérés avaient commencé à emmener leurs enfants au marché pour les vendre :


        
          300 pièces de cuivre pour un sac de grain


          300 pièces de cuivre pour trois jours de vie


          Où les pauvres peuvent-ils trouver tant d’argent ?


          Ils troquent leurs fils et leurs filles dans les rues.


          Même s’ils savent que le prix d’un fils


          Ne suffit pas à payer pour leur faim.


          Le regarder mourir est pire encore.


          Penser le corps de son propre fils comme de la nourriture, du grain pour un repas.


          Les plus petits ne comprennent pas, comment le pourraient-ils ?


          Mais les garçons plus âgés restent tout près et pleurent.


          Arrête de pleurer et pars avec lui. Te vendre est


          une bénédiction, parce qu’en t’achetant il doit te nourrir.


          Affrontant le vent froid,


          Les parents chassent leurs larmes.


          Mais de retour chez eux ils ne peuvent pas dormir


          Tandis que les oiseaux gémissent comme des vieillards dans la nuit.

        


        Li Yuyang consacre un autre poème à un héroïque fonctionnaire du bas de l’échelle appelé Liu, qui au moment le plus difficile décida de démanteler le nouveau marché aux enfants esclaves de Kunming. Liu pourchassa les acheteurs et les força à rendre leurs prises à leurs familles, y compris la fille d’un aveugle qui pria dûment « pour guérir de sa maladie/ne serait-ce que pour tourner un regard reconnaissant sur le magistrat Liu ».


        Au début de 1817, l’augmentation du nombre de morts et la panique alimentaire au Yunnan avaient créé une situation d’urgence humaine à grande échelle, obligeant le gouvernement à ouvrir les portes des greniers et à distribuer gratuitement ses précieuses réserves. Les secours organisés par l’État face à la famine, une pratique quasiment inconnue en Europe avant le XXe siècle, constituent l’une des plus grandes réussites de la civilisation chinoise prémoderne. Dans tout le vaste empire, pendant des siècles, les fonctionnaires chinois ont constamment régulé les prix et les approvisionnements en denrées de base en achetant du riz pendant l’automne quand il était abondant, le stockant dans des greniers, puis vendant ces réserves en hiver et au printemps, au moment où les réserves diminuaient et où les prix s’envolaient15. Les dirigeants chinois savaient que le Yunnan, du fait de son isolement, était une région particulièrement susceptible de connaître des pénuries alimentaires ; en conséquence, elle était bien pourvue en greniers de stockage16. Au moment de la crise provoquée par le Tambora, les réserves des greniers existaient dans le Yunnan depuis plus de mille ans. Si l’on en croit les fonctionnaires qui les géraient, ils contenaient de quoi nourrir pendant un mois tout homme qui avait grandi dans la province, le ratio le plus élevé de tout l’empire.


        Mais on a de nombreuses raisons de mettre en doute cette version officielle. De plus en plus fréquemment au début du XIXe siècle, des rapports troublants parvenaient à la cour de Pékin et relataient la dilapidation des greniers de province, ce qui peut aussi avoir résulté d’une politique impériale de négligence délibérée. La gestion étatique du système des greniers coûtait si cher que les fonctionnaires faisaient de plus en plus appel aux marchés de céréales pour rationaliser la distribution de nourriture. Pourquoi stocker dans chaque province des réserves de céréales quand, en temps de crise, un marché efficace permettait de secourir une zone en situation critique, grâce à la logique de l’offre et de la demande ?


        En 1815, l’État Qing, craignant toujours les troubles sociaux que pouvait provoquer une pénurie alimentaire, en était venu à privilégier un modèle hybride de gestion du risque de famine combinant un réseau de distribution de nourriture commercialisée – c’est-à-dire un marché de céréales – et le système des greniers gérés par l’État existant depuis longtemps, afin de garantir le ravitaillement de ses populations vivant aux frontières. Ce modèle sophistiqué de distribution de céréales avait évolué au fil des siècles et était très efficace dans des conditions normales de variations climatiques. Mais quand, en 1815, l’éruption du Tambora provoqua des variations climatiques extrêmes, sans précédent dans la région – peut-être les pires de tout le dernier millénaire en Asie –, ce système élaboré ne put résister à la pression et s’effondra rapidement. En 1817, un édit officiel à la cour Qing fait le point sur l’état lamentable des greniers nationaux, pointant du doigt des années de négligence et de mauvaise gestion17. Cela ne pouvait pas tomber à un pire moment pour le peuple du Yunnan.


        Dans son poème sur les opérations de secours, l’apprenti mandarin Li Yuyang ravale sa fierté et se joint aux foules affamées devant la porte principale de Kunming, où les gestionnaires du grenier ont installé des tables et obligent les gens à faire la queue de manière ordonnée pour recevoir une maigre portion de porridge de riz. Cette tâche vitale était mal organisée et les réserves inadéquates, mais la charité de l’empereur était alors le dernier recours d’un peuple affamé.


        
          Tu ouvres la porte Li, et les millions d’affamés gémissent


          À l’odeur du gruau. Tu donnes un bol à l’homme adulte,


          un demi à l’enfant. Mais ne vois-tu pas les hommes puissants qui poussent,


          tandis que le vieillard vacille ? Nous attendons jusqu’à midi,


          Les ventres creux comme le tonnerre. Mais ton porridge


          Est comme de l’eau. Je reviendrai demain,


          si je ne suis pas déjà mort. Je mendierai encore


          Du porridge, mais dans le calme, pour ne pas te mettre en colère.

        


        Le « porridge » était en fait un aliment de piètre qualité, un mélange de farine d’orge et de semences de riz pilées auquel on ajoutait du sarrasin ou des légumes – une soupe volontairement misérable pour que les gens vraiment affamés soient les seuls à faire la queue pour en réclamer.


        Étant donné que les réserves normales des greniers du Yunnan ne pouvaient nourrir à tout moment que 15 % de la population au plus, et que les années précédant la catastrophe liée au Tambora avaient été des années de sécheresse, il n’est pas surprenant que les moyens du gouvernement pour affronter la famine aient vite atteint leurs limites. Dans « Amère famine », Li Yuyang décrit la crise alimentaire à son pire moment, au cours de l’automne 1817, quand le peuple du Yunnan avait commencé sa descente aux enfers, sa communauté prospère étant devenue un cercle de famine et de mort digne de Dante, sans qu’aucun innocent ne soit épargné :


        
          Dehors, les corps décharnés s’entassent,


          Tandis que dans sa chambre la jeune mère


          Attend la mort de son enfant. Insupportable


          Douleur. Mon amour, tu pleures pour que je te nourrisse –


          Mais personne ne voit mes larmes. À qui puis-je dire ce qui fait souffrir


          Le plus ? Est-ce mon cœur ou mon corps qui dépérit ?


          Elle emmène son bébé à la rivière profonde.


          Eau bienvenue, claire et froide…


          Elle prendra soin de cet enfant dans la vie à venir.

        


        Les valeurs confucéennes insistent sur la dette sacrée des enfants envers leurs parents qui ont consacré leur vie à leur bien-être et à leur protection. Il y a donc une ironie dérangeante dans l’infanticide qui conclut le poème. La jeune mère ne peut remplir son devoir confucéen qu’en noyant son enfant avec elle.


        Au paroxysme de la crise alimentaire, Li Yuyang écrit un autre poème plein d’amertume à propos de la loyauté familiale ; il s’agit cette fois d’un pauvre homme, dont les vertus filiales ne sont pas récompensées. Il sacrifie sa propre famille pour nourrir sa mère, respectant ainsi un principe confucéen, puis meurt lui-même, laissant cette dernière seule et désespérée :


        
          Dans le voisinage, on entend pleurer,


          Cette vieille veuve, froide et affamée, en haillons.


          Elle vous racontera la célèbre histoire de son fils :


          Ses mains infatigables, dans les champs de l’aube au crépuscule,


          Ne pouvaient nourrir que deux bouches. Il prit soin de


          Sa mère, d’où sa notoriété. Mais la Mort s’en soucie moins


          Et elle l’a emporté. Les doux liens de leur amour


          Dénoués, la veuve aux cheveux gris est toute seule.


          « J’ai peu de temps et je rêve que nous soyons réunis,


          Mais la vie me taquine et me tient éveillée. Pourquoi est-ce que je respire encore


          Alors que je n’ai rien à manger ? Emmène-moi, pour la paix de son âme !… »


          Mais seuls les oiseaux l’écoutent. Ils s’envolent dans l’obscurité.


          Oiseaux chanceux, quelle que soit la distance, ils volent jusque chez eux. Pas elle.

        


        Les premiers mois de 1818 n’apportèrent aucun répit à l’emprise implacable du Tambora sur les saisons de culture céréalière. Une étude récente de modélisation de l’impact de l’éruption sur le climat chinois montre que les températures anormalement froides ne datent pas de 1816 mais de 1817-1818, ce qui « peut expliquer l’impact à long terme comme les trois années de famine dans la province du Yunnan18 ». De fait, différents travaux sur l’influence du Tambora sur le climat himalayen dans le Nord-Ouest montrent que l’éruption a eu une grande portée dans le temps comme dans l’espace, les températures froides ayant perduré jusque dans les années 182019. Dans la ville montagneuse de Kunming, Li Yuyang revient sur une terrible tempête de neige survenue en janvier 1818, accompagnée d’éclairs, de tonnerre et d’une « pluie violette » qui détruisit les cultures d’hiver de fèves et de blé. C’est son dernier poème consacré à la disette. Maintenant dans leur troisième année de famine, les souffrances des habitants du Yunnan sont au-delà de toute description pour Li Yuyang.


        Heureusement pour les survivants, ce devait être la dernière des destructions de récoltes dues au Tambora. Au cours de l’été 1818, la poussière volcanique avait disparu, au moins de la stratosphère, le soleil et les douces pluies venues du Sud-Ouest revinrent normalement au-dessus des terres du « Sud des nuages ». Pendant l’automne, une récolte exceptionnelle mit fin au long désespoir du Yunnan. Comme à celui de Li Yuyang qui survécut physiquement à la grande famine mais ne se remit jamais du traumatisme émotionnel qu’il avait subi. Sa brève biographie officielle parle d’un homme de plus en plus reclus « qui ne franchissait jamais la porte de sa maison, et mourut chez lui20 ». Encore debout à minuit aux sombres heures du désastre du Tambora, il avait désormais les cheveux blancs. Vieilli prématurément par les souffrances dont il avait été le témoin si éloquent, il mourut en 1826 d’une insuffisance pulmonaire, à quarante-deux ans.

      

        La connexion de l’opium


        À des milliers de kilomètres du foyer familial en crise de Li Yuyang et du désastre qui ravageait le Yunnan, l’humeur de Fanny Godwin se détériorait au fil des tristes mois de l’été 1816. Tandis que ses sœurs, Mary Shelley et Claire Clairmont, jouaient à l’étranger leur rôle dans la révolution culturelle et littéraire, elle était cloîtrée chez elle à Londres, supportant les récriminations de son père et d’une belle-mère hostile. Dans cet isolement angoissant, alors même que ses sentiments à l’égard de l’irrésistible Percy Shelley n’étaient pas partagés, elle était submergée par des bouffées d’anxiété et de tristesse. Début septembre 1816, le parti de Genève avait regagné l’Angleterre, sans Byron ; mais Mary et Percy évitaient la maison de la malheureuse à Londres, préférant rester à Bath. Fanny les sollicita et obtint le 8 octobre une rencontre en tête à tête avec Percy. Mais, son comportement indéchiffrable et froid porta un coup fatal à la sœur abandonnée. Dans un fragment poétique douloureux, nostalgique, Shelley se souvint plus tard comment « Sa voix tremblait quand nous nous sommes séparés,/Pourtant, j’ignorais que son cœur était brisé ». Fanny quitta Bath sans attendre, pour se rendre au Pays de Galles. Le jour suivant, dans un hôtel de Swansea, elle griffonna une note s’accusant de tout et demandant à ceux qui l’aimaient de l’oublier. Le lendemain matin, la femme de chambre la trouva morte d’une overdose d’opium.


        Le fait qu’en Grande-Bretagne une jeune femme respectable et inexpérimentée choisisse de se suicider en avalant une demi-bouteille de laudanum montre combien il était facile de se procurer de l’opium dans les années qui ont immédiatement suivi Waterloo. Les dangers du pavot, bien connu pour ses propriétés médicinales depuis les temps anciens, n’étaient pas encore pleinement évalués et régulés. En 1816, la plus grande partie de l’opium anglais était importée du Proche-Orient par les routes commerciales méditerranéennes. Mais, depuis la dérégulation britannique du commerce entre l’Inde et la Chine en 1813, le marché mondial de l’opium s’était rapidement étendu, alors que le centre de la production et de la consommation s’était déplacé en Extrême-Orient. En 1827, le succès britannique dans la pénétration du marché chinois avait inversé les flux d’argent entre les partenaires commerciaux, si longtemps en faveur de la Chine.


        À partir de là, l’Empire chinois, dont la puissance remontait à des temps très anciens, connut une série de terribles revers pendant tout le XIXe siècle et au-delà. Il perdit son rôle de leader dans les échanges commerciaux avec la Grande-Bretagne, ce que confirmèrent les termes ruineux de la reddition mettant fin aux guerres de l’Opium en 1842 et 1857. En conséquence, le revenu par tête diminua tout au long du XIXe siècle, tandis que la zone euro-atlantique faisait la course en tête en termes de croissance économique et de progrès technologique21. Quand les dirigeants du Parti communiste chinois des années 1950 portaient leur regard sur les ruines du « siècle d’humiliation » qui avait suivi la première défaite de la Chine face à la Grande-Bretagne, il était clair pour eux que l’opium était responsable des troubles civils, des famines et des échecs militaires qui avaient ruiné une Chine qui, autrefois, avait été un grand empire et précipité le pays dans le chaos économique et social. Ce récit antioccidental – un leitmotiv de l’historiographie du Parti communiste – met l’accent sur le mal provoqué par l’opium importé, un marché qu’une Grande-Bretagne sans scrupule avait créé et maintenu à la force des armes.


        Mais notre histoire du Tambora nous oblige à remonter plus loin en arrière dans l’histoire de l’opium chinois en revenant sur les lieux de ce qui allait devenir le centre prospère de la production domestique d’opium dans l’empire Qing : les provinces du Sud-Ouest à la frontière chinoise. La cour Qing, depuis longtemps préoccupée par l’importation d’opium indien par les Britanniques, tenta d’en contrôler le commerce dans ses ports du Sud. À partir de 1820, seulement deux ans après la fin de la famine provoquée par l’éruption du Tambora, les dirigeants chinois de Pékin furent pris au dépourvu par les rapports en provenance du lointain Yunnan qui faisaient état d’une soudaine explosion de la production d’opium. Un programme d’éradication du pavot au Yunnan fut mis en place cette même année, le premier d’une série de mesures gouvernementales encore plus désespérées pour juguler l’industrie de la drogue dans le Sud-Ouest. En vain. Des quantités toujours plus grandes d’opium continuaient de voyager sur la rivière Rouge jusqu’au Vietnam à bord de gigantesques caravanes et, de là, poursuivaient leur périple soit par mer jusqu’à Hong Kong et Canton, soit par voie de terre vers l’est à travers la Chine. Rien ne pouvait arrêter la vague et, en 1840 – pendant la première guerre de l’Opium avec la Grande-Bretagne –, le Yunnan était bien connu pour être le cœur de la production domestique d’opium en Chine. Tout l’opium qui y était produit ne quittait évidemment pas la province. À cette époque, on sait que plus de la moitié des soldats en garnison dans le Yunnan consommaient de la drogue, y compris dans le corps des officiers22.


        Quelle a été la cause de la soudaine transformation, en moins de deux décennies, d’une province bien intégrée dans le système agricole impérial produisant des céréales en un État voyou trafiquant, esclave du marché international de la drogue ? En gardant en tête les dates du Tambora, voilà un scénario probable.


        Au moment de la crise du Tambora, le commerce agricole avait évolué à un point tel, dans le sud-ouest de la Chine, que l’autosuffisance n’était plus la principale motivation rationnelle du fermier moyen du Yunnan. Il se trouvait bien plutôt dépendant du marché pour gagner l’argent destiné aux impôts et acheter des céréales hors saison. Du coup, les fonctionnaires d’État qui avaient l’habitude de dénoncer à la cour la « stupidité » des paysans qui vendaient leurs surplus agricoles au lieu de les stocker en prévision d’une pénurie, firent preuve de beaucoup d’hypocrisie. Pour le paysan disposant d’une petite surface mais soumis à ce marché commercial, et pris dans l’étau d’une famine, l’opium a dû représenter une tentation irrésistible : le pavot rapportait deux fois plus par acre cultivé que les céréales habituelles et il poussait dans des conditions inhospitalières sur des sols difficiles. Semé à l’automne, les fleurs de pavot arrivaient à maturité en mars et pouvaient être moissonnées en été. Il pouvait donc, jusqu’à un certain point, être cultivé en même temps que les céréales conventionnelles, ou en supplément. À ce moment critique de la fin des années 1810, après des années de la pire famine jamais connue, les paysans désespérés du Yunnan en vinrent à réaliser collectivement que l’opium était bon pour leur porte-monnaie et plus fiable que les céréales.


        Quelle que fût l’opportunité d’une conversion à grande échelle à la production de l’opium du point de vue de l’empire, pour les paysans propriétaires de leurs terres la sécurité alimentaire était mieux assurée par un investissement significatif dans l’opium qui protégeait ses producteurs contre les récoltes déficitaires et les famines récurrentes. Tout aussi important, l’augmentation de la production de pavot servait les intérêts des fonctionnaires locaux non salariés, qui étaient sous pression pour collecter les impôts à la fois pour se payer eux-mêmes et pour reverser les quotas prévus à la cour. Le système d’extraction des revenus provinciaux, efficace en temps normal, n’avait pas réussi à s’adapter au changement climatique radical de 1815-1818 ; l’attrait de l’opium comme culture de rapport submergea tout. Une fois les terres converties, les fonctionnaires n’avaient aucune motivation pour mettre en place des mesures d’éradication alors qu’ils pouvaient taxer une culture lucrative. Dans le Yunnan des années 1820, les renards eux-mêmes montaient la garde devant le poulailler de l’opium.


        En bref, face à des pénuries alimentaires de plusieurs années après l’éruption du Tambora, les paysans du Yunnan se sont aperçus qu’ils ne pouvaient ni faire pousser de riz ni en acheter quand ils en avaient le plus besoin. Les circonstances laissent à penser qu’ils ont en conséquence adopté la solution de l’opium pour résoudre leur problème de sécurité alimentaire chronique, d’où l’explosion de la culture du pavot dans le Yunnan à partir de la fin des années 1810. D’abord, les anciens champs de haricots et de blé de la zone montagneuse furent massivement convertis à la production d’opium. Puis, les cultivateurs d’opium firent impudemment leur chemin jusqu’aux vallées centrales, pour coloniser les meilleures terres arables de la province. Un siècle plus tard, il ne poussait quasiment plus que du pavot dans un Yunnan qui importait d’Asie du Sud-Est l’essentiel du riz dont il avait besoin. À ce moment-là, des ethnies montagnardes venues du Yunnan, comme les Hmong, commencèrent à se déplacer vers le sud dans le delta du Mékong, dans les montagnes des actuels Birmanie, Thaïlande et Laos. Elles apportèrent l’expérience de plusieurs générations de cultivateurs d’opium mais aussi les semences et les technologies pour établir une nouvelle capitale mondiale de sa production dans ces hautes terres lointaines dites du « Triangle d’or ».


        Ainsi la période du Tambora ne marque-t-elle pas seulement le début d’une transformation complète de l’économie agricole du Yunnan, passée de la culture de subsistance des céréales à la culture de rapport de l’opium, mais aussi la première émergence du marché international illicite moderne de la drogue. Que cette évolution ait commencé à la suite de la crise provoquée par le Tambora montre les corrélations sinueuses qui peuvent exister entre un changement climatique ayant un impact considérable – comme une famine de trois ans – et un désordre social global, étalé sur des siècles.


        Comme le secrétaire général de l’Association nationale anti-opium de Chine le pensait en 1835, alors que faisaient rage les longues guerres civiles tumultueuses qui ont suivi la chute de l’empire en 1911 : « L’affaiblissement de la race et l’augmentation rapide des maux sociaux peuvent en dernière analyse être rapportés à une source, l’opium23. » Au début du XXe siècle, la Chine avait l’honneur douteux d’exporter environ 80 % des narcotiques dans le monde. À la même époque, dans le Yunnan, lieu de prédilection du confucianisme et province en plein développement à l’époque Qing, 90 % des hommes adultes consommaient de la drogue, dont la moitié étaient dépendants. Un observateur occidental rend bien compte de la tragédie humaine de l’opium dans la Chine du début du XXe siècle, à l’échelle du village :


        
          Les toits des maisons sont en ruine et troués […]. Personne ne vend de légumes au bord de la route, et les rares boutiques que compte le village sont fermées. Dans l’ombre des maisons, quelques hommes et quelques femmes sont allongés ou accroupis – apparemment hébétés. Leurs visages sont amaigris et couleur de cuir, leurs yeux sont mornes et froids […]. Même certains bébés portés dans leurs bras par des femmes ont aussi la peau parcheminée et des visages pâles et hagards. L’opium est la cause de tout cela24.

        


        Cette description d’une communauté accablée par l’opium se lit comme un poème des « sept douleurs » dans l’esprit de ceux de Li Yuyang. Cet écrivain qui a tant souffert mais est oublié depuis si longtemps – ses poèmes sont publiés ici pour la première fois – a accompli sa destinée de poète confucéen au service du peuple, préservant le souvenir de la Grande Famine du Yunnan de 1815-1818. Il passa le reste de sa vie dans une réclusion studieuse, comme s’il méditait avec amertume sur les changements en cours au Yunnan et l’humiliation nationale qui était le lot de sa Chine bien-aimée.
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    Chapitre 6


    Le jardin polaire


    
    Il nous faut quitter les pâturages de montagne inondés du Yunnan, pour nous rendre à des milliers de kilomètres de là en suivant le panache de sulfate jusqu’au pôle Nord, où la calotte glaciaire est en train de fondre. Comme on l’a vu, depuis les années 1960, l’Arctique a été un lieu clé de conservation, où l’on peut trouver les preuves scientifiques permettant de reconstituer l’éruption du Tambora et ses conséquences climatiques. Mais, en Grande-Bretagne, dans les années qui ont immédiatement suivi l’éruption de 1815, l’intérêt « scientifique » pour l’Arctique était indissociable des agendas jumeaux du gouvernement et de la Royal Navy : autrement dit, de la richesse et de la gloire. Comment le Tambora a-t-il pu à la fois galvaniser et contrarier les rêves d’Arctique d’une génération de fonctionnaires et d’explorateurs britanniques dans ce qui constitue, de multiples manières, le plus étrange de tous les étranges récits à propos du volcan ?


      Une note sentant le moisi, issue d’une réunion du Conseil de la Royal Society du mois de novembre 1817, avait a priori bien peu de chances de remonter à la surface, deux siècles plus tard, pour devenir un texte d’une importance quasi biblique circulant sur les blogs des climatosceptiques. Un fait révélateur, en ce siècle de changement climatique, d’un monde politique et scientifique où tout est cul par-dessus tête et où Internet fait la loi. Les minutes de la Royal Society dont il est ici question ne sont attribuées à nul autre que sir Joseph Banks, un vieux renard de l’establishment scientifique britannique. En termes passionnés, il fait référence à des articles de journaux qui font état d’une fonte rapide de la calotte glaciaire.


      Le destinataire de cette note était le premier lord de l’Amirauté britannique. C’est pour lui que Banks dresse un portrait flatteur d’une mer polaire ouverte, où les bateaux pourraient naviguer en quête de découvertes scientifiques, de routes commerciales vers l’Asie et de gloire nationale :


      
        Un changement climatique considérable, inexplicable à l’heure actuelle, doit avoir eu lieu dans les régions circumpolaires. Le froid sévère qui, au cours des siècles passés, a enfermé les mers situées à de hautes latitudes Nord derrière une infranchissable barrière de glace a, au cours des deux dernières années, largement régressé. Ces données prouvent clairement que de nouvelles sources de chaleur sont apparues et nous donnent l’espoir que les mers arctiques soient en ce moment plus accessibles qu’elles ne l’ont été pendant des siècles, que des découvertes puissent maintenant y être faites, intéressant non seulement les progrès de la science, mais aussi les communications et le commerce entre nations éloignées1.

      


      En fait, Joseph Banks n’est certainement pas l’auteur de cette note, elle a sans doute été écrite pour lui par un officiel important de l’Amirauté – le machiavélique second secrétaire, John Barrow –, et cela pour des raisons toutes prosaïques. Indépendamment de cette question de paternité, les blogueurs climatosceptiques ont claironné que la description du réchauffement de l’Arctique faite par Banks en 1817 était la preuve historique que « les flux et reflux de l’étendue et de la masse de la glace ne sont pas nouveaux » et même, de manière plus définitive, que « le changement climatique n’est pas un phénomène nouveau »2.


      Mon principal objectif dans ce chapitre sera de raconter l’histoire du changement environnemental de l’Arctique après l’éruption du Tambora et son influence remarquable sur l’histoire de l’exploration polaire britannique. Mais il y aura un bonus à cette recherche : ce sera aussi l’occasion de régler son compte à l’idée fausse – parmi bien d’autres anciens mythes portant sur le Nord arctique depuis des siècles – selon laquelle les mers polaires sans glace de 1817 ont résulté de la variabilité naturelle du climat, et qu’en conséquence il n’y aurait aucune raison de se préoccuper du déclin catastrophique des glaces en ce début de XXIe siècle.


      Quelle a été en 1817 la cause de la rupture de la calotte glacière qui, aux yeux de sir Joseph Banks, paraissait tellement « inexplicable » ? Quelles étaient ces étranges « nouvelles sources de chaleur » qui nourrissaient l’espoir alléchant d’une mer polaire ouverte ? Comme la littérature scientifique récente sur le volcanisme et le climat le montre clairement, l’éruption massive du Tambora en 1815 a précipité – à travers une longue suite d’événements dynamiques impliquant la terre, la mer et le ciel – une diminution surprenante et drastique mais temporaire de la banquise, bien au-delà des variations normales. Les émissions de combustibles fossiles de notre ère industrielle réchauffent l’Arctique comme les aérosols de sulfate volcanique (même si c’est selon d’autres mécanismes), mais l’influence de la poussière volcanique a l’avantage incontestable – pour l’Arctique et pour l’humanité – de disparaître au bout de quelques années. En revanche, le réchauffement anthropogénique du XXIe siècle n’a pas de fin à un horizon envisageable et nous entraîne, comme les explorateurs insouciants d’autrefois, vers une mer polaire sans glace, ce qui était jusque-là inimaginable.


      
        Réchauffement global, façon XIXe siècle


        Après la conclusion sanglante et maniaque au complot vengeur de Hamlet, l’ami déchu du prince, Horatio, voyant la salle du trône danois couverte de cadavres, promet de « dire au monde encore ignorant/Comment ces choses sont survenues ». Étant donné la confusion de ce qui vient de se passer, la tâche est ardue. Horatio fait allusion à des « actes contre-nature », des « châtiments accidentels », des « meurtres de hasard » et des « complots, par méprise »3. Il souligne ainsi la contingence des événements qui ont amené au massacre royal. La période du Tambora, dont je raconte la tragédie mondiale dans ce livre, est truffée de tels événements hautement contingents. Ainsi, l’éclatement soudain de l’épidémie de choléra au Bengale, le boom de la production d’opium dans la région du « Triangle d’or », au sud-ouest de la Chine post-1815, dépendaient d’une multitude de causes convergentes dans le temps, suite à un événement déclencheur modifiant le climat.


        Aucun épisode survenu au cours de ces années calamiteuses n’est plus conforme à la description d’Horatio que la décision de l’Amirauté britannique de se lancer en 1818 à la recherche – vouée à l’échec – du passage du Nord-Ouest. Bien plus, en John Barrow, le secrétaire de l’Amirauté, on trouve un acteur historique dont les « jugements accidentels » et les « objectifs fautifs » – sans compter les « actes contre-nature » dont parlait la propagande journalistique – ont donné naissance à une aventure stérile et finalement tragique, jouée sur la scène du XIXe siècle.


        Barrow, le fonctionnaire le plus puissant de l’Amirauté de la période postnapoléonienne, utilisait les pages de la Quarterly Review, très lue, pour faire avancer son agenda politique concernant la marine britannique. Mary Shelley se trouvait dans le cottage de Hampstead, propriété de son ami le journaliste radical Leigh Hunt, où les tables basses étaient encombrées des derniers livres et journaux, quand elle prit le numéro de février 1817 de la Quarterly Review pour y lire une critique haletante de la dernière partie du poème de lord Byron « Le Pèlerinage de Childe-Harold », qui racontait des épisodes de leur récent été passé à Genève. Juste à droite de cette recension, on trouvait un article encore plus important, en rapport avec l’été 1816 et l’écriture de son Frankenstein : un texte signé John Barrow rapportant l’histoire héroïque de la quête britannique d’un passage du Nord-Ouest vers l’Asie via les mers polaires.


        Dans l’article de la Quarterly, Barrow lançait son dernier ballon d’essai depuis les coulisses de l’Amirauté : un groupe sélectionné d’officiers navals qui, depuis la défaite de Napoléon, se languissaient à quai, devrait reprendre la mer pour poursuivre la glorieuse quête d’un passage navigable vers la Chine en passant par le haut du monde inexploré. Malgré des siècles d’échecs, Barrow assurait à ses lecteurs qu’une telle expédition ne serait maintenant « pas difficile à réaliser ». Naviguer vers l’ouest le long de la côte nord du Canada jusqu’au Pacifique ne serait rien de plus que l’« affaire de trois mois d’ici le retour4 ».


        C’est alors qu’une coïncidence à vous couper le souffle permet à cette histoire de commencer vraiment. À peine quelques mois après que Mary Shelley eut lu l’article de Barrow de février 1817 appelant à une nouvelle exploration d’un passage du Nord-Ouest, des rapports commencèrent à arriver à l’Amirauté faisant état d’une diminution remarquable de la banquise arctique. La crédibilité de ces rapports reposait sur William Scoresby, un ancien chasseur de baleines qui avait publié en 1815 le premier traité scientifique sur la glace polaire. La saison de chasse à la baleine de l’été 1817 sur la côte est du Groenland avait été catastrophique. Un Scoresby frustré en soulignait la cause dans son journal : pas de glace !


        
          Cette saison de pêche a été la plus singulière, partielle et catastrophique de ces dernières années […]. La raison évidente de la rareté des baleines et de leurs habitudes particulières, est l’état singulier de la glace qui reste à une grande distance de la terre, ce qui, de mémoire de pêcheur en activité, ne s’est jamais vu […]. La glace dispersée à travers le pays est si fine, qu’il est possible qu’un brick venu de l’Elbe ait pénétré sans encombre sur les terres à l’ouest [la côte est du Groenland] et suivi la côte sur une longue distance avant de revenir à nouveau vers l’est sans difficulté, comme on le dit, mais sans avoir rencontré la moindre baleine5 !

        


        Au mois d’août, à son retour en Angleterre, le capitaine Scoresby, soucieux de se justifier aux yeux de ses investisseurs déçus, publia un court compte rendu des circonstances de la malheureuse saison de chasse à la baleine dans un journal de Liverpool.


        Comme on l’a vu, la nouvelle de la réduction de la banquise était venue aux oreilles de sir Joseph Banks, qui devait son extraordinaire carrière à la promotion auprès du public de la science britannique toujours en marche vers une nouvelle frontière. Si les rapports de Scoresby étaient vrais, une mer sans glace autour du Groenland était de toute évidence une découverte scientifique majeure que la nation britannique devait exploiter sans retard. Banks s’empressa d’écrire à Scoresby – qu’il connaissait déjà car il faisait partie de ses centaines de correspondants scientifiques – une lettre lui demandant plus de « détails ». Dès cette première lettre, Banks se montre impatient de théoriser l’existence d’un lien synoptique entre la fonte de la calotte glaciaire et « les printemps glacials et les étés frais que l’on a connus » en 1816 et 18176. Dans l’esprit de Banks, le récit de Scoresby concordait parfaitement avec les nombreux rapports décrivant des icebergs flottant de manière inhabituelle loin dans l’Atlantique Sud. Un iceberg de 1 500 mètres de long avait été signalé au niveau des Grands Bancs, tandis que des convois de glace fantomatiques dérivaient le long des côtes d’Irlande et de New York, et même, disait-on, dans les Bahamas tropicales7. La misérable « année sans été », encore fraîche dans les mémoires, pouvait s’expliquer (selon les conjectures de Banks) par les gros fragments de glace polaire qui dérivaient maintenant vers le sud et avaient fait baisser les températures en chemin. Les implications d’un Arctique sans glace étaient évidemment de la plus grande importance nationale pour trouver un passage du Nord-Ouest vers l’Asie.


        La réponse de Scoresby aux spéculations enthousiastes de Banks allait parfaitement droit au but : « J’ai trouvé environ 2 000 square leagues [61 000 km2] de la mer du Groenland, entre les parallèles 74° et 80° Nord, sans aucune glace, alors qu’elle en est généralement couverte […]. Si j’avais eu la chance de commander une expédition de recherche, et non de pêche, le mystère du passage du Nord-Ouest aurait très probablement été résolu8. » Si Banks était ravi de ce rapport, quels étaient les sentiments de John Barrow, qui avait tout récemment mis publiquement en jeu sa réputation sur la faisabilité d’un passage du Nord-Ouest ? Ce devait être comme de la manne tombée des cieux. Les deux puissants fonctionnaires réunirent bientôt leurs forces pour que les douces illusions contenues dans son article de février deviennent réalité. C’est alors que la fameuse note de la Royal Society – du pain bénit pour les climatosceptiques modernes – a été écrite.


        Outre le compte rendu de Scoresby parlant d’un Nord sans glace, des rumeurs filtrant de sources étrangères étaient parfaites pour mettre le feu à l’Amirauté. Employé par le gouvernement russe, le navigateur allemand Otto von Kotzebue avait été chargé d’explorer les possibilités d’un passage du Nord-Est le long de la côte arctique russe. Au cours de l’été globalement catastrophique de 1816 – l’année que les habitants de Nouvelle-Angleterre appelaient l’« année-1800-où-il-a-gelé-à-en-mourir9 » –, Kotzebue et son équipage russe bénéficièrent en revanche d’un « temps délicieux » et d’un passage clair à travers le détroit de Béring, au nord de l’Alaska. Comme il le raconte dans son compte rendu publié ultérieurement, le 2 août 1816, Kotzebue « envoya un marin à la tête de mât [où] ce dernier annonça qu’il n’y avait toujours rien d’autre que la mer sans obstacle vers l’est […] ce qui provoqua une joie indescriptible ». Kotzebue pensait de toute évidence être sur le point de faire une découverte géographique de première importance qui le hisserait au même rang que Cortés ou Cook : il « caressait l’espoir de découvrir un passage dans l’océan glacé, d’autant que les détroits semblaient se présenter sans obstacle à l’horizon10 ». Seule la faible profondeur des eaux, qui empêchait de naviguer plus avant vers le nord-est, contrecarra ses plans.


        La nouvelle de cette quasi-réussite de Kotzebue donna des sueurs froides à l’Amirauté. Il n’était pas possible pour la marine britannique, la plus puissante du monde, de concéder le prestige de la découverte de l’Arctique à un équipage russe de la dernière heure sous le commandement d’un mercenaire allemand. La Grande-Bretagne qui, depuis l’époque de la reine Elizabeth, avait sacrifié tant d’hommes et de moyens à l’exploration d’un passage du Nord-Ouest pouvait-elle s’incliner dans la course à l’Arctique ? Pour lord Melville, premier lord de l’Amirauté, c’était évidemment impossible. Sans attendre, il donna sa bénédiction au plan Banks-Barrow consistant à équiper deux expéditions pour l’Arctique, justifiant cette dépense considérable « par les avantages nationaux qui étaient en jeu mais aussi par l’importance majeure que ce sujet avait pour eux11 ». Autrement dit, par les profits et le prestige. Après tout, Nelson mort depuis longtemps et la France défaite, la Royal Navy avait désespérément besoin d’une nouvelle mission et de héros tout frais pour maintenir sa prééminence aux yeux du public.


        Armé du sceau d’approbation du premier lord, Barrow se précipita pour annoncer par écrit la nouvelle mission navale dans l’Arctique. Le numéro de la Quarterly Review publié en février 1818 se vendit à 12 000 exemplaires le jour même de sa parution, un record. L’article de Barrow – principale raison de ce succès – fait étalage de l’autosatisfaction de quelqu’un qui est esclave de son propre génie et de sa volonté, comme on pouvait l’espérer d’un homme qui, ayant récemment lancé l’idée d’un passage à travers l’Arctique, entendait dire que de vastes territoires de glace avaient promptement disparu. En un clin d’œil, il reçut le commandement d’une flottille de navires transportant des hommes assoiffés de gloire.


        C’est donc avec une bravoure toute faustienne que l’article de Barrow présente l’argument scientifique et historique rationnel sans appel en faveur d’une entreprise polaire financée par le gouvernement. Il annonce au public britannique la fonte permanente de la calotte glaciaire et le début du nouvel âge d’or du réchauffement planétaire :


        
          Parmi les changements et les vicissitudes dont la constitution physique de notre globe est perpétuellement l’objet, l’un des plus extraordinaires, et dont on peut anticiper les résultats les plus intéressants et les plus importants, apparaît avoir eu lieu dans le cours de ces deux ou trois dernières années, et est toujours en cours […]. L’événement auquel nous faisons allusion est la disparition de la totalité, ou de la plus grande partie, de l’immense barrière de glace12.

        


        Barrow se livre à un survol ambitieux de l’histoire du climat du dernier millénaire, commençant avec ce qu’on appelle aujourd’hui la période chaude du Moyen Âge, quand « les vignobles étaient très communs en Angleterre » et que des colons venus du Danemark et de Norvège avaient peuplé la côte sud du Groenland. Quand le petit âge de glace descendit ensuite sur l’Europe et l’Amérique du Nord, un nouveau régime de températures plus froides élargit l’empire de la banquise, isolant les colonies nordiques et fermant le passage du Nord-Ouest. Depuis 1815, poursuit Barrow, une chute encore plus forte des températures a détruit les récoltes dans tout l’hémisphère et nourri les glaciers des Alpes (il est très bien informé sur les événements sur lesquels nous reviendrons dans le prochain chapitre). Mais, explique-t-il, cette dernière « dégradation du climat » est une raison de se réjouir car elle constitue le dernier avatar de quatre siècles de refroidissement de l’Europe.


        Comment Barrow arrivait-il à cette conclusion originale ? « On peut difficilement mettre en doute », dit-il, que la série récente d’étés froids en Europe est due à la présence d’icebergs venus de l’Arctique, dérivant massivement dans l’Atlantique vers le sud. Une fois que ces masses de glace auront fondu à des latitudes plus au sud, ce qui est inévitable, et qu’il n’y aura plus de glace en Arctique, les lecteurs pourront « une fois encore se réjouir de la chaleur agréable de la brise venue de l’ouest, et de ces doux et affables zéphyrs qui, à notre époque, n’ont existé que dans l’imagination du poète13 ». Un Arctique ouvert transformera une Angleterre embrumée en une Arcadie ensoleillée.


        On ne doit pas faire porter toute la responsabilité de cette conception utopique du soi-disant changement climatique en 1817 à Barrow. Percy Shelley lui-même avait osé imaginer quelque chose de très semblable quelques années auparavant dans son poème révolutionnaire « La Reine Mab » ; la reine des fées imagine une future période de réchauffement global au cours de laquelle les banquises se « relâchent », alors que les vents changeants et la circulation marine conduisent à un nouveau régime climatique, de « grande félicité » pour l’humanité :


        
          Ces dunes de lames glacées qu’avaient amassées autour du pôle d’incessants ouragans de neige, et où la matière n’osait ni végéter ni vivre, ces vastes solitudes que la gelée perpétuelle entourait de sa large zone d’immobilité, sont maintenant déblayées ; là, les zéphyrs embaumés des îles luxuriantes froncent l’Océan placide, qui roule son flot large et clair sur la pente du sable, et dont le rugissement s’affaiblit en suaves échos pour murmurer le long des allées à ciel ouvert et s’harmoniser avec la nature épurée de l’homme14.

        


        La conservatrice Quarterly Review critiquait la poésie radicale de Shelley ; pour les éditeurs, elle était « satanique ». Mais, en 1817, les classes cultivées baignaient dans la nouvelle science de la Terre de Buffon et Cuvier pour qui la longue histoire de la Terre comprenait des épisodes de changements environnementaux radicaux. Les images pastorales d’un été perpétuel et de jardins polaires avaient séduit les écrivains de toutes tendances politiques. Un Nord dégelé signifiait prospérité et liberté, peut-être même une révolution des consciences. Hormis ceux qui avaient une connaissance de première main de la brutalité des mers polaires – plus ceux qui, comme Mary Shelley, étaient d’un naturel sceptique –, ceux qui ne partageaient pas le consensus sur le changement climatique de l’Arctique à la fin des années 1810 étaient peu nombreux.


        Dans son remarquable essai, Barrow consacre peu de place aux causes de la « révolution » du climat de la Terre depuis 1815. Il emprunte à Benjamin Franklin sa théorie de l’atmosphère électrique pour suggérer que les aurores boréales pourraient être responsables de la fonte des neiges, mais il jette vite l’éponge. Il « suffit », conclut-il, de « considérer qu’elle résulte d’un de ces dispositifs prospectifs, qui sont chargés de corriger les anomalies et d’ajuster les perturbations de l’univers »15. Une rhétorique prétentieuse cache un ensemble de présupposés sans contenu. Ainsi, Barrow n’apporte aucune preuve à l’appui de son affirmation selon laquelle les quatre siècles précédents de températures froides – le petit âge glaciaire – constituaient une anomalie climatique, ni lorsqu’il prétend que la tendance à voir diminuer la calotte glaciaire, basée sur un maigre échantillon de quelques années, implique un changement bénin et permanent. Comme le perçoit bien Mary Shelley, à défaut de raison Barrow ne proposait qu’un roman fumeux.

      

        Bernard O’Reilly : l’homme oublié


        Les rapports de 1816-1917 de Scoresby et de Kotzebue sur l’Arctique ouvert, embellis par John Barrow et livrés comme un cadeau à la nation tout entière, ont suffi à justifier, au cours des années suivantes, la frénésie de constitution d’équipages pour partir à la découverte du pôle. À la fin de cette décennie, les officiers de marine John Ross, David Buchan, William Edward Parry et John Franklin embarquaient tous pour des expéditions fortement médiatisées. Les expériences extrêmes qu’ils firent en chemin et leurs réputations fluctuantes à leur retour expliquent les mots alors utilisés à leur égard : héroïsme, ignominie, souffrance, défaite incertaine, qui ont marqué le récit britannique des expéditions en Arctique pendant tout le demi-siècle suivant. Mais, dans tout ce raffût, un compte rendu essentiel de l’état inhabituel de l’Arctique à la suite de l’éruption du Tambora fut presque totalement oublié (grâce à John Barrow). Ce journal polaire, datant de l’été 1817, particulièrement important, fournit un témoignage de première main de l’ouverture des eaux à l’ouest du Groenland, dans la baie de Baffin, d’où les célèbres expéditions de Ross, Parry et Franklin entreprendraient leur quête du passage du Nord-Ouest.


        Les historiens qualifient souvent d’« obscur » un document du passé peu commenté. Obscur pour qui ? Mais on n’a pas beaucoup d’autres mots à notre disposition pour décrire Bernard O’Reilly, un jeune naturaliste irlandais, d’origine inconnue, qui fit irruption sur la scène publique dans les années 1810. On trouve trace de sa carrière scientifique mort-née dans les archives de la Royal Society de Dublin. Mais sa proposition la plus importante, qui le rendit célèbre, a pris la forme d’un livre publié à Londres en 1818, titré avec audace : Greenland, the Adjacent Seas, and the North-West Passage to the Pacific Ocean (« Le Groenland, les mers adjacentes et le passage du Nord-Ouest vers l’océan Pacifique »). Dès la page d’ouverture, O’Reilly annonce que l’ambition de son livre est de corriger le scandaleux « manque d’informations scientifiques sur le climat du Nord16 ».


        Comme on l’a vu à propos du voyage de William Scoresby à l’été 1817 – sillonnant les eaux à l’est du Groenland, cherchant vainement des baleines et effrayé par l’absence de glace –, Bernard O’Reilly, dissimulant son objectif à bord d’un baleinier britannique, avait choisi une étrange année pour explorer l’Arctique. Lui aussi trouva les eaux à l’ouest du Groenland – le détroit de Davis, la baie de Baffin et le détroit de Lancaster – sans glace. On voyait distinctement la calotte glaciaire au nord, au-delà du 78e parallèle ; mais, en direction du soi-disant passage vers le Pacifique, avec « tous les champs de glace brisée ayant dérivé vers le sud […] la mer restait aussi claire que l’Atlantique, bleue, agitée par une forte houle venue du Nord-Ouest » !


        Un passage captivant du compte rendu d’O’Reilly relate l’expérience d’un vieux capitaine qui, s’étant aventuré cet été-là plus loin au nord-ouest que tout autre baleinier avant lui, avait ressenti avec amusement depuis le maître mât l’envie d’« aller toujours plus loin vers le nord », en passant par la baie de Melville, sur une « mer totalement ouverte » sans « aucun obstacle »17. L’histoire bifurque vite, sans tambour ni trompette. C’est alors que le capitaine se rappela son devoir sacré de chasser la baleine à l’exception de toute autre occupation et remit le cap sur cet objectif.


        O’Reilly pouvait cependant confirmer le récit de Scoresby : « En raison de quelque convulsion de la nature, la mer était plus ouverte et plus débarrassée de glace compacte qu’au cours de tous leurs autres voyages […] pour la première fois depuis quatre cents ans, les navires pouvaient accéder à la côte ouest du Groenland, et ne rencontraient aucun obstacle même pour atteindre le pôle18. » Ce livre aurait dû gagner Bernard O’Reilly à la postérité. Mais le nouveau domaine de la littérature arctique était déjà bien encombré, et il se trouva rudement éjecté de la scène par la figure imposante de John Barrow qui publia lui aussi un livre sur l’Arctique en 1818.


        Le travail accompli au cours des douze mois précédents par Barrow en tant que fonctionnaire de l’Amirauté était pour le moins impressionnant. Dans ce laps de temps, sur la base d’un compte rendu de livre et de quelques rapports de chasseurs de baleines, il avait provoqué deux expéditions bien dotées dans l’océan Arctique et une formidable opération publicitaire pour la Royal Navy. Abandonnant sa casquette de naturaliste, il avait aussi annoncé publiquement l’avènement d’une nouvelle ère de réchauffement climatique sans danger. Alors que les expéditions dans l’Arctique, sous le commandement des capitaines Ross et Buchan, finissaient leurs préparatifs à Portsmouth au début de 1818, il ne lui restait que quelques détails à régler.


        Bernard O’Reilly faisait partie de ces détails. Dans un article de la Quarterly Review d’avril 1818, Barrow règle son sort au livre d’O’Reilly, qu’il décrit comme la « tentative la plus éhontée de toutes celles que nous avons rencontrées au cours de nos travaux littéraires », un livre rempli de « non-sens », de « mensonges » et d’un « délire flagrant », constamment animé par un « esprit perfide »19. D’emblée, les vitupérations de Barrow contre O’Reilly laissent perplexe. Après tout, O’Reilly n’avait-il pas rendu un fier service à la cause navale en publiant un témoignage de première main sur une mer polaire ouverte précisément dans la région vers laquelle le capitaine Ross se préparait à partir pour chercher le passage du Nord-Ouest ?


        Malheureusement pour lui, O’Reilly rejetait toutefois explicitement l’idée qu’un passage du Nord-Ouest puisse être trouvé ailleurs que le long de la côte nord canadienne (où aucune expédition n’avait été envoyée) et il rejetait catégoriquement la théorie du réchauffement climatique et d’une mer arctique ouverte formulée par Barrow. Pire encore, O’Reilly osait se moquer de Barrow lui-même qui croyait en de telles chimères. Il qualifiait les nouvelles expéditions de l’Amirauté de « plan utopique de papier », qui se révélerait « inutile ».


        
          Naviguer en direction du pôle Nord est depuis longtemps l’un des sujets favoris des élucubrations en chambre : aussi longtemps qu’un homme, dans de telles circonstances, se contente de s’amuser innocemment ou de distraire ses amis de ses effusions par l’intermédiaire d’un magazine, ces passe-temps sont tout à fait possibles ; mais quand de telles propositions illusoires sont destinées à dévoyer l’opinion publique, de même que leur auteur s’est dévoyé lui-même, sans se soucier des faits, sans en avoir mesuré toutes les conséquences, l’homme prudent fera attention à la manière dont ses opinions sont reçues, quel que soit leur enrobage20.

        


        O’Reilly (comme Mary Shelley, nous allons le voir) se révèle être un sceptique, un critique de Barrow, et donc un ennemi de la Royal Navy. Et, comme le scepticisme de l’impudent Irlandais s’appuyait sur l’autorité d’un témoignage de première main, Barrow – qui n’était jamais allé dans l’Arctique – le traita d’escroc et de plagiaire, de colporteur d’« absurdités, trop fou pour raisonner, trop dérangé pour être pris au sérieux21 ». Le coup fatal ? O’Reilly avait eu l’audace de publier son livre sous une forme illustrée, un in-quarto coûteux destiné aux cercles de l’élite britannique. Du point de vue de Barrow, il fallait rejeter les propositions prétentieuses d’un naturaliste amateur en matière de science arctique aussi énergiquement que celles des chasseurs de baleines professionnels – Scoresby fut lui aussi exclu sans cérémonie de la nouvelle mission polaire. Seule Britannia, dans toute sa gloire navale, devait dominer les flots arctiques.


        L’article cinglant de Barrow eut un effet inespéré. Le livre d’O’Reilly disparut, écrasé sous les roues du poids lourd Barrow. Au cours des années qui suivirent, le malheureux Irlandais voyagea à travers les mers du Sud comme chirurgien naval, compilant des observations scientifiques sur Java, l’Australie et l’Inde destinées à de futurs livres qui ne virent jamais le jour. En 1827, on retrouva Bernard O’Reilly mort dans une chambre louée à Londres – probablement s’était-il donné la mort, sa table étant couverte de lettres désespérées à de potentiels employeurs. Dans l’une d’elles, il se créditait de la reprise de la recherche par la Grande-Bretagne d’un passage du Nord-Ouest, un mensonge flagrant, même s’il avait néanmoins de bonnes raisons de penser que c’était vrai… mais pour son ennemi John Barrow22.

      

        La sonde du capitaine Scoresby


        Comment donc le Tambora tropical – loin et anonyme – a-t-il provoqué le départ de tant de navires pour l’Arctique ? Plus précisément, comment une période de fort refroidissement climatique dû à l’éruption peut-elle être compatible avec un réchauffement des mers polaires et la dérive de milliers de mètres carrés de glace arctique dans les voies de navigation de l’Atlantique ? Involontairement, William Scoresby fournit dans son journal de 1816 une pièce maîtresse de ce puzzle.


        Ses qualités de marin et son charisme physique ont fait de Scoresby une figure légendaire parmi les chasseurs de baleines du Yorkshire : il était, disait-on, capable d’affronter les ours polaires. En plus de ces qualités qui le font ressembler à Achab, c’était un naturaliste étonnamment doué. En dehors de la saison de chasse, il étudiait avec le célèbre historien naturaliste Robert Jameson à l’université d’Édimbourg et, comme on l’a vu, entretenait une correspondance avec sir Joseph Banks. La compilation de ses études sur la région polaire conduites tout au long de sa vie, publiée en 1820 sous le titre An Account of the Arctic Regions (« Un compte rendu de la région Arctique »), reste un texte fondateur des sciences de l’Arctique. Charles Darwin, un camarade de Robert Jameson, en conservait un exemplaire tout écorné qui lui servit de livre de chevet à bord du Beagle.


        Avant 1817, le principal sujet de la correspondance entre Scoresby et Banks est la conception d’un instrument destiné à mesurer la température de l’eau de mer en profondeur. Banks passa commande d’un étroit tonneau en verre et en bois pour que Scoresby puisse collecter des échantillons d’eau de mer, mais le chasseur de baleines s’aperçut vite qu’à 500 mètres de profondeur le bois se gonflait et faisait éclater le verre. Scoresby conçut donc lui-même un modèle amélioré pour prélever des échantillons d’eau – un cylindre en laiton doté d’une seule vitre. L’engin pesait dix kilos et s’enfonçait dans l’eau sans lest. Il l’appelait son marine diver (« plongeur marin »). Il avait l’habitude de tirer parti de toute accalmie dans la chasse aux baleines pour mener des expériences avec sa sonde et noter ses observations dans un journal.


        Le 21 mai 1816 – un jour calme mais brumeux, sans « poisson » en vue –, Scoresby attacha ensemble tous les cordages qu’il put trouver à bord du baleinier, obtenant une longueur « d’un peu plus de 8/10e d’un mile anglais [1,2 km] ». Il attacha ensuite à l’extrémité des pièces de bois de différentes sortes pour tester la pression de l’eau, et plaça un thermomètre dans la sonde pour relever la température. En attachant cette ligne à sa machine, Scoresby put faire plonger son engin à 1 000 mètres de profondeur. Après quelques heures d’expérience, il constata que la température maximale mesurée par la sonde était bien inférieure à celle de la surface. Il était également très intéressant de noter que cette température maximale, 2,8 °C, était la « température de l’eau la plus élevée jamais observée par [s]es soins dans ces régions ». Cette expérience, concluait Scoresby, « prouve l’existence d’un courant en profondeur venu du sud, simultanément au courant du NE vers le SO qui circule au-dessus, près de la surface, et transporte toute la glace polaire23 ». Ce que Scoresby venait d’identifier par inadvertance était, en fait, le principal moteur du climat de l’hémisphère Nord.


        La circulation méridienne de retournement de l’Atlantique (AMOC) est un système de courants sous-marins qui transportent la chaleur tropicale vers le pôle Nord via le Gulf Stream et qui, au cours de son voyage de plusieurs milliers de kilomètres, modère les températures extrêmes de l’air sous toutes les latitudes. L’AMOC appartient à la ceinture de courants thermiques profonds qui font le tour du globe d’un pôle à l’autre. Quand les eaux chaudes arrivent dans l’Atlantique Nord, elles deviennent plus froides et plus salées et donc plus denses. Les eaux plus lourdes s’enfoncent, repoussant les eaux profondes plus légères vers la surface. Avec sa sonde, Scoresby a réussi à saisir une image instantanée de ce processus dynamique d’échange liquide thermique, et une représentation des courants opposés dirigés vers le nord et vers le sud. Mouillant au large du Spitzberg (Svalbard), le long de la côte ouest du Groenland, il était à l’endroit idéal pour observer l’AMOC dans les bassins d’eau profonde des mers de Norvège et du Groenland où le mouvement de retournement a lieu. Alors que les courants profonds vers le nord apportaient de la chaleur dans les mers arctiques, faisant fondre la calotte glaciaire, les courants froids de surface escortaient les morceaux de glace vers le sud dans l’océan Atlantique, lesquels ravagèrent les navires des lignes transatlantiques en 1816 et 1817. Grâce à sa bonne connaissance des eaux du Nord, Scoresby était capable non seulement d’observer les dynamiques d’un courant océanique se retournant, transportant de l’eau chaude vers le nord dans la mer polaire, mais également de prendre note de son comportement extrême en cette saison.


        
          [image:  William S , , Édimbourg, 1820 ; avec l’aimable autorisation de Rare Book & Manuscript Library, université de l’Illinois à Urbana-Champaign.]


          
            Figure 17Le marine diver (« sonde marine ») de Scoresby. William SCORESBY, Account of the Arctic Regions, Édimbourg, 1820 ; avec l’aimable autorisation de Rare Book & Manuscript Library, université de l’Illinois à Urbana-Champaign.

          

        


        Grâce à l’expérience menée par Scoresby à l’aide de son extraordinaire instrument de plongée sous-marine, nous sommes sur le point de comprendre pourquoi, au cours des étés 1816 et 1817 – alors que les habitants des zones tempérées, de la Chine à la Nouvelle-Angleterre, tremblaient de froid et mouraient de faim –, le Cercle arctique bénéficia d’une chaleur relative et perdit sa glace à une vitesse surprenante et inédite. La remarque de Scoresby, selon laquelle, en 1817, l’eau de l’Arctique était la « plus chaude » de toute son expérience, est essentielle pour faire le lien entre l’éruption du Tambora en 1815 et les rapports faisant état d’une diminution massive de la banquise au cours des étés suivants. Une étude des journaux de bord au cours de la même période suggère une pression environnementale sur l’Arctique encore plus importante que celle identifiée par Scoresby. Godthaab, au sud du Groenland, a connu des températures d’environ 5,5 °C au-dessus de la moyenne pendant toute la période volcanique de 1810-181924. Les températures records dans le Groenland, comme les observations par Scoresby d’eaux anormalement chaudes, laissent penser qu’à la suite de l’éruption du Tambora l’AMOC était d’une intensité beaucoup plus forte.


        Pour en comprendre la raison, il faut se reporter aux études sur l’éruption du mont Pinatubo survenue en 1991 aux Philippines. Cette dernière sert de modèle aux chercheurs qui tentent d’extrapoler l’impact environnemental du Tambora, qui n’a évidemment pas pu être étudié directement avec nos instruments scientifiques. Une conséquence notable de l’éruption du Pinatubo et du refroidissement global qu’elle a induit est la « baisse substantielle » des précipitations sur les terres l’année qui a suivi et, en conséquence, la « baisse record » du ruissellement vers les océans. L’atmosphère volcanique glaciale qui a freiné l’évaporation et réduit la quantité de vapeur d’eau dans l’air en est la cause. Plus globalement, on peut dire que la réduction des radiations solaires à la suite de l’éruption du Pinatubo a modifié les flux d’énergie dans le système couplé océan-atmosphère, ce qui a eu des effets sur le cycle hydrologique global. En conséquence, l’année qui a suivi cette éruption, 1992, a été celle où les relevés montrent un pourcentage sans équivalent de territoires souffrant de sécheresse. Une récente simulation informatique de l’influence de l’activité volcanique sur le climat global depuis 1600 a montré la même « baisse générale des précipitations » sous les hautes latitudes de l’hémisphère Nord, accentuée au-dessus des terres25.


        
          [image:  Ce diagramme schématique montre le spectaculaire retournement en U dans l’Atlantique Nord, au voisinage de la dorsale Groenland-Écosse. Dans la mer du Groenland, à l’ouest du Spitzberg, où William Scoresby navigua en 1816, des millions de litres d’eau salée et chaude se dirigent vers le nord, alors que le courant revenant vers le sud est moins salé et plus froid de 12° C (Jack Cook © Woods Hole Oceanographic Institution).]


          
            Figure 18Carte illustrant la circulation globale thermohaline. Ce diagramme schématique montre le spectaculaire retournement en U dans l’Atlantique Nord, au voisinage de la dorsale Groenland-Écosse. Dans la mer du Groenland, à l’ouest du Spitzberg, où William Scoresby navigua en 1816, des millions de litres d’eau salée et chaude se dirigent vers le nord, alors que le courant revenant vers le sud est moins salé et plus froid de 12° C (Jack Cook © Woods Hole Oceanographic Institution).

          

        


        
          [image:  Ce graphique qui agrège les relevés des débits historiques des 925 principaux fleuves et rivières mondiaux montre la baisse considérable du ruissellement d’eau douce dans les océans à la suite de l’éruption du Pinatubo en juin 1991 (Kevin T et Aiguo D , « Effects of the Mount Pinatubo Volcanic Eruption on the Hydrological Cycle as an Analog of Geoengineering », , n  34, 2007, L15702 © American Geophysical Union).]


          
            Figure 19Sécheresse mondiale suite à l’éruption du Pinatubo. Ce graphique qui agrège les relevés des débits historiques des 925 principaux fleuves et rivières mondiaux montre la baisse considérable du ruissellement d’eau douce dans les océans à la suite de l’éruption du Pinatubo en juin 1991 (Kevin TRENBERTH et Aiguo DAI, « Effects of the Mount Pinatubo Volcanic Eruption on the Hydrological Cycle as an Analog of Geoengineering », Geophysical Research Letters, no 34, 2007, L15702 © American Geophysical Union).

          

        


        Dans le cas du Tambora, un événement volcanique d’une magnitude six fois supérieure à celle de l’éruption du Pinatubo, la perturbation hydrologique à l’échelle de l’hémisphère doit avoir été littéralement catastrophique. En 1816 et 1817, comme la sécheresse régnait sur les territoires élevés de l’Amérique du Nord, l’océan Atlantique ne reçut qu’une fraction de la quantité habituelle d’eau réchauffée provenant des rivières et cours d’eau. En conséquence, les eaux de surface de l’Atlantique Nord sont devenues plus salées et plus froides, gagnant plus fortement en profondeur. La déstabilisation des flux qui s’est ensuivie a augmenté l’énergie motrice de la circulation thermohaline de l’Atlantique. Des courants convergents ont libéré de plus grosses quantités de chaleur dans le Cercle arctique, faisant fondre la calotte glaciaire, tandis qu’un courant d’une plus grande ampleur vers le sud faisait dériver dans l’Atlantique de grandes quantités de glace venue du Groenland. Les températures plus élevées en surface empêchaient la formation de nouvelle glace dans la région subpolaire, d’où les mers ouvertes comme par magie, visibles depuis les têtes de mât des baleiniers britanniques au large des côtes du Groenland en 1816 et 181726.


        Le renforcement volcanique de l’AMOC n’est pas uniquement dû à la baisse des températures de l’air réduisant l’évaporation. Les vents y ont aussi leur part en asséchant la vapeur d’eau et en renforçant la circulation océanique. Comme on l’a vu au chapitre 3, les tempêtes ont balayé l’Atlantique Nord avec une force et une fréquence inhabituelles pendant la période du Tambora. Une éruption tropicale importante augmente l’écart des températures normales entre l’équateur et les pôles. Ces températures contrastées influent à leur tour sur la densité et la pression qui sont à l’origine des vents, transformant les légers souffles en brises, et les fortes brises en tempêtes. Pour la région du pôle Nord, cela signifie que la phase positive de l’oscillation arctique, l’élément principal de son système climatique circulatoire, a été favorisée. Ces vents plus forts que de coutume ont refroidi les eaux de surface de l’Atlantique Nord, et sont venus s’ajouter aux causes activant l’AMOC. En résumé, le changement environnemental dans l’Arctique au cours de la période du Tambora a pour l’essentiel résulté du changement affectant les vents et les courants océaniques, qui ont produit le contraire du refroidissement atmosphérique général de la planète. Et, parce que les vents et les courants océaniques se comportent de manière non linéaire en réaction aux changements atmosphériques, la calotte glaciaire arctique était susceptible de transformations extrêmes.


        Il est important de noter que cet étrange phénomène de réchauffement climatique de l’Arctique a été (et est) totalement spécifique à cette région. En dehors de cette zone soumise à un AMOC sous stéroïdes, il a fait froid, toujours froid et encore froid. Par exemple, en 1816 et 1817, la baie d’Hudson, dans la région subpolaire canadienne, a connu les températures les plus froides et la plus grande masse de glace jamais observées en cent vingt ans de relevés27. Les navires de commerce de la Compagnie de la baie d’Hudson, partis d’Angleterre comme chaque année pour se procurer les précieuses fourrures canadiennes, rencontrèrent une péninsule de glace impénétrable une fois passé le détroit de l’Hudson, et dérivèrent, impuissants, des mois durant, à la merci de la glace. Néanmoins, au Nord, comme Kotzebue en témoigna, le climat était étonnamment « délicieux ». Grâce au Tambora – grand saboteur du système climatique mondial – les portes maritimes en haut du monde restaient ouvertes, véritable supplice de Tantale.

      

        L’homme qui mangea ses bottes


        La persistance dans l’atmosphère d’aérosols de sulfate volcaniques – même ceux d’une éruption tropicale de grande ampleur – ne durant pas plus de trois ans, le rêve de John Barrow d’un passage facile à travers un Arctique sans glace, sans parler de doux hivers anglais, ne se réalisa jamais. Si le pôle Nord se réchauffa brutalement dans les années 1816-1818, ce fut de courte durée et il entra aussi vite dans une nouvelle période glaciale. Ironie déconcertante et tragique, c’est au cours de ces mêmes décennies froides que les Britanniques partirent comme jamais à l’assaut de l’Arctique.


        Barrow était si confiant dans la première mission polaire de 1818 qu’il donna rendez-vous aux capitaines Ross et Buchan dans le Pacifique après leur plaisante croisière autour du Cercle arctique. Mais la mission de Buchan à l’est du Groenland dut vite affronter de gigantesques blocs de glace au nord du Spitzberg. Comme il n’était pas équipé de traîneaux pour passer par les terres (ce que William Scoresby avait préconisé), Buchan n’avait d’autre alternative que de rebrousser chemin et rentra bredouille. Sur ce sujet, Barrow, qui maîtrisait bien la communication, choisit de garder le silence, ce qui était la meilleure attitude possible en matière de relations publiques. Il fallut attendre 1840 pour disposer enfin d’un compte rendu écrit de la mission manquée de Buchan.


        Barrow fit le plus mauvais accueil à John Ross qui fut vite de retour de son expédition dans la baie de Baffin, expliquant qu’il avait dû faire face à une chaîne de montagnes à l’ouest du détroit de Lancaster qui contredisait toute idée de passage du Nord-Ouest à travers l’Arctique. Barrow était anéanti. Mais, quand il vint à ses oreilles que d’autres officiers membres de l’expédition – en particulier Edward Parry qui commandait un navire accompagnant celui de Ross – étaient en désaccord total avec leur chef et que les « montagnes » n’étaient rien d’autre que le fruit de l’imagination gelée du capitaine, il publia une attaque au vitriol remettant en cause la compétence et le courage de Ross.


        Comme à toute chose malheur est bon, le secrétaire Barrow tira profit des nuages de 1818. L’expédition malheureuse de Ross avait fait du lieutenant Parry un bon candidat à l’héroïsme. Barrow lui confia sans attendre la conduite d’une expédition complémentaire pour l’été 1819. Il reçut en personne le jeune officier fringant dans son bureau, déployant une toute nouvelle carte qui montrait les vastes mers sans glace entourant le Groenland (les rapports de Scoresby étaient vite devenus la géographie officielle). Les bonnes nouvelles ne se firent pas attendre. Les navires de Parry naviguèrent sans problème à travers la chaîne de montagnes dite « Montagnes de Croker », du nom du supérieur immédiat de Barrow à l’Amirauté (le funeste Croker qui publia un peu plus tard dans la même année une critique acerbe de Frankenstein dans la Quarterly Review). Passé le détroit de Lancaster, Parry trouva la voie ouverte, ce qui était encourageant, et ses deux navires parvinrent à la fin de l’été jusqu’à l’île Melville à 110° Ouest, le point le plus occidental jamais atteint.


        Pour être arrivé jusqu’à une telle longitude, l’Amirauté récompensa généreusement Parry. Rêvant désormais d’aller jusqu’au bout l’année suivante, il prit la décision importante de passer les mois d’hiver sans soleil sur la glace arctique. Officier plein de suffisance, « meneur d’hommes », il garda un moral au beau fixe tout au long de ces mois d’obscurité, grâce à une vie animée par des jeux et des représentations théâtrales. Il fonda même un journal polaire, nourri des contributions des officiers, pleines d’esprit ou d’un goût douteux, copié au format et distribué à un exemplaire par bateau. Parry n’alla jamais plus loin dans l’Arctique, mais le public adora l’aventure homosociale de ses quartiers d’hiver – sa Petite-Grande-Bretagne-sur-glace, heureuse et bien ordonnée – qui lui valut une célébrité immédiate. Ce Parry de l’Arctique incarnait un nouvel idéal de dirigeant pour la Grande-Bretagne de l’après-guerre : viril, libéral et humain – exactement le genre d’« homme nouveau » dont les héroïnes de Jane Austen tombent amoureuses dans ses romans publiés au cours de la même décennie.


        Le plus important, c’est que le succès de Parry avait donné un généreux crédit à l’entreprise polaire de long terme de Barrow – une profonde bienveillance du public qui, en dépit des déceptions successives, se maintiendrait même après la mort de Barrow à un âge avancé. Mais, bien avant cela, l’influence de Barrow sur le récit de l’exploration de l’Arctique – et celle de Parry, son héros désigné – se trouva vite éclipsée par la figure emblématique de John Franklin, l’« homme qui mangea ses bottes ».


        Barrow organisa la première expédition de Franklin à moindre coût. Dangereusement sous-équipé et sans expérience des conditions de l’Arctique, le périple de Franklin sur terre à travers le nord du Canada dans les années 1819-1822 tourna vite au purgatoire mobile, fait d’inanition, de démence, de meurtre et de cannibalisme. Franklin et son équipe d’hommes, chaque jour moins nombreuse, errèrent pendant des mois dans la toundra enneigée jusqu’à se transformer en squelettes vivants ne se nourrissant que de lichens et de cuir bouilli. Malgré la vague d’angoisse qui submergea toute la nation à l’annonce du désastre de l’équipée de Franklin dans l’Arctique, celle-ci devint très vite un sujet de fierté. Au moins, en Franklin on pouvait saluer un successeur digne de lord Nelson. Après tout, l’homme avait mangé ses propres bottes pour le roi et le pays. La femme de Franklin, la poétesse Eleanor Porden, avait publié des vers chauvins à la veille de sa première expédition avec Buchan. Comme elle l’avait étrangement prévu dans son poème de 1818 intitulé « Les Expéditions arctiques », son Franklin bien-aimé allait être à l’origine de « bien des contes pour les nuits d’hiver » destinés à ravir un public britannique friand d’un sentiment « de délicieuse étrangeté »28. Entre la saine sociabilité sur glace de Parry et les horreurs de Franklin, le goût du public allait à ces dernières.


        Quand, en 1845, Franklin retourna une dernière fois dans l’Arctique, il commandait deux navires chargés de conserves, de porcelaine de Chine, de chandeliers et de la parfaite bibliothèque du gentleman. L’Amirauté voulait, semble-t-il, faire amende honorable en raison du faible équipement de son précédent voyage. Cette fois, c’est à la tête d’un empire maritime en miniature qu’il pourrait en toute sérénité naviguer à travers le passage du Nord-Ouest. Mais dans le détroit de Lancaster – où, un quart de siècle plus tôt, Parry avait navigué sans problème entre les montagnes de Croker – l’expédition de Franklin se heurta à un mur de glace. Désorientés et piégés, sans espoir, les marins durent abandonner leurs navires. Des cent vingt-huit membres d’équipage de la mission Franklin, aucun n’est revenu. Les populations autochtones de l’Arctique considéraient avec étonnement et tristesse ce groupe d’hommes errant sur la glace tels des fantômes, transportant avec eux leurs livres et leur porcelaine de Chine. Certains moururent d’empoisonnement au plomb à cause de leurs boîtes de conserve et les autres d’hypothermie et de faim. À la dernière extrémité, ils n’eurent d’autres recours que de manger les cadavres de leurs camarades. Le pire fut épargné à Franklin, qui mourut parmi les premiers29.


        Avec la mort de Franklin, les objectifs de l’exploration polaire changèrent radicalement : on passa de la recherche scientifique d’un passage du Nord-Ouest, avec toutes les perspectives commerciales qui s’ouvriraient alors pour l’Empire britannique, à une quête morbide pour retrouver Franklin ou ce qu’il en restait. Dans les années 1820, au cours de l’un de ses voyages infructueux, Parry avait été incapable d’expliquer aux Inuits qu’il croisait les raisons de son voyage. La tribu considéra qu’il ne pouvait qu’être à la recherche d’os de ses ancêtres. Le reste n’avait aucun sens30. Franklin n’était pas encore mort, mais leur jugement se révéla véritablement prophétique. Quand, au cours d’une mission pour chercher les restes de Franklin, Robert McClure dessina enfin la carte du passage du Nord-Ouest, mettant fin à des siècles de spéculations et de fantasmes, son exploit ne rencontra aucun écho dans la presse. C’est une statue de Franklin, et non de McClure, qui se dresse au centre de Londres accompagnée des célèbres vers de Tennyson :


        
          Tu n’es pas ici ! Le Nord immaculé conserve tes ossements. Et toi,


          Âme héroïque de marin,


          Tu accomplis désormais un voyage plus heureux


          Vers un pôle qui n’est pas de ce monde.

        


        Seule la métrique gothique du romantisme arctique victorien pouvait permettre à Franklin, qui n’avait connu que des échecs, de surpasser le brillant et ingénieux Parry en raison du nombre de morts, une victoire certifiée par son propre supplice. On a depuis longtemps oublié qu’en 1818 Barrow avait annoncé avec optimisme un nouvel âge d’or de réchauffement climatique et une mer polaire ouverte. Les eaux ne s’étaient ouvertes que brièvement, durant la période du Tambora – juste assez longtemps pour qu’en 1819 l’expédition de Parry vienne nourrir les espoirs de toute une nation que l’on découvre le légendaire passage du Nord-Ouest vers le Pacifique. Mais, après 1819, comme la circulation océanique dans l’Atlantique Nord était revenue à la normale, la calotte glaciaire se referma brutalement, telle une tombe.


         


        Le Frankenstein de Mary Shelley est d’une telle importance dans la culture occidentale – hubris, horreur et pacotille – qu’on oublie vite qu’on y trouve aussi la première manifestation importante de scepticisme sur l’existence d’un passage polaire au XIXe siècle. Comme la plupart des Européens cultivés de son époque, Mary se droguait à la littérature de voyage. Elle avait lu des anthologies de textes de voyages d’agrément et préparait la publication du journal de ses propres pérégrinations dans les Alpes quand elle tomba, dans la Quarterly Review, sur l’article de Barrow appelant à une nouvelle génération d’explorateurs polaires pour achever la quête d’un passage du Nord-Ouest31.


        Deux ans et demi de vie commune avec Percy avaient appris à Mary à se méfier des excès romantiques propres à la gent masculine. Elle ne fut donc pas dupe de la propagande « très machiste » de John Barrow. Son appel à des aventures polaires patriotiques pour des « hommes pleins de zèle pour le bien de leur pays, et l’honneur de la science », donna à Mary l’idée d’un épisode polaire pour son roman32. On trouve, au début et à la fin de Frankenstein, un explorateur idéaliste mais idiot nommé Walton qui vient en aide à Frankenstein, son alter ego maudit, sur les terres glacées du Grand Nord. Dans le roman, il est le témoin sympathique de la mort de Frankenstein et est chargé d’en rapporter la tragique histoire. Si le souhait de Barrow était que son journalisme polaire stimule l’esprit d’aventure viril et l’ambition nationale de ses lecteurs, il a lamentablement échoué avec Mary Shelley. À travers le personnage de Walton, elle porte un regard perçant et dubitatif sur la mythologie pompeuse de Barrow concernant l’Arctique ; elle y voit la même hubris et le même mépris insouciant pour les pertes humaines que chez son protagoniste Frankenstein.


        Plusieurs indices suggèrent que, pour faire le portrait de Walton, Mary s’est inspirée d’un passage précis de l’article de la Quarterly Review dans lequel Barrow raconte, pour s’en moquer, les mésaventures d’un officier naval subalterne appelé Duncan qui, en 1790, voulait partir explorer le nord de la baie d’Hudson au Canada. « Jamais, écrit Barrow, un homme ne fut aussi avide de succès dans une telle tentative que M. Duncan. » Également situé dans les années 1790, Frankenstein s’ouvre sur l’optimisme désinvolte de Walton : il rêve qu’il découvrira une mer arctique ouverte « là, la neige et la glace sont bannies […] une terre qui surpasse en prodiges et en beauté toutes les régions découvertes jusqu’ici dans le monde habitable […] une splendeur perpétuelle ». Mais le Walton de Shelley, comme son modèle historique, Duncan, se retrouve bientôt assailli par la glace et doit affronter la mauvaise fortune et la mutinerie de l’équipage. Le récit plein de mépris que Barrow fait des échecs de Duncan – « la douleur et l’agacement étaient si présents à son esprit qu’ils firent de son voyage si prometteur un échec complet » – fournissait à Mary Shelley le modèle parfait d’un Walton honteux, profondément « déçu » et quasi suicidaire quand, dans la conclusion de Frankenstein, il est contraint d’abandonner sa quête du pôle Nord édénique qu’il imagine33.


        Au cours du drame final qui voit Walton abandonner sa quête polaire, le Dr Frankenstein de Shelley se met à ressembler à John Barrow lui-même. Dans un discours passionné prononcé devant les membres de l’équipage de Walton, Frankenstein les implore de ne pas abandonner leur « glorieuse expédition », mais de rentrer chez eux « comme des héros qui ont lutté, qui ont triomphé » des terreurs de l’Arctique. Cette rhétorique patriotique, comme celle que Barrow servait au public britannique, a un effet envoûtant : « Lorsqu’il prend la parole, on ne désespère plus longtemps et nos forces nous reviennent, au point que les immenses montagnes de glace qui nous encerclent semblent à nos yeux des taupinières qui ne pourraient pas résister devant le bon vouloir des hommes34. » Pourtant, le discours de Frankenstein et son idéalisme scientifique sonnent faux aux oreilles du lecteur. On prend congé du roman de Shelley en étant convaincu que, comme exemple de folie humaine extrême, la quête romantique d’un passage du Nord-Ouest est secondaire par rapport à la possibilité de réveiller les morts grâce à l’électricité. Son ami et compagnon de scepticisme polaire, lord Byron, le traduit avec son naturel habituel :


        
          […] Les excursions vers les pôles


          Peuvent servir au bonheur des hommes


          Autant que Waterloo à leur malheur35.

        


        De nombreuses décennies passèrent avant que les avertissements de Mary Shelley sur l’Arctique soient entendus – des années de gelures, d’inanition, de navires et d’hommes perdus. Au départ, la fascination du public pour la quête polaire n’était pas liée à un quelconque succès terrestre mesurable. Bien plus, l’entreprise a revêtu la forme d’un culte néo-arthurien au cours duquel les meilleurs chevaliers britanniques étaient sacrifiés à la quête d’un Graal insaisissable. La mythologie de Barrow à propos d’un passage du Nord-Ouest a gagné l’imagination du public au-delà de tous ses espoirs. Dans les journaux, des milliers d’articles racontèrent les expéditions britanniques vers le pôle entre 1818 et 1860, sans oublier le véritable torrent d’histoires, de pièces de théâtre, de représentations, de chansons, de discours politiques, de tableaux, d’images et de photographies sur le sujet. Les explorateurs eux-mêmes – Parry, Ross, Franklin et leurs malheureux compagnons de souffrance – jouissaient d’une immense célébrité : des millions de personnes de par le monde dévoraient les récits de leurs voyages lugubres et souvent cauchemardesques. La romance amère, gothique, de l’exploration polaire de l’Arctique puis de l’Antarctique, est devenue un symbole culturel qui définit bien la période victorienne en Grande-Bretagne.


        Étant donné les dizaines de livres d’histoire consacrés à la signification de l’exploration polaire britannique, il est poignant d’apprendre qu’aucun d’eux n’aurait pu être écrit – ou, tout au moins, que l’histoire polaire du XIXe siècle aurait pris un tout autre cours – sans l’éruption du Tambora en avril 1815, qui provoqua des changements environnementaux radicaux bien que temporaires dans le Cercle arctique. La poussière volcanique du Tambora a eu beau disparaître de l’atmosphère quelques années après 1815, la perspective édénique qu’elle avait ouverte – celle d’un Grand Nord sans glace, d’une « perpétuelle splendeur » – persista pendant tout un siècle dans les fantasmes britanniques. Seul l’échec définitif de Robert Scott dans l’Antarctique en 1912 – combiné avec les expéditions triomphantes de Roald Amundsen qui identifia le passage du Nord-Ouest et les deux pôles au bénéfice de la Norvège – planta finalement un pieu dans le cœur de John Barrow et de ses rêves fiévreux de domination britannique du pôle. Le traumatisme de la Première Guerre mondiale – qui mit fin à toute sorte de fantasmes victoriens – garantit que cette fois il n’y aurait plus de résurrection de ce rêve, ni de nouveau Franklin (ou de Frankenstein) prêt à se sacrifier pour la gloire dans les glaces.
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    Chapitre 7


    Tsunami de glace dans les Alpes


    
    À la fin de l’année 1817, pendant que John Barrow défendait ses théories sur le réchauffement global auprès d’une Amirauté prête à gober n’importe quoi, d’autres tentaient de rendre compte de manière plus prosaïque du climat violent et froid de la période Tambora. Tout l’hémisphère se refroidirait de manière permanente : une effrayante période de glaciation commençait. Dans un long essai simplement intitulé Climat, un auteur du Morning Chronicle de Londres réfléchissait sombrement à la dégradation de l’atmosphère :


      
        En Amérique, comme en Europe, le climat et la température de l’air semblent avoir connu les mêmes vicissitudes ces dernières années. Les changements se font plus fréquents, et la chaleur du soleil n’est plus aussi matinale et forte qu’auparavant […] ce qui confirme la théorie des naturalistes qui considèrent que le froid extrême du Nord empiète de plus en plus sur les chaleurs extrêmes du Sud.

      


      Au contraire de Barrow, ce journaliste voyait dans la présence croissante de blocs de glace dans les latitudes plus au sud non pas la preuve que la calotte glaciaire se fragmentait, mais le signe qu’elle s’étendait de plus en plus vite. En plus de l’autorité des « naturalistes », il attirait l’attention de ses lecteurs sur les « rapports de première main des voyageurs les mieux informés » dans les Alpes, où les glaciers « poursuivaient leur progression inexorable ». À ses yeux, il existait un lien évident entre l’augmentation de la calotte glaciaire et l’avancée menaçante des glaciers alpins.


      Ce pronostic montre qu’il craignait le pire et il conclut son article en lançant un appel aux autorités pour qu’elles « fassent tous les efforts possibles, dont sont capables la force et l’ingéniosité humaines, […] pour contrecarrer le danger grandissant ». La dégradation du climat étant selon lui dépendante des hémisphères, il en appelle à une coopération internationale. Pour commencer, il suggère que les marines du monde entier joignent leurs efforts pour « pousser ces immenses masses de glace plus loin dans les océans du Sud1 ». Alors qu’en 1817 John Barrow rêvait d’envoyer ses héroïques officiers dans une course vers le Nord sur les mers polaires devenues tempérées, notre journaliste propose de confier à la marine britannique une tâche diamétralement opposée. Leur mission postnapoléonienne ? Escorter les titanesques icebergs en direction des tropiques.


      
        « La race humaine, elle, fuit au loin, apeurée »


        Deux obscurs touristes, Mary et Percy Shelley, ne figurent sûrement pas parmi les « voyageurs les mieux informés » auxquels le journaliste londonien fait référence à propos des glaciers suisses en 1817. Pourtant, en plein tour des Alpes au mois de juillet 1816, les Shelley furent les témoins étonnés de la glaciation alarmante qui a suivi l’éruption du Tambora, et on leur doit des récits imaginatifs qui ont depuis longtemps fait oublier ceux à l’origine de l’article du Morning Chronicle. Au cours de l’été 1816, les Shelley parcouraient une région alpine en plein refroidissement à cause d’un Tambora situé à l’autre bout du monde. Comme on l’a vu, cette année-là les températures moyennes des mois d’été en Suisse sont descendues à des niveaux historiquement bas, autour de 14 °C. La « chaleur » la plus élevée observée en juillet et août fut à peine celle d’un mois de juin qui serait même considéré aujourd’hui comme particulièrement froid. Par ailleurs, le temps restait extrêmement humide, compliquant la vie des villageois et des touristes, tandis que les sommets étaient couverts d’une couche exceptionnelle de neige. Habitués à faire transhumer leurs troupeaux dans les prairies alpines, les fermiers des hautes terres en étaient réduits à constater avec anxiété qu’un niveau d’enneigement digne de l’hiver se maintenait au printemps. Les grosses avalanches que l’on observe généralement au moment de la fonte des neiges printanière se prolongèrent pendant tout le mois d’août2.


        Les Shelley pouvaient voir de très près les impacts écologiques de l’été volcanique de 1816 sur le paysage alpin. Montés sur des mules pour se rendre à Chamonix, un lieu apprécié des touristes, ils franchirent avec peine un torrent tumultueux qui « était né de la fonte des neiges et avait arraché la route » trois jours auparavant. Alors qu’ils progressaient dans la vallée de Chamonix, les nuages – permanents cet été-là – masquaient le haut sommet du Mont-Blanc ; mais, confrontés à la force de la montagne et à ses manifestations spectaculaires, ils oublièrent vite cette petite déception :


        
          […] tout à coup, nous entendîmes un bruit comme un coup de tonnerre étouffé […]. Notre guide nous montra rapidement du doigt une partie de la montagne en face de nous, d’où provenait le bruit. C’était une avalanche. Nous vîmes la fumée qui s’élevait du chemin qu’elle suivait dans les rochers, et continuâmes à entendre de temps en temps les bruits d’explosion causés par sa chute. Elle s’abattit sur le trajet d’un torrent qu’elle délogea, et bientôt nous vîmes ses eaux ambrées se répandre dans tout le ravin3.

        


        Cette avalanche étourdissante était le signe qu’un glacier avançait. Le déluge de neige fumante se transformant rapidement en glace indiquait que les frontières d’un glacier étaient en train de changer. Les glaciers sont un « baromètre très sensible aux changements climatiques » ; face aux fluctuations des températures atmosphériques et aux précipitations, ils réagissent avec force et rapidité. Les températures d’été sont particulièrement importantes : c’est à ce moment-là que se jouent 90 % de l’augmentation annuelle de la masse d’un glacier4. Comme les Shelley allaient bientôt l’apprendre, le glacier, particulièrement en forme cette année-là, avait rendu impraticables les pâturages de haute montage et menaçait même les vallées habitées. En 1800, alors qu’il rêvait d’empire, Napoléon et ses armées partis à la conquête de l’Italie avaient précisément traversé ces montagnes mais, maintenant, il était condamné à se languir en exil. Le nouveau danger qui se présentait, c’était l’ambition territoriale d’une force de la nature sans égale, stimulée au cours des années 1815-1818 par une neige froide et abondante.


        Quelles que soient leurs différences stylistiques, les membres du cercle littéraire des Shelley possédaient tous ce talent propre au véritable écrivain : le pouvoir de transformer la vie ordinaire en art. On retrouve souvent dans leurs poèmes ou leurs œuvres de fiction des événements exposés de manière plus banale dans leur correspondance. C’est le cas des glaciers du Mont-Blanc observés par les Shelley pendant l’été glacial de 1816. La nuit de leur arrivée à Chamonix, dans une lettre adressée à son ami Peacock à Londres, Shelley fait part du spectacle exaltant qu’offre la plus haute montagne d’Europe qu’il voyait pour la première fois. « Je ne savais pas – je n’imaginais pas ce qu’était une montagne avant cet instant, écrit-il en cherchant ses mots. L’immensité de ces sommets aériens suscitait, quand ils s’offraient soudain à la vue, un sentiment d’émerveillement extatique non loin de la folie5. » Le lendemain, retenu encore une fois chez lui par la pluie, Percy revisita cette expérience sous la forme d’un poème, « Mont Blanc », où il défie, dans des vers célèbres, le sommet alpin :


        
          
            Et que serais-tu, que seraient la terre, les étoiles, la mer,


            Si dans les pensées de l’esprit humain,


            Le silence et la solitude représentaient le vide ?

          

        


        Autrement dit, le plus haut sommet d’Europe ne serait rien si Shelley n’était pas là pour l’exalter !


        Au cours de son voyage au glacier des Bossons, situé sur les flancs sud du Mont-Blanc, Percy avait été assailli d’émotions contradictoires. Comme tous les touristes, il fut époustouflé par les immenses rivières de glace descendant des montagnes dans les vallées, par le contraste entre, d’un côté, « les prés verts et les bois sombres » et, de l’autre, la « blancheur étincelante de ses parois et des pics ». Mais quand son guide lui annonça que le glacier, comme un python géant blanc, avançait chaque jour vers les vallées à la vitesse de un pied (30 cm), il en fut vraiment estomaqué : « Ces glaciers avancent constamment dans la vallée, écrit Shelley, ravageant dans leur lente mais irrésistible progression les pâturages et les forêts qui les entourent. Ils accomplissent en des siècles une œuvre de désolation qu’un flot de lave pourrait exécuter en une heure, mais avec des conséquences bien plus irrémédiables. » Shelley, poète mais aussi homme de science, avait l’impression que l’immobilité du glacier immaculé des Bossons cachait une rage de type volcanique, comme le Vésuve dont il ferait l’ascension deux étés plus tard. Shelley connaissait la littérature scientifique consacrée aux glaciers qui rendait compte de leurs avance ou recul perpétuels, mais son guide lui apprit que les habitants étaient bien plus pessimistes – selon eux, les glaciers submergeraient inexorablement toute la vallée, comme cela avait déjà été le cas par le passé.


        D’après l’écrivain voyageur franco-américain Louis Simond, qui parcourut cette même vallée l’été suivant, l’hiver 1816-1817 s’était montré « remarquablement tempéré » dans la région de Chamonix, alors que le niveau d’enneigement des montagnes était, lui, très élevé. Du coup, les deux glaciers jumeaux de la vallée – les Bossons et la mer de Glace – avaient avancé de plus de trente mètres au-delà de leurs anciennes limites. On doit à Louis Simond un récit plein de vie de la lente avancée destructrice du glacier, dans des termes qui rappellent ceux employés par Shelley dans son poème « Mont Blanc » :


        
          La glace, par une action irrésistible autant que lente, pousse devant elle d’énormes quartiers de rochers, courbe ou brise les plus gros arbres, et passe par-dessus. […]. Des ruisseaux couleur d’eau de savon sortent en bouillonnant de dessous la glace, et s’ouvrant de nouveaux canaux à travers champs…

        


        Ces champs sont des terres cultivées, sur lesquelles se trouvent des fermes de valeur, des étables et des moulins que les fermiers sont impuissants à protéger. Simond assiste à cette tragédie humaine qui se déroule sans bruit dans la vallée de Chamonix en 1817 : « Les malheureux expropriés, en groupes mélancoliques, regardent sans rien faire […]. Plusieurs habitations sont déjà sous les glaciers, et d’autres attendent le même sort6. »


        On peut comprendre le découragement des montagnards de Chamonix. L’historien du climat Christian Pfister a mis en évidence une corrélation triangulaire entre les étés froids, l’avancée des glaciers et les sommets historiques atteints par le prix des céréales en Suisse7. Le déplacement des glaciers pouvait provoquer une famine ; la paysannerie des Alpes n’avait évidemment aucune raison d’y voir un phénomène géologique digne d’intérêt. En 1818, à la fin de la période de refroidissement causée par le Tambora, le glacier des Bossons avait submergé près de cinq hectares de terres agricoles dans la vallée et menaçait le village de Monquart. Les malheureux habitants, qui voyaient là une manifestation de la puissance divine, organisèrent une cérémonie religieuse au cours de laquelle ils plantèrent une grande croix sur l’extrémité vorace du glacier8.


        Cette idée d’une avancée inexorable des glaciers alpins bouleversa Shelley et la peur remplaça son enthousiasme émerveillé. Contemplant les rangées d’arbres de la forêt abattus par la langue du glacier des Bossons, Shelley y vit « quelque chose d’incroyablement sinistre dans l’aspect des quelques troncs dépourvus de branches, qui, au plus près des crevasses de glace, se dressent toujours dans la terre retournée. Les prés périssent, envahis de sable et de pierres. Depuis l’année dernière, ces glaciers ont avancé de trois cents pieds dans la vallée9 ». En observant le glacier en expansion, Shelley, un esprit encyclopédique, rappelons-le, fait référence à un autre auteur. Le célèbre naturaliste français Buffon avait autrefois expliqué que « ce globe que nous habitons sera à une période future transformé en une masse de gel » – autrement dit, il inventa l’âge glaciaire, au fondement de la science moderne du climat, même si cette formule ne date que de vingt ans plus tard. Dans ce chapitre, nous montrerons que cette théorie d’un âge glaciaire trouve ses origines dans la période de froid qui a suivi l’éruption du Tambora.


         


        Les frayeurs de Shelley face au danger alpin en 1816 doivent être mises en relation avec les conditions climatiques particulières de ce froid été tamboréen, au cours duquel les glaciers que rien ne semblait pouvoir arrêter approchèrent de leurs maximums historiques : « La race humaine, elle, fuit au loin, apeurée », écrit-il. Shelley ne pouvait évidemment pas savoir que cette peur, rapportée au temps géologique court, était sans objet. L’augmentation de la glace dont il était le témoin, provoquée par l’empreinte du Tambora, constituait l’extension la plus au sud du petit âge glaciaire. Les glaciers du Mont-Blanc n’atteindraient plus jamais la taille que Shelley observa à ce moment-là10. Deux siècles plus tard, notre perception de la crise alpine est évidemment très différente. Avec le réchauffement climatique accéléré depuis déjà un demi-siècle, les glaciers des Alpes subissent un recul rapide et sans précédent et la perspective est désormais celle d’une Europe sans glacier pour la fin du siècle, ce qui sera lourd de conséquences pour le système hydrologique et agricole de tout le continent.


        En attendant, de retour à son hôtel de Chamonix, l’imagination de Mary Shelley ne chômait pas. Pour elle, les Alpes constituaient l’« endroit le plus désolé du monde », ce qui, de la part d’une romantique-née, n’était pas un mince compliment11. Leur tour du glacier nord du Mont-Blanc, la mer de Glace, à pied, l’avait ramenée au concours d’histoires de fantômes avec Byron et Shelley. Elle avait maintenant l’inspiration nécessaire pour « écrire son histoire », comme elle le confie à son journal, et elle avait trouvé le décor de l’ouverture du livre 2, où elle réunirait le malheureux monstre, bientôt assassin en fuite, et son tout aussi malheureux créateur. Dans l’une des scènes les plus saisissantes du roman, Frankenstein commence son tour des Alpes dans l’espoir de trouver dans la tranquillité majestueuse des montagnes un moyen d’échapper à sa peine et à ses regrets : « Mon cœur, tantôt encore empli de tristesse, se gonflait à présent d’un sentiment de joie. » Mais il s’aperçoit que son hideuse créature a trouvé refuge dans les glaciers et qu’elle l’a précédé sur la vaste toundra de la mer de Glace : « J’aperçus soudain, à une certaine distance, la silhouette d’un homme qui avançait vers moi à une vitesse surhumaine. Il bondissait au milieu des cratères de glace12. » Cette rencontre gothique racontée dans Frankenstein fait écho à l’ambivalence de Percy dans son poème « Mont Blanc ». Pour tous les deux, la beauté sublime des pics enneigés recèle une part d’horreur.


        À la fin des années 1810, les Shelley n’étaient pas les seuls à craindre l’avancée des glaciers alpins. Alarmés par le fait que l’avancée générale des glaciers durant la décennie s’accélérait de manière importante suite à de récents étés froids, les membres de la toute nouvelle Société helvétique des sciences naturelles s’intéressèrent pour la première fois à la glaciologie, au cours de leur réunion annuelle organisée à Berne en 1816. L’année suivante, ils annoncèrent un nouveau sujet de concours. Le gagnant serait le chercheur qui expliquerait de manière définitive pourquoi le climat des Alpes suisses s’était refroidi. Les candidats devraient aussi fournir leurs observations sur l’avancée et le recul des glaciers. Trois ans plus tard, la Société n’avait cependant reçu qu’une seule étude, médiocre de surcroît, ce qui témoignait non pas du manque d’intérêt de la question mais bien plutôt de sa complexité.


        C’est alors qu’entre en scène Ignace Venetz, jeune montagnard, ingénieur talentueux du canton suisse du Valais, qui suivit les traces des Shelley sur les sentiers touristiques du Mont-Blanc durant l’été 182013. Il était aussi impressionné qu’eux par les Alpes glacées, mais son œil averti lui permettait de mieux comprendre l’histoire des montagnes prises dans les glaces dont témoignait la présence de moraines. Enterrés sous de grandes étendues de forêts, ou suivant un parcours sinueux sur plusieurs kilomètres loin du pourtour actuel du glacier et de la limite neigeuse, ces empilements de pierres et de débris de terre marquent la limite fantomatique des immenses glaciers disparus. Dans sa communication novatrice présentée l’année suivante devant la Société helvétique, « Mémoires sur les variations de température dans les Alpes de Suisse », Venetz formula les principes fondamentaux de la théorie de l’âge glaciaire. Seules des variations historiques de températures pouvaient expliquer les changements de taille des glaciers, affirmait-il. Bien plus, ces changements climatiques avaient été suffisamment extrêmes pour qu’autrefois cette région des Alpes suisses soit recouverte d’un immense glacier, dont le retrait ultérieur dû au réchauffement des températures avait laissé derrière lui les moraines et une sorte de signature glaciologique sur la roche.


        La possibilité toute théorique d’une glaciation à grande échelle avait été suggérée par intermittence au cours des décennies précédentes par des chercheurs de différents pays, mais immédiatement oubliée. Venetz fut le premier à faire une proposition sérieuse sur la base d’observations géologiques, mais aussi le premier à établir le lien nécessaire entre glaciation et changement climatique. La carrière de Venetz comme pionnier de la glaciologie a été rendue possible par l’étude des Alpes, tout au long de sa vie, même si la rareté de ses publications a quelque chose de frustrant. Il est néanmoins évident que l’évolution de sa théorie de l’âge glaciaire et ce qu’elle prouve de manière révolutionnaire ont eu lieu pendant les étés 1816-1818, au cours de la crise liée au Tambora, très prégnante en Suisse, une période où la multiplication de troubles climatiques réguliers menaça de priver de moyens d’existence et même de tuer les habitants des Alpes.

      

        Apocalypse dans le val de Bagnes


        Au cours de l’été 1818, deux ans après le tour du Mont-Blanc des Shelley, les habitants du val de Bagnes, 40 km plus à l’est le long de la même chaîne de montagnes, furent les témoins d’une scène effrayante. La Dranse, leur principale source d’eau, qui aurait dû être gonflée par la fonte des neiges, était réduite à un mince filet14. Des villageois en quête d’explication qui avaient gravi les flancs du Pleureur où la Dranse s’écoulait à travers une gorge étroite tout en haut de la vallée, revinrent porteurs de sinistres nouvelles. La succession d’étés froids – plus encore depuis 1815 – durant cette décennie avait laissé un héritage potentiellement désastreux sous la forme d’un barrage de glace dû au glacier Giétro. Le glacier avait avancé jusqu’au bord de la gorge étroite et déposé d’énormes blocs de glace dans le lit de la rivière qui formaient désormais un barrage gelé de 30 mètres de haut. Un gigantesque lac, long de 3,5 km, large de 200 mètres et profond de 60 mètres, s’était formé derrière ce mur de glace.


        La retenue et le lâchage périodiques de grandes quantités d’eau sont une caractéristique naturelle des systèmes glaciaires. Typiquement, cela survient au printemps après un hiver froid, quand la fonte entraîne la formation de cours d’eau qui dévalent les sommets et les pentes. Cette année-là, de manière inhabituelle, l’eau était arrêtée par une barrière de glace souple15. Avec le réchauffement des températures et l’augmentation du volume d’eau retenue, la pression s’aggrave jusqu’à un point de rupture. En Islande, les flots catastrophiques qui s’ensuivent ont reçu le nom de jökulhlaups, ce qui signifie « débâcle glacière ». Le mot « débâcle » a en français une connotation émotionnelle, ce qui traduit bien son impact dévastateur pour des communautés alpines vulnérables.


        Au printemps 1818, toutes les conditions étaient réunies dans les Alpes pour de telles débâcles glacières. À cette saison, les températures et les volumes d’eau retenue augmentant, la Dranse, retenue par ce barrage, pouvait se déchaîner à n’importe quel moment. Les flots menaçaient de noyer la vallée entière sous vingt millions de mètres cubes d’eau, assez pour submerger la ville de Martigny, 20 km en aval, et détruire toutes les fermes et les villages sur son passage. Le gouvernement local avait envoyé Venetz – un authentique montagnard – pour gérer la crise. En échange, les habitants de la vallée fournirent à Venetz leur guide le plus expérimenté, un chasseur de chamois de la ville de Lourtier du nom de Jean-Pierre Perraudin, pour l’accompagner dans sa visite des lieux du cataclysme potentiel.


        
          [image:  On y voit la concentration de glaciers autour de Mauvoisin. En 1818, les eaux de la Dranse ont été refoulées dans l’entonnoir formé par les flancs montagneux du val de Bagnes, menaçant la ville commerçante de Martigny (Jean G , , Methuen, Londres, 1988, p. 174).]


          
            Figure 20Carte du val de Bagnes et du barrage du glacier Giétro en 1818. On y voit la concentration de glaciers autour de Mauvoisin. En 1818, les eaux de la Dranse ont été refoulées dans l’entonnoir formé par les flancs montagneux du val de Bagnes, menaçant la ville commerçante de Martigny (Jean GROVE, The Little Ice Age, Methuen, Londres, 1988, p. 174).

          

        


        Perraudin est un personnage important dans l’histoire des sciences du XIXe siècle16. Il n’était allé que peu de temps à l’école et n’avait aucun diplôme universitaire, mais cela ne l’empêchait pas de tenter de convertir toute personne intéressée qu’il croisait sur son chemin à la croyance, très populaire localement, selon laquelle le val de Bagnes avait été dans le passé recouvert d’une grande mer de glace. Il en voulait pour preuves l’existence de marques en forme de stries sur la roche bien au-dessus du niveau de l’eau, la présence de moraines qui avaient dû être les avant-postes d’un énorme serpent de glace aujourd’hui disparu, et d’énormes blocs rocheux « erratiques » sur les hauteurs, dont la composition minérale différait de celle des autres formations rocheuses voisines.


        Jean de Charpentier, directeur des mines de sel de Bex toutes proches mais également naturaliste respecté que Perraudin avait vainement tenté de convertir à ses théories glaciaires, se joignit à eux pour atteindre le plus vite possible le glacier Giétro17. Plus tard, Charpentier raconta leurs débats sur la géologie, au cours desquels il avait été convaincu que l’idée jusqu’alors dominante d’un transport des énormes blocs rocheux par les eaux, en particulier sur les hauteurs, était irréaliste. Néanmoins, l’idée de Perraudin selon laquelle toute la vallée du Rhône avait jadis été sous une couche de glace de dizaines de mètres d’épaisseur lui semblait un fantasme, une baliverne « si extravagante même, [qu’il ne jugea] pas qu’elle valût la peine d’être méditée et prise en considération18 ».


        La réaction de Charpentier est typique d’un géologue du XIXe siècle confronté pour la première fois à la théorie glaciaire : une incrédulité amusée. Les communautés scientifiques émergentes en Europe s’enorgueillissaient de leur sobriété intellectuelle – leur soumission quasi sacrée aux phénomènes observables et aux faits vérifiables empiriquement. Accepter les fantasmes d’une planète couverte de glace – un monde si totalement différent du monde visible – leur évoquait une folie moyenâgeuse, une superstition dénuée de tout sens. Dans certains cas individuels, pourtant – par exemple, chez Venetz, Charpentier et, plus tard, Louis Agassiz, un étudiant de Charpentier –, ce rejet initial de la théorie glaciaire était suivi d’une période de profonde réflexion sur les preuves qui jouaient en sa faveur, pouvant aboutir à une conversion à la cause glaciaire, d’une intensité presque religieuse.


        On imagine Perraudin piquant la curiosité de Venetz en lui faisant une description hérétique de l’immense calotte glaciaire alpine pendant qu’ils escaladaient le Pleureur jusqu’au glacier Giétro au printemps 1818. Peut-être Perraudin savait-il que Venetz, ingénieur du Valais, était aussi un naturaliste amateur passionné par les glaciers et qu’il avait fait une communication, deux ans plus tôt devant la Société helvétique des sciences naturelles, sur la progression des glaciers et le transport des débris. Néanmoins, cette communication antérieure aux événements n’évoquait pas une glaciation à grande échelle ni ne remettait en cause la théorie établie selon laquelle les caractéristiques géologiques des Alpes résultaient d’une submersion aquatique – du même type que l’inondation catastrophique qui menaçait maintenant le val de Bagnes.


        Jean de Charpentier a sans aucun doute été témoin de cette conversation et a pu exprimer ses doutes. Mais Perraudin était têtu de nature et il se trouve qu’il avait raison. Comment ces rochers pouvaient-ils porter de telles marques ? Comment expliquer la formation des moraines ou le transport sur des kilomètres de blocs de roche, sinon par la puissance de la glace ? Aucun flot aquatique ne pouvait être à l’origine de modifications d’une telle ampleur. On peut imaginer Charpentier et Venetz échanger des regards et opiner de la tête. Peut-être l’absence de formation universitaire du paysan Perraudin rendait-elle plus difficile encore la prise en compte d’une théorie qui à l’époque semblait complètement farfelue.


        Mais Perraudin avait rempli sa mission. Il avait semé les graines de la théorie de l’âge glaciaire. Il avait abattu la frontière qui sépare les croyances populaires de l’opinion scientifique et, même si sa reconstitution complète allait prendre plusieurs décennies, la logique de la glaciation ne pourrait plus être ignorée désormais, à l’image de l’immense lac qui s’était formé derrière le barrage de glace sur la Dranse. Ces trois Suisses – Venetz, Perraudin et Charpentier – constituent le Who’s who des précurseurs de la théorie glaciaire, et donc de la science moderne du climat. Quel qu’ait été son déroulement, leur rencontre due au hasard, dans les montagnes au-dessus du val de Bagnes, au printemps 1818 marque le début de la première mise en forme logique des idées sur la dynamique de la glaciation qui allait aboutir in fine à l’établissement de la théorie de l’âge glaciaire. C’est donc l’explosion d’une montagne lointaine, le Tambora, qui a permis à ces hommes de former un groupe qui allait affronter l’une des nombreuses menaces découlant de l’événement volcanique, en l’occurrence un jökulhlaup alpin.


         


        Ce que Venetz découvrit en arrivant dans la gorge était consternant. Si ce maudit lac, immense, se déversait dans le val de Bagnes, la débâcle serait d’ampleur biblique. Mais avec l’énergie et l’intelligence qui étaient les siennes – et les poches pleines pour payer les ouvriers face au danger – Venetz parvint à éviter la catastrophe. Il ordonna d’abord que l’on creuse un tunnel à travers l’immense mur de glace conique dans l’espoir de faire s’écouler peu à peu l’eau retenue. Il fallut mener à bien cette tâche malgré la chute intermittente d’énormes blocs de glace depuis le glacier en surplomb, qui faisait tomber de grandes quantités d’eau du haut du barrage de glace. Mais il fallait aussi faire face au risque plus menaçant que jamais d’un effondrement du barrage lui-même, qui libérerait des flots désastreux qui, fatalement, les tueraient et les emporteraient.


        Ajoutant encore à la difficulté, le temps était très mauvais. Le Tambora n’en avait pas encore fini avec les Alpes. À la mi-mai, il tomba 60 cm de neige en deux jours. La plupart des ouvriers, ne supportant plus le froid, abandonnèrent le chantier. Ils devaient travailler jour et nuit, attaquant la glace avec des haches en pataugeant dans une eau glaciale, équipés de chaussures ordinaires et non de bottes imperméables. Venetz renvoya chez eux les Italiens démoralisés et fit appel à des montagnards suisses endurcis en leur promettant des primes. Le travail se poursuivit sans interruption pendant un mois alors que le niveau de l’eau continuait à monter dangereusement. Venetz lui-même campait sur la glace. Le mur de glace tiendrait-il jusqu’à ce que l’eau commence à s’écouler par le tunnel ? Plusieurs fausses alertes provoquèrent l’évacuation prématurée de la vallée. Et quand, dans l’après-midi du 13 juin, l’eau commença à s’écouler à travers le tunnel de Venetz, on put lever l’état d’alerte maximale dans la vallée. Trois jours plus tard, le niveau d’eau derrière le barrage avait baissé de dix mètres. Quand, finalement, le barrage s’effondra, grâce au tunnel de Venetz le volume d’eau retenue avait diminué d’un tiers, limitant considérablement l’impact de la débâcle dans la vallée.


        Venetz ignorait à quel moment la rupture aurait lieu. Le passage de l’eau dans le tunnel, combiné avec la cascade permanente issue du glacier Giétro au-dessus du barrage et la myriade de fissures dans la glace, avait considérablement réduit l’épaisseur du mur jusqu’à ce que, pour finir, à 16 h 30 le 16 juin, l’édifice de glace s’effondre soudain en une gigantesque chute assourdissante. Quinze millions de mètres cubes d’eau, de glace et de boue s’abattirent sur le val de Bagnes. Venetz et ses ouvriers se réfugièrent sur les hauteurs et assistèrent horrifiés à la transformation de la Dranse, jusque-là réduite à un filet d’eau, en un tsunami de trente mètres de haut qui se précipita dans la gorge, emporta des blocs de roche et de glace et s’élança dans la vallée en rugissant. Le vieux pont de pierre du lac Malvoisin fut pulvérisé en un instant. Des dizaines de chalets à flanc de coteau furent emportés par la grande vague bondissante tandis que, dans la vallée, des fermes et des étables flottaient dans le torrent, ressemblant à des jouets géants. Les flots déracinèrent des forêts entières, pendant que de magnifiques vergers et des champs de céréales étaient submergés, y compris les terres appartenant à la famille de Jean-Pierre Perraudin.


        Avant d’atteindre la plaine, le flot avait accompli sa triste besogne : une masse d’eau sombre, boueuse, pleine de pierres et de troncs d’arbres se dirigea vers le Rhône à Martigny, sous un brouillard noir et épais. Les industries et les infrastructures essentielles de la vallée – les routes, les ponts, les scieries, les minoteries et une fonderie – furent noyées sous les miasmes. Selon les mots d’un des témoins, toute la vallée, « jusque-là si belle et si peuplée, s’était en un instant transformée en un affreux désert19 ». Dans Martigny, ce mur de boue, de glace et de dangereux déchets inonda les rues et les maisons jusqu’au deuxième étage.


        Le déluge glacial dura une demi-heure. Il déferla dans le Rhône et sa rage de destruction ne s’apaisa qu’aux environs de minuit en arrivant dans le lac de Genève, très profond, qui l’engloutit tout entier. Il laissa derrière lui, sur 60 km, une plaine totalement dévastée par une boue épaisse, les débris des maisons et des meubles, des masses de glace, de roche et de végétation ainsi que, ce qui était inévitable, des corps d’hommes, de femmes et de milliers d’animaux. Trompé par l’apparent succès du tunnel de Venetz, le système d’alerte mis en place dans la vallée n’avait pas fonctionné à temps, ne laissant aux habitants restés sur place que quelques minutes, et non quelques heures comme prévu, pour s’échapper. Néanmoins, la plupart des villageois avaient déjà trouvé refuge dans les hauteurs, ce qui limita l’ampleur de la tragédie. Le travail courageux et intelligent réalisé par Venetz sur le barrage a certainement sauvé Martigny, la plus grande ville de la vallée, d’une destruction totale.


        Les conséquences de la débâcle du Giétro furent néanmoins catastrophiques. Plus d’une décennie après l’événement, un écrivain voyageur anglais, William Brockedon, fut frappé par « la désolation et la tristesse » qui régnaient dans le val de Bagnes, en particulier quand on le comparait à la beauté pittoresque des vallées voisines. Empruntant les chemins escarpés qui croisaient la Dranse, désormais apaisée, il atteignit les ruines d’une maison en pierres, qui se dressait là comme un « objet de malédiction » et symbolisait « la ruine et la désolation de la vallée ». On lui doit une description détaillée des changements géologiques provoqués par la débâcle de 1818 :


        
          D’énormes blocs de pierre, transportés et déposés ici par la force de l’inondation, jonchaient la vallée, le sable et les cailloux formaient une étendue aride là où, avant la catastrophe, il y avait de riches pâturages. Il était difficile de se représenter la masse d’eau qui s’était soudainement déversée […] et la vitesse avec laquelle elle était descendue20.

        


        Un nouvel événement stupéfiant et un nouveau paysage lunaire à mettre sur le compte du lointain Tambora. Non sans ironie, en dépit de cette dévastation durable de la vallée, Venetz avait réussi à modérer les flots, ce qui explique le faible nombre de morts mais aussi le fait que sa renommée resterait locale. L’inondation du val de Bagnes en 1818 n’occupe qu’une place modeste au palmarès des catastrophes européennes du XIXe siècle, un exemple relativement mineur comparé au tsunami de conséquences écologiques qui ont suivi l’éruption du Tambora en 1815. Mais, en tant que moment clé de l’histoire de la géologie et des sciences du climat, la débâcle du Giétro est de première importance. L’impact géologique de l’inondation impressionna Ignace Venetz car elle apporta la preuve que des phénomènes bien plus importants avaient eu lieu dans les Alpes par le passé. Leur étude rendait nécessaire un type de science entièrement nouveau – une science fondée sur le concept de changement climatique.

      

        Une catastrophe, mais pas de catastrophisme


        Désormais tombée dans l’oubli en dehors de la Suisse, la catastrophe du val de Bagnes de 1818 n’en fut pas moins largement rapportée dans la presse européenne et devint un sujet important de débat dans les milieux scientifiques. Pour tous ceux qui ne disposaient pas d’autres informations, l’événement semblait apporter de l’eau au moulin des théories catastrophistes conventionnelles qui, sous l’influence du récit biblique, insistaient sur le pouvoir transformateur du ou des flots puissants qui avaient autrefois submergé le continent et sculpté ses vallées et montagnes. Ce scénario d’un déluge catastrophique prétendait expliquer le déplacement erratique de blocs de roche loin de leur lieu d’origine, tout comme la série de moraines parfois situées à une grande distance de l’emplacement actuel des glaciers alpins.


        Avec le recul, l’éclatement du barrage de la Dranse avait constitué une simulation très utile d’une inondation à grande échelle, une sorte d’exemple test pour le catastrophisme. Bien plus, une esquisse sélective des résultats était plutôt rassurante pour les catastrophistes. Très au-dessus du niveau de la plaine, la crue de la Dranse avait laissé de nouvelles traces de débris qui correspondaient bien à la nature des anciennes moraines. De plus, la puissance des flots avait détaché de la montagne d’énormes blocs de roche et les avait emportés sur de grandes distances tout le long de la vallée. Un de ces blocs fait 40 m3, et même s’il est dix fois moins volumineux que l’énorme Pierre-à-Bot, le plus célèbre bloc erratique alpin, cela semblait confirmer la puissance d’un gigantesque torrent d’eau et de boue et éliminait donc la nécessité d’une explication géologique alternative21.


        Tel était du moins ce qui faisait consensus concernant la débâcle du val de Bagnes. Mais, en témoin expert qui avait vu l’événement au plus près, Ignace Venetz ne partageait pas cet avis. Son expérience de la crue catastrophique de 1818 l’amenait à une conclusion diamétralement opposée : seuls des glaciers avaient pu être à l’origine de la formation des Alpes. Deux ans plus tôt, il avait donné une contribution qui confirmait la théorie traditionnelle de blocs erratiques se déplaçant en roulant sur les glaciers. Mais, en 1821, il développa les grandes lignes de la théorie glaciaire moderne et des âges de glace périodiques. Entre-temps, il avait rencontré Jean-Pierre Perraudin et avait assisté aux premières loges à la crue catastrophique du val de Bagnes.


        Venetz était un géologue intuitif et doué mais, malheureusement, ce n’était pas un auteur prolifique ou sûr de lui. Primée par la Société helvétique, sa communication décousue de 1821 est le fait d’un amateur qui se noie dans les détails, même si ses principales conclusions énoncent, en gros, les principes fondamentaux de la science moderne du climat. Les glaciers étaient pour lui les ruines antiques de la nature, les « reliques des climats précédents22 ». « […] les moraines qui se trouvent à une distance considérable des glaciers, écrit Venetz, datent d’une époque qui se perd dans la nuit des temps. » Par un raisonnement simple mais logique, il en conclut que « la température s’élève et s’abaisse périodiquement, mais d’une manière irrégulière23 ». Les changements climatiques, concluait Venetz, ont été à l’origine d’un cycle historique de glaciation qui, à son tour, a laissé des traces indélébiles sur la formation géologique des Alpes et, donc, sur le continent européen. Étonnamment, la contribution historique faite par Venetz en 1821 n’a été publiée que douze ans plus tard, une fois que Jean de Charpentier, après une période prolongée de ruminations et de doutes, eut épousé cette cause. Après avoir pris connaissance de la contribution de Venetz, il donna toute la publicité possible à ses conclusions dans un article publié en 1834 qui eut bien plus d’écho et grâce auquel la nouvelle théorie glaciaire attira l’attention de Louis Agassiz, l’ancien protégé de Charpentier désormais à la tête de la Société helvétique24.


        On peut se demander quel aurait été le cours de la science au XIXe siècle si les capacités de Venetz à argumenter et à se mettre en avant avaient été à la hauteur de ses talents d’ingénieur et de théoricien de la géologie. Mais il est rare qu’un même individu présente une telle combinaison de talents. Il est néanmoins plus profitable et intéressant de se pencher sur les raisons pour lesquelles Venetz a adopté les théories glaciaires radicales de Jean-Pierre Perraudin suite au déluge du val de Bagnes, quand tant d’autres observateurs n’ont vu dans cet événement qu’une confirmation de leurs idées reçues – seul un déluge catastrophique pouvait être à l’origine de l’histoire géologique des Alpes. Comment Venetz en est-il venu à une conclusion opposée et à lancer ainsi la lente marche vers la vérité scientifique de la glaciation ?


        Là où des observateurs plus éloignés ou plus désinvoltes voyaient la preuve de la théorie du Déluge, Venetz avait l’avantage d’avoir observé de près la gorge et les hauteurs du val de Bagnes impactées par un violent déluge. Il avait ainsi constaté l’absence de nouvelles stries à la surface de la roche. La crue d’eau avait certes laissé à des altitudes élevées des alignements de débris ressemblant à des moraines et déplacé quantité de rochers, mais aucune de ces actions n’était à une échelle lui permettant de continuer à croire que l’eau ou la boue avaient pu, par leurs propres moyens, être à l’origine de la formation des Alpes. Les inondations éliminées, il ne restait que la théorie du transport glaciaire.


        Même si Venetz n’a laissé aucun compte rendu détaillé de l’évolution de ses découvertes, en 1819 ou 1820 il a bien dû repenser un jour à l’été dramatique qu’il avait passé dans le val de Bagnes. Là, parmi toutes les urgences liées à la crise du barrage sur la Dranse qu’il était de son devoir professionnel de résoudre, son excentrique guide local l’avait harcelé avec ses idées saugrenues sur les glaciers d’altitude. Dévoré par l’anxiété et le sentiment d’urgence, il y avait peu prêté attention. Mais, maintenant qu’il portait son regard sur la vallée dévastée dont le sol lunaire était méconnaissable, il devait réaliser que Jean-Pierre Perraudin avait raison. On ne pouvait pas se fier au témoignage des sens ou au sens commun. La Terre était capable d’une transformation radicale et totale, un fait qui nécessitait un grand effort d’imagination pour être accepté. Après l’expérience de la débâcle bouleversante et traumatisante du val de Bagnes qu’il avait vécue de si près et qui avait changé sa vie, Venetz était prêt à franchir le pas.


        Il a fallu toute une communauté de chercheurs pour que les théories modernes du changement climatique et de l’âge glaciaire soient formulées. Les spéculations isolées dues à James Hutton et bien d’autres des décennies précédentes ne sont allées nulle part, perdues dans les étranges limbes historiques des vérités ignorées. Le coup de chance de la rencontre de Perraudin, Venetz et Charpentier au cours du printemps tamboréen et froid de 1818 a allumé la fusée initiale de la réflexion ; une seconde rencontre absolument cruciale d’esprits férus de glaciation a eu lieu presque deux décennies plus tard, au cours de l’été 1836, quand Louis Agassiz est venu en famille passer ses vacances dans le chalet de montagne de Charpentier à Bex. Charpentier avait eu l’intelligence d’inviter Venetz à se joindre à eux et, après plusieurs nuits passées à se disputer sur la géologie alpine, les trois hommes firent un pari sur les mérites de la théorie glaciaire. Ils abandonnèrent brutalement leurs familles pour se lancer dans une expédition scientifique de plusieurs mois à travers les Alpes.


        Agassiz, qui trouvait « bizarres » les idées de Venetz, était parti convaincu de gagner la partie. Il revint tout aussi convaincu qu’il s’était trompé. Venetz et Charpentier avaient converti le scientifique le plus influent d’Europe et la théorie glaciaire allait devenir son obsession pour tout le reste de sa brillante carrière. Mais, à la différence de Venetz et de Charpentier, Agassiz travaillait vite, de manière convaincante et avait le sens de la publicité. Dès l’année suivante, il prononça son célèbre discours de Neuchâtel. Il surprit un auditoire de dignes universitaires – qui s’attendaient à un discours pontifiant sur les fossiles – en révélant qu’à l’endroit même où ils étaient assis, il y avait eu autrefois un vaste océan de glace s’étendant du pôle Nord jusqu’à la Méditerranée. Comme Perraudin et Venetz avant lui, Agassiz fut à son tour considéré avec pitié et exaspération par ces hommes de science respectés, comme s’il venait d’être pris d’un accès de folie25.


        « Mont Blanc »  de Percy Shelley a longtemps été l’une des poésies favorites des classes primaires en Angleterre. Des générations de professeurs l’ont présentée comme un manifeste romantique, dans lequel le poète exalte l’esprit humain en tant que vase divin du monde. Le poème de Shelley constitue l’une des plus célèbres ouvertures de la littérature romantique : « L’univers éternel des choses/Coule dans l’esprit et fait rouler ses flots rapides. » L’histoire est pleine de coïncidences dans lesquelles l’« univers éternel des choses » traversant l’esprit humain emprunte le même cours dans plusieurs esprits en même temps. Il en était ainsi avec les théories de la glaciation dans la période du Tambora, 1815-1818. Un ingénieur suisse, le directeur d’une mine et un chasseur de chamois faisaient chacun sa propre expérience de la vision de Shelley d’une Europe glaciaire. Ensemble, ils se lancèrent dans une collaboration hésitante, intermittente qui, deux décennies plus tard, amena à la formalisation de la théorie du changement climatique et des âges glaciaires cycliques, idées qui constituent la pierre angulaire de la géologie moderne comme de la science du climat.


        L’image des « flots rapides » de l’esprit réapparaît plus loin dans « Mont Blanc », dans les vers consacrés au glacier des Bossons, tandis que les mêmes images aquatiques deviennent soudain sinistres. Dans la quatrième strophe du poème, les actions destructrices du glacier, devant lesquelles l’immense pouvoir des êtres humains est impuissant, « apeuré », prennent la place d’une imagination créatrice qui « coule » et fait rouler ses « flots ». Ici, le glacier des Bossons qui avance ne représente pas la puissance de l’imagination humaine, sans parler d’une carte postale, mais bien une « cité de mort » :


        
          […] ornée de nombreuses tours


          Et murailles imprenables de glace éclatante.


          Pourtant ce n’est pas là une ville, mais un flot de ruines


          Qui depuis les limites du ciel


          Fait rouler son cours éternel ; d’immenses pins jonchent


          Son chemin inéluctable, ou dans le sol mutilé


          Se dressent, sans branches, détruits ; les rochers, descendus


          Des mornes hauteurs lointaines, ont abattu


          Les frontières du monde des vivants et des morts,


          Qui jamais ne seront rétablies (v. 105-114).

        


        Le glacier implacable de l’imagination de Shelley détruit toutes les plantes et toute vie sauvage – les « demeures/Des insectes, des bêtes et des oiseaux » –, mettant fin à « tant de vie et de joie » et à toute trace de vie humaine : « La race/Humaine, elle, fuit au loin, apeurée ; ses œuvres, ses demeures/Disparaissent. » Le grand poème de Shelley, d’abord célébration des pouvoirs de l’esprit humain, est, parallèlement, hanté par le spectre d’une glaciation universelle qui marquerait la fin historique de toutes les « œuvres » humaines, y compris, inévitablement, de sa propre poésie. D’où l’ambiance mélancolique à laquelle le poème n’échappe jamais.


        « Mont Blanc » de Percy Shelley – comme l’atmosphère de ruine glacée de la fin du Frankenstein de Mary Shelley – préfigure le désastre glaciaire qui eut lieu dans les Alpes deux étés après leur voyage. L’inondation catastrophique du val de Bagnes en juin 1818 qui détruisit des villages et des fermes le long d’une des vallées les plus pittoresques était un événement géoclimatique unique, conséquence lointaine d’une éruption volcanique survenue à l’autre bout du monde trois ans plus tôt. De manière troublante, la crue du val de Bagnes rejoua la destruction de la péninsule de Sanggar, sur l’île de Sumbawa, par les flots pyroclastiques brûlants en avril 1815. Dans le cas des Alpes, l’agent destructeur était une « lave » d’eau, de glace et de boue retenue dans une gorge de montagne instable.


        On ne pouvait évidemment pas faire le lien entre le Tambora et le val de Bagnes à l’époque. Mais aujourd’hui les chercheurs sont capables d’analyser ce genre de relations à travers le prisme des téléconnexions : une relation causale complexe relie des événements géographiques et climatiques apparemment disparates tout autour du globe. Dans ce chapitre, j’ai étendu le principe physique de la téléconnexion au monde des idées. De par sa place dans l’histoire des sciences, la débâcle suisse de 1818 n’est pas un désastre naturel ordinaire. En augmentant la taille du glacier Giétro et en provoquant un jökulhlaup catastrophique dans les Alpes suisses, le refroidissement drastique de 1815-1818 causé par le Tambora a imprimé la marque fantomatique d’une très ancienne glaciation dans l’esprit pionnier d’Ignace Venetz. Cette intuition superficielle s’est transformée par saccades en une vérité fondamentale des sciences de la Terre contemporaines : le changement climatique.
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    Chapitre 8


    L’autre famine irlandaise


    
      
        « Aucun mur ne peut arrêter la faim. »


        
          (Dicton irlandais)
        

      

    


    
    S’il reste finalement assez peu de traces des souffrances qui ont submergé l’Europe pendant la période qui a succédé à l’éruption du Tambora – des années de famine, de maladie et de déplacements –, c’est que les pauvres en ont été les principales victimes. Les classes moyennes et supérieures – y compris les Shelley et leur cercle – ont été finalement peu touchées par ce bouleversement économique et social. C’est pourtant à elles que l’on doit les émouvants témoignages parvenus jusqu’à nous, comme le poème « Mont Blanc », alors que l’on sait peu de chose sur la vie et les impressions des classes illettrées. Du coup, si on ne prend en compte que ces récits, on peut faire l’erreur de penser que les années du Tambora n’ont rien eu d’exceptionnel dans le cours agité de l’histoire du XIXe siècle. C’est seulement en étudiant de très près leurs écrits que l’on peut repérer des indices de l’expérience des millions de ceux qui n’avaient pas droit à la parole, alors qu’à la suite de cette éruption ils ont connu des déplacements, la faim, la maladie et la mort. Même si Shelley et leurs pairs vivaient dans une bulle privilégiée, transparaissent dans leurs vers et leurs lettres géniales des lueurs venues d’un monde plongé dans les ténèbres qu’ils traversaient généralement en toute inconscience.


      Ainsi, le jeune poète londonien John Keats – un membre marginal mais admiré du cercle des Shelley – décida de faire à pied le tour de l’Écosse et de l’Irlande au cours de cet été 1818 placé sous le signe du Tambora. En Écosse, il dédia des sonnets à Robert Burns et dansa le reel1 avec des jeunes filles du pays, mais, sur les routes autour de Belfast, il fut tout de même consterné et écœuré de découvrir une Irlande frappée par la famine. Nous n’avons que trop connu l’occasion, écrit-il à son frère Tom, d’avoir le spectacle du pire dénuement, des haillons, de la saleté et de la misère du pauvre Irlandais ordinaire. » Il tente, par exemple, dans une parodie tournant en ridicule les manières aristocratiques, de rendre compte, avec toute sa puissance lyrique, d’une scène de pauvreté grotesque, de sa rencontre irréelle avec une vieille femme assise dans une chaise à porteurs improvisée soutenue par deux enfants mendiants :


      
        La duchesse du Tas de Fumier – il n’y a pas de quoi rire pourtant – imagine la pire niche à chien que tu aies jamais vue placée sur deux piquets […]. Dans cette chose misérable était assise une vieille femme qui serait à moitié morte de faim par manque de biscuits durant sa traversée de Madagascar au Cap – une pipe à la bouche, jetant de ses yeux ronds aux paupières membraneuses un regard vide –, tassée et décharnée tandis que deux filles en haillons la portaient.

      


      Keats, comme n’importe quel jeune auteur, a bien mesuré le potentiel littéraire de cette scène : « Quelle chose extraordinaire, écrit-il, ce serait qu’une histoire de sa vie et de ses sensations2. » Ce serait quelque chose en effet – sauf, évidemment, qu’il n’a pas écrit cette histoire, et que personne d’autre ne l’a fait. Ce n’est pas seulement faute de sympathie – Keats, comme les autres touristes de la classe moyenne venus en Irlande au cours de ces années, fait état de son « désespoir absolu » face à ce qu’il voit ; cela traduit plutôt le fossé béant entre les classes métropolitaines européennes et les masses rurales pauvres au début du XIXe siècle.


      L’historiographie récente a beaucoup insisté sur la rencontre problématique de l’Europe avec différentes races et nations de par le monde, dans la période coloniale. Cela ne doit pas nous faire oublier l’hétérogénéité de l’ordre européen lui-même, et l’extraordinaire aliénation mutuelle qui existait entre différentes régions géographiques au sein même de l’Europe, avant que l’industrialisation massive des villes n’accouche de la théorie de la lutte des classes de Marx. Même aux yeux d’un esprit libéral et sensible, ce qu’était le poète citadin Keats, les paysans pauvres irlandais semblaient à peine humains, « comme des singes à moitié morts de faim ». Est-il donc surprenant que les maîtres anglais de la plupart des zones rurales irlandaises n’aient eu aucune difficulté à justifier leur indifférence à la mort de dizaines de milliers de leurs sujets irlandais au cours de la crise provoquée par le Tambora dans les années 1816-1818 ?


      
        « Une saison effroyable et déprimante »


        William Carleton, l’écrivain irlandais le plus populaire de la première moitié du XIXe siècle, avait déjà fait ses modestes débuts dans le Nord rural et était un romancier célèbre à Dublin quand, en 1847, il se rendit en pèlerinage dans la vallée de Clogher, son lieu de naissance. C’est là, dans les villages de montagne du comté de Tyrone, qu’il dut affronter les signes tragiques de la Grande Famine. Les propriétaires terriens avaient tiré avantage de l’état de pénurie des petits fermiers pour entreprendre leur expulsion à grande échelle, jetant littéralement leurs locataires au vent et aux intempéries. Ballyscally, un village autrefois très peuplé situé près de la maison d’enfance de Carleton, « était maintenant une scène de désolation totale. Des soixante-dix ou quatre-vingts maisons confortables, [les propriétaires terriens] n’en avaient pas laissé une seule debout3 ».


        La colère et le désespoir de Carleton face au sort réservé aux habitants de Ballyscally, et aux millions d’autres de ses compatriotes en proie à la Grande Famine, enflammèrent son imagination. Au lieu d’écrire un roman sur cette nouvelle crise, il décida de prendre pour sujet la période de famine et de peste dont il avait été témoin au cours des années du Tambora (1816-1818) et qui, au cours de ses précédents voyages, lui avait fait voir de près la souffrance des paysans pauvres de l’Ulster. Son roman de 1847, Le Prophète noir. Un récit de la famine en Irlande, est dédié au Premier ministre britannique, lord John Russell : l’auteur « savait que le malheur et la misère qui se profilaient auraient besoin de toutes les sympathies possibles […] il souhaitait placer sous les yeux de ceux qui ne la connaissaient que par ouï-dire l’image fidèle et honnête des souffrances de notre malheureux peuple, et éveiller ainsi peut-être leur sympathie et la changer en une bienveillance active et efficace4 ».


        Le plaidoyer de Carleton tomba dans l’oreille d’un sourd. Il est historiquement établi que lord Russell – poussé par Charles Trevelyan, un influent idéologue partisan du laisser-faire et chargé du Trésor de Sa Majesté – est resté indifférent au sort d’un million de sujets britanniques mourant aux portes de l’empire le plus influent et le plus prospère sur Terre dans les années 1845-1849. C’est la providence qui venait soulager – pensait Trevelyan sans même s’en cacher – le fardeau impérial d’une Irlande surpeuplée et sous-développée.


        Dans le monde entier, l’importante diaspora irlandaise entretient le souvenir du scandale de ce quasi-génocide. Pour tous ceux qui ont un attachement nostalgique à la mère patrie et à son histoire, la vie et la culture de l’Irlande « d’avant la famine » n’en restent pas moins difficiles à imaginer. Au début du XIXe siècle, la plupart des paysans étaient illettrés, ne parlaient que le gaélique et n’ont laissé aucun témoignage sur leurs vies et leurs souffrances. Les événements traumatiques de 1816-1818 en témoignent, au sujet desquels même les rapports officiels sont rares. Le Prophète noir – écrit par un fils du pays irlandais « passé » au monde métropolitain impérial où l’on parlait anglais – se révèle être un monument littéraire unique sur ce triste chapitre de l’histoire irlandaise, rédigé du point de vue des paysans. Avec ce roman, Carleton s’est fixé une tâche colossale et déprimante : témoigner de l’« épouvante ultime d’un peuple au bord de la destruction5 ».


        Le récit de la tragédie de 1816-1818 par Carleton commence, comme c’est le cas de toutes les histoires du Tambora, avec la météo à la Frankenstein de cette année sans été. Il a vu les mêmes ciels au-dessus des îles Britanniques que ceux qui ont attiré l’attention scientifique de Luke Howard et poussé Turner et Constable à prendre pour sujets les sublimes couchers de soleil et les ciels nuageux : « Avant de sombrer dans les nuages noirs à l’occident, le soleil déversait […] une lumière si enflammée et cependant si blafarde, qu’elle donnait à la terre entière une coloration sauvage, inquiétante et spectrale, semblable à celle qu’on voit dans quelque songe fiévreux. »


        Rétrospectivement, Carleton, qui écrit trente ans après l’événement, attribue la famine et des fièvres aux ciels volcaniques rouges de 1815, qui se mêlent dans sa mémoire narrative avec un type de ciel très différent – les pluies et le froid mordant implacables de l’année 1816 :


        
          Le ciel était obscurci par un lourd dais de nuages ternes et bas : ils n’avaient rien de cette grandeur qui va avec la tempête mais, suspendus dans les airs, ils étaient chargés de ces déluges d’hiver qu’on trouve si peu naturels et qui détruisent à la fois la générosité et la beauté. Tout l’été avait été pluvieux et sans soleil, en fait un été de pluie incessante qui tombait jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, jusqu’à ce qu’on prenne douloureusement conscience que toute amélioration serait trop tardive, et que rien n’était certain, si ce n’est pour finir l’union terrible entre la faim, la maladie et la mort6.

        


        La situation de l’Irlande, à l’ouest et sous un climat océanique, la plaçait aux premières loges des tempêtes extrêmement brutales qui ont déferlé depuis l’Atlantique au cours de l’été 1816. La combinaison d’une dégradation du climat et d’une pauvreté préexistant à grande échelle au sein de la population rurale a été à l’origine d’un enchaînement inédit de calamités pour le peuple irlandais. À la fois humide et froid, cet été-là a provoqué la destruction des cultures de subsistance et favorisé dans le même temps les poux porteurs du typhus qui ont infecté des victimes déjà affaiblies.


        Commençons par le climat. Au cours de l’« année sans été » en Irlande, une masse de glace inopportune provenant de l’Arctique s’est accumulée sur la côte ouest, tandis que les précipitations atteignaient 79 cm en 142 jours, pour l’essentiel entre mai et octobre, des mois de mises en culture7. On raconte qu’à Drogheda des canards nageaient dans les champs plantés de pommes de terre et semés d’avoine ; en signe de protestation, les paysans avaient envoyé au château de Dublin une balle de blé vert humide à Robert Peel, secrétaire général pour l’Irlande. Dans le nord du pays, un médecin écrivit que l’été 1816 avait été « humide, froid, et par tous ses aspects inadapté à la culture ou à la venue à maturité des fruits de la terre, sans exemple comparable de mémoire d’homme ». Avec des épis rachitiques et malades, des grains éclatés avant même la germination, la récolte de blé fut un désastre. Le pain fabriqué à partir de cette farine était immangeable, si bien que les enfants faisaient des boules avec les morceaux humides et les projetaient contre les murs où ils restaient collés comme du chewing-gum. Des chevaux de trait tombaient morts dans leurs harnais car on n’arrivait plus à les nourrir avec le peu d’avoine récolté8.


        
          [image:  Conçue à partir des reconstitutions de l’un des pionniers de la climatologie historique, Hubert Lamb, cette carte synoptique montre le climat du 7 juillet 1816, et un système de basses pressions lourd de tempêtes – inhabituel en cette saison – installé juste au-dessus de l’Irlande (C. R. H [dir.], , Canadian Museum of Nature, Ottawa, 1992, p. 363 ; avec l’aimable autorisation du Canadian Museum of Nature).]


          
            Figure 21Le système dépressionnaire sur les îles Britanniques en juillet 1816. Conçue à partir des reconstitutions de l’un des pionniers de la climatologie historique, Hubert Lamb, cette carte synoptique montre le climat du 7 juillet 1816, et un système de basses pressions lourd de tempêtes – inhabituel en cette saison – installé juste au-dessus de l’Irlande (C. R. HARINGTON [dir.], The Year without a Summer ? World Climate in 1816, Canadian Museum of Nature, Ottawa, 1992, p. 363 ; avec l’aimable autorisation du Canadian Museum of Nature).

          

        


        Comme on l’a vu au chapitre 4 avec le rapport de James Jameson, au début du XIXe siècle des membres de la profession médicale jouaient de facto le rôle de météorologues. En ce qui concerne la période qui a suivi à Dublin l’éruption du Tambora, cette tâche scientifique échut au docteur Francis Barker, qui commenta avec précision la dynamique détraquée des vents et de la pluie : « Au cours de cette période le temps ne semblait pas, autant que d’habitude, dépendre de la direction du vent. En général, les vents venus du Nord s’accompagnent d’un temps sec dans ce pays ; mais ces années-là, pendant l’été et l’automne, d’où qu’il vienne, le vent était accompagné de pluies9. »


        Entre février et octobre 1816, la température moyenne à Dublin fut inférieure à la moyenne de plus de 1,5 °C, tandis que les précipitations du mois de juillet, en pleine saison agricole, étaient plus de quatre fois supérieures à celles de l’année précédente. Du fait de dépressions permanentes saturées d’eau mois après mois, les précipitations furent plus de deux fois supérieures à la moyenne dans plusieurs régions d’Irlande10. Selon Barker, « l’humidité de l’atmosphère a été quasiment permanente » tout au long de l’année 1816, tandis que dans les premières pages du Prophète noir William Carleton décrit une brume sinistre au-dessus du sol qui semble préfigurer la fin du monde :


        
          Les masses de fumée noire qui se traînaient lentement au-dessus de tout le pays et étouffaient des accalmies, planaient en larges colonnes […] [qui] donnaient à la nature un visage remarquablement sombre et funeste […]. Un calme menaçant pesait sur toute la nature, la gaieté avait disparu, même les bosquets et les haies étaient silencieux car les oiseaux, eux aussi, avaient cessé de chanter11.

        


        Dans l’Apocalypse racontée par la Bible, toute chose est transformée en son contraire, rendant le monde familier étrange et terrifiant. L’impact émotionnel du climat de 1816 fut tel que « tous les signes visibles qui annonçaient en général un type particulier de temps avaient complètement perdu leur signification12 ». Pour la plus grande partie de la population mondiale, qui dépendait d’une agriculture de subsistance et de la venue normale et prévisible des saisons, le climat bizarre provoqué par le Tambora a été une cause d’anxiété et de perplexité à retourner l’estomac. Les réactions des paysans irlandais à la crise climatique allaient de l’explosion de rage à un désespoir sans fin. Un état d’esprit qui reflétait les nuages noirs au-dessus de leurs têtes.

      

        La « terrible réalité de 1817 »


        Le climat humide et venteux de 1816, sans précédent, s’est prolongé les années suivantes. En février, les journaux rapportèrent qu’« une tempête particulièrement abominable avait déferlé sur la ville de Dublin jeudi matin dernier, accompagnée de puissants coups de tonnerre, d’éclairs nombreux et aveuglants, de fortes précipitations de pluie et de grêle13 ». Les choses prirent un tour catastrophique au cours de l’année 1817 et les hommes devaient faire des dizaines de kilomètres pour acheter du bœuf destiné à la table familiale. Quand il n’y eut plus d’argent, ils vendirent leur bétail, leurs meubles et, finalement, leurs vêtements. Ironie tragique, la préférence rationnelle des paysans pour la nourriture, aux dépens des vêtements, nuisit à leur survie. Comme leurs vêtements devenaient des haillons et que les couvertures se faisaient rares, les poux porteurs du typhus purent se répandre plus facilement à l’intérieur et entre les maisons, la maladie progressant à une vitesse époustouflante.


        Cela faisait des siècles que la pauvreté et la famine intermittente accablaient l’Irlande, mais le degré de misère des années 1815-1818, après une période de prospérité relative où la population avait augmenté, a constitué un terrible traumatisme au moment où les guerres napoléoniennes prenaient fin. À la fin du XVIIIe siècle, l’expansion industrielle rapide de la Grande-Bretagne avait créé une nouvelle demande de biens irlandais, provoquant une augmentation des prix. Puis, pendant la guerre, quand la Grande-Bretagne dut faire face à une limitation significative de ses opérations de commerce, le prix des céréales et du lin irlandais avait encore augmenté. Du coup, le niveau de vie s’était amélioré et la population avait continué à croître de manière régulière. Mais la combinaison de deux événements d’importance historique survenus au milieu de l’année 1815 – l’éruption du mont Tambora, en avril, et la défaite définitive de Napoléon à Waterloo, en juin – mit fin à la fragile phase de croissance économique irlandaise. Comme l’écrit un historien de la famine, « la chute des prix agricoles après 1815 est venue rompre le vernis de richesse et mettre au jour la fragilité économique sous-jacente14 ».


        En 1815 et 1816, des familles qui avaient bénéficié d’une prospérité inconnue de leurs grands-parents furent subitement précipitées dans la pauvreté. Le beau costume du dimanche devait être vendu sans attendre ou porté chaque jour jusqu’à ce qu’il tombe en lambeaux. Puis, quand l’été 1816 se révéla tout aussi catastrophique, la situation sociale, déjà passablement détériorée, tourna au désastre. Un autre témoin de la misère irlandaise qui a suivi l’éruption du Tambora explique : « On a rarement connu une telle multiplication de maux simultanés15. »


        Dans Le Prophète noir, William Carleton livre une description très vivante des conséquences de la destruction des récoltes par les pluies en 1816 : « Ils quittèrent tous deux la route pour prendre un raccourci à travers champs : le terrain était si saturé par la pluie qui n’avait pas cessé de tomber qu’à chaque pas l’eau giclait du sol spongieux et qu’ils furent bientôt mouillés jusqu’aux genoux16. » De Kerry à Cork et de Donegal à Clare, les malheureux paysans eurent droit à tout l’éventail des causes de destruction de leurs récoltes : après que leurs champs eurent été ravagés par la pluie, leur récolte de céréales fut encalminée dans de la poussière volcanique rouge17. Plus funeste encore, les sols saturés d’eau constituaient un environnement toxique pour la nourriture de subsistance des paysans, les habituelles pommes de terre pourtant habituées à résister à tout. Dans les champs humides, le dépôt d’un film d’eau à la surface des tubercules en train de pousser limitait l’arrivée d’oxygène. Privées d’air, les membranes cellulaires des plantes dépérissent, se fissurent, perdant leur capacité à résister aux maladies, jusqu’au point où une multitude d’agents pathogènes triomphent. Jambe noire, pourriture molle, moisissure blanche et gale poudreuse sont quelques-uns des noms pittoresques donnés au mildiou qui se répand en cas d’humidité excessive. En bref, les périodes prolongées de précipitations intenses de l’été 1816 illustrèrent avant tout la vulnérabilité de la culture de la pomme de terre en Irlande. Il est tragique que si peu de mesures aient été prises pour réduire la dépendance irlandaise à cette culture, ce qui eut des effets catastrophiques dans les années 1840.


        Ironie du sort, on considérait partout que la pomme de terre constituait un véritable atout en tant que culture de subsistance en Europe du fait de sa faible sensibilité aux variations météorologiques. Ce point de vue ne tenait néanmoins pas compte des changements climatiques – auquel cas la pomme de terre serait confrontée à une longue période d’événements climatiques extrêmes, bien au-delà des variations habituelles. Les bonnes années, la population des campagnes survivait grâce aux pommes de terre, au babeurre et aux galettes d’avoine, mais en 1816 et au début de l’année 1817 même ces aliments de base étaient devenus rares et chers. Des gens faméliques erraient dans les bois à la recherche de ramps, ces oignons sauvages considérés habituellement comme immangeables. Des jeunes filles se rasaient la tête et vendaient leurs cheveux à des colporteurs pour une bouchée de pain, des familles saignaient leurs bovins décharnés pour se nourrir du sang mélangé à un peu d’orge – une vraie soupe de damnés18.


        En 1816, la terre regorgeait d’eau et les sols des maisons, en tourbe, se délabraient. La tourbe était également utilisée par les paysans pour chauffer leurs logements. Il n’y avait plus de paille sèche pour les lits – on en était réduit à dormir sur des sols détrempés. Ainsi, au cours du premier hiver qui a suivi l’éruption du Tambora, les conditions de vie dégradées des Irlandais pauvres ont été à l’origine d’une écologie qui a favorisé l’épidémie de typhus. À trop avoir été portés, les vêtements n’étaient plus que des guenilles et les membres d’une même famille devaient se partager des manteaux ou des couvertures usés jusqu’à la corde. Comme on manquait de combustible pour combattre le froid, les familles vivaient dans la promiscuité, restant parfois au lit plusieurs jours d’affilée. Un médecin du comté de Tyrone a raconté qu’il avait « souvent trouvé tous les membres d’une même famille couchés dans un seul lit avec un malade atteint de fièvres, ne disposant que d’une ou deux couvertures19 ». Alors même qu’en 1817 de meilleures récoltes faisaient enfin reculer la famine, les paysans irlandais durent affronter des maladies épidémiques épouvantables. Comment pouvaient-ils y résister vu leur état de faiblesse ?

      

        Un pou, deux poux


        Tous les parents d’élèves le savent, les poux sont toujours parmi nous. L’histoire partagée des humains et des poux est un exemple exceptionnel de coévolution20. Il y a cinq millions d’années, quand les ancêtres des humains ont divergé des chimpanzés, une nouvelle espèce de poux (Pediculus humanus) s’est jointe à nous pour partager l’aventure de l’évolution. Une seconde divergence majeure est intervenue quand l’homme s’est mis à porter des vêtements. Des poux pleins d’ambition ont migré sur le corps humain (Pediculus humanus humanus), où ils pouvaient habilement mettre à profit la possibilité de pondre leurs œufs dans les vêtements où ils avaient élu domicile. La preuve de notre étroite relation, de notre coévolution avec les poux, est apportée par une petite signature génétique : un déficit en gènes associés à la perception de l’environnement et à la précieuse ingénierie métabolique. Le pou domestiqué n’a pas besoin de récepteurs pour sentir ou goûter, et de tous les insectes il est celui qui possède le moins d’enzymes de désintoxication. Pourquoi en aurait-il alors que le corps humain et ses vêtements fournissent le gîte le plus confortable qui soit21 ?


        On ne sait pas exactement pourquoi ni quand la bactérie du typhus moderne (rickettsia prowazekii) s’est imposée pour venir compliquer de manière fatale la relation hôte/parasite entre humains et poux. Certains pensent que la célèbre épidémie athénienne décrite par l’historien Thucydide était, en fait, un épisode de typhus. Il est néanmoins plus vraisemblable que le typhus soit le résultat des échanges biologiques chaotiques amorcés par la colonisation européenne des Amériques au XVe siècle. Selon une hypothèse maintenant largement partagée, l’agent pathogène du typhus venu d’Extrême-Orient aurait gagné l’Espagne au XVe siècle, puis les Amériques, avant de se mondialiser. Mais la récente découverte d’un réservoir non humain de typhus dans des écureuils volants a permis de formuler une étiologie inversée : comme la fièvre jaune, le choléra et la syphilis, le typhus serait alors une maladie d’origine coloniale rapportée en Europe depuis le Nouveau Monde. Dans ce scénario, le typhus mortel « est né de la rencontre due au hasard entre un rickettsia américain et un pou espagnol ».


        Les conséquences de cette union biologique insolite sur l’histoire humaine moderne sont incalculables. Le typhus décima les armées napoléoniennes au cours de la désastreuse retraite de Russie. Un siècle plus tard, au cours de la période révolutionnaire de 1917-1925, vingt-cinq millions de Russes contractèrent le typhus, qui fit environ trois millions de morts. Plus récemment, dans les années 1990, le typhus est redevenu une menace globale majeure, plus de 100 000 personnes ayant été infectées pendant la guerre civile au Burundi. Pour ce qui est du nombre de victimes, on peut considérer que le typhus transmis par les poux n’a pas seulement joué un rôle de premier plan dans l’issue des plus importants conflits militaires des cinq cents dernières années, mais qu’il a, au cours de cette période, « tué plus de gens que tous les conflits réunis22 ». L’épidémie de typhus qui a gagné toute l’Europe en paix des années 1814-1818 n’est donc qu’un des épisodes d’un désastre biologique qui s’est étendu sur cinq siècles : il montre bien la vulnérabilité des communautés humaines confrontées à des agents pathogènes globalisés et modernes dans les périodes de difficultés matérielles, que ce soient la guerre, la famine ou une rupture écologique due à un changement climatique.


        D’une certaine manière, les poux ont été les victimes d’un mauvais procès. Après tout, c’est nous qui, en tant que réservoirs naturels du typhus rickettsia, les avons d’abord infectés, eux. Le pou ingère la bactérie de la maladie à partir du sang de son hôte humain, vecteur du rickettsia, ce qui l’infecte mortellement. Mais, entre l’infection et la mort, s’ouvre une fenêtre de tir pendant laquelle le pou diffuse la contagion. Si son hôte tombe malade, le pou – très sensible à la température du corps fiévreux – cherchera un nouvel hôte où trouver refuge. Dans les périodes de prospérité, quand les conditions sanitaires sont bonnes, cette recherche sera certainement vaine. Mais si le pou a la chance de se trouver dans un environnement humide dans une communauté humaine en crise – des familles confinées chez elles, dans l’impossibilité de se laver ou de changer de vêtements, partageant les mêmes manteaux et dormant serrées sous des couvertures pour se réchauffer –, il migrera avec succès vers un autre corps. Sa piqûre en elle-même ne signe pas un arrêt de mort ; ce sont plutôt ses fèces sèches et poudreuses, riches en bactérie du typhus, qui infectent la blessure occasionnée. Comme la bactérie se multiplie dans le sang, des destructions cellulaires importantes frappent les organes vitaux et le tube digestif, ce qui provoque des hémorragies internes. La victime, désorientée et fiévreuse, vit un vrai calvaire qui peut durer quinze jours ; elle souffre d’œdèmes douloureux, certains de ses organes cessent de fonctionner et la mort survient dans au moins un cas sur quatre. À partir de là, tout est une question de temps et de statistique. Si le climat reste mauvais et si les conditions de vie de la communauté humaine ne s’améliorent pas, plus rien n’arrête le typhus.


        William Carleton rappelle la transformation fatale de la famine de 1816 en une épidémie « universelle » l’année suivante, dans la vallée de Clogher : « […] l’obscurité qui assombrissait toute la campagne était devenue affreuse […]. Le typhus sévissait désormais et jetait l’effroi d’une désolation sans égale. La famine, à chaque fois source et cause de l’épidémie, avait fait et faisait encore son œuvre23 ».


        Après le passage du typhus, les ressources des communautés paysannes irlandaises, déjà fortement limitées par la crise majeure des produits de subsistance, connurent un point de rupture. L’écrivain voyageur anglais John Trotter dresse un terrible portrait de villages, pas particulièrement reculés, qui se sont malgré tout trouvés hors d’atteinte de l’assistance du gouvernement en 1817 et ont finalement été simplement abandonnés à leur triste sort :


        
          [image: les vecteurs et le cycle de vie de la bactérie du typhus, . Il faut noter qu’une personne infectée par le typhus peut être porteuse asymptomatique pendant des années, avant le déclenchement d’un nouvel épisode épidémique en cas de détérioration des conditions de vie (Yassina B , « Epidemic Typhus », , n  8, 2008, p. 420).]


          
            Figure 22Diagramme de la transmission du typhus : les vecteurs et le cycle de vie de la bactérie du typhus, rickettsia prowazekii. Il faut noter qu’une personne infectée par le typhus peut être porteuse asymptomatique pendant des années, avant le déclenchement d’un nouvel épisode épidémique en cas de détérioration des conditions de vie (Yassina BECHAH et alii, « Epidemic Typhus », Lancet Infectious Diseases, no 8, 2008, p. 420).

          

        


        
          De pauvres maisons en terre étaient disséminées le long de la route, et nous apprîmes avec un serrement de cœur que la fièvre s’y répandait. Quand la maladie infectieuse entre dans sa maison, le paysan irlandais et sa famille sont les êtres humains les plus misérables qui soient ! Incapables de se procurer une aide médicale ou autre – sans que l’on sache si elle serait utile aux malades –, et devenant une cause d’effroi parmi les pauvres et les voisins non infectés, ils s’affaiblissent, se cachent et meurent dans leur maison.

        


        Où qu’il aille, le long des rues désertes, Trotter entendait gémir les personnes abandonnées, seules, ou des familles entières qui agonisaient ensemble après que le dernier de leurs membres soignants fut tombé malade à son tour. « Le cœur se brise, écrit-il, à voir répétée une telle immense misère, et notre pénible chemin nous a souvent fait franchir les limites de l’insupportable24 ». Trotter se demandait, comme nous à la lecture de son compte rendu, où étaient les secours pour ces victimes pitoyables qui mouraient par dizaines de milliers dans les campagnes irlandaises.


        Malheureusement pour les pauvres paysans d’Irlande, aucun système de secours efficace n’existait. L’absence de nombreux propriétaires fonciers anglais, qui n’utilisaient les profits tirés de leurs terres irlandaises que pour les dépenser à Londres ou ailleurs, a provoqué une fracture définitive dans le contrat féodal : l’aristocratie n’était pas là pour voir la souffrance des métayers et n’était donc guère motivée pour leur venir en aide. C’était vrai aussi du gouvernement, qui protestait bruyamment contre l’absentéisme des riches mais ne faisait rien pour y suppléer. À Cork, le réformateur libéral William Parker se plaignait, au début de la famine de 1816, « de l’absence presque totale de toute disposition législative en faveur de nos pauvres ». Tandis que les réfugiés climatiques fuyaient vers les villes, Parker écrivit que l’« immense détresse » dans les rues de Cork était « une honte pour une nation qui se réclamait des principes de la religion chrétienne »25.


        Tous les appels restaient lettre morte. En février 1818, après presque trois ans d’un déclin économique rapide avec une véritable famine et une épidémie comme acmé, des citoyens de Cork, désespérés, envoyèrent une pétition au Parlement britannique « pour qu’on les protège de la ruine dans laquelle toutes les couches de la population semblaient devoir être précipitées26 ». Elle fut transmise au Parlement sans commentaire. Moins d’un an auparavant, le même Parlement s’était investi dans un débat interminable sur la perspective d’une émancipation des catholiques. Mais il n’y eut aucun débat semblable sur la nécessité de secourir les victimes du désastre en cours en Irlande, ce qui montre bien les conséquences tragiques d’un discours politique dominé par les arguments sectaires dans ce XIXe siècle anglo-irlandais. Alors que le Parlement se querellait sur la manière de sauver les âmes irlandaises, de l’autre côté de la mer d’Irlande la liste des morts s’allongeait.


        Né dans le comté de Tyrone mais vivant à Londres, John Gamble était un écrivain mineur, spécialiste de sujets de société, qui n’a jamais connu la gloire littéraire de son compatriote William Carleton. Mais il a gardé un souvenir ineffaçable de l’Ulster à la fin du désastre provoqué par le Tambora après une visite dans sa ville d’origine de Strabane au cours de l’été 1818 : « Depuis la dernière fois que j’y suis venu, cette ville et ses environs ont connu deux des pires calamités que puisse subir le genre humain. Les fièvres et la famine se sont répandues et il est difficile de dire laquelle des deux a été la plus destructrice27. » La réaction de Gamble fait écho à celle du docteur William Harty, qui recensa toutes les conséquences de l’épidémie de typhus de 1817-1818 sur la société irlandaise, bien au-delà du nombre brut de malades et de morts :


        
          La perte pour la société due à l’interruption du travail productif ; les dépenses induites pour secourir les malades ; la souffrance et la faiblesse de constitution induites par la maladie ; la mortalité qui en découle et qui est plus fréquente là où elle est le plus préjudiciable, c’est-à-dire parmi les hommes d’âge mûr qui sont souvent les chefs et les piliers de la famille ; l’augmentation de la pauvreté et de la mendicité, auxquelles s’ajoute la détresse mentale atroce qui y est liée, sont des conséquences de cette épidémie qui concernent tout être humain et toute personne consciente28.

        


        Harty insiste : ceux qui avaient survécu à l’épidémie devaient faire face à une vie brutalement diminuée par la pauvreté, les bouleversements et les ruptures familiales.


        De retour dans la ville dévastée de Strabane, l’« être humain et personne consciente » John Gamble croisa peu de visages familiers et il ne fut accueilli par aucune manifestation de joie. Le cœur brisé, il observa les rues vides et la dépopulation massive qui avait frappé son comté d’origine. Certains avaient émigré, alors que beaucoup d’autres étaient morts de faim et de maladie. Là où, quelques années auparavant, il avait vu une rue commerçante grouillante, pleine de magasins témoignant d’une économie dynamisée par la guerre, tout était désormais étrangement calme. « Je marchais par conséquent, écrit-il, presque aussi seul que si j’étais dans une région sauvage d’Amérique29. » Au cours des deux années précédentes, 1,5 million d’Irlandais avaient été infectés par le typhus, qui avait sans doute fait plus de 65 000 morts. Près de 80 000 personnes étaient mortes en 1816-1817 de la famine qui avait précédé l’épidémie. Un nombre inconnu de personnes avaient également fui le pays, dernier moyen pour échapper aux griffes mortelles de ces tragédies. Espérant peut-être un retour triomphal dans sa ville natale, Gamble se retrouvait, au contraire, à chercher son chemin dans les paysages désolés de la nouvelle Irlande – une Irlande famélique et traumatisée –, l’Irlande du XIXe siècle.

      

        La « particularité aimable du caractère irlandais »


        La quasi-absence de statistique officielle sur la famine irlandaise de 1816-1817, alors qu’on remplirait une bibliothèque avec tous les rapports et traités sur l’épidémie de typhus des deux années suivantes, montre bien que la souffrance ordinaire des paysans irlandais comptait peu pour leurs compatriotes des villes, et encore moins pour les dirigeants britanniques. Mais dès que les foules mal nourries partirent sur les routes, répandant la contagion, les classes privilégiées des villes et leurs représentants au gouvernement tirèrent la sonnette d’alarme. Au cours des débats parlementaires de 1817-1818, le typhus était devenu une menace pour la sécurité, avant même d’être une crise de santé publique, comme s’il n’y avait aucun rapport entre la pauvreté et la maladie.


        À travers toute l’Irlande de 1817, le typhus s’était répandu « à une échelle sans précédent de mémoire d’homme30 ». Mais, si l’épidémie gagnait les villes, c’était aussi le cas des réfugiés. Leur nombre exact est inconnu, mais ce sont certainement des centaines de milliers d’Irlandais qui ont abandonné leurs maisons et pris la route en 1816-1818, un bouleversement démographique qui montre bien la fragilité et l’inégalité flagrante entre les îles de l’Union. Un compatriote de William Carleton rapporte que, pendant la première vague de la crise des réfugiés, « plusieurs centaines de familles qui avaient de petites fermes dans les montagnes de Tyrone ont été obligées d’abandonner leurs maisons au printemps 1817, et n’eurent d’autres ressources que la mendicité pour rester en vie31 ». Des rapports de Limerick indiquent que « toute la campagne est en mouvement », tandis qu’à Derry « presque toute la population » des comtés ruraux a abandonné ses maisons pour gagner les villes32.


        L’arrivée en masse de réfugiés dans presque toutes les régions d’Irlande provoqua une réaction brutale du gouvernement. Partout, les autorités municipales étaient tétanisées. À Tullamore, on posta des soldats sur toutes les routes menant à la ville pour que les foules d’indigents rebroussent chemin, tandis que dans la métropole impériale de Londres le Parlement agissait cette fois de manière résolue. La « Loi visant à mettre en place des règlements pour prévenir les maladies contagieuses en Irlande », un document législatif qui illustre une panique de classe et une incroyable inhumanité, donnait aux responsables publics de santé le pouvoir « d’arrêter toutes les personnes pauvres et oisives, hommes, femmes et enfants, et tous ceux qui seraient trouvés à mendier ou à demander de l’aide […] et de veiller à ce que toutes ces personnes pauvres, mendiants et vagabonds soient déplacés et acheminés loin des paroisses et des lieux où on les a trouvés ». On ne dit pas un mot dans cette loi sur l’endroit où ces masses « oisives » et infectées devaient se rendre, ou ce qu’il fallait prévoir pour elles. L’indifférence toute particulière du gouvernement vis-à-vis du sort des Irlandais pauvres ne passa pas inaperçue. Les défenseurs de l’Irlande ont vu dans la réponse législative du gouvernement britannique à la crise l’influence de l’idéologie génocidaire et dénoncé amèrement « ces pseudo-philanthropes qui peuvent contempler non seulement avec indifférence mais avec complaisance la peste éclaircissant les rangs de notre population “surabondante” ; ou qui, pour reprendre la phraséologie philosophique des disciples de Malthus, peuvent, avec une totale satisfaction, regarder les fièvres tout en “vaquant à leurs affaires”33 ».


        Alors qu’une poignée de parlementaires impuissants défendaient les pauvres d’Irlande, ils n’ont en revanche rencontré aucun écho dans les médias. Les journaux irlandais publiés dans les villes reflétaient le point de vue du gouvernement et ont systématiquement présenté sous un faux jour les crises de 1816-1818. La famine dans les campagnes a d’abord été largement ignorée par peur de provoquer une panique spéculative sur le marché des céréales. Puis, en 1817, alors que le typhus ravageait les campagnes irlandaises, les journaux comme ceux de Dublin et de Cork écrivaient que les rumeurs d’épidémie étaient « alarmistes », se rendant complices de la classe des commerçants des villes effrayés par le risque d’une perturbation des échanges et d’éventuelles mises en quarantaine. Même au cours de l’automne 1817, après que le typhus eut gagné les villes et qu’on ne pouvait plus le nier, ils manifestèrent bien peu de sympathie envers les victimes rurales de la famine et de la maladie. Au lieu de cela, les journaux diabolisèrent les réfugiés faméliques, exigeant des autorités qu’elles interdisent l’accès des villes aux hordes porteuses du typhus. À Dublin – le centre du gouvernement irlandais et de l’opinion publique –, les journaux dénonçaient ces « vagabonds et mendiants qui viennent d’endroits infectés et se répandent dans toutes les directions ». Ils demandèrent au gouvernement de rafler les mendiants « qui sont présents à un degré révoltant et, à la lumière de ce que nous examinons, dangereux ». Par peur paranoïaque de l’épidémie, les nouveaux mendiants arrivés en ville, pourtant des concitoyens, étaient jugés pires que des lépreux : « Leur contact, et même l’air autour d’eux sont pestiférés34. »


        En 1817, aux abords des grandes villes irlandaises interdites, des « cabanes de fièvres » se sont mises à pousser comme des champignons – des « structures misérables faites de boue et de pierre » avec des toits de paille, construites à la va-vite le long des routes et dans les champs pour les victimes des fièvres qui n’avaient nulle part où aller. Là, les réfugiés « luttaient contre une redoutable maladie allongés sur le sol humide, avec peu de chose pour se couvrir, sinon les misérables vêtements qu’ils portaient pendant la journée, qui les protégeaient difficilement d’un climat rigoureux ». Les sans-abri étaient en concurrence, même pour ces logements pitoyables. Selon un récit portant sur Kanturk, près de Cork, une famille trouva refuge dans une de ces cabanes, trop petite pour elle, si bien que les deux filles durent s’installer dehors en plein air. Quand le père décéda du typhus, ses filles en furent réduites à se battre pour prendre la place, la plus forte l’emportant35. Ce livre contient de nombreux récits désespérés de la misère humaine pendant la période du Tambora, mais ce dernier est sans doute le plus choquant. La vérité générale qui en ressort est essentielle. Pour citer un médecin irlandais de l’époque, « seule une misère extrême pouvait provoquer un changement aussi soudain et complet dans les sentiments de gens dont l’attachement à leurs proches et à leurs enfants est proverbial36 ».


        Au cours de la première semaine du mois de septembre 1817, les journaux des villes du Sud continuaient à résister à la panique. « Il n’y a aucune raison de sonner l’alarme », écrit le Kilkenny Moderator pour rassurer ses lecteurs, alors que le Sligo Journal cite l’opinion d’un « professionnel » convaincu que « les symptômes et la nature des fièvres actuelles sont tout à fait bénins et ne diffèrent pas de ce que l’on observe habituellement à cette période de l’année ». Le 11 septembre, à Dublin, l’Evening Post se sentait « autorisé à partager l’opinion selon laquelle la fièvre épidémique qui s’est répandue dans le pays n’a pas gagné cette ville  » ! D’après le ton employé, on comprend que les éditeurs en font un peu trop. Car au même moment, dans le nord du pays, les journaux font état d’« un nombre impressionnant de personnes qui meurent maintenant des fièvres ». Le typhus faisait « rage » à Enniskillen, alors qu’on apprenait que des menuisiers manquaient à Strabane, dans le comté de Tyrone, pour fabriquer des cercueils. À la mi-septembre, la partie était jouée et les abonnés au Dublin Evening Post en étaient réduits à digérer l’annonce solennelle suivante : « Nous avons appris avec regret que les fièvres, dans la région de Dublin, étaient de type malin. » Deux mois plus tard, les éditeurs abandonnaient toute précaution rhétorique : le typhus « s’aggravait et se répandait avec rapidité en provoquant les mêmes ravages que la peste37 ».


        Amartya Sen, prix Nobel d’économie pour ses travaux sur la famine, a montré que « la nature et la liberté des nouveaux médias » constituaient une question essentielle dans l’éventuelle transformation d’une crise de subsistances en famine généralisée. Si l’information sur les problèmes locaux circule librement et que la pression médiatique oblige les gouvernements à agir, de nombreuses famines embryonnaires peuvent être stoppées38. À la fin des années 1810, aucun quatrième pouvoir de ce type n’existait en Irlande. Mais, si les journalistes irlandais sont sortis peu glorieux de la crise – hésitant entre déni et déclarations catastrophistes –, on ne peut pas en dire autant du clergé ni des personnels de santé qui furent nombreux à risquer leur vie pour organiser les secours et s’engager personnellement auprès des malades. Dans la seule ville natale de Carleton, Clogher, treize prêtres moururent pour avoir porté secours à des victimes du typhus et on peut dire que la crise provoquée par le Tambora fut l’heure de gloire d’une profession médicale encore embryonnaire39. En tant que membres de l’establishment et bénéficiant d’un statut de plus en plus élevé, des médecins éminents de Dublin comme Francis Barker (le météorologiste amateur) et William Harty ont réclamé de nouvelles initiatives de santé publique à une élite irlandaise indifférente et à ses maîtres coloniaux anglais.


        Improvisant de nouvelles stratégies de rébellion, de nombreux médecins joignirent leurs efforts à ceux de l’Association pour la suppression de la mendicité (mendiants des rues) à Dublin. Au début de l’année 1818, en tant que membres d’un « sous-comité de la santé » autoproclamé, ils demandèrent que le système de santé publique étende son action mais aussi des mesures contre la pauvreté afin que l’on s’attaque aux vraies causes de la mendicité et de la maladie. L’agenda progressiste de Harty et Barker fut accueilli froidement dans les bureaux du lord lieutenant d’Irlande, qui prit ses distances avec l’association et refusa carrément d’accorder des fonds gouvernementaux pour atténuer les effets de la crise. Selon lui, les plans des médecins « pourraient plus facilement être mis à exécution grâce à des dons privés et à des souscriptions paroissiales40 ». En d’autres termes, il faudrait se contenter des canaux habituels de la charité et l’Église devrait porter le fardeau des secours humanitaires, comme sous l’Ancien Régime.


        Pourtant, les médecins ne se laissèrent pas décourager. Tout au long des semaines désespérées du début de l’année 1818, le sous-comité de la santé continua de publier des résolutions dérangeantes expliquant qu’au vu de la crise en cours la réponse du gouvernement était « totalement insuffisante ». Avec des décennies d’avance sur leur temps, ces médecins de Dublin prêchaient pour « un système préventif […] capable d’éviter une immense accumulation de misère et de pauvreté ». Ils allèrent jusqu’à expliquer que le recours proposé par le lord lieutenant aux opérations de charité privée était une « illusion fatale » – un langage cru qui, en 1818, avait des accents jacobins. Ils manifestèrent leur indignation face au rejet de leur proposition d’organiser le nettoyage des maisons infectées par les fièvres et dénoncèrent les efforts des autorités de Dublin pour minimiser l’étendue de l’épidémie par peur de l’impact sur le commerce. « Pouvons-nous, reprochaient-ils, avec de tels exemples sous les yeux, diaboliser les Mahométans, et accuser leur indifférence idiote (avec de meilleurs motifs) pour les dévastations épouvantables causées par la peste41 ? »


        Le coup d’éclat de cette campagne militante menée par les médecins eut lieu en septembre 1818, quand l’Association pour la suppression de la mendicité expulsa le grand nombre de mendiants qu’elle logeait pour qu’ils se répandent dans les quartiers aisés de Dublin. L’objectif ? Faire honte au gouvernement et aux citoyens nantis de la ville et leur arracher une aide d’urgence. Dans ce qui constitue pour l’époque une incroyable manifestation face à l’inégalité de classe, 2 000 mendiants en loques – pour beaucoup émaciés et malades – marchèrent depuis les locaux de l’association sur Hawkins Street jusqu’aux places arborées où vivait l’élite de Dublin, s’arrêtant pour crier des insultes devant les maisons de ceux qui étaient connus pour avoir refusé toute aide charitable. L’impact de cette audacieuse manifestation théâtrale fut considérable : presque 10 000 livres de dons privés, une somme énorme, alimentèrent les coffres de l’association les jours suivants42.


        En septembre 1817, au paroxysme de l’épidémie de typhus, les médecins de Dublin lancèrent une alerte sans équivoque, prévoyant le pire « si les cœurs ne s’ouvr[ai]ent pas et si les mains ne se tend[ai]ent pas pour que l’on commence à agir sans attendre43 ». En octobre 1818, alors que le typhus était déjà répandu dans les îles Britanniques, la communauté médicale d’Édimbourg lança encore un avertissement « sur l’état des fièvres permanentes […] qui n’ont jamais, à notre époque, pris une telle importance dans l’Empire, ou duré si longtemps44 ». Néanmoins, à la fin de l’année 1818, le pire moment de l’épidémie était passé, et la plateforme des médecins réclamant une réforme de la santé publique passa aux oubliettes.


        Presque un an après la marche des mendiants à Dublin, Charles Grant, le nouveau secrétaire en chef pour l’Irlande, était très à l’aise en prenant la parole au Parlement pour donner la version officielle du gouvernement sur ce qui venait de se passer en Irlande au cours des trois années précédentes. Comme Francis Barker et, plus tard, William Carleton, Grant ouvre son discours sur le désastre par une description météorologique :


        
          Dans les années 1816 et 1817, l’état du climat était si moite et humide que les couches inférieures d’Irlande étaient presque privées de combustible pour se sécher et de nourriture pour subsister. Ils étaient obligés de se nourrir de plantes aussi savoureuses que la graine de moutarde, de feuilles ou de tiges de pommes de terre – un régime à l’origine d’un état physique débilitant et qui favorisait les maladies plus que toute autre chose45.

        


        Si Barker s’intéressait au climat pour des raisons scientifiques, Grant n’était, quant à lui, motivé que par des raisons politiques. Le mauvais temps était l’un des éléments d’une suite de causes et d’effets expliquant la mort de faim et de maladie de quelque 150 000 de ses sujets irlandais, et exonérait ainsi le gouvernement de toute responsabilité46. Grant eut recours à une vieille tactique bien huilée qui lui permettait de s’exonérer de toute responsabilité dans l’épidémie de typhus en en faisant porter la responsabilité aux victimes elles-mêmes : c’était l’hospitalité traditionnelle, « cette aimable particularité du caractère irlandais », qui s’était opposée à la nécessaire mise en quarantaine des malades, tandis que le rituel d’exposition des morts avait favorisé la contagion. Les pauvres étaient également coupables de ne pas avoir correctement « fumigé leurs maisons47 ».


        Malheureusement pour la réputation du Parlement britannique, ces explications sont soit manifestement fausses soit hors sujet. Dans de nombreux cas, les Irlandais fermaient leurs portes aux malades et aux indigents, une attitude qui ressort de manière évidente de la masse d’expulsions d’habitants des campagnes comme des éditoriaux anti-mendicité de la presse de Dublin. En voici un exemple : Thomas Mellon, futur patriarche d’une des plus riches familles de banquiers aux États-Unis, a passé son enfance dans une ferme de taille moyenne du comté de Tyrone. À la fin de sa vie, il s’est rappelé que, lorsque ses parents le laissaient aller au marché dans les années suivant l’éruption du Tambora, il avait pour consigne stricte de verrouiller la porte de la ferme et de laisser un chien méchant pour repousser les « clochards », « nombreux à cette époque »48.


        Peut-être conscient de l’hypocrisie de sa contribution à la compassion envers l’Irlande, Grant en vint rapidement à des considérations rhétoriques moins risquées : il dressa un panégyrique du stoïcisme irlandais. La « patience » dont les Irlandais avaient fait preuve face à la souffrance avait été « absolument admirable », déclara-t-il devant un Parlement qui le soutenait ; il alla jusqu’à dire que « cela ne pouvait être comparé à rien de semblable dans l’histoire ». Malgré la misère profonde de la population, il n’y avait pas eu le « moindre tumulte » ou émeute, tandis que la « bienveillance générale » dont avaient fait preuve le clergé et la profession médicale était « au-delà de tout éloge ». C’est seulement à la fin de ce long discours que Grant fit allusion aux actions réduites au minimum de son gouvernement pendant la crise, en réaffirmant le principe immuable du laisser-faire économique selon lequel un gouvernement ne devait pas interférer dans le fonctionnement du marché. Même si un programme de travaux publics pouvait être temporairement mis en place pour diminuer le chômage, « une législation permanente sur un tel sujet ne serait rien d’autre qu’une illusion ». Après ce discours, Charles Grant reprit sa place, « follement acclamé par les deux côtés de la Chambre49 ».


        Si on peut à la limite admettre l’idéologie sans concession du discours de Grant – la notion de laisser-faire relevant de l’« économie politique » n’était pas, à cette époque, contestée –, rien ne peut excuser les mensonges proférés. Le plus flagrant est l’allégation selon laquelle il n’y avait eu aucun trouble social en Irlande au paroxysme de la crise de 1817-1818. Grant devait savoir que c’était faux, et pas seulement parce qu’il disposait d’un accès privilégié aux documents et aux délibérations du gouvernement. Dès mai 1817, les journaux avaient rapporté l’existence d’émeutes à Kildare et d’un comté « au bord de la rébellion50 ». Des foules affamées avaient pillé les greniers et attaqué des convois pour Dublin remplis de nourriture destinée à l’exportation. De violents incidents de même nature ont été signalés à Cork, Limerick et Waterford. Le 4 mars 1817, le Times de Londres signale un véritable « soulèvement » à Tullamore, où « des charrettes et des voitures ont été brisées, des pommes de terre et de la farine saisies et vendues de force ; les embarcations transportant des marchandises stoppées sur le canal ; et des menaces de détruire les écluses et les berges si les marchands tentaient de transporter les produits du comté à Dublin ». À Ballina, on appela l’armée pour briser une émeute contre l’exportation de farine d’avoine. Les soldats firent feu, tuant trois des protestataires et en blessant beaucoup plus51.


        D’après William Carleton, le train des désastres subi par l’Irlande rurale en 1816-1818 suivit un cours inexorable, depuis un climat extrême jusqu’à la défaillance des récoltes, la famine, l’épidémie et une violente crise sociale : « Quand une nation est réduite à un tel état, aucun regard sinon celui de Dieu lui-même ne peut constater l’effroyable misère qui a frappé les pauvres et la classe ouvrière après un an de maladie et de manque52. » Comme la suite de l’histoire le montre, la crise consécutive au Tambora en Irlande a marqué la fin d’une période de prospérité relative dans ce pays et le début d’une ère de ruptures alimentaires intermittentes et d’instabilité politique qui culminera avec la terrible destruction des cultures, le taux de mortalité et la désintégration sociale de la Grande Famine.


        La famine suivante de 1845-1849 reste aussi bien dans la mémoire populaire que dans l’histoire académique le point zéro de l’histoire de l’Irlande moderne, un moment où le pays dut faire face à une dépopulation massive et traumatique dont il ne se remit jamais. Un million de personnes sont mortes à cause du mildiou de la pomme de terre, pendant qu’un autre million émigrait. Cette histoire, aussi ineffaçable soit-elle, a eu tendance à laisser dans l’ombre d’une « Irlande d’avant la famine » tous les événements survenus avant le désastre des années 1840. Néanmoins, comme les comptes rendus de la période qui a suivi l’éruption du Tambora le montrent, un désastre de dimensions comparables, peut-être même plus long, a frappé de nombreuses régions d’Irlande en 1816-1818 quand, pour la première fois, l’indispensable récolte de pommes de terre a fait défaut dans tout le pays. Avec la famine à grande échelle, la crise sociale et les épidémies qui ont suivi, cette période constitue un prologue cauchemardesque – une « prophétie noire » – de la calamité qui allait frapper et transformer l’Irlande à peine une génération plus tard. Carleton, avec la force métaphorique qui est celle du romancier, nous a donné une image de la symbiose profonde entre le changement climatique et la destinée humaine dans la période dystopique du Tambora :


        
          Le ciel lui-même était tendu du drap noir du catafalque : jamais avant, de mémoire d’homme, ni jamais après, les nuages n’avaient pris des formes telles pour dire la nuit et la mort. Les corbillards, les cercueils, la longue cohorte des enterrements et tous les symboles noirs des funérailles étaient le reflet, pour ainsi dire, sur le ciel, des nuages effroyables de la maladie et de la famine qui se donnaient libre cours sur Terre53.

        


        Quelles leçons tirer de la famine irlandaise « oubliée » de 1816-1818 ? Avant tout, il est clair que la détérioration du climat ne constitue que la condition initiale d’un désastre humanitaire. À long terme, la capacité de résilience des communautés affectées, leur aptitude et leurs possibilités de s’adapter à un changement environnemental drastique ainsi que les ressources allouées par le gouvernement sont bien plus importantes. Les États-nations d’Europe – et en particulier la Grande-Bretagne dont l’Irlande faisait partie – ont largement échoué à ce test dans l’après-Tambora et n’ont été sauvés que par le retour d’un climat saisonnier normal au milieu de l’année 1818, suivi de récoltes abondantes.


        Dans les sentiments ambivalents du Dr Frankenstein à l’égard de sa créature humanoïde, nous pouvons voir le même élan de déshumanisation qui a permis à de nombreux membres des classes aisées d’Europe d’abandonner à leur sort misérable des légions de pauvres des campagnes en 1816-1818 : « J’avais pitié de lui et, en même temps, je voulais le consoler. Mais, lorsque je le regardais, quand je voyais sa masse difforme ballotter au moment où il prenait la parole, mon cœur se soulevait et je me sentais horrifié et dégoûté. »


        Une répugnance eugénique caractérise toutes les interactions de Frankenstein avec la Créature. À partir de ce « dégoût » provoqué par son apparence repoussante, Frankenstein en arrive à la même conclusion sur le destin propre aux monstres que le gouvernement britannique au regard de la « surabondance » de population au début du XIXe siècle : il faut les encourager, autant que possible, à émigrer et ils ne doivent pas être autorisés à se reproduire. Ainsi, la Créature propose de quitter l’Europe pour l’Amérique du Sud, tandis que Frankenstein détruira lui-même plus tard sa fiancée à moitié fabriquée. « Tu voulais me détruire pour que je ne cause pas davantage de désastres » sont les derniers mots que la Créature adresse à son créateur mort54.


        Cela étant dit, la classe politique de l’époque de la crise du Tambora n’était pas entièrement réactionnaire et inhumaine. Robert Peel comme Charles Grant, même s’ils ont traîné les pieds et se sont montrés parcimonieux en ce qui concerne l’aide humanitaire, ont été suffisamment bouleversés par la famine irlandaise et l’épidémie de 1816-1818 pour commencer à concevoir une administration moderne de santé publique capable d’affronter les situations d’urgence à l’échelle nationale. Peel constitua un Comité national des fièvres qui évolua sous Grant pour devenir le premier Conseil de santé dans les colonies britanniques. En 1817, le Parlement britannique adopta à son tour le Poor Employment Act qui rendait possible l’utilisation de fonds publics pour financer des projets d’infrastructures, sous contrôle privé dans le but de faire baisser le chômage. Après 1817, les programmes de travaux publics furent intégrés à la politique économique55. Pour le meilleur et pour le pire, l’Irlande du XIXe siècle a servi de laboratoire social à la Grande-Bretagne. « Il n’est pas exagéré de dire, conclut un historien, que l’État-providence en Angleterre a été anticipé par les événements irlandais de cette période56. »


        La même tendance généralement progressiste a été observée sur le continent. Les gouvernements français et prussien ont investi massivement dans l’importation de céréales au cours des années 1816-1817 et sont intervenus sur les marchés en vendant leurs propres réserves pour faire baisser les prix. Dans le nord de l’Allemagne, des coopératives privées, dirigées par l’élite aisée, n’ont pas attendu des pouvoirs publics assoupis pour importer des céréales de Russie et nourrir ceux qui étaient affamés dans leurs communautés. L’échelle du désastre humanitaire de 1816-1818 a obligé les classes dirigeantes à redéfinir leurs responsabilités morales envers l’ensemble de la population, ce qui était vital pour la stabilité à long terme de l’Europe au XIXe siècle. Dans ce processus, l’idéologie du laisser-faire qui avait caractérisé la première phase de la modernisation industrielle européenne, a vu son emprise s’affaiblir. Patrick Webb, de l’université Tufts, qui fait autorité en matière d’alimentation et de sécurité alimentaire, a montré que l’année 1817 avait été une période charnière dans l’évolution des théories humanitaires de gouvernance modernes. Les mesures d’urgence adoptées pendant la crise du Tambora « ont contribué à une acceptation publique de plus en plus importante de l’action gouvernementale en temps de crise, tout en établissant des procédures différentes et viables qui continuent à être en usage aujourd’hui57 ».


        Peut-on dire alors que les rudiments de l’État libéral moderne sont nés de la tragédie globale du Tambora ? Il ne faut pas surestimer la vitesse du progrès. Dans de nombreux cas, de nouvelles lois d’assistance publique n’ont pas été adoptées, et la rhétorique humanitaire du XIXe siècle en pleine évolution en est restée là. Bien plus, aucun argument progressiste ne peut justifier l’existence de colonies en Asie et en Afrique, où le racisme et l’idéologie malthusienne se sont combinés pour augmenter le nombre de victimes humaines des désastres climatiques tout au long de la période victorienne58. Y compris plus près de nous : le typhus a continué à sévir en Irlande longtemps après avoir été éradiqué dans le reste de l’Europe. Une chose est certaine : l’évolution désordonnée des idéaux humanistes au XIXe siècle n’a pas été assez rapide pour les enfants doublement damnés de la crise liée au Tambora en Irlande, qui n’ont survécu à un premier drame que pour périr par centaines de milliers au cours de la Grande Famine des années 1840.
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    Chapitre 9


    Heures sombres à Monticello


    
    De l’Indonésie à l’Inde, de la Chine aux Alpes, des espaces infinis de l’Arctique aux villages d’Irlande, l’histoire du Tambora est prolifique. Nous avons navigué dans les hémisphères et traversé les terres, les mers et les ciels. Nous débarquons enfin maintenant en Amérique du Nord, où le souvenir de cette année sans été est resté plus vivace dans la mémoire populaire que partout ailleurs. En 1924, l’historien météorologue Willis Milham écrivait que la désastreuse saison agricole de 1816 était, de toute l’histoire américaine, l’événement climatique le plus « célèbre […] sur lequel on ait jamais écrit », à tel point que si toutes les allusions qui y sont faites dans « les relevés météorologiques, les livres sur le climat, les biographies, les livres d’histoire et dans la presse étaient réunies, cela formerait un énorme volume »1. Même à la fin du XXe siècle, l’année 1816 restait l’« objet d’un grand intérêt populaire », en particulier dans les journaux et les revues de Nouvelle-Angleterre2. Cette fascination pour l’année sans été a été partagée par les météorologues et les historiens grand public dont tous les ouvrages rempliraient une bibliothèque.


      La tâche qui reste à accomplir – ce à quoi ce chapitre s’attelle – est de refaire le récit légendaire de cette année sans été dans le cadre d’une histoire téléconnectée de dimension nationale où tout est lié : le désastre climatique, le bouleversement démographique et les aléas de la conjoncture économique avec leurs conséquences sur l’histoire sociale de l’Amérique pendant la décennie qui a suivi. Le froid glacial de la période du Tambora marque aussi la fin de la période historique d’avant la guerre civile où avait régné un optimisme climatique passionné bien représenté par la figure patriotique de Thomas Jefferson. Au moment du bicentenaire de cette éruption volcanique qui a changé le cours de l’histoire du monde, il est temps de faire sortir l’année sans été des récits en partie oubliés et souvent poussiéreux du folklore américain : il faut faire l’effort d’imaginer la fin des années 1810 aux États-Unis qui connut plusieurs années d’un climat extrême accompagné de multiples problèmes sociaux et politiques – et donc son importance majeure pour le XXIe siècle. Dans ce chapitre, les vieilles légendes sur le climat reviennent nous hanter, mais il faudra les considérer, cette fois, comme prémonitoires de la contre-utopie climatique qui est désormais la nôtre.


      
        L’« année-1800-où-il-a-gelé-à-en-mourir »


        Les habitants de la communauté isolée d’Annsville, New York, se préoccupaient beaucoup de l’éducation des enfants, une chose encore rare dans l’Amérique rurale du début du XIXe siècle. L’arrivée d’un instituteur était comme la « visite d’un ange », un événement rare et précieux3. À la fin de l’été 1816, Annsville avait cette chance et les enfants éparpillés dans tout le comté d’Oneida pouvaient accomplir leur devoir en prenant chaque matin le long chemin de l’école. Rien, et surtout pas le temps inhabituellement mordant et glacial de ces matins du mois de juin, ne freinait l’enthousiasme de deux familles pourtant éloignées d’Annsville. Et certainement pas le fait que leurs quatre enfants n’avaient pas de chaussettes et devaient se partager une seule paire de chaussures pour faire les 5 km qui les séparaient de l’école. Ce qui est arrivé à ce groupe malchanceux d’élèves au cours de l’année sans été est devenu pour des générations d’habitants du nord de l’État de New York une légende qui se raconte le soir au coin du feu.


        Le matin du 6 juin, les quatre camarades de classe, qui avaient entre six et neuf ans, sortirent de chez eux comme d’habitude et arrivèrent à l’heure à l’école. Pour un enfant de six ans, marcher 5 km pieds nus dans le froid était déjà certainement un calvaire. Mais le pire était à venir. Cette étrange journée froide du mois de juin est devenue de plus en plus froide, contredisant toutes les normales estivales dans le Nord-Est. Dans l’école, la température – qui, même dans les meilleurs jours, n’était jamais très confortable – était devenue insupportable. Puis, comme dans un mauvais rêve, il commença à neiger. De gros flocons, humides. Comme la neige s’accumulait sous un ciel de plus en plus sombre, le sentiment d’inconfort dans la salle de classe se mua en peur. L’enseignant libéra les élèves, leur demandant de se réfugier le plus vite possible dans la première maison qu’ils trouveraient sur leur chemin. Nos quatre petits élèves, pieds nus, coururent jusqu’à une maison que l’on apercevait à quelques centaines de mètres de là. Mais elle était fermée et personne ne répondit à leurs cris et à leurs coups sur la porte. Trempés jusqu’aux os, dans une neige tourbillonnante, les enfants commencèrent à paniquer. Désormais, l’école aussi était déserte. Inutile de faire demi-tour.


        Alors que leur survie était en jeu, le garçon de neuf ans, qui était le plus âgé et avait pris la tête du petit groupe, mit au point un stratagème compliqué. À tour de rôle, chacun des autres enfants monterait sur son dos, protégeant ses pieds en les mettant au chaud dans les poches de sa veste, pendant que les autres courraient en avant aussi loin qu’ils le pourraient, ne s’arrêtant que quand le froid et la neige deviendraient insupportables. Il leur recommanda de se frictionner les pieds les uns les autres en l’attendant. De la neige jusqu’aux genoux, ils parcoururent ainsi 4 km sur un chemin difficile et gelé, chacun prenant son tour tous les 100 mètres environ. Ils furent enfin secourus par leur père alarmé par les cris poussés par les petites filles qui sautaient comme des cabris en se rapprochant de la première maison. Le jeune héros de cette histoire avait encore du chemin à faire avant de trouver lui aussi refuge dans la cabane auprès du feu. Mais, quand il put enfin s’asseoir près du foyer, ce fut trop près et la douleur lui fut si insupportable qu’il s’évanouit. Après avoir marché sur les branches gelées et les cailloux, ses pieds étaient en lambeaux et il ne put pas se déplacer pendant plusieurs jours.


        C’est l’une des innombrables histoires des malheurs si répandus pendant l’été de l’année 1816, que les Américains appellent  l’« année-1800-où-il-a-gelé-à-en-mourir ». Au cours d’une saison déjà marquée par d’étranges variations de température, le 6 juin – le jour où les écoliers d’Annsville furent pris dans une tempête de neige – reste comme une journée irréelle, un paroxysme hivernal, un jour légendaire dans l’histoire du climat américain. Cette neige de juin inédite et la succession d’autres épisodes glacials qui suivirent cet été-là détruisirent les cultures vivrières et fruitières dans tous les États atlantiques, du sud du Maine aux Caroline. Les conséquences en cascade de cette catastrophe à court et à moyen termes – sur la production agricole, la démographie et, finalement, sur toute l’économie américaine – font de l’été 1816 l’épisode climatique extrême le plus néfaste du XIXe siècle.


        Dès le début du mois de mai, les premiers signes des conséquences catastrophiques de l’éruption du Tambora se manifestèrent sur les rives de l’Amérique. Les journaux de Washington firent état de l’apparition soudaine au-dessus de la capitale de nuages formés d’une poussière suffocante : « Toute l’atmosphère est comme une brume épaisse, dont la gêne n’est pas limitée par les nuages faits d’une poussière très fine qui flotte dans l’air4. » Le nuage formé par l’aérosol issu du Tambora estompait le soleil dans tout l’Atlantique Nord, bouleversant la dynamique des systèmes climatiques saisonniers habituels. L’aberrante tempête de neige qui aurait pu tuer les écoliers dans le nord de l’État de New York résultait d’un système de hautes pressions stationnaires sur la côte est du Groenland à la fin du mois de mai. Ces hautes pressions bloquaient la progression vers l’est du climat de l’Amérique du Nord et favorisaient les masses d’air en provenance du sud de l’Arctique – une situation qui est propre au plein hiver. Au cours de la semaine du 28 mai au 4 juin, ces masses d’air froid se heurtèrent à l’atmosphère plus chaude du sud, provoquant un climat extrêmement instable au-dessus de la Nouvelle-Angleterre et du Canada. Un gradient de température exceptionnel, au niveau des latitudes du milieu de l’Atlantique, augmenta considérablement l’énergie du système en train de se former5.


        
          [image:  La tempête volcanique d’été du 6 juin 1816 – l’événement climatique extrême le plus célèbre de l’Amérique du  siècle – toucha la plus grande partie de la Nouvelle-Angleterre. Le froid s’est répandu au sud jusqu’à Bennington (Vermont), et Concord (New Hampshire), provoquant des chutes de neige jusqu’à la frontière nord du Massachusetts (adapté de Henry S et Elizabeth S , , Seven Seas Press, Newport, RI, 1983, p. 28-29).]


          
            Figure 23Carte de la ligne de neige en Nouvelle-Angleterre, 6-7 juin 1816. La tempête volcanique d’été du 6 juin 1816 – l’événement climatique extrême le plus célèbre de l’Amérique du XIXe siècle – toucha la plus grande partie de la Nouvelle-Angleterre. Le froid s’est répandu au sud jusqu’à Bennington (Vermont), et Concord (New Hampshire), provoquant des chutes de neige jusqu’à la frontière nord du Massachusetts (adapté de Henry STOMMEL et Elizabeth STOMMEL, Volcano Weather : the Story of 1816, the Year without a Summer, Seven Seas Press, Newport, RI, 1983, p. 28-29).

          

        


        Un climat extrême était désormais inévitable. Une dépression passant au-dessus des Grands Lacs resta stationnaire au-dessus du Québec, où elle donna naissance à une dépression aspirant de l’air froid en direction de la Nouvelle-Angleterre. Une vague de froid laissa soudain la place à deux journées où il fit plus de 27 °C, ce qui était dans les moyennes saisonnières, avant un retour du gel à grande échelle dans la nuit du 3 au 4 juin. Lors d’une année normale, une telle nuit aurait battu les records de basses températures pour un mois de juin. Mais pas en 1816, année du Tambora. Chevauchant le jet-stream venu du sud, le front froid, se mélangeant avec un air chaud à une altitude plus élevée, provoqua des pluies verglacées au nord de l’État de New York et des tempêtes destructrices en Pennsylvanie. Au nord d’Harrisburg, des centaines d’hectares d’avoine et de seigle furent détruits. Dans le même temps, plus bas en Virginie, Thomas Jefferson, un pionnier de la météorologie, enregistrant une nouvelle journée sans pluie, s’inquiétait dans sa ferme de Monticello des effets de la sécheresse sur la fragile culture du blé.


        Le 5 juin, tout le long de la côte atlantique, le climat était totalement sens dessus dessous. Le ciel noircit et la grêle s’abattit sur l’actuelle Winston-Salem en Caroline du Nord, tandis qu’à l’arrière de la tempête, à Boston, les températures dépassaient les 30 °C. Néanmoins, dans le sillage de la dépression, une zone de hautes pressions stationnaires s’imposa à nouveau, accompagnée de vents glacials venus du Nord-Ouest et porteurs de neiges de Noël, malvenues en Nouvelle-Angleterre, les 6 et 7 juin : « un temps lugubre et exceptionnel comme on n’en a jamais vu », selon les mots d’un habitant du Vermont6. Les fermiers qui avaient ensemencé la plupart de leurs champs au printemps avaient, mi-mai, été victimes de la « gelée noire » tant redoutée. La vague de froid qui s’imposa entre le 5 et le 11 juin, avec au moins 30 cm de neige dans le Nord-Est, détruisit totalement les champs de céréales. Les vergers de la région, où les pommiers commençaient à bourgeonner, subirent des pertes massives. Les oiseaux tombaient des arbres, raides morts, tandis que les fermiers craignaient que leurs moutons qu’ils venaient de tondre ne survivent pas. Les gelées gagnèrent le Sud, à Richmond, Virginie, le 9 juin et s’étendirent vers l’ouest jusqu’à Cincinnati.


        Si les gelées de juin avaient été un événement isolé, les fermiers de la côte Est s’en seraient sans doute remis grâce à leur deuxième ou même troisième récolte, et 1816 ne serait pas restée dans la légende comme la désastreuse « année sans été ». Durant tout l’angoissant mois de juin, les fermiers du Nord prièrent pour leur salut. « Face au grand froid, écrit Calvin Mansfield du Connecticut dans le journal qu’il tient sur le climat, nous avons dû faire preuve d’humilité. » Mais un nouvel épisode de froid semblable aux tempêtes de neige du début du mois de juin s’imposa encore une fois au cours de la première semaine de juillet. Selon le New Hampshire Patriot, on commença alors à « craindre une famine générale7 ». De nouveaux froids mortels balayèrent pour la troisième fois les espoirs des fermiers à la fin août.


        L’année 1816 n’a pas été la plus froide dans les annales de l’est des États-Unis en termes de températures moyennes, mais c’est la seule année où l’on a enregistré de tels records de froid au cours des mois de juin, juillet et août qui sont décisifs pour l’agriculture. Des conditions de sécheresse extrême s’y sont ajoutées. Les journaux décrivent les « champs brûlés par la sécheresse », un paysage démoralisant. Cette combinaison mortelle du gel et de la sécheresse a fait de l’été 1816 la saison agricole notoirement la plus courte de toute l’histoire – elle fut, par exemple, de moins de 70 jours à New Haven, contre 126 jours en moyenne. Par manque de foin, on était obligé de nourrir le bétail affamé avec du blé, ce qui réduisait les stocks. S’ajoutant à la misère, la mauvaise gestion des forêts qui datait du temps de la colonisation avait entraîné une diminution des réserves de jeunes arbres dans tout le Nord-Est et un manque de bois de chauffage. La rumeur d’une prochaine famine revint avec le gel de la fin septembre qui mit un point final aux espoirs de sauver le peu qui restait de la récolte de blé en Nouvelle-Angleterre, alors que plus au sud les planteurs de Géorgie et de Caroline du Sud constataient la perte de la moitié de la récolte de coton8.


        
          [image:  Réalisés sur une moyenne de cinquante ans, ces graphes historiques montrent l’impact du climat à la Frankenstein sur la saison de floraison en Nouvelle-Angleterre au cours de l’année 1816 – respectivement (a) dans le sud du Maine, (b) dans le sud du New Hampshire, et (c) dans l’est du Massachusetts. Les tristement célèbres conditions climatiques de l’« année sans été » ont réduit d’au moins la moitié la durée de la saison de floraison. Le raccourcissement des étés au cours des années 1810 est particulièrement évident, ici, dans le Maine et le New Hampshire (C. R. H [dir.], , p. 133. Avec l’aimable autorisation du Canadian Museum of Nature).]


          
            Figure 24Les saisons de floraison en Nouvelle-Angleterre. Réalisés sur une moyenne de cinquante ans, ces graphes historiques montrent l’impact du climat à la Frankenstein sur la saison de floraison en Nouvelle-Angleterre au cours de l’année 1816 – respectivement (a) dans le sud du Maine, (b) dans le sud du New Hampshire, et (c) dans l’est du Massachusetts. Les tristement célèbres conditions climatiques de l’« année sans été » ont réduit d’au moins la moitié la durée de la saison de floraison. Le raccourcissement des étés au cours des années 1810 est particulièrement évident, ici, dans le Maine et le New Hampshire (C. R. HARINGTON [dir.], The Year without a Summer ?, op. cit., p. 133. Avec l’aimable autorisation du Canadian Museum of Nature).

          

        


        Aux yeux de l’ancien président des États-Unis, le désastreux été de 1816 dans les États atlantiques faisait ressurgir le spectre de la sécheresse de 1755 pendant laquelle de nombreux habitants de Virginie étaient morts de faim. Au mois de septembre, Jefferson confia à Albert Gallatin, à Paris : « nous avons eu la plus extraordinaire année de sécheresse et de froid sans précédent dans l’histoire de l’Amérique9 ». Favorisés par l’extrême sécheresse, des feux de forêt ravagèrent tous les États de l’Atlantique. Comme il avait semé du blé d’hiver, Jefferson ressentit l’impact de l’été sec et froid plus sévèrement l’année suivante. En août 1817, pour la seconde année de suite, « une grande partie de ma propre récolte n’a pas produit de grains », écrit-il, tandis que ses voisins en sont venus à laisser leur bétail brouter les restes rabougris dans les champs de blé dévastés. Trois ans plus tard, la situation n’était toujours pas totalement rétablie. En 1820, Jefferson se plaint auprès de son intendant que les cultures vivrières – le blé, le tabac, l’avoine, le maïs – « semblent chaque année plus difficiles10 ».


        L’été froid de 1816 et les faibles récoltes des années suivantes, 1816-1820, marquèrent pour Jefferson une crise personnelle et cela pour plusieurs raisons. Il devait d’abord faire face à une véritable catastrophe économique. Le gel des récoltes de blé et la sécheresse l’obligèrent à s’endetter encore davantage à long terme, ce dont il ne se remit jamais. Mais il traversait une crise morale et intellectuelle sans doute plus grave encore. Si le climat de l’Amérique du Nord devenait de plus en plus froid au fil des ans, et donc de moins en moins favorable à l’agriculture, l’ensemble du projet jeffersonien de république agraire n’allait-il pas s’effondrer, sans parler de l’expansion vers l’Ouest ? Une lettre de 1817 montre son inquiétude pour l’avenir de sa ferme de Monticello « si les saisons devaient, contre le cours de la nature observé jusque-là, se montrer en permanence hostiles à notre agriculture11 ». Au-delà des problèmes personnels et des embarras financiers, vendre Monticello aurait signifié la faillite de la vision romantique de l’agriculture américaine qui avait toujours été la sienne. Devait-il maintenant, alors qu’il était un vieil homme, admettre que les Européens avaient finalement eu raison de faire preuve de pessimisme en matière climatique ? Que les États-Unis – en dépit des efforts héroïques de leurs cultivateurs propriétaires pour défricher et labourer – faisaient partie des zones inhabitables de la Terre, « des terres ingrates, froides, et dénuées12 », pour reprendre les mots du célèbre scientifique français le comte de Buffon ?

      

        Un Nouveau Monde froid…


        Au début de son monumental essai Des époques de la nature (1778), Buffon racontait que le monde avait été créé à la suite d’une collision entre une comète et le soleil. Depuis ce début incandescent, notre planète immolée s’était peu à peu refroidie, et se refroidissait encore. En fait, la réfrigération progressive de la Terre devait nécessairement se poursuivre – une idée qui était revenue hanter les Shelley pendant leur tour des Alpes en 1916 –, jusqu’à ce que la Terre devienne « plus froide que la glace » et inapte à la vie13. Néanmoins, en attendant cette date lointaine, la chaleur originale émanant du cœur de la Terre fournissait le principe de vie du monde animé en décidant de la température des différentes régions. Le climat, selon la formulation de Buffon, c’était la température. Et la température, à son tour, déterminait l’« énergie » relative et la fécondité de la nature tout autour du globe.


        L’Amérique était la grande perdante de cette distribution thermique inégale. Selon Buffon, « le continent de l’Amérique est situé et formé de façon que tout concourt à diminuer l’action de la chaleur ». Sa grande Histoire naturelle (1749-1788), en plusieurs volumes, s’attira les critiques acerbes du clergé français, car il y faisait peu référence à un plan divin de la nature. Mais, dans la nouvelle République des États-Unis, l’écologie explicitement anticoloniale de Buffon, en particulier sa supposée « dégénération » des espèces du Nouveau Monde exposées à un régime climatique implacablement froid, faisait l’objet d’une âpre controverse. Depuis son lieu d’étude dans le village perdu de Montbard – siège des sciences naturelles européennes de cette fin du XVIIIe siècle –, Buffon évalua le nombre, la variété et la taille des espèces collectées dans les lointaines Amériques et conclut que dans le Nouveau Monde « la nature vivante est donc beaucoup moins agissante, beaucoup moins variée, et nous pouvons même dire beaucoup moins forte ». Ce mal s’étendait à la population humaine, les hommes qui manquaient de force virile ayant échoué à s’affirmer face à la nature : « La plus précieuse étincelle du feu de la nature leur a été refusée. » Une autre preuve de la dégénération résidait dans le fait que les animaux transportés de l’Europe vers l’Amérique avaient du mal à se développer et « se resserr[ai]ent, se rapetiss[ai]ent14 ».


        Buffon appartient à la première génération de naturalistes européens qui avaient accès à des exemples significatifs de la flore et de la faune planétaires. Pour ces hommes de science pleins d’ambitions – désireux de rapporter toutes les variétés déconcertantes de la nature à une seule grande théorie –, le climat avait un pouvoir explicatif très tentant. Par exemple, il suffisait de comparer les températures moyennes à Québec et à Paris – situées quasiment à la même latitude – pour conclure que « la chaleur est en général beaucoup moindre dans cette partie du monde, l’humidité beaucoup plus grande ». C’est seulement la température, explique Buffon, qui a fait de l’Amérique un « vaste désert », peuplé « [d’]hommes froids et [d’]animaux faibles »15. Pour les premiers promoteurs de la République, l’idée que les colons anglo-saxons étaient destinés à « dégénérer » à la manière de la flore et de la faune locales n’était pas sans conséquences. Et tout cela à cause d’un événement climatique froid ! Les humoristes tirèrent abondamment parti de cette controverse très sérieuse. Dans les premières pages de son Sketch Book (1819), Washington Irving donne une raison originale de visiter l’Europe en 1815 : « un désir ardent […] de visiter ce pays des merveilles […] et voir la race gigantesque dont nous sommes les fruits dégénérés ».


        Les théories de Buffon sur la dégénération du Nouveau Monde semblaient aussi ridicules aux Américains des débuts de la République qu’elles le sont aujourd’hui pour nous. Mais leur impact sur le public européen cultivé – c’était le livre de chevet de l’opinion anticoloniale – devait durer longtemps. L’image d’une Amérique du Nord froide et inhospitalière, où la nature ne pouvait pas prospérer et où les Européens devaient éviter de s’aventurer, s’était largement imposée. Elle était répétée ad nauseam, comme dans l’History of America (1788) de William Robertson, rééditée plusieurs fois, où l’on trouve des passages entiers de Buffon sur le climat américain traduits quasiment mot à mot. L’influence de Buffon apparaît également dans la poésie radicale du jeune Percy Shelley16. Son premier poème important, « La Reine Mab » (1813), épouse le pessimisme de Buffon sur le Nouveau Monde du début des années 1760, qui restera longtemps un point de vue largement partagé en Europe :


        
          Là où l’obscurité de la longue nuit polaire pèse sur les rocs vêtus de neige et sur un sol gelé, où à peine l’herbe la plus hardie qui puisse braver la gelée se réchauffe à la clarté inefficace de la lune, là, l’homme était rabougri comme les plantes, et sombre comme la nuit ; ses énergies refroidies et restreintes, son cœur insensible au courage, à la vérité, à l’amour, sa stature nouée et sa constitution débile, le désignaient un avorton de la terre, fait pour être le compagnon des ours errant alentour17.

        


        Et ainsi de suite (avec des accents peu édifiants). Dans ce passage de « La Reine Mab », on voit bien comment l’anthropologie des Lumières s’est imposée sur le climat et en quoi elle annonce de manière insidieuse les théories de la race du XIXe siècle. Si même un humaniste radical autoproclamé comme Shelley pouvait donner foi à ce non-sens, qui pouvait y échapper ? Même Mary Shelley lisait Buffon en 1817. Dans Frankenstein, sa Créature, misérable « avorton de la terre », souhaite évidemment fuir l’Europe civilisée pour les Amériques « dégénérées ».


        On a largement oublié que cette controverse sur le climat du Nouveau Monde avait marqué les premières relations transatlantiques18. Mais, pour les Américains vivant à Londres ou Paris – qui ne pouvaient pas participer à un dîner sans entendre les mêmes plaisanteries éculées sur le temps glacial et la dégénération –, le pessimisme climatique de Buffon constituait un affront sérieux à leur fierté patriotique. Pour un Américain, il n’existait aucun sujet plus sensible que celui du climat, à l’exception, peut-être, de l’esclavage. Ceux qui faisaient l’opinion en Europe, comme Buffon, avaient lié si étroitement les concepts de climat et de culture, que se lamenter sur le climat américain revenait à insulter directement les Américains et questionner la viabilité même de leur toute jeune République.


        Inévitablement, les Pères fondateurs, en particulier ceux qui avaient vécu en Europe, sont devenus les champions du Nouveau Monde dans la longue bataille sur le climat américain. Aucun ne prit l’affaire autant à cœur que Thomas Jefferson qui, parmi ses multiples compétences, était considéré comme le premier météorologue des débuts de la République. Au début des années 1780, Jefferson se retrouva lui-même ambassadeur américain en France. Ses devoirs officiels étaient peu nombreux, si bien qu’il passa son temps à lire toute la littérature disponible sur la géographie américaine et les sciences naturelles, tout en faisant circuler ses célèbres Observations sur l’État de Virginie (d’abord publiées en français en 1785). Un des premiers objectifs de son livre – une référence en matière de géographie américaine – était de contre-attaquer le pessimisme climatique antiaméricain de Buffon.


        Pour démolir l’argument de Buffon d’une diminution physique des animaux dans le Nouveau Monde, Jefferson mettait tout d’abord l’accent sur des découvertes archéologiques en plein essor : « Il est bien connu que dans l’Ohio et dans beaucoup d’autres endroits des États-Unis plus au nord, on trouve en grand nombre des défenses, des mâchoires et des squelettes d’une grosseur inégalée. » Pour donner du poids à son argumentation, Jefferson avait illustré son livre avec des tableaux statistiques comparant les tailles et les poids des animaux européens avec ceux de leurs équivalents du Nouveau Monde, démontrant que les quadrupèdes américains – y compris les chevaux, les ours, les castors et les écureuils volants – jouissaient d’une constitution supérieure. Et, coup de grâce, Jefferson présentait sa principale pièce à conviction : le squelette d’un mammouth « six fois supérieur à celui de l’éléphant19 » découvert tout récemment. L’extinction des espèces étant exclue, selon l’ancienne manière de penser qui était celle de Jefferson, des spécimens vivants de ce géant laineux seraient certainement bientôt trouvés, puisque les Américains exploraient plus en profondeur les immenses territoires inconnus de l’Ouest.


        Mais c’est en réfutant l’idée de Buffon d’un climat du Nouveau Monde cause de la dégénération de l’espèce humaine, que Jefferson se montre le plus ardent et le plus éloquent. Dans un célèbre passage de ses Observations sur l’État de Virginie, le cultivateur et homme politique vole au secours des Indiens d’Amérique en lutte que Buffon avait décrits comme « froids » et faibles. Selon Buffon, l’influence du climat glacial se faisait sentir jusque sur la taille, plus petite, des organes génitaux des indigènes. Pas du tout ! s’exclame Jefferson. L’indigène américain a un physique puissant et il est « courageux ». « Ses amitiés sont fortes et sincères » et son « ardeur pour la femelle » tout à fait normale. Bien plus, le climat n’a pas tendance à engourdir l’intelligence américaine : la « sensibilité » de l’indigène est « passionnée […] sa vivacité et son agilité d’esprit sont semblables aux nôtres »20. Le lecteur moderne ne peut qu’être frappé par l’ironie de la situation : un futur président dont la politique d’expansion vers l’Ouest entraîna la destruction massive des communautés indiennes américaines prenait ainsi la défense de ces « nobles sauvages ». Mais, en se faisant le champion des indigènes américains contre Buffon, Jefferson défendait aussi sa propre race de colons anglo-saxons contre la logique climatique impitoyable de Buffon qui prévoyait la « dégénération » de tous les migrants du Nouveau Monde.


        L’optimisme climatique américain ne trouve évidemment pas son origine chez Thomas Jefferson. De l’hommage de Drayton à la « terre des délices » dans son Ode to the Virginian Voyage (1606) aux très populaires Lettres d’un fermier américain de St. John Crèvecoeur (1782), Jefferson s’inscrivait dans une riche tradition d’images d’Arcadie auxquelles il faisait appel pour évoquer l’hospitalité de l’environnement américain envers le peuplement humain. La Virginie elle-même, selon sa propre estimation, constituait l’« Éden des États-Unis », tandis que sa lecture approfondie de la littérature de voyage américaine l’avait amené à penser que l’ouest des États-Unis – jusqu’au Mississippi et au-delà – était une véritable corne d’abondance : « Ici est la santé et la joie, la paix et la plénitude […] le sol [est] excellent, le climat sain et agréable, et les hivers modérés et courts […] aucun pays dans cette région, sinon dans le monde, n’est susceptible de progrès semblables en grandeur et en richesse21. » Jefferson partageait implicitement ce point de vue qui justifiait ses espoirs les plus chers d’une grande république fondée sur les agriculteurs. Dans la vision impériale de Jefferson, la prospérité de la nouvelle nation et ses libertés personnelles exceptionnelles dépendaient d’une disponibilité presque sans limite d’une terre fertile, bénie par le soleil, vers l’Ouest.


        Avec les attaques de Jefferson contre Buffon dans ses Observations sur l’État de Virginie, les deux courants opposés des auteurs de l’ère coloniale européenne écrivant sur les Amériques – l’un évoquant l’Éden, l’autre une toundra glacée – entrèrent en conflit ouvert. Quand les Observations furent publiées en 1785, Jefferson en envoya immédiatement un exemplaire dédicacé au comte de Buffon et s’arrangea pour rendre visite à son vieil adversaire dans son château provincial de Montbard pour en débattre directement. Il était tout à fait à propos de rencontrer ce grand naturaliste de salon de la fin du XVIIIe siècle et de dîner dans une salle à manger baroque à la française, dans la plus belle vaisselle de porcelaine importée qui soit, entouré des ouvrages reliés plein cuir rassemblant les travaux du comte. À l’abri du monde réel, les deux savants pourraient confronter à loisir leurs théories préférées : que la Terre était faite de glace (Buffon) ou que des mammouths et des paresseux parcouraient l’Ouest américain sous la menace d’éruptions volcaniques (Jefferson). Mais quand il fut question de la guerre inavouée qui les opposait – sur le climat et la faune américaine – le septuagénaire Buffon se révéla être un adversaire fuyant.


        Jefferson était arrivé chez le comte, portant la grande peau d’une panthère américaine que Buffon avait dans ses écrits « confondue avec un cougar ». Ce dernier promit immédiatement de corriger cette erreur dans une prochaine édition. Cette concession aristocratique qui ne portait que sur un détail n’empêcha pas, néanmoins, Buffon de s’opposer nettement aux positions de Jefferson. Il écouta poliment son invité énumérer la liste des arguments pro-américains de ses Observations sur l’État de Virginie et se faire l’avocat passionné d’un climat bienveillant dans le Nouveau Monde. Mais Buffon ne daigna pas débattre avec le jeune ambassadeur américain. Au lieu de cela, il se saisit simplement du dernier gros volume de son Histoire naturelle et dit dans un sourire : « Quand M. Jefferson aura lu cela, il comprendra très bien que j’ai raison22. » Décidément, pour Buffon, la question de savoir qui avait les « plus grosses » n’était jamais loin…


        On ne connaît pas les détails de la suite de la conversation et Buffon est mort avant que cette passionnante discussion puisse reprendre. Mais on peut très bien imaginer qu’ils ont fait appel à la tactique classique des ambitieux qui, bien qu’ayant des opinions totalement opposées, se rencontrent dans un cadre de politesse obligée : ils ont cherché des sujets sur lesquels s’accorder. Or l’un des aspects de la théorie climatique de Buffon recoupait celle de Jefferson : plus précisément, l’idée qu’en transformant le paysage naturel grâce à l’agriculture, les colons américains possédaient le pouvoir donné par Dieu de changer radicalement le climat. Cette promesse de maîtrise du climat pouvait jouer le rôle de « clause dérogatoire » pour les patriotes américains de l’époque de Buffon. On pouvait donc de manière très courtoise être en désaccord avec des amis européens sur les avantages naturels de l’environnement du Nouveau Monde comme ils l’avaient « découvert » puisque, une fois installés, le succès de l’expérience américaine reposait entre les mains des colons eux-mêmes. En se livrant à la déforestation, en drainant les terres, en plantant du blé et en pratiquant l’élevage, les fermiers américains pouvaient faire de leur « désert » la terre la « plus féconde, saine et riche du monde »23.


        Le refroidissement global – lent mais inexorable – reste la vérité apocalyptique au cœur de la science de la Terre de Buffon24. Jusqu’à la découverte de la radioactivité au XXe siècle, c’est ce que la logique dictait. Son cœur en fusion émettant de la chaleur depuis sa création, la Terre devait inexorablement se refroidir. Mais Buffon, bien qu’aimant la controverse, semble avoir été mal à l’aise dans le costume du prophète de malheur. Ses théories devaient être moins décourageantes et proposer quelque chose d’utile à chacun : d’où sa proposition selon laquelle « l’homme peut modifier les influences du climat qu’il habite, et en fixer pour ainsi dire la température au point qui lui convient25 ».


        La centralité de la gestion du climat dans le plus célèbre texte de Buffon explique pourquoi Jefferson a montré toute son admiration pour les « pouvoirs extraordinaires » et le caractère « particulièrement agréable » de son hôte après avoir quitté Montbard en 178526. En reprenant l’argument du contrôle du climat qui conclut « Des époques de la nature », Buffon fixait le plan d’un impérialisme agricole totalement compatible avec la vision jeffersonienne de l’Amérique. La promesse d’un salut climatique, comme la démocratie républicaine elle-même, reposait sur l’expansion de l’agriculture :


        
          Aussi le premier trait de l’homme qui commence à se civiliser […]. [Les hommes ont] changé la face de la Terre, converti les déserts en guérets et les bruyères en épis. […] partout il produit l’abondance, toujours suivie de la grande population ; des millions d’hommes existent dans le même espace qu’occupaient autrefois deux ou trois cents sauvages27.

        


        L’Europe avait déjà bénéficié d’une telle transformation. Maintenant, les États-Unis se trouvaient à l’aube d’un changement d’ère environnementale et d’une explosion semblable de leur population. Un paysage occidental bucolique, peuplé par des vagues de colons paysans, riches et libres… une telle vision occupait encore l’imagination de Jefferson, deux décennies plus tard, quand il négocia avec un autre Français célèbre l’acquisition de la Louisiane.


        On pourrait parler du grand compromis climatique. Certains se plaignaient du climat dans la nouvelle République américaine, mais tous tombaient d’accord sur le fait qu’il changeait en mieux. L’idée d’une amélioration du climat était un article de foi dans les colonies américaines depuis l’époque de Cotton Mather28. Un siècle plus tard, l’enthousiasme climatique avait toujours cours. Constantin-François Volney, un brillant géographe ami de Jefferson qui s’était rendu aux États-Unis au début des années 1800, avait pris l’habitude d’entendre prêcher l’évangile du climat bienveillant partout où il allait :


        
          J’ai recueilli les mêmes témoignages : sur l’Ohio, à Gallipolis, à Ouachinton de Kentokey, à Francfort, à Lexington, à Cincinnati, à Louisville, à Niagara, à Albany, partout l’on m’a répété ces mêmes circonstances ; des étés plus longs, des automnes plus tardives, et les récoltes aussi retardées ; des hivers plus courts, des neiges moins hautes, moins durables, mais non pas des froids moins violents ; et dans tous les nouveaux établissements l’on m’a dépeint ces changements non comme graduels et progressifs, mais comme rapides et presque subits, proportionnés à l’étendue des déboisements29.

        


        Reprenant ce motif patriotique, Samuel Williams, célèbre naturaliste de Nouvelle-Angleterre – qui a écrit son Natural and Civil History of Vermont (1794) sur le modèle des Observations de Jefferson –, revient en détail sur la possibilité d’améliorer le climat grâce à l’agriculture :


        
          Quand les colons arrivent dans un nouveau canton, leur premier travail consiste à couper les arbres, défricher les sols, et semer. La terre n’est pas longtemps sous l’influence du soleil et des vents que les effets de sa culture commencent à apparaître. La surface de la terre devient plus chaude et plus sèche. Comme la colonisation s’étend, ces effets deviennent plus répandus et importants : le froid régresse, la terre et l’air se réchauffent ; et la température dans son ensemble devient plus égale, uniforme, modérée […] un changement remarquable de cette nature a été observé dans toutes les parties colonisées du nord de l’Amérique30.

        


        D’après Williams, la colonisation européenne ne sera pas à l’origine de changements marginaux mais d’une transformation complète du régime climatique américain. Il estime que l’agriculture a déjà augmenté de 5 °C (!) la température moyenne des régions habitées du pays et les vents modérés venus de la mer à l’est, qui, auparavant, ne pénétraient l’intérieur des terres que sur « quarante à cinquante kilomètres », soufflent maintenant gaiement sur des centaines de kilomètres jusqu’aux contreforts des Appalaches.


        Quand on lit ce genre de déclarations enthousiastes – de la bouche des représentants scientifiques les plus respectés de la jeune République –, il semble impossible de surestimer l’optimisme vertigineux qui a gagné les Américains éduqués au cours de la première décennie du XXe siècle. Cela ne devait pas durer. Ironie du sort, une nouvelle édition augmentée de l’History of Vermont de Williams fut publiée en 1809 – l’année où la « grande éruption inconnue » tropicale allait provoquer la décennie la plus froide depuis l’installation des Européens. Les relevés de températures à New Haven, dans le Connecticut, montrent que les années 1812-1818 ont connu en permanence des températures de 1 à 2 °C inférieures à la moyenne31. Au cours des années 1810, la promotion retentissante d’un réchauffement climatique par l’élite scientifique américaine s’est heurtée à la réalité glaciale d’une détérioration du climat national qui, année après année, se traduisait par un déclin des températures quotidiennes moyennes et par la survenue brutale d’événements climatiques extrêmes.


        L’impact de la décennie volcanique des années 1810 a été ressenti tout particulièrement en Nouvelle-Angleterre. Le bien-aimé Vermont de Williams a, par exemple, connu une baisse considérable de sa population qui a affecté plusieurs générations. L’insécurité climatique tout au long de cette décennie a atteint un sommet au cours de l’été du Tambora de 1816. Face à ce désastre naturel démoralisant, les voix nationalistes enthousiastes se sont ostensiblement tues, alors que des légions de personnes ordinaires liquidaient leurs biens et partaient vers l’Ouest – les premiers réfugiés du changement climatique américain. Un habitant du Connecticut se souvient de la crise de 1816, pendant laquelle « des milliers de personnes ont eu peur ou ont eu l’impression que la Nouvelle-Angleterre était destinée à devenir, désormais, une partie de la zone glaciaire32 ». Le cauchemar de Buffon devenait réalité.

      

        Le Tambora et la panique de 1819


        Les deux propositions jumelles propres à la vision du monde de Jefferson sortirent néanmoins intactes du traumatisme provoqué par les conditions climatiques extrêmes de 1816. En premier lieu, son optimisme climatique restait justifié par le fait que l’urgence météorologique, même si elle était drastique, n’était que temporaire. Les températures et le niveau des précipitations ont retrouvé leurs normales à la fin de la décennie. En second lieu, avec la crise, le potentiel salutaire de l’Ouest prenait toute son importance. La frontière ouest des Appalaches – un « autre Canaan » aux yeux de Jefferson – fut en grande partie épargnée par les monstrueux fronts froids venus du Canada qui, à maintes reprises, balayèrent le pays le long de la côte atlantique au cours de l’été 181633. Les études dendrochronologiques qui mettent en évidence un « froid caractérisé » au-dessus de l’Europe de l’Ouest et de l’est des États-Unis en 1816 et 1817 ne montrent pas la même chose à l’Ouest34. La redistribution des cartes provoquée par le changement climatique se présente ainsi : la Frontière, au moins pendant cette période, a profité de manière radicale de la crise de subsistances transatlantique. De la vallée de l’Ohio à l’Illinois, les terres cultivées ont connu une récolte exceptionnelle vendue à des prix records. Le volume de farine et de céréales chargé sur les bateaux à fond plat du Mississippi jusqu’à La Nouvelle-Orléans a été quatre fois plus important en 1817 qu’en 1814. L’été suivant, en 1818, ce boom a persisté. Au cours d’un bref périple de quelques semaines, un passager d’un bateau à vapeur remontant vers le nord a dénombré 643 navires à fond plat à destination de La Nouvelle-Orléans35. Alors que les États de la côte atlantique faisaient face à une récolte désastreuse, les nouvelles régions productrices de céréales de l’Ouest faisaient plus que jamais figure de Terre promise.


        Grâce à la bienheureuse intercession de l’agriculture de l’Ouest, la Virginie et les États de la côte atlantique échappèrent à la famine que Jefferson lui-même craignait en 1817-1818, malgré la misère généralisée et le désespoir. Ce à quoi Jefferson ne s’attendait pas, néanmoins – et qu’il n’a jamais vraiment compris –, c’est l’important effet d’entraînement de l’« année-1800-où-il-a-gelé-à-en-mourir » sur l’économie transatlantique et le rôle de premier plan qu’elle a joué dans la première grande dépression américaine de 1819-182236. En tant que planteur disposant de peu de liquidités, Jefferson était lui-même sur la ligne de front de cette crise économique menaçante. Même s’il continuait d’afficher une sérénité olympienne, il fit l’expérience de la crise économique induite par le Tambora après 1816 avec sa spirale révoltante de dettes qui culmina dans l’immense humiliation personnelle qu’il connut à un âge avancé : la mise sous hypothèque de son bien-aimé Monticello.


        À la fin de l’été 1818, les directeurs de la Banque nationale des États-Unis craignaient de plus en plus la formation d’une bulle de crédit que favorisait l’extraordinaire vague de migration et de spéculation sur les terres de la Frontière à l’Ouest. Le climat désastreux de 1816 combiné à la demande de céréales venues de l’Ouest qui s’ensuivit, de part et d’autre de l’Atlantique, avait attiré des dizaines de milliers de colons au-delà des Appalaches. « L’année 1816 fut si terrible, écrit un chroniqueur, que bien des gens, de plus en plus désespérés, vendirent tous leurs biens avant de partir pour l’Ouest37. »


        Ceux qui spéculaient sur la terre recrutaient de manière agressive de nouveaux colons, convainquant de nombreux paysans de la Nouvelle-Angleterre de vendre leurs biens sans plus attendre. Des communautés entières partirent dans des wagons de chemin de fer, dans le but de créer de nouvelles villes dans l’Ohio ou l’Indiana : ce dernier État accueillit 32 000 nouveaux habitants pour la seule année 181638. « La vieille Amérique semble être en train de se morceler et de se déplacer vers l’Ouest », écrit le pionnier anglais Morris Birkbeck dans son best-seller qui raconte ses voyages à travers l’Illinois en 1818. Dans le Missouri, un témoin compare la foule des migrants à un désastre naturel, une « inondation », un « torrent de montagne » ou une « avalanche ». Jefferson lui-même affirme que la vague migratoire qui quitte la Virginie en 1816-1818 est « au-delà de tout ce qui est imaginable39 ».


        Désespérés, les pauvres en étaient parfois réduits à traverser les montagnes à pied, ce qui fut le cas d’une famille de huit personnes qui marchèrent péniblement du Maine à Easton en Pennsylvanie, arrivant à la fin de l’hiver, leur enfant le plus petit presque gelé, dans une charrette à bras40. Mais les réfugiés les plus pauvres ne furent pas les seuls à répondre à l’appel de l’Ouest. Selon l’écrivain voyageur influent Henry Fearon, qui parcourut les États-Unis en long et en large en 1817-1818, la vague des migrants comprenait aussi « des capitalistes, des industriels […] qui affrontèrent des périls semblables », se sentant obligés « d’offrir à leur progéniture un avenir prospère »41.


        Les hommes politiques de l’Ouest profitèrent de la détresse économique de l’Est à la suite des maigres récoltes de 1816 et 1817 pour peindre dans des couleurs jeffersoniennes criardes les avantages de la migration transappalachienne : « Il n’y a rien ici dans la nature des choses qui ressemble de près ou de loin à la pauvreté. Tout est tranquillité et confort », écrit un représentant du Missouri. Les réfugiés économiques venus d’Europe après la désastreuse année 1816 se joignirent à la vague. Malgré les efforts du Parlement britannique pour limiter le nombre de passagers à bord des navires à destination des États-Unis, 1817 est l’année qui a vu le plus grand nombre de migrants britanniques et européens arriver sur le sol américain. Il n’existait pas de décompte officiel du nombre d’arrivées dans les premières années de la République, mais, même pendant les années de la Terreur du milieu des années 1790, la migration annuelle de l’Europe vers les États-Unis n’avait jamais atteint les 10 000 âmes. En 1817, elle s’éleva à 22 240 personnes42. À cela il faut ajouter les nombreux migrants britanniques qui franchissaient la frontière du Canada britannique : 10 000 en 1817, jusqu’à 14 500 en 181843. Il semble que peu d’entre eux aient eu l’intention de s’installer dans les villes du Nord-Est. « Je peux difficilement traverser une place, rapporte un habitant de Philadelphie, sans croiser des émigrants irlandais, allemands, anglais ou écossais qui se rendent généralement dans l’Ohio ou l’Indiana. » C’était une très mauvaise nouvelle pour les Indiens d’Amérique, repoussés de force vers l’ouest pour laisser la place aux nouveaux arrivants. En conséquence du premier grand mouvement vers l’Ouest de l’histoire des États-Unis, une rafale de « traités » formalisa l’expulsion des peuples indigènes de leurs terres où ils vivaient depuis la nuit des temps.


        Au paroxysme de la première bulle immobilière américaine, le prix des terres de l’Ouest avait pris la place du climat comme « sujet permanent de conversation44 ». Des banques improvisées surgissaient en une seule nuit pour gérer le torrent de nouveaux colons et leurs demandes de terre. « Les enfants d’Israël auraient difficilement pu présenter un tableau aussi hétéroclite », a écrit le pionnier de la géographie Henry Schoolcraft, qui voyageait avec les légions de migrants le long des rivières à l’intérieur du pays. Les espoirs étaient élevés : « Si on en juge par la tonalité des conversations générales, leur but était, en une génération, de cultiver la vallée du Mississippi sur toute sa longueur […] Quel monde de rêves dorés c’était45 ! » Les gens parlaient de la « fièvre de l’Ohio », dont on ne se remettait pas sans être gagné par la « fièvre du Missouri » ou la « fièvre de l’Illinois ». Avant que la fièvre n’entraîne finalement la panique de 1819, cinq nouveaux États avaient été créés : l’Illinois, l’Indiana, le Kentucky, l’Alabama et, objet de controverse, le Missouri en 1820.


        Il manquait néanmoins un ingrédient essentiel à la ruée vers la terre de 1817-1818 : le capital. Aucune monnaie nationale n’existait alors pour financer le mouvement de population à grande échelle à travers les frontières des États vers un territoire « vide ». Bien plus, la devise forte dont dépendaient les Américains – essentiellement l’argent espagnol – s’écoulait simultanément dans la direction opposée, vers l’Europe, pour payer la surabondance de biens manufacturés britanniques importés après la fin de la guerre et pour payer la dette nationale. Les gens fuyaient vers l’Ouest, alors que l’argent filait à l’Est. Étant donné la rareté des espèces et en l’absence d’institutions financières solides de l’autre côté des Appalaches, les terres de la Frontière ne comptaient que sur la confiance, grâce à la circulation de lettres de crédit reposant sur un engagement personnel.


        Dans sa correspondance, Thomas Jefferson dit peu de chose de ses propres difficultés financières, mais il prédit un désastre pour le pays. La nouvelle Banque nationale, auprès de laquelle il avait hypothéqué l’essentiel de sa propriété, avait été créée le 10 avril 1816 – un premier anniversaire de mauvais augure de l’éruption du Tambora. En quelques années, sa politique hasardeuse contribua à déclencher l’implosion de toute l’économie américaine. Pour financer le boom foncier les directeurs de la banque émirent, comme des amateurs, de la monnaie pour un total dépassant de 22 millions de dollars la réserve en espèces qui était d’à peine 2 millions – à une époque où un agriculteur moyen gagnait environ 10 dollars par mois. L’Amérique de 1817 était, comme le dira plus tard un pamphlétaire, un pays « d’or de papier, de terre de papier, de maisons de papier, de revenus de papier et avec un gouvernement de papier46 ».


        Cet édifice de prospérité en papier finit évidemment dans les flammes. En juillet 1818, la Banque nationale, craignant la faillite, demanda à ses succursales de réduire drastiquement leurs émissions de monnaie. Ajoutant encore à la crainte d’une crise, la banque annonça qu’à l’avenir ses propres prêts ne seraient renouvelés que réduits de 12,5 %, le débiteur assurant la différence. Jefferson était en compagnie de James Madison et s’apprêtait à tenir une réunion du conseil d’administration de la future université de Virginie quand il apprit la nouvelle. Le même jour, il écrivit que cela avait été un « coup de tonnerre47 ». Il ne disposait pas de suffisamment de liquidités pour couvrir la dépréciation de ses traites. Il n’y avait plus rien à faire sinon solliciter des amis et la famille, afin qu’ils s’endettent à leur tour. Rendu malade d’anxiété par la crise financière de plus en plus importante à laquelle il était confronté, Jefferson développa une douloureuse éruption de furoncles au mois d’août. Son seul espoir pour s’en sortir était de vendre sa farine à bon prix sur le marché de Richmond.


        Mais c’est alors, en septembre 1818, qu’une autre catastrophe survint. Dans une volte-face ironique dont l’histoire du Tambora a le secret, le retour du beau temps ruina l’économie des États-Unis dans la période postvolcanique. En 1817, la valeur totale des exportations de céréales américaines avait doublé, atteignant 23 millions de dollars, et l’année suivante la Grande-Bretagne importa le plus grand volume de céréales de toute son histoire. Environ un demi-million de barils de farine furent déchargés dans le port de Liverpool48. Mais une fois éliminé de l’atmosphère de l’Atlantique Nord l’aérosol de poussières dû au Tambora, au cours de l’été 1818, la culture des céréales sur le continent européen est revenue à la normale, les récoltes se révélant même exceptionnelles.


        Le poète Keats, dont le frère George venait de se joindre au flot des émigrants britanniques vers l’Ouest américain, célébra le retour des moissons dans une Angleterre ensoleillée dans son fameux poème « À l’automne » :


        
          Saison de brume et de fruit savoureux !


          Amie et sœur de lait de l’astre mûrisseur,


          Conspirant avec lui pour charger et bénir


          La treille tout au long du toit de chaume

        


        La joie communicative de ce poème traduit le soulagement de tout un continent. Mais le « fruit savoureux » anglais a eu un goût amer pour ses frères américains au-delà des mers, y compris pour le frère de Keats qui revint sans un sou à Londres pendant la panique (seulement pour récupérer le fonds de placement familial affecté à la tuberculose et retourner en toute hâte dans le Kentucky). Résultat du succès des récoltes en Europe, le marché des produits américains s’effondra en une seule nuit. À Philadelphie, le prix du blé amorça une chute libre ; alors qu’il était de 3,11 dollars le boisseau en 1817, il plongea à seulement 82 cents en 1821. Cent livres de farine de Virginie, vendues plus de 14 dollars au sommet du boom, ne valaient plus que 4 dollars en 182049. Dans le même temps, le prix du coton baissa des deux tiers, dévastant l’économie de la vallée du Tennessee. Quand la farine de Jefferson se retrouva enfin sur le marché de Richmond, il n’en obtint que la moitié du prix espéré. En septembre, il fit part à ses amis de la dégradation de son état de santé. Il n’est pas difficile d’en deviner la cause. « Devoir ce qu’on ne peut pas payer, écrit-il alors, est un supplice permanent50. »


        Au début de l’année 1819, la chute de la demande européenne de coton et de céréales américains, ajoutée à la contraction du crédit opérée par la Banque nationale, avait créé une panique financière totale aux États-Unis. En février, le prix de la farine baissant encore, Jefferson se résolut à prendre une décision déchirante : il vendrait une partie de Monticello pour payer ses dettes. Mais il devait connaître une humiliation encore plus grande. En avril, il fut forcé d’admettre auprès de son agent Gibson que ses terres avaient peu de valeur sur le marché. La valeur de la propriété était inférieure au prix d’une location sur un an – et, même à ce prix, elle ne trouvait pas preneur ! Ce dernier revers obligea Jefferson à s’endetter encore davantage, de presque 11 000 dollars, un total réparti en cinq emprunts faits auprès de trois banques. Son « enlisement », comme Jefferson l’appelle, était au-delà de toute rationalité. L’ancien président, comme des millions de ses compatriotes, flottait au sommet d’une énorme bulle – la réalité cédant rapidement sous ses pieds : « Tout est confusion, incertitude et panique51. »
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            Figure 25Prix des céréales des deux côtés de l’Atlantique dans la période qui a suivi l’éruption du Tambora. Ce tableau des prix de vente des céréales en Europe de l’Ouest et aux États-Unis de 1815 à 1820 montre l’augmentation considérable des prix dans la zone transatlantique due à la faiblesse des récoltes de 1816 et 1817, suivie par une chute tout aussi considérable en 1819-1820. Les données concernant les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France et la Suisse représentent le prix du blé, et celles sur l’Autriche (Vienne) et la Bavière (Munich), le prix du seigle (adapté de John D. POST, The Last Great Subsistence Crisis in the Western World, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1977, p. 37).

          

        


        Pour Thomas Jefferson, la panique de 1819 avait pris la forme d’une dépression personnelle grave, à la fois physique et mentale. « Après deux années de prostration, écrit-il à l’automne 1820, je me sens physiquement vieux, infirme et sans énergie, incapable d’écrire sans souffrance, et incapable de penser sans nécessité52. » D’une certaine manière, la souffrance de Jefferson durant ces années est purement personnelle et inspire la pitié : elle est le résultat malheureux du manque de chance d’un vieil homme et de mauvaises décisions. À un autre niveau, néanmoins, elle est le symbole poignant de la détresse nationale. Jefferson n’a jamais été aussi proche des citoyens qu’il a dirigés pendant huit ans – et dans l’imagination desquels il tenait une place enviée – que pendant la panique de 1819, où, à travers le pays, plus de trois cents banques firent faillite en une nuit. Son expérience des mauvaises récoltes, de la dette et de l’humiliation après 1816 a été partagée par nombre de ses concitoyens américains qui perdirent leur ferme, leur travail, leur maison et les économies de toute une vie dans une crise économique de dimension épique. « Les temps n’ont jamais été aussi durs, écrit Jefferson en avril 1820, alors que l’économie des États-Unis passait de la panique à une dépression générale. Plus un seul dollar n’est échangé. » L’ancien président était bien conscient de l’ampleur des souffrances, tant dans le pays que dans son environnement immédiat. Alors que le peuple de Virginie se trouvait « dans une situation de détresse sans précédent », une rupture de l’ordre social semblait imminente. « J’ai peur, écrit-il, d’insurrections locales causées par ces terribles sacrifices de la propriété53. »


        Pour reprendre les mots de l’historien Daniel Dupre : « La panique de 1819 n’est pas seulement une histoire de banques et de monnaie, de prêteurs, de débiteurs et de ventes forcées ; c’est l’histoire d’un bouleversement émotionnel et l’explosion en vol d’un espoir collectif de progrès et de prospérité54. » Les statistiques brutes sont assez cruelles. L’année du crash (1819), les importations chutèrent de 55 % et les exportations de plus de 40 % alors que les affaires s’arrêtaient dans tout le pays. Dans l’Ouest, les journaux comparèrent la dépression qui suivit à la « famine en Égypte ». Dans le Kentucky, les personnes endettées engorgeaient les prisons et campaient sur les places des villes. Les archives de justice de cette période manquent de manière ostensible dans les villes frontières de cet État, laissant supposer qu’elles ont été détruites ultérieurement pour dissimuler la honte de la communauté face à la vague de dérives criminelles provoquées par la panique. Certains hommes en faillite étaient poussés au suicide, alors que d’autres trouvaient refuge dans les églises ou disparaissaient dans la nature avec leur famille, espérant commencer une nouvelle vie hors d’atteinte des collecteurs de créances.


        Une carte imaginaire du Missouri du début du XIXe siècle montrerait des dizaines de villes – aux noms prometteurs comme Missouriton, Washington et Monticello – fondées aux plus beaux jours du boom, abandonnées après le crack55. « L’année dernière, on parlait des difficultés pour acheter des terres, écrit un spéculateur, cette année la question est comment survivre. » La banqueroute des investisseurs terriens à l’Ouest et au Sud aboutit à ce que des centaines de milliers d’hectares soient rétrocédés au gouvernement fédéral, stoppant l’émigration vers l’Ouest pendant plus d’une décennie. Dans le même temps, dans les villes de l’Est, il y avait, selon John Quincy Adams, « un nombre considérable de personnes totalement ruinées ; des multitudes en détresse profonde ; et une désaffection de masse envers le gouvernement56 ». À l’extérieur de Baltimore, les indigents s’installèrent dans des bidonvilles, un phénomène qui se développerait autour des villes américaines dans les années 1930. À Boston, les rues « offraient un spectacle maussade, triste – le silence régnait et tous les visages reflétaient la mélancolie57 ». La misère implacable des « heures sombres » avait succédé à la panique de 1819.


        L’éruption du Tambora fut ainsi responsable de bien plus qu’une simple année sans été en Nouvelle-Angleterre. En provoquant de violentes fluctuations de court terme du prix des céréales dans la zone transatlantique, le climat tamboréen de 1815-1818 fut à l’origine de la première grande dépression économique aux États-Unis58. L’effondrement du marché européen pour les produits américains en 1818, combiné à une crise monétaire, paralysa tous les secteurs de l’économie des États-Unis et mit brutalement fin à l’« ère des bons sentiments » qui avait suivi la fin de la guerre avec la Grande-Bretagne. L’effondrement financier de 1819-1822 – une période où la population des États-Unis était d’à peine 10 millions d’individus – n’a sans doute pas été aussi grave que la Grande Dépression des années 1930, mais ce fut la première qu’ait connue la jeune République et, par bien des aspects, la crise économique la plus douloureuse du XIXe siècle. La période du Tambora et les années qui suivirent initièrent des Américains traumatisés aux pénibles vicissitudes du climat et des affaires. Un coup sévère a été porté à l’optimisme républicain, dont les effets ont continué d’être ressentis tout au long des années 1820.


        Bien plus, du point de vue écologique, l’héritage des années 1815-1820 – un temps froid ininterrompu suivi par des « heures sombres » proverbiales – défiait la foi jeffersonienne en un futur où viendraient se conjoindre un climat toujours meilleur, une agriculture en expansion et la croissance économique. La coïncidence entre des temps difficiles et le retour d’un climat généreux après 1818 était particulièrement démoralisante. À Washington la Chambre de l’industrie, frustrée, s’interrogeait sur le paradoxe représenté par la faillite financière d’un pays où « la mer, la forêt, la terre sont en abondance ; le travail humain est récompensé ; il ne connaît aucun des ravages provoqués par la peste, la famine ou la guerre ; aucune calamité ne s’est abattue sur le peuple ; la paix nous sourit : et la terre est bénie ». Au cours de la panique de 1819, les Américains ont fait l’expérience d’un apparent découplage historique entre le climat et la prospérité, un signe caractéristique de la modernité industrielle. Alors que l’année sans été avait réduit de nombreux Européens à la mendicité, c’est le retour à un climat normal qui, en 1818, causa le désarroi d’une économie américaine dépendante59. Les États-Unis venaient de connaître les souffrances liées au premier choc violent de la mondialisation économique du XIXe siècle.


        Après la panique, les États-Unis réagirent rapidement pour améliorer leur situation sur le marché mondial. De la même manière que le désastre climatique de 1816 avait été à l’origine d’une vague de construction d’infrastructures de transport – y compris la Cumberland Pike et le canal Érié60 –, dans le but de mieux connecter les zones agricoles aux lieux de vente, la dépression de 1819-1822 a provoqué une rationalisation de la monnaie et une dépersonnalisation du crédit. Il n’était plus question de politique dispendieuse, de crédits accordés aux amis, à la famille ou à des personnes endettées, à la Thomas Jefferson. À la place, on en revint à une politique hamiltonienne61 de crédit national et monétaire administrée par une Banque nationale – jusqu’à l’arrivée d’Andrew Jackson qui détruisit à nouveau l’ensemble de l’édifice dans les années 183062.


        Parmi tous les effets de la crise du Tambora sur la zone trans-atlantique, on ne doit pas perdre de vue une vérité. Sans le marché international des céréales transportées par navires de Baltimore, Constantinople et Odessa vers les capitales de l’ouest de l’Europe, des millions de personnes supplémentaires seraient certainement mortes de faim au cours de la crise de subsistances de 1816-181763. La dépression paralysante qui a ensuite touché les États-Unis représente l’« inconvénient » économique de la réaction du marché à une crise internationale alimentaire à court terme. En 1818, le voile ténébreux du Tambora s’était évaporé aussi subitement et mystérieusement qu’il était apparu. Et pourtant, son impact destructeur – à la fois écologique et économique – dura des années. Au cours des « heures sombres » de 1819-1822 qui suivirent, les paysans américains abandonnèrent leurs champs de blé dorés de l’Ouest, tandis que les greniers pleins – depuis peu à la recherche désespérée de clients – pourrissaient dans le port de La Nouvelle-Orléans.

      

        Le retour du pessimisme climatique


        Malgré toutes leurs différences, Thomas Jefferson et le comte de Buffon partageaient le rêve des Lumières de géo-ingénierie – la modération et l’amélioration du climat mondial grâce à la science agricole. Ils ne soupçonnaient pas un instant qu’une gigantesque expérimentation mondiale de géo-ingénierie climatique était justement en cours avec l’utilisation industrielle des combustibles fossiles. Très tôt, deux siècles après l’éruption du Tambora, l’énergie bon marché a considérablement amélioré la santé et les conditions de vie des populations de nombreux pays et fait sortir de la pauvreté des millions de personnes. Mais la modernité créée par le charbon a eu un coût écologique extrêmement élevé. Le gaspillage du carbone – non régulé et d’une valeur ignorée – continue de modifier la chimie de base de l’atmosphère et des océans. Résultat, les paysans du XXIe siècle sont confrontés à des changements climatiques régionaux à une échelle et à un rythme inédits pour les êtres humains depuis l’émergence de l’agriculture, il y a 10 000 ans.


        Le climat de notre troisième millénaire, ainsi modifié par l’humanité, va en fait dans une direction opposée à celle envisagée par Jefferson et Buffon. Au lieu d’un réchauffement positif des régions les plus froides de la Terre, nous sommes confrontés à une fuite en avant du système climatique avec de plus en plus d’événements extrêmes imprévisibles, comme la sécheresse, les inondations et les tempêtes – qui ressemble au climat à la Frankenstein des années 1816-1817. Les étés sont de plus en plus chauds et non pas froids, mais l’impact négatif sur l’agriculture est le même : une baisse des rendements et une augmentation des prix sur les marchés mondiaux. Pendant plus d’un siècle, avant la naissance de Jefferson, les paysans américains avaient travaillé pour adapter leur agriculture aux régimes climatiques des États-Unis. Maintenant, ils font face à la tâche décourageante de maintenir les rendements de leurs cultures dans un climat instable et se détériorant, exactement la situation à laquelle s’est trouvée confrontée l’agriculture dans la décennie des années 1810 après l’éruption du Tambora.


        Les débats sur le climat américain – illustrés par la controverse entre Buffon et Jefferson – occupèrent une place centrale dans la vie politique des débuts de la République. Bien plus, le désastre climatique de 1816 a nourri les sciences du climat et la météorologie aux États-Unis, du moins pour ce qui est de son statut de discipline professionnelle relevant de la responsabilité gouvernementale. Ce n’est pas un hasard si les premiers relevés météorologiques conservés par les services de santé de l’armée datent de juillet 1816, en pleine crise climatique nationale. En 1817, face à la préoccupation générale quant à la détérioration du climat, le Land Office fédéral demanda à ses vingt antennes régionales de faire des relevés de températures et du niveau des précipitations. L’année suivante, l’armée fit de même sous la direction du général responsable des services de santé. Une nouvelle ère, celle du suivi fédéral des données météorologiques, avait commencé64.


        Le fait que la météorologie américaine se soit professionnalisée au moment même où s’estompait l’inquiétude de la population ne manque pas d’ironie. Les anciennes certitudes sur l’amélioration du climat s’étaient évanouies dans l’après-1816, remplacées par un doute mitigé ou de l’indifférence. En 1825, l’auteur du Meteorological Register constate que l’opinion est bien plus embrouillée sur cette affaire autrefois mobilisatrice : « Certains [prétendent] qu’avec l’augmentation de la population et l’extension de la civilisation le climat deviendra plus chaud, d’autres qu’il deviendra plus froid, et d’autres encore qu’il n’y aura pas de changement65. » La préoccupation quotidienne concernant le climat et la saisonnalité – un trait de l’époque de Jefferson – déclina au moment où une fraction toujours plus faible de la population vivait et travaillait à la campagne et où les États-Unis se transformaient en une société fondée sur une industrie installée dans les zones urbaines, ce que Jefferson avait prévu avec autant de répugnance que de clairvoyance. Après 1820, le thème du changement climatique a également disparu des échanges transatlantiques. Les États-Unis n’avaient pas besoin d’un climat tempéré – ou de sa promesse – pour attirer les investissements et créer les nouvelles industries de l’époque. Un système financier moderne venait soutenir ce développement industriel, qui, pour l’essentiel, exonérait les Américains ordinaires des aléas du climat et des rendements agricoles66.


        L’ignorance des questions climatiques parmi la classe politique, qui reflète celle de l’ensemble des citoyens, est l’une des conséquences du long déclin de la vie rurale américaine. Aussi le public américain s’est-il trouvé bien mal préparé quand, au milieu des années 1980 – deux siècles après le célèbre dîner partagé par Jefferson et Buffon –, le changement climatique a ressurgi comme un problème d’actualité dans la politique américaine. Comme au temps de Jefferson, le changement climatique reste un sujet de controverse particulièrement brûlant et passionné, accompagné d’un niveau d’ignorance non négligeable. Les Américains du XXIe siècle, comme leurs prédécesseurs des débuts de la République, considèrent le climat comme une question qui les concerne personnellement. Comme on l’a vu dans ce chapitre, le pessimisme climatique n’a jamais été populaire aux États-Unis dont les citoyens, autrefois, ont épousé l’optimisme ensoleillé de Jefferson aux dépens des prévisions glaciales du comte de Buffon. Laisser entendre que le climat américain est mauvais ou qu’il le devient est, du point de vue historique, antipatriotique.


        Mais, qu’il soit patriotique ou non, le pessimisme à la Buffon connaît un renouveau moderne, à travers la question du réchauffement climatique. Comme nous le savons tous, la crise climatique du XXIe siècle n’est pas liée à un manque mais à un excès de chaleur, tandis que des quantités de vapeur d’eau de plus en plus importantes déstabilisent l’atmosphère chargée de carbone. Une nouvelle période d’un climat à la Frankenstein – marqué par des vagues de chaleur, des sécheresses, des tempêtes déchaînées et des inondations – fait de plus en plus partie de la vie américaine. Une cascade d’événements climatiques extrêmes, toujours plus importants et plus fréquents, représente désormais une menace sérieuse pour l’agriculture et la prospérité du pays – son socle jeffersonien. Le pessimisme climatique revient en force, non plus comme une note de bas de page de l’histoire, mais inévitable et féroce, comme si son heure de gloire était enfin arrivée.
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      Épilogue


      Et in extremis ego


      
        Toutes proches de nous dans le temps géologique, les années 1815-1818 remontent, d’un point de vue humain, à l’époque lointaine des petites fermes et des chevaux. Il faudra encore plusieurs décennies pour que le chemin de fer ou la navigation à vapeur s’imposent, sans parler de la production automobile de masse qui ne débute qu’un siècle plus tard. Bien à l’abri dans notre monde développé grâce aux progrès des transports et des infrastructures alimentaires, nous avons un peu de mal à nous imaginer ce que pouvaient être les conséquences d’une hécatombe animale dans un monde préindustriel. Le climat froid et la pénurie de céréales en Europe au moment de la crise climatique des années 1816-1818 ont provoqué des pertes sans précédent en bétail et la disparition d’une quantité considérable de chevaux. La destruction partielle du système de transport européen préindustriel a amené un jeune noble allemand, Karl von Drais, à chercher des modes de locomotion alternatifs. D’où le « vélocipède », un prototype grossier de la bicyclette moderne1.


        Cet instantané de la période du Tambora nous apprend trois choses. En premier lieu, le fait qu’on ne trouvera presque rien dans ce livre sur l’histoire, peut-être définitivement impossible à faire, de l’impact du Tambora sur le monde animal et les populations biotiques. Ensuite, que les effets qui suivent une crise écologique de l’ampleur de celle du Tambora durent plusieurs décennies (une bicyclette produite en masse et commercialisée ne verra le jour que dans les années 1890). Et, enfin, que les conséquences à long terme de cette gigantesque perturbation du climat n’affectent pas seulement le monde physique – à travers les souffrances des hommes et des animaux –, mais aussi le monde des idées et de la technologie, puissamment stimulé par des bouleversements environnementaux brutaux.


        L’éruption du mont Tambora en 1815 est une catastrophe naturelle qui, comme un dragon, possède une longue queue. Cette explosion est un événement géologique qui a dégradé le climat mondial et provoqué, directement ou indirectement, un ensemble de tragédies humaines de dimension shakespearienne : des famines transcontinentales à une épidémie mondiale de choléra, de la croissance exponentielle du marché chinois de l’opium à la première « grande » dépression de l’histoire des États-Unis. Mais on peut aussi, parallèlement, faire l’histoire des progrès humains qui font tout autant partie des conséquences de la crise du Tambora. Parmi celles étudiées dans ce livre, retenons les premières spéculations sur une théorie de l’âge glaciaire, un âge d’or de la littérature, de la science et de la navigation en rapport avec l’Arctique (malgré le nombre de victimes), un grand pas en avant dans les sciences agronomiques et météorologiques (la première carte du climat !) et la tentative de formulation d’une théorie moderne et libérale de l’État, dans laquelle les responsabilités gouvernementales sont élargies jusqu’à inclure le bien-être des citoyens en cas de crise. Sur cette question, il reste à souhaiter que la crise climatique actuelle aura les mêmes résultats et que la pression pour s’adapter à des conditions climatiques de plus en plus extrêmes sera à l’origine de grandes solutions au changement climatique lui-même, etc.


        De nombreuses solutions de ce type ont déjà été proposées, mais il en est une qui recoupe directement le sujet de ce livre : l’appel à la géo-ingénierie pour modérer le réchauffement climatique mondial. Depuis que le prix Nobel Paul Crutzen, météorologue et chimiste, a remis cette idée sur le devant de la scène dans un article de 2006, un flot de communications scientifiques ont été consacrées à la possibilité de reproduire l’impact des éruptions volcaniques sur la température mondiale en injectant, artificiellement, de gigantesques volumes d’aérosols de sulfate dans la stratosphère2.


        Chaque page de ce livre montre la folie de cette idée. Quelle ironie si – résultat d’une coopération internationale aussi miraculeuse que douteuse – l’équivalent d’une série d’éruptions de la taille de celle du Tambora nous amenait à revivre le chaos de 1815-1818, non pas comme une catastrophe naturelle cette fois, mais comme un désastre volcanique mis en scène (comme, à l’époque, dans les Jardins du Surrey) par nous-mêmes ! D’un autre côté, pour une civilisation riche en technologie et intoxiquée par les réalités obtenues après un passage par Photoshop et par les effets spéciaux spectaculaires – et peu versée dans les subtilités des téléconnexions entre le climat et la société –, une explosion volcanique artificielle géante pourrait convenir comme climax… ou comme point final. Mais, dans ce déchaînement de cynisme, rappelons-nous la mise en garde du roi Lear : « la folie est sur cette pente ; évitons-la ».


        On vient de découvrir que des éruptions volcaniques naturelles ont déjà un effet refroidissant sur l’impact du réchauffement climatique dû aux actions humaines, ce qui vient un peu plus compliquer le projet d’aérosol artificiel. Même les quatre éruptions relativement modestes survenues dans les années 2000-2010 – en Indonésie, Équateur, Papouasie-Nouvelle-Guinée et Montserrat – ont suffisamment augmenté la charge de l’aérosol stratosphérique pour diminuer de 25 % les effets du réchauffement attribuable à l’homme3. Néanmoins, il n’y a malheureusement pas de solution volcanique – naturelle ou artificielle – au changement climatique du XXIe siècle car les volcans entrent en éruption de manière imprévisible, alors que les émissions humaines de carbone augmentent, elles, de manière inexorable.


        [image: image]


        Un célèbre tableau de Nicolas Poussin, un peintre paysagiste du XVIIe siècle, représente des bergers de l’Antiquité rassemblés autour d’un tombeau de pierre, dans un cadre bucolique idyllique, sous un ciel bleu tempéré. Ils semblent réfléchir au sens de l’inscription énigmatique portée sur le tombeau : « Et in Arcadia Ego. » La mort semble dire : « Je suis avec vous ici, même au paradis. » Les bergers virils et une belle femme bien habillée se penchent sur le mausolée avec curiosité et respect – et une certaine dose d’incrédulité. Mais la vie est si agréable ici ! semblent-ils dire. Ce tableau évoque l’inéluctabilité de la mort alors même qu’il célèbre, dans le paysage aimable de la campagne arcadienne, le climat modéré, fertile, qui, depuis des milliers d’années, a favorisé la civilisation humaine en Méditerranée. Les chercheurs parlent d’Holocène – ces douze millénaires de stabilité climatique depuis le dernier âge glaciaire au cours desquels l’agriculture a prospéré et, avec elle, les arts et la culture. La vigueur culturelle de l’héritage de l’Holocène est bien symbolisée par ce tableau extrêmement raffiné de Poussin, même si l’atmosphère de sérénité qui nous est donnée à voir appartient désormais à un passé climatique révolu.


        C’est Paul Crutzen, le partisan de la géo-ingénierie, qui a popularisé le terme « Anthropocène » pour distinguer le bienveillant Holocène de l’Arcadie de Poussin de notre ère moderne fondée sur la consommation d’énergies fossiles. L’Anthropocène désigne l’âge du développement urbain et industriel accéléré et l’augmentation de la population depuis 1750, à l’origine des changements sans précédent survenus dans la biosphère terrienne, contemporains de la contamination et de la mise en cause des ressources naturelles4. Après une longue période pendant laquelle les temps longs géologiques ou ceux de la sélection naturelle de Darwin ont dominé, nous en sommes maintenant, selon Crutzen et d’autres, arrivés au point où les humains sont le principal facteur d’évolution des conditions biophysiques de la planète Terre.


        
          [image: Tableau mieux connu sous le nom de , d’après l’inscription à peine lisible gravée sur le tombeau. La nature exacte du message de ce tableau – s’agit-il de souligner la réalité de la mort ou des plaisirs en Arcadie ? – fait débat entre les historiens depuis des siècles. À notre époque de changement climatique, le « choix » entre ces interprétations représente parfaitement la situation à laquelle l’humanité tout entière doit faire face (© Musée du Louvre).]


          
            Figure 26Les Bergers d’Arcadie de Nicolas POUSSIN (1637-1638). Tableau mieux connu sous le nom de Et in Arcadia Ego, d’après l’inscription à peine lisible gravée sur le tombeau. La nature exacte du message de ce tableau – s’agit-il de souligner la réalité de la mort ou des plaisirs en Arcadie ? – fait débat entre les historiens depuis des siècles. À notre époque de changement climatique, le « choix » entre ces interprétations représente parfaitement la situation à laquelle l’humanité tout entière doit faire face (© Musée du Louvre).

          

        


        J’ai souvent eu l’Anthropocène en tête quand je naviguais dans un océan Arctique ouvert pendant l’été 2012, au cours de ma quête globale et intermittente pour tenter de retracer, de manière sublunaire, le cours du nuage volcanique issu du Tambora des tropiques jusqu’aux pôles. Au cours de la traversée de quelque 2 500 milles nautiques, de la côte ouest du Groenland au nord-ouest du Canada, notre puissant navire russe n’a rencontré qu’une mince pellicule de glace5. Les navires de croisière et les compagnies pétrolières y voguaient déjà, alors que les quelques ours polaires aperçus déambulaient le long de plages de sable. J’étais venu voir l’Arctique ! – mais c’était déjà trop tard. Ce n’était pas cette sorte de système d’air conditionné pour toute la planète propre à l’Holocène et qui fonctionnait si bien que je découvrais, mais un Arctique complètement différent – l’Arctique condamné-à-être-privé-de-glace de l’Anthropocène. Quand la glace d’été aura complètement disparu – d’ici une décennie ou deux –, l’Arctique sera une mer ouverte pour la première fois depuis un million d’années. En me prélassant sur le pont, vêtu d’une veste légère en coton, j’avais du mal à imaginer les privations terribles qu’avaient affrontées les équipages de Ross ou de Franklin dans ces mêmes eaux, en proie aux morsures du gel et à la faim des années durant. Mais les fleurs qui poussaient sur les rives de la toundra auraient pu nous laisser croire que nous faisions une croisière sur l’Hudson ou le Rhin. C’est alors que je pensais : « Et in Arcadia ego. »


        Si, selon Poussin, la mort est toujours avec nous – y compris dans une Arcadie ensoleillée et sereine –, n’est-ce pas encore plus vrai dans un climat mondial extrême, comme dans l’enfer provoqué par le Tambora dans les années 1815-1818 ? Le nombre de morts dus au Tambora a sans doute atteint plusieurs millions ou dizaines de millions si on y inclut les victimes de l’épidémie mondiale de choléra que l’éruption a certainement favorisée. Si on réfléchit au régime climatique extrême provoqué par le Tambora pendant trois ans au début du XIXe siècle, on est incapable de prédire ce que sera le taux de mortalité lié à l’urgence climatique de longue durée que nous connaîtrons au cours de l’Anthropocène. Le développement des infrastructures, de la technologie et des communications garantit aux habitants du premier monde une bien plus grande capacité de résilience face aux désastres climatiques que celle de la paysannerie des années 1815-1818. D’un autre côté, les modes de consommation insoutenables de l’Occident et la forte augmentation de la population dans les pays en développement augmentent la vulnérabilité générale de l’humanité. D’ores et déjà, la pression du changement climatique sur l’accès à la nourriture, à l’eau et aux systèmes publics de santé augmente d’une manière dangereusement imprévisible.


        Quelles que soient les différences historiques entre 1815 et 2016, l’étude du Tambora nous permet, au moins, de prendre conscience de l’ampleur de la menace qui pèse aujourd’hui sur la civilisation humaine. Si, au début des années 1800, un changement climatique de trois ans a provoqué de telles destructions et redéfini les affaires humaines à l’échelle que nous avons vue, alors il est certainement impossible d’imaginer les conséquences futures d’un changement climatique de plusieurs décennies. Il est difficile d’envisager qu’un quelconque aspect de nos vies et de nos sociétés ne soit pas transformé dans les décennies à venir, et pour le pire.


        L’histoire du Tambora comme le Frankenstein de Mary Shelley doivent être pris pour des mises en garde. En nous montrant une immense souffrance qui semblait ne pas avoir de fin, ces récits nous mettent en garde contre les risques de l’hubris technologique propre à la modernité. « Tous les hommes détestent les malheureux », se lamente la Créature, projection littéraire de tous les sans-abri, pauvres affamés dans l’Europe de l’après-Tambora6. Deux siècles plus tard, le nombre de victimes provoquées par notre « Frankenstein » climatique, un monstre qui se nourrit du gaspillage du carbone, de plus en plus violent au fil des ans, pourrait augmenter de manière extraordinaire dans les décennies à venir. Notre incapacité à réduire les émissions de carbone et la déforestation rampante qui sont à l’origine du changement climatique nous rapprochent chaque jour un peu plus du monde traumatisé des années 1815-1818. Imaginez, si vous le pouvez, les « sept douleurs » provoquées par le Tambora à l’échelle d’une planète d’une dizaine de milliards d’hommes et sur une durée de plusieurs siècles. Alors que nous avons au moins pu faire le récit édifiant de l’histoire de l’éruption du Tambora, il se pourrait qu’à l’avenir aucun historien ne soit en mesure d’écrire l’histoire de la catastrophe climatique mondiale du début de notre troisième millénaire – et de sa menace sur le bien-être humain sous toutes les latitudes –, car il appartiendra lui-même à ce monde en plein chaos.

      


      
      


        Notes de l’Epilogue


        
          1. Hans-Erhard LESSING, « What Led to the Invention of the Early Bicycle ? », Cycle History, 11, 2001, p. 28-36.

        

          2. Paul CRUTZEN, « Albedo Enhancement by Stratospheric Sulfur Injections : A Contribution to Resolve a Policy Dilemma ? », Climatic Change, vol. 77, 2006, p. 211-219 ; pour d’autres contributions importantes au débat, voir Alan ROBOCK et alii, « The Benefits, Risks, and Costs of Stratospheric Engineering », Geophysical Research Letters, 2009, L19703 ; et J. C. MOORE et alii, « Efficacy of Geoengineering to Limit 21st Century Sea-Level Rise », Proceedings of the National Academy of Sciences, no 107.36, septembre 2010, p. 15699-15703. Pour une histoire de la recherche et de la politique de géo-ingénierie, voir James R. FLEMING, Fixing the Sky : The Checkered History of Weather and Climate Control, Columbia University Press, New York, 2010.

        

          3. Voir J.-P. VERNIER et alii, « Major Influence of Tropical Volcanic Eruptions on the Stratospheric Aerosol Layer during the Last Decade », Geophysical Research Letters, vol. 38, juin 2011, L12807 ; R. R. NEELY et alii, « Recent Anthropogenic Increases in SO2 from Asia Have Minimal Impact on Stratospheric Aerosol », Geophysical Research Letters, publié sur Internet, mars 2013.

        

          4. On doit au biologiste Eugene Stoermer le premier emploi du terme « Anthropocène » dans les années 1980. Voir l’International Geosphere-Biosphere Programme Newsletter, no 41, 2000, pour sa première définition publiée.

        

          5. La documentation scientifique sur l’actuel déclin de la glace dans l’Arctique est très importante et démoralisante. Une étude récente, fondée sur l’analyse des sédiments marins à l’ouest de l’île de Svalbard (une région de l’Arctique bien connue de William Scoresby), conclut que le niveau élevé des températures de l’océan polaire est sans précédent au moins depuis 2 000 ans et est donc « lié à l’amplification arctique du réchauffement global » (Robert F. SPIELHAGEN et alii, « Enhanced Modern Heat Transfer to the Arctic by Warm Atlantic Water », Science, no 331, janvier 2011, p. 450-453). Le réchauffement de l’Arctique en cours est donc dû aux mêmes causes physiques de proximité que celles décrites dans le chapitre 6, mais à plus grande échelle.

        

          6. Mary SHELLEY, Frankenstein, op. cit., p. 113.
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