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Chapitre premier

Crux-la-Ville


« Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. »

Stendhal, Le Rouge et le Noir


 « Là, celle-là ! avait hurlé Suzanne, en désignant de la main la sortie que nous étions en train de dépasser.

– Alors là, bravo, Suzanne ! Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? »

Les yeux encore rivés à l’écran de son téléphone, elle ne m’avait pas répondu. Je m’étais emporté :

« À quoi bon, franchement, se servir de ton Smartphone et de cette fichue application GPS qui indique la direction à suivre avec un retard terriblement dangereux ? Et les panneaux, Suzanne ? Tu ne crois pas qu’ils sont plus utiles qu’un téléphone ? Tu ne pourrais pas lever un peu les yeux sur le monde ? Non mais vraiment, Suzanne, ce n’est plus possible, la vraie vie n’est pas sur ton écran, fais un effort, bon sang. »

Elle n’avait pas moufté, tapotant sur sa machine dans l’espoir de trouver un « itinéraire bis ». Je lui avais alors déclaré, en détachant distinctement chaque syllabe, qu’elle était vraiment conne ; ce qui avait gâché le début de notre excursion de fin de semaine. C’était dommage, car il y avait de moins en moins de moments où nous nous accordions un peu de bon temps tous les deux, surtout depuis qu’elle avait acquis ce téléphone soi-disant intelligent.

Nous avions prévu d’aller à Clamecy, sortie 34 de l’autoroute de l’Arbre. « Tiens, lequel est-ce, parmi tous, l’Arbre », avais-je demandé à haute voix avant ce petit incident, en regardant les plantations de bord de route ; mais Suzanne m’avait rappelé que j’étais au volant et exhorté à me concentrer sur la route plutôt que sur ses bas-côtés.

Clamecy, nous ne connaissions pas, mais nos amis Lise et Vladimir, adeptes de la région, nous avaient vanté cette bourgade et j’avais pris la décision d’y faire une excursion pour nous aérer un peu ; le printemps était pluvieux cette année-là, et les week-ends, nous tournions un peu en rond dans notre appartement parisien. Suzanne m’avait suivi, ni enthousiaste ni réfractaire ; nous avions vieilli, notre intrépidité ne prenait pas de risque majeur.

Nous avions donc continué sur l’autoroute de l’Arbre et je guettais la sortie 35, qui, en dépit de toute logique, n’existait pas ; je l’avais interprété comme un mauvais signe. Il nous faudrait rouler jusqu’à la sortie 36, Château-Chinon, assez loin de Clamecy, et sans doute y déjeuner, eu égard à l’heure qui, comme la route, avançait inexorablement. J’étais de toute façon éprouvé par notre réveil matinal, je trouvais que le ciel nous engageait à ne pas retourner en arrière – « Tu ne pourrais pas regarder la route plutôt que le ciel ? », m’avait dit Suzanne ; et j’avais faim, et soif – « Château-Chinon, on va y trouver du bon vin au moins, c’est déjà ça, Suzanne ».

Puis Château-Chinon était devenu Crux-la-Ville. Une histoire de téléphone donnant de nouveau de mauvaises indications, associée à une grande lassitude et l’envie d’en finir, vite. D’ailleurs, Crux-la-Ville, ça ne sonnait pas si mal, et j’étais le genre de type à me laisser porter par une sonorité. Suzanne avait protesté mais je n’en avais pas tenu compte, lui assénant plutôt un sec « C’est toi qui conduis ? ». J’étais épuisé par elle, le ciel, et la voiture.

Nous nous étions donc retrouvés, Suzanne et moi, fâchés, après avoir avalé de banals croque-monsieur et de mauvais cafés, servis par un homme assez peu aimable, dans un établissement nommé – y avait-il un soupçon d’ironie là-dedans, avais-je pesté – Les Légendes, à Crux-la-Ville dans le département de la Nièvre.

Dans la rue principale de Crux-la-Ville, nous nous étions rendus à la maison de la presse, où je comptais acquérir une carte de la région – le téléphone intelligent de Suzanne s’était éteint, plus de batterie, la faute à l’usage abusif du GPS, avait-elle osé prétendre – et le journal local, qui constitue l’une de mes petites joies d’un week-end en province : du reportage de proximité au menu du restaurant scolaire en passant par la légende délicieusement ordinaire des photographies, je me délecte toujours d’apprendre que la confrérie des chasseurs de papillons s’est réunie vendredi dernier à l’heure où les enfants des écoles primaires dégustaient une cassolette de légumes de saison dans le cadre de la semaine du goût.

J’avais un peu flâné dans le fond de la boutique, qui faisait également office de papeterie et de librairie, avais farfouillé nonchalamment dans les rayonnages. Parmi les tabloïds vulgaires, les cahiers Le Conquérant aux pages jaunies et l’exemplaire d’un guide de voyage à la couverture verte vantant les merveilles de la région, notamment, comme je l’avais appris en feuilletant rapidement l’ouvrage, la « promenade aux sept lavoirs », j’avais découvert, posé sur un bout de table, un carton rempli de livres neufs, portant une étiquette manuscrite : « Soldes, 2 euros ».

J’avais examiné le contenu de la boîte. Il y avait là quelques biographies inutiles, comme celle d’un ancien boucher reconverti en présentateur vedette d’une émission de télévision, intitulée Du bifteck au plateau, des enquêtes prétendument historiques, des romans aux allures vaguement érotiques et au fond, tout au fond du carton, un livre d’Émilien Petit que je ne connaissais pas : Neige noire. Moi qui étais certain d’avoir tout lu de lui, j’avais considéré ma découverte comme un trésor qui allait sauver cette excursion cruxoise.

J’avais consulté les premières pages pour vérifier la date de parution de Neige noire : 2000. Cela devait être un de ses premiers romans qui m’avait échappé. C’était tout de même assez incroyable de ne jamais avoir entendu parler de ce livre et de le trouver ici, dans la maison de la presse de Crux-la-Ville. D’autant plus qu’Émilien Petit incarnait, me semblait-il, une littérature exigeante, dont le public fidèle était un tant soit peu averti (depuis le serveur des Légendes, j’avais un a priori négatif sur les autochtones). Petit avait-il un lien quelconque avec cette région ? Pas à ma connaissance, mais si un livre de lui avait pu m’échapper, pourquoi pas un pan de sa biographie ? Ou alors ce Neige noire se déroulait-il à Crux-la-Ville ou ses alentours ? Cela, j’allais pouvoir le vérifier en faisant l’acquisition du livre sur-le-champ. Pour le reste, je pourrais demander à Hélène. Ma douce Hélène, je tenais là un excellent prétexte pour la rappeler.

Ma trouvaille m’avait fait changer d’humeur. Suzanne faisait les cent pas devant la maison de la presse, elle essayait de rallumer son téléphone qu’elle avait rebranché quelques instants derrière le comptoir du bistrot où nous avions déjeuné. Je l’avais rejointe en possession de Neige noire, du Journal du Centre, d’une carte Michelin et du fameux guide vert que j’avais exhibé tout sourire en proposant de profiter de notre présence ici pour faire la « promenade aux sept lavoirs », avant de repartir vers Clamecy. Elle avait apprécié ce revirement, et répondu avec enthousiasme à ce projet de balade.

 

Nous avions passé l’après-midi à arpenter des sentiers ruraux aux abords desquels étaient apparus, par sept fois, affleurant des tapis de verdure, des lavoirs de pierre aux bassins asséchés. Nous avions imaginé le temps où ces lavoirs étaient utilisés, les femmes en longues jupes de coton, les baquets lourds de linge, les enfants courant autour des tas de chiffons – le paysage s’était animé, nous aussi.

Puis nous avions rejoint Clamecy pour l’heure du dîner et savouré Chez Luigi une pizza aux escargots, spécialité du chef. J’étais presque heureux, et Suzanne n’avait pas l’air trop triste. Ça nous changeait.

 

Le soir même, dans le lit froid de l’hôtel où nous avions réservé pour la nuit, je lus Neige noire d’une traite, à la faible lueur de ma lampe de chevet, beaucoup plus agréable cependant que celle, blanche et intermittente, diffusée par le néon du plafond. Le récit s’ouvrait sur cette phrase : « Je ne me souviens pas du tout de ce que j’ai fait hier soir. » Le narrateur se réveillait au milieu de la nuit, dans le lit d’une chambre d’hôtel qu’il ne connaissait pas – la coïncidence me fit sourire  –, seul – l’heureux homme, pensais-je alors que la respiration sifflante de Suzanne endormie me dérangeait – et l’esprit brumeux de celui qui a trop bu la veille, ce qui me menaçait également, eu égard aux trois pichets de mâcon que j’avais cru bon de commander pour étancher ma soif. Depuis son lit inconnu, le narrateur, Marc, imaginait ce qui avait pu lui arriver. Chacune de ses élucubrations formait un récit qui démarrait avant la nuit en question et permettait de reconstituer sa vie par bribes, et surtout ses amours avec Édith et Rose. Chaque chapitre – il y en avait trois – était une hypothèse, commençait par : « Peut-être… » et se terminait par : « Et je me réveille seul dans ce lit. » Dans le premier – « Peut-être me suis-je assoupi au bord du fleuve ? » –, Marc revisitait le souvenir d’une promenade au bord d’un fleuve en compagnie de Rose. La sentant s’échapper, il frôlait son long imperméable, tâchant ainsi de garder un lien avec elle. Marc entretenait Rose de la vie des saumons, il philosophait sur leur façon de remonter de la mer vers le fleuve originel, à contre-courant. Rose l’écoutait en souriant, puis lui expliquait, encore souriante, qu’elle aussi allait opérer sa métamorphose, repartir en arrière, et le quitter. Au retour de leur longue marche, dans la chambre d’hôtel où il avait pensé passer une nuit merveilleuse avec elle, Marc, désolé, regardait Rose faire ses bagages, et ne trouvait rien à dire pour la retenir. Il sentait sa présence s’écouler, comme l’eau du fleuve vers la mer, une souffrance profonde, enfouie, l’assaillait, mais il n’y avait rien à faire, si ce n’était descendre au bar de l’établissement, pour ne plus penser à l’eau et aux saumons. Marc se remémorait la réplique ridicule du type qui lui avait servi un énième verre : « Elle est partie, la jolie dame, n’est-ce pas ? », qui avait précipité son escapade nocturne vers les bords du fleuve où il s’entretenait avec Rose quelques heures plus tôt, puis, plus rien. « Et je me réveille seul dans ce lit. »

Le deuxième chapitre donnait sens au titre du livre. « Peut-être suis-je encore à Oslo », se disait Marc en se réveillant. Tout partait du souvenir d’un autre manteau de femme, celui de laine noire que portait Édith (c’était elle qui avait sans aucun doute précipité les problèmes avec Rose), un jour de neige parisienne, alors qu’ils étaient sortis à l’aube afin de contempler le tapis immaculé qui avait recouvert la ville et y déposer la marque, tout aussi furtive que fugace, de leurs pas et de leurs amours. Le contraste entre la silhouette longiligne et sombre d’Édith qui marchait devant lui et le blanc de l’étendue de neige l’avait saisi et fait naître en lui une série de réflexions sur les extrêmes et les paradoxes. Édith lui avait parlé des quelques mois qu’elle avait passés en Norvège lorsqu’elle était étudiante, de la neige si différente là-bas, et du jeune homme dont elle avait été très amoureuse cette année-là. Marc s’était promis de retrouver ce type, non pas pour le ramener à Édith – il était bien trop épris d’elle pour cela –, mais pour se confronter à une forme de rivalité blonde (il l’imaginait blond, le jeune homme) et nordique. En Norvège, où il passait un mois à mener une enquête un peu minable, il ne retrouvait évidemment personne, et afin de se soustraire à la seule présence qui lui restait, la sienne donc, il absorbait chaque soir une dose impressionnante de vodka, alcool réputé pour assourdir la mémoire. Y avait-il eu, la veille, un verre de trop ? se demandait Marc. « Et je me réveille seul dans ce lit. »

Au troisième et dernier chapitre, Marc délirait, s’imaginait dans un non-lieu, pris dans l’entre-deux de la conscience et de l’abandon. Comme dans la plupart des romans d’Émilien Petit, la frontière entre réel et imaginaire se brouillait et l’on n’était plus certain de rien. Marc était-il en train de mourir ? Ou tout cela n’était-il qu’un seul rêve ? Marc pouvait tout aussi bien s’être endormi chez lui, rêvant qu’il se réveillait dans la chambre d’un hôtel inconnu et échafaudant mentalement la suite. À la fin, on n’en savait donc pas plus sur les raisons de sa présence dans ce lit, et le bref épilogue n’aidait en rien : « Marc hésite à se lever et faire le tour de la chambre, à traquer un indice – il faudrait repousser les draps, insuffler une force à son corps, accepter le tangible. Las, il replonge finalement dans ses songes, à l’abri de rien, capable de tout. »

 

En refermant Neige noire, j’éprouvai le sentiment de satisfaction du lecteur fidèle qui retrouve dans le nouveau texte d’un écrivain qu’il aime son style, et, dans le cas précis d’Émilien Petit, ses personnages (Marc, Édith, Rose apparaissaient dans d’autres romans). Ce plaisir fut toutefois mêlé de crainte. Comme je m’apprêtais à me laisser envelopper par le sommeil et les rêves, j’eus peur de ne jamais me réveiller – ou très seul dans mon lit.

 

Le lendemain matin, Suzanne se montra d’une humeur plutôt douce et j’étais moi-même dans d’assez bonnes dispositions – je savais où j’étais. Nous fîmes un agréable tour de la bourgade de Clamecy, Suzanne s’enticha d’une soupière qu’elle dégota dans la boutique d’une enseignante reconvertie à la brocante ; il faisait frais mais ensoleillé, c’était le printemps que nous étions venus chercher.

Je regardai Suzanne. Et un peu à la manière du narrateur de Neige noire, qui cherche à comprendre comment il en est arrivé là, je repensai au charmant sourire de la jeune femme que j’avais décidé de séduire il y avait plus de vingt ans, un soir dans un bar parisien où un ami commun, Stanislas, nous avait réunis ; à ses taches de rousseur sur les pommettes, son air un peu sérieux, sa façon de boire lentement, tous ces menus détails qui me l’avaient rendue si désirable. Nous avions parlé littérature. Suzanne l’avait étudiée et évoquait avec une grande délicatesse les auteurs qu’elle aimait, Flaubert et Maupassant notamment. Elle venait d’obtenir le concours de bibliothécaire. Je lui avais raconté mes premières émotions de lecteur (de poésie surtout), je lui avais confié comment les livres que je chapardais à la bibliothèque municipale avaient constitué pour moi une extension du monde dans lequel j’avais grandi – échappées belles, portes qui s’ouvrent dans une jeunesse de fils d’ostréiculteur en Charente-Maritime.

Une fois mon bachot obtenu, avais-je expliqué à Suzanne, j’étais « monté » à Paris et m’étais inscrit à la faculté de lettres où j’avais vite déchanté. Je n’avais pas l’esprit disposé aux études, et la nécessité de gagner de l’argent pour subvenir à mes maigres besoins avait pris le dessus. Tout en continuant à assister à quelques cours, en particulier celui du jeudi matin sur les jeux littéraires où je retrouvais Stanislas, j’avais surtout enchaîné ce que l’on a coutume d’appeler des « petits boulots », un qualificatif qui, pour moi, avais-je dit à Suzanne, dépréciait des expériences en rien minimes. J’avais ainsi été coursier (je dus m’arrêter suite à un fâcheux accident de mobylette), contrôleur de train (mais j’étais incapable de mettre une amende aux resquilleurs pour lesquels j’éprouvais toujours un sentiment de sympathie), puis vendeur de montres (mais j’étais terriblement angoissé par tout ce temps qui passait autour de moi).

Depuis je m’étais fixé comme serveur, d’abord dans des bars, puis dans des restaurants où j’apprenais dans les cuisines l’art de l’association des saveurs. J’avais d’ailleurs proposé à Suzanne de lui préparer un repas, un de ces jours, puis j’avais enchaîné sur Pierre Jean Jouve dont je vénérais le livre Paulina 1880. Stanislas nous avait interrompus d’un violent « Quelle fiotte, ce type ! », avant de se diriger vers la sortie de l’établissement. Suzanne l’avait suivi et la soirée s’était terminée sur leur sortie théâtrale. J’avais alors compris que Suzanne était le « trésor de féminité et de littérature » dont Stanislas me faisait grand cas depuis quelques mois, oubliant pour un temps ses discours désespérés sur la bassesse de l’âme humaine. Enfin, il était amoureux, et Suzanne aussi, apparemment. J’aurais aimé avoir l’occasion de demander à Stanislas si le terme « fiotte » qu’il avait employé ce soir-là m’était destiné, ou s’il désignait Pierre Jean Jouve, mais je ne le revis plus avant sa disparition un mois plus tard. Il était parti seul en voyage en Amérique du Sud l’été de cette année-là et n’en était pas rentré.

On ne sut jamais ce qui lui était arrivé : était-il mort ou s’était-il reconstruit une nouvelle existence ? Toutes les recherches de ses proches restèrent vaines – aucune trace de lui ou de son corps ne fut retrouvée dans les pays qu’il avait visités, aucun appel à témoin ne donna de résultat ; il s’était évaporé. Beaucoup lui inventèrent des fins plus ou moins romanesques (suicide, crime crapuleux, changement brutal de vie, etc.) ; je pensais plutôt au basculement que cela représenterait pour nous tous, ses proches, d’accepter l’irrésolu comme une possibilité de l’existence. De cela, j’avais longuement discuté avec Suzanne, que j’avais revue avec d’autres amis dans des réunions organisées autour du « mystère Stanislas », puis seule. Nous avions pris le pli de nous retrouver pour de longues promenades dans Paris et parler de celui que nous avions perdu, ou qui nous avait perdus, nous ne savions plus quel sens il fallait donner à cet événement. Je me sentais d’autant plus confus que je nourrissais, à l’égard de Suzanne, un sentiment amoureux qui s’approfondissait à chaque entrevue mais que je ne me résolvais pas à lui avouer, tétanisé à l’idée de passer pour un profiteur de guerre. Nous avions pour nous des rendez-vous réguliers, des confessions glanées au détour des boulevards, des silences gênés dans des ruelles, des cafés liégeois de fin d’après-midi, des échanges de livres, avec des lettres glissées entre les pages. Dans une de ces lettres, Suzanne m’avait avoué qu’elle possédait un manuscrit inachevé de Stanislas, un roman d’amour où s’enchevêtraient fiction et réalité. Je lui avais répondu au détour d’un paragraphe qu’il faudrait en faire quelque chose, un jour. Elle m’en avait reparlé de vive voix quelques mois plus tard, un après-midi d’hiver où elle m’avait proposé de me remettre ledit manuscrit, pour que moi j’en fasse, un jour, quelque chose. J’étais, selon elle, l’héritier littéraire de Stanislas. Nous avions donc marché ce jour-là jusque chez elle, avenue Rachel, non loin de la place de Clichy. Elle avait extrait de sa bibliothèque une enveloppe de papier kraft, me l’avait remise sans un mot, puis m’avait embrassé. Mes mains avaient alors lâché l’enveloppe pour se poser sur les joues de Suzanne, puis ailleurs. Lorsque j’avais retrouvé le paquet le lendemain matin, je l’avais replacé sur l’étagère sans l’ouvrir.

Je m’étais installé avenue Rachel peu après, naturellement. Suzanne et moi nous aimions beaucoup, passions de doux moments ensemble, mais conservions l’assurance que notre temps amoureux était compté, que nous devrions nous séparer un jour ou l’autre. Nous ne nous le formulions pas clairement, mais nous étions persuadés que Stanislas finirait par ressurgir et récupérer sa place.

À l’époque, Suzanne débutait comme documentaliste pour le collège Jules-Ferry. Elle conseillait, encourageait, guidait des milliers d’élèves dans la lecture, leur enseignait à utiliser une bibliothèque qu’elle constituait elle-même. J’aimais l’écouter m’en parler autour d’un repas que j’avais préparé les jours où je n’étais pas de service. Je nourrissais d’ailleurs le projet de monter ma petite affaire dans la restauration, un endroit où je servirais, entre autres, les huîtres de mon père, et où les murs seraient remplis d’étagères de livres à disposition des clients. Mais je n’eus pas le temps de m’attarder sur ce désir. Une petite année après mon emménagement, Suzanne m’avait annoncé qu’elle était enceinte. J’avais alors considéré que la vie de famille ne saurait souffrir le rythme de mon métier de serveur, il était temps de me ranger. Je travaillais alors dans un minuscule restaurant, au centre de Paris, Le Petit Vatel. Le propriétaire, Sixte – ainsi nommé parce qu’il était le sixième rejeton d’une famille de sept enfants –, ancien baroudeur qui avait été, entre autres, gardien de phare, m’emmenait souvent boire un whisky avec lui à la fin du service. Nous retrouvions parfois quelques habitués du restaurant avec qui nous entretenions des rapports plutôt amicaux. Un soir de ce genre, je lui avais annoncé ma paternité prochaine et les changements que cela impliquerait dans ma modeste existence. Jean Bourpailler était avec nous. En bon voisin (il vivait à deux rues), il fréquentait Le Petit Vatel deux ou trois soirs par semaine. Toujours seul – il était veuf et affublé d’enfants ingrats –, il se joignait volontiers à nous pour le whisky. Bourpailler était patron d’une moyenne entreprise d’imprimerie, il partageait avec Sixte une passion pour Honoré de Balzac et une de leurs conversations favorites portait sur le début des Illusions perdues, où il est précisément question d’imprimerie pendant de longues pages. J’aimais beaucoup les écouter. Mais ce soir-là, c’était eux qui m’avaient écouté, et Bourpailler d’opiner gentiment et de dire : « Ça tombe bien, notre comptable nous quitte. Vous ne m’en voudrez pas, Sixte, de kidnapper ce jeune homme ? » Ils avaient bien ri et commandé un deuxième whisky. J’avais protesté, fort peu convaincu d’être la personne adéquate, mais Bourpailler m’avait rassuré (ou alors était-ce le whisky ?). Quelques mois de formation suffiraient. Et puis il m’avait dit : « Mon cher, dans comptable, il y a conte. »

Peu de temps après, Suzanne m’avait fait une nouvelle annonce. Elle était rentrée d’un examen à la maternité, avait pointé son index vers son ventre et avait dit : « Ce sont des jumeaux. »

J’avais pris mes fonctions chez Bourpailler & fils quelques mois plus tard, après une formation accélérée. Formation qui m’avait, contre toute attente, passionné : il s’agissait, avec des chiffres, de raconter une histoire, celle d’une entreprise, et de la retranscrire dans le grand livre, dont être le maître me donnait le sentiment de détenir la clé d’un grimoire. Le passif, l’actif, les engagements, les provisions, les imprévus, la vie ne résidait-elle pas dans ce type d’écritures ? Je devins donc, sans regrets, employé de bureau à Malakoff, 9 h-17 h, salaire correct, collègues bourrus mais sympathiques. Et puis, il y avait la présence de l’imprimerie, le bruit des machines, l’odeur du papier et de l’encre, dont je ne me lassais pas. De surcroît, nous travaillions parfois avec des éditeurs ; des presses, il m’arrivait de voir sortir des livres.

Nos enfants étaient nés : une fille et un garçon. Moi qui avais eu si peur de les confondre, j’étais sauvé. Nous avions choisi chacun un prénom en référence à un roman que nous aimions – moi, Aurélien, Suzanne, Emma (Pauvre petite, c’est un sale coup, avais-je pensé, mais je n’avais rien dit, Suzanne venait courageusement de mettre au monde deux enfants).

Nous les avions élevés sans autres encombres que quelques originalités vestimentaires à l’âge de l’adolescence, associées à des remarques tout à fait désobligeantes sur notre mode de vie « pépère », mais cela avait vite passé. Emma brillait désormais dans des études d’économie et multipliait les expériences à l’étranger, Aurélien suivait des études de vétérinaire à l’école de Maisons-Alfort où il était pensionnaire. J’étais pour ma part resté comptable chez Bourpailler & fils. Dix ans après mon arrivée dans son équipe, Jean Bourpailler, un été, était mort brutalement d’une rupture d’anévrisme sur la plage de Dinard où il passait ses vacances. Son fils, Thibault, un jeune homme pas très malin, avait repris les rênes de l’entreprise. Ma connaissance des arcanes comptables de la maison ainsi que la place privilégiée de l’employé chéri de feu le fondateur m’avaient assuré mon emploi. Thibault avait « renouvelé le portefeuille de clients » et « insufflé à l’activité quelques modernisations nécessaires » qui me déstabilisaient – du temps de son père, nous n’aurions jamais imprimé de brochures publicitaires pour une grande surface –, mais je m’étais adapté à ces « orientations ». J’avais surtout renoncé depuis très longtemps à changer quoi que ce soit à ce destin qu’avait tracé pour moi Jean Bourpailler.

 

De toute façon, faut-il remuer le passé et se poser des questions sur les chemins que l’on emprunte, ceux que l’on laisse de côté ? En y songeant, dans les rues de Clamecy, une vingtaine d’années plus tard, je me dis que notre vie s’était établie malgré nous, que nous nous étions laissé porter comme un fleuve dans son lit, laissant les choses venir sans les interroger, que l’habitude avait pris le dessus. Notre amour avait-il été un choix ou une circonstance ? Qu’aurions-nous fait si Stanislas n’avait jamais disparu ? Et s’il était réapparu ?

Nous formions désormais un couple de solitaires, que seuls les agacements quotidiens semblaient unir.

Je sortis de cette rêverie lorsque Suzanne me regarda avec une malice que je ne lui connaissais pas. Je balayai rapidement mes pensées puis l’interrogeai d’un haussement de sourcil. Elle me dit alors dans un sourire un tantinet embarrassé : « C’est bien quand même, parfois, l’imprévu. »

Ô Suzanne, ma Suzanne, que je n’avais jamais envisagé de laisser là, sur le bord de la route.



Chapitre 2

Bifurcation


« … [il] ne s’est jamais forcé, n’a jamais écrit que pour son plaisir, rebutant toute idée et tout projet qui ne s’est pas présenté à lui comme un plaisir assez vif pour avoir le caractère, non, les caractères, d’une haute entreprise amoureuse. »

Valery Larbaud, Journal


Avant de rencontrer Hélène, j’étais passé à côté de tout un pan de l’œuvre d’Émilien Petit. J’avais lu la plupart de ses romans, en commençant par le cinquième, Petite Annonce, que j’avais choisi parce qu’il avait reçu une distinction littéraire liée à la brasserie Wepler, établissement réputé de la place de Clichy où nous allions régulièrement déjeuner en famille le dimanche. L’histoire m’avait plu : un homme découvrait une annonce de décès dans un journal puis envoyait ses condoléances à la femme qui venait de perdre son mari. Très vite, on comprenait qu’il ne connaissait ni la femme ni le mari – il prétendait être un vieil ami de celui-ci pour rencontrer la femme dont le nom, Élisabeth Fauville, l’avait fasciné. De ce mensonge naissait une rencontre et une histoire d’amour assez improbable. J’avais trouvé l’intrigue bien ficelée, efficace, sans pour autant garder un souvenir impérissable de ma lecture.

Le charme avait tout de même opéré puisque je continuai à lire Petit au rythme de ses publications ; j’éprouvais chaque fois un plaisir mêlé de déception. Quelque chose dans ces romans me touchait beaucoup – une manière de traiter l’amour par l’étrange, de construire des histoires envoûtantes à la frange du vraisemblable –, mais l’essentiel semblait se dérober, s’échapper. Je n’approfondissais pas mes lectures pour autant, attribuant plus volontiers ma gêne à un défaut, une forme d’inaboutissement ; l’argument avait pour avantage de ne pas remettre en cause ma capacité à comprendre cette œuvre. Quelques passages me marquaient et je m’en souvenais longtemps après les avoir lus – ceux-là mêmes que je citerais à Hélène le soir de notre rencontre. Par exemple, et peut-être parce qu’à l’époque je fréquentais assidûment les piscines municipales, une scène de nage de Rhapsodie. Dans ce livre, Émilien Petit faisait alterner deux récits : l’un racontait les déambulations d’un couple dans une ville, l’autre, les séances de natation d’une femme (sans doute celle du couple). Cette femme pratiquait la brasse coulée, et Petit décrivait minutieusement ses mouvements : la manière dont elle plongeait la tête dans l’eau, expirait profondément, tout en étirant son corps jusqu’à n’avoir plus un souffle d’air à cracher et ressentir le besoin vital de remonter à la surface. Elle percevait alors très furtivement les bruits alentour propres à l’environnement d’une piscine ; ceux d’eau agitée, de pieds humides sur le carrelage, de douches au loin, avant de replonger et retrouver le silence subaquatique. Une fois, la jolie nageuse (je ne me souviens pas du tout si Émilien Petit l’avait faite « jolie », sa nageuse, mais moi, oui) croisait à travers ses lunettes de natation le regard d’un homme qui arrivait face à elle dans sa ligne, elle observait son corps, était séduite par ses épaules fortes et ses muscles bien dessinés. Elle continuait à suivre ce corps des yeux, quand brusquement, après la taille, il s’arrêtait. L’homme était amputé des deux jambes et son corps se terminait par deux moignons. La jolie nageuse ne pouvait réprimer un mouvement de surprise, d’horreur presque, ses gestes devenaient confus, elle buvait la tasse, et cela donnait lieu à l’intervention assez cocasse d’un maître nageur.

Je me rappelais cette scène et l’effet qu’elle produisit longtemps sur moi : la peur de croiser à mon tour un homme-tronc à la piscine. C’était peut-être la raison pour laquelle j’avais cessé de nager, d’ailleurs. En somme, je devais à Émilien Petit des frustrations de lecture et l’arrêt du sport.

 

Plus tard, je tombai très amoureux d’Hélène, et c’est elle qui me fit comprendre ce qui m’avait échappé. L’œuvre de Petit était en fait un système : les personnages revenaient d’un roman à l’autre, les intrigues se répondaient, chaque texte existait par lui-même tout en apportant un nouvel élément à ce qui formait un ensemble très cohérent.

Au début de notre histoire, j’avais donc relu les livres d’Émilien Petit que je connaissais déjà et découvert les autres. Tout m’était apparu sous un nouveau jour. Il y avait ce que je savais déjà : des thèmes de prédilection – l’amour, la musique, la nature (rien que de sacrément banal) –, ainsi qu’une écriture admirable de précision, jamais grandiloquente, souvent drôle. Mais l’essentiel résidait dans les allers-retours des personnages d’un récit à l’autre. Marc et Élisabeth, héros de Petite Annonce, réapparaissaient dans certains des livres suivants, mais pas ensemble. C’était aussi le cas de Rose, Édith, Martin et Jean… Petit jouait avec son monde fictif, et plus il avançait dans son œuvre, plus il inventait des situations troublantes, presque fantastiques. Hélène m’avait expliqué que, selon elle, Émilien Petit n’écrivait qu’un seul livre, dont chaque nouvelle publication était un chapitre, mais donné dans le désordre. À la fin, elle était certaine que l’on pourrait reconstituer le puzzle. Et puis elle était très sensible, m’expliqua-t-elle, à l’inquiétude provoquée par ces romans, elle voyait dans ce trouble une des réussites de l’œuvre, et un écho à la manière dont elle-même envisageait parfois le monde.

À partir de ce moment, je me mis à offrir les livres d’Émilien Petit à quiconque témoignait d’un minimum de goût pour la chose littéraire, en expliquant à quel point cet auteur était formidable. Suzanne se moquait de ma nouvelle tocade mais refusait de se laisser convaincre au prétexte que rien, finalement, ne remplaçait un bon classique. Un soir que j’étais un peu triste et que j’avais trop bu, j’avais lu quelques passages des Oiseaux à haute voix à Lise et Vladimir. Ils furent touchants à m’écouter sans broncher : je butais sur les mots mais ne parvenais plus à m’arrêter (je disais : « Ah oui, après vous allez voir, c’est magnifique, la scène du train, ah, oui, attendez ! » – « Oui, c’est vachement bien », commentaient-ils alors qu’ils m’écoutaient d’une oreille distraite, et, j’imagine, se donnaient des coups de pied sous la table ou se lançaient des regards désolés, se faisant signe qu’ils étaient vraiment coincés). Je dialoguais seul avec mon livre mais tacitement, c’était un secret que je confiais à mes amis : celui de mon amour malheureux pour Hélène.

 

J’avais rencontré Hélène à l’occasion de l’une des dernières interventions publiques d’Émilien Petit.

La Librairie de Paris, place de Clichy, que je fréquentais assidûment, organisait des soirées littéraires où étaient invités des écrivains. Nous aimions nous y rendre avec Suzanne, mais le temps passant et après quelques déconvenues, elle avait décidé de ne plus venir. C’est vrai que nous avions parfois été déçus de mettre un visage (laid), un corps (gras), une voix (fluette) sur des mots que l’on aurait volontiers imaginé venir d’ailleurs. Et il nous était arrivé de nous retrouver presque seuls devant un timide auteur interrogé par un journaliste très bavard dont les plaisanteries ne faisaient rire que lui. Mais c’était intéressant malgré tout et on n’était jamais à l’abri d’une réussite – Suzanne soupirait quand je disais cela. Je pris donc le pli de continuer à y aller, seul. Contre toute attente, ce fut parmi le public que je fis la plus belle des rencontres, un soir de septembre 2004.

J’étais en avance à la librairie ce soir-là et je traînais parmi les tables de livres en attendant le début de la rencontre, feuilletant quelques ouvrages au hasard et observant du coin de l’œil les personnes qui arrivaient pour la soirée. Je m’arrêtai sur une femme qui entra et que j’avais bien l’impression d’avoir déjà vue quelque part. Était-ce parce que sa beauté me toucha et fit résonner en moi une émotion enfouie ? Elle était grande, élégante, et dégageait une vulnérabilité étonnamment contraire à sa prestance. Je la fixais sans avoir encore la moindre intention déplacée, non, mes yeux étaient interrogatifs, ils disaient : « Tiens, je vous connais, mais d’où ? » Je n’eus pas le temps de lui poser la question, la discussion allait commencer. Je me plaçai sur la chaise juste derrière la sienne et pris plus de soin à détailler les mèches blondes qui s’échappaient de son chignon nonchalant qu’à écouter Émilien Petit. Je fus néanmoins attentif au moment où l’auteur évoqua son premier livre, Les Collines du Fouta-Djalon, dans lequel un homme assimilait des paysages de brousse africaine aux corps des femmes qu’il avait aimées. Pour ma part, c’était un mouvement inverse qui s’opérait : le paysage qui s’offrait à moi, à savoir la coiffure, la nuque et les épaules de ma voisine de devant, me transportait dans la Charente de mon enfance, là où les champs de blé brillent sous une lumière blanche. Après l’intervention d’Émilien Petit, elle se leva, se retourna, balaya l’assemblée du regard, puis, tombant sur le mien, me sourit – « Oh, la baie de Fouras ! », pensai-je – et m’interpella : « Bonjour, Hélène Pelleray, nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? » Elle avait le même sentiment que moi (j’étais aux anges), et nous avions cherché d’où cela pouvait nous venir en buvant le vin blanc que le libraire offrait à chacune de ces soirées dans des gobelets en plastique. Nous avions passé en revue les possibilités de rencontre préalable mais n’avions trouvé aucun lien évident. J’appris au gré de notre conversation qu’elle avait travaillé dans des maisons d’édition comme attachée de presse, fonction qu’elle exerçait désormais à son compte. Je la fis rire en lui faisant remarquer que la rencontre d’une femme à son compte et d’un comptable n’avait sans doute rien d’anodin. Puis elle me demanda ce que j’avais pensé de la prestation d’Émilien Petit et nous avions parlé assez longuement de son œuvre. Je l’écoutais plus que je ne parlais. J’avais rarement entendu des propos aussi fins prononcés avec un tel naturel. Nous avions repris un ou deux gobelets de vin blanc jusqu’à ce qu’elle se souvienne subitement qu’elle devait aller saluer les quelques personnes de son milieu qu’elle connaissait ici. Nous nous apprêtions à nous quitter, un peu embarrassés de ce brusque retour à la réalité, Hélène fouilla dans son sac à main, en sortit sa carte de visite, me la tendit. Je déplorai de ne pas en avoir, fis une sortie bien trouvée à propos de ce que l’on pouvait résumer de soi sur un petit rectangle de carton, elle rit de nouveau, et me dit : « À une prochaine fois ! » J’étais sous le charme. À mon retour, Suzanne me trouva un drôle d’air, que je mis sur le compte du discours étonnant d’Émilien Petit ; sa suspicion s’évanouit autour d’une assiette de pâtes arrosées d’une bolognaise que j’avais préparée la veille.

Dès le lendemain, j’avais commandé tous les ouvrages d’Émilien Petit que je n’avais pas lus et envoyé un message à Hélène, dans lequel je lui proposai de nous revoir pour continuer à chercher ce qui nous donnait l’impression de nous connaître. C’était une situation inédite pour moi et je ne réfléchis pas tellement à ce que je faisais. Si j’avais déjà rêvé à d’autres femmes que Suzanne, imaginé des incartades, je n’avais jamais pris ces désirs au sérieux, voire je les craignais – l’infidélité créait plus de soucis qu’autre chose, c’était bien connu. En réalité, je n’avais jamais ressenti l’élan qui m’avait permis de discuter si légèrement avec Hélène, encore moins eu l’intrépidité d’écrire à une femme qui n’était pas la mienne et que je convoitais – car, oui, je la convoitais.

Elle m’écrivit à son tour. Après quelques jolis messages, elle prit même l’initiative d’un rendez-vous dans un café situé tout près de chez elle dans le Marais, Le Voltigeur, dont le nom me parut tout à fait adapté à ce qui se tramait. Ce jour-là, après avoir discuté longuement, Hélène m’invita à monter chez elle au prétexte de me prêter un livre dont nous venions de parler. Aucun de nous deux n’était dupe et je repartis sans livre mais avec l’odeur de son corps sur le mien. Nos rendez-vous devinrent réguliers et notre correspondance s’accrut. Au départ un peu timides, nos échanges s’étaient faits de plus en plus intimes, sans jamais verser dans l’impudeur, et nous développions des trésors d’imagination et de littérature – commentant les œuvres des écrivains que nous aimions, inventant des suites ou des épisodes manquants aux livres qui nous plaisaient, construisant des fictions dans notre fiction amoureuse, tordant les mots dans tous les sens – pour ne décliner qu’une seule et même phrase sous différentes formes : « J’ai envie de te revoir. » Je m’attachais autant à Hélène qu’à notre correspondance. D’elle, je savais qu’elle avait eu, très jeune, un enfant d’un homme qu’elle voyait « de temps en temps ». Elle vivait seule, et sa fille, qui étudiait en province, lui rendait elle aussi visite « de temps en temps ». Je ne lui avais pas caché l’existence de Suzanne, d’Emma et d’Aurélien – il était établi que nous ne bouleverserions rien à nos vies, que notre histoire serait un tendre à-côté. Je devins l’amant fier et amoureux de cette femme, mais un homme honteux d’ajouter à mon quotidien convenu une aventure extraconjugale. Mon pauvre Constantin, n’as-tu pas trouvé mieux pour donner du piquant à ton existence ? Je me consolais en refusant de voir quoi que ce soit de banal dans ma relation avec Hélène, même après plusieurs années d’adultère. Hélène fut d’ailleurs très habile pour ne pas laisser les choses s’installer dans une triste habitude. Elle apparaissait et disparaissait au gré de je ne sais quelle humeur, me laissant parfois plusieurs mois sans nouvelles. Je voyais souvent venir les moments où elle allait s’échapper mais ne trouvais aucun moyen de la retenir. Je lui disais alors qu’elle était belle et éphémère comme une étoile filante, elle souriait mais son regard restait inatteignable. J’étais submergé par mes sentiments pour elle, lui récitais du Mallarmé – « Princesse, nommez-nous berger de vos sourires » –, mais elle s’en allait.

Dans ces moments, Suzanne assistait à mon effondrement sans ciller, ou à peine. Elle savait que j’avais une liaison : un soir, alors que je m’installais dans mon bureau pour envoyer un message à Hélène, j’avais retrouvé mon ordinateur allumé (j’étais convaincu de l’avoir éteint le matin même) et la page de mes derniers échanges avec Hélène affichée sur l’écran (je pouvais être distrait, mais au point de laisser ma correspondance adultérine à disposition de ma compagne !…). Suzanne tenait vraisemblablement la preuve irréfutable de ma trahison – et moi de la sienne, elle avait fouillé dans mes affaires. Stupéfait, je m’étais rendu à la cuisine, y avais retrouvé Suzanne affairée à récurer une casserole. Ses gestes vifs témoignaient de son agacement ; la casserole du dîner n’était pas si sale… Je m’étais adossé au plan de travail jouxtant l’évier, avais examiné les traits tendus de Suzanne, ses yeux plissés, ses lèvres pincées, son air borné. Je n’avais pas cherché à attirer son attention, non, j’avais fixé mon regard sur ses mains, nerveuses, crispées sur le grattoir en fer. Elle sentait ma présence, mais restait silencieuse, sans relever la tête de sa tâche, me laissant là à attendre la sentence. Combien de temps a duré la scène ? Je serais incapable de le dire, je me souviens que nous avions fini par entendre Aurélien et Emma se chamailler, que Suzanne avait jeté la casserole avec rage sur l’émail, planté ses yeux dans les miens que je baissai aussitôt (qu’allais-je dire ?). Les cris d’enfants reprenant, son « Ça suffit maintenant ! » dur et poignant avait brisé le silence, elle m’avait toisé, avec autant de mépris que de tendresse (j’interprétais), puis elle avait prononcé, sur un ton qui n’avait de neutre que ce qu’elle essayait d’y mettre, quelques paroles à propos de sa journée – les 5e B avaient mis à sac le CDI en une heure et sa collègue Julie Bourdu l’avait encore exaspérée pour une histoire de classement d’ouvrages. « Ah, quelle emmerdeuse, cette Bourdu, un petit whisky pour se détendre ? » – je crois que je tremblais, mes mots aussi.

Suzanne savait donc, et elle décidait de se taire, ce qui lui donnait un ascendant sur moi : désormais elle serait la plus forte, elle pourrait décider de traiter ma faiblesse comme bon lui semblait. Et pour bien sceller sa victoire ce soir-là, alors que nous choquions nos verres de tourbé, elle trinqua « aux emmerdeuses, et à celles qui sont plus malignes que ça ».

Qu’avait-elle lu exactement ? Avait-elle continué à suivre nos échanges depuis ? Je n’avais plus retrouvé l’ordinateur allumé, et pris des précautions dignes d’un mauvais roman à l’eau de rose pour que cela ne se reproduise plus, mais elle était « plus maligne » que mes mesures préventives. En tout cas, j’avais peu de doutes sur le fait que, dans les moments où Hélène disparaissait, Suzanne supportait ma mauvaise humeur avec une distance avertie, teintée de quelque ironie bien choisie, que j’entendais toujours comme un avertissement (« Je ne pars pas, mais souffre en silence, je t’en prie »). Notre union comme une dignité partagée – voilà ce que Suzanne imposait et ce contre quoi j’étais incapable de lutter.

 

À cette époque, j’attendais avidement chacune des nouvelles productions d’Émilien Petit. Il était à l’origine de ma rencontre avec Hélène et j’avais échafaudé un scénario qui l’avait amusée : notre histoire était un des chapitres de son grand roman, nous étions deux de ses personnages. Je ne fis pas le malin quand, une petite année après notre rencontre, parut L’Isolement et qu’Hélène disparut pour la première fois, comme si le titre du livre annonçait ce qui allait m’arriver. Ainsi en fut-il, ainsi en serait-il.

Quand je trouvai Neige noire à Crux-la-Ville, huit mois s’étaient écoulés depuis le dernier après-midi que j’avais passé en sa compagnie. J’étais très malheureux – cela faisait des années qu’elle m’abandonnait ainsi régulièrement et me laissait chaque fois dans un état plus déplorable, attendant son retour, craignant qu’il n’ait jamais lieu. La découverte de Neige noire m’apparut alors comme une aubaine : je tenais enfin une bonne raison de la rappeler.

 

Je décidai de lui téléphoner dès notre retour de Crux. J’espérais tomber sur son répondeur pour pouvoir prononcer calmement les phrases que j’avais préparées. Du coup, lorsqu’elle décrocha – elle dit « bonjour », un peu surprise, mais plutôt émue, remarquai-je tout de même dans un sursaut de fierté amoureuse –, je perdis mes moyens. Avec force balbutiements, je lui expliquai ma trouvaille. Hélène n’avait jamais eu vent de ce livre, tiens, mais elle ne manquerait pas de se le procurer, pour qu’on puisse en discuter ensemble. Après avoir raccroché, j’étais tout penaud mais ravi d’avoir entendu sa voix.

 

Les jours qui suivirent, je dus m’occuper pour essayer de penser à autre chose ; Suzanne apprécia ma soupe de fanes de radis, mon carré d’agneau au miel, mon bœuf bourguignon, ma tourte lardons-épinards, mon pain perdu à la cannelle. Puis, au bout d’une semaine, enfin, un message : « Cher Constantin, le roman dont tu m’as parlé, c’est bizarre, je n’en trouve trace nulle part. Aurais-tu inventé tout cela ? Ce serait drôle. Prenons un café bientôt si tu veux. Je t’embrasse, Hélène. »

Ces mots me firent plaisir autant qu’ils me troublèrent. Évidemment que je voulais prendre un café bientôt, mais que sous-entendait-elle avec son « Aurais-tu inventé tout cela ? ». Se moquait-elle de moi ? Je ne cherchais pas à être « drôle », je voulais simplement la revoir. Elle savait très bien que ce livre était un prétexte, je ne doutais nullement qu’elle le connaissait déjà, c’était elle qui m’avait fait découvrir l’œuvre de Petit, elle qui la maîtrisait parfaitement. À quoi jouait-elle en me disant qu’elle n’en trouvait trace nulle part ? Était-ce une forme de défi amoureux ? Cette idée me mit en joie, je me laissai bercer par cette agréable hypothèse et me mis en tête qu’il fallait que je relise Neige noire avant de la revoir – nous nous étions donné rendez-vous au Voltigeur quelques jours plus tard.

Lorsque je cherchai le volume en rentrant chez moi, impossible de le retrouver ; ni dans mon bureau, ni sur ma table de nuit, ni dans le salon, ni échoué au fond de ma valise. Suzanne rentra un peu plus tard que moi, me trouva en train d’examiner notre bibliothèque :

« Tu n’as pas vu le livre que j’ai acheté le week-end dernier ? l’interrogeai-je, agacé.

– Le guide vert ?

– Mais non, bon sang, Suzanne, le livre de Petit.

– Je ne vois pas de quoi tu parles, Constantin. Mais toi, tu n’as pas vu mon foulard en soie beige et prune que j’avais ce week-end, tu sais bien, celui que tu m’avais offert… Mince, j’ai dû le laisser à l’hôtel ! », et elle alla se réfugier dans notre chambre. Je passai une bonne partie de la nuit à chercher le volume introuvable – au matin, il fallut m’y résoudre, j’avais dû moi aussi oublier quelque chose à l’hôtel : Neige noire… En arrivant à mon bureau, j’appelai la réception : « Le numéro que vous avez demandé n’est plus en service. » Je composai le numéro une deuxième, puis une troisième fois, tombai à chaque tentative sur le même message. Comment était-ce possible ? L’hôtel avait-il brûlé, le livre et le foulard avec ? Le sort s’acharnait et je dus me faire à l’idée de revoir Hélène sans le livre.

À cet embarras s’ajoutait un mélange de joie et de nervosité que je connaissais bien, un tourbillon de sentiments contradictoires qui m’assaillaient à chacune de nos retrouvailles. Et comme d’habitude, nous avons d’abord été un peu gênés, puis beaucoup moins. Moi d’autant moins qu’elle ne me posait aucune question à propos de Neige noire – c’était tout Hélène ça, laisser en suspens les sujets sensibles. Au bout d’une heure, elle m’invita à prendre un autre café chez elle, ou un thé ? Nous avons monté les marches qui menaient vers son appartement, et plus tard – nous avions laissé durer le plaisir –, alors que nous soufflions sur nos tasses de thé brûlant, moi assis sur le canapé de sa grand-mère, elle en face, sur le fauteuil bleu, Hélène sembla avoir une réminiscence subite : « Tiens, au fait, ce roman inconnu d’Émilien Petit, tu me le montres ? » Je cédai et lui racontai mon excursion à Crux-la-Ville, le carton de livres, celui de Petit tout au fond, son étonnante disparition, etc. Hélène m’écouta gaiement, ponctuant mon récit par « Tiens ! », « Vraiment ? » ou « Incroyable ! » dont je me demandais s’ils étaient sincères, d’autant plus que je ne parvins pas à déterminer si elle était véritablement intriguée ou si elle ne croyait rien de ce que j’étais en train de dire. Quand j’eus terminé mon récit, je conclus par un malin : « Et maintenant, je suis sur ton canapé à te raconter tout ça. » Hélène me regarda et me dit : « Je veux absolument lire ce roman. » Puis elle se leva de son fauteuil – qu’elle était belle, bon sang, qu’elle était belle avec son sourire qui ne la quittait plus –, s’approcha de moi et m’embrassa.



Chapitre 3

Paracétamol


« Daimler est assis sur une chaise au milieu d’une pièce. Un rayon de soleil se promène sur le parquet. Le silence est complet. Daimler ressemble à un détective privé dont les affaires ne marcheraient pas très fort. »

Frédéric Berthet, Daimler s’en va


C’est ce jour-là que l’enquête commença vraiment. En rentrant avenue Rachel, je prétendis avoir une urgence à régler, m’enfermai dans la pièce qui me servait de bureau et de bibliothèque et compulsai frénétiquement mon moteur de recherche. La page consacrée à Émilien Petit était pour le moins succincte.

 

Une biographie :

 

 « Émilien Petit est écrivain. Il est né en 1953 à Dijon. Il a publié dix livres aux éditions du Miroir. Depuis 2004, il vit à Varengeville et n’apparaît plus dans les médias. »

 

Et une bibliographie :

 

 « Les Collines du Fouta-Djalon, 1987

Bichette, 1989

Poursuite, 1991

Le Café d’en face, 1995

Petite Annonce, 1998, mention spéciale du prix Wepler

Rhapsodie, 2001

Cello, 2003

L’Isolement, 2004

L’arbre bouge, 2006

Les Oiseaux, 2009, prix Décembre. »

 

Je demandai alors à Google ce qu’il avait à me dire sur Neige noire. Amazon m’apprenait qu’un livre portant presque le même titre, La Neige noire, d’un auteur irlandais, Paul Lynch, devait paraître au mois de septembre suivant chez Albin Michel. Aucune information relative à l’intrigue du livre n’était divulguée, la date de parution était trop lointaine. J’échafaudai tout de même un scénario dans lequel Émilien Petit s’était créé un pseudonyme, un avatar irlandais (son goût pour l’herbe verte et tendre, sans doute), mais le choix du nom me décevait. Fallait-il, vraiment, une référence si marquée au mystérieux cinéaste David Lynch ? Petit avait-il besoin de cela ? Non, ce ne pouvait être qu’une pure coïncidence. D’autant plus que je ne pouvais pas avoir eu entre les mains une version antérieure d’un livre à paraître.

À part cette information, on trouvait toutes sortes de contenus relatifs à l’emploi des oxymores, des considérations météorologiques, les références d’un spectacle produit par une obscure compagnie de théâtre, une mauvaise plaisanterie en forme de vidéo amateur sur les variations possibles du conte Blanche-Neige, mais rien à propos du livre d’Émilien Petit que j’avais découvert à Crux-la-Ville. Il n’existait pas, enfin pas sur Internet. Je tombai dans le désarroi le plus total.

Il me revint en tête un reportage que j’avais vu à propos d’une profession née des nouvelles technologies : le titre en était Effaceur, la nouvelle manne. Il s’agissait de pouvoir laver la réputation de quelqu’un en retirant de la Toile tout ce qu’elle divulguait de dérangeant sur son compte. C’était un service cher et complexe : les effaceurs relevaient toutes les occurrences permettant de tomber sur des éléments gênants, attaquaient ensuite les rédacteurs de ces propos et négociaient, à coups de menaces juridiques, qu’ils les suppriment tout en restant très discrets ; quelqu’un de malveillant pouvait se rendre compte que les informations compromettantes disparaissaient et décider de les relancer de plus belle. En plus, ceux qui étaient poursuivis pour médisance étaient souvent ceux qui signalaient l’effacement en cours, et c’était foutu, tout devenait incessante réécriture, et les informations embarrassantes, encore plus présentes qu’elles ne l’étaient au départ. Je supputais qu’Émilien Petit avait eu recours à ce type de service. Mais pourquoi aurait-il souhaité gommer toute référence à Neige noire ?

J’aurais tant aimé pouvoir relire ce livre pour comprendre ce que diable il contenait de si embarrassant qu’Émilien Petit ait pu imaginer le faire disparaître. Dans mon souvenir, je ne trouvai rien d’inavouable : pas de propos déplacé, aucune référence politique gênante, aucune déviance sexuelle assumée. Je ne me remémorais qu’un livre habituel de Petit où l’on retrouvait son style et ses thèmes de prédilection. Ce ne pouvait être les histoires de tromperie de Marc qui pouvaient gêner l’auteur : d’une part ce n’étaient pas les siennes mais celles de son personnage, d’autre part ce n’était pas la première fois dans ses romans que les couples étaient infidèles. Ce livre venait-il alors révéler un secret de sa vie intime ? Ou avait-il voulu protéger quelqu’un ? Y avait-il un message caché ? Une histoire entre les lignes ? Ah, si j’avais eu le volume entre les mains, j’aurais pu vérifier à l’aide d’une ampoule placée sous les pages si quelque écriture cachée apparaissait ; j’aurais pu lire une phrase sur deux, un mot sur deux, mettre bout à bout les lettres de tous les débuts de phrase pour voir si cet assemblage formait des mots puis des phrases ; j’aurais pu reprendre le récit à l’envers – enfin appliquer toutes les techniques dont j’avais déjà entendu parler pour décrypter un texte dissimulé. Peut-être devrais-je retourner à Crux ? Peut-être pourrais-je retrouver un autre exemplaire au fond du carton de soldes ?

Je tâchai de redevenir rationnel. Je connaissais le dépôt légal, obligation pour tout producteur de document écrit de déposer un exemplaire dudit document à la Bibliothèque nationale. J’eus une palpitation quand le site m’annonça trois références trouvées. À la lecture des résultats, elle disparut rapidement pour laisser place à un grand dépit :

« Noire neige, recueil de poésies anonymes du XVIe siècle, éditions Hector Boulac, Genève, 1956.

Une spécificité himalayenne méconnue : la neige noire, éditions Caspienne, coll. “Découverte du monde”, Paris, 1973.

Et si la neige était noire en fait ? Réflexions sur la force des croyances, éditions Ex-Libris, coll. “Les grandes questions contemporaines”, Paris, 2007. »

 

Je sentais la migraine s’installer. J’entrepris de me masser, les coudes bien calés sur le bureau et les mains de part et d’autre du front, les majeurs effectuant un mouvement lent, circulaire et régulier sur les tempes, lorsque j’eus un éclair de génie : la clé, Constantin, la clé se trouve dans l’œuvre elle-même, Hélène te l’a toujours dit, souviens-toi, tout fait système, Neige noire se cache forcément dans les autres romans de Petit.

 

Mon excellente mémoire visuelle me permet de toujours retrouver les volumes que je cherche dans le désordre de ma bibliothèque ; un coup d’œil sur les rayonnages et je remis la main sans difficulté sur les œuvres d’Émilien Petit. J’ouvris d’abord Rhapsodie, Cello, L’Isolement, L’arbre bouge et Les Oiseaux, parus après 2000, à la page « Du même auteur ». Je ne fus ni surpris ni étonné de constater que Neige noire n’était pas mentionné ; j’étais prêt à m’embarquer dans l’aventure : je retrouverais Neige noire ! Je sortis les autres volumes un à un, les posai sur mon bureau et les observai en comptant que je m’apprêtais ce soir à les relire pour la troisième fois, alors que je venais encore une fois – pour un nombre qui m’échappait – de retrouver Hélène.

Il était presque vingt heures, j’entendais les bruits familiers de la présence de Suzanne : la radio allumée, ses allées et venues entre la cuisine et le salon, la vaisselle qu’elle sortait en vue du dîner que nous avions l’habitude de partager. Ses pas s’approchèrent, elle frappa à la porte, l’ouvrit sans attendre ma réponse. Je vis son beau visage apparaître, elle portait ses lunettes comme elle le faisait tous les soirs pour soulager ses yeux de ses lentilles quotidiennes, des mèches de cheveux tombaient devant ses verres, je la plaisantais souvent à ce sujet : « Tu as tiré tes rideaux ! », elle souriait. Elle dit de sa voix tranquille : « On dîne ? J’ai fait réchauffer le reste de poulet et de gratin dauphinois. Tu veux que je fasse une petite salade en plus ? » Comme je ne répondais pas et restais immobile, elle examina le désordre produit par les livres étalés autour de moi, puis elle m’interrogea : « Qu’est-ce que tu fabriques ? – Je cherche le livre que j’ai perdu. » À son air perplexe, je compris qu’elle ne me serait d’aucune aide et, à vrai dire, je n’avais pas envie de partager ce mystère avec elle tant ce qui était lié à Émilien Petit l’était aussi à Hélène. Je capitulai, sans grand enthousiasme, par un « J’arrive tout de suite » qui sembla la satisfaire puisque, pendant le repas, elle évita soigneusement d’évoquer cet échange et ma mauvaise humeur. Elle me parla de ses difficultés avec le nouveau logiciel de classement des ouvrages que l’administration avait récemment mis en place. Elle m’expliqua que certains des livres qu’elle avait dans son fonds n’avaient pas été référencés, si bien que, d’une certaine manière, ils n’existaient plus nulle part autrement que dans sa bibliothèque. Je lui suggérai de garder ces livres comme des trésors, vestiges inespérés d’un couac contemporain, et j’enchaînai sur le pouvoir de la littérature. Suzanne ne comprit pas mon envolée lyrique, resta interdite quand je levai mon verre à la puissance de l’imagination, mais se laissa finalement gagner par mon enthousiasme et éclata de rire. Elle retira ses lunettes de la main droite, essuya de l’envers de ses paumes les larmes qui lui étaient montées aux yeux, s’adossa à sa chaise, et déclara, dans un soupir joyeux : « Tu devrais lire plus souvent Émilien Petit. »

Je retournai dans mon bureau, ragaillardi par ce dîner et les verres de vin rouge qui l’avaient accompagné. Les livres amoncelés autour de mon ordinateur me rappelèrent à mon projet. Je pris le parti de recommencer au début et d’avancer dans l’ordre des publications.

Le premier livre d’Émilien Petit, que j’avais lu après avoir rencontré Hélène et entendu l’auteur en parler, s’intitulait Les Collines du Fouta-Djalon, du nom d’une région en Guinée que le narrateur traversait et dans laquelle il associait les paysages aperçus aux corps des femmes qu’il avait connues. Je ne me souvenais pas très bien de ce roman à l’exception desdites pages où les rondeurs des collines rappelaient au narrateur les seins de Rose. Je fus, de toute façon, particulièrement attentif à ce qui était écrit à son sujet, puisqu’elle était également un personnage de Neige noire. Rose aux seins ronds donc, et à l’air absent qui me faisait penser à celui d’Hélène. Cela coïncidait avec la Rose de Neige noire qui laissait Marc en plan après leur promenade. À part ça, je ne trouvai pas grand-chose à quoi me raccrocher. Le texte se présentait sous la forme d’un journal de voyage où la description d’un pays se mêlait aux souvenirs amoureux. Nous suivions le narrateur pendant trois semaines guinéennes. Il y était venu pour régler une « affaire » dont on n’apprendrait presque rien si ce n’était qu’elle l’obligerait à traverser la Guinée, puis le Sénégal, mais le livre se terminait à la frontière entre les deux pays, avant que le but du voyage fût atteint – je notai sur un cahier, ouvert à l’occasion de mon enquête, qu’il faudrait vérifier si ce voyage se terminait dans un autre roman de Petit. Comme dans mon souvenir il n’était question d’Afrique nulle part ailleurs, je rajoutai une question, en guise de note pour plus tard : le dernier livre d’Émilien Petit se passera-t-il au Sénégal ?

J’étais assez fier de cette hypothèse et avais hâte de la soumettre à Hélène, mais ce n’était pas le moment. Je devais continuer mes lectures et traquer Neige noire, dont je n’avais guère trouvé trace dans ces collines africaines.

Je tirai une ligne et écrivis dans mon cahier : « 2, Bichette. »

« Bichette » était le titre de la chanson que Martin, le personnage principal – un homme d’une cinquantaine d’années, taciturne et marginal –, interprétait tous les soirs, accompagné de sa guitare, dans un bistrot de bord de mer. La journée, Martin se promenait sur une côte à l’allure bretonne et repensait à sa romance avec celle qu’il avait surnommée Bichette. Le soir, il la chantait. Les descriptions des paysages (diurnes) et des clients du bar (nocturnes) constituaient des tableaux, si bien que Martin errait dans sa vie (et dans ce livre surtout) comme l’unique spectateur d’une exposition dont « Bichette » serait la bande-son. Du premier au deuxième roman de Petit, l’univers avait complètement changé. Seuls perduraient l’adéquation entre sentiment amoureux et nature, et le style de l’auteur, tout à fait identifiable.

À la fin du livre, une phrase me transporta : « Arrivé au bout du rocher, Martin s’assit, sortit de la poche de son caban un livre et le jeta dans la mer. » Le voilà, c’est le livre, c’est Neige noire, c’est mon livre ! pensai-je. La théâtralité exagérée du geste de Martin correspondait parfaitement à mon état d’excitation, qui retomba très vite. On n’apprenait ni le titre du livre, ni pourquoi Martin s’en débarrassait de la sorte – même si on pouvait imaginer que ce n’était pas sans rapport avec Bichette. Je reportai la phrase dans mon cahier et commentai par les mots suivants : « Si le personnage de Martin réapparaît dans un autre roman, vérifier s’il lit un livre (et si oui, lequel). Voir aussi si une femme est surnommée Bichette ailleurs. »

Voilà qui était bien parti : deux livres, deux questions importantes dans mon cahier. De même qu’on voit une photographie se développer peu à peu dans son bain de révélateur, je présumais que Neige noire apparaîtrait au fil de ma relecture. Je continuai donc mes lectures en faisant fi de l’heure déjà avancée. D’autant plus que le troisième livre d’Émilien Petit s’intitulait Poursuite – c’était forcément un signe.

Ce texte aux faux airs de roman policier racontait la quête d’une femme, Édith, qui, à l’aube de ses cinquante ans, collectait des traces de sa propre personne (écrits, images, etc.) pour tâcher de dégager ce qui n’avait jamais changé en elle. Au cours de sa recherche, elle retombait sur la lettre d’un vieil amant danois et décidait de partir le retrouver, pour voir ce qui, dans son être à lui, était inchangé. Deux enquêtes s’enchevêtraient, celle d’Édith sur elle-même, et celle d’Édith au Danemark. Émilien Petit orchestrait habilement les récits et emportait son lecteur dans une mise en abyme vertigineuse : on cherche ce qu’on cherche pour chercher à se chercher (ou quelque chose de cet ordre-là). Quand je l’avais lu la première fois, j’avais été bouleversé par ce texte. Je compris, en le parcourant de nouveau, ce qui m’avait tant ébranlé : je pressentais qu’Hélène m’échapperait toujours et que je ne cesserais de lui courir après ; ce texte me confrontait au fait que c’était moi que je ne cesserais de chercher. À la fin, Édith retrouvait son Danois, lui donnait rendez-vous dans un café où elle l’attendait longtemps, et le récit se terminait avant que l’on sût s’il arrivait ou pas – c’était bien du Petit. Je frissonnai en refermant le livre puis respirai profondément et me concentrai sur les liens possibles entre cette Poursuite et la mienne, à savoir, pour l’heure, celle de Neige noire. Édith, évidemment – que l’on retrouvait dans les deux textes. Dans Neige noire, elle évoquait un vieil amant norvégien. Le Danemark et la Norvège, ce n’était pas si loin, ça se tenait. Il s’agissait de surcroît de deux pays nordiques où l’on imaginait volontiers des paysages de neige. J’en conclus donc que ces deux Édith pouvaient bien être la même. Très bien. Mais à part me conforter dans l’idée que le livre que j’avais trouvé était bien un livre d’Émilien Petit, cela ne m’apportait aucun indice sur la raison de la disparition de Neige noire dans son œuvre.

Ma montre indiquait presque trois heures du matin. J’avais mal à la tête, je fatiguais, mais je me promis de ne pas m’endormir avant d’avoir fait le tour des romans d’Émilien Petit même si, à ce rythme-là, je ne dormirais pas du tout – tant pis, il y aurait d’autres nuits pour se reposer. Il restait sept ouvrages dans la pile. Je m’installai dans un fauteuil confortable, ouvris Le Café d’en face. Dès la première page on y retrouvait Édith, assise dans un café – le lien avec la fin de Poursuite était clair, c’était déjà ça. Elle attendait un homme. Et pour tromper son impatience, elle lisait un livre. Je me redressai dans mon fauteuil, me levai pour aller récupérer mon cahier resté sur ma table de travail, persuadé que j’allais trouver là quelque information essentielle à mon enquête. La femme installée à la table voisine de celle d’Édith engageait la conversation qui portait justement sur le livre qu’Édith lisait. Elle lui disait : « Étrange, vous ne trouvez pas ? On se demande bien pourquoi il est là. – Pardon ? » C’était la question qu’Édith posait à Rose (parce que la voisine en question s’appelait Rose) et que je prononçai moi-même à voix haute. Dans Neige noire, je me rappelais qu’on ne cessait de se demander, en même temps que Marc, ce qu’il faisait dans cette chambre d’hôtel inconnue. Pouvait-il donc y avoir le moindre doute sur le fait que la question concernait Neige noire ? Et que c’était donc le volume qu’Édith et Rose lisaient ? J’avançai avidement dans ma lecture. Malheureusement, Émilien Petit ne donnait pas le titre du livre et ne nous faisait pas entendre la suite de la conversation. Nous sortions très vite de ce café, pour rejoindre celui d’en face, d’où Martin, installé à une table près de la vitre, observait la scène. Martin était l’amant des deux femmes. C’était lui que chacune attendait, c’était lui qui leur avait fixé rendez-vous à la même heure avec la ferme intention de ne pas se rendre sur place, mais d’assister à leur rencontre depuis le café d’en face. Et il savait qu’elles allaient se parler du roman que Rose lirait ; il avait tout fomenté. Je notai dans mon carnet : « Martin est-il l’auteur de Neige noire ? » et me dis que, sans doute, il me faudrait encore relire les textes que j’avais déjà lus ce soir pour répondre à cette question. En attendant, je terminai Le Café d’en face, dont la fin, je me souvenais de ma première lecture, était plus dérangeante encore. Martin contemplait son théâtre et au fur et à mesure qu’il le décrivait – il était devenu le narrateur –, un phénomène étrange se produisait : Martin n’évoquait plus qu’une seule femme, qu’il ne nommait que par un « elle » impersonnel, mais singulier, qui pouvait être aussi bien Édith que Rose. Divaguait-il ? Le lecteur était bien en peine de le savoir, et moi, je m’assoupis sur mes questions. Mon repos fut agité. Je rêvai que je marchais dans un couloir dont les murs étaient couverts de bibliothèques animées : les volumes sortaient de leurs rayonnages, voletaient autour de moi, s’ouvraient et se fermaient d’un coup sec, telles de grandes bouches qui me convoitaient.

 

Je me réveillai à l’aube, assez angoissé et très migraineux. Allais-je devenir un personnage de Petit, victime d’une de ses manipulations ?

Je pris une douche, avalai deux comprimés de paracétamol et réveillai Suzanne comme si de rien n’était. Elle me demanda pourquoi je n’avais pas dormi dans notre lit, je répondis avec lâcheté : « Tu respirais trop fort. »

 

Sur le chemin de l’imprimerie, je repensai à la nuit que je venais de passer. Je me sentis soudain très seul et voulus partager mon désarroi. J’appelai Hélène qui ne répondit pas. Je lui laissai un message en lui expliquant qu’elle avait raison en effet, c’était étrange, Neige noire n’était référencé nulle part, mais qu’en relisant l’œuvre d’Émilien Petit, tout portait à croire que ce roman existait malgré tout. Sa réponse, envoyée par SMS, fut moins tarabiscotée que mes paroles laissées sur sa boîte vocale deux heures auparavant : « Tu as retrouvé ton livre ? Je suis très curieuse de le lire. Sinon, as-tu pensé à interroger l’éditeur ? Tiens-moi au courant. À bientôt. »

La suggestion était pragmatique, mais n’allais-je pas passer pour un illuminé si je racontais toute l’histoire ? Hélène, par exemple, ne semblait guère convaincue, et ne pas avoir la preuve de mes dires en ma possession rendait l’affaire délicate. Il était temps de retourner à Crux. Cela étant dit, je trouvai la réponse d’Hélène un peu sèche, son « À bientôt » surtout ne me plaisait guère. Il fallait jouer fin pour faire tourner les choses à mon avantage. Je pris le parti de suivre son conseil pour avoir quelque chose à lui raconter, bientôt. Je mis donc de côté mes écritures comptables du matin et rédigeai un courriel adressé à contact@editionsdumiroir.com dans lequel je demandais comment acquérir un exemplaire du roman Neige noire d’Émilien Petit publié en 2000 mais apparemment indisponible. Deux heures plus tard, je reçus le mail suivant :


Cher Monsieur,

 

Le titre que vous citez n’a jamais figuré à notre catalogue, vous devez faire erreur.

Tous les ouvrages d’Émilien Petit sont encore disponibles en librairie.

 

Cordialement,

 

Éditions du Miroir

Service commercial


Je quittai mon bureau pour aller m’acheter des comprimés de Migralgine.



Chapitre 4

Boîte aux lettres


« […] les livres ne mentent jamais, puisque c’est écrit. »

Marcel Cohen, L’Homme qui avait peur des livres



Paris, le vendredi 16 mai 2012,

 

Cher Monsieur,

 

Admirateur de votre œuvre depuis plus de dix ans, je suis chacune de vos publications avec grand intérêt. Il y a un mois, il m’est arrivé une chose bien étrange : j’ai acheté dans une librairie bourguignonne un roman signé de votre nom, intitulé Neige noire, publié en 2000 aux éditions du Miroir. Je ne connaissais pas ce roman et il m’est apparu que je n’étais pas le seul puisque, indépendamment de l’exemplaire que j’ai lu (et malheureusement égaré depuis), je n’ai retrouvé aucune trace tangible de ce livre. J’ai consulté Internet qui est resté muet sur le sujet, idem pour la BNF, et votre éditeur m’assure n’avoir jamais eu ce titre à son catalogue. Ce mystère m’intrigue et j’en cherche une signification dans vos autres romans, mais tout cela reste pour le moment assez flou. Curieux par nature, comptable de profession, je suis porté par une rationalité qui ne se satisfait pas de l’irrésolu. Auriez-vous l’amabilité de m’éclairer sur cette disparition ?

Je vous remercie par avance de l’attention que vous voudrez bien porter à ma requête, et vous assure toute ma discrétion dans cette affaire si d’aventure vous souhaitiez la conserver sous le sceau du secret.

 

Sincèrement,

 

Constantin Caillaud

Comptable-lecteur


L’idée de cette lettre m’était venue en relisant Petite Annonce. Je m’étais remis tardivement à ma besogne ce vendredi, car nous avions passé la soirée chez des amis. Suzanne s’était couchée en me demandant si je dormirais avec elle ce soir, j’avais haussé les épaules, raillé ses inquiétudes de jeune fille et rejoint mon bureau. J’en étais au cinquième roman d’Émilien Petit, dont la première phrase m’avait toujours plu : « Le goût de la colle sur la langue lui était longtemps resté en bouche. » Marc lisait le journal du soir et découvrait une annonce de décès qui l’arrêta : « Élisabeth Fauville a l’immense tristesse de vous faire part du décès accidentel de son mari Jean Bagatelle le 13 novembre 1996, à Uzès. L’inhumation a eu lieu dans la plus stricte intimité le 17 novembre à Paris. Cet avis tient lieu de faire-part. » Dans un élan inexplicable, Marc écrivait à Élisabeth Fauville, prétendait qu’il avait bien connu Jean des années plus tôt. Au milieu de la nuit, il revêtait un imperméable et un chapeau de feutre, sortait dans le froid et allait glisser l’enveloppe dans la boîte aux lettres dont on entendait le clapet résonner dans la rue silencieuse. Je déposai mon livre ouvert sur la table, sortis un bloc de papier du tiroir, choisis un stylo parmi ceux disposés dans le pot en terre rapporté d’une ancienne visite chez un artisan breton, et écrivis à Émilien Petit. Une évidence m’était apparue : si quelqu’un pouvait bien m’expliquer les choses, c’était lui. Et s’il ne voulait plus apparaître publiquement, Émilien Petit n’avait jamais laissé entendre qu’il ne répondrait plus à son courrier. Hélène, à qui je devais ma maigre connaissance du monde de l’édition, m’avait appris que l’on pouvait écrire aux auteurs via leurs éditeurs, et que ceux-ci transmettaient les lettres sans les ouvrir. Les mots m’étaient venus simplement et je me retrouvai rapidement en possession d’une enveloppe cachetée d’un timbre autocollant, destinée à « Émilien Petit, Éditions du Miroir, 7 rue Cassette, 75006 Paris ». Sans imperméable ni chapeau de feutre, je sortis dans la nuit la glisser à mon tour dans la boîte aux lettres.

Une fois rentré, je repris tranquillement la lecture de Petite Annonce. Marc et Élisabeth se rencontraient, elle l’interrogeait assez peu sur les liens qui l’avaient uni à son mari, beaucoup de silences s’installaient mais aucun des deux ne mettait fin à leur entrevue, une attirance commune les retenait. Leurs rendez-vous devenaient réguliers, une aventure amoureuse naissait. Marc inventait, reconstruisait sans cesse son mensonge, pour l’étoffer, le faire vivre – ne pas l’oublier, en somme. Sa peur d’être découvert se transformait en une angoisse dévorante qui lui valait de terribles insomnies. Sa perception du réel en souffrait, sa vie et son mensonge ne faisaient plus qu’un. Ainsi s’interrogeait-il sur la nature du lien qui l’unissait à Élisabeth : pouvait-il y avoir une sincérité dans la fiction ? Pouvait-il prétendre exister véritablement dans un réel qu’il avait construit de toutes pièces ? La chute était cruelle : Marc convoquait Élisabeth pour lui dire la vérité et ne pas sombrer dans le délire. Élisabeth l’écoutait puis prononçait cette phrase, qui résonnait d’autant plus comme un couperet qu’elle était la dernière du livre : « Marc, j’ai toujours su que tu n’avais jamais connu Jean. »

Je m’endormis avant de commencer le roman suivant. Dans mon rêve, Hélène me dit : « Constantin, j’ai toujours su que Neige noire n’avait jamais existé. » Au petit matin, je rejoignis dans notre lit Suzanne qui marmonna quelques mots inquiets dans un demi-sommeil : « Tout va bien, Constantin ? Tu es bizarre, ces jours-ci. » Je la rassurai (qui cherchais-je à apaiser ?) d’un baiser sur la joue.

À mon deuxième réveil, la lettre que j’avais envoyée dans la nuit à Émilien Petit surgit dans mes pensées à la manière d’un flash. Je m’en remis au tangible, rien dans mon bureau ne me permit de penser qu’elle avait été autre chose qu’un rêve. Le bloc de papier était à sa place, dans le tiroir, et plusieurs rubans de protection de l’adhésif des enveloppes étaient chiffonnés dans la corbeille, impossible de savoir si l’un d’eux datait de la nuit précédente. Petite Annonce gisait ouvert au pied du fauteuil.

J’enchaînai la lecture de Rhapsodie, Cello et L’Isolement. Je n’avais pas oublié les scènes de piscine du premier, que je relus avec plaisir mais sans y trouver aucun indice ni aucun lien avec ce qui se passait dans Neige noire. Pas plus parmi les errances citadines et nocturnes du couple qui formaient l’autre pan du livre. C’était un très beau roman, et les lignes qu’il traçait – celles, droites, de la nage, et celles, circulaires, des marches sans but du couple – étaient éminemment picturales. Mais tout cela ne m’aidait en rien. Et ce ne fut pas Cello qui arrangea mes affaires. Dans ce roman, il était question d’un musicien compositeur, Jean, dont le violoncelle avait été volé. Avec l’instrument, toute la musique de Jean semblait elle aussi avoir été dérobée : il ne pouvait plus en écrire, il disait « Je n’entends plus ma musique ». Malgré l’intervention de ses amis, et le soutien de professionnels qui proposaient de s’unir pour lui offrir un nouvel instrument, Jean ne parvenait pas à se remettre de cette disparition et finissait par se murer dans un silence littéralement assourdissant. Certains critiques – je me souvenais qu’Hélène me l’avait raconté – avaient vu dans ce texte une annonce à L’Isolement qui paraîtrait l’année suivante ; L’Isolement, considéré lui-même comme un livre profession de foi. Le narrateur, dont on ignorait le nom – fait exceptionnel chez Petit –, y racontait sa rencontre avec la princesse G. Sturdza dans un village de la côte normande, Varengeville. Cette Norvégienne de plus de quatre-vingt-cinq ans ans lui faisait visiter son « œuvre », à savoir le jardin de la propriété de Vasterival – le compositeur Berlioz en avait été un locataire –, où elle s’était établie avec son mari dans les années cinquante. Elle avait consacré la plus grande partie de sa vie à travailler dans les dix hectares du parc de la maison. Sans jamais dessiner le moindre plan, elle avait envisagé toutes les perspectives, planté fleurs, arbres ou buissons en fonction de celles-ci, et de leur date et durée de floraison, de la couleur des feuillages ou des écorces. Le résultat était un tableau naturel d’une rare précision, qui évoluait tous les jours et se renouvelait à chaque saison. Le narrateur était envoûté par la femme et le jardin de Vasterival, il quittait la princesse en lui promettant de revenir constater les changements dont elle avait parlé. C’était la fin du livre et Émilien Petit, au moment où il l’avait fait paraître, avait annoncé qu’il quittait Paris pour s’installer à Varengeville et qu’il ne répondrait plus à aucune sollicitation des médias – un retentissant « fichez-moi la paix », en somme.

La lecture de ces trois volumes me prit la journée. J’étais abattu, me sentais empêtré et ma migraine était lancinante. Je sortis de mon antre, allai retrouver Suzanne très affairée à trier des magazines dans notre salon. Elle m’expliqua qu’elle était venue me voir deux fois dans l’après-midi mais que je n’avais pas daigné lever la tête – je n’en avais aucun souvenir. Vraiment, elle se demandait ce que je faisais et si tout allait bien, arguant que j’avais une mine affreuse. Je ne voulais pas aller faire un tour dehors ? Il y avait un beau soleil. Elle n’allait pas tarder, pour sa part, à rejoindre son amie Marie avec qui elle devait passer la soirée. « D’accord, je sors », lui dis-je, et, sans un mot de plus, je quittai l’appartement.

 

Le bruit de mes semelles sur le bitume agit comme un métronome et rythma mes pensées qui allaient invariablement d’Émilien Petit à Hélène. Je descendis vers le IXe arrondissement, passai par l’église de la Trinité, remontai la rue de Clichy pour me retrouver sur la place du même nom. J’eus envie d’aller à la Librairie de Paris contempler des tables et des étagères pleines de livres qui existaient vraiment. Un des libraires qui me connaissait m’accueillit : « Ah, bonsoir, vous venez écouter Jean-Philippe Toussaint ? » Un regard rapide sur la boutique me confirma, au vu des tables repoussées et des chaises alignées dans le fond, qu’une rencontre se préparait. J’y vis l’occasion de me changer les idées agréablement. J’avais lu quelques romans de Toussaint avec plaisir, c’était un auteur plutôt réputé, j’étais certain de ne pas être déçu. Cela me permettrait de découvrir son dernier opus. N’était-ce pas une bonne manière d’oublier un peu les ouvrages d’Émilien Petit ?

Je m’installai sur un des sièges parmi un public déjà imposant. Quelques instants plus tard, je sentis une main se poser sur mon épaule. « Constantin ? » Hélène apparut, me faisant l’effet d’une soudaine éclaircie, et s’assit à côté de moi. Avant que j’aie le temps de me réjouir de cette nouvelle coïncidence, elle m’expliqua qu’elle connaissait un peu Jean-Philippe Toussaint, fit une moue réprobatrice mais souriante quand je lui demandai de m’épargner les détails et ajouta : « Je suis contente de te voir. » Elle n’évoqua nullement notre dernier échange et je fus soulagé à l’idée de ne pas avoir à parler de Neige noire.

Jean-Philippe Toussaint enchanta son auditoire en parlant d’amour et de littérature (ou l’inverse) – s’adressait-il à moi directement ? ne pus-je m’empêcher de penser. Hélène m’invita à venir le saluer au moment où le libraire entamait la distribution du vin blanc et des chips rituels. Elle me présenta comme « un ami qui travaille dans l’imprimerie », la conversation s’engagea sur les évolutions techniques du métier, il me posa beaucoup de questions, nos gobelets se remplirent et se vidèrent plusieurs fois, quelques personnes se joignirent à nous et une heure plus tard, nous nous étions tous attablés à la brasserie Wepler pour dîner. La soirée fut très enjouée, même si la discussion porta principalement sur les tristes avenirs du livre, de la librairie et des grandes brasseries parisiennes. Sur tous ces sujets, j’avais des choses à dire, si bien que ma présence n’avait rien d’incongru – j’en éprouvai un brin de vanité : moi, Constantin Caillaud, petit comptable, passais une délicieuse soirée avec un écrivain connu, des professionnels de l’édition, et la plus belle femme de l’assistance caressait mon pied sous la table. Moins chanceux (même si je ne savais pas ce qui se passait par ailleurs sous la table), Jean-Philippe Toussaint était pour sa part affublé d’un type qui lui parlait de Dante.

La soirée avait duré, des digestifs avaient été commandés, quelques convives avaient quitté la table pour sortir fumer puis avaient disparu tout à fait. Nous nous étions retrouvés à quatre : Hélène, Jean-Philippe Toussaint, son type, et moi. Oubliant toute timidité, j’avais raconté quelques anecdotes d’ancien serveur qui avaient beaucoup amusé Jean-Philippe Toussaint – peut-être son intérêt n’était-il dû qu’à sa volonté de changer de conversation et d’interlocuteur, mais il n’en avait rien laissé paraître, renforçant mon assurance de conteur. J’en avais rajouté, nous avions ri très fort, jusqu’à ce que le serveur – s’était-il senti visé par mes récits ? – nous invite, en débarrassant nos verres et en déposant la note sur la table, à quitter l’établissement.

Nous avions engouffré de force le type dantesque dans un taxi – il était très ivre et ne cessait de déclamer des vers de L’Enfer –, et nous étions montés à trois dans le taxi suivant, avec le plus grand naturel. Hélène avait proposé à Jean-Philippe Toussaint de le déposer à Saint-Sulpice. Sans que rien ne fût vraiment dit, j’avais compris que nous irions chez elle dans la foulée. Sur le chemin, Jean-Philippe Toussaint et moi avions engagé une conversation ironique sur les révolutions technologiques. Tout était parti d’une remarque à propos de mon téléphone pas intelligent et d’un prochain voyage en Chine qu’il préparait. Nous avions plaisanté et comparé nos sonneries en nous appelant l’un l’autre, Hélène avait arbitré – d’un ridicule achevé, le but initial avait été atteint : j’avais complètement oublié Émilien Petit.

Après avoir déposé Toussaint place Saint-Sulpice, nous nous étions rendus rue des Blancs-Manteaux. Hélène m’avait invité à monter. Une heure plus tard, gris de plaisir autant que d’alcool, je tâchais de retrouver mes affaires éparpillées dans l’appartement. Avant de partir, j’allai embrasser Hélène dans sa chambre. Je la trouvai assise au milieu de la nuit qui l’enveloppait, pensive. Je m’assis sur le bord du lit, la dévisageai. Elle ne me regardait pas et ne détourna pas ses yeux vers moi lorsqu’elle m’interrogea : « Et ce livre inconnu, Constantin, tu n’en parles plus ? – Je le cherche partout dans l’œuvre de Petit, je suis certain qu’il finira bien par apparaître, je ne l’ai pas mentionné car je pense que tu ne me crois pas. » Elle se tut, un silence s’installa. Finalement, elle tourna la tête vers moi, planta son regard dans le mien, et, dans un de ses sourires qui me font perdre tous mes moyens, avança son visage jusqu’au mien, jusqu’à ce que je puisse sentir la courbe de son sourire me happer et ses lèvres bouger sur les miennes ; car elle parlait. « J’aurais dû te dire d’en discuter avec Jean-Philippe, il connaît bien Émilien Petit. » Des mots me vinrent, des phrases qui signifiaient toutes : « À quoi joues-tu, Hélène ? », mais comme j’hésitais sur la formulation et que notre baiser durait, je me tus. Elle interrompit mes réflexions et notre emportement après quelques instants, au prétexte qu’elle tombait de fatigue et qu’il était temps de me renvoyer. « Merci d’être venu, Constantin. »

 

Suzanne se réveilla à mon retour. Je m’étais installé discrètement dans le bureau pour éviter de la déranger et prétendre que j’y avais passé toute la nuit mais elle vint m’y trouver, m’avoua qu’elle s’était inquiétée, et, se rapprochant de moi, me dit que j’empestais l’alcool. J’essayai de lui raconter mon incroyable rencontre avec Jean-Philippe Toussaint ; elle retourna se coucher dans la chambre sans m’écouter. Je ne me sentais pas particulièrement fier, l’idée d’une scène de couple m’accabla cependant ; je laissai donc Suzanne à son ressentiment. Incapable de dormir, je me relevai très vite pour interroger Google sur ce qu’il en était de Jean-Philippe Toussaint + Émilien Petit. Je découvris, sur le site de Jean-Philippe Toussaint, une photo intitulée « La bande », prise deux ans plus tôt. On y voyait quatre hommes, « sur la plage de Varengeville ». La légende nous apprenait qu’il s’agissait des « quelques amis écrivains » de l’auteur : Olivier Rolin, Antoine Volodine et Émilien Petit.

« Il connaît bien Émilien Petit. » Les mots et les baisers me revenaient ; je me couchai sur le canapé en échafaudant des plans abracadabrants pour passer un nouveau moment avec Jean-Philippe Toussaint (et Hélène, tant qu’à faire).

 

Le lendemain, je dus me remettre de mes émotions, de l’alcool, et rassurer Suzanne qui ne posait pas de questions mais n’en pensait pas moins, je le voyais dans son regard.



Chapitre 5

Filet


 « J’aime être conduit jusqu’à ce point limite où la plus grande farce rejoint le plus grand mystère […]. » 

Yuri Grinberg, La Renaissance


Plusieurs jours plus tard, en plein calcul complexe d’un trop-perçu de TVA, je me souvins dans les détails du trajet en taxi avec Jean-Philippe Toussaint et de nos gamineries : son numéro était inscrit dans la mémoire de mon téléphone ! Je sortis dans la cour de l’imprimerie, là où certains vont fumer leur cigarette, me mis un peu à l’écart et l’appelai. Je comptai, fébrile, le nombre de tonalités et, au bout de la quatrième, tombai sur la messagerie. Je préparai quelques mots à la hâte mais n’eus pas le loisir de les prononcer. Une voix féminine, s’exprimant en chinois, me sembla-t-il, puis une autre en anglais, compris-je, m’en empêchèrent. Je fus déçu d’être ainsi arrêté dans ma lancée, je profitai toutefois de ce qui me restait d’excitation pour interroger Hélène par SMS : « Et si je voulais parler à J.-P. Toussaint de mon “affaire” par mail, tu me donnerais son adresse ? Tu dois avoir ça dans ton formidable carnet, n’est-ce pas ? Je t’embrasse, Constantin. » Elle me répondit immédiatement, m’envoyant l’information que je lui demandais et prenant le soin d’ajouter : « Je pars quelque temps pour des obligations professionnelles en province, il faudra me donner des nouvelles du livre inconnu à mon retour. Je t’embrasse aussi, Hélène. » Ah, je la reconnaissais bien là : elle ne précisait ni où elle allait, ni quand elle reviendrait, et me laissait, comme d’habitude, avec mon attente. Quant à ce qu’elle appelait le « livre inconnu », je sentais bien qu’elle n’était toujours pas convaincue. Très bien, Hélène, très bien, pensais-je, je vais te démontrer le contraire. Je remontai à mon bureau, et rédigeai le message suivant :


Cher Jean-Philippe Toussaint,

 

Je faisais partie des personnes attablées avec vous à la brasserie Wepler après votre présentation à la Librairie de Paris samedi soir dernier. À la fin de la soirée, nous avons partagé un taxi (nous étions en compagnie d’une très jolie femme), dans lequel nous avons échangé nos numéros de téléphone. Je viens d’essayer sans succès de vous laisser un message vocal et m’en remets donc à votre messagerie internet dont j’ai obtenu l’adresse grâce à la très jolie femme susmentionnée.

J’ai découvert sur votre site une photo de vous en compagnie, entre autres, de votre ami Émilien Petit. Il se trouve que je cherche des informations à propos d’un livre de cet auteur que j’ai acheté il y a peu dans une librairie bourguignonne. Il est intitulé Neige noire et a « vraisemblablement » paru en 2000 aux éditions du Miroir. J’use de guillemets car la vraisemblance que j’évoque ne trouve son fondement que dans l’exemplaire que j’ai eu en main (puis égaré), et apparemment nulle part ailleurs. J’ai interrogé différentes sources, dont l’éditeur, qui m’assurent que ce livre n’a jamais existé.

Fort de l’agréable soirée que nous avons partagée, je me permets de solliciter votre participation à ma modeste enquête. Avez-vous eu connaissance de ce roman dans l’œuvre d’Émilien Petit ? Et si ce n’était pas le cas, pensez-vous votre ami capable d’avoir monté une supercherie consistant à avoir fait disparaître ce livre ?

Je vous remercie par avance pour votre aide.

 

Avec mes sentiments respectueux, voire amicaux,

 

Constantin Caillaud


Porté par mon humeur volontaire, je me dis qu’au point où j’en étais, je pourrais aussi interroger les deux autres romanciers de la photographie, Olivier Rolin et Antoine Volodine. L’obstacle principal consistait à obtenir les coordonnées de ces écrivains – je ne m’étais pas retrouvé ivre avec l’un ou l’autre au milieu de la nuit et je ne savais pas si Hélène les connaissait.

Je pouvais toujours leur écrire chez leurs éditeurs, mais ma première expérience en la matière n’avait pas donné de résultat probant.

J’avais lu quelques-uns des livres de Rolin et Volodine, je savais qu’ils étaient tous deux publiés aux éditions du Seuil. Je téléphonai auxdites éditions. On me passa Maud Boulaud, au service de presse. Je lui exposai mon cas. Elle me répondit sur un ton mi-amusé, mi-agacé : « Écoutez, il va sans dire que je ne suis pas en mesure de vous donner les coordonnées d’Olivier Rolin et Antoine Volodine, mais si vous m’envoyez un courrier précisant votre demande, je le leur transmettrai, je vous l’assure. Sachez tout de même qu’Olivier Rolin est entre la Russie et la Bretagne et Antoine Volodine, jamais très loin de la Chine. Ne vous étonnez donc pas s’ils mettent un peu de temps à vous répondre, voire ne vous répondent jamais. Enfin, je vous donne mon adresse mail si vous souhaitez aller au plus vite. » Elle conclut notre conversation par un « bon courage » dont je ne pus déceler s’il était sincère, moqueur ou désespéré. Mais j’avais son mail, je lui écrivis :


Chère Maud Boulaud,

 

Comme je vous l’expliquais à l’instant par téléphone, j’aimerais interroger Olivier Rolin et Antoine Volodine au sujet de leur ami commun Émilien Petit. Ils formeraient, comme je l’ai appris sur le site de Jean-Philippe Toussaint que j’ai sollicité par ailleurs à ce sujet, une « bande ».

Il y a peu de temps, j’ai découvert et acquis dans une librairie bourguignonne un ouvrage intitulé Neige noire, signé d’Émilien Petit, paru en 2000 aux éditions du Miroir. Étonnamment, ce livre n’apparaît jamais dans les bibliographies de l’auteur, les éditions du Miroir m’assurent n’avoir jamais eu ce titre à leur catalogue et je n’ai pu en trouver trace nulle part.

Curieux par nature, comptable de profession, et passionné de littérature, je serais fort aise de pouvoir résoudre cette énigme. Je vous remercie par avance de l’aide que vous voudrez bien m’apporter en transmettant mon message à Olivier Rolin et Antoine Volodine.

 

Avec mes respectueuses salutations,

 

Constantin Caillaud


Pour tromper mon impatience les jours qui suivirent l’envoi de ces messages et puisque je pressentais que les livres de Petit contenaient la solution, je repris mon enquête où je l’avais laissée avant de retrouver Hélène à la Librairie de Paris il y avait quelques jours. Il me restait deux romans à relire. C’étaient les plus récents et également ceux qui avaient apporté le plus de reconnaissance à Émilien Petit – L’arbre bouge avait été salué par la critique autant que par le public et Les Oiseaux avait reçu le prestigieux prix Décembre. Le fait que Petit ne soit alors pas sorti de son récent anonymat médiatique, même à l’occasion du prix, avait sans doute joué en faveur de son succès. Son image s’était auréolée de mystère, l’écrivain avait suscité la curiosité. L’arbre bouge s’ouvrait sur la description d’un tableau représentant un arbre. Martin le contemplait dans une galerie parisienne, il n’arrivait pas à le quitter des yeux. Le personnage et le lecteur s’installaient dans cette contemplation. De manière imperceptible au départ puis avec de plus en plus d’ampleur, les branches de l’arbre se mettaient à bouger, comme si le vent se levait dans le tableau. Martin intégrait alors l’image et, comme s’il était devenu personnage du tableau, se retrouvait marchant dans une forêt en plein hiver. Il observait les arbres. De longues pages écrites dans un style raffiné étaient consacrées à la description des troncs, particulièrement ceux des bouleaux, leurs teintes brillantes qui allaient du blanc argenté au brun le plus profond, en passant par des roux cuivrés, leur aspect effrité, créé par les nombreuses exfoliations de l’écorce. Martin comparait ces peaux qui se détachaient délicatement des arbres aux pages d’un livre. Émilien Petit tenait le lecteur en haleine en laissant planer par ailleurs la possibilité d’une rencontre dans ces bois – des branches craquaient, une présence était suggérée, et le personnage semblait avancer vers un but. Avait-il rendez-vous dans ces bois ? Cette question restait sans réponse, puisque Martin était tiré de sa rêverie par le galeriste qui venait lui apporter des précisions sur le tableau qu’il était en train de regarder, et notamment son titre : « L’arbre bouge ».

Moi, je récapitulais : pas de Rose, pas d’Édith, pas de Marc ; l’hiver, mais pas de neige, encore moins de neige noire, pas de livre, ou vaguement l’idée d’un livre dans l’écorce des arbres. Ce roman racontait une promenade solitaire en forêt, ou la rêverie d’une promenade solitaire en forêt ; rien à voir avec Neige noire. Au lieu de nourrir mes recherches, les livres d’Émilien Petit m’éloignaient toujours plus de ma quête.

Et Les Oiseaux ne fut d’aucun recours. Pire, ce roman me donna la sensation désagréable d’avoir été enfermé dans l’œuvre d’Émilien Petit. Jean, compositeur (sans aucun doute le même que dans Cello), installait chez lui dix oiseaux empaillés qu’il avait achetés dans une brocante. En les découvrant, il avait eu l’idée de redonner vie à chacune de ces formes à plume. Il cherchait par la suite à reproduire au piano le chant que chaque oiseau lui inspirait. Mais le son de l’instrument le décevait et il décidait alors de trouver une femme dont la voix serait volatile. Installé quotidiennement dans un café, toujours à la même table, il écoutait les conversations alentour, traquait les tonalités, les timbres, les accents. Une voix lui plaisait particulièrement. Il parvenait à discuter avec la femme qui l’incarnait, lui parlait de ses oiseaux, la séduisait et lui proposait de l’inviter chez lui pour les lui présenter, comme s’il s’agissait de personnes humaines. Le roman s’achevait alors que la porte de l’appartement de Jean se refermait derrière Élisabeth, laissant au lecteur la liberté d’imaginer le pire – c’est ce que cela m’inspirait : Jean avait quelque chose de Barbe-Bleue, je lui prêtais des intentions criminelles ; allait-il assassiner la femme et lui arracher ses cordes vocales pour les transplanter sur ses oiseaux ? Ne fallait-il pas que je sois un peu dérangé pour envisager un tel scénario ? Mon égarement était total, les portes, comme les livres, se refermaient et me laissaient seul.

 

Je vis la pile d’ouvrages sur mon bureau, tous les romans d’Émilien Petit réunis là. Je m’adressai à l’auteur, l’appelant par son prénom, comme si c’était un vieil ami : « Émilien, cher Émilien, Neige noire, qu’en as-tu fait ? »

*

Une semaine s’était écoulée depuis l’envoi de mes messages à Jean-Philippe Toussaint et Maud Boulaud. J’écrivis à Hélène pour lui demander quand elle serait de retour et lui avouer ce que j’appelai « mon infidélité d’attachée de presse ». Elle me répondit par ces mots que je trouvai assez vulgaires : « Je sais bien, mon cher, que je ne suis pas la seule sur le marché. » Elle bottait en touche pour ce qui concernait son retour à Paris.

Je pus cependant apprécier le professionnalisme de l’autre attachée de presse, lorsque je reçus, deux jours plus tard, le message suivant :

Vous êtes assez gonflé, Monsieur Caillaud, ou bien étourdi. Car enfin, réfléchissez un peu : supposons que vous ayez vraiment trouvé, comme vous le prétendez, un exemplaire de ce Neige noire attribué à mon ami Émilien Petit ; supposons encore que je sache quelque chose au sujet de cet hypothétique livre disparu ; alors, il me semble que deux possibilités s’ouvrent : soit il n’a jamais existé que comme exemplaire unique – celui sur lequel vous seriez miraculeusement tombé –, soit un tirage en a été réalisé pour être aussitôt éliminé. Dans les deux cas, vous sentez bien qu’il a fallu qu’une forte et mystérieuse raison préside à la chose, soit que le livre ait été conçu pour être un hapax, voulu comme tel, soit que sa disparition ait été décidée aussitôt après son impression (autrement, une fois en librairie, il eût été impossible de le retirer complètement de la circulation). Et vous comprenez aussi que cette bizarrerie n’a pu se faire qu’avec au moins l’assentiment de l’auteur, et plus probablement sur sa directive. Pourtant, lui-même n’a jamais parlé de cette « affaire » (si elle a eu lieu), ni n’a voulu répondre à vos questions (car je suppose – j’espère – que vous avez cherché en premier lieu à le joindre par l’entremise de son éditeur, n’est-ce pas ?). Ce que vous me demandez est donc de trahir le secret gardé par un ami. Vous croyez que je vais le faire ?

Pourtant, témoignant d’une curiosité passionnée (pour un livre, qui plus est ! Ça ne se fait plus…), votre audace, ou votre étourderie, ne me déplaisent pas complètement. Je vais donc vous suggérer quelques pistes, en vous précisant que tout en contenant peut-être, par hasard, quelques paillettes de vérité, elles sont très probablement fausses (mais je suppose que ce qui vous intéresse, plus que la vérité, c’est le romanesque de sa recherche). Allons-y un peu méthodiquement. D’abord, l’hypothèse hapax. À première vue, elle n’a pas beaucoup de sens. L’exemplaire unique est imprimé clandestinement, à l’insu de « l’éditeur », et là, une alternative : ou bien il est réservé à un usage privé, ou bien il est mis en vente par un libraire complice. Dans le premier cas, on voit mal à quelle fin il pourrait être destiné sinon celle d’être offert à une personne aimée. Cadeau inestimable que celui d’un livre unique, écrit pour vous seul(e) ! Mais alors, il faut supposer bien de la goujaterie à cette hypothétique créature, qui s’en serait débarrassé chez le premier soldeur venu ! D’autre part, vous ne m’avez pas parlé de dédicace, j’en déduis donc que ce livre mystérieux n’en portait pas (vous avez certainement vérifié qu’aucune des premières pages n’en avait été très proprement découpée au rasoir) : ce qui semble ruiner l’hypothèse amoureuse.

Dans l’autre cas (la mise en vente), on peut conjecturer que le livre (Le Livre !) sera acheté par un lecteur qui connaît l’œuvre d’Émilien Petit (un autre n’achèterait pas un livre dont, par définition, nul critique n’a parlé). On peut donc supposer encore qu’il va s’apercevoir que « quelque chose cloche », se poser des questions, enquêter, interroger, et de fil en aiguille remuer ciel et terre (enfin, le petit monde de l’édition) pour connaître le fin mot de l’énigme : exactement ce que vous êtes en train de faire. Bien. Mais quel but Émilien Petit aurait-il recherché avec cette expérience ? J’avoue être incapable d’imaginer une réponse plausible.

Envisageons maintenant l’autre hypothèse, celle d’un livre rescapé d’un tirage détruit, ou au moins « neutralisé » avant d’être mis en librairie (dans ce cas, bien sûr, l’éditeur serait au courant de l’histoire, et ses dénégations actuelles, de pure convenance, ne devraient pas être prises pour argent comptant). Quelles raisons pourrait-il y avoir à un tel scénario ? Ma faible imagination ne m’en suggère que deux : hypothèse amoureuse bis, le livre était secrètement dédié à une femme aimée dont le départ inopiné, juste avant la parution prévue, a jeté mon ami dans le malheur. Chaque exemplaire de Neige noire, dont il imaginait qu’il serait une discrète offrande amoureuse (pardonnez-moi ce vocabulaire un peu désuet : c’est l’histoire qui le veut), serait devenu le rappel de son infortune : il valait donc mieux que le livre disparaisse, mort-né. Si cette hypothèse est valide, il doit se trouver dans le texte quelque(s) allusion(s) à cet amour qui allait le détruire : je laisse à votre sagacité le soin de la ou les découvrir. Une autre possibilité, au moins théorique, est que l’éditeur se soit aperçu au dernier moment d’un vice grave dans le texte (plagiat manifeste, par exemple), qui l’aurait amené, en accord avec l’auteur, à pilonner le tirage sur le point d’être distribué. Je n’évoque cette éventualité que par acquit de conscience, car on n’imagine évidemment pas Émilien Petit susceptible de telles faiblesses, ou bassesses.

En définitive, et en écartant, par égard pour vous, d’autres hypothèses pourtant bien satisfaisantes (le livre dont vous parlez n’existe pas ; il existe, et c’est vous qui l’avez écrit), je n’en vois plus qu’une qui tienne la route : Neige noire est un livre pas encore écrit. Pardon ? Oui, un livre à venir. Comment cela est-il possible ? Réfléchissez un peu, Monsieur Caillaud. Lisez, relisez Le Jardin aux sentiers qui bifurquent de Borges.

Je vous assure de mon cordial encouragement pour votre recherche, dans laquelle j’espère vous avoir convenablement embrouillé.

 

Olivier Rolin

 

NB1 : Je transmettrai volontiers votre demande à mon ami Antoine Volodine. Nettement plus chaman que moi, il aura sans doute des réponses insoupçonnées, sinon insoupçonnables.

NB2 : Vous n’ignorez pas, naturellement, qu’il existe d’autres livres portant ce titre : l’un, paru en 1965, et que l’Encyclopédie canadienne qualifie d’« espèce de Hamlet contemporain », est dû à un intellectuel québécois, Hubert Aquin, qui, après diverses tribulations dans la mouvance indépendantiste radicale, se suicida en 1977. « De sa légende, tout est à la fois vrai et faux », lit-on dans la présentation d’un film que lui a consacré le cinéaste Jacques Godbout. L’autre est dû à une certaine Nicole Pujol, elle y évoque la vie de son père, républicain espagnol. Il y a aussi, pour les enfants, venant encore du Québec, un Neigenoire et les sept chiens (j’aime assez ce titre).

NB3 : Il est du destin de la plupart des livres de n’éveiller plus nulle part aucun souvenir, en ce sens votre Neige noire illustre parfaitement ce qui attend ces écrits où nous mettons tant d’espoir, de peine, de vanité souvent, de passion parfois : je m’avise que j’aurais dû commencer par là, et peut-être m’y tenir ?

 

Ma joie, mon excitation, ma reconnaissance de recevoir une telle réponse furent balayées par plusieurs doutes :

Pourquoi n’avais-je pas trouvé les mêmes références à propos des livres portant le titre Neige noire ? Était-ce parce que ceux qu’indiquait Olivier Rolin étaient canadiens ? Cela n’avait aucun sens.

Et que faisais-je encore à Paris lorsque je devrais courir retrouver mon exemplaire de Neige noire à Crux ?

Enfin : bon sang, qu’est-ce exactement qu’un « hapax » ?

J’avais déjà entendu ce terme, il ne m’était pas inconnu, mais quant à le définir précisément j’étais bien embêté. Je tapai donc « hapax » dans la barre de recherche de Google. Oh, Constantin ! Tu pourrais mieux faire, pensai-je cependant, tu pourrais consulter le Grand Robert. J’avais en effet acquis, une bonne quinzaine d’années plus tôt, le Grand Robert en dix volumes. Je me souvenais très bien du type qui était venu chez nous un soir, les jumeaux étaient en pyjama, prêts à aller se coucher, et on avait sonné, puis Suzanne avait ouvert, le type avait dit un truc du genre : « Bonsoir, je viens vous présenter l’édition en dix volumes du Grand Robert. » Suzanne s’était laissé embobiner par ce représentant, ce vil commercial, qui s’en foutait comme de l’an quarante du dictionnaire, mais avait senti une brèche. Les bambins curieux collaient leur mère, moi je fulminais contre Suzanne qui non seulement avait ouvert mais en plus avait laissé le type entrer chez nous, s’asseoir à notre table devant les restes de notre dîner, et nous vanter les privilèges de posséder (donc d’acheter dès ce soir) les dix volumes du Grand Robert. Je m’étais bien fait avoir : à la question « Monsieur, dans quelle branche travaillez-vous ? », j’avais répondu l’imprimerie, et le sale type m’avait flatté, expliqué que pour quelqu’un qui travaillait dans l’imprimerie, pour les types curieux et passionnés comme moi – il le flairait –, oui, pour un homme tel que moi, il y avait un sens à parapher le contrat de vente du Grand Robert en dix volumes, oui, là en bas à droite, et une petite signature sur la dernière page, en vous remerciant. Je m’en étais tiré en mettant ça sur le compte des enfants, en expliquant à Suzanne que, tout bien réfléchi, elle avait raison, ce serait bien pour eux et que c’était sans doute ça, une famille parfaite : un père, une mère, deux enfants et le Grand Robert en dix volumes. J’avais pontifié en ajoutant qu’ils pourraient le consulter au moment de leurs premières dissertations, que, face à tout problème, ils s’en remettraient à la source de toute chose, le dictionnaire ! Puis, il y eut Internet, Robert était toujours dans le salon, mais les enfants, malgré mes protestations, préféraient taper les mots dont ils cherchaient la signification dans une case blanche – et moi, aujourd’hui, j’en faisais autant.

« Hapax : désigne généralement un mot qui n’a qu’une seule occurrence dans la littérature. » Puis, plus loin : « Par extension, peut s’appliquer à une tournure, une expression originale, voire, au sens figuré, à une chose ou une situation. On peut ainsi parler d’hapax pour des ouvrages annoncés mais finalement jamais parus. » Grâce à Olivier Rolin, et à l’aune de cette définition, j’avais désormais un mot pour désigner le livre que j’avais tenu entre les mains.

Pour le reste, l’énigme était loin d’être résolue. Parce que, en fait de sens, la lettre de Rolin ne proposait jamais que des hypothèses. Certes, elles ne manquaient pas de romanesque, et je me plus à les envisager l’une après l’autre sérieusement, à échafauder des histoires invraisemblables – la maison de la presse de Crux « complice » des affaires amoureuses d’Émilien Petit me réjouissait plus que de raison. D’autant plus que oui, il était question dans Neige noire d’un homme détruit par ses amours malheureuses avec une femme, deux même. Mais elles n’étaient que des personnages, ces femmes. Dans mon souvenir qui devenait de plus en plus imprécis, aucune dédicace ne permettait de penser que le livre avait été destiné à une femme réelle, aucune « page découpée au rasoir » ne pouvait le laisser croire. Ou, si tel était le cas, si le livre était adressé à une femme, c’était de manière masquée, alors je voyais mal pourquoi ce roman-là, et pas un autre, avait été retiré de la circulation puisqu’on retrouvait Rose et Édith dans d’autres livres d’Émilien Petit. J’envisageai de répondre cela à Olivier Rolin. J’aurais ajouté que je ne croyais pas « avoir remué ciel et terre (enfin, le petit monde de l’édition) », que je savais être discret, et qu’évidemment j’avais essayé de joindre Émilien Petit, « par l’entremise de son éditeur », mais je n’étais pas vraiment certain d’avoir envoyé cette lettre. Et puis la fin du message me troubla : Olivier Rolin – comme Hélène lorsqu’elle m’avait demandé si j’avais inventé ce livre comme prétexte pour la rappeler – ne suggérait-il pas que j’avais monté cette affaire de toutes pièces ? Qu’était-ce que cette histoire de livre « pas encore écrit » ? Je voulais bien lire Borges, mais fallait-il prendre au sérieux l’hypothèse « surnaturelle » que j’avais posée dans mon courrier ? En choisissant ce terme, je plaisantais, persuadé que cela n’échapperait pas à la sagacité de mes destinataires. Je ne croyais absolument pas aux phénomènes paranormaux et les écrivains auxquels je m’adressais, s’ils pouvaient bien inventer les fictions les plus insensées dans leurs livres, étaient à mon sens des êtres de raison dans la vie.

 

Je fus de nouveau happé par mes pensées. Le dernier roman d’Émilien Petit, Les Oiseaux, datait de plus de cinq ans. Se pouvait-il que Neige noire fût le prochain roman d’Émilien Petit, et que, par un fait inexplicable, j’en aie été un lecteur privilégié ? Olivier Rolin était parvenu à mettre ma logique à mal, j’en éprouvai un soudain vertige, il fallut me rattraper à un meuble. « Non mais enfin, reprends-toi, Constantin », prononçai-je à voix haute.

Je relus le message une nouvelle fois. Il y avait un espoir quand même, celui de la voie « insoupçonnée, voire insoupçonnable » que Rolin pensait Volodine capable de trouver.

 

J’attendis donc, impatient, la réponse du chaman. Je pensai à la jeune épouse de Barbe-Bleue qui, espérant l’arrivée de son frère pour être délivrée de son mari prêt à l’égorger, interroge sa sœur juchée sur une tour : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Trois jours plus tard, au matin, je trouvai un nouveau message, mais ce n’était pas celui que j’attendais.


Cher Constantin Caillaud,

 

La semaine dernière, alors que j’étais dans un restaurant de Pékin, mon téléphone se met à vibrer dans ma poche. Je jette discrètement un coup d’œil dessus et vois un numéro inconnu s’afficher sur l’écran. Comme aucun message n’est déposé sur mon répondeur, je me dis vaguement : ce doit être une erreur, une fausse manœuvre, et je n’y repense plus. Et je continue tranquillement mon dîner, très agréable dîner, avec huit femmes et un homme (Chen Tong, mon éditeur chinois).

 

Et voici que, ce matin, à Canton (vous voyez, je descends progressivement vers le Sud), jetant un coup d’œil sur les spams accumulés dans ma boîte mail, je tombe sur votre message m’expliquant toute cette affaire.

 

Je voudrais bien vous aider, oui, avec plaisir, mais je ne me souviens de rien.

 

Bien cordialement,

 

Jean-Philippe Toussaint


Ces mots me découragèrent. J’étais flatté que Jean-Philippe Toussaint ait daigné me répondre, pour autant j’interprétai son message comme une invitation à cesser toute recherche. « Je ne me souviens de rien », disait-il ; et je compris : vous feriez mieux d’en faire autant.



Chapitre 6

Cuisine maison


« La vie des saumons est un grand aller-retour avec plein de prédateurs à éviter, de pêcheurs à esquiver, de cascades à remonter et à descendre – et dans tout ça beaucoup d’écailles à perdre. »

Émilien Petit, Neige noire


Jean-Philippe Toussaint avait raison. Il fallait oublier, effacer, enterrer. Ne pas sombrer. Reprendre pied et mettre un terme à toutes mes aventures. Hélène y compris. Notre histoire avait trop duré, il était temps d’en finir. Elle ne m’avait pas donné la moindre nouvelle depuis son départ pour ses « obligations professionnelles » en province dont elle était certainement rentrée – je pressentais une nouvelle fuite et ne voulais pas rester passif cette fois, non, c’était moi qui déciderais de notre prochain rendez-vous et je lui annoncerais notre rupture, une rupture définitive.

Je m’accordais les vacances pour y réfléchir tout de même.

 

L’été, Suzanne parvenait toujours à me traîner sur l’île de Groix, en Bretagne, quand moi, je rêvais de soleil et de rythme méditerranéen. Suzanne était plus douée que moi en matière d’organisation, elle me prenait toujours de court, réservait une location très en avance, convainquait des amis de venir avec nous et usait de toute la mauvaise foi qui pouvait être la sienne lorsque je protestais : « Tu n’avais qu’à t’en occuper, des vacances. » Alors, en fait de tapas, d’horaires décalés et de soirées langoureuses, je me retrouvais à filer sous la halle aux aurores pour espérer y acheter quelque poisson pêché dans la nuit, puis chez un éleveur de chèvres baba-cool pour tâcher d’y obtenir un fromage frais ; l’après-midi sur la plage, à essayer de me baigner dans une eau à 17 degrés sous le prétexte d’un rayon de soleil ; enfin le soir, à jouer au Scrabble au coin du feu, car, oui, il fallait l’admettre, un bon petit feu nous réchaufferait. Et encore, je parle des jours où la météo était clémente. Quatre semaines passèrent ainsi, je me baignai quatre fois et gagnai dix-sept parties de Scrabble sur trente-huit – c’est dire le temps qu’il fit.

La fin du mois d’août apporta son odeur de rentrée, l’imprimerie rouvrit ses portes le 1er septembre, Paris se remplit à nouveau d’écoliers.

 

Je pensais encore un peu à Neige noire mais déjà comme à une vieille histoire, avec le sourire tendre d’un homme âgé qui se souvient de sa jeunesse. Hélène quant à elle s’était évaporée dans la chaleur de l’été – elle partait habituellement en Corse. Très bien. Je savais que ma décision pourrait être vacillante – surtout si je la voyais à son retour de vacances, dorée comme une brioche vendéenne – et je préférais pour le moment m’en tenir au silence. J’avais retrouvé le sommeil et un peu de sérénité, je ne comptais pas me laisser gagner par la mélancolie. Suzanne jubilait sur les bienfaits des vacances bretonnes et fomentait le projet d’un investissement immobilier sur l’île de Groix – elle avait repéré une maison à vendre dans le village de Quelhuit, loin de l’agitation du bourg et proche des falaises de Pen-Men ; je me laissais séduire en imaginant la bibliothèque que nous pourrions y installer, les tempêtes hivernales auxquelles nous pourrions assister, la solitude infinie que nous pourrions y éprouver.

 

La tempête ne fut malheureusement pas celle dont je rêvais. Le vent se leva le 4 septembre, par l’entremise d’un courriel devenu inespéré et qui déclencha en moi une violente colère.


Cher Monsieur,

 

J’avoue que je ne crois guère à votre histoire, et encore moins à la sincérité de vos démarches concernant ce fameux Neige noire. Je retrouve là nombre d’éléments qui recoupent ce que je connais de l’univers littéraire d’Émilien Petit, qui a toujours eu l’ambition de construire autour de sa propre figure d’écrivain (à défaut de l’avoir réussi à l’intérieur de son œuvre) une supercherie borgésienne ou vaguement surréaliste. Neige noire rentrerait parfaitement dans ce cadre : texte inexistant, minoré, et mystère autour de son auteur devenant ainsi le centre de l’attention. Comme vous le savez peut-être, le théâtre autour de la personne de l’écrivain m’a toujours déplu, et c’est justement la prétentieuse mise en scène de Petit autour de lui-même (y compris son éloignement spectaculaire de l’univers médiatique, soigneusement organisé pour que les journalistes s’y intéressent) qui m’a conduit à cesser d’entretenir avec lui des relations suivies. À supposer que ce groupe amical ait vraiment un jour existé, je ne fais plus partie de « la bande ».

Je pense, cher Monsieur, que vous n’existez pas véritablement, et au fond je vous soupçonne d’être une création d’Émilien Petit, un moment dans une stratégie dont l’objectif serait la réapparition de l’auteur avec un Neige noire ayant bénéficié d’un bouche-à-oreille bien orchestré, du prestige de l’énigme et de la complicité involontaire de quelques écrivains manipulés. Pour tout dire, je juge cette stratégie bien misérable. Permettez-moi ici d’ajouter qu’elle est conforme à l’œuvre d’Émilien Petit : s’appuyant sur des valeurs faussement dérangeantes, jouant sur la prétention et l’ignorance des critiques, illusoirement brillante et, pour résumer, occupant dans la littérature une place qu’elle ne mérite pas.

Si je suis à ce point sévère, contrairement à mon habitude qui est de ne pas me mêler des errements de la littérature officielle, c’est parce que vous m’en donnez l’occasion et que ces réflexions que je vous confie n’ont pas vocation à être mises en public. Et puis, vous l’aurez compris, je déteste être projeté ainsi, à mon corps défendant, dans un jeu narcissique dont les règles sont inconnues, mais dont l’objectif ne fait aucun doute : la promotion d’Émilien Petit avant son retour médiatique.

 

Vous souhaitant de mettre la main sur des faire-valoir plus souples que moi, je vous laisse croire, cher Monsieur, à mes meilleurs sentiments.

 

Antoine Volodine


Ah ben, il aurait pu le dire plus tôt ! Pourquoi m’envoyer ce message maintenant ? Et puis, cher Monsieur Volodine, si vous êtes fâché contre Émilien Petit, je n’y suis pour rien et Neige noire encore moins, vociférai-je après avoir lu cette lettre. Bon sang !

Et pourquoi, je vous prie, serais-je une « création d’Émilien Petit » ? Qu’avaient-ils tous à mettre en doute ma sincérité ? Me prenaient-ils pour un fou ? Ce message tombait vraiment très mal – en quelques instants, j’avais de nouveau atteint mon état de nervosité pré-estival, en quelques instants, j’étais de nouveau perdu.

Ah, qu’avais-je donc été farfouiller au fond de ce carton à la maison de la presse de Crux-la-Ville ? À essayer d’entrer dans un monde qui n’était pas le mien ? Elle avait été trop loin, cette petite affaire, ma vie était ailleurs ; qu’ils se débrouillent entre eux, Émilien, Antoine, Olivier et les autres. Et puis Hélène, et Jean-Philippe, je n’en ai rien à faire de ces gens-là, ah, ça non, on ne m’y reprendrait plus. Au diable leur littérature, je continuerai mes bilans comptables pour l’imprimerie Bourpailler & fils, j’irai tous les étés à Groix, et l’hiver aussi, dans ma maison de Quelhuit ; je recevrai mes enfants à déjeuner le dimanche, je ferai du rôti, oui, du rôti, et peut-être même des frites maison. Hé, oui, messieurs, des frites maison. Ça vous épate, hein ? Vous qui ne faites rien d’autre que traîner sur les plages de Varengeville et écrire ! À vous les fanfreluches littéraires, à moi les frites ! Maison !

« Qu’est-ce qui te prend de crier comme ça ? », demanda Suzanne depuis le salon. Je déplaçai le message de Volodine dans la corbeille, sortis de mon bureau, avertis Suzanne : « Je descends à la cave, ce soir, on ouvre un grand cru. » Château-margaux exquis, soirée délicieuse, j’étais ravi. Je faisais le bon choix, celui d’une vie sans littérature – je savourais.

 

Ce soulagement fut de courte durée. Car, comme pour donner raison à Antoine Volodine et à Olivier Rolin qui prêtait à ce dernier des dons chamaniques, Émilien Petit sortit de son silence.


Émilien Petit, ou l’art de l’éclipse littéraire

Pour tout journaliste, il y a des moments de grâce professionnelle, des pics d’intensité et d’autosatisfaction. Pour tout critique littéraire aussi. Ils sont rares, alors autant en profiter, surtout lorsqu’on arrive en fin de carrière, un peu fatigué par cette vie trépidante, pleine de vrais mensonges et de fausses amitiés. Le critique, en plus de cette fatigue, éprouve une lassitude spécifique, face aux piles de livres qui s’accumulent et à l’évocation de la foire aux vanités convoquée à chaque rentrée.

Dans mon cas, ce sommet, en apparence du moins, ne présenta nulle séduction… Un café sans attrait, dans une petite commune endormie de Haute-Normandie, Varengeville, pas très loin de Dieppe et de la mer : lumière aux néons, bruit de verres et de tasses entrechoqués, murs nus avec quelques publicités vantant des produits qui n’existent plus, une petite dizaine d’habitués semblant avoir, depuis leur retraite, élu domicile autour du bar en formica… Dehors, l’automne est précoce, avec un vent plus que frais et un crachin bien humide. Un peu plus loin, à Paris, la rentrée littéraire se prépare, et je regarde avec une ironie désolée l’agitation dérisoire qu’elle installe dans les esprits – et si peu dans les cœurs.

C’est là, dans ce café ostensiblement impersonnel, que m’avait donné rendez-vous Émilien Petit, écrivain rare, exilé là depuis une petite dizaine d’années. Exactement depuis 2004, date de parution d’un roman qui s’intitulait justement L’Isolement. Il n’était pas réapparu en public, n’avait donné aucune interview… Pourquoi ce brusque retrait d’une scène qu’il n’occupait tout de même pas avec frénésie ? Pourquoi ce silence obstiné sur ses propres livres ? D’une certaine manière, très détournée et compliquée, il expliquait ce choix de la distance dans L’Isolement. La rencontre – réelle ? imaginaire ? – d’une princesse norvégienne, la découverte du jardinage, au sens le plus aristocratique du terme, le choix de vivre désormais à Varengeville… Tout cela formant les pièces mal ajointées du puzzle de sa nouvelle existence. Ces dernières années, des voix, pas toutes bien intentionnées, avaient chuchoté, évoquant, à propos de Petit, d’invérifiables rumeurs ou je ne sais quelle écharde dans la chair de l’écrivain, une maladie honteuse, une grave affection dermatologique… ou même un déficit mental – ce qui est un comble si on l’a un peu lu !

Mais reprenons. Il y a trois jours, un peu désœuvré, j’étais assis à mon bureau, observé avec ironie par mes collègues plus jeunes parce que je confectionnais – avec une certaine adresse, je dois le dire – des cocottes en papier, tandis qu’eux-mêmes s’excitaient devant je ne sais quelles images criardes sur leurs écrans d’ordinateurs. Soudain, la sonnerie de mon téléphone, tellement muet d’ordinaire, retentit. La voix semblait froide et lointaine : « Allô, c’est Émilien Petit. » Je n’en crus d’abord pas mes oreilles. J’avais bien essayé de l’appeler ces dernières années, lui laissant des messages – il ne décrochait ni ne rappelait jamais – après la parution notamment de L’arbre bouge, qui lui valut en 2006 un beau succès, et encore en 2009, lorsque le prix Décembre avait couronné Les Oiseaux. Chaque fois, le silence fut sa seule réponse.

Et soudain, l’obscur gratte-papier était gratifié d’un scoop que lui envieraient tous ses confrères aux dents si longues ! Émilien Petit m’appelait ! Il voulait me voir, me parler ! Il prétendit même, en s’asseyant en face de moi devant un mauvais café, qu’il s’était, au cours de toutes ces années, « ennuyé de moi »… Je l’avais rencontré et interrogé en effet, une fois, à l’occasion de la sortie de Rhapsodie, en 2001 – livre qui n’avait d’ailleurs pas connu un franc succès. « Oui, je garde un bon souvenir de notre échange. Vous savez écouter. Même si vos questions n’évitent pas toujours la banalité… Mais vous êtes journaliste après tout, et la banalité, ça vous connaît… » Je ne sus pas, en cet instant, si je devais me laisser aller au plaisir de la flatterie ou me vexer du sarcasme. J’essayai d’en savoir plus : « Et pourquoi avez-vous souhaité me voir, alors que vous ne sortez aucun nouveau livre ? – Ah, vous voyez bien que vos questions sont mauvaises ! Journaliste un jour, journaliste toujours ! » Non, il ne sortait aucun livre, et alors ? D’ailleurs, comme je devais bien le savoir, il refusait, depuis bien des années, les exercices promotionnels qui accompagnent pesamment la sortie d’un ouvrage. « J’ai chargé les jurys des prix littéraires d’assurer eux-mêmes cette promotion, ils font ça très bien, vous ne trouvez pas ? », dit-il avec un petit sourire en coin.

Physiquement, Émilien Petit ne paie guère de mine. Petit, ramassé sur lui-même, le visage blanc aux joues tombantes, couperosées, la voix mal posée, qui se perdait, si l’on n’y prêtait pas une écoute attentive, au milieu des rires et des blagues accablantes que se lançaient les membres du club des retraités assis à quelques tables de nous. L’œil vif cependant, malgré sa soixantaine – il est né à Dijon en 1953. Une veste sombre et démodée sur une chemise mal repassée, pas non plus de la dernière mode. Ses mains sont mobiles et d’une taille anormale : on dirait celles d’un enfant.

Alors pourquoi ? L’auteur de Bichette – l’un de ses premiers romans, pour lequel je conserve une grande affection – hésita un long moment devant ma mine perplexe, et mon silence intimidé. « J’ai eu soudain envie de parler. Oui, de littérature. C’est la rentrée, n’est-ce pas ? Je suis écrivain, que diable, pour le meilleur et pour le pire. Je ne sais pas ce que veut dire cette identité, mais je la revendique… Même si l’idée de renoncer à cette carrière qui n’en est pas une me traverse souvent l’esprit. » Je notais aussi complètement que je le pouvais ses propos, déplorant de ne pouvoir garder mémoire du ton, du rythme de la parole, des silences… D’un signe autoritaire de la main, il interrompit la question que je commençais à balbutier, semblant goûter le long silence qui s’installa. Visiblement, il avait un message à transmettre, dont je ne pouvais deviner la nature.

« Je crois qu’il y a un malaise profond, et même une crise dans les Lettres françaises, plus grave qu’on ne le prétend. Mais laissons cela. » J’eus envie de lui dire, mais non, ne laissons pas… « Nous sommes en août, c’est bientôt la rentrée littéraire. Vous devez être en train de lire les livres qui vont paraître, avide des découvertes que vous ne ferez bien sûr pas – sauf à vous leurrer vous-même. Moi je ne lis que des classiques, et quelques amis. C’est une bonne base de discussion. » L’ironie de ce dernier mot était patente. Il sourit, visiblement satisfait de l’étonnement, presque la stupeur, que ses propos suscitaient. « Oui, ajouta-t-il après un bref silence, j’ai pensé que je pourrais vous donner ma vision des choses, en littérature. Comme vous le savez, je me tiens un peu éloigné de cette danse frénétique… Celle des écrivains qui, l’âme exorbitée, implorent un peu de reconnaissance… L’avoir obtenue sans l’avoir vraiment demandée dispense de bien des courbettes stupides et dégradantes. » Nouveau silence, bref celui-là. « Mais qu’importe ! L’essentiel est ailleurs, n’est-ce pas ? » Tandis que je balbutiais une vague approbation, il enchaîna : « Tiens, il y a quelques semaines, j’ai reçu, transmise par mon éditeur, une bien curieuse missive. Un certain Claude, ou peut-être Constantin, Caillaud… qui se dit un grand amateur de mes livres et se qualifie lui-même curieusement de “comptable-lecteur” – on se demande ce que ça veut dire. Eh bien, le bonhomme me presse d’assumer la paternité – comme si mes livres étaient mes enfants ! – d’un roman, Les Neiges noires je crois, édité par je ne sais qui, paru je ne sais quand et qu’il dit avoir découvert chez un bouquiniste, sous ma signature. Quelle comédie ! » J’avais du mal à le suivre. Que venait faire là cette anecdote, en apparence sans intérêt, ni pour Émilien Petit ni pour moi ?

Puis, m’observant d’un œil amusé, il me dit : « Mais après tout, j’aurais pu l’écrire cette Neige noire… » Soudain, il n’hésitait plus sur le titre de ce mystérieux écrit. « La question importante est la suivante : écrire des romans, est-ce se donner soi-même en pâture aux plumitifs des journaux – oh, pardonnez-moi, je ne voulais pas être désagréable ! –, puis aux lecteurs qui ne sont pas moins volages ? » Visiblement, de cette anecdote, il voulait faire un signe, un symbole. Puis me le transmettre afin que je m’en fasse l’écho. L’opération était-elle mûrement préparée depuis son appel téléphonique, ou bien improvisée sous mes yeux ?

« Blanche ou noire, la neige de l’écriture tombe, recouvre tout d’un manteau de silence… de deuil en l’occurrence. » Et de nouveau un long silence, durant lequel il observait mon trouble, anticipant les questions qu’il m’interdisait de lui poser. « Dans son dernier livre – Écrivains (Seuil, 2010) –, mon ami Antoine Volodine parle des “écrivains du post-exotisme”. Je trouve l’expression particulièrement pertinente. Voilà ce que nous sommes. »

Je retranscris les paroles d’Émilien Petit, aussi exactement que je le peux. Bien sûr, il m’est difficile de décrire les inflexions de la voix, les mimiques… Et peut-être que l’essentiel passe par là justement, et non dans les mots… Je ne suis plus sûr de rien. À un moment, il sembla se lasser : « J’ai un rendez-vous, je dois vous quitter. Portez-vous bien, et ne vous laissez pas trop avoir par ce qui porte le nom de littérature, et qui n’en est pas. Soyez vigilant, sévère, ne cherchez pas à vous rendre aimable – là, il touchait juste ! –, critiquez au sens fort, violent du terme. Même avec moi, vous avez été bien trop indulgent. Notre seul espoir, et pas seulement littérairement parlant, est dans la radicalité. L’eau tiède est imbuvable. Soyez glacé ou brûlant, pas tiède. Au revoir, Patrick. » Il se leva, me serra la main, avec toute la mollesse de son petit membre. Cela faisait un étonnant contraste avec ses propos. Je commandai un autre café, que je bus seul, observé du coin de l’œil par les retraités goguenards de la table d’à côté, qui n’avaient rien perdu de l’étrange discours et des obscures invectives d’Émilien Petit.

 

Patrick Kéchichian

(Le Monde, 8 septembre 2013)

 

Je relus la chose plusieurs fois : c’était mon nom, mon expression stupide, « comptable-lecteur » (Dieu que j’avais honte), c’était Émilien Petit, c’était un vrai journal, c’était mon histoire. J’avais donc bien envoyé la lettre – voilà la seule bonne nouvelle, je n’avais pas complètement sombré dans le délire. Mais comment aurais-je pu imaginer que la réponse viendrait sous cette forme ? Par l’intermédiaire d’un article, dans un journal ! Je descendis vivement de la rame de métro dans laquelle je m’étais engouffré quelques instants plus tôt – le gentil petit comptable rentrait chez lui, son quotidien sous le bras. Je me retrouvai dans la rue, hagard, incapable de savoir ce que je devais faire.

J’avançai, sans savoir dans quelle direction aller. Je tenais le journal ouvert entre mes mains, je relisais l’article et surtout le passage qui était consacré à ma lettre et à Neige noire. Visiblement, de cette anecdote, il voulait faire un signe, un symbole. Et puis quoi encore ? Gâcher ma vie ? Je passai au-dessus de la Seine, repliai le journal grossièrement et, dans un mouvement brutal, le balançai dans le fleuve en criant : « Je m’en fous ! » De toute façon, qui lisait encore Le Monde – les pages consacrées à la littérature de surcroît ? Alors il avait beau jeu, ce Monsieur Kéchichian, de prétendre détenir un « scoop » ; « personne » – je me remis à parler à voix haute (hurler même), les mains appuyées à la balustrade du pont – « personne, vous m’entendez, personne ne viendra plus m’emmerder avec Neige noire ». Des passants changèrent de trottoir, certains s’arrêtèrent, je crois qu’ils se demandaient si j’allais sauter. Je me tus, observai le papier froissé dériver, je vis apparaître des images de saumons qui remontent les fleuves – je regrettai mon geste. Je courus au prochain kiosque. Il était déjà tard, le type remballait. « Le Monde, donnez-moi Le Monde », le suppliai-je. J’obtins un exemplaire avec en prime une belle boutade : « Si tout le monde tenait à la presse autant que vous, monsieur, on en serait pas là ! », et repris ma marche, que je sentais titubante. Fébrile, je m’assis sur le premier banc que je trouvai et ouvris le journal où je retrouvai l’article de Patrick Kéchichian. Je n’avais plus qu’à rentrer chez moi.

 

Suzanne m’attendait tranquillement. Je tâchai de dissimuler ma drôle d’humeur, parvins même à l’écouter sereinement me donner les dernières nouvelles d’Aurélien et Emma et à ne pas m’agacer quand elle m’expliqua que nous devrions sans doute augmenter les virements mensuels de cette dernière qui changeait d’appartement pour la troisième fois en six mois. Mais lorsque Suzanne cessa sa conversation, me dévisagea, puis m’interrogea : « Constantin, je m’inquiète pour toi, tu n’as pas l’air dans ton état normal, tu veux m’en parler ? », je fondis en larmes. Suzanne ne bougea pas, elle ne se leva pas pour me prendre dans ses bras et me consoler. J’eus l’impression désagréable qu’elle n’était pas si surprise que cela – moi je l’étais. Encore plus lorsqu’en se levant de table, elle vint près de moi (enfin, soupirai-je), se pencha et me murmura à l’oreille : « Ça passera, Constantin, comme le reste. Allez, va dormir dans ton bureau, tu y es bien entouré. Bonne nuit. » Les pleurs laissèrent place à la stupéfaction. J’observai la silhouette de Suzanne qui disparaissait dans le couloir, la démarche étonnamment lente et chaloupée. Je la laissai s’échapper ainsi, puis, reprenant mes esprits, incapable de grand-chose, je me souvins de son conseil, rejoignis mon bureau où je tardai à trouver le sommeil – il y a une explication rationnelle, il y a une explication rationnelle, me répétais-je en boucle pour m’endormir et les ondulations de Suzanne me revenaient à l’esprit, donnaient rythme à mes mots qui sonnaient alors comme une incantation.

 

L’irrationnel reprit le pas dès le lendemain matin par l’entremise d’Hélène qui fit son retour sur ma messagerie électronique. « Hé bien, mon cher Constantin, c’est un peu grâce à toi qu’Émilien Petit sort de son silence ! Quand je pense que tu ne m’as rien dit ! Ou si peu. J’en suis presque vexée. Et donc, quelle sera la suite ? Raconte-moi ! Je t’embrasse, Hélène. »

Vexation amoureuse ou colère, ces mots ne me firent aucun plaisir. Comme elle était ridicule, ma chère absente, tout à coup excitée par cette histoire à laquelle elle n’avait jamais cru, juste parce qu’on en parlait dans Le Monde. Je lui envoyai une réponse cinglante : « Mais de quelle suite parles-tu, Hélène ? De la nôtre ? Pour le reste, et pas uniquement pour le reste d’ailleurs, je n’ai plus rien à dire. Constantin », et quittai derechef l’appartement sans saluer Suzanne.

 

Je passai la journée concentré sur mes écritures comptables, pensant trouver là une exigence qui s’évanouissait par ailleurs. Rien ne vint perturber mon ardeur jusqu’à la fin d’après-midi lorsque Thibault Bourpailler entra dans mon bureau pour me souhaiter niaisement « un excellent week-end, mon cher Constantin ». Je le pris comme un rappel à l’ordre, rentrai chez moi, présentai mes excuses à Suzanne autour d’un poivron farci très réussi, et tout s’apaisa.




Chapitre 7

« On achève bien d’imprimer »

Hélène, qui avait dû être un peu séchée par mon message, resta silencieuse. Je m’habituais aux choses qui existent sans exister, et le potentiel article du Monde sembla oublié. Enfin, jusqu’au jeudi suivant.


Marcel et Blanche-Neige

Il y a un type qui prétend posséder un roman d’Émilien Petit que celui-ci dément avoir écrit. C’est original. Mais, pour être rare, la chose n’est pas forcément unique. Les mauvaises langues prétendent qu’il existe plein de livres que PPDA ne se souvient pas avoir écrits, sans doute parce qu’il n’en a supervisé la production que de très loin. Ces titres-là, néanmoins, finissent un jour ou l’autre par se retrouver en piles dans les solderies, alors que dans le cas qui nous occupe, l’exemplaire semble être unique : c’est ce qu’on appelle un tirage limité.

Peut-être que cette Neige noire – le titre du livre supposément écrit par Petit – a été immédiatement pilonnée après impression, l’auteur étant insatisfait du résultat, et que seul un exemplaire a survécu au massacre. Auquel cas Constantin Caillaud (c’est le nom de l’inventeur du trésor) aurait touché un jackpot bibliophilique. Hélas pour lui, Émilien Petit refuse obstinément la paternité de cette Neige. Caillaud aurait mieux fait de découvrir, mettons, un volume inédit d’À la recherche du temps perdu, Proust ayant beaucoup de mal à démentir quoi que ce soit depuis le cimetière du Père-Lachaise.

Imaginez la chose cinq secondes. Imaginez que demain on exhume un vieux bouquin siglé NRF qui s’avère être un fragment disparu de La Recherche. Lequel aurait dû venir s’intercaler, par exemple, entre Sodome et Gomorrhe et La Prisonnière. D’ailleurs, n’imaginez même pas, il se trouve que nous avons ce volume entre les mains. Il est assez court, essentiellement constitué de dialogues. L’ouvrage commence ainsi :

« Dites-moi, Albertine : avons-nous déjà couché ensemble ?

– J’en doute, Marcel, sinon je m’en souviendrais certainement. Et puis n’êtes-vous pas, comment dire, un peu inverti ?

– Mes préférences sexuelles sont variables.

– Par ailleurs, mon cher Marcel, laissez-moi vous dire que je trouve votre question extrêmement insultante : quand on couche avec moi, j’aime à croire que l’on s’en souvient.

– Pardonnez-moi, Albertine, je ne voulais pas être blessant. C’est juste que dans le grand livre que j’écris en ce moment, j’essaie de faire le portrait d’une femme qui vous ressemble, or j’ai beaucoup de mal. Il me semble qu’il est plus facile de parler d’une personne avec qui l’on a couché…

– Si c’est une invitation à partager votre lit, je la trouve unique, bravo !

– … car alors on peut décrire des choses infiniment délicates : sa voix un peu rauque dans la brume du matin, la couleur de ses yeux mi-clos au réveil, le poil blond-roux du pubis se dressant sur son mont de Vénus dans la lumière jaune de l’aurore…

– Calmez-vous, Marcel !

– … la chaleur de son sexe, la fermeté de ses seins, son odeur de femme.

– Cessez immédiatement ! Et je vous interdis de parler de moi dans vos livres ! » Etc.

On objectera que cela ressemble assez peu à du Proust. Peut-être est-ce précisément pour cela que Marcel a fait pilonner ce volume. À un exemplaire près.

Si vous ne croyez pas à cette histoire, alors vous n’avez aucune raison de croire à celle de Constantin Caillaud. Et toutes les raisons de penser que cet homme a rédigé Neige noire lui-même. On espère que c’est drôle, au moins.

 

Édouard Launet

(Libération, 15 septembre)

 

Ce jeudi matin, je ne relus pas l’article, ne jetai pas le journal dans la Seine, n’achetai pas d’autre exemplaire pour vérifier je ne sais quoi – c’était l’éternel recommencement, je m’y faisais. J’avais la sensation d’avancer malgré moi dans une histoire que je ne maîtrisais pas.

Cette petite chronique en forme de plaisanterie ne remua pas mon monde – sans doute personne de mon entourage n’envisageait que le Constantin Caillaud dont on parlait était moi. Quant au Constantin Caillaud que j’étais, il faisait mine de n’avoir rien lu, rien vu – il s’évadait.

Tout cela me valut cependant de recevoir un message de Jean-Claude Chessaigne, directeur des éditions du Miroir. Le ton n’était pas amical, loin de là, mais ce n’était plus la froide distance du service commercial que j’avais connue quelques mois plus tôt. Jean-Claude Chessaigne se disait « intrigué » et demandait à me rencontrer pour parler du volume dont je faisais « grand cas ». Je trouvai ça un peu fort, deux journalistes en avaient fait « grand cas » (vraiment ?), moi je m’en serais bien passé. Cela étant dit, je vis là l’occasion de trouver une résolution définitive à cette affaire et je répondis à Jean-Claude Chessaigne en acceptant sa proposition.

 

Il me reçut le mardi suivant, en fin de journée, dans les locaux des éditions du Miroir qui occupaient un vieil immeuble du VIe arrondissement parisien. Il fallait monter à pied un escalier très étroit pour parvenir à son bureau dont la porte était entrouverte. Je frappai et compris au borborygme émis qu’il m’invitait à entrer. Des manuscrits amoncelés par centaines sur sa table de travail formaient autour de l’éditeur un rempart de papier qui ne laissait apparaître que son visage à celui qui s’installait dans le fauteuil du visiteur. Je m’assis sans que lui se levât pour m’accueillir, un moment passa, puis je vis ses mains surgir au-dessus des manuscrits, tenant une enveloppe kraft sur laquelle était inscrite son nom et l’adresse des éditions dans une écriture que je reconnus immédiatement. Qu’avait bien pu envoyer Suzanne à Jean-Claude Chessaigne ? Je voulus m’emparer du pli mais il m’en empêcha, comme l’on s’amuse à tendre un jouet à un enfant pour le lui subtiliser juste avant qu’il ne l’attrape. Il retourna l’enveloppe, la secoua légèrement pour en extraire un livre : Neige noire.

Jean-Claude Chessaigne palpait le volume, le retournait, l’examinait. Abasourdi, je le regardais faire. « Pourquoi me l’avoir envoyé sans un mot ? À quoi jouez-vous ? », me demanda-t-il d’une voix autoritaire. Je bredouillai que je ne lui avais rien envoyé du tout, que j’en aurais été bien incapable car je n’avais pas retrouvé Neige noire depuis que je l’avais lu. Du coup, il me fit raconter en détail comment j’avais découvert l’ouvrage. J’avais l’impression désagréable d’être un présumé coupable interrogé par les services de police. J’en étais à la disparition du livre lorsqu’il me coupa pour me demander ce que par ailleurs je faisais dans la vie, si par hasard j’écrivais. Je rougis, balbutiai qu’à part des écritures comptables et des lettres amicales (je ne précisai pas), non, rien, je n’« écrivais » pas au sens où il l’entendait. « Très bien, me dit-il, très bien. »

Il me dévisagea par-dessus sa montagne de papiers et me fixa ainsi plusieurs minutes, plissa un peu les yeux, puis leva les sourcils ; les trois rides horizontales de son front se creusèrent. C’était extrêmement embarrassant, le silence durait, je ne savais si je devais parler ou bouger. J’optai pour l’immobilisme et me concentrai pour essayer de ne pas cligner des yeux pendant tout ce temps (ce fut impossible). Puis, comme s’il avait finalement fait la part des choses, sans cesser de me regarder, il me dit : « Écoutez, vous savez comme moi – et comme Édouard Launet qui l’a habilement deviné – que vous êtes l’auteur de Neige noire. Je vous félicite pour la contrefaçon du livre, très réussie. Cela étant dit, vous avez commis là un fort bon roman, et je vous propose désormais d’en assumer pleinement la paternité (il eut un petit rire sardonique en prononçant ce terme). Que diriez-vous de janvier prochain ? Dans notre petite cuisine (nouveau rire), nous ne pouvons pas aller très vite mais il serait dommage de ne pas profiter de l’attente que vous êtes parvenu à susciter. Voulez-vous bien y réfléchir ? » Sur ce, il se leva et me raccompagna à la porte de son bureau. Je l’entendis y donner un tour de clé alors que je dévalais à toute allure les marches du petit escalier. Je courais par peur – Chessaigne m’avait fait l’impression d’un serpent prêt à venir s’enrouler autour de moi et m’insinuer son venin – tout autant que par hâte : Suzanne me devait des explications.

Pendant le trajet qui me ramenait chez moi, je me sentis stupide. N’avais-je pas commis une erreur ? Et si ce livre était un trésor que Chessaigne m’avait dérobé ? Si je m’étais fait avoir comme un bleu ? Je faillis rebrousser chemin pour aller récupérer mon magot, mais une forme de dignité me retint.

 

À mon retour avenue Rachel, j’alpaguai Suzanne avec une brutalité inhabituelle : « Tu as envoyé le livre de Crux aux éditions du Miroir ? » Et comme je continuais, décrivant mon rendez-vous avec Chessaigne que j’appelai « boa à sonnettes », elle prétendit ne pas comprendre un traître mot de ce que je disais, s’inquiéta de mon état de confusion, proposa d’appeler un médecin. J’essayais d’expliquer : « Il propose de faire paraître le livre sous mon nom, Suzanne, tu es contente ? » Elle eut l’air effrayée, s’agita, tripota avec nervosité son téléphone qu’elle n’avait jamais très loin d’elle. Il me semblait qu’elle s’apprêtait à composer le numéro des urgences quand elle parvint à me poser une question qui me fit sortir de mes gonds, et de l’appartement : « Tu ne parles pas de moi dans ce livre, j’espère ? »

 

Mes pas me dirigèrent vers la rue des Blancs-Manteaux. Hélène m’ouvrit sa porte. Pour uniques vêtements, elle portait une chemise d’homme bleue et un élégant foulard en soie crème aux motifs violets. Elle parut inquiète tout d’abord ; je lui demandai si elle était seule, elle devint très tendre – elle était seule.

Plus tard dans la nuit, j’étais blotti contre elle, elle caressait mes cheveux, nous discutions, je lui racontai l’épisode Chessaigne et lui confiai mon doute sur le fait que Suzanne pourrait avoir dérobé et envoyé le livre perdu – j’évoquais très rarement Suzanne avec elle –, elle parut assez peu surprise. Savait-elle quelque chose ? J’essayai de me relever pour lui faire face, déceler dans son regard ce qu’elle me cachait, lui poser les questions qui affluaient – elle m’en empêcha, bloquant d’une main ma tête contre son buste et posant l’autre sur ma bouche. C’est elle qui avait la parole, elle la gardait : « Tu sais, Constantin, je n’ai jamais cru à ton histoire de livre trouvé, mais je suis heureuse pour toi. Maintenant, rentre chez toi, laisse-moi dormir, je t’en prie, je tombe de fatigue. » De fait, elle s’endormit.

*

À la première heure le lendemain, je me rendis aux éditions du Miroir. On me laissa entrer en silence et je m’introduisis sans m’annoncer dans le bureau de Chessaigne. Je me laissai tomber avec lassitude dans le fauteuil et dis : « D’accord. » Je vis alors son bras apparaître derrière la muraille de papiers, il attrapa ma main, scella notre accord par une ferme empoignade, me tendit un contrat, que je pouvais lui renvoyer signé dans quelques jours si je souhaitais le lire au calme. « Non, non, je vais signer maintenant », rétorquai-je, comme sous l’effet d’un sortilège. Chessaigne me précisa qu’il conservait le volume de Neige noire – « en guise de manuscrit », prononça-t-il d’un air jubilatoire.

 

Ce qui s’est passé après, jusqu’à la publication effective de Neige noire par Constantin Caillaud aux éditions du Miroir le 1er janvier, me revient de manière brumeuse. Seules des bribes de souvenirs persistent, échappées du marasme intérieur dont je fus alors victime.

Je me rappelle vaguement avoir reçu des épreuves, ne pas les avoir regardées et avoir signifié à l’assistant éditorial que non, je n’avais aucune correction à apporter. Les jours passaient, j’avançais dans le temps comme un condamné qui sait la sentence inexorable.

 

Je ne revis ni Hélène ni Jean-Claude Chessaigne avant le mois de décembre, lorsque le livre fut prêt. Chessaigne me convoqua dans son bureau un mardi en fin de journée et je vis apparaître au-dessus de son mur de papiers – nous avions nos habitudes – un exemplaire du nouveau Neige noire, celui dont j’étais désormais l’auteur. Je ne songeai pas un instant à lui réclamer l’original. J’attrapai l’exemplaire, le fourrai dans mon sac sans même l’ouvrir puis allai le déposer sans un mot d’accompagnement dans la boîte aux lettres d’Hélène. Elle me téléphona le lendemain, me remercia pour mon petit colis et me félicita.

Je refusai d’effectuer le service de presse consistant à dédicacer les ouvrages destinés aux journalistes. J’expliquai à l’attachée de presse des éditions du Miroir, Éléonore Prunel, que je voyais mal comment je pourrais dédicacer un livre qui n’était pas de moi. Connaissait-elle les circonstances de la publication de Neige noire ? En tout cas, elle ne tiqua pas et proposa d’insérer des cartons mentionnant « hommages de l’auteur, absent de Paris ». Elle devint plus insistante au moment de la parution du livre. Et comme je ne répondais à aucun de ses appels, elle finit par m’envoyer un mail : « Cher Monsieur, les retours de lecture sont bons, vous pourriez être sollicité. J’espère que vous pourrez consacrer un peu de temps à la promotion de votre livre. Bien à vous, E. P. » Jean-Claude Chessaigne en rajouta une couche, mais aucun d’eux ne me convainquit de répondre aux différentes propositions d’interview. Les seuls entretiens que j’acceptai furent avec les deux journalistes qui avaient cité mon nom dans leurs articles et que je tenais pour responsables de ce qui arrivait. Je racontai à Édouard Launet que je n’avais pas écrit ce roman, que j’étais intimement persuadé que c’était un livre d’Émilien Petit. Launet me fit remarquer (il était pertinent) qu’il était difficile de me croire sans avoir vu l’exemplaire signé Émilien Petit que je prétendais posséder. J’accusai Chessaigne, Launet en fit état dans sa chronique. L’éditeur, furieux, refusa de répondre aux questions des journalistes qui l’interrogèrent après la parution de cet article, et Éléonore Prunel me laissa des messages de plus en plus secs. Je ne comprenais pas leur réaction. Ce fut Hélène qui m’expliqua : « Mais enfin, Constantin, personne n’y croit, à ta version des faits, et si le roman plaît, on commence à trouver fatigant cet auteur qui se cache derrière un autre. Ta blague est bonne, mon cher, mais elle a assez duré. Les inconditionnels d’Émilien Petit voient dans la récupération de ses personnages dans ton roman un hommage suffisant, il ne faudrait pas non plus que tu te serves trop de lui. » Ce dernier argument fit son effet : être considéré comme un manipulateur, un profiteur, pire, un voleur, me désolait. Je capitulai et présentai mes excuses par l’entremise d’un entretien avec Patrick Kéchichian : « Il y a eu un malentendu, et j’espère ne pas avoir offensé Émilien Petit, que par ailleurs j’admire. » Émilien Petit s’était, de son côté, refusé à tout commentaire. Même à Kéchichian, il avait refusé de parler. Il avait simplement fait savoir, via son éditeur (notre éditeur, donc), qu’il avait dit tout ce qu’il avait à dire sur la question dans l’entretien qu’il avait exceptionnellement accordé au Monde quelques semaines plus tôt, qu’il s’en tiendrait là, et qu’on lui fiche la paix.

Suzanne – qui après avoir lu le livre était devenue fringante comme jamais – semblait s’amuser comme une enfant et m’entourait d’une joyeuse bienveillance. Elle invitait tous nos amis à dîner pour célébrer la parution de mon premier roman. Persuadée qu’il y en aurait d’autres, elle prenait la cuisine en main, au prétexte que j’avais désormais « bien mieux à faire ».

Je me sentais complètement dépassé, dans un monde aux contours flous et aux sons cotonneux. Étonnamment, personne ne semblait s’en apercevoir, on me trouvait même en excellente forme. Thibault Bourpailler, qui était tombé par hasard sur l’information, me félicita bêtement : « Hé bien, mon coquin de Constantin, si nous avions su ! C’est mon cher père qui aurait été fier. » Quelques amis oubliés m’envoyèrent des mots aimables.

 

Mi-février, Suzanne réussit à convoquer nos enfants pour fêter mon anniversaire. Ce n’était pas chose simple car Aurélien prétextait toujours être trop débordé pour venir nous voir et il fallait organiser en amont un rendez-vous sur Skype avec Emma qui vivait à Montréal. La mère et la fille avaient en effet imaginé ce stratagème pour que cette dernière ne manque pas les réunions de famille. Emma apparaissait donc sur l’écran d’un ordinateur portable que nous posions sur la table où nous mangions et participait ainsi, depuis Montréal, à notre dîner. Cela m’insupportait, je trouvais grotesque cet écran posé parmi nous, qui s’adressait à nous et auquel nous faisions la conversation comme à une personne réelle.

Ce soir-là, l’ordinateur, enfin Emma, me dit au moment du dessert : « Mon cher papa, maintenant que tu es connu, il faut t’équiper en conséquence. Nous t’offrons un iPhone ! » Je lui proposai d’un ton ironique de lui servir un verre de vin pour trinquer à cette lumineuse idée. Cela ne fit pas rire Suzanne (elle leva les bras au ciel et m’expliqua que ce n’était pas son idée), ni Aurélien (il me regarda consterné), ni Emma (je crus apercevoir des larmes sur l’écran). Je mis de l’eau dans ce verre de vin, m’excusai, prétendant que toute cette histoire de bouquin m’avait tapé sur le système, et acceptai docilement mon cadeau.

 

Quelques jours après cet anniversaire, dans une rame de métro bondée, je crus avoir une hallucination : au fond du wagon une femme discutait avec un épi de maïs. Une observation plus précise de la scène me fit comprendre qu’un minuscule appareil portable était coincé entre son oreille et le lainage de son bonnet, en réalité, elle téléphonait tout en grignotant un maïs grillé. À la station Châtelet, comme la plupart des passagers, elle descendit de voiture sans cesser la prouesse de bavarder et mâcher son épi. Quelques places se dégagèrent, je me dirigeai vers l’une d’elles, m’assis, dépliai mon journal non sans jeter un coup d’œil à mon voisin d’en face pour essayer de déchiffrer le titre du livre qu’il lisait – habitude de voyeur littéraire. Il le tenait trop bas pour que je parvienne à mon but. Comme je relevais les yeux sur son visage, je fus saisi. L’homme qui lisait face à moi ressemblait à s’y méprendre à Stanislas. Un Stanislas vieilli, mais Stanislas quand même. Je me liquéfiai, n’osant parler. Stanislas-vieux planta ses yeux dans les miens – il me défiait, il me dénonçait. Avant que je puisse prononcer quoi que ce soit pour ma défense, il dissimula son visage derrière son livre dont je pus enfin découvrir la couverture : Neige noire, de Constantin Caillaud.

Le train était à l’arrêt, je me levai d’un bond, bousculai tous les passagers, quittai la rame avec précipitation juste avant que les portes ne se referment. Sur le quai je regardai le métro s’ébranler et repartir. Hébété, je l’observais s’éloigner, et alors qu’il disparaissait dans le tunnel, je pris la décision de partir.




Chapitre 8

Reflet


 « Il marche dans ma direction sur le trottoir d’en face, et, du coin de l’œil, je remarque qu’il feint de ne pas me voir – toutes choses qui, prodigieusement, sont tout aussi vraies de son point de vue. »

Éric Chevillard, L’Autofictif


J’arrivai à Dieppe en voiture un vendredi soir, après avoir bravé une tempête de neige qui avait rendu la route très difficile –, il m’avait fallu être très vigilant pour me concentrer davantage sur ce qui se passait devant moi que sur les côtés (les champs recouverts de neige fraîche scintillaient dans la nuit).

Idéalement, j’aurais voulu loger à Varengeville. J’y avais repéré sur Internet un hôtel avec vue sur la mer qui me plaisait beaucoup, l’hôtel de la Terrasse, mais en cette saison, il était fermé. Je me rabattis sur l’hôtel des Arcades, à Dieppe, avec vue sur le port.

Les fenêtres de la chambre 401 située tout en haut de l’établissement donnaient sur les mâts des bateaux de plaisance, et, au fond, sur une falaise surplombée d’une église. À droite du port, un pont mobile en métal peint se levait régulièrement pour laisser passer les bateaux, barrant alors de sa couleur bleue le paysage que j’apercevais. À gauche, sur une place flanquée de sapins enguirlandés aussi de bleu, un bar affichait une enseigne dont les néons rouges clignotaient capricieusement, rendant parfois son déchiffrage difficile : le « Tout va bien » (ou, selon l’intermittence lumineuse, le « T-u-t a b-i-n »).

 

Je pris le chemin de Varengeville le samedi matin. La route qui y conduisait grimpait à la sortie de la ville puis redescendait dans des étendues d’herbe vert tendre, au bout desquelles apparaissait tout d’un coup la mer. Une mer grise et vaste comme le ciel. Après le village de Pourville dont elle longeait la plage et les installations ostréicoles, la route remontait pour replonger dans la campagne, parmi les arbres dont quelques feuilles automnales rescapées jonchaient les bas-côtés.

Je croisai les premières maisons du village, continuai vers je ne sais où quand je remarquai un peu d’agitation dans une belle demeure dont un panneau indiquait, outre son nom, Moustiers, qu’il s’y tenait ce matin-là un marché artisanal. Je m’y arrêtai, parcourus les stands, chipai quelques pâtes de fruits sur un étal tenu par un moine qui en faisait commerce pour le compte de son abbaye, caressai une chèvre nommée Câline dont la laine de mohair servait à fabriquer des gants et des chaussettes disponibles à la vente, puis commandai un café à la buvette. Tandis que je feuilletais un guide de la région disponible sur le comptoir, l’auteur dudit guide m’aborda, me demanda d’où je venais et me présenta son ouvrage qui réunissait les lieux les plus insolites de la région : un jardin de plumes, une cabane naturelle dans un arbre, la boutique du dernier ivoirier de France, etc. Un ami de cette femme se joignit à notre conversation. Il portait un pantalon rose et affichait un sourire engageant. L’auteur du guide me présenta comme un Parisien qui s’intéressait à la région. Ça tombait bien, il connaissait lui-même très bien le coin et avait mille anecdotes à raconter, notamment sur l’artiste Marcel Duchamp qui avait vécu en Seine-Maritime. Sa « petite camarade », comme il me la présenta, nous rejoignit à son tour. Elle venait d’acquérir, et nous enjoignait à admirer, une paire de chaussettes en mohair destinée à sa belle-fille. Sympathique en diable, la troupe plaisanta sur ce choix puis la « petite camarade » m’interrogea sur les raisons de ma présence aujourd’hui au marché artisanal (et hivernal) de Moustiers. Je saisis ma chance et expliquai que je cherchais Émilien Petit – on ne me fit pas préciser les raisons pour lesquelles je souhaitais le rencontrer. « Ah, oui, l’écrivain, fit l’homme au pantalon rose, on ne le connaît guère, mais je crois qu’il habite une des maisons juste à côté de l’hôtel de la Terrasse, Les Lézardières, il me semble, n’est-ce pas, mesdames ? » Ces dames opinèrent mais aucune ne savait exactement où se situait ladite maison, elles m’indiquèrent simplement comment rejoindre l’hôtel de la Terrasse. Je les remerciai, les saluai chaleureusement. L’homme au pantalon rose me lança, hilare : « Bonne continuation dans votre enquête, Arsène ! »

Son rire résonnait encore dans ma tête lorsque je redémarrai. Il m’avait mis mal à l’aise. Et s’il était de mèche avec Émilien Petit ? S’il le connaissait en fait très bien et le préservait des curieux ? Pire : s’il m’avait tendu un piège ? La migraine me prit.

 

Je trouvai sans difficulté l’hôtel de la Terrasse. Grande bâtisse de brique rouge au bord d’une falaise, l’établissement revêtait le faste décrépit des vieux hôtels chics de bord de mer normand. J’avançai sur le chemin attenant à l’hôtel où, après un court de tennis bordé d’un grillage rouillé ajoutant au charme suranné du lieu, s’élevaient des maisons cossues. Certaines d’entre elles étaient dissimulées dans les arbres ; on distinguait là un toit de tuiles, là un balconnet. Toutes avaient vue sur la mer, mais les rideaux étaient tirés sur les fenêtres, ou les volets fermés. Sur les portails aucune plaque indiquant le nom des demeures, aucune boîte aux lettres avec celui de leurs occupants. Quelque chose d’inquiétant flottait dans l’air et, malgré ma solitude sur ce sentier et l’apparent vide des habitations, je me sentais observé.

Au bout du chemin, un panneau blanc en forme de flèche pointait la gauche. De facture artisanale, il portait une inscription peinte en lettres capitales vertes : « La mer ». Je suivis la direction, atteignis la plage. Une plage immense dont la ligne horizontale semblait s’étendre à l’infini, bordée par des falaises vertigineuses. Le panorama était accompagné d’une symphonie naturelle : le grondement de la mer, sourd, profond, sur lequel se superposait, telle la ligne mélodique, le léger chuintement de l’eau qui s’écoulait des falaises. Les cris des hordes d’oiseaux marins complétaient le concert.

Je marchais sur le sable, absorbé dans ma contemplation, quand un bruit me fit sursauter : un son sec, brutal, qui provenait de la falaise. Il émanait de l’un des éboulements réguliers qui s’y produisent, conséquence de l’effritement perpétuel de la pierre spongieuse. En me rapprochant, j’entendis clairement la pierre se fissurer de l’intérieur dans un craquement humide et minéral – l’imposant mur de calcaire m’apparut dans toute sa fragilité. J’observai avec curiosité un rocher rectangulaire qui se détachait de la falaise tout en s’y raccrochant ; sa forme m’évoqua celle d’un gigantesque livre de contes.

Je n’étais pas seul sur la plage. Deux promeneurs esseulés fendaient l’horizon perpétuel. Par mimétisme je marchai dans la même direction qu’eux, du côté où les épais nuages gris s’ouvraient pour laisser apparaître un ciel d’un bleu intense. L’un des hommes s’arrêta, regarda la mer quelques instants, puis revint en arrière – vers moi, donc. Plus il avançait, plus les contours de sa silhouette se précisaient, plus mon cœur battait. Cet homme qui venait à ma rencontre – car c’était certain, il venait à ma rencontre, il me reconnaissait –, cet homme, c’était Émilien Petit.

Mû par une envie soudaine et immédiate, je fouillai dans ma poche, en extirpai mon nouveau téléphone qui faisait également appareil photo, enclenchai la fonction MMS, préparai un message pour Hélène, prêt à y ajouter une image d’Émilien Petit auréolé par l’éclaircie. Je voulais écrire : « La lumière au bout du tunnel » pour souligner la dimension christique de cette apparition. Seulement voilà, je portais des gants. Or les gants et les minuscules touches tactiles de ce formidable appareil téléphonique ne font pas bon ménage. En outre, je ne prêtais qu’une attention distraite à ce qui s’inscrivait sur l’écran, ne voulant pas perdre de vue Émilien. Au moment où je m’apprêtais à appuyer sur « envoyer », je m’aperçus, furieux, du curieux assemblage de lettres que formait mon message : « La moulière au brout du tubnek ». Je pestai contre les miracles technologiques, tâchai de corriger mon message, en fait de quoi – la faute à ces fichus gants –, j’annulai tout, le message et la photo. Et quand je relevai la tête, je découvris, stupéfait, qu’il n’y avait plus personne qui venait à ma rencontre.

Émilien Petit avait disparu. Évaporé dans la brume, ou dans la mer.

 

Je demeurai longtemps sur la plage, marchant dans une direction, puis dans une autre, tel un chien égaré. Je cherchai Émilien. Cependant la mer montait et un sentiment de panique me submergea à l’idée de me retrouver pris en étau entre les éboulements des falaises et la mer glaciale.

Je retournai donc à ma voiture, puis à Dieppe. Je jetai un œil au néon du « Tout va bien » avant de rejoindre mon hôtel où je m’installai directement au bar et commandai un whisky.

L’air de la mer m’avait ouvert l’appétit, je terminai vite mon verre, pris place dans la salle de restaurant de l’hôtel où quelques clients étaient déjà attablés, commandai des coquilles Saint-Jacques et du vin blanc. Le directeur de l’hôtel vint discuter avec les personnes de la table voisine de la mienne. Ils parlèrent chasse, nombre d’animaux tirés, domaines les plus réputés. Je les observais discrètement mais avec une attention soutenue – il s’agissait de me concentrer sur autre chose que mes pensées troublées par la scène de la plage. Le jeune patron, grand, blond, d’une élégance racée, pantalon à côtes de velours et chandail jacquard, s’entretenait passionnément avec l’un des hommes de l’assemblée, à l’allure beaucoup plus fruste – pull en laine drue, joues couperosées d’air frais et d’alcool, moustache inégalement taillée. Les deux femmes présentes échangeaient de leur côté des propos sur les dernières frasques de leurs petits-enfants, tandis qu’un autre homme acquiesçait mollement en mâchant sa salade – il était d’ailleurs impossible de déterminer si c’était la conversation des hommes ou celle des femmes qu’il écoutait.

Je pressentais qu’une fois seul, je risquais de me laisser aller aux doutes et à l’anxiété et décidai d’étirer cette soirée en commandant un dessert aux pommes et un calvados pour m’abrutir.

Il fallut pourtant partir et, malgré toutes les précautions que j’avais prises, mes démons ressurgirent dès l’ascenseur ; ils m’assaillirent dans le couloir du quatrième étage. Arrivé devant la porte de la chambre 401, sans doute un peu débraillé, l’air hagard de celui qui a trop bu, j’enclenchai la clé dans la serrure mais ne la tournai pas. Je restai là un instant, immobile, la main sur le trousseau. Une supposition, qui se mua rapidement en certitude, me retenait. Si j’allais me coucher à cet instant, je passerais à côté de l’essentiel et raterais ma vie (mon sens du drame était à son apogée) : il me fallait retourner de ce pas à Varengeville et retrouver Émilien sur la plage où il m’attendait. Mon angoisse se transforma sur-le-champ en une énergie extraordinaire, une impulsion me saisit.

Je redescendis précipitamment les quatre étages, quittai l’hôtel en courant jusqu’au parking où était garée ma voiture.

L’itinéraire, agrémenté d’une émission de radio sur la spatialité rythmique de la musique atonale, ressembla à un film d’épouvante. Les phares illuminaient la route, un noir épais recouvrait la campagne, les branches d’arbres, nues de leurs feuilles mais lourdes de neige, figuraient d’étranges griffes étincelantes. Je n’avais pas peur cependant, j’étais emporté, j’étais convaincu.

Je garai la voiture avant le sentier des Douaniers qui mène à la plage. Le claquement de la portière résonna sèchement et me fit tressaillir. En descendant le chemin sombre, j’entendis le grondement de la mer se rapprocher progressivement et je me sentis guidé par ce bruit. Le déferlement des vagues rythmait mes pas et mes pensées. L’élan singulier qui me portait ne devait plus me quitter, il était force de vie, en étais-je venu à philosopher quand la plage apparut.

La blancheur des falaises magistrales éclairait cette nuit sans lune. La mer, en face, était noire comme de l’encre. Il ne me restait plus qu’à emprunter l’escalier dont les marches dégringolaient vers le sable.

En bas, Émilien était là, je le savais.



Épilogue

Librairie de Paris, quelques années plus tard.

 

Une femme flâne entre les rayons, elle ne semble pas chercher quelque chose en particulier. Elle est grande et élégante, les pans de son long foulard crème orné de motifs prune flottent derrière elle, caressant parfois les piles de livres. Elle s’arrête devant une table, intriguée par un épais volume en grand format qu’elle saisit de ses deux mains et observe avec intensité : ce sont les œuvres complètes d’Émilien Petit, récemment parues. Elle les feuillette à la manière de ces petits ouvrages illustrés dont on fait défiler les pages avec le pouce pour en animer les images – chercherait-elle à animer les mots ? Elle aime le son souple et moelleux du papier bible, et parcourir des phrases qu’elle connaît pour les avoir déjà lues. Bercée par le souvenir des intrigues qui l’avaient emportée, des personnages qu’elle avait suivis à chaque nouvelle parution, elle revisite avec tendresse sa propre histoire à travers les mots d’Émilien Petit. Puis, soudain, un peu avant d’arriver à la fin, dans un mouvement sec, elle cesse de feuilleter le volume pour le garder ouvert à une page.

C’est une page de titre, blanche, barrée de deux courtes lignes imprimées :
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