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On commencerait, en premier tableau, par l’usine ; d’abord une abstraction inconsistante, un concept à moitié vide sur lequel se greffent les fantasmes ; le lieu de la vie ouvrière, elle-même fiction, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’existe pas, qu’elle n’a pas existé, mais plutôt qu’elle ne serait ici que déversement, dans le monde, d’un récit préinstruit, écrit par d’autres qu’elle-même. On y verrait par exemple des hommes assez jeunes, forts, maniant leurs outils avec dextérité et portant assistance à d’autres, plus vieux, plus faibles, sous l’œil torve (mettons torve) d’un aigre contremaître, caricature osée, mais osée parce qu’elle se pense juste, du petit chef hargneux, tandis qu’en arrière-plan une rangée de femmes pencheraient leurs visages forcément émaciés sur d’autres tâches ; en tout, un mélange de misère et de virilité. Mais l’usine, ce serait aussi le terrain réel d’une expérience, sensorielle d’abord car, si l’on se souvient bien, tout n’y est que bruits, lumières, odeurs, la première fois ; et ce premier tableau, ce pourrait être ça, la première entrée à l’usine d’un étranger étourdi par sa propre étrangeté. Cette rencontre, ou plutôt cette transgression, elle serait située dans le temps (la fin des années 70), dans l’espace (la région parisienne, mais on aurait pu aussi bien préférer être ailleurs, les chantiers navals, quelque contrée industrielle), et elle serait portée par un petit groupe marginal et gauchiste, c’est trop simple bien sûr, trop imprécis, mais que peut une allégorie, que peut un tableau ; jeunes gens marchant dans les traces d’aînés qu’ils connaissent mal mais qu’ils admirent précisément pour cela. Voilà par quoi on commencerait. Le conditionnel, ici, maigre rempart contre la fiction, pourrait ne pas tenir longtemps. Il constitue lui-même une partie de l’histoire (on pourrait dire qu’il fait tableau, trope, allons savoir ; rien ne va). Il doit contenir, en un exercice périlleux, la tentation de la belle phrase, de l’intéressant, du roman et, dans une même saisie, leur inexpiable détestation. Et déjà, jusque dans cette tension même, tout semblerait rebattu, participant alors de répétitions qui ne cessent elles aussi de faire signe. Voilà, en avertissement à la glose.
*
L’usine donc : d’abord ce qui frappe c’est le bruit, et l’immensité de la chaîne, sa lenteur apparente, mais d’autres ont déjà écrit tout cela. Il fallait évidemment y croire très fort, pour y entrer, quand c’était choisi, quand ce n’était pas un destin : il fallait se persuader, d’abord, que les mains de l’ouvrier étaient belles, comme elles l’avaient été autrefois (c’est-à-dire d’autres mains, en des temps enfuis) quand, loin de la chaîne, on racontait qu’elles polissaient avec fierté un objet unique, aimable et bien pensé. S’ils n’y avaient pas cru, à ce prestige ancien des façons artisanes, beaucoup d’entre eux certainement auraient tôt renoncé, n’osant plus l’engagement ; quand bien même dans leurs textes on en parlait peu, de la beauté des mains, ce n’était pas ça l’important. Chez eux tous, ce fantasme revenait insidieusement, et cela alors même qu’ils n’avaient de cesse de dénoncer l’aliénation, depuis longtemps, de l’ouvrier ; qui est fondée, on le sait (eux du moins le savaient), dans la réduction précisément de sa main créatrice à ce moindre organe loué à la minute, voué à l’étrangeté. Malgré la théorie on se heurtait toujours, chez eux, à ce retour d’un rêve périmé, retour toujours procédant d’une nostalgie indépassable, ou, en d’autres mots plus méchants, d’un ouvriérisme irréfléchi, d’ailleurs touchant peut-être, qui leur faisait chercher la beauté là où il ne pouvait plus y en avoir. Peut-être dans ce fantasme n’y avait-il rien d’autre, au fond (et encore), qu’une invitation à faire renaître une esthétique originaire et censément disparue, en retrouvant le temps, la liberté, la joie dans le travail, ce genre de choses. Ce ne serait, d’ailleurs, pas une excuse.
Plus tard, l’usine avait changé ; on ne disait plus « l’usine », ni « la classe ouvrière » ; on se serait facilement convaincu que le travail à la chaîne avait disparu, n’était, au pire, qu’un vestige. Ils étaient quelques-uns à y être restés, à savoir ; ils étaient bien plus nombreux, sans se poser tant de questions, à y être, simplement. Mais, petit à petit, les usines avaient cessé d’occuper les esprits (et c’est elles qu’on renonçait aussi, doucement, à occuper). Quelque chose à leur propos devenait historique, gagnait à ce titre en prestige ou en droit d’émouvoir, comme si elles étaient à peine moins sacrées qu’une de ces reliques joliment archivées qui éveillent la fascination et aussi le dégoût. Y repenser, pour eux qui avaient choisi d’y passer un moment, c’était donc faire retour, ne pas réfléchir au présent ; c’était parler de leurs jeunes années avec le regret désolé des enfants vieillissants. Et à vouloir ici parler d’eux seulement, on commet une première violence (il faudra le répéter à l’envi, ce dégoût de cette violence que l’on commet). Car à vouloir parler d’eux on ne pourra qu’exclure tous ceux qui à l’usine appartenaient sincèrement ; qui étaient là naturellement, autorisés d’emblée à y pénétrer, et ne profaneraient jamais rien. Toute cette absence d’écart, tous ces destins convenus (comme si les lignes courbes étaient un privilège ; comme si les seuls faux pas avaient été les leurs) : on ne peut décidément rien en faire. D’eux en revanche, on trouvera forcément quelque chose à dire. On trouvera aussi bien, d’ailleurs, à y redire, puisqu’ils ne cessent d’appeler la condamnation de principe : c’est dans l’essence même de leur transgression comme de leur fausse assurance morale. Commençons (c’est une histoire).
Bernard, voilà, Bernard par exemple ; il avait fait deux ans (à moins de s’y tromper), deux ans seulement mais qui lui avaient paru longs, denses, évidemment, même si, avec encore plus d’évidence, tout était passé très vite, dans l’urgence de leur jeunesse. Et puis il y avait Marie ; mettons qu’ils se rencontrèrent, comme deux vrais ouvriers qu’ils n’étaient pas et qu’ils ne seraient jamais : Bernard était à la soudure et Marie à la sellerie, tout était bien arrangé, les éléments étaient en place (c’est-à-dire dans ce petit déplacement qui fait qu’on s’y arrête : qui fait qu’un événement, peut-être, attend). On va vite, pour les présenter, c’en est presque brutal ; c’est qu’ils ne compteront jamais qu’au titre des métaphores hasardeuses qu’ils permettent, et puis des quelques marques qu’ils imprimeraient encore. Quant à leurs noms, si banals qu’ils sont presque communs, ils seraient choisis ici pour être le moins signifiants possible, ne dire aucune situation, même si on y trouverait encore bien des traces.
Étrangers à ces lieux qu’ils prétendaient habiter pourtant (mais c’est eux qui en étaient habités), étrangers, ils venaient de deux organisations différentes et avaient, en dernière anecdote, travaillé ensemble lors d’une grande grève quelconque, vers 76 (car cette histoire commencerait tard), qui avait été une première victoire ou un dernier sursaut, aujourd’hui ils ne savaient plus, ne voulaient plus savoir. Ç’avait été, en tout cas, un surgissement dans leurs journées mornes, une exaltation adolescente qu’ils avaient ressentie tous ensemble, eux, masse informe et joyeuse (c’est comme ça qu’à l’époque ils avaient fabriqué leur souvenir futur), exaltation de la lutte qu’ils avaient répétée pour eux seuls, dans la banalité des bonheurs amoureux ; où d’ailleurs (ce sera important) l’on fait parfois des enfants, ainsi sans y penser, sans conception logique et réfléchie, sans plans quinquennaux lui dirait, quand il grandirait, Bernard, qui aimait malgré tout raconter : tu nous étais arrivé comme ça, c’était bien. Pierre donc (un autre de ces noms), Pierre qui sera important datait d’à peu près là, fabriqué en quelques moments d’intimité égoïste volés sur le combat, sur l’occupation, les rédactions de tracts, sur la ronéo et son odeur qui restait sur les doigts, dans les cheveux, ils s’en souviendraient longtemps, essayeraient de la retrouver – cette odeur.
Mais il est question d’eux d’abord. Les journées d’usine avaient été mornes, quoi qu’on en dise encore. Les années passant, ils y repenseraient toujours avec un goût de nostalgie, à cause de l’intensité douloureuse de l’expérience qui voilait à leur mémoire la monotonie des jours. Ç’avait été pour eux comme une parenthèse au temps condensé, où ils avaient beaucoup appris, réfléchissaient tout le temps et semblaient dormir très peu ; c’était simplement, aussi, qu’ils étaient jeunes. C’était peut-être vrai (on n’allait pas tout leur enlever), que leur jeunesse en usine avait été intense et qu’elle avait été belle comme la jeunesse doit être ; le quotidien pourtant, avec autant de véracité, était gris, uniforme. Ils se levaient, par exemple, à cinq heures ; prenaient leur service à six heures trente ; travaillaient jusqu’à quinze heures. Ils étaient dispensés, du fait de leur établissement en usine, des autres dimensions de la vie du mouvement, l’organisation de réunions, les discussions jusqu’à la nuit. Pourtant, parfois, écrasés de fatigue ils y allaient tout de même, vers la fin de l’après-midi ; ils retrouvaient des camarades, imprimaient des feuillets, écrivaient des manifestes, et puis ils parlaient, c’était cela aussi, parlaient de leur expérience devant un auditoire conquis. Ce n’était pas que cela : ils avaient besoin également d’échanger sur leurs choix étranges, et encore davantage d’écouter les autres parler de leurs lectures, de théorie, pour tenter de se rappeler pourquoi ils faisaient ça ; ne pas perdre tout à fait le sens ténu de leur choix. Pour le reste c’était assez besogneux finalement, l’action politique, mais tout de même après la chaîne ça devenait presque agréable ; ils y trouvaient l’impression vague, comment était-ce, l’impression vague de reprendre quelques droits sur le temps. Puis ils se traînaient chez eux, les yeux lourds de sommeil, avalaient un repas froid et bon marché, s’endormaient dans des draps rêches. Il y avait aussi ceux qui travaillaient dans l’équipe du soir, ou de nuit, ça changeait parfois d’une semaine à l’autre, selon les boîtes où ils étaient ; c’était alors plus compliqué, ils perdaient facilement le lien avec les camarades, sauf les samedis, les dimanches. Mais alors aussi les instances de l’inversion carnavalesque se multipliaient et par là s’affirmaient ; le travail de nuit leur donnait un prestige supérieur, et le sentiment de devenir ce qu’ils n’étaient pas (et pourtant) se faisait un peu plus fort. Les yeux grands ouverts dans le noir, ils vivaient enfin pleinement dans le décalage auquel ils aspiraient, s’éloignant encore plus de leur jour naturel comme si cela devait les rapprocher enfin de leurs camarades d’usine. Et puis il y avait en sus le bonheur minuscule de rentrer avant l’aube, à l’heure où les cafés commencent à ouvrir, de prendre un noir au zinc tandis que le patron en est tout juste à installer les tables, et de regarder en été les premières lueurs avant de s’effondrer sur son lit, promis à un mauvais sommeil ; en hiver, dans la nuit noire, ne jamais voir le soleil sauf à le haïr, car il perce trop tôt à travers les volets.
Mais Pierre (mais, comme on dirait : mais le vert paradis des amours enfantines), puisqu’il faut bien y revenir, même si c’est encore pour parler d’eux : parce qu’elle était absorbée par l’usine, par la grève, Marie n’y avait pas trop pensé, et quand Pierre avait été là, voilà, il était trop tard pour y réfléchir, peut-être que c’était bien ainsi. On s’en tiendrait aux faits, au donné. Ils étaient jeunes, vingt et un ans, vingt-deux peut-être, mais très heureux aussi, en tout cas lorsque Bernard, plus tard, essayait de se souvenir, c’est toujours à cela qu’il revenait : ils étaient jeunes et très heureux. Bernard avait alors quitté l’établi, la chaîne, les collègues d’un moment, les camarades d’une jeunesse enfuie devant la paternité ; il avait retrouvé ses livres, un métier qui seyait à sa classe, il avait pris, comme on disait, ses responsabilités. Ils vivaient tous les trois dans un deux-pièces-cuisine avec vue sur les toits, ils étaient bien, ils s’aimaient d’ailleurs, au fait, bien sûr qu’ils s’étaient aimés, ils n’allaient plus jamais aimer pareil, voilà, ce sera dit. Ils continuaient à rédiger des pamphlets sûrs d’eux-mêmes, à soutenir des camarades, à manifester un engagement. Marie bientôt retourna à l’usine. Ils allaient aux réunions, amenant parfois Pierre ; l’enfant ne garderait aucun souvenir de ces soirées enfumées et bruyantes dans lesquelles, apprendrait-il plus tard, il s’était toujours facilement laissé aller au sommeil, parmi des voix variées et toutes affectueuses. Un peu de temps passa. Elle partit. (Non que l’on soit si pressé d’y venir ; mais c’est ainsi : ça passa vite.)
Quand il avait une dizaine d’années, Pierre avait aperçu Marie une dernière fois, de loin, à l’occasion d’un événement quelconque, gai ou triste pour les autres sans l’atteindre lui-même ; ça, comme le reste, ne l’aurait pas marqué : mariage, enterrement, sans doute un enterrement. Il accompagnait son père ; parmi les relations auxquelles il fallait serrer la main gentiment, ou bien qui l’attiraient à elles comme s’il était encore l’enfant de tout le monde, il y avait elle, se tenant un peu à l’écart, et son visage aux autres pareils. Bernard l’avait saluée d’un geste et n’avait rien dit, peut-être la tristesse (ça devait donc avoir été triste) l’avait-elle rendu un instant silencieux. Pierre avait simplement regardé l’étrangère et dit « bonjour ». À la fin, Marie et Bernard s’étaient embrassés avant de repartir chacun de son côté, et Marie avait eu encore un regard curieux pour son fils, comme cette chose sortie d’elle il y avait des années avait grandi, voilà, c’était tout. Aucun d’entre eux, lors de cette brève rencontre, n’avait éprouvé le moindre des sentiments qui sont adjoints souvent aux scènes de ce genre-là, comme par exemple un manque, un air d’inachevé ou même de débâcle. Tout leur avait paru, en fait, très normal. La compagne de Bernard, une femme très douce, qui devait donc avoir été là aussi et les avait, voilà, c’est ça, les avait ramenés en voiture, avait rappelé à Pierre (on le lui rappelait souvent, avec la même sollicitude, les mêmes regards sérieux) qu’il avait le droit de poser des questions. D’un haussement d’épaules où s’annonçait déjà une adolescence terne, sans fulgurances, Pierre avait éludé, comme il ferait toujours. Ce n’était pas de la pudeur ; non ; l’indifférence qu’il manifestait à l’égard de sa mère était vraie, et sans colère. Il faut savoir encore que Pierre ne feignait jamais l’indifférence ; elle serait d’ailleurs la seule passion qui allait bientôt rester.
Mais d’eux encore. Marie depuis longtemps absente était venue ce jour-là, par une forme de fidélité sans doute puisqu’il devait au moins lui rester ça : c’est en tout cas l’image floue qu’on avait d’elle, les explications maladroites à son mystère. Elle devait avoir quitté l’usine environ deux ans auparavant, et travaillait alors comme employée de banque dans une agence de grande banlieue. Elle avait choisi ce changement d’établissement parce qu’elle aspirait, c’est ainsi qu’elle l’expliquait (il faut croire qu’elle parlait encore, en ce temps-là), à faire entrer dans le champ de leur réflexion un certain pendant féminin et négligé des O.S. de l’industrie, et dont la condition était la même, au fond, que l’autre. Tout y était, ajoutait-elle encore : la taylorisation minutieuse, le corps à l’épreuve, les horaires absurdes, la hiérarchie se déployant en rhétorique insidieuse ; en miroir à la main noble de l’ouvrier, il y avait le fantasme de la belle écriture de l’employé de bureau, tout à la supériorité que lui donnait cette maîtrise-là, en découpage subtil de la classe populaire. Et pourtant on s’intéressait encore trop peu, paraissait-il, à cet autre prolétariat, dont on préférait dire qu’il était tiré vers une vaste classe moyenne, lui appartenait souvent par le mariage ; Marie avait visiblement réfléchi à tout cela (il restait quelques traces), dans un effort théorique qui était de sa part, et malgré le choix d’un sujet en lui-même excluant, un dernier gage de bonne volonté. Elle avait été, semble-t-il encore, peu écoutée ; c’est qu’elle possédait déjà, avant même son grand effacement, cette voix ténue, presque blanche, qui interdisait qu’on s’y arrête. Ainsi s’était-elle bientôt retrouvée là sans soutiens, sans relais, seule militante révolutionnaire (et déjà les guillemets allaient devoir s’imposer) dans un milieu où les syndicats paraissaient faire ce qu’ils pouvaient. Elle avait encore cherché, docilement (non : mettons sincèrement), parmi ses collègues, celles qui pourraient endosser le rôle de dirigeantes révolutionnaires, quand il l’aurait fallu ; c’est ainsi qu’on lui avait appris à faire. Mais les autres femmes qu’elle rencontrait, peut-être s’y prenait-elle mal, n’avaient jamais envie de rester discuter, pressées de retrouver leur voiture, leur famille, quelques moments gagnés sur le travail et qui étaient bien trop précieux pour les donner aux utopies. Et puis du temps passa encore, il y avait ces petites améliorations qui rendaient tout combat plus difficile, qui remettaient en cause l’engagement, à chaque instant, à chaque petite victoire progressiste qui ne disait pas son nom. Il semble que, finalement, Marie se soit tue.
Il y avait eu, à l’usine, le sentiment très net de s’être choisi un destin, d’être là alors qu’on aurait pu être ailleurs. Vint un moment, pour elle, à la banque, ou peut-être un peu plus tard ; vint un moment où l’on aurait dit qu’elle n’avait plus d’ailleurs, ou de moins en moins, comme les années passaient ; elle n’avait jamais repris d’études, et n’était peut-être plus si sûre, au fond, d’avoir décidé d’être là. Transformant ce qui avait été un choix radical en un déterminisme qui l’était tout autant, elle avait enfin dépassé la différence irréductible qui avait fait souffrir nombre de ses camarades, qui les avait mis mal à l’aise quand d’autres leur disaient qu’ils avaient bien du courage. On ne pouvait plus dire, désormais, qu’elle avait du courage, comme on n’avait jamais vraiment pu le dire des copains fortuits de la chaîne, les vrais, qui pourtant y souffraient plus qu’eux, et plus longtemps : malgré tout ils étaient là naturellement, sans acte de bravoure ; tandis qu’il leur avait fallu, à eux, un arrachement terrible (c’est le mot qui malgré eux leur venait : terrible) pour arriver à leurs côtés, et c’était dans cet arrachement, à leurs familles, leurs études, leurs livres, et non dans la douleur des gestes répétés, qu’ils inventaient leur courage, eux qui n’avaient pas le loisir, dans leur époque pleine de promesses, d’en démontrer vraiment. Alors, petit à petit, Marie s’était tue.
Ce n’était pas seulement ça, son silence, évidemment ; encore une fois, les explications ne peuvent pas grand-chose. Il y a des histoires qui ne se racontent pas, comme celle du silence de Marie, de ses départs, de ses renoncements. Et peut-être, si elle avait connu son fils, si elle avait su ses doutes, les trajets qu’il essaierait d’inventer, elle aurait pu lui dire avec évidence comme tout peut tenir lieu d’un sacerdoce, ou d’une même rupture ; l’usine aussi bien que n’importe quoi.
Il faut revenir aux faits. Lorsque Bernard était parti s’établir, comme on disait alors, il se répétait que ses vingt ans l’obligeaient, qu’il lui fallait docilement les vivre avec la candeur et la férocité qu’il n’aurait plus jamais. C’était, déjà, ce sentiment que l’âge adulte un jour l’embourgeoiserait, qu’on ne pouvait éternellement vouloir vivre comme à vingt ans ; ce sentiment de l’instant fragile, que le destin n’épargnera pas : c’était, déjà, l’irruption du tragique. Il eut l’impression par exemple que sa cause était juste ou bien encore que ses intentions avaient une hauteur morale certaine. C’était une forme de foi, évidemment ; mais jamais épurée de cet arrière-goût de malhonnêteté, d’impropriété, dans une entreprise étrange que même eux ne comprenaient pas toujours. Pour les évidences, la rectitude des chemins : disons encore que le père de Bernard était cadre moyen chez un assureur ; qu’il avait fait des études jusqu’au bac, et était entré, grâce à sa belle écriture (celle-là même) et à son goût des chiffres (voilà pour les expressions attendues – il y avait, chez le père de Bernard, peu d’inattendu, peu d’aventure, une grande sagesse), dans un métier qu’il n’avait plus quitté. Il s’était marié à une des secrétaires de son entreprise : encore cette lâche facilité des destins, mais qu’y peut-on ; et le ménage s’était établi (encore) dans un pavillon modeste à Charenton, où il y eut quatre enfants. C’était une famille passionnément typique de la classe moyenne des Trente Glorieuses (passionnément : intrusion indirecte et libre, où il faudrait savoir entendre d’autres voix que les leurs), dont les enfants, sans se forcer, s’élèveraient socialement en suivant le cours de la démocratisation scolaire. Bernard était le plus doué ; après son baccalauréat, il s’inscrivit en classe préparatoire à Paris. On était vers le milieu des années 70. Il était interne, travaillait beaucoup, mais aimait aussi, avec la même évidence, s’égarer dans un quartier Latin qui pour lui avait déjà l’air, et comment aurait-il pu en être autrement, d’un décor de roman écrit il y a longtemps. Les cinémas et les cafés, dont il avait dû un peu rêver depuis sa petite banlieue tranquille, lui paraissaient parfois des photos presque anciennes. Être étudiant était un statut très enviable, qui impliquait des obligations de joie et parfois d’arrogance auxquelles il n’aurait pas songé à se soustraire. Il rentrait à Charenton tous les dimanches, pour déjeuner en famille ; c’étaient de ces moments très doux, oubliables, où ses parents s’inquiétaient de l’avancée de ses apprentissages, fiers de se sentir dépassés. Bernard, s’il y réfléchissait trop, les trouvait désespérément petit-bourgeois, repus et satisfaits ; et parce qu’il les aimait la même condamnation rejaillissait sur lui qui, dans ses choix, ses possessions terrestres, ses avenirs possibles, serait éternellement leur fils. Conscient au moins de ses privilèges, et même s’il savait bien, puisqu’il les fréquentait désormais, que d’autres en avaient plus que lui, il aurait bien voulu se les faire pardonner. Peut-être que ce serait là un point de départ, d’où l’on se dégage de sa complaisance, des routes déjà tracées : cette naissance d’un infime sentiment de faute, celle de n’avoir jamais fait qu’hériter tous les succès qu’on avait crus légitimement conquis. La question sociale qui le travaillait était elle-même d’une grande banalité. On ne semblait parler que de ça, dans ces années ; il ne se passait pas une semaine sans qu’un livre ne paraisse sur la classe ouvrière, le travail, ou tout ce qui est politique ; en cours aussi, et au café, au cinéma, partout enfin (dans leur monde à eux), c’était de cela qu’on parlait, et l’on parlait beaucoup et Bernard, comme le voulaient ses origines, ses études, sa situation géographique et l’on ne dira pas, c’est exprès, ses goûts propres, prenait sa part dans cette grande conversation vibrante et qui semblait alors infinie.
Par un discret réseau d’anciens élèves, tous censément brillants et charismatiques, qui revenaient régulièrement dans les couloirs du lycée saluer un ancien professeur ou recruter comme en passant de jeunes idéalistes, Bernard, puisqu’il avait vingt ans et voulait être absolument moderne, se découvrit communiste à tendance prochinoise ; c’était une possibilité parmi d’autres, quant à la modernité. On le fit lire beaucoup. On l’initia. Il aimait sentir sa propre malléabilité sous leurs mains. Il tirait de cette passivité une forme de jouissance qui allait paradoxalement avec ce sentiment d’autonomisation intellectuelle, quand il assimilait toutes ces choses nouvelles pour lui, et pensait pour la première fois ce que tant d’autres avaient pensé avant lui mais qu’il s’appropriait avec le plaisir intact de la découverte. Il aimait aussi cette communauté nouvelle, alors qu’il venait tout juste de s’éloigner, à peine, de sa famille, et de découvrir qu’il pouvait s’affranchir d’elle et s’en choisir une autre. Il aimait l’appartenance, la radicalité de cette appartenance, la communauté qui s’affirme et se réaffirme avec urgence, bruyamment, comme pour ne pas se perdre.
À la maison, d’abord, il n’en parla guère. Il aimait ces moments de répit dans une semaine où il dormait peu, occupé de sa jeunesse avant que la fatigue ne gagne. Il demeurait un enfant sans crise et sans violence, gardant à ses parents un attachement sincère, recevant d’eux sans y penser une affection filiale aussi simple que la sienne le serait plus tard (et, là encore, terribles déterminismes). Il tentait, les regardant, d’éteindre la culpabilité commençante ; de se conserver le droit d’arguer de son mérite, qu’il prétendait mesurer exactement par l’écart entre le métier de son père et ses propres études. Il savait pourtant trop bien que cet écart-là n’était rien d’autre que la norme qui alors s’imposait ; et il voyait aussi à quel point dans le chemin qu’il avait fièrement emprunté il y avait quelque chose de bêtement convenu. Son engagement nouveau était en fait pensé comme une sorte de refus de l’évidence (les formules pour le dire lui arriveraient plus tard). Poursuivre ses études, faire mieux que son père, devenir professeur, dans un lycée parisien peut-être, lire, écrire, c’était, ce serait toujours se laisser faire, peut-être avec raison. Mais à vingt ans bien sûr on veut sortir de soi, tenter la déviation. Avant toute chose, avant de tomber amoureux de la classe ouvrière, ou de s’assimiler à elle d’un geste politique, c’était peut-être cela qui avait été sa motivation : un besoin de se distinguer (mais autrement), de mettre à l’épreuve sa propre volonté et la marche du monde.
Alors, au tout début de l’été, il quitta sa chambre d’internat, sans trop savoir s’il y retournerait. Il passa encore le mois de juillet à Charenton. Il travaillait, lisait beaucoup. Plusieurs fois par semaine, il se rendait à des réunions politiques. Son père à ce sujet mimait l’inquiétude ; Bernard, lorsqu’il essayait de lui en vouloir, manquait tout autant de sincérité et d’ardeur. Tout était calme ; on s’ennuyait presque. Aux premiers jours d’août, il put enfin annoncer sans rancœur, sans faillir non plus, sa décision longuement mûrie dans la chaleur de cet été-là : il irait s’établir, c’est ainsi qu’ils disaient, eux, s’établir en usine, pour voir, pour de longues vacances ou pour toute la vie, il ne le savait pas encore et ça lui était bien égal (puisqu’il n’en pouvait plus de savoir à l’avance : c’était l’incertitude qu’il voulait embrasser). Il verrait à s’embaucher (et comme cela lui faisait peur, comme il se sentait enfant) ; il prendrait une chambre en ville, il emporterait quelques livres et une paire de draps, il reviendrait les dimanches. Les études pouvaient attendre, il voulait vivre d’abord (comment était-ce : soyez jeunes, gais, vifs, amoureux, soyez fous), et ces airs-là de lyrisme intempestif, qui sonneront éternellement faux, cela en faisait partie : vivre, plutôt que lire de la poésie, tout contre la poésie.
Bernard, ainsi, entra en usine. C’était un fait, paraît-il, douloureux mais irrécusable : les idées les plus radicales pénètrent d’abord la jeunesse intellectuelle et étudiante. Il lui fallait alors, à cette jeunesse-là, et dans un deuxième temps seulement, aller chercher l’alliance avec le mouvement ouvrier, découvrir dans la masse les chefs spontanés qu’elle se donnait, et les gagner au maoïsme, tout en démasquant patiemment les forces réactionnaires. Il fallait donc s’établir et voir advenir la révolution, et Bernard comme les autres s’était convaincu de son éternelle imminence. Cependant, l’établissement n’était ni une obligation, ni même la norme. Bernard avait choisi l’usine délibérément (cette incroyable liberté). Il faisait du voyage une contrainte morale ; un appel du devoir auquel il voulait ardemment répondre, qu’il sublimait en vocation. On lui disait qu’il fallait viser l’embauche dans les sites les plus symboliques, les grandes usines automobiles de l’Est ou les chantiers navals. Lui cependant, quoique attiré par les grands noms de la même manière que, quelques mois seulement auparavant, on le faisait rêver de grandes écoles, préférait ne pas ajouter la distance géographique à une rupture biographique qu’il pensait déjà majeure. Comme beaucoup finalement, il composa, fit des compromis, dans cette zone grise du militantisme qui prétendait n’en pas connaître. Et puis les manufactures de la région parisienne valaient bien Sochaux. Il s’était préparé à l’embauche en cherchant dans ses nippes de khâgneux tout ce qui pouvait faire peuple (c’était un khâgneux qui encore avait plaisir à dire « nippes », cette délectation d’un argot dépassé qui mélangeait l’attrait du populaire et celui des livres, ou bien plutôt qui, tentant de les réconcilier, les faisait s’annuler l’un l’autre) ; et après tout, en ces années, la jeunesse entière n’en finissait pas de s’habiller pareil, jeans et blouson, un clope au bec, et salut les copains (ainsi pensait Bernard, en tricot devant la grande armoire). Il n’avait même pas à se déguiser, au fond ; et cette pensée faisait naître en lui ce sentiment très beau et très fort d’une jeunesse unie. Et quant à la musique : s’habillant pour l’usine, il reprenait sans y penser ces airs à la mode, écrits dans un langage qu’il comprenait à peine et ne valait jamais que pour les sons coulants qu’il reprenait maladroitement ; sans paroles ou à peine, c’étaient pourtant encore des chansons, en cycles de huit mesures, huit mesures exactement, il fallait ça pour s’y trouver bien. Elles contenaient ce sentiment terrible, non, pas déjà, là c’était joyeux, ce sentiment joyeux d’humanité commune, ces chœurs involontaires se répondant d’un bout à l’autre du monde, le monde, exactement, qui leur appartenait puisqu’ils avaient vingt ans (oui, c’étaient des airs joyeux, ils pouvaient bien se laisser aller à ces débordements ; des airs joyeux, bien loin de tous les fondus au gris qui vinrent après, qui sont beaux aussi). La langue, dans ces refrains, n’y est pas étrangère, même si ce n’est pas la leur ; elle est unique et n’est maternelle pour personne. C’est encore, semble-t-il, une condition de la gaieté des rimes.
Un camarade, la veille de l’embauche, passa le voir à Charenton. Bernard lui avait montré la tenue qu’il avait préparée pour se présenter à l’usine. L’autre était parti d’un grand rire et, sans rien dire, avait ouvert l’armoire pour y dégotter un costume, celui des mariages et des enterrements. C’est fringué comme ça, camarade, que les ouvriers se présentent aux patrons pour demander une place. Ton jeans, ce sera pour après.
Ainsi, Bernard commença.
D’autres ont écrit sur l’usine. C’est peut-être pour cela que Bernard, lui, ne le fit jamais, alors même qu’il appartenait, parmi leur groupe moins homogène qu’on ne croirait (c’est que leurs motivations n’étaient pas toujours celles qui nous occupent ; certains avaient d’autres points de fuite que les impasses ici prêtées à l’histoire), à la classe la plus intellectuelle. Il était de ceux qui, plus tard, reviendraient aux livres, parce que telle serait toujours leur fonction. Mais quant à écrire, Bernard préférait laisser cela à d’autres. Ce n’était pas la peine, non plus, qu’ils s’y mettent tous ; que leurs récits bégaient, ou se disputent. Il y avait aussi une autre raison, une forme de gêne, à la fois à cause de l’abandon dont il s’était rendu coupable, mais aussi, c’était autre chose, une gêne à prétendre, lui, raconter l’usine à la place des autres, les vrais, ceux qui étaient dépossédés de sa virtuosité langagière, au lieu de les laisser parler avec leurs mots propres, et alors même que le mouvement d’établissement se défendait toujours de s’imposer par le haut aux ouvriers, de prendre la parole à leur place. Il fallait en effet, telle était la ligne, non pas leur prêcher la révolution, jamais, mais les laisser lentement y venir, par eux-mêmes, tout en leur parlant, à voix basse, du marxisme-léninisme. Être trop pressant, c’était se rendre coupable d’une ligne petite-bourgeoise, de terrorisme idéologique. Il fallait, ainsi, éduquer sans s’imposer, s’immiscer mais sans violence ; enseigner tout en affirmant son infériorité face aux dirigeants spontanés de la masse. Ainsi, ils vivaient dans l’angoisse permanente de tomber du basisme au bourgeoisisme, selon une pente glissante et dangereuse, et eux si sincères pourtant. Écrire, et encore plus : écrire de loin, plus tard, après les années d’usine, quand ils étaient de retour dans leur vie naturelle, c’était avouer du même coup que le mouvement ouvrier ne s’était finalement jamais rallié à leur révolution, que la fusion n’avait pas eu lieu, et que les établis se retrouvaient seuls pour raconter une histoire qui n’était jamais que la leur, à eux, ouvriers d’un seul instant. Écrire, c’était alors confesser un échec, et eux qui y avaient cru si fort. Et puis, il y a ce doute, qui, quoi qu’on veuille, les traversait tous, au début surtout, quand empêtrés dans des tâches qu’ils maîtrisaient mal ils se voyaient couler, rattrapés par la célérité des collègues bienveillants qu’ils se découvraient : est-ce que ces gestes, qui pour eux semblent machinaux, faciles, est-ce que ces gestes ne sont pas si laborieux à reproduire pour moi justement parce que mes mains sont celles d’un intellectuel – pourrons-nous être jamais pareils ; et peut-être aussi que le lent broyage du travail manuel, qui épuise et qui fait que le soir je n’ai envie de rien que de satisfaire les besoins les plus simples, manger, dormir, faire l’amour, est-ce que ce ne serait pas un joug plus lourd pour moi, qui puis rêver d’autre chose ? À ceux qui n’ont jamais eu envie de prendre un roman, le temps du travail pourrait-il être moins volé sur la vie que pour moi, qui aime l’élévation de l’esprit, la contemplation oisive de la beauté ? (Au moins, au moins des mots pareils ; ils étaient jeunes encore.) Ils n’étaient peut-être, après tout (et entre tant d’autres choses), que des enfants naïfs à la recherche d’une nouvelle martyrologie, qui ne peuvent que se dire : l’usine c’est difficile parce que je n’ai pas été élevé pour ça ; comme si d’autres l’avaient été, comme si petits on leur montrait, aux autres, comment visser des boulons, afin que le jour de l’embauche ils soient d’emblée performants sur la chaîne, sur la scène. Et ces pensées : ces pensées qu’on savait mauvaises, pernicieuses, qui venaient justement nier leur joli sentiment d’humanité commune, on n’arrivait jamais à les repousser tout à fait ; elles revenaient insidieusement, dans les récits qu’ils transcrivirent plus tard, souvent comme une dénégation ; elles étaient là, manifestant l’impossible devenir ouvrier de jeunes gens rêvant à la virilité des prolétaires. Le temps passa, l’âge adulte s’installa, et Bernard n’écrivit pas – ni d’ailleurs pour faire son autocritique ; car il y avait aussi, en dépit de tout, ce fond de fierté dans l’appartenance à cette histoire-là : on ne le lui enlèverait pas.
Mais elle pourtant : malgré les doutes, les illusions qui, au temps qui passe, ternissent, Marie était restée. Il faut encore en dire le peu que l’on en sait. L’établissement, pour elle moins chargé de fantasmes, moins rêvé, plus vrai (mais que serait le faux ; la sincérité, même masquée en bêtise, était alors partout), avait donc pris l’apparence du destin. Jamais à sa place, dans une famille d’origine dont elle parlait peu, et sans haine toujours, elle s’était inventé à travers le mouvement une communauté d’adoption ; non exactement parmi les ouvrières, qu’elle fréquentait à peine – car elle fréquentait, elle avait toujours fréquenté peu de gens, dirait plus tard Bernard à son fils, pour tenter d’éclaircir le mystère maternel, elle était solitaire, pas fruste, pas tout à fait, mais se suffisant à elle-même, ne cherchant guère à se lier –, mais auprès d’elles tout de même cherchant bien plutôt, expliquait encore Bernard (encombré de mots impuissants), une place comme seul le travail peut en donner : une fonction sociale, productive, un métier par lequel on se définit, une sorte d’identité finalement, voilà, on pourrait dire ça comme ça. Qu’elle soit une femme sans doute avait joué : elle n’était pas tenue par la projection du fier-à-bras qui mènerait la révolution avec les poings, comme l’étaient évidemment ces jeunes hommes aux genoux cagneux et aux corps enfantins. Marie en tout cas était restée. Ses voyages demeurent flous ; il y eut des changements dans son établissement, plusieurs déménagements comme des fuites successives, mais l’interprétation peinera toujours : on ne sait rien. Ses motifs restent obscurs, sa pensée même ; on ne pourrait plus dire, en fait, si elle réfléchit toujours. Elle travaille, aujourd’hui (ce mot même est incertain), dans un restaurant d’autoroute. Ses gestes sont mécaniques ; quant aux quelques vérités qu’elle porterait encore, sans plus vouloir livrer au monde aucun témoignage, elles semblent circonscrites à des remarques sensorielles, bruits, odeurs, qu’il faudrait encore restituer dans leur exactitude. Là aussi, la première fois, les premiers jours, elle avait été étourdie par les éclats de voix, la minuterie qui sonne, les pas pressés des autres ; et puis, bientôt, tout n’avait été qu’un fond, on oubliait, comme le reste. Encore une vérité (où l’on toucherait à une précision neutre et parfaite, quant à la description du réel) : par exemple qu’on fabriquait les sandwichs par série de huit ; il fallait prendre les petits pains, séparer les deux côtés sur deux plateaux différents, mettre le bas à griller, pendant ce temps se retourner, enfiler les gants jetables, tirer les tranches de viande du congélateur et les poser sur le gril selon un motif précis, jeter les gants ; mettre le gril en marche : un bruit, la première moitié des pains était prête, alors il fallait la garnir, mettre l’autre moitié à chauffer, ne pas réfléchir (surtout, ne pas réfléchir) ; un bruit encore, la viande était cuite ; on posait les tranches de viande sur le pain, vite, en se gardant de se brûler, mais les blessures, ici comme ailleurs, seraient sans gravité, laisseraient à peine des traces. Un bruit encore : il fallait prendre à pleine main le haut des petits pains, sans s’écouter : c’est qu’ils sont un peu, un tout petit peu trop chauds, mais tout serait calculé, tout était sous contrôle ; les poser sur la viande ; passer à l’emballage, jeter les sandwichs dans le présentoir derrière la caisse, c’est fini ; recommencer. Moins de trois minutes se sont écoulées ; la journée commence, il y a quatre heures avant la pause, cela fait deux cent quarante minutes, soit quatre-vingts cycles de huit sandwichs, soit six cent quarante sandwichs ; autant après la pause, jusqu’à la fin de la journée, soit en tout mille deux cent quatre-vingts sandwichs. Encore des remarques : qu’être en caisse, par rapport à la cuisine, c’était une espèce de faveur ; on n’était pas mieux payé, mais c’était tout de même un peu moins dur, physiquement, et puis on voyait la lumière du jour, qui entrait par le fond de la salle. Elle, ne tenait pas à aller en caisse ; ni à évoluer, passer contremaître (ici, on disait autrement), gérante peut-être. C’était tout à fait beau, que ce soit possible : ainsi vont les éléments de langage, elle n’avait rien à dire contre ça, même si les mots, s’il l’avait fallu, si elle l’avait encore voulu, lui seraient venus naturellement (cette petite chance d’élévation sociale, pour quelques-uns, qui servait avant tout à justifier le sort des autres, et la souffrance des débuts élevée en symbole du mérite ; c’était trop évident, elle était fatiguée, elle avait vieilli). Elle voulait rester là où elle était et qu’on ne lui pose pas de questions ; qu’on ne la force pas à parler.
Quand elle était arrivée, on l’avait formée. Une collègue lui avait appris les gestes, petit à petit, en une succession de microprocédés décomposés en mouvements calibrés. Un mois plus tard, c’était elle qui, déjà, pouvait prendre ce rôle-là, répétant la routine en mots simples à une jeune fille timide, dépassée par l’ampleur des savoir-faire qu’il lui faudrait d’un coup acquérir, et qui suivait avec angoisse ses indications tandis qu’elle, patiente, la regardait faire d’un œil, corrigeant ses erreurs, sans s’énerver, comme on avait fait pour elle. En une semaine, la nouvelle avait appris tout ce qu’il y avait à apprendre ; et certains jours, quand elles faisaient équipe ensemble, désormais à égalité, la jeune fille timide lui souriait en arrivant, toujours plus particulièrement à elle, en souvenir de l’aide qu’elle avait reçue de sa part ; plus tard, quand elle formerait elle-même quelqu’un, cela créerait une reconnaissance évidente, en mémoire de l’accueil bienveillant qui était opposé à la panique première. Et de ce réseau grossier d’allégeances, on tirerait (on, c’était les autres, qui d’en haut décident) un chantage subtil, pour les faire dépointer en retard (« les copains vont galérer à tenir le rythme sans toi »), pour augmenter la cadence quand la fréquentation était forte (« les clients s’impatientent, c’est chaud pour les filles en caisse »). Dans ces moments-là aussi, eux, les chefs (c’est ainsi qu’on les appelait ; mais leur pouvoir est bien maigre), les chefs venaient donner un coup de main, rappelant qu’ils avaient eux aussi commencé par là et qu’à ce titre toujours il serait difficile de leur en vouloir vraiment. Ainsi l’ensemble minutieusement chorégraphié qu’ils formaient reposait sur le respect et l’affection des individus les uns pour les autres, et la critique se trouvait désarmée. On pourrait supposer que Marie pensait parfois, encore, seule, à tout cela, à ces évolutions qui s’étaient déployées depuis qu’il y avait longtemps elle avait réfléchi à tout ça, par exemple au travail et à ses contingences. Elle pensait à tout ce qui avait changé depuis ce qu’elle avait lu. Mais c’était Bernard, surtout, à l’époque, qui lisait ; ils en avaient parlé le soir, entre eux, et avec les autres aussi, dans ces moments qui avaient dû être joyeux et qui étaient aujourd’hui très lointains. Sans doute qu’aujourd’hui elle lisait encore, parfois, pendant ses vacances, et les dimanches pluvieux ; elle aurait gardé cette, comment était-ce, cette distance critique sur ce qu’elle accomplissait – cela on ne le lui enlèverait pas, c’était trop tard, le mal était fait. Mais taiseuse, parce que impuissante peut-être, elle aussi souriait en retour à la jeune fille timide et lui faisait, de la tête, un mouvement d’approbation, pour l’encourager.
Peu d’entre eux avaient comme elle choisi de rester. L’établissement restait un engagement circonscrit ; sa limitation temporelle soulignait encore qu’il était une transgression. Ils n’étaient d’ailleurs pas les premiers à la commettre : il y avait eu bien des façons d’essayer de faire désordre. Avant eux, d’abord, s’étaient déclarés quelques cas isolés. C’étaient des individus agissant seuls, souvent déjà communistes, mais qui n’avaient pas constitué leur entreprise en mouvement, ni ne l’avaient tout à fait théorisée. Par exemple une agrégée de philosophie, dans les années 30, avait voulu voir l’usine de près, la vivre dans sa chair ; elle avait eu le projet d’écrire un livre et n’avait finalement produit que quelques notes éparses, qui racontent à la fois la douleur du travail et, entre les lignes, le plaisir malsain qu’il y a à cette douleur ; l’anorexique brillante, c’est ainsi qu’on se souviendra d’elle, qui met, encore, son corps à l’épreuve, à la recherche de son effacement, ou de sa lente destruction. Avant eux aussi, il y avait eu les prêtres ouvriers qui, comme eux, voulurent voir et prêcher à la fois ; qui vivaient une tension plus grande peut-être, et connurent des doutes plus intenses, des reproches plus crus. Et aussi ailleurs, en Russie par exemple, ce devait être vers la fin du XIXe siècle, de jeunes intellectuels parlant de croisade (toujours, les mots de la guerre et de la religion) étaient allés chercher parmi les paysans une solution aux maux de la nation, et les paysans les avaient rejetés, tandis que la police les pourchassait. C’était avant une révolution qui, elle, avait eu lieu. Après eux encore il y avait eu, par exemple, des journalistes qui mettaient un masque pour explorer une condition ouvrière qu’on ne les laissait pas voir s’ils n’en étaient pas ; et leur visage parfois, à force d’user les masques, devenait reconnaissable entre mille. Ensuite ils racontaient ; leur démarche se distinguait peu de celle des sociologues qui parlaient d’observation participante et ne manquaient désormais plus, par la grâce des savoirs accumulés, de théoriser les biais induits et les transferts psychologiques possibles. Toujours il s’agissait de montrer la vie de ceux qu’on ne voit pas, de dire pour eux ce qu’ils ne pouvaient pas dire. La même violence : suggérer que les pauvres sont par essence muets et invisibles ; se poser, soi, qui écrit, en médiateur nécessaire. La violence est bien sûr d’autant plus forte que l’hypothèse dont elle procède n’est pas nécessairement infondée (et la litote n’offre ici qu’un maigre salut). Ainsi se poursuivait le roman expérimental de la classe ouvrière occidentale.
Parfois, cependant, dans ce roman-là, on pouvait donner l’impression de savoir contourner cette violence nécessaire. Il suffisait à cela qu’un enfant de ces milieux acquière mieux que les autres les outils du langage et prenne la parole pour les siens avec la légitimité de celui qui en est. Mais parmi les transfuges, certains auront choisi une violence plus forte encore, s’affairant à dénoncer leur milieu, ou ce que leur différence avait pu leur coûter. Ils sont encore plus nombreux à avoir préféré se taire ; non : à n’avoir même pas imaginé qu’il vaille la peine d’en parler. Beaucoup assumaient finalement qu’il y avait dans leur passage à une classe différente un mécanisme naturel (socio-économique, démographique, qu’importe, même un heureux hasard) ; enfin ils ne voyaient dans leur vie nulle trahison, nul mérite, juste un effet quelconque qui les dépassait, et qui ne les dressait pas contre leurs parents mais au contraire les liait à eux, dans une économie de la reconnaissance et de l’admiration. Il y avait donc des familles heureuses. On sait comme elles sont banales : rien à écrire.
Quant à eux, ils n’ont pas encore fini de fonder leur sentiment d’exception, parmi toutes les transgressions similaires qui les ont précédés ou suivis. Ainsi Bernard y réfléchissait-il plus tard, quand toute cette histoire avait été finie. Il lisait encore, dans des textes plus savants et un peu moins lyriques, de nouvelles expériences qui pouvaient faire écho à la leur, lui murmurer qu’il en restait quelque chose. Il constatait alors que les rares récits de ce genre-là qui, aujourd’hui, demeuraient – patients travaux d’enquêtes parfois bruyants, parfois beaux –, que ces récits fin de race n’avaient au fond d’autre prétention que de peindre un état de choses. Ils ne tendaient guère à le changer, ou à peine, ou pas seuls ; il s’agissait plutôt de révéler le monde, laborieusement. Il y avait aussi, dans ces engagements moindres, quelque chose d’apaisé ; on n’y entendait plus cette petite musique des fautes originelles qui eux les avaient tourmentés, leur rhétorique usée du péché et de la rédemption. Au moins, avec le temps, avaient-ils donc appris, les autres, à ne pas s’émouvoir de la beauté supposée du geste ouvrier, des grandes mains puissantes et couturées. Leur propos n’est plus esthétique. Peut-être est-ce cela, la recherche du beau et ce goût du lyrique, qui les avait perdus, eux. C’était pourtant de leur âge.
L’histoire de Bernard et Marie avait commencé tard ; c’était un épisode déjà répétitif dans un roman entamé près de dix ans avant, en 1967, quand les premiers étudiants avaient pris le chemin des forteresses mal gardées de la classe populaire. Un an après, quand Mai 68 arriva (« arriva »), ils étaient de ceux qui n’avaient rien vu, même s’ils s’efforcèrent ensuite de se racheter, comme lorsque sur la chaîne ils coulaient puis se rattrapaient. Ils étaient tout à l’usine, n’avaient pas levé la tête de la chaîne, ni des grèves, des étincelles qui y survenaient et dont ils attendaient tout (on surestime toujours un peu les étincelles). Le 68 étudiant avait été pour eux un grondement parallèle et raté, qui ne les concernait pas, et surtout qu’ils n’avaient pas vu venir, mais c’était venu et puis c’était reparti, finalement. Le premier d’entre eux, celui qui, en 1967, avait prôné l’établissement comme moyen d’action révolutionnaire ; le normalien qui incarnait cette tradition de l’exception dans un ultime raffinement de la distinction scolaire et qui, des années plus tard, écrivit son usine ; le premier d’entre eux, figure essentiellement romanesque (mais ce roman-là ce serait une autre, tout autre histoire), en ces jours de mai, dormait, hospitalisé en cure de sommeil. Quelques années plus tard, quand la gauche (une autre) arriva au pouvoir, un autre mois de mai, quand ses anciens amis, assagis, pleuraient (« C’est Mitterrand »), encore une fois il dormait : plongé dans le coma, après une tentative de suicide, il dormait. Pour lui les événements n’eurent peut-être pas lieu : il y eut, pendant son sommeil, des troubles dans la rue, une élection présidentielle ; mais qu’est-ce à dire, exactement, qu’il se passa quelque chose, et l’important n’était-il pas plutôt dans leur entrée dans les ordres, à eux, qui n’y étaient pas destinés.
L’établissement avait été, toujours, un mouvement marginal, mal quantifié, par essence minoritaire. Il n’avait jamais eu l’amplitude de ces moments bruyants qui déversaient au-dehors leurs foules innocentes, marquaient tout le monde sans distinction d’effort. Et puis l’histoire du mouvement s’était épuisée, comme eux ; elle avait lentement perdu de sa pertinence, et l’on avait cessé d’y prêter attention avant tout à fait que le silence s’y fasse. Il n’en restait que des faits d’armes, une pauvre gloire de jeunesse, le grand stage ouvrier des classes dirigeantes (si l’on est d’humeur triste) ; il en restait un silence ému, une réticence vers le souvenir, une légère amertume : au mieux, une nostalgie.
Eux, près de dix ans après les premiers missionnaires, héritaient de cette mélancolie déjà faite. Nés trop tard, il ne leur revenait plus que l’imitation obéissante d’aînés plus radicaux qu’ils ne pourraient jamais l’être. Ils avaient désormais bien peu à inventer, et leur geste était élégiaque autant que révolutionnaire ; ils étaient les ternes agents d’une continuité qui les dépassait, devant faire comme avaient fait les autres, s’en tenir aux coutumes établies d’une profanation normalisée. Ils n’avaient guère d’autre choix que d’accepter ce rôle avec le sentiment du destin, celui-là même qu’ils voulaient pourtant contourner, tout à leur regret de n’appartenir pas à un temps plus glorieux. Déjà, bien des désillusions, une attente trop longue, des échecs répétés les avaient précédés, et ils devaient pourtant agir aussi vivement que ceux d’avant, comme si cela ne les accablait pas, comme si ça ne leur faisait rien. Il fallait alors une foi encore plus forte, une adolescence plus passionnelle et plus bête (mais de cette bêtise qui est belle, du moins c’est ce qu’on veut croire, plus tard, quand on s’en souvient). Tous vivaient dans l’ombre d’un événement supposé qu’ils avaient été trop jeunes pour faire et qu’ils imaginaient émouvant, grandiose, sachant très bien qu’ils en fantasmaient les lumières et pourtant. Eux qui venaient après charriaient ce sentiment que leur génération était secondaire, tardive, et que leurs aînés avaient brièvement vécu un de ces moments rares auxquels ils n’auraient peut-être jamais droit. Ils essayaient tant bien que mal de trouver un sens à leur vie dans un monde où tout ce qui pouvait arriver de beau semblait avoir déjà eu lieu. Ils ne pouvaient que s’en vouloir : avec la nostalgie, celle qui ne savait même pas trop où se fixer, venait le sentiment de ne servir à rien ; de ne savoir que reproduire maladroitement et en couleurs passées ce qui avait dû autrefois avoir l’éclat dont ils rêvaient. Il leur restait encore la rhétorique toujours renouvelée de l’autocritique ; ils y cherchèrent leur salut, et s’y complurent.
Ceux qui les avaient précédés, tout pionniers qu’ils étaient, n’étaient pourtant pas étrangers au regret ; à croire qu’il fallait toujours commencer par là. Leurs désillusions se situaient ailleurs : que l’ouvrier ne soit plus celui dont on rêvait enfant, ou que le cinéma soviétique peignait avec une naïveté désarmante ; qu’il ne soit pas tout à fait comme il aurait dû être, car on découvrait, et cela paraissait fou, absurde, que des ouvriers pouvaient bien voter à droite, avoir été d’anciens pétainistes ou simplement ne pas aimer les rouges ; un autre regret, que l’usine ne soit pas celle de la littérature, peut-être qu’elle ne soit pas littérature ; et puis que la révolution n’arrive pas, soit passée, soit ailleurs, dans toutes leurs hétérotopies fantasmatiques, vers la droite des cartes du monde. Eux non plus, si premiers qu’ils aient été, ou se soient efforcés de se penser, eux non plus ne devaient pourtant pas être nés au bon endroit, au bon moment ; et se contentaient de chercher, chercher encore le moyen de refaire aussi bien ce qui avait eu lieu ailleurs. Mais ce n’est pas tout à fait ça : d’autres faits venaient s’y mélanger, rendant les regrets supportables. C’est qu’il y avait aussi, chez eux, les aînés, une fraîcheur incroyable (mais tous, même eux, venus trop tard, cette fraîcheur ils l’avaient : pas encore tout à fait adultes, et ils ne voulaient pas, au fond, le devenir) ; ça ne suffit toujours pas, de dire cela, c’est autre chose ; peut-être la conviction qu’en répétant ils inventaient, parce que dans leur bégaiement maladroit ils transposaient chez eux, à l’époque qui leur revenait, ce qui avait eu lieu plus loin, avait été produit par d’autres ; et cela, après tout, se tenait.
Il y avait aussi, même ou surtout chez les premiers d’entre eux, le regret honteux d’une guerre manquée, celle de leurs parents, qu’ils n’avaient pas vécue, ainsi qu’ils se l’entendaient répéter souvent ; la guerre, modèle indépassable de leur quête d’héroïsme et d’engagement moral, ou bien de souffrances quotidiennes (et il y a des degrés, encore, dans la douleur, et dans ce qui en demeure indicible), qu’avec leur propre masochisme ils s’excusaient de ne pas avoir connues. Ils désignaient quant à la guerre le genre littéraire où ils se trouvaient le mieux ; c’était un choix entre l’épique et le tragique, laissé à la discrétion de chacun, en fonction de son histoire personnelle, de ses contre-modèles familiaux et de ses lectures vespérales. Tous, ils étaient nés après ; et même si c’était dit sans jugement, même si l’assignation prétendait s’en tenir aux faits de la chronologie, et que personne ne leur soufflait que cet après signifiait trop tard : ils y entendaient cette obligation furieuse de s’inventer une lutte qui vaudrait bien celle-là. Il faudrait encore dire un mot de ce qu’avaient été leurs parents, puisqu’on n’en finit pas, c’est le principe, on n’en finit pas de remonter plus loin, pour tâcher de comprendre ; défaisant ainsi les fils qui ont été patiemment tissés. La guerre, leurs pères l’avaient connue et parfois l’avaient faite. Les établis revendiquaient la diversité de leurs origines sociales ; cette même variété s’imposait différemment, quant à la guerre. Point d’unité : leurs parents avaient pu être de tous les bords, en changer plusieurs fois ou s’y tenir toujours ; leur mentir à ce propos, ou non. Ils avaient pu y être morts ; ils avaient pu en revenir vivants, parfois de très loin ; leur en parler ou choisir de se taire, soit parce qu’ils avaient honte, soit encore qu’ils voulaient (ces secrets qui se croient bienveillants) protéger leurs enfants d’insurmontables cauchemars. Et eux, la première génération de l’après (puis il y aurait la deuxième, et la troisième, ces façons parfois étranges de compter, et d’autres guerres aussi), devaient faire avec ces récits ou avec leur absence aux tables familiales. Ils avaient ensuite plusieurs choix, celui de l’admiration, de la colère, de l’indifférence, ou d’autres encore. Ce qu’ils faisaient en usine devenait aussi, et parmi tant d’autres choses, une réponse affective, souvent consciente, à l’histoire parentale de la guerre. Ils se trouvaient des héros, des martyrs ; des coupables aussi et puis même des victimes ; se désignaient eux-mêmes de l’un de ces noms-là, ou bien de tous à la fois, c’était, de toute façon, toujours un peu trop clair. Et puis un peu après (mais non, c’était presque en même temps ; parfois ils essayaient de se convaincre que non, que ce n’étaient pas eux, et pourtant : le même âge, la même guerre qui les avait tous précédés, et une tentative d’en inventer une autre), ça devait être la troisième génération mais c’était difficile, au fond, à situer, il y avait eu aussi, dans la reproduction consciencieuse de leurs archétypes (ce sont aussi les nôtres : personne, de toute façon, n’a jamais pu y échapper), des actions plus directes. Il est presque inutile de souligner : la résistance à nommer (serait-ce le goût des brumes, ou bien la peur d’être compris) viendrait trop vite se heurter à la persistance des faits, aux souvenirs cuisants encore du terrorisme d’extrême gauche. Ainsi la guerre pouvait être prise en charge vraiment, sans se dissoudre dans les métaphores que l’établissement leur permettait mais qui, encore une fois, perdaient de leur valeur dans la transaction (c’est toujours le problème, avec les métaphores, on n’aura pas fini de s’en désoler). Eux, sagement, à l’usine, avaient choisi les mains sales et la conscience tranquille ; la décence des jours mornes.
Encore quelques mots (ils vont, bientôt, déborder). De tout cela, de ses jeunes années, comme on dit, de son établissement, Bernard à l’âge adulte ne parlait pas beaucoup, à moins d’y être prié, et cela n’arrivait guère. Il ne s’était pas tu comme Marie, pas complètement ; ni non plus comme l’autre, le premier d’entre eux, celui qui dormait et qui, à son réveil, cessa de parler ; mais il gardait en lui, comme une douleur chérie, ces années-là, et Pierre posa si peu de questions. À lui, bien sûr, il s’efforça comme il pouvait de parler de sa mère, du peu qu’il en avait compris, et de tout ce qui lui échappait. Il se fit un devoir de lui raconter leur vie en usine, puisque c’était là qu’ils s’étaient connus, de là que lui venaient les images les plus vives. Et Pierre hochait la tête, le regard éteint. Sur leurs motivations, et sur le vécu quotidien du travail, Pierre ne demanda rien ; sur sa mère au demeurant non plus. Il ne se sentait pas concerné, et Bernard ne tenait pas à lui imposer ses paroles ; n’insista pas. Mais c’est à Jeanne que Bernard raconta, plus tard, beaucoup plus tard, puisqu’elle au moins voulait savoir. C’était, d’une certaine façon, inattendu : elle était venue de nulle part, comme ça, des années après ; et pourtant les questions étaient arrivées naturellement, c’est-à-dire que ça lui avait paru, à lui, tout à fait naturel : comme s’il n’attendait que ça, depuis tout ce temps, qu’elle arrive et le prie de raconter (mais ce n’était pas tout à fait ça : en fait de suppliques, des questions incisives qu’on aurait pu croire un peu méchantes). Jeanne, certes, était entrée dans la vie de Pierre d’abord ; mais elle avait pris place dans celle de Bernard avec presque la même évidence. Elle compensait de ses regards intrigués la désinvolture de Pierre, semblant être là pour ça, pour ça exactement pensait Bernard, jamais tout à fait agacé, quand Pierre n’écoutait pas et regardait ailleurs, jamais tout à fait mais presque, presque, aujourd’hui où l’excuse de minorité ne vaut plus, où le temps a pourtant passé. Elle finalement, quand elle lui était arrivée, avec cette impatience, une colère sourde (Jeanne est toujours, il faut la connaître vraiment pour le savoir, toujours en colère, sourdement, même quand elle a l’air calme), elle l’interrogeait enfin, quand bien plus tard, tous adultes désormais, elle écoutait, il s’écoutait, tout était bien, c’était dimanche.
Ainsi Bernard lui aurait-il par exemple raconté (et c’est l’oralité enfin trouvée, qui rejoue différemment, comme si c’était différent, tout ce qui a déjà été dit ; la parole qui, se célébrant, se fourvoie) :
« Sur la chaîne, quand tu arrives, la première urgence c’est de ne pas couler. Les premiers temps, on est forcément trop lent, malhabile, et c’est horrible parce que non seulement on se fait engueuler, mais tous les gars de la chaîne aussi, à cause de toi. Mais quand même, les mecs sont sympas ; très vite tu penses : “les copains” ; ils t’aident, ils ne t’en veulent pas quand tu te plantes. Bon, au bout de quelques jours, ça va mieux. C’est-à-dire qu’on a mal partout, mais on a appris les gestes, et on va aussi vite que les copains. C’est le principe de la chaîne, le principe des O.S. : tout le monde est facilement remplaçable, se sent remplaçable, donc le boulot s’apprend très vite, même si au tout début on croit qu’on ne va jamais y arriver… Là, une fois qu’on a passé ce stade-là, le stade de la peur de couler, ce qui devient compliqué, d’abord c’est la douleur. À cause des gestes répétitifs, de la mauvaise position de travail, on se bousille les doigts, le dos, les yeux. À moyen terme, je veux dire ça prend quelques semaines, même une seule, c’est la tendinite. Ça a l’air de rien comme ça, mais c’est des inflammations, comme tu ne peux pas laisser reposer, ça ne fait qu’empirer, au bout d’un moment ça ne part plus du tout, même en vacances. Heureusement, on peut te changer de poste de temps en temps : tu reposes tes épaules en faisant travailler tes coudes, par exemple. Et puis dans les douleurs il y a les oreilles aussi, le bruit, les vibrations, à certains postes c’était connu tu perdais le sommeil. Mais au-delà de ça, l’autre difficulté d’une certaine façon, une fois que tu as compris le boulot, que tu sais le faire en mode automatique, c’est que ça y est, tu n’as plus rien à apprendre. Et finalement, au-delà de la panique, au début c’est quand même une certaine excitation, de devoir acquérir un savoir, même si c’est un savoir qui reste assez minimal. C’est stimulant. Et là, d’un coup, il ne reste plus que l’abrutissement total.
« C’est à ce moment que tu essaies de mettre en place des stratégies de résistance. Parce que après tout tu es intelligent, tu aimes la culture, tout ça, et naïvement pour toi, lutter contre le grand capital, c’est aussi ne pas laisser l’aliénation avoir prise sur toi. Enfin je dis ça, mais les stratégies de résistance ce n’était pas que nous, évidemment. La première, pour les ouvriers, c’était l’absentéisme, enfin il y avait tout un jeu avec les congés maladie à répétition, parfois pendant longtemps : ça c’était connu, c’était vraiment un problème pour les patrons, surtout dans les grandes usines. Mais nous on arrivait à un moment où, bon, ça devenait plus compliqué, enfin il y avait eu pas mal de répression là-dessus, tu imagines, l’augmentation des contrôles, les visites aux gars chez eux pour vérifier qu’ils étaient bien au lit avec de la fièvre, tout ça. Donc quand nous on est arrivés, l’absentéisme avait beaucoup baissé, les mecs avaient perdu une grosse marge de manœuvre. Mais ça de toute façon, au mouvement, on n’avait jamais été trop pour, les resquillages de ce genre ; parce que les étincelles ça ne prend pas quand la moitié d’un atelier est malade, enfin tu comprends. Donc la résistance, et je ne parle pas de résistance vraiment politique, attention, juste ce que tu mets en place pour ne pas te laisser complètement assommer par la chaîne, et évidemment c’est déjà politique, ça se jouait plutôt sur la chaîne elle-même. Alors par exemple, moi ce que je faisais au début, je me récitais des poèmes, dans ma tête. C’est-à-dire que j’essayais ; parce que même si le boulot ne demande pas d’effort intellectuel, il nécessite beaucoup de concentration. Donc tu te récites un poème : Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. J’irai par la forêt, j’irai par la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
« Et finalement, tu ne vas jamais plus loin que les trois ou quatre premiers vers, parce que toutes les dix ou vingt secondes, ou moins, je ne me rends même plus compte, tu vois, ton cerveau est sollicité par autre chose, quelque chose que tu ne peux jamais tout à fait négliger, parce que tu as une tâche précise à accomplir dans un temps précis, et puis parce que tu dois faire attention à ta sécurité, aussi ; tu ne peux jamais complètement ne pas faire attention à ce que tu es en train de faire. Enfin tu t’efforces malgré tout de continuer, et de façon parcellaire, par à-coups, parfois, tu arrives au bout d’un poème. Tu choisis des textes que tu aimes, ceux que tu as appris par cœur gamin ou aussi, même plutôt ça, ceux qui t’ont touché plus tard, dans tes études. Et puis tu y mets une valeur folle, à tout ça, au début, un genre de résistance par l’esthétique, enfin tu te dis presque que tu es en train de sauver ton âme, avec tes trois bouts d’alexandrins. D’ailleurs, souvent, ce ne sont pas des poèmes du canon de la gauche, l’Affiche rouge, ou le Hugo politique ; mais plutôt, c’est drôle, plutôt de la poésie lyrique, que tes amis, qui en lisent pourtant, et puis qui en écrivent peut-être en cachette, trouveraient bourgeoise et égoïste, si tu leur posais la question. Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille Au brick perdu jouet du flux et du reflux, Mon âme pour d’affreux naufrages appareille.
« Mais les poèmes, tu vois, ça ne dure pas. Ça demande un effort, c’est sûr, mais ce n’est pas ça le problème : à la limite, c’est justement parce que c’est difficile, cette récitation mentale, que ça peut t’apparaître comme un acte de courage, et donc susceptible de t’ennoblir. Mais on la laisse quand même tomber assez vite, cette résistance-là. En fait, au bout de quelques semaines, on se rendait compte comme c’était vain ; et non seulement vain, mais en plus c’était assez méprisable de notre part d’avoir pensé que ça pouvait être autre chose que vain. Répéter trois vers de façon mécanique, en se flattant de réussir à s’en rappeler, ça ne change la vie de personne. Moi, au début, comme un con, j’amenais un bouquin pour la pause déjeuner, même si de toute façon je n’avais pas le temps de l’ouvrir, parce que c’était à la pause qu’il fallait parler aux copains, c’est là que ça se jouait, d’arriver à monter un comité de base, quelque chose ; ça commençait toujours à la pause déjeuner. Mais bon, j’apportais mon bouquin quand même, c’était presque de la fanfaronnade, ce truc qui dépassait de ma poche, juste pour dire, regardez, vous m’aurez pas, je lis encore. Et de toute façon, pour les bouquins, on s’en rendait compte bien assez vite qu’avec un boulot pareil, lire, on n’avait pas vraiment la force. On rentrait le soir et on avait juste envie de se laver, de manger, de dormir.
« Alors, les actions de microrésistance qu’on mettait en place ensuite, c’étaient les mêmes que celles des copains. C’était s’engouffrer dans une brèche du règlement pour gagner quelques secondes à soi. C’était attendre la toute fin de la sirène de reprise, après le déjeuner, pour lever le cul de sa chaise. C’est minimal : c’est la marge de manœuvre que le travail te laisse, et plus le travail est bête, plus la marge de manœuvre est petite. Il y en avait encore, dans les plus vieux, qui défendaient un savoir-faire, des espèces de secrets de fabrication, pour aller un peu plus vite sans que le bureau des temps s’en aperçoive, et ne prenne pas ça en compte dans le calcul des cadences… Mais au moment où on est arrivés, moi, je crois que le bureau des temps – tu te rends compte, quand même, un machin qui s’appelle le bureau des temps, ça a l’air magique, moi, quand j’étais gamin, ça me laissait rêveur –, je crois qu’ils avaient gagné, globalement. »
Jeanne l’écoutait. Dans la vie, souvent, Jeanne fait ça : elle écoute, garde les traces, les classe minutieusement selon un système secret. C’est elle encore qui le relance, là où Pierre a tout laissé en suspens avec ses haussements d’épaules ; elle qui se rend utile, là où on manquait d’un discours, de détails, de petits effets de réel (nos effets personnels).
« Mais qu’est-ce que vous alliez chercher, là, exactement ?
— Ce qu’on cherchait… »
Bernard prenait le temps de choisir ses mots, faisait semblant de prendre le temps ; ses mots, ils étaient prêts depuis longtemps. Faut-il rappeler qu’ils n’ont jamais été écrits ; et ils arrivent à Jeanne, à son écoute attentive, dans toute leur fraîcheur d’inédits. Pourtant, à elle, ils paraîtront toujours un bégaiement lointain, une citation éculée, une réminiscence qu’elle ne situera jamais tout à fait ; c’est là sa propre nostalgie, la nôtre (mais peut-être aussi bien ne nous est-elle pas propre) : que toute parole répète, évidemment, répète.
« On était des jeunes étudiants, ou des lycéens parfois mais surtout des étudiants ; pas tous d’origine franchement bourgeoise, d’ailleurs ; il y en avait même qui étaient, justement, fils d’ouvriers, comme on dit. Enfin c’était en général très classe moyenne, cette histoire. Mais bon, on pouvait se rassurer comme on voulait en racontant partout qu’on venait d’une famille plutôt modeste, comme si c’était une qualité de toute façon ; nous, les gamins, on était étudiants, oisifs. On n’était pas tous des bons petits khâgneux mais on a été un sacré paquet, dans le lot ; on était même assez souvent la jeunesse dorée des grandes écoles. Et on s’en trouvait bien, la plupart d’entre nous, on y a été assez heureux, je crois, intellectuellement en tout cas, avec les rencontres, les profs, les discussions. Ce n’est pas qu’on n’aimait pas ça, les études, au contraire même. Alors forcément quand on revoyait des copains de l’école ou, je ne sais pas, quand on parlait à des voisins du quartier, aux gens du village où on avait grandi, ou alors quand on pensait à nos parents, on avait beau toujours les aimer beaucoup, je ne dis pas, mais on se disait aussi, on ne pouvait pas s’empêcher de penser, qu’est-ce que je suis content d’avoir une autre vie, avec mes bouquins, mes études, mes réflexions. Pardon, tu comprends, je ne prétends pas que c’était très glorieux de penser comme ça, mais enfin c’est juste pour essayer de t’expliquer comment on fonctionnait… Enfin c’est ma vision à moi, je ne parle pas pour nous tous, mais je te raconte comment je le sentais. Et donc je crois que ce qu’on cherchait dans tout ça, dans l’usine, c’était à se rappeler que malgré la distance qu’on constatait avec les autres, à cause de la vie qu’on avait choisie, on était liés, je ne sais pas comment le dire, je vais le dire bêtement, on cherchait à retrouver le sentiment d’une humanité commune. Au contact de l’ouvrier, le sentiment terrible de notre humanité commune. »
Jeanne a un visage ouvert, un regard neutre. Il serait faux de dire qu’elle semble prête à mordre : elle ne laisse rien paraître, et il faudrait bien la connaître pour déceler quoi que ce soit. Pierre était absent ce jour-là, retenu au travail – il travaillait tard, avait dit Jeanne, ces jours-ci, et le dimanche aussi : un projet à finir, quelque chose, elle n’avait pas bien compris, peut-être pas voulu entendre. Mais avec la force de l’habitude, et même si ce n’était pas tout à fait un rituel, Jeanne était venue tout de même déjeuner, chez Bernard, ce dimanche, comme ils faisaient souvent. Dans le silence qui se fait, on entend comme une sentence tomber ; elle les juge, tous autant qu’ils étaient, derrière son air trop lisse, où elle aurait presque pu donner l’impression de sourire. Bernard n’y est pas tout à fait aveugle ; plus que cela, on aurait pu croire qu’il aimait ça, d’une certaine façon, qu’elle méprise ainsi les ardeurs maladroites de sa génération : c’était même juste et bon, si elle tenait à le savoir. Cette colère muette de Jeanne, les condamnations sans appel qui se cachent dans l’imperceptible ironie de son regard venaient confirmer chez Bernard, et c’est précisément le plaisir qu’il en tirait, la petite haine d’eux-mêmes qui les avait fait s’établir. Alors voilà, elle tire nerveusement sur sa cigarette et demande assez brusquement ce qui était inévitable, attendu, ce qu’au fond ils entendent déjà depuis des heures, des années peut-être, résonner dans la pièce – demande ce qu’il en était d’elle (« Et elle ? »).
Pierre ce jour-là, donc, était absent : Pierre, qui n’avait jamais posé la question, parce qu’il avait décidé il y a très longtemps que tout ça lui était copieusement égal, qui, l’un dans l’autre, allait plutôt bien, et qui en savait déjà suffisamment, à l’instinct, pour ne pas avoir besoin de se l’entendre dire ; pourtant il est absent, ces temps derniers, son silence à lui s’obscurcit et ment, et c’est Jeanne encore qui vit avec et prend en charge la mélancolie en suspens dans leur chambre minuscule. Bernard ici lève un sourcil (comme cela) ; il entend les soupçons, ce qui manque à l’histoire. Eux, et tout ce qu’il en raconte, ils ne sont pas restés ; venait toujours un moment où ils quittaient la chaîne. Mais elle, pourtant dans la même distance, elle et son milieu assez bourgeois, s’il se rappelait bien, assez catholique, et puis ses cours de grec ; elle qui avait toutes les raisons d’avoir eu la même histoire qu’eux, elle devait y être encore, et rien de ce qu’il pourrait dire ne saurait l’expliquer. Alors il y a, évidemment, qu’elle se mentait peut-être moins ; qu’elle se faisait moins d’illusions sur leur désir de devenir comme eux, enfin pas tout à fait, Bernard se perd encore, Jeanne s’impatienterait presque. Il tente encore une fois de plaider pour eux tous, protestant de leur recul critique, de leur enthousiasme moins idiot que celui de leurs aînés, s’enfonce ; mais quant à elle, puisqu’il faut bien y arriver :
« Elle, je ne sais pas, je n’ai jamais trop su. Ce n’était pas l’usine la question. C’était plus profond que tout ça. Et puis il y a eu Pierre, une vie qu’elle n’avait peut-être pas imaginée, pas souhaitée, je ne sais pas, à l’époque je ne me rendais compte de rien. Rester à l’usine, c’était juste une façon de supporter une vie, d’en fuir une autre… Je ne sais pas, moi, pourquoi elle est restée. Et donc partie. Partie de la maison je veux dire, pourquoi elle nous a quittés, Pierrot et moi. Jeanne, d’accord, j’ai été con, j’ai rien vu venir. On était occupés, on avait un bébé, on faisait de la politique, j’ai eu ce boulot dans la librairie, j’ai repris des études en cours du soir. J’aurais dû me rendre compte de quelque chose, mais c’était aussi, comment dire, je croyais qu’on était bien, comme ça. J’étais bien, moi. J’étais heureux. C’était compliqué, on a eu ce gamin un peu vite, mais on était contents ; on était amoureux, pas très raisonnables, c’est quelque chose que toi, Pierre et toi, vous ne pouvez plus comprendre. Vous n’avez pas eu la même jeunesse, mais à l’époque il y avait une espèce de joie spontanée dans tout, la politique, oui, mais aussi, tout le reste, la vie, l’amour, alors quand quelque chose nous tombait dessus, un enfant, c’était l’expérience, c’était la vie. Même maintenant, j’y crois encore, qu’on a été heureux, un moment, tous les trois. »
Jeanne se tait. Il n’y a rien à opposer aux bons souvenirs, aux erreurs confessées, aux faits ténus d’un temps très lointain. Il faut croire aussi que Bernard ne pourra guère l’aider à comprendre, et l’inquiétude paraîtrait presque la gagner. Non que ça la regarde, pourtant. Mais l’image manquante, point aveugle de ses archives, finirait par venir la hanter, la nuit, tandis que Pierre, mais ça ne pouvait pas être tout à fait honnête, tandis que Pierre a le sommeil lourd de ceux qui n’ont pas de fantômes. Alors, avec la grâce inespérée du personnage secondaire, silencieuse et fonctionnelle, la compagne de Bernard, si insignifiante, en dehors des quelques mots qu’on lui laissera, qu’elle ne porte même pas de nom, et n’en aura pas, jusqu’au bout ; la compagne de Bernard se tourne vers Jeanne et lit sa réplique :
« Tu veux la contacter ? On a son adresse, on a son numéro si tu veux. Si c’est important pour toi. »
Ce sentiment terrible de notre humanité commune, avait dit Bernard tout à l’heure. Un fin brouillard s’était levé. Jeanne rentrait à pied, par les quais, flânant, au soir tombant évidemment (c’était l’hiver, mettons, la nuit tomberait très tôt), sous une pluie fine ; il n’y aurait, encore une fois, rien d’inattendu dans les décors ni dans les mots pour les décrire. Ce sentiment terrible, donc : c’était une de ces expressions de bon élève qui font bien voir ; à la fois assez juste, assez bien tournée, mais aussi flattant la morale sûre d’elle-même de la culture scolaire ; une trouvaille de rédaction consensuelle, mais pas trop, une rédaction toujours un peu trop intelligente, et dont beaucoup s’étaient fait, les études finies, un métier. Et notre humanité commune : voilà, quelque part entre le festival régional du film documentaire humaniste et l’essai philosophique sur la rédemption du héros tragique postmoderne par-delà l’anomie sociale (elle en était un peu essoufflée, de commettre en pensée des phrases pareilles). La vacuité des mots de Bernard, le poids qu’ils convoyaient malgré tout lui revenaient en petite musique agaçante. Toujours prévisible et même, et même y trouvant sa beauté ; prévisible, Jeanne tenta d’allumer une cigarette contre le vent. Son briquet s’éteignait avec la rapidité des révolutions, ces étincelles tant attendues qui n’enflamment jamais rien ; le soir décidément le symbolisme arrivait bon marché, sans qu’on ait rien demandé. Autour d’elle, en cette fin d’après-midi d’un dimanche d’hiver, les rues étaient vides, sales aussi. Jeanne remarquait distraitement les déchets qui jonchaient le sol, les lambeaux de feuilles volantes couvertes de signes indéchiffrables, les chaussures perdues, les bris de verre. Jeanne songeait à autre chose. L’adresse qu’on lui avait donnée était en province, pas très loin et très loin à la fois. Il faudrait prendre le train ; il faudrait sonner, attendre, ces scènes ridicules. Peut-être que personne ne répondrait, et elle se sentirait un peu idiote, d’avoir fait ce trajet pour rien, assez impulsivement (car dans tout ce qu’elle imagine, ça ne pourrait être que ça, impulsif, quand bien même ça lui prendrait des semaines, elle le savait, des mois, pour se décider, on a l’impulsivité qui sied à son âge, à son époque, aurait-elle pu penser par exemple), sans même avoir vérifié si Marie n’avait pas changé d’adresse, elle était morte peut-être (mais Bernard avait dit : elle m’a toujours permis de garder sa trace, elle me le signale toujours quand elle déménage, elle n’a jamais disparu dans la nature ; et il fut étonné qu’elle s’en étonne : après tout, nous avons eu un enfant ensemble). Et si Marie ouvrait la porte (et combien de contingences faudrait-il encore, pour en arriver là), si Marie ouvrait la porte ce serait peut-être pire, tant elles n’avaient rien à se dire ; Jeanne avait l’impression de connaître d’avance toutes les réponses, et peut-être n’y avait-il que son visage qui manquait, et le ton de sa voix. Peut-être étaient-ce au fond d’autres questions qui l’occupaient, celles qu’elle n’osait pas formuler, même pour elle-même, même pour Pierre ; ses propres béances, des traces spectrales qui ne regardent qu’elle (et quel regard elles ont ; on en ferait des cauchemars) ; rien, donc : il n’y aurait rien à chercher là-bas.
Encore des faits : ce qu’on peut collecter dans la chronologie rassurante de leur histoire, avant les disparitions, les effacements brutaux. Au bout d’une semaine, Bernard avait le corps perclus de courbatures, les mains suintantes d’ampoules. Il mettait des pansements sur chaque doigt, les copains lui avaient montré comment faire. Souvent, le mal de dos l’empêchait de dormir la nuit ; alors il lisait. Le jour suivant, il accomplissait ses travaux presque plus facilement : sans réfléchir évidemment tout devenait plus simple. Après un mois environ, et comme il s’y était préparé (puisque tout lui avait été annoncé par d’autres plus âgés que lui), il souffrait d’inflammations dans les épaules et aux poignets. Il massait ses articulations avec un baume qui sentait le clou de girofle, et l’odeur ne le quitta plus pendant toutes ces semaines, tous ces longs mois. Encore aujourd’hui, cette odeur-là lui est évocatoire, le fait sourire très légèrement, sans qu’il sache tout à fait pourquoi. Il avait cru d’abord qu’à force d’automatisation de ses gestes les jours s’écouleraient naturellement, sans encombre ; mais c’était l’inverse qui se produisait. Le temps qui passe se mesurait au nombre des cycles minutés qu’il accomplissait et dont la quantité était effrayante. Il attendait la pause, chaque seconde avec plus d’impatience ; puis il attendait le déjeuner ; puis la sortie. Il s’était surpris à retrouver un jeu d’école primaire, un petit stratagème de gamin qui s’ennuie : dans dix minutes, il ne restera plus qu’un quart d’heure avant qu’on soit dix minutes avant la récréation. Il fallait pointer : il louait son corps pour huit heures, et cela voulait dire aussi qu’une fois retrouvée la tenue civile il était tout entier rendu à lui-même, sans aucun devoir de réfléchir aux tâches du lendemain, de planifier, de rapporter à la maison quelque travail à finir. Le temps de l’ouvrier se mesure plus simplement que celui du cadre ; et plus tard, en s’oubliant, il se laissera parfois aller à penser qu’il y avait dans cette simplicité comptable un luxe qui aujourd’hui lui manquait. Bien sûr c’est ne pas prendre en compte que l’ouvrier, le soir, ne récupère pas grand-chose. Pour les plus jeunes, il y a encore les cours du soir, ou plus souvent le café, le club de foot. Les vieux (et on devient ici vieux plus jeune, c’est entendu) n’ont au retour que les enfants à regarder grandir, quand ce n’est pas le dortoir impersonnel d’un foyer en préfabriqué et l’argent qu’il faut envoyer au pays, à des enfants qui grandissent loin, qu’on peut seulement imaginer. Mais à quoi bon redire tout cela : quant aux faits, et pour ne pas redire des vérités déjà transcrites ailleurs, autant s’en tenir à eux, aux petites particularités de leur propre fiction.
Marie travaillait à la sellerie. Il n’avait d’abord pas compris qu’elle était comme lui établie. Ils ne s’étaient jamais rencontrés hors de l’usine. Il l’avait remarquée, au travail, pâle et concentrée, les doigts déjà experts, silencieuse (mais comme eux tous ; ce qu’il faudrait expliquer, peut-être, c’est la lumière étrange qui émanait d’elle et plus tard, quand il la connut mieux, la clarté de son rire, c’est important, de le dire : elle en beauté pâle et troublante, lui jeune et troublé. Une beauté étrange, elle était laide peut-être). Hommes et femmes se parlaient assez peu, c’est en tout cas l’impression que Bernard avait eue, au début, mais il lui manquait aussi quelques codes et peut-être tout à fait l’âge de voir. Hommes et femmes se parlaient assez peu, de ce qu’il voyait alors ; d’abord parce qu’ils étaient généralement affectés à des tâches différentes, selon une répartition symbolique arbitraire, et se trouvaient de fait dans des ateliers séparés ; ensuite parce que les femmes allaient moins au café, après ; et puis de toute façon, voilà, elles ne paraissaient pas vouloir qu’il les approche. Elle, était différente (évidemment : s’il ne la remarquait pas, il n’arriverait rien, il n’allait plus jamais rien arriver ; il était urgent qu’il la voie). Il l’aperçut un jour, à la sortie, goûtant la première cigarette du soir, cette parenthèse étique après le travail, avant le métro, l’autre vie ; ils avaient terminé en même temps, et elle se tenait là, de dos, seule, l’air absent, une casquette de gavroche vissée sur la tête avec trop d’artifice, un tout petit peu trop, une gitane au bec qui la faisait ressembler à une photographie de ce qu’elle n’était pas, comme lui, sans doute, dans son bleu de travail. Il n’osa encore l’aborder, mais osa lui sourire – la suite est faite de banalités jolies.
Elle lui avait raconté son année à Nanterre, où elle s’était ennuyée en philosophie ; ses parents avec lesquels elle ne s’entendait pas, un peu rigides, sa mère qui avait découvert qu’elle prenait la pilule, l’année de ses dix-neuf ans (ça ne me servait pourtant pas beaucoup, avait-elle soufflé, sans honte, quand elle fut dans ses bras, très tard, dans la nuit) ; sa sœur, qui avait fait un beau mariage, mère de famille désormais et malheureuse, disait Marie, elle n’en savait en réalité pas grand-chose. Elle avait choisi la philosophie parce que ça allait bien pensait-elle aux jeunes femmes comme elle, libres (pensait-elle alors) et intelligentes (elle en était revenue, renvoyée progressivement à l’arrogance de sa classe qui ne cachait en elle qu’une certaine médiocrité, c’est elle qui le disait comme ça, quand lui avait essayé de la convaincre de reprendre ses études). Elle détestait le milieu dont elle venait et, en corollaire, elle aimait tous ceux qui haïssaient les bourgeois. Le syndicalisme étudiant lui avait donc donné l’occasion de ses premiers débats politiques, ainsi que ses premiers amants, et là aussi d’ailleurs elle se trouvait un peu médiocre (mais elle souriait en disant ça – à lui) : ce n’était, tu imagines bien, pour l’époque, et à Nanterre, pas très original. Elle s’était facilement convaincue qu’il lui fallait cesser de dépendre financièrement de ses parents ; la seule voie possible, cohérente avec ce qu’elle voulait être, était de travailler, et cette simple pensée lui avait paru d’abord d’une radicalité incroyable. Tout de suite après, de cette impression, bien sûr, elle eut honte ; ça allait faire partie du jeu, avoir honte. L’établissement, d’une certaine façon, lui offrait le sentiment d’avoir choisi un équilibre entre un emploi un peu rémunérateur et une réflexion intellectuelle, qui étaient chacun à leur façon émancipateurs. L’usine signifiait à la fois un reniement de son origine bourgeoise et une réaffirmation qu’elle n’était pas tout à fait ouvrière, puisqu’elle était étudiante – et c’est à ce titre (disait-elle : elle était jeune aussi, une même naïveté touchante) qu’elle s’échappait doublement de sa famille : d’abord parce que en tant qu’étudiante elle pensait, réfléchissait sur sa condition et trouvait la force de la rejeter ; ensuite parce que, la rejetant, elle s’inventait une vie qui était l’exact contraire du destin qu’on lui avait tracé. La rhétorique était forcée, pleine de contradictions internes qu’elle essayait vainement de résoudre : tout ça semblait un peu boiteux, lui aurait valu une mauvaise note. Mais l’important était, non dans la solidité théorique du développement qu’elle exposait (à lui par exemple : c’est donc qu’ils s’étaient longuement parlé, que tout avait été normal), mais dans la charge accablante que l’argumentaire maladroit faisait peser sur son engagement. Elle en attendait une résolution radicale et unique, un dénouement total : c’est cela, pensa Bernard un peu plus tard, qui la perdit (mais c’est lui, évidemment, qui la perdit). Perdue : puisqu’elle avait cessé de jouer.
Bernard, malgré tous ses efforts pour obéir aux règles, demeurait sur certains sujets absolument imperméable au discours sentencieux de quelques camarades. On lui expliquait que la vie conjugale n’était qu’une construction petite-bourgeoise et contre-révolutionnaire ; il haussait les épaules, prêt à toutes les compromissions. La position licencieuse restait d’ailleurs, dans leur mouvement, assez minoritaire : la théorie tendait plutôt vers une apologie de la chasteté (autre instance de la radicalité : c’est ainsi qu’ils le comprenaient) ou, à défaut, de la morale conjugale. L’énergie réformatrice ne devait pas se disperser. Marie s’en trouva bien, qui n’avait pas d’avis en politique des mœurs, mais qui pour elle-même préférait une vie paisible (là au moins : un peu d’apaisement, parmi la frénésie de leurs journées) qui correspondait à ses sentiments, car oui, entre eux, bien des sentiments (répétons-le, répétons-le, encore et encore : ça ne sera jamais assez). Ils n’allèrent jamais jusqu’à se marier, non, ça ne voulait pas dire grand-chose pour eux ; mais ils devaient bien s’avouer qu’ils vivaient maritalement, partageant bientôt une chambre lumineuse sous les toits, où ils passaient d’ailleurs peu de temps, toujours dehors, toujours en groupe, dans cette sorte d’appétit d’existence propre à leur âge, et à eux tous.
Plus tard, quand Pierre naquit, ils prirent un appartement plus grand. Les parents de Bernard gentiment les aidèrent. Bernard commençait à chercher un autre travail, à reprendre le fil interrompu de ses études. Sa mère gardait l’enfant, ils couraient après le temps et ne s’essoufflaient pas ; ces journées interminables d’usine, de livres et de débats leur étaient possibles, leur étaient belles (à lui du moins ; peut-être était-ce là ce qu’il n’avait pas compris ; mais il y avait son regard clair, à elle, et son rire surprenant, parfois). Il quitta l’usine pour un travail dans une librairie, d’abord comme magasinier, il déchargeait des cartons, les rangeait, mais c’était déjà autre chose que la chaîne. Il s’inscrivit en cours du soir, passa un diplôme de lettres. Il se détournait de plus en plus de l’action politique : les réunions étaient chassées par ses études, par les jeux avec son fils, sans qu’il se l’avoue tout de suite, sans qu’il ose vraiment le formuler. Elle, continuait l’usine ; alors aussi il avait honte. Il sentait bien, au fond, qu’avoir un enfant ne pouvait pas, en lui, s’accorder à la révolution. C’était comme s’il se refusait à faire subir à quelqu’un d’autre ses propres ardeurs de jeunesse ; ce qui était un aveu, il le sentait bien ; la confession finalement que ce mode d’être était une violence, et qu’il ne l’infligerait, lui, jamais qu’à lui-même. Il était déjà, sans l’avoir pensé, redevenu le fils de ses parents et de sa classe, profitant d’un patrimoine accumulé par d’autres et l’employant sans mérite pour faire vivre son fils et sa compagne. Et quand il s’en rendit compte tout à fait, quand il eut mis sur sa situation les mots qu’il fallait (menant son propre procès, jouant la défense, l’accusation, le juge), il se pardonna sa trahison : puisqu’il y allait de l’amour. Il était heureux ; Bernard de toute façon, c’était peut-être sa famille, était facilement heureux ; c’était peut-être sa famille, la simplicité de leurs rapports, les sourires toujours accueillants. Il regardait son fils grandir, sa femme qui était belle (sa pâleur lumineuse), il sentait les douleurs de l’usine quitter progressivement son corps, les plaies se refermant, devenant invisibles, souvenirs intangibles ; et lui, comme renaissant, une troisième fois, et enfin à ce qu’il était vraiment.
Bientôt allaient s’ouvrir les années 80, le temps des adieux au prolétariat. Les pulls étaient jacquard et les temps, finissants. (Voilà, ça commence : les vers blancs qui cherchent à éviter la mort du lyrique, ou bien à la moquer. Ce n’est pas drôle : tout sourire serait indécent.) La critique du capitalisme se transformait en développement personnel. Beaucoup de leurs amis suivaient le même chemin, quittaient l’établissement : c’était à la fois eux qui avaient grandi, et l’époque (disaient-ils, quand ils se retrouvaient parfois, évitant de parler vraiment d’un bon vieux temps dont ils ne savaient pas encore trop quoi faire), l’époque qui avait vieilli. Il faut bien que jeunesse se passe. La crise était finie, quand partout on disait qu’elle ne faisait que commencer ; pour eux du moins, la crise était finie. Tous, ils grandirent ; ils reprirent des études, un autre métier, ou s’installèrent à la campagne, ou s’achetèrent un bateau ; des choses comme ça (mais encore qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, « des choses comme ça », sinon la tentative de nier la diversité de ces expériences, pour les soumettre, toutes, au même mépris ; et on aurait tort peut-être). Ils eurent des enfants, qui souvent leur en voulurent, pas toujours ; c’est ce que font les enfants. Ils parlèrent, ou se turent. C’est égal.
Le départ de Marie s’était déroulé comme un lent effacement. Un matin elle n’avait plus été là, mais elle avait été si absente, les derniers mois, que tout sembla un glissement naturel, sans douleur. Trois ans après, une autre femme vint s’installer dans l’appartement. Pierre n’avait, dira-t-il plus tard, aucun souvenir de sa mère, ni de l’absence de sa mère. Tout était comme si elle n’avait jamais eu lieu.
Encore des mots patiemment recueillis : ils sont plus hésitants, un peu extérieurs à l’histoire ; mettons un intermède au ton moins dramatique, et ses petites disharmonies volontaires. La belle-mère de Pierre donc, sans nom bien qu’elle revienne, assez belle, la cigarette élégante, discrète, témoin lucide et silencieux d’eux tous – elle recroise les jambes, regarde Jeanne, qui sans l’avoir voulu mène une enquête, froidement (mais non ; c’est seulement qu’elle semble froide) ; regarde Jeanne et prend la parole qu’on lui laisse. Encore une fois tout sera banal, jusqu’aux inflexions tremblées de la voix, aux légères sautes du discours.
« Je ne sais pas trop quoi te dire sur elle. Moi, quand je pense à elle, je prends souvent les choses un peu de biais, tu sais, en essayant de penser à ce qu’ils étaient, ce truc dont je n’ai pas vraiment fait partie, mais quand même, c’était mon époque aussi… Par exemple je me dis souvent, j’essaie souvent de ramener tout ça à des idées qui traînaient à l’époque, je ne sais pas, sur la filiation, ce que les communautés impliquaient, par rapport à la filiation. Enfin Bernard et Marie, bien sûr, ce n’était pas ça ; c’était, tu imagines, un couple très traditionnel. Mais je me suis parfois demandé si Marie n’avait pas été, d’une certaine façon, travaillée par ça. Peut-être que j’extrapole… Tu sais, je n’en sais pas beaucoup plus que toi. Je veux dire, Bernard en parle librement, surtout au début il m’en parlait beaucoup, c’était nécessaire, rien que pour m’expliquer sa situation, père célibataire c’était peu commun, tu imagines bien, et puis il avait besoin d’en parler je crois, pour comprendre, tu vois, il parlait d’elle. Pour se rassurer aussi, se dire que j’étais pas comme elle, que j’allais pas partir, les laisser… Pardon, je ne fais que parler de moi… Ce que je voulais dire, c’est que Marie, telle que je me la représente, a peut-être pu se sentir libérée par cette ambiance dans laquelle on vivait, un genre de remise en cause de tous les rôles traditionnels. Avant cette époque-là, à mon avis, elle ne se serait même pas autorisée à penser qu’elle avait envie de partir, de quitter son mari, enfin son compagnon quoi, et puis son enfant, surtout, quitter son enfant. »
(Mais c’est aussi une construction de cette génération, comme ça, faire croire que ce sont eux qui ont bouleversé un ordre immuable ; qu’ils ont été révolutionnaires. Les mères qui disparaissent, il y en a eu avant. Les mères qui disparaissent, et les couples qui se déchirent, et les marginaux, et tous ceux qui partent, qui partent. Jeanne est placide, ne montre rien ; derrière ses lunettes rondes, un monde d’agacement, mais ce n’est rien.)
« Tu vois, je ne pense pas que ce soit l’époque qui l’ait faite comme ça, enfin qui l’ait rendue telle qu’elle est, qui en ait fait une mère qui abandonne son enfant. Ce n’est pas l’époque ; mais d’une certaine façon peut-être que l’époque a autorisé ça, a permis qu’elle le fasse vraiment, au lieu d’en avoir seulement envie, inconsciemment envie. Enfin je n’en sais rien ; je pars de là, parce que ce sont les seuls éléments tangibles que je vois, moi, dans son départ. Et pourtant je serais la dernière, évidemment, à parler d’elle comme un produit de sa génération, comme on dit un produit dégénéré, enfin tu vois ce que je veux dire. Peut-être que c’est grave, qu’elle soit partie ; peut-être que c’est ce qu’elle pouvait faire de mieux. Je ne sais pas. Si elle était restée, si elle s’était forcée à rester, parce qu’elle ne se rendait même pas compte qu’elle voulait partir, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Rien de méchant, sans doute. On a toujours fait avec une part de refoulement. »
(Derrière les lunettes rondes de Jeanne, un cil a bougé ; personne ne l’a vu.)
« Quelle mère elle aurait été, si elle était restée, je ne sais pas… distante sans doute, mais je ne devrais pas juger. J’ai du mal à être objective, Pierre au fond je l’ai élevé, en partie, et socialement, belle-mère, c’est un rôle compliqué, il y a sans doute un élément de jalousie, enfin pas de jalousie, mais, tu comprends, d’illégitimité, qui brouille un peu ma vision de Marie. Et je le répète, je ne la connais pas, enfin si peu. »
(C’est ce que tout le monde, toujours, dira de Marie : qu’elle fut à peine connue. Il y a, de la part de Marie, là-dedans, dans ce mystère même, une forme de franchise : une mise au clair de l’inconnaissable, qu’il y a de l’inconnaissable, que c’est même tout ce qui reste. Les seules paroles possibles portent sur l’indicible.)
« Il faut dire aussi, pour que tu comprennes bien, enfin moi c’est ce que je me dis pour essayer de comprendre, à l’époque c’étaient des femmes qui avaient été socialisées comme ça, il faut se marier, faire des enfants, et puis elles travaillaient, et alors les gamins, le mari, la deuxième journée, ça pouvait devenir un poids pour elles, enfin quelque chose qu’elles n’avaient pas vraiment choisi, surtout quand les enfants arrivaient un peu trop vite, trop nombreux, ou juste trop rapprochés ; et qui les empêchait de vivre, alors qu’en parallèle il y avait ce discours qui commençait à se diffuser, qu’elles avaient le droit de rêver à autre chose que changer des couches et se faire honorer par leur mari une fois par semaine, enfin tu vois. Et pour les femmes qui entendaient ça, qui étaient sensibles à ça, quand elles avaient déjà des enfants, qu’elles ne pouvaient pas revenir en arrière, ça pouvait créer des regrets : qu’est-ce que serait ma vie si je ne les avais pas eus, est-ce que je ne serais pas plus heureuse, plus libre. Souvent, c’est des demi-regrets, parce que les enfants, je crois, c’est difficile tout de même de les regretter, on les aime, forcément, enfin je ne l’ai pas vécu moi-même, mais j’aime bien le voir comme ça, quelque chose d’instinctif et d’inconditionnel ; peut-être que j’ai tort, d’ailleurs, peut-être que c’est une construction de plus, l’amour maternel. Mais bon, ce que je veux dire, c’est que chez la plupart de ces femmes, qui pouvaient exprimer un remords vis-à-vis de la maternité, il n’y avait pas de vraie remise en cause de la relation qu’elles avaient avec leurs enfants, qui n’étaient responsables de rien dans tout ça. Et même chez elle, quand elle est partie, comment dire ; tu sais, je ne pense pas qu’elle ne l’a pas aimé, Pierre. Simplement j’imagine qu’elle a cru, à un moment, que le choix c’était eux ou elle, sa vie à elle, quelque chose comme ça. Il y a aussi ce fantasme de faire table rase, c’était sa petite insurrection personnelle : faire comme si cette famille-là n’avait jamais eu lieu, l’effacer complètement, et recommencer, sur une page blanche ; et tout ça, le geste de partir, de tout quitter, valorisé comme quelque chose de révolutionnaire, de radical, de courageux. Je l’imagine bien, tu sais, je n’en sais évidemment rien mais disons que ça ne me surprendrait pas, d’apprendre qu’elle aurait, comment dire, refait sa vie, peut-être exactement pareil, un mec, des enfants, juste pour pouvoir dire que cette fois elle avait choisi. Enfin c’est des idées comme ça, tu sais, moi aussi j’ai dû me débrouiller avec l’inconnu, et puis il y avait Pierre, il fallait pouvoir lui répondre, enfin lui parler, et en même temps je ne pouvais jamais trop m’avancer, j’avais toujours peur de dire quelque chose de faux, sur elle, ou d’hostile, à force de faire avec tout ce qu’on ne sait pas. Mais excuse-moi, je te parle encore de moi, de moi… Tu as ce que tu voulais savoir ? »
Jeanne sans le vouloir a toujours pour cette femme un regard un peu hostile, ou bien dédaigneux, comme ici, tandis qu’elle acquiesce, lasse d’entendre répéter ce qu’elle a déjà lu ailleurs. La belle-mère s’y est faite, s’en amuserait même un peu ; elle se souvient, la voyant ranger ses notes (à moins qu’elle n’en ait pas pris ; à moins qu’elle n’ait, encore une fois, voulu ne conserver aucune trace écrite), se souvient de Jeanne il y a bien des années, quel âge pouvaient-ils avoir quand Pierre l’avait ramenée la première fois, seize, dix-sept ans peut-être, lui cet air d’aller un peu trop bien, son adolescence sans ardeurs, presque sans doutes, et elle qui semblait prendre en charge tout ce qu’il s’évitait. Et encore : elle se souvient de l’air fermé de Jeanne, se repasse tout ce qu’elle a compris de ses petites blessures (qui n’en a pas : rien de méchant, seulement des prétextes à tous nos épanchements). La belle-mère est presque invisible ; elle apparaissait pourtant sur cette vieille photo que Pierre avait gardée, où l’on voyait Marie au fond. Il l’avait prise dans l’album en croyant qu’on ne s’en apercevrait pas, et il l’avait cachée dans quelque tiroir, bientôt oubliée. Il y avait Marie au fond mais la belle-mère était là aussi : au bord du cadre, on apercevait juste son oreille et une mèche de cheveux, on n’aurait pas pu deviner que c’était elle. Même Bernard, même s’il pouvait revoir cette photo que Pierre avait gardée pour lui, même Bernard avait dû oublier qu’elle était là.
Jeanne continue à ne pas la regarder, elle ferme son cahier, non, il n’y avait pas de cahier, elle ferme les yeux, voilà, encore un de ces battements de paupières qui lui donnent l’air un peu contrarié, et ce serait tout.
Quand ils s’étaient établis, Marie et Bernard disaient « nous, les prochinois » à l’unisson ; ils disaient « G.R.C.P. », géhercépé, pour la Grande Révolution Culturelle et Prolétarienne, d’un air entendu, eux savaient, croyaient-ils, ce qui se passait là-bas, tandis que l’Occident entier semblait vouloir fermer les yeux, de peur, c’était certain, d’être aveuglé par le soleil resplendissant qui se levait, à l’est comme il se doit, puisque l’ordre du monde était parfois bien fait. Ils lisaient les mêmes textes et pensaient les mêmes choses, avec la même fierté de leur autonomie. Ils étaient tous les deux, aussi, discrets et silencieux ; n’avaient jamais le verbe haut, ni les convictions trop affirmées. Ils n’aspiraient pas au commandement, se sentaient dépourvus du charisme qu’ils s’empressaient d’accorder à d’autres, baissant les yeux, désireux d’apprendre, de s’amender, d’expier ; de bien faire. Ils ne s’autorisaient jamais de leur savoir pour humilier un camarade qui serait sorti de la ligne. Ce n’était pas qu’ils déniaient à la ligne sa justesse morale, ni la nécessité de la respecter ; mais c’était une ligne courbe, aux méandres complexes ; et ils craignaient toujours, s’il avait fallu reprendre quelqu’un, de se tromper eux-mêmes. Comme de bons élèves, soucieux et appliqués, ils avaient peur encore de manquer quelques mots dans la récitation. Peut-être était-ce là qu’ils se trouvèrent, dans les doutes, ou dans cette légère timidité d’enfant qui les confinait à des rôles silencieux. Peut-être était-ce là qu’ils se trouvèrent ; ou aussi bien ailleurs, quelques regards, peut-être qu’elle était jolie finalement ou bien qu’il la fit rire, quelque part dans une salle enfumée parmi des gens bruyants qui ne les regardaient pas. On ne sait jamais : et ils sont si vieux désormais, et un mystère si entier demeure ; il ne nous reste qu’à inventer des images, comme si elles pouvaient nous servir à quelque chose.
Ainsi par exemple, dans une pièce enfumée, baignée d’une nostalgie des certitudes morales, ils avaient dû se tenir là, eux dans un coin, tandis qu’un autre des leurs souffrait de crus reproches. Camarade, aurait dit au hasard celui qu’on appelait le Beau Riton (et bien sûr, c’était il y a longtemps, une autre génération, et voilà un surnom dissonant ; mais tout de même : le Beau Riton, Riton tout court, c’était déjà, pour eux, d’un autre temps, et d’un autre milieu. Leur ouvriérisme était souvent tissé de références livresques parfois mal mises à jour, et parfois très consciemment, parce qu’au fond on ne peut pas leur enlever ça, quand ce serait tout ce qui reste : le Beau Riton, c’était amusant), camarade, avait dit le Beau Riton, toi qui es descendu de cheval pour aller cueillir les fleurs, avoues-tu tes tendances réformistes ? Abjures-tu ta ligne opportuniste ? Fais-tu allégeance à l’avant-garde prolétarienne ? Oui, avait dit l’autre, et on lui avait pardonné ses péchés. (Bien sûr, cela ne se passa pas comme ça. C’était beaucoup plus prosaïque et beaucoup plus drôle : il faudrait réussir à dire l’air sérieux du Beau Riton, inconscient d’être risible, le verbe tranché, le menton fier ; et leur dégaine, à eux tous, les joues mangées de barbe, les vestes en cuir abîmé, et l’odeur de tabac et d’encre ; les mots qui fusent, les protestations automatiques, cet air de supériorité que prend l’inquisition ; il faudrait raconter tout cela, mais on en serait, évidemment et jusqu’au bout, bien incapable.)
Un dernier voyage encore, et puis nous croirons en avoir fini avec eux. Ils auront chacun eu la parole. Elle cessera bientôt de résonner, d’être reprise ainsi en canons compliqués. C’en sera terminé de leur art de la fugue : quant à la musique, pour nous, ce modèle-là n’aurait plus cours. La parole, c’est Jeanne encore qui la recueille ; Jeanne qui serait comme vide, épousant sa fonction d’inerte réceptacle aux histoires des autres, s’interdisant à la sienne propre. L’odeur des draps presque sales dont elle s’était arrachée une heure plus tôt lui revenait comme un élancement sourd ; c’était l’odeur de Pierre tandis qu’au petit matin elle partait trouver Marie, puisqu’il restait encore à entendre sa voix. Le train, il y avait deux heures de voyage, jusqu’au Havre, le train traversait une campagne brumeuse, aux couleurs de rêve matinal ; et Pierre, là-bas, endormi. Elle se souvient de ses silences, ces temps derniers ; de son regard soudain fuyant, alors qu’ils s’étaient toujours regardés bien en face, de près (très près) ; dans ses sourires absents les traces d’errances nocturnes dont elle ne savait rien. Et Jeanne, alors, puisqu’elle avait l’adresse, depuis des mois, un an peut-être, ce bout de papier que souvent elle avait failli jeter, par inadvertance (il n’y a pas d’inadvertance ; jamais), Jeanne, puisqu’elle avait l’adresse, et que Pierre dans la nuit, faussement endormi, fuit très loin ; Jeanne était allée la trouver, pour lui, se répétait-elle au bercement du train ; pour lui. Voilà pour les raisons, pour tous les faux-fuyants. Quant aux motifs plus sourds : juste un vieux fond de vanité, une tentative encore de chercher un éclat dans un regard inconnu ; comme si ça pouvait combler ce qui nous manque. Et toutes les paroles possibles toujours se répétant, quand Jeanne déjà est tourmentée par la circularité des choses, la rondeur du monde : car elle s’insatisfait de tout.
Marie alors, dans la cuisine étroite (mettons encore : le formica usé, les couverts dépareillés, le café filtre servi dans une tasse publicitaire ; voilà, pour Jeanne, qui vient d’un miroir inversé de tout cela, autant de petites fiertés d’accessoiriste), Marie la fixait, une cigarette roulée dans sa main – sa main encore belle, pensait Jeanne sans le vouloir, cette belle main comme la seule dignité possible, une main capable et abîmée, tachetée de brun, aux ongles courts et propres qui ne portaient pas de vernis : ses grandes mains capables et rouges, comme on aurait pu écrire autrefois dans quelque roman naturaliste. Son silence était amène, et Jeanne se sentait bien, il faisait bon, après la pluie du dehors ; elle se sentait bien, comme face à une mère, mettons, mais enfin une qui soit gentille. Elle buvait son café à petites gorgées, elles ne se disaient rien encore, le silence comme un soulagement qui viendrait avant la bataille.
Lorsqu’elle était arrivée, au matin, elle avait marché depuis la gare, sans s’être annoncée au téléphone, car ç’avait été impulsif, évidemment, soudain, et malgré les longs mois qu’il lui avait fallu : comme prévu, impulsif. L’adresse l’avait menée devant un de ces immeubles de la reconstruction que la bienséance cultivée demandait de trouver beaux et qui sont surtout tristes, pensait Jeanne, en pâle tentative de s’abstraire aux jugements convenus. Elle avait sonné, à peine hésitante (maintenant qu’elle était là ; les questions, sans doute, viendraient toutes seules) ; Marie était absente et Jeanne avait erré quelques heures sur le port. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas vu la mer. Elle avait regardé les conteneurs chargés et déchargés sur les bateaux sans âme, et puis la houle qui rejouait la régularité mécanique des grues (toujours, tu chériras la mer). Elle était revenue en fin d’après-midi, quand il avait commencé à pleuvoir ; Marie était là et elle avait ouvert. Jeanne s’était présentée de quelques mots simples, et puis s’était installée là. Maintenant, c’était étrange, Jeanne restait sans parler, non qu’elle n’eût rien à dire, comme elle l’avait craint ; c’étaient au contraire les mots qui à force de se bousculer prolongeaient son silence. C’était pourtant pareillement vrai, si l’on voulait être précis (comme si la véracité était, allons, était encore la question), c’était pourtant tout aussi vrai qu’elle n’avait rien à lui dire, les alibis si faux qu’ils ne pouvaient tromper qu’elle-même, et l’inconnue trop lointaine, imaginaire même quand elle s’incarnait. Mais c’était aussi pour cela, ces qualités fantasmatiques et le silence dont elle lui faisait grâce, c’était aussi pour cela qu’elle aurait voulu tout lui raconter, et par exemple les airs fragiles de Pierre, la nuit, dont elle serait toujours, toujours le seul témoin ; quelques souvenirs de Berlin en hiver qui leur revenaient tous deux au moment opportun, c’est-à-dire là où on ne les attendait pas, où ils ne venaient rien signifier ou bien signifiaient trop, qu’importe ; sa propre mère aussi, et puis le port du Havre. Jeanne donc ne disait rien, et Marie eut l’intelligence (déjà : ce serait de plus en plus envahissant, de plus en plus troublant, cette intelligence étrange de Marie) de parler la première.
Quand elle parlait, tout tendait vers le silence.
Non, ce n’est pas ça. Ça ne veut même rien dire ; c’est encore, d’ailleurs, encore un détestable effet de style. Quand elle parlait, son langage était clair, simple, et tout s’embrouillait pourtant parce que sa façon de parler, son discours lui-même ne correspondaient pas au crime qu’aux yeux de tous elle avait commis, cet abandon originaire ; comme si le crime lui-même, autant que son enfant, était hors d’elle et que, comme elle regardait son enfant sans le voir, elle regardait le crime sans comprendre, et sans émotion.
Marie avait raconté, par exemple, en tout cas c’est ainsi qu’on pourrait l’imaginer ; elle avait raconté, en contrepoint inconscient de Bernard, le répétant en léger décalage, comme une petite variation sur un thème obsédant, et l’on fera des coupes, pour ne pas alourdir encore : l’usine toujours, ces reproches attendus qu’ils s’infligeaient, un exposé de leurs motifs qui se condamne en même temps qu’il se déroule. (Par exemple : « On venait à l’usine pour découvrir la vraie vie ; c’est très adolescent, tu sais, tu connais peut-être ça, cette idée que la vraie vie est ailleurs. La vraie vie ce n’est jamais autre chose que l’autre vie, celle à laquelle on n’est pas destiné. L’usine ou les voyages, pour les étudiants ; les études ou bien la richesse, pour les ouvriers. Enfin pour beaucoup, c’était un rite initiatique, c’était la chaîne comme ça aurait pu être la taule ou l’entrée en littérature. Donc on venait là pour apprendre ; on attendait des ouvriers qu’ils nous montrent ce que c’était, vivre. Nous, on avait grandi dans une époque privilégiée, par rapport à nos parents, enfin on avait globalement une vie plus facile ; on entendait souvent, si tu veux, qu’on n’avait pas vécu. Cette idée, je ne sais pas si tu vois, qu’on ne peut pas avoir d’expérience sans quelques drames historiques. Alors avec eux on cherchait un substitut à ça, d’une certaine façon, il fallait constituer nous-mêmes un terrain d’expérience, avec toutes les métaphores guerrières qu’on voulait, d’ailleurs, la lutte et l’avant-garde, enfin tu connais tout ça, on a dû lire les mêmes bouquins. »)
Oui, les mêmes livres évidemment (Jeanne ne dit rien, la cuillère tourne dans la tasse, un léger heurt contre le fer-blanc ; c’est tout) ; c’est déjà écrit, déjà lu, on le sait. Il n’y a plus que la répétition, de nos jours, il n’y a plus que ça de vrai, voilà pour notre vulgate à nous, à moins qu’elle aussi ne soit déjà datée ; on ne sait plus trop, vraiment, on ne sait plus trop où l’on en est. Marie encore poursuit, dans le même évitement des vrais sujets (on n’y arrivera jamais) ; et tous les discours qu’on lui prêterait seraient mis un peu plus à distance que les autres, dans des parenthèses dédaigneuses, parce qu’elle parlerait dans un brouillard épais et qu’on ne la comprendrait pas très bien. (Par exemple : « Alors évidemment il y avait quelque chose de très, pour parler comme aujourd’hui, de très genré là-dedans, dans la rhétorique martiale, ça tu as dû le comprendre en parlant avec Bernard ou les autres. Mais je crois que pour nous on transcrivait ça sur un autre mode, dans notre esprit l’ouvrière c’était quelqu’un de libre, puisqu’elle travaille, alors que souvent nous notre destin c’était de faire un peu des études, entretenues par les parents, puis d’avoir un mari qui gagne plus que nous ; enfin, moi, c’était ça… Donc bref, filles ou garçons, on arrivait en usine avec l’idée d’apprendre la vie, grâce à des gens qu’on admirait, qui avaient plus de vécu que nous. ») Il y a des pauses, des regards, et quelque part évidemment une liste de faits et d’idées, lentement cochés. (Et encore : « Sauf qu’en même temps, officiellement, on y allait surtout pour pousser les ouvriers à s’organiser, à mettre en place des actions, à réfléchir à leur condition, mais à propos de laquelle on avait déjà nos grilles de lecture à nous. C’est une situation où, qu’on le veuille ou non, il y a un savoir qui vient d’en haut et qu’on vient dispenser gracieusement à la base, et puis si la base est intéressée, on lui transmet tout un programme idéologique… Ce double sens d’apprentissage, pour moi, ça reste un paradoxe indépassable. On prétendait faire l’inverse, en fait : le basisme c’est ça, se reposer sur une contestation qui est déjà là, une organisation qui vient de la masse, et y apporter une orientation, l’air de rien… C’est difficilement tenable, tu vois. La plupart d’entre nous, je crois, on ne s’en rendait même pas compte, il faut dire que ça se joue à plusieurs niveaux, il y a ce qui est dit, et puis une part d’inconscient… Un des problèmes à mon avis, c’est que comme tous les théoriciens d’extrême gauche depuis au moins un siècle, on était gênés par le lumpenprolétariat, on ne savait pas quoi en faire, comment l’aborder. Il nous fallait une classe ouvrière qui soit noble, éduquée. Finalement, en allant à l’usine, on ne partait pas à la recherche d’une altérité radicale. On essayait de construire une altérité qui nous ressemble assez. »)
Voilà ce qu’elle pourrait raconter ; éléments utilitaires, comme si les détails, comme si la vérité servaient à quelque chose. Marie pourtant, à cause de cette vie qu’elle a choisie maintenant, à laquelle elle se tient, à cause de son retrait du monde, de son abandon de l’agir, de son dédain apparent pour la pensée, Marie demeure l’exception, parmi eux tous : on n’en reviendra jamais. Mais quand elle parle, ce sont les convergences qui frappent, l’harmonie des faits, et aussi, comme chez Bernard (pense Jeanne, qui écoute les voix, toujours, avant les mots), l’oralité retrouvée, la joie du discours, si difficile à rendre ; le déversement imprévu de souvenirs trop précieux, d’habitude, pour être ressortis, trop navrants peut-être. Et puis c’est pareillement la parole comme résistance à l’écriture : tous les deux, ils ont choisi de laisser cela à d’autres, et ils parlent, dans le soulagement que quelqu’un les écoute (Jeanne est là pour ça, exactement pour ça), comme si c’était important.
Jeanne donc écoute ; elle ne prend pas de notes mais elle se souviendra de tout. Elle entend, derrière tout ce qu’elle sait déjà, tout ce qu’elle a au fond toujours su (sur Bernard et ses camarades, sur leur époque, et toutes les conclusions brillantes qu’aujourd’hui ils en tirent), elle cherche à entendre, entre les lignes du discours, tout ce qui parle de Pierre, tout ce qui dit son absence. Elle, Pierre, elle dort avec ; c’est dire si elle connaît tous les signes de sa présence et le creux laissé dans le lit quand il n’est pas là, le son de sa voix et la couleur de ses silences (au moins, au moins). Marie, elle, ne sait rien ; ainsi, chacun absent à l’autre et prétendant s’en trouver bien. Marie ignore tout, quand Jeanne croit tout savoir. Par exemple elle sait très bien, puisqu’elle écoute, assise bien droite sur le lit, tandis qu’il lui présente son profil un peu las et toutes ses lignes de fuite ; elle sait bien que jamais Pierre n’avait voulu dénoncer Marie, la rendre coupable d’abandon : non qu’il ne nie l’abandon lui-même. Mais il niait qu’il soit une faute. (Il était si petit pourtant : tu étais si petit ; tu ne criais pas ? Qu’est-ce que tu racontais, à l’école, quand on te parlait de ta mère, qu’on te posait des questions ? Qu’elle était morte ? Non, je disais qu’elle était partie, que je ne la voyais plus, je disais la vérité. J’étais bien avec la vérité. Mais le soir, dans ton lit, tu ne pleurais pas ? Elle ne te manquait pas ? Non, non, je ne crois pas.) Pierre, figure de l’indifférence et du siècle, dirait-on dans une explication de texte, forcément mauvaise mais que faire, aussi, quand l’explication ne cesse de se contenir elle-même. Et aujourd’hui, où Jeanne encore se tient bien droite sur sa chaise, Marie aussi avait l’air en paix, sans remords latents ; la conviction qu’en partant elle avait fait la seule chose possible, comme si partir avait été, à sa façon, sa façon de mère qui n’arrivait pas à en être une, une forme de sollicitude : il valait mieux, pour lui, qu’elle parte. Pas de mère plutôt qu’une mère indigente, trop indifférente, trop différente. (Par exemple Marie aurait poursuivi : « Je ne veux pas dire que je ne l’aimais pas, ou que je ne m’en occupais pas bien. Tout était normal en fait, on était plutôt contents, Bernard et moi, quand il est né, je t’assure ; on s’en occupait, enfin, tu sais, comme tous les parents s’occupent de leurs enfants : on le changeait, je me rappelle, on lui achetait des vêtements, on lui donnait son bain, mais pas seulement ça, je veux dire, oui, bien sûr, il y avait tout le reste, les rires, les premiers mots, toutes ces choses. Même moi, surtout moi, bien sûr ; je m’émerveillais, on s’émerveille toujours, tu sais bien. ») Jeanne y perdrait presque patience ; on aurait cru la voir trembler. Ainsi c’est encore pire : pas de regrets aujourd’hui ni de faute hier ; mère et fils ligués contre elle à être ainsi d’accord. Elle est seule pour chercher à y voir quelque chose : comme s’il y avait un dévoilement à espérer, comme s’il y avait eu, au départ, une énigme. Il reste tout de même, et alors un dialogue vaguement s’installe (mais à peine), il reste à penser le point exact de rupture. Marie lui répéterait de ne pas trop chercher : pas de cassure, rien de brutal ; juste un éloignement, une histoire d’amour qui se termine et un intérêt qui s’éteint, le sentiment d’une incapacité à aller plus loin dans le soin maternel ; voilà, tout tiendrait en quelques mots. Jeanne évidemment en veut plus : il y a peut-être un enjeu pour elle, et dans sa tendance à l’enquête elle convoque tous les ascendants. Ils sont cités à comparaître : les parents de Bernard d’abord, puis ses frères, leurs enfants ; où l’on s’accorde à dire que les tablées bruyantes sont joyeuses et que les engueulades mêmes sont pleines d’amour. (Il faut encore préciser que Jeanne est là, près d’eux, depuis très longtemps. Elle a connu ceux qui sont morts aujourd’hui ; elle vit parmi ceux qui sont vivants.) On manda ensuite dans la cuisine du Havre, mais sans en dire un mot, des familles moins banales : les leurs. C’est qu’elles flottaient dans l’air ; la rhétorique qu’il faudrait ici est celle de la hantise. Et puis on évoqua encore, pour chasser les fantômes, le déroulé de la fin de l’histoire, les droits de garde (où s’impose encore l’absence de conflit), les accords financiers (désespérément d’accord). On avait semble-t-il fait le tour, en dits et non-dits, enfin comme à l’habitude, et c’est un tour sans complétude ; plutôt, oui, on le sait, ça continue plutôt de tourner. Jeanne dans la cuisine alors s’était tue. Marie avait ramassé leurs deux tasses à café et les avait lavées dans l’évier minuscule. Elle était un peu voûtée désormais, les cheveux gris, soigneusement attachés ; menue, ses vêtements bon marché, sans apprêt, sans négligé. Du silence, le vent qui siffle à travers les mauvaises fenêtres, et Jeanne était partie sans éclats.
Elle avait voulu prendre le tramway vers la gare, par désœuvrement ; elle alla vers la mer par erreur. Elle resta. Au port, le mouvement des grues déchargeant les conteneurs qui paraissent immenses, ou minuscules comme ces jouets d’enfant (tout, toujours, est un souvenir d’enfance ; il paraît ; mais elle ne voulait pas y penser, elle ne voulait, décidément, pas y penser), ballet incessant, c’est comme ça qu’on dit : le ballet incessant des grues ; et qu’est-ce qu’on peut bien ajouter à ça, sinon qu’évidemment elle fumait une cigarette, le vent dans les cheveux (mais elle devait alors les porter courts ; ça devait lui aller bien), et que son regard est mélancolique, tandis qu’elle pense, ou ne pense à rien. C’est joli, avec cette odeur de sel, cet air iodé, c’est comme ça qu’on dit ; le ballet incessant des grues dans l’air iodé. Et pourquoi pas un coucher de soleil ; des bateaux au loin, et encore du vent.
Dans le train qui, plus tard (combien de temps encore ? combien de jours avaient passé, avant que finalement elle ne revienne ?), dans le train qui enfin la ramenait à Paris, Jeanne, se laissant à peine aller, ne lisant plus (surtout pas), le regard, quoi d’autre, faussement tourné vers la plaine, Jeanne aux cheveux courts, Jeanne aux yeux clairs (peu importe), revient ; c’est qu’on revient, paraît-il, c’est qu’on revient d’à peu près tout. Peu avant l’arrivée à Paris, le train s’arrêta en pleine voie. C’est encore à peine perceptible ; on n’y repensera peut-être même pas.
*
Ainsi, d’eux. D’autres l’ont déjà écrit. Ils l’ont écrit, souvent, en disant « je », mais c’était un « je » documentaire, pas encore (non, pas encore ; pas tout à fait) un jeu avec la fiction. C’est peut-être pour cela encore que Bernard n’écrivit jamais : cette peur de s’abandonner à une inflation de la première personne, là où il n’aurait fallu que du collectif ; la conscience de cette pente glissante, qui part du regard d’enquêteur, humaniste, légitime donc, et qui va, pas si lentement, vers la complaisance narcissique ; « je » dangereux, avait pensé Bernard, et devant la médiocrité du bon mot il s’était dit aussi qu’il ferait mieux, oui, il ferait mieux de laisser tout ça à d’autres ; il s’était dit qu’il ne prendrait pas ce risque. Bien sûr, il retrouverait, plus tard, en parlant à Jeanne, ou même, au quotidien, dans certains gestes, certaines pensées, il retrouverait plus tard, autrement, cette petite complaisance à faire ressurgir, pour d’autres ou pour lui-même, son expérience ; et ce sentiment d’autorité qui lui venait parfois, dans le débat intellectuel, parce qu’il avait fait partie de cette histoire-là, qu’il avait fait ses classes, gagné des quartiers de noblesse. Au moins, il se surprenait, se prenait en faute ; au moins, il s’en voulait. Donc, il n’écrivit pas. C’était aussi un refus de l’hommage, car il aurait paru funèbre, disait-il pour se dédouaner (personne, pourtant, ne lui a posé de questions ; c’est qu’il s’accuse toujours de lui-même, et répond, c’est infini). Mais dans ce refus-là on aurait aussi bien pu dire qu’il y avait de sa part un mépris dont il n’avait jamais su se déprendre ; parce que, voilà, tout était affaire de méprise, une saisie ratée, mal à propos, c’est encore leurs mains maladroites.
Il aurait peut-être fallu, pour raconter leur usine, l’établissement, pour faire comprendre cette histoire, être plus disert ; raconter, pas à pas, la première journée de Bernard, ses airs d’enfant et les regards qui s’échangeraient ; décrire patiemment les lieux, au-delà des bruits, avec la minutie de ceux qui prétendent à la vérité, comme si c’était là, dans les formes exactes des machines, dans l’agencement des ateliers et les échos prosaïques des rares mots échangés, que l’on rendait justice aux faits. On aurait plus docilement qu’ici conduit un exposé de leurs motifs, présenté le mouvement, admis d’en faire un sujet. Puis on aurait laissé passer les jours, comme il est d’usage, et encore plus quand les jours se ressemblent ; alors Marie serait arrivée, et avec elle on aurait vu, en quelques paragraphes, un autre portrait, typique mais pas trop (vivant : il faut que ça soit vivant), d’autres motivations, quelque opposition fructueuse. Et au cœur du récit, pour faire événement, une grève par exemple, enfin des luttes, des désillusions ; ce qui vient ensuite, l’âge et les renoncements, et un enfant, dont le destin d’indifférence ou d’ennui serait annoncé, lourd de sens. De la désertion de Marie on ne parlerait pas, on ne la ferait pas advenir, car ça ne serait pas le sujet, car ça manquerait de cohérence. Il y aurait eu très certainement, dans ce récit-là, une forme de réalisme dont on peut très bien faire, si on s’en donne la peine, de la belle ouvrage ; une structure invisible et efficace, simple, sans prétentions. Alors évidemment il n’y aurait pas eu grand-chose de nouveau, dans cette façon de raconter ; ce n’aurait pas été le propos. Il y aurait là (si l’on poursuivait la lecture à voix basse de l’acte d’accusation ; et ici ce n’est plus Bernard qui instruit l’affaire), il y aurait là presque une imitation : le roman du second XIXe siècle comme modèle indépassable du récit social. Mais il faut bien avouer (la parole est à la défense) que cette forme-là est aussi une perfection ; qu’un roman comme celui-là, il peut aussi bien être le premier roman qu’on lit, plutôt qu’un vertige de citations (tous ces vers, faut-il une charogne là-dessous pour qu’ils prolifèrent ainsi), qui ne s’adresserait plus qu’à quelques iconographes que ça amuse encore. Cette simplicité généreuse, ç’aurait peut-être été important ; mais pour nous il faut craindre, quant aux citations, qu’il ne soit déjà trop tard.
NOUS
Pour nous, plus de tableau ; plus de fiction possible, en tout cas c’est ce qu’on se raconte. Une photographie plutôt, une photographie en noir et blanc dans une ville morte, peu importe laquelle. Nous sommes vus d’un peu loin, au coin d’une rue, et notre regard, à tous les deux, est détourné ; insouciance, désintérêt, ou bien c’était fortuit, ce regard perdu, là, vers la droite encore ; et nos mains qui se touchent. On ne se rappellerait plus qui l’avait prise, ce n’était pas important ; nous avions aimé cette photo de nous, ce sourire imperceptible, imperceptible exactement, car les visages de loin étaient flous. C’était une belle photo, quoi qu’on en pense : elle surtout, les cheveux encore longs, et les traits effacés par la distance elle était peut-être jolie. En noir et blanc, ou en sépia, en tout cas trop tard, le grain épais sonnerait faux ; c’était sur ce ton-là, ce même ton toujours intempestif, qu’on parlerait de nous, ou de génération, comme on fredonne un refrain, sans y penser, en regrettant d’être de celle-là, en attendant demain. Il y aurait encore, c’est ainsi qu’on le voyait, cette étrange couleur fin-de-siècle s’éternisant au début du nôtre. Nous ressemblons tous les deux, sur cette photographie, à tout le monde, à personne ; c’est aussi ce que nous voulons nous faire croire, ou bien ce qu’on dirait de nous. Nous ne parlons, pourtant, que pour nous-mêmes, et nos voix sont désaccordées.
*
Nous partons d’eux ; et la mère de Pierre avait bien dû, il y a longtemps, poser sur lui ses yeux inatteignables, avant qu’ils n’aillent tout à fait se perdre dans le vague. On ne sait pas ; ni ce qu’elle y voyait. On ne saura rien. Le père quant à lui avait élevé Pierre comme il avait pu, pas si mal ; il avait pris les choses comme elles lui arrivaient, n’avait pas eu le sentiment d’avoir le choix, puisque après tout Pierre était là et que c’était bien (la force des évidences : c’est pour cela, évidemment, que de Marie il ne comprit rien). Ainsi, Pierre : et cela suffirait pour un portrait psychologique, l’abandon précoce, la famille recomposée, une mère de substitution. L’insécurité affective, on appelait ça comme ça, persistante seulement dans les tremblements de sa voix et quelque part encore dans le regard, là, en cet endroit que l’on n’arrive jamais tout à fait à pointer ; l’insécurité se résorbait, là encore une évidence, grâce à une relation durable (comme on dit) et assez heureuse (oui, assez heureuse, très heureuse, autant que nous en étions capables : faut-il qu’on s’en souvienne). Ainsi, voilà Pierre. Il n’y a pas vraiment d’histoire à raconter ; la médiocrité de sa vie, de son statut, de son nom même, et puis lui qui n’y croyait plus, que l’histoire était le propre de l’homme (Bernard s’il l’écoutait s’amuserait ; la fin de l’histoire, ce n’était pas de sa génération). Chez Pierre encore, il n’y avait jamais de colère ; c’était un garçon qu’on pourrait qualifier d’assez sympathique, timide peut-être, mais enfin très affable ; un garçon de bonne compagnie, on pourrait le formuler comme ça. Pierre, sans colères, sans passions, peut-être un peu de mépris parfois au coin des lèvres, et des yeux très doux, comme sa mère, évidemment, comme sa mère.
Il avait fait, c’est entendu, quelques études, et des lectures appropriées l’éclairèrent plus tard sur la banalité de sa situation culturelle. Curieusement peut-être, chez Bernard et ses anciens camarades, alors que subsistait une certaine défiance envers tout ce qui était trop systémique (car si beaucoup d’entre eux s’étaient rangés dans la voie sage de la social-démocratie, c’était, répétaient-ils, avec la distance critique que l’expérience de la radicalité leur donnait), curieusement l’institution scolaire s’était toujours conservé leur allégeance, et leurs enfants avaient été uniformément poussés vers les voies les plus prestigieuses de l’enseignement public. Nombreux étaient d’ailleurs les anciens établis qui avaient choisi le professorat au retour de l’usine. Les enseignants de manière générale, autrefois porteurs d’une autorité qu’il fallait combattre, étaient respectés, leurs avis écoutés. Bernard et sa compagne (dite, familièrement, « maman ») allaient scrupuleusement aux réunions de fin de trimestre, comme ils étaient actifs dans les fédérations de parents d’élèves (« le virus de la politique », aurait même dit Bernard, avec une pointe d’amertume, certes, mais surtout un humour délicieux, un sens de l’autodérision qui doit nous le rendre encore plus sympathique) et ils avaient signé les bulletins de notes après les avoir lus avec l’attention qui convenait. Quand son fils grandit, Bernard eut plaisir à parler avec lui de ses lectures et de ses intérêts, et l’encouragea à choisir une voie selon ses goûts, sans se soucier d’utilitaire. Pierre avait donc en plus du reste à assumer le défaut de n’avoir pas fait le moindre écart à son destin social. Mais lui n’allait pas s’en inquiéter outre mesure : ça ne le concernerait plus. Son mérite lui échappait ; il comprenait qu’il faudrait vivre sans, qu’il triompherait sans gloire (voilà pour la culture classique ; après tout, rien de rare : une médiocrité savoureuse dans le geste, cela aussi ils l’avaient compris). Le deuil fut mince, sans vraie douleur. C’est qu’il aurait à peine été capable d’espérer autre chose que l’évidence. Ainsi voilà il n’inventait rien, surtout pas son destin, ainsi voilà qu’il se laissait faire (et au moins quelque chose le faisait, le modelait, quelque chose d’invisible, toujours invisible, qui pouvait prétendre à la paternité de son futur, maternité peut-être, on a compris), et il s’en trouvait bien. Bernard aussi, au fond, en était rassuré. Tant pis pour la tangente, tant pis.
Pierre en outre faisait montre, paraît-il, d’une résilience remarquable qui lui permit, donc, de tomber assez normalement amoureux d’une jeune fille qui fut jugée bien sous tous rapports (c’est dit, précisa Bernard, mais elle avait compris, c’est dit pour rire, on s’en fout, de ce que font tes parents) et avec qui il s’établit, comme on dit encore, autrement ; s’établit dans un confort petit-bourgeois pas compliqué, ou alors avec le courage admirable de ceux qui se choisissent et s’y tiennent : l’un ou l’autre, ça lui était d’ailleurs égal. Jeanne avait été d’abord, pour lui, du fond de la classe la fille terne (faussement : beaucoup de lumière, on le sait maintenant), studieuse et plutôt moche, c’est elle qui disait ça comme ça. De grandes lunettes et jamais de maquillage, et l’air de s’en foutre ; rien d’autre à dire, elle aussi devait être typique de quelque chose, on voit bien. Terne mais brillante, puisque c’est typiquement possible, elle prenait peu la parole, ne se mettait guère en avant ; timidité, prétention, c’était difficile, encore, de savoir. À la machine à café, elle était toujours parmi ces filles volubiles et apprêtées, dont elle appréciait la conversation facile. Elle était souvent seule aussi, et semblant s’en trouver bien ; toujours, mettons, un livre dans la poche, ou bien elle allait au cinéma, dans ce grand manteau beige où elle disparaissait. On l’aimait bien ; peut-être parce qu’elle était discrète, recevait toutes les paroles, savait s’y effacer. Elle était invitée à la moitié des fêtes, y allait, se mêlait aux autres et puis on la retrouvait, comme absente, regardant par quelque fenêtre qui s’était trouvée là (miracle quotidien des fenêtres, croyait-elle encore ; plus tard elle cessa d’y souscrire : que leur était-il permis d’espérer, que pourraient-ils un jour y voir, à travers toutes ces vitres sales). Puis quelqu’un venait lui parler, l’arrachait aux dehors muets ; alors elle souriait toujours, s’enquerrait poliment. Elle paraissait très sage, dans les souvenirs que l’on aurait gardés d’elle, à cette époque-là (mais ils sont très vagues) ; elle était, voilà, c’était comme si elle était déjà vieille, beaucoup plus vieille que tous les autres, autour, qui ne la regardaient pas. Elle n’était pas jolie, pas laide non, non vraiment, c’est juste qu’on ne la remarquait pas (c’était même sa grande entreprise) ; sauf lui, évidemment, qui n’en finit pas de la remarquer : c’est ainsi qu’ont lieu les histoires.
Ainsi, de Jeanne.
Mais encore, pour les archives : que Pierre ne se souvenait pas de sa mère. Il y avait peut-être quelques impressions, des images : comme un rêve, des scènes maintes fois répétées, en boucle jusqu’à avoir l’air fausses, toujours mal jouées ; juste des fragments épars, pas de récit possible. S’il n’en parlait pas, même à Jeanne, quand plus tard ils se connurent, et quand encore plus tard, découvrant qu’ils partageaient une même absence (mais ce n’était pas la même ; mais les absences sont trompeuses), s’il n’en parlait pas ce n’était pas, non, pas par retenue, mais beaucoup plus simplement parce qu’il n’y avait pas de mots. Ça ne se racontait pas, ces images douteuses et incousues, des souvenirs de souvenirs, trop souvent convoqués et usés jusqu’à la corde, « usés jusqu’à la corde ». Peut-être un sourire ou bien elle tirait la gueule, voilà, la gueule en coin, quand elle avait commencé à ne plus vouloir de lui ; ç’avait dû être lent, tout de même, cet éloignement, et peut-être au début tout était-il normal puis, la dernière année, les derniers mois, ce regard vide, il avait l’impression qu’il s’en souvenait, mais pas vraiment de ses yeux : ses yeux il ne les voyait jamais qu’en noir et blanc, au gré des photographies qui avaient reconstruit des souvenirs inexistants ; un regard sans les yeux voilà, les petites ridules autour peut-être, qui sont fuyantes, et une moue, dans le bas du visage, une moue de dédain, avec au fond, encore, un peu d’affection, de l’intérêt, une inquiétude. C’était comme sur cette photographie, là, qu’il avait gardée, ils croiraient tous qu’elle s’était perdue mais non ; c’est lui qui autrefois l’avait prise dans l’album, puisque au fond il y avait la mère. Elle porte, comme eux tous, un jean américain, et dessus un chemisier, un peu trop grand pour elle, comme si elle l’avait emprunté à un homme, le sien sans doute, ou bien comme si ça lui était égal, ainsi, nonchalante, appuyée contre le mur, les pouces aux passants de ses poches. Ses yeux verts (c’est le père, bien plus tard, qui lui avait soufflé, enfin le croit-il, que ses yeux étaient verts, d’un vert délavé, presque absent, était-ce bien le père qui le lui avait dit ?) sont légèrement tournés vers le bord droit du cadre, vers un hors-champ où il ne se passait, c’est sûr, où il ne se passait rien. Tous les autres se lancent des regards joyeux ou bien fixent le photographe, le visage uniformément fendu d’un grand rire. Quelqu’un venait de lancer une plaisanterie ; et on avait appuyé sur le déclencheur, au bon moment, saisissant au vol les dents blanches de leur jeunesse. (Soyez jeunes, gais, vifs, amoureux, soyez fous.) Elle, semble sourire à peine ; elle n’a pas entendu. Ou peut-être, amoureuse, pense-t-elle à celui qui lui a prêté la chemise, ou même à l’enfant qu’elle sait déjà porter : premier, dernier regard de mère. Il aimerait bien que ce soit ça, que ça se soit passé comme ça.
Au fond, on ne voyait pas très bien.
Il se souvenait mieux de son père : de cela il pouvait en parler un peu, le désarroi de son père, seul, qu’il constatait de ses trois ans. Il se souvenait légèrement (que pèsent enfin les souvenirs), il se souvenait d’un séjour, peut-être une semaine, ou trois mois, on ne saura plus jamais, dans le pavillon de ses grands-parents ; les livres d’enfants usés, recollés plusieurs fois, et la chambre qu’il trouvait très belle, il y avait aux murs des lambris anciens et les nœuds du bois faisaient des formes étranges. Il n’allait pas à l’école, c’était l’été sans doute ; et puis il y avait eu la rentrée et son père était là (comme d’ailleurs évidemment il serait toujours là), de cela il se souvenait bien, et de son père qui était à nouveau joyeux, après ces quelques semaines, peut-être étaient-ce des mois, juste après le départ de Marie, où son sourire pour lui toujours prompt avait eu quelque chose de forcé. Son père était là qui lui semblait fort ; tout était donc à nouveau normal, la parenthèse flottante s’était refermée, la vie continuerait comme avant, sans elle, simplement sans elle. La rentrée à la grande école, ils étaient deux à l’accompagner, il y avait la nouvelle amie de son père ; elle était arrivée récemment, ils apprenaient encore à se connaître, jouaient un peu à cache-cache, mais ils s’étaient, au fond, déjà choisis. Les souvenirs d’enfance s’arrêtent là ; le reste, c’était banal, heureux, compliqué parfois. Jeanne n’était pas d’accord, ça ne pouvait pas s’arrêter là : d’abord – d’abord – les souvenirs d’enfance même quand ils sont banals c’est toujours beau et ça se raconte ; voilà ; ensuite il y a encore, même si tu ne l’as plus revue, ou peu, il y a encore des souvenirs d’elle, par exemple ce que tu imaginais d’elle, les questions que tu te posais, comme tu essayais de comprendre. Mais c’était Bernard qui cherchait à comprendre, pas lui ; et Bernard gentiment lui en parlait, et sa mère – la vraie, celle qu’il avait choisie, qui l’avait choisi – lui en parlait aussi, et déjà il n’écoutait plus, ne ressentait rien. Du côté de Marie il boudait. Jeanne essayait de l’imaginer : Pierre à six ans, boudant (exactement comme maintenant : la lèvre comme ça et ce regard qui rit, mais comme il faut bien le connaître, pour voir qu’il rit), agacé des archives qu’on lui proposait de regarder et qui ne lui disaient rien. Bernard parlait aussi d’une histoire d’usine, de quelque chose qu’ils avaient fait, d’un travail qu’ils avaient eu ensemble, Marie et lui. Pierre avait longtemps cru que c’était juste un travail : que c’était comme ça que ses parents s’étaient rencontrés, comme les parents des autres se rencontraient. Il ne comprenait pas les explications embrouillées, l’émotion aussi derrière ce récit (c’était un récit : son père lui racontait quelque chose, Pierre essayait pourtant de se concentrer), qui lui paraissait banal là où Bernard cherchait à cerner pour lui l’exception dans laquelle il avait vécu. S’il n’y entendait rien, Pierre avait encore, très vaguement, ce souvenir d’une odeur, une odeur de cambouis, autour de son père, ce n’était peut-être pas du cambouis : une chose âcre et graisseuse, mais peut-être aussi bien de l’huile de vidange ou de la pommade au clou de girofle, son père sentait ça, c’était le travail de son père et quand il le portait dans ses bras, contre sa veste en cuir, il y avait cette trace-là qui flottait. Et puis l’odeur s’était arrêtée, il ne se rappelait plus quand ; son père avait changé de travail, c’était un travail sans parfums, ou bien une note de pâte à bois, de cartons déchirés, de colle à reliure. C’était moins âcre, moins marquant, mais il y avait d’autres souvenirs plus concrets, plus vivaces qu’une odeur. Il y avait la librairie, les collègues de son père qui le connaissaient bien, les droits spéciaux dont il jouissait au rayon des livres d’enfants ; et son père qui semblait plus heureux, certainement, qu’à l’époque du cambouis ou du clou de girofle. Mais c’était aussi bien l’autre femme : c’était difficile de savoir ce qui à ce moment rendait son père heureux, tout, rien, ces petits riens.
Ainsi Pierre ne parlait pas de sa mère mais quant au reste, avec Jeanne, il avait aimé s’épancher. Elle écoute (un bruit sourd frappe les sourds échos). Il avait compris seulement plus tard l’histoire de l’usine, du métier qui n’en était pas un ; et ça l’avait, semblait-il, à peine touché ; ou bien il n’y avait vu qu’un banal roman d’apprentissage, comme il en avait lu tant et tant (c’était typiquement, mettons, ce qu’il aimerait lire). Jeanne, elle, s’y était pourtant arrêtée ; jusqu’à aujourd’hui, il n’est pas sûr d’avoir compris pourquoi. Elle non plus n’avait pas spécialement le goût des faux pas calculés dans les parcours trop rectilignes ; ce désintérêt ils le partageaient, voilà déjà un point, pour tout ce qu’ils partagent (des désaveux, des manques, l’indifférence : tous ces poids négatifs qui s’accumulent jusqu’à faire corps, un seul corps). Elle était même, pour les circonstances aggravantes, elle était même plus évidemment bourgeoise que lui ; ainsi il faudrait parler, mais tout serait vain, il faudrait parler par exemple des leçons de piano ou bien des chemisettes à col brodé qu’on la voyait porter sur certaines photos, mais elle ne les avait pas gardées, les photos, sa mère dessus en grand sourire effrayant. Elle avait malgré tout grandi sans honte ; comme lui. Peut-être bien qu’elle avait d’autres soucis. Lorsqu’elle l’avait entendu parler, comme en passant, de toutes ces déviations que d’autres avaient osées, il lui avait paru remarquer pour la première fois comme sa propre vie était en lignes droites, comme la fuite en semblait absente, alors même qu’elle ne cessait de prétendre la mettre en œuvre (partir d’un grand appartement, s’arracher aux violences diverses, peu importe, rien de méchant). Tandis que Pierre lui racontait le peu qu’il avait compris de l’histoire de son père, mais il fallait sans cesse le relancer, lui n’y trouvait rien d’important, rien qu’une anecdote amusante, insignifiante, tandis que Pierre lui racontait elle s’était prise à songer que dans toutes les ruptures biographiques qu’elle s’était rêvées elle n’avait pas tenté celle-là, la protestation contre le patrimoine ou contre le confort, et ce déclassement volontaire qu’ils avaient embrassé. D’autres qu’elle, après tout, qui comme elle s’occupaient moins d’insurrections mondiales que de leurs petites révolutions égoïstes, de leurs libérations de jougs parentaux plus ou moins fantasmés, plus ou moins pesants (chacun, malheureux à sa façon ; nulle typologie foisonnante ne saurait toutes les contenir) ; d’autres qu’elle avaient vécu ces petites descentes sociales plus ou moins pensées, ou d’ailleurs aussi bien ces fugues dans l’autre sens, vers le haut, mais la direction n’importait guère. C’était une façon comme une autre de s’arranger avec ses filiations : elle s’était demandé un instant pourquoi elle s’était évité cette voie-là, par exemple des échecs répétés dans les études sages où on la poussait, même une déchéance consciencieuse vers les multiples horizons de la marginalité. Jeanne songe et donc s’arrête sur l’histoire de Bernard. Elle peut entendre tout ce qu’il y a de colère, dans l’établissement, quant à l’ordre du monde ; mais ce n’est pas cela qu’elle retient. Les mouvements communs l’inquiètent toujours un peu ; c’est aux individus qu’elle s’intéresse, à leurs motifs secrets, aux protestations plus intimes que leurs choix collectifs pourraient peut-être trahir, et qui feraient écho aux siennes (quand Jeanne rêve vraiment de désordre, c’est seulement dans l’espace confiné du grand appartement où elle a grandi ; le reste ne la concerne pas). Jeanne ainsi, fascinée, n’est pas séduite par les discours épiques qu’elle entendra plus tard, qu’elle sait déjà contenus dans l’histoire de Bernard et qu’il lui servira, avec un peu de mauvaise conscience, un art de la prétérition ; avec joie aussi. Dans l’infime anecdote que Pierre s’imagine lui raconter, elle est avide de la charge mythique qu’elle y perçoit, et de tous les symboles dont elle pourra se resservir, à l’aune de sa propre histoire. Alors, dans ce déplacement du commun à l’intime, c’est-à-dire aussi dans ce retour tardif du sujet après qu’on l’a cru complètement dissous (ou était-ce dissolu, comme les vies qui furent menées, à partir de là, quand les derniers héros disparurent), il se jouerait, mettons, non tout à fait la résurgence du lyrique, mais son abâtardissement égoïste et mollement épanché : ce serait au moins aussi grave. Il y aurait par exemple le risque, dans ce que Jeanne commet (ce dédain de leurs profanations, la sacralisation de ses propres blessures, encore enrichie de leur longue pratique de l’autocritique et appuyée de toute la force de frappe des analyses intimes), le risque de la biographie victimaire. Et tandis qu’elle tend ici l’oreille, Jeanne se féliciterait déjà, comme Bernard avant elle, de s’abstenir d’écrire ; on ne sait pas à quelles fictions complaisantes ça aurait pu la mener. Il restait donc qu’écoutant Pierre un soir, c’était vers le début de leur absence d’histoire, elle avait constaté la relative lâcheté de son propre parcours. Ses ennemis à elle étaient peut-être bien plus grands, évidemment, que les leurs, qui étaient abstraits comme des tropes épuisants. Et puis les voies choisies étaient un peu égales, quand il ne s’agissait plus de remettre en cause des systèmes globaux, mais seulement, seulement, d’apaiser de petits tourments intérieurs. Ainsi elle en avait, des voies, emprunté plusieurs, toutes sages, et sans violence apparente ; ça n’avait jamais, la violence, jamais été tout à fait de leur âge.
Nous aussi aurions droit aux faits (parfois, allons). Ainsi, et il faudrait passer vite dessus, de toute façon elle n’en parlait guère, même à lui, qui était d’ailleurs capable de comprendre tout seul (il reste forcément certaines cicatrices que l’on croyait cachées, et que les amants finissent toujours, toujours par découvrir) ; ainsi il y avait, dans sa propre histoire, dans les souvenirs d’enfance rejetés avec force quand on croit être adulte, il y avait de ces coups rentrés, dont elle se serait mise, un jour, hors de portée. C’était vers ses vingt ans ; la chronologie devra rester floue, puisque rien n’est bien certain, quant aux ruptures qu’on croit assurées. Et puis le reste, ces égratignures mesquines affleurant en surface et qu’on parcourait du doigt en cherchant la limite du plaisir et de la douleur : voilà pour la violence ; pour les filiations malheureuses, les mères un peu étranges ; elles continueraient aujourd’hui à lui faire presque peur. Et quant aux trajets parcourus : disons qu’après l’enfance le temps passa, comme il fait souvent ; Jeanne partit. Déjà, au lycée (et c’était là qu’ils se connurent : des hasards heureux tout de même, on croirait presque que c’est fait exprès), elle se défendait mieux ; il y avait les esquives habiles, vers le dehors, mettons les cinémas, les cafés, tous ces endroits qu’elle occupait pour ne pas être trop chez elle ; les livres qu’elle lisait, évidemment (ceux qui dépassaient de sa poche, on l’avait déjà remarqué ; et comme si c’était un refuge : elle, comme nous tous, allons, elle avait dû y croire, un court instant), et puis cette dureté dans le regard quand sa mère désormais l’approchait de trop près. Enfin le temps passa et elle partit ; cela s’était fait vite, à croire que plus rien ne la retenait. Elle demanda à louer un studio, son père pouvait bien l’y aider ; dès demain même (car tout devenait urgent, tout ce qui avait été si long à mûrir), et le père fut d’accord, pourquoi ne l’aurait-il pas été. Elle se souvenait même qu’il avait paru un peu ému, un peu fier, de la voir si prompte à, disait-il, comment était-ce encore, « voler de ses propres ailes » : il faisait ainsi des guillemets sans le savoir et, malgré tout, elle aimait les guillemets chez lui (elle qui semblait ne les pardonner à personne, qui surtout ne se les autorisait jamais ; comme si ce n’était pas de son âge : comme si elle était trop jeune, n’y avait plus droit). Dès demain, avait-elle déclaré, elle chercherait une chambre, ferait quelques cartons (et si tu veux bien, avait-elle dit encore à son père, les derniers accommodements et tout serait bien ; si tu es d’accord j’emporterai quelques-uns de tes livres, par exemple le dictionnaire : il est vieux, je t’en offrirai un neuf. Quant à moi, cela elle ne l’aurait évidemment pas dit, quant à moi je me méfie des mots nouveaux).
C’était en tout cas précisément là, dans cette exigence de la chambre (songerait-elle plus tard, quand, écoutant Pierre ces soirs-là parler de son père, elle comparerait sa vie à celle plus radicale qu’eux avaient adoptée), qu’elle avait dû renoncer, mais pour servir sa fuite, à rejeter les privilèges de classe ; là plutôt qu’elle s’était interdit de seulement l’envisager. Il y avait la hiérarchie des urgences, et les capitaux reçus en partage qui, ainsi sollicités, lui permettraient peut-être de se soustraire à d’autres héritages. Elle avait tiré de sa famille ce qu’elle pouvait pour mieux s’en débarrasser : ainsi, pas de rupture visible, de départ grandiose ; pas d’arrachement héroïque, seulement des petits arrangements sans gloire. C’est tout ce qui nous resterait. Et encore ; si d’un coup (encore l’impulsivité, la brusquerie des basculements), si d’un coup elle avait voulu partir, avait posé ses conditions, soutiré gentiment le droit de s’échapper, ça ne rachetait pas tout à fait les longues années où elle était demeurée là, sans rien dire, se laissant faire, y trouvant peut-être quelque chose, dans les outrances de l’appartement ; c’était cette faute-là qui serait plus compliquée à rédimer, et l’éternelle hésitation sur la désignation d’un coupable (il fallait comprendre avec le temps que la faute n’en était pas une, enfin tout ce qu’on peut bien répéter à ceux qui délivrent ces récits-là). C’était cette faute-là, aussi, qui lui ferait percevoir mieux que d’autres, dans l’histoire de Bernard et de ses camarades, la mélodie insidieuse des haines tournées vers soi, quelles que soient les raisons qu’on lui donne. Jeanne l’entendrait tout à fait bien ; c’est précisément à cela qu’elle sert. Elle écoutait, complétait de ses intuitions ce que Pierre peinait à dire, et ramenait tout à elle.
Jeanne comptait le reste de ses possessions, toutes les façons qu’elle avait de combler ses manques. Elle aussi par exemple avait son père, plutôt gentil, mettons faible, puisque Jeanne a des équivalences radicales, sans pardon possible (autant dire qu’elle ne guérira jamais, qu’elle gardera cet air-là qu’on lui connaît, cet air-là). Comme Pierre elle avait quelques titres d’assurance (nos assurances, nos garanties, et la mort à crédit évidemment, ce genre de choses : ils ne cessaient de se payer de mots) ; des petits riens, comme on sait, quelques moments heureux et des jeux sans arrière-pensée ; des odeurs élégiaques, au moins élégiaques. Il y avait aussi le souvenir de silences suspects, son père par exemple, sachant bien ce qui se passait, quand il ne regardait pas (rien de méchant, allons, rien de méchant ; ça laissait à peine des traces, elle était peut-être folle de trouver ça injuste), et continuant de regarder ailleurs ; la mère encore, tout en failles invisibles qui faisaient qu’on l’aimait, toutes ses façons de faire semblant (mais peut-être que non) dans les démonstrations publiques d’affection et puis dans ses grands rires. C’était, tout ça, difficile à raconter, et d’ailleurs on n’irait pas essayer de lui faire croire que le récit libérait de quoi que ce soit : comme s’il n’était pas, en lui-même, une maladie. Comme pour Pierre, il y avait eu chez elle ce choix d’un certain silence ; on aurait même pu avoir l’impression qu’ils ne parlaient plus qu’entre eux, une fois qu’ils s’étaient trouvés. Affables et apaisés, c’est de ça qu’ils avaient l’air, quand tous les autres, autour d’eux, volubiles et menteurs, se racontaient des histoires. C’était pourtant, aux autres, c’était pourtant de leur âge ; mais ils se refusaient à comprendre. De cela, très tôt, ils furent absents. Ainsi Jeanne ne dit rien de ses quelques béances, travaillant à s’en libérer par d’autres révolutions, des départs moins bruyants et lourds d’hésitations. Ces jours-là (encore quelques faits, mais ils sont déjà plus oniriques, tout en brouillards latents : ça ne saurait être grave, puisqu’il n’est question que de nous, et non d’un monde entier), ces jours-là mettons, au tout début de ses études, cela dura des années peut-être ; quand Jeanne rentrait, le soir, chez ses parents, un appartement assez grand, et ça devait vouloir dire riche mais c’était une richesse discrète, sans excès, comme soucieuse de ne pas se mettre en avant ; là-bas comme chez Pierre il y avait, c’est par là qu’il faudrait commencer, il y avait, débordant un peu dans chaque pièce, des livres évidemment, peu importe lesquels, et leurs envahissements vitalistes ou morbides, on ne savait plus très bien, il n’y avait en tout cas pas de mots assez forts. On trouvait encore, dans le salon, un assez vieux piano dont ils jouaient tous trois, peut-être pas si mal (ces ritournelles passées aux cadences implacables) ; aux murs des reproductions encadrées de tableaux choisis, dont on peinait à se remémorer les lignes exactes, ils devaient figurer par exemple ce passage vers l’abstrait, enfin c’était quelque chose d’intenable. Tout semblait un peu trop calme, penserait Jeanne beaucoup plus tard, là mal grandie, qui rentrait encore, ces jours-là, au début de ses études, dans l’appartement où l’on pénètre par le salon, vide encore, quoiqu’une tasse encore tiède y ait été abandonnée, au creux de l’après-midi ; où tournant la clé on sait, si l’on connaît les lieux, que le père, invisible encore, est là, dans son bureau, d’où l’on entend, très légèrement, il faut tendre l’oreille, ou bien le savoir, par familiarité extrême, un filet mélodique ; et la mère, absente encore ; elle rentrera, on le sait déjà, tout se sait à l’avance, ici, dans le grand appartement, elle rentrera au soir tombé, et elle ne dira pas grand-chose, rentrée en elle-même, effrayée peut-être par ce qui lui échappe, qui lui a déjà échappé, et qui la laisse seule, sa fille peut-être libre enfin, libre déjà, qui rentre encore, c’est peut-être une des dernières fois, dans le grand appartement du vingtième arrondissement, ces soirs-là. Il était arrivé, autrefois, qu’elle invite Pierre chez ses parents, quand elle y habitait encore, dans ce grand appartement du vingtième arrondissement où elle n’existait pas vraiment. Pierre alors, au début, regardait un peu gauche autour de lui, n’osant rien toucher, hésitant subtilement sur la façon de saisir les tasses qui paraissaient trop fragiles pour être vraiment prises, c’était au tout début, il y a longtemps, quand l’hésitation avait encore, entre eux, une place. Il la regardait amusé, pendant qu’elle faisait semblant d’être chez elle ; il remarquait pour la première fois tout ce que la sobriété de ses vêtements, la discrétion de ses manières pouvaient vouloir dire, à la fois sur le monde où elle avait grandi (mais cela pour eux n’avait plus d’importance) et sur l’effacement, c’était cela qui comptait, l’effacement où elle se rêvait, esquives minimales par jeux de transparence (il avait donc été capable de comprendre beaucoup, depuis ces temps lointains où il était venu là). Il se rappelait encore, de ces jours-là, ses cheveux longs et raides ; ses jupes droites, ses manteaux noirs ou gris, enfin cette apparence trop stricte et trop soignée qu’elle adoptait sans s’en rendre compte, et tout ce qu’à l’inverse des apparences il soupçonnait déjà. Il y avait encore, parmi ce qu’il oublia, par exemple les petites boucles d’oreilles qu’elle cessa de porter, vers l’année de première, c’était elle qui s’en souviendrait, avec son goût des symboles trop évidents ; on avait vu lentement, année après année, les trous de ses oreilles se refermer, en parallèle outré d’une cicatrisation qui n’advenait pourtant jamais que dans ces métaphores inutiles qu’elle convoquait, à l’époque révolue où elle y croyait encore (attendant des images qu’elles soient une vérité ; quelque chose comme ça). Elle n’était pas tout à fait belle ; non, même à la connaître vraiment, on ne pourrait toujours pas dire ça. Il y avait cependant les yeux vifs et le grand rire qui parfois la parcourait, la tête alors rejetée en arrière, le visage transformé de petits plis presque charmants au coin des yeux, une fossette oubliée même ressurgissant, et elle-même surprise de s’entendre rire ; quant au reste, des détails insignifiants qui ne diraient que plus fort sa médiocrité. Ils s’installaient à la grande table du salon, mangeaient des biscuits secs en prenant garde à ne pas laisser de miettes (car nous n’avions pas droit aux traces), et elle lui faisait écouter les disques de son père, de ces improvisations dites folles qui étaient là mises en bocal, c’est que tout étouffait, entre ces murs-là ; mettons encore qu’ils fumaient tranquillement et que parfois ils avaient aperçu le père, passant, saluant d’une voix douce, disparaissant aussitôt par peur de déranger, puisque la peur se répandait. Parfois aussi, alors qu’ils étaient attablés là, ils avaient vu la mère qui rentrait joyeusement, saluait d’une voix claire, Pierre se rappelait bien : cette façon de vouloir le charmer par ses mots chaleureux et les modulations chantantes qu’elle leur donnait, par ses grands gestes un peu théâtraux, le mouvement qu’elle mettait dans ses cheveux parfumés. Pierre à l’époque déjà riait un peu, voyant Jeanne qui se tait et son visage qu’elle croit impassible (la mâchoire pourtant serrée à se rompre et toute cette colère qu’il lui envierait presque, lui qui n’en sera jamais capable) ; quant au charme il ne se laisse pas faire (mais non), lui qui préfère, c’est peut-être encore un souvenir d’enfance, les peaux transparentes, les gestes minimaux, les voix ténues aux mots rares, qui sont vives pourtant.
On en saurait désormais assez, pour justifier l’intérêt étrange que Jeanne leur avait porté. Ç’avait été de loin d’abord, tandis que Pierre lui racontait tant d’autres choses (toutes les banalités qui nous constituaient). Puis, c’était des années, des années plus tard ; un été, ça devait être l’été, mais elle avait mis des mois à vraiment s’en rendre compte, où, lui fuyant, elle y était revenue (toujours ce prétexte, qu’il s’agissait de lui, enfin qu’importent les prétextes). Cette année-là, elle les avait écoutés, chacun à son tour, toutes ces paroles devant combler d’autres silences. Il ne faut pas imaginer (il ne faudrait, d’ailleurs, jamais imaginer ; mais les préventions, ici comme ailleurs, sont inutiles) qu’elle aurait pris en charge des vérités nouvelles, ni que leurs confessions avaient un sceau de secret. Au moins elle ne s’y trompait pas, attentive plutôt à leurs petits écarts. Elle n’avait rien transcrit, sinon dans les archives mentales qui transformaient tout au prisme de ses attentes. Dans les discours par elle recueillis, ce n’était pas vraiment le texte qui l’intéressait, mais les hésitations propres à chacun qui trahissaient ce que les mots peinaient à dire ; les mensonges qu’ils se faisaient à eux-mêmes, leurs petits compromis avec les expressions officielles, leur usage inconscient des citations ; le timbre exact de leurs voix. Elle avait toujours aimé écouter sans écouter ; eu un goût particulier pour la prosodie des paroles brouillées, quand les mots s’effacent pour ne laisser qu’un rythme pur (non : c’est encore une facilité rhétorique, on n’a pas fini de les débusquer. Il y aurait autre chose encore, et ce n’est pas tout à fait musical non plus ; il manquera, de toute façon, il manquera toujours la musique) ; pour ne laisser, donc, que des voix sans mots. Et quand ceux-ci surgissent, en moindres échantillons émergeant de conversations lointaines qui s’entrechoquent, leur sens demeure brumeux, perçu comme à travers une vitre. Cela lui avait toujours plu, tandis qu’elle les recueillait sans le vouloir, heurtés par les hasards des transports en commun (tous nos transports), dans ses trajets quotidiens parmi les foules anonymes (« ses trajets quotidiens parmi les foules anonymes »). Et puis, plus tard, ça devait être à Berlin mais ce n’était pas important ; elle se souvenait vaguement de quelques traces sonores ; c’était vague, vague exactement. C’était encore des plages oniriques ; des traces oui, ou étaient-ce des tracks (tous ces chemins de traverse), on s’y perdait, dans les langues antimaternelles dont aucune ne revendiquait de véritable préséance. Il faudrait savoir expliquer comment les chansons avaient disparu, les cercles concentriques qui les avaient remplacées (pas tout à fait concentriques : tout était encore affaire de ce léger déplacement, et puis les centres se multipliaient, c’était l’époque, c’est comme cela qu’il fallait faire), comment on se laissait bercer autrement. Il n’y aurait plus de paroles (elles reviendraient pourtant. On ne se débarrasserait pas d’elles comme ça, et de toutes les histoires éculées qu’elles convoquent), à peine une maladie, non, mélodie, on n’allait pas en faire une mélodie, voilà (ce babillage incertain, à force de tout mélanger ; on allait finir par retrouver l’enfance, si l’on n’y prenait garde) ; seulement des anaphores faussement régulières, et elles jouaient parfois avec nos nerfs, se faisant un peu attendre, exactement ce que nous n’avions, nous, jamais su faire. Il y a les basses, c’est le plus évident ; et puis le reste, et il faut alors tendre l’oreille, mais nous avions fini par apprendre ; des couches étales, c’est encore un tableau, sauf que non (à vouloir annexer des langues qui ne sont pas les nôtres, les images plus ou moins fixes et les ondes sonores, on s’y perd, on n’a pas fini de s’y perdre), et des boucles, encore des boucles.
De cela – des écoutes attentives, des musiques élégiaques –, elle ne fit jamais un métier ; des transcriptions obéissantes non plus (personne de toute façon n’en aurait plus le goût). Il n’est pas besoin d’en dire trop sur elle, de détailler ce qu’elle ferait. Mettons seulement par exemple qu’au quotidien elle archiverait ; voilà, tous ces documents qu’on aurait mieux fait de jeter et qu’elle conservait soigneusement, au service des lettres mortes, elle qui préférait les coupes radicales, les films qui se mettent à brûler sous la lampe du projecteur. Aux lettres mortes, c’est elle qui dirait ça comme ça : ce sont là ses paroles, avec en sus son ton de voix qui sonnera toujours faux, trop plein de déjà-dit conscient de lui-même, comme si d’être ainsi conscient le prémunissait de sonner vraiment faux ; maigre rempart vraiment, tous ses remparts, ils céderont l’un après l’autre. Il y avait donc, à sa charge, les traces à accueillir, les classements à faire ; tout un travail silencieux, vain par essence, les étiquetages forcés et les dossiers refermés qu’on n’allait plus jamais ouvrir, à moins qu’un jour, au gré des hasards (mais tout est couru d’avance : il ne nous reste que le calcul des probabilités sur un temps infini), quelqu’un ne vienne.
Voilà pour elle ; c’est déjà trop, puisqu’elle voudrait ne rien peser. Pierre lui avait transmis de l’histoire le peu qu’il en savait, sans y penser. Il semble encore plus léger qu’elle, cultivant sa médiocrité, fermé à tous les récits qu’on pourrait lui faire, heureux surtout, bêtement heureux, content de tout ce qui lui arrive. Ce n’est pourtant pas tout à fait ça (rien ne serait, de toute façon, rien ne serait jamais si simple). Mais le voilà qui comparaît. La rhétorique judiciaire serait du reste bien excessive : ce pauvre garçon n’a rien fait, jusqu’au bout il ne fera rien. On sait que son regard est clair et qu’il a l’air indifférent ; mais il faut encore défaire, quant à l’indifférence, tout ce qu’on pourrait en imaginer. Ce n’est ni l’apathie de l’adolescence, ni la mélancolie de l’âge adulte, qui va et vient (mon âme pour d’affreux naufrages appareille). Son visage d’ailleurs est aisément modulable et capable de traduire une large gamme de sentiments subtils, avec notamment un sens de l’humour aigu versant dans l’autodérision. On se situe donc, à propos de Pierre, à l’exact inverse de la mollesse, laquelle au demeurant chez les autres l’agace. L’indifférence, peut-être pourra-t-on approcher le problème comme ça, l’indifférence de Pierre toucherait moins à sa vie quotidienne, à toutes les contingences de ses relations sociales, amicales et amoureuses (mais guère de pluriel superflu ; une seule petite amoureuse, et même là l’histoire s’épuise avant de commencer), toucherait moins à tout cela qu’à l’époque, voilà : ses humeurs étaient intempestives. Ce que l’on sait de Pierre (et puis il y a encore ses yeux verts, enfin gris-vert, qui lui viennent d’ailleurs), ce serait seulement ces quelques traits psychosociologisants sans grand intérêt, à trop vouloir leur en donner ; et il faudra s’en contenter, car tout le reste – ce sourire qu’elle seule connaît pour ce qu’il vaut, par exemple, et toutes ses façons d’être absent – est indicible ; ça n’appartiendrait plus qu’à une poétique de l’ineffable, et qu’est-ce qu’on pourrait bien vouloir dire par là.
Bernard, le voyant adulte désormais (il fallait bien l’admettre, puisqu’elle était là), se rappelait l’enfant abandonné aux silences infinis ; le voyant avec elle quand ils venaient dîner, certains dimanches, ou même, c’était beaucoup plus ancien, quand ils étaient très jeunes encore et qu’elle était arrivée, il se rappelait ses inquiétudes, et se disait simplement qu’ils n’avaient pas dû s’en sortir si mal, Pierre et lui, que l’histoire finissait bien ; Jeanne là près d’eux c’était sans doute qu’ils étaient tirés d’affaire. Il pouvait en être sûr désormais, il pouvait cesser d’avoir peur (pensait Bernard, et ces dimanches, on voyait bien qu’il ne les écoutait plus, ne faisait que les regarder). Ainsi Bernard se les remémorait, au début, quand était-ce exactement, ils faisaient très jeunes en tout cas ; mais leurs traits, aujourd’hui, n’ont guère changé, ni d’ailleurs leurs vêtements, mais peut-être est-ce la façon de les porter ou bien des gestes à peine moins hésitants ; Bernard se rappelait ces moments avec eux, il y avait longtemps déjà, où pourtant tout semblait déjà joué, après les petits drames vite donnés de leurs enfances. Entre eux deux, les choses étaient installées ; ils vivaient désormais dans la certitude confortable que plus rien ne bougerait ; qu’ils s’y tiendraient, à ce qu’ils étaient, sagement, à défaut de pouvoir faire autrement. Ils étaient, malgré l’effroyable jouvence de leurs fronts encore lisses (non qu’ils le soient moins aujourd’hui, sauf à s’approcher très près, et alors il n’y a, voilà, il n’y a qu’à fermer les yeux), malgré leurs prunelles immenses, ils étaient terriblement vieux, sûrs d’eux, sans regrets.
Bernard avait aimé, avec eux, jouer un personnage. Il avait été père assez jeune ; et il n’avait peut-être, se plaisait-il à se dire, pas tant perdu de son adolescence. Il y avait par exemple sa gaucherie, cette impression de n’être nulle part tout à fait à sa place, qu’il mettait en scène pour eux nés après lui, avide de leur montrer qu’il ne serait jamais tout à fait adulte. Bien sûr le regard de Pierre, à un certain âge (un âge bien précis, qui ne dura pas, eut à peine lieu), était devenu méprisant, enfin pas tout à fait, plutôt plein de pitié avec un fond d’agacement ; mais Jeanne : voilà que contre toute attente le voyant si bête dans ses entreprises de séduction elle rit, de ce rire franc, sans méchanceté. Bernard se rappelait ce jour-là, à moins qu’il ne compose avec les souvenirs de maints dîners semblables un concentré essentiel ; ce jour-là où pour la première fois il s’était aperçu que Jeanne derrière ses airs bien élevés, sa politesse guindée, n’était ni timide ni transparente ; qu’elle avait le regard dur ; et qu’elle était infiniment drôle. Il fallait du temps pour s’apercevoir que Jeanne était drôle, sauf à Pierre qui avait compris tout de suite (lui aussi savait rire – ce n’était pas avec elle qu’il avait appris, c’était bien avec son père, là, enfant ; mais voilà qu’il s’en souvenait). Alors Bernard ces moments-là préférait doucement les écouter, parlant entre eux ; Pierre avec elle parlait, quand à lui il ne disait, à cette époque, pas grand-chose, s’efforçant de paraître indifférent à tout, enfin d’humeur égale, sans passions ; sans illusions à décevoir. Bernard comprit aussi, avant eux peut-être, la communauté d’expérience qui les réunissait, cette défaillance au côté droit d’une généalogie rafistolée, qu’ils faisaient tenir avec de misérables bouts de papier collant et qui ne tenait pas si mal, tout en élagages et boutures, enfin comme pour tout le monde ; la vie qui gagne, ce genre de choses. Bernard croyait aux forces du progrès, en tout cas à certains moments privilégiés et dans un contexte bien circonscrit. Ils l’aimaient bien, quand il s’émouvait comme ça, croyant n’en rien montrer. C’est vers ce moment-là (mais les situations temporelles sont condamnées à devenir de plus en plus floues ; il ne faudrait rien croire) que lentement il osa raconter son histoire à lui ; non plus le récit d’un mystère insondable qu’on ne pouvait approcher qu’en tâtonnant, croyant parfois toucher la chose et s’apercevant qu’elle filait entre les doigts comme une humeur étrange, mais les impressions éparses d’un jeune homme qui n’a rien compris, qui pourtant vit avec (la vie qui gagne, hein). C’était un récit beaucoup plus simple à faire ; sa compagne en avait été, depuis qu’elle était là, la récipiendaire privilégiée, plus que cela, l’indispensable maïeuticienne (elle est, en tout point, et par son invisibilité même, indispensable : on ne le répétera jamais assez, jamais assez, parce que rien ne pourrait compenser son perpétuel rejet hors des structures de l’histoire). Ce n’était pourtant pas une histoire comme celles qu’on raconte aux enfants ; on ne veut pas s’imposer à eux, leur imprimer des récits trop intimes. Pierre n’avait pas à l’entendre, cette histoire-là, s’il ne le voulait pas ; et il ne posa pas de questions. Mais Jeanne, ses yeux durs et sa peau transparente : puisqu’elle était là, puisque ainsi ils grandissaient en s’épargnant les doutes que lui avait connus, doucement il osa (ça devait être beaucoup plus tard pourtant, vers cette année-là) auprès d’elle se livrer. De toute façon, elle devinait tout.
Alors oui, plus tard, Jeanne l’écouta, de cette écoute incisive, il n’y avait qu’elle pour écouter comme cela, agressive et méfiante, accueillante pourtant, on ne savait pas vraiment comment, par quel miracle mais tout de même, accueillante. Ils avaient tous les deux ces dimanches énervés qu’ils aimaient, où Pierre n’avait d’ailleurs pas besoin d’être là, et où Bernard baissait les armes avec plaisir, avouait tout, les erreurs de jugement, les fautes morales, les tromperies politiques, et tous ces dictateurs qu’ils avaient soutenus. Il racontait en faisant des gestes, comme ça, au titre de toute la sagesse qu’il avait si durement conquise. Mais avant cela, avant même qu’il n’ose raconter, elle avait tout vu, sans peut-être même s’en rendre compte ; elle avait soupçonné surtout ce moment flou où Bernard, qui brutalement sans Marie se débrouillait, qui demandait sans s’encombrer d’orgueil de l’aide à ses parents, aux amis, qui s’occupait de Pierre comme il fallait et qui gérait tout admirablement, où Bernard, qui avait vingt-deux ou vingt-trois ans et mal au cœur, devait soudain apprendre à vivre avec un événement qui resterait toujours, il y consacrerait sa vie, d’une absurdité inouïe. Bernard était, de toute façon, quelqu’un d’assez émouvant, c’est aussi comme cela qu’il faudrait se le rappeler ; émouvant, dans sa demi-bêtise de père faussement jeune, dans ses demi-certitudes de militant usé. Mais c’était en cette image-là, la plus intime peut-être, qu’il touchait Jeanne au cœur : ce regard éperdu d’un jeune homme presque enfant qui n’est pas encore blessé, à ce moment précis juste avant la réalisation des choses, où il n’y a encore que l’assourdissement d’un coup porté, juste avant la douleur, la rupture incontrôlée, incontrôlée cette fois, à jamais incomprise.
Pierre et Bernard avaient d’une certaine façon grandi ensemble, l’un contre l’autre, dans ce qu’ils auraient pu croire la même absence de Marie mais qui prenait en chacun d’eux une coloration différente, irréconciliable. Ils avaient trouvé plus tard à contredire cet abandon ; ç’avait d’abord été une autre femme, une autre mère, réunies en la même personne : à chacun d’eux elle s’adapta. Et puis en grandissant, voilà, Pierre aussi avait su se trouver quelqu’un ; c’était bien naturel. Fallait-il pourtant qu’ils se soient trouvés. Au lycée où ils se connurent, et surtout plus tard, quand les gens apprenaient qu’ils étaient ensemble, comme on dit, qu’ils étaient ensemble depuis tout ce temps, moins un instant (mais cet instant, ils ne cessaient de l’oublier), on leur renvoyait une espèce de soupçon, qui prenait parfois la forme d’une légère animosité, ou d’un petit mépris, à l’égard de ce couple si vieux : comme s’ils n’avaient au fond rien vécu, ne vivraient plus jamais rien. Parfois au contraire il leur semblait – et ça n’en finissait pas de les surprendre, eux les grands innocents –, il leur semblait parfois susciter chez les autres un peu d’admiration, comme si c’était exceptionnel de s’être ainsi trouvés, et d’en avoir épousé la charge comme ils l’avaient fait toujours (moins un instant). Cela vraiment ils ne le comprenaient pas, puisqu’ils n’avaient rien choisi, n’avaient rien fait, s’étaient encore une fois laissé faire, l’un par l’autre, l’un avec l’autre. C’était pourtant, mais cela les gens ne le savaient pas, c’était pourtant une victoire incroyable sur leur destin d’enfants mal-aimés, d’avoir pu se trouver, comme ça, sans effort, sans avoir même eu le temps de le vouloir (bam, comme on dit). Et voilà qu’il leur advenait une histoire, avaient-ils même pu croire un instant, mais c’était encore exagéré : leur histoire, ce n’était jamais que le dénouement qui advient d’emblée, avant le moindre événement, à eux qui n’y croyaient même plus, à une époque où paraît-il ça ne se faisait plus trop. Ils étaient en dehors de la mode, ce qui était très dans l’air du temps ; et même ils s’en amusaient beaucoup, quand plus tard ils habitèrent cet appartement sous les toits et que l’histoire continuait, où bien sûr il ne se passait rien, où ils ne vieillissaient même pas, à moins qu’ils n’aient toujours été surannés.
De leur vie, avant de se connaître, il n’y avait que des souvenirs d’enfance ; ceux qu’ils cachaient et ceux qu’ils exhibaient, toujours dans un même mouvement. Et puis ils se connurent, se trouvèrent, avec la même banalité qui les porta toujours ; alors voilà, un appartement minuscule, sous les toits, où quelques livres de poche ont été laissés, ouverts, au bras d’un fauteuil, la tranche accusant une pliure qui ne partira plus : c’est leur art inconscient de la trace. Il y a le lit, la lucarne à demi sale, près de la douche, et ce léger craquement du parquet à deux pas de l’entrée ; voilà (rien n’est tout à fait un hasard, rien ne fait signe non plus ; tout est calme). On ne saurait prétendre qu’ils ne sont que des types ; peut-être sont-ils, au moins, assez convenus, compte tenu de toutes les inadvertances qui les encadrent. Ils auraient pourtant, dans leur vie générique, connu quelques regrets. Ils avaient eu encore (et c’est tout ce qu’il y aura à en raconter) quelques contre-modèles, des tentatives de récit et de sa négation ; des souvenirs d’événements et puis leur lassitude.
Il y avait un premier écart, le plus évident. Ils étaient infiniment contents de la linéarité de leurs vies ; ils n’étaient pas moins fascinés par la possibilité de tous les pas de côté. Celui fait par Bernard avait un air daté ; mais ils réalisaient que des mouvements proches étaient encore possibles, dans le présent brumeux dont ils devaient s’accommoder ; ils en furent un instant animés. C’était encore un récit aux structures banales (il faudra passer vite ; ça ne vaudrait que pour l’exemple, enfin un dernier rappel peut-être des marges de manœuvre qu’il pouvait nous rester) ; mais ils étaient jeunes encore, aimaient se faire avoir par les marches routinières de ce genre de romans. Ainsi par exemple, au lycée, quand ils se trouvèrent, on leur avait raconté des histoires et elles les avaient séduits. Ils avaient rencontré un de ces bonimenteurs, comment s’appelait-il déjà, un nom banal, peu importe, Antoine, mettons Antoine : un A, ce sera très bien, c’est comme ça qu’on fait normalement, pour les récits, on commence par le commencement. Il leur avait plu, comme il plaisait à tout le monde. Il avait la différence qui leur manquait, c’est-à-dire qu’elle ne leur manquait pas vraiment mais elle pouvait encore, chez les autres, avoir pour eux comme un attrait brillant. Antoine venait d’ailleurs, de très loin (c’était à côté aussi bien ; la distance était symbolique, c’est comme ça qu’on disait) ; il faisait plein de choses là où son milieu le destinait, ainsi allait la rhétorique, à ne pas faire grand-chose. Voilà ce qu’il racontait ; et le récit avait évidemment plu à Bernard avant de leur plaire à eux ; parce qu’il s’agissait du chemin inverse de celui que Bernard avait autrefois parcouru, du lycée à l’usine, enfin tout tenait en quelques mots, Antoine en utilisait beaucoup plus, ne craignant pas de répéter, sans avoir l’air d’y toucher. Eux étaient coupables d’emblée : ils ne pourraient mériter de rien, étaient voués face à lui à une infériorité qui leur plaisait. Il se lia à eux comme il se liait avec beaucoup d’autres et puis les années passèrent, ils prirent des chemins différents et ils s’oublièrent ; bientôt de toute façon les narrations trop évidentes, les textes trop bien menés allaient, tous, les dégoûter. L’histoire d’Antoine a été racontée de nombreuses fois, et c’est aussi pour cela qu’ici elle importera peu. Encore quelques faits cependant (quoiqu’on aime tant les dédaigner). Si le déterminisme de classe est d’un fatalisme qui semble parfois absolu, le scénario des fugues de classe suit, lui aussi, un schéma figé, dans lequel un professeur va tenir un rôle prépondérant, et où les identités se multiplient sans jamais se réconcilier. Ainsi il y avait eu des talents remarqués, des conseils pertinents, des inscriptions pesées et un arrachement aux destins parentaux ; et encore des calculs mesquins, un père par exemple hésitant, parfois furieux (Bernard aimait l’imaginer comme ça, lui plus sensible aux topiques naïves), face aux succès inexplicables du fils. Il y avait eu encore des reconnaissances tardives (que le père par exemple, sous la lèvre tremblante, aurait aussi voulu avoir une autre vie ; ou qu’il n’avait pas honte de faire ce métier-là ; que le fils en tout cas avait tort dans ses sourires méchants, chacun sa faute enfin). Voilà pour les évidences, en miroir réussi de leur histoire à eux, en inversion tardive de celle de Bernard. Elles laissent plein de possibilités, on peut les travailler de toutes les façons. Par exemple encore, la mère d’Antoine, qui ferait des ménages, ou bien aurait été ouvrière, si l’on dévidait encore les fils (et les fils ça se tisse, ça donne des textes, on n’en finirait pas), aurait pu croiser Marie, et voilà pour la rencontre de classe, puisque ça manquait encore (mais ce serait pour d’autres lieux, en d’autres récits ; nous, nous devions nous en garder). Il y aurait donc l’une, à la vérité simple (rien de condescendant, dans la simplicité ; ou bien seulement, seulement en apparence), enjouée, liante ; et puis l’autre, éternellement autre, glaciale sans le savoir, empêtrée de théorie, qui aurait essayé de l’approcher, comme ça, de venir la voir à la pause, de lui prêcher tout son savoir. Il faut encore imaginer, faire ce dernier effort : Marie se transformant, le visage devenant, au cours de la conversation, plus prompt à l’émotion, plus avenant ; on aurait alors pu sentir en elle, derrière la dureté, derrière l’artificielle droiture des révolutionnaires tardifs, la foi sincère, tandis que la mère d’Antoine, de sa vaste empathie, avec son sourire inépuisable, n’osait pas la prier de se taire (et Marie aurait finalement compris, et elle aurait pensé : elle va se marier, voilà, faire des enfants, pas trop, un ou deux, et peut-être que le soir, en fin de semaine, elle aurait son hobby, la couture, le théâtre amateur. Et Marie comme souvent aurait eu raison, sauf peut-être dans son mépris de tout ça, mais comment juger tout à fait). Ou bien aussi, car la rencontre aurait pu mieux se passer, c’est-à-dire avoir vraiment lieu, ou bien elle aurait écouté, voilà, avec attention, elles auraient partagé ce, comment était-ce déjà, ce sentiment terrible de leur humanité commune, et elles s’en seraient trouvées mieux. Peu importe : on se passera de la rencontre, sans regrets, puisqu’il suffit de savoir qu’elle aurait pu se produire ; mais ça ne change rien. Antoine en revanche (maigre revanche : mais pour lui au moins il resterait un combat, des batailles à mener) serait passé dans leurs vies, en brève fulgurance. Il les marqua sans doute mais c’est aussi l’inverse qui compte : qu’il fut fasciné par l’enlisement que Jeanne, que Pierre mettaient en scène, dans lequel ils se complaisaient, par lequel ils s’étaient plu. On pourrait encore l’imaginer quelques instants, chez Pierre, vers la fin de leur adolescence, puisqu’ils auraient été amis. Il aurait eu, mettons, quelques conversations avec Bernard, Bernard l’aurait intéressé, et ses récits d’usine dont il ne revenait pas tout à fait (c’est donc que déjà il devait en parler) ; et puis aussi le lent échouement qui se voyait déjà dans l’histoire de Bernard, et Pierre qui persistait, dans cette suspension générale des événements (mais c’est eux, encore une fois, c’est eux qui parlaient comme ça, sauf qu’ils ne parlaient guère ; c’étaient leurs mots), à ne pas se sentir concerné. Antoine, ou qu’importe son nom, aurait donc servi, par exemple, de témoin à leurs renoncements.
Rien, au fond, rien d’intéressant ; mais c’est un souvenir qui leur revenait conjointement, des années plus tard, ça devait être vers l’époque où Jeanne posait toutes ces questions, où Pierre menait d’autres recherches plus secrètes ; une année où il s’était passé bien des choses, mais c’était difficile de savoir ce qui engendrait quoi, dans cette convergence fortuite de tous les faits divers qui sans qu’on sache pourquoi les avaient occupés. Ils gardaient donc, en souvenir d’adolescence, cette image d’une fuite assez heureuse, assez en tout cas pour avoir envie d’infiniment se raconter. Pour le reste, dans la suite des contre-récits, il y avait eu cette année-là de quoi leur faire d’autres souvenirs, des images tôt archivées. Par exemple un soir, mettons un soir, dans l’appartement vide, c’était un petit appartement sous les toits, où ils vivaient, s’étonnant chaque matin de s’y trouver ensemble, et si bien ; dans l’appartement vide, c’était hier, ou bien il y a quelques années ; on aurait trouvé là Pierre au travail et elle rentrant, le souffle un peu court, et demandant s’il avait vu ce qui dehors se passait (non, évidemment, non, il n’a rien vu. Nous ne verrons jamais rien ; et qu’y peuvent toutes les fenêtres qu’on mettrait sur notre chemin). Mais Jeanne parfois est plus concrète : la poétique de l’ineffable, ça ne pouvait pas durer tout le temps. Elle expliquait comme dehors il y avait eu des éclats de verre ; elle avait à peine discerné quelques traces, seulement des mouvements, elle ne savait pas qui avait fait quoi, ne savait pas quoi dire. Cela durait depuis, quoi, deux ou trois nuits (plus tard ils eurent du mal à se rappeler vraiment, tout leur avait semblé bref, ou bien c’était l’inverse, toutes les escarmouches possibles déjà inscrites dans le quotidien), et ils s’émouvaient de loin, ne sachant trop comment prendre tout ça. On ne savait pas grand-chose ; encore moins d’où venaient les rumeurs (ces bruits, les interférences qui formaient des harmonies douteuses : mentalement elle notait tout). C’était difficile à dire et puis par principe on n’allait pas croire aveuglément un pouvoir dont l’intérêt était ailleurs, pensaient, d’un commun accord, Jeanne et Pierre, bien élevés. Cette année-là (ça devait être il y a longtemps), à cette époque lointaine, tous les deux, main dans la main, ils allaient régulièrement défiler en rangs flous. Ils rejoignaient parfois Bernard, lequel croisait toujours de ces vieilles connaissances qui font se sentir vieux. On parlait d’un sentiment nouveau, ce sentiment très net que quelque chose était en train de se passer ; alors voilà ils avançaient, Bernard semble-t-il était assez content, Jeanne et Pierre approuvaient poliment, ils étaient tout à fait d’accord, ils approuvaient absolument, même, avec énergie ils hochaient la tête. Mais ils ne se débarrasseraient pas de leur maturité sentencieuse, comme s’ils étaient d’emblée revenus de toutes ces histoires ; et puis il y avait encore cette impression que la fraîcheur apparente des événements était une citation qu’on leur offrait depuis toujours, comme des promesses renouvelées d’un avènement de la modernité. Alors ils rentraient silencieux, sans oser vraiment s’avouer l’un à l’autre que cette vacuité conformiste de la manifestation les frustrait, que leur participation les dégoûtait un peu d’eux-mêmes. Bernard, triste, les regardait, lui qui savait bien que quelque chose était en train de se passer (oh, lui savait bien). Lui qui les observe depuis longtemps constate leur ironie violente ; chez Pierre, elle est en forme de dédain content de soi pour l’histoire qui avance et ne s’arrête jamais (il avait pourtant essayé de lui expliquer, autrefois ; mais il fallait croire que Pierre n’avait pas écouté). Chez elle (Jeanne qui n’est jamais du côté du contentement), chez elle c’était plus aigre, cette petite poétique de la haine de soi qu’ils avaient eux-mêmes trop pratiquée, eux établis, sur le mode normalisé de l’autocritique où leur lyrisme, celui que précisément ils dédaignaient, venait peut-être se cacher. Bernard aussi les juge, tandis qu’il s’écoute encore, et attend que les temps lui donnent un peu raison. Ainsi qu’il les voit, tous les deux (quel âge peuvent-ils avoir désormais), ils regardent, ils agissent aussi, par conviction, par loyalisme, enfin pour tromper leur ennui, tout ça revient au même ; et ils sont, dans leur agir même, envahis d’un sentiment d’inutilité et de répétition. Tout aurait déjà été fait, et aussi déjà écrit : voilà le genre de choses qu’ils répétaient, ils ne disent rien mais leur pensée se lit sur leurs visages las. C’est terrible, pensait Bernard, qui croyait avoir eu au moins (moi au moins j’ai eu, pensait Bernard), un jour, le sentiment, comment dire, d’une flèche puissante, voilà, une flèche dirigée vers le futur et qui nous épinglait au passage, et je peux dire ces mots qui sonnent mal et m’en foutre précisément parce que nous avions eu ça. À ce titre ce sont eux, les déshérités : voilà les vérités de Bernard, qui pourtant à leur endroit ne s’en fait pas trop. Ça devait être simplement (leurs regards tombants, leurs silences, leur désarroi, comment savoir exactement le qualifier), ça devait être simplement qu’ils n’y prêtaient pas attention, ou bien distraitement, agacés par les bruits qui montaient des faubourgs (« des faubourgs »), pris par autre chose ; ce n’était pas, ils se trompaient à ce sujet, ce n’était pas que l’air du temps. Et pourtant, pensait Bernard, essayant encore (il n’arrêterait sans doute jamais d’essayer ; c’est que, littéralement, on ne se refait pas), et pourtant, il devait y avoir, pour eux aussi, la possibilité d’entendre ces bruits incertains, malgré leurs études sages, leurs vies tracées ; il y avait bien cru, lui, il y croyait même encore, à l’implication des classes éduquées, plus que cela (cela, ce serait un verbiage médiocre sur l’engagement dans la cité ; Bernard encore une fois, et c’est ici qu’il se rend le plus appréciable, préfère laisser ça à d’autres ; car c’est fou comme ça marche à chaque fois, le coup de l’intellectuel dans la cité, c’est inusable), il avait cru à une fraternisation possible sur un terrain qui ne serait ni celui des livres, ni celui de l’usine, un vaste terrain d’humanité commune (il était jeune ; mais enfin ça n’explique pas tout, il y avait peut-être aussi un fond de vérité, on ne sait jamais). Alors Bernard, cette année-là, les appelait parfois, discutant avec eux de ce qui se passait ; ils se voyaient assez souvent et les dîners étaient pacifiques. Ils ne seraient, pourtant, jamais d’accord, ce qui est bien naturel ; mais Pierre n’a pas l’humeur rebelle, Jeanne ne s’en mêle pas et tous deux ils l’écoutent, l’acceptent avec ses doutes et lui épargnent les leurs ou bien les lancent en l’air sans espérer qu’on les leur enlève, qu’on les en décharge, puisqu’ils se sentent déjà bien trop légers. Tout était au fond, voilà, comme s’ils n’avaient jamais eu d’adolescence, comme si Bernard au contraire n’en était jamais sorti, pas tout à fait, tenu toujours par ces quelques idéaux, enfin de ces maigres idées qui restent collées comme les grands panneaux qu’ils avaient autrefois placardés sur tous ces murs aveugles et qui demeuraient là, c’est-à-dire qu’on n’osait plus les arracher, par peur des morceaux de verre que d’autres auraient cachés dans la colle des affiches. Peut-être aussi, c’était Jeanne qui se le demandait, que l’adolescence n’était pas un âge d’homme mais un moment du siècle (évidemment), et que tout le monde n’y avait pas droit. Il faudrait pourtant prendre garde.
Jeanne donc, ce soir-là par exemple, rentrant du dehors (ces souvenirs insituables qui nous reviennent), Jeanne au souffle un peu court s’empressait d’allumer l’ordinateur pour suivre les derniers événements (ce ne sont jamais, jamais tout à fait les derniers). Au fond, très au fond, Jeanne apprécie toujours qu’il se passe quelque chose, même quand ce n’est rien de grave. Elle avait par exemple, c’était idiot, les larmes qui lui montaient aux yeux quand elle regardait (de loin, le plus souvent, à travers un écran médiateur, mais cela importait si peu, dans cette époque-ci) une foule puissante communiant dans la joie, la colère ou même la violence ; peut-être cela la faisait-il pleurer parce que justement ces événements-là, au loin, lui rappelaient un manque, ou l’inutilité de leur répétition ; enfin réveillaient en elle cette nostalgie désespérante avec laquelle, tous, ils étaient nés. Et ce soir-là déjà, voulant suivre les événements, elle s’agaçait des figures déjà vues, des références usées, de la faiblesse qu’enfin la répétition, pour elle, toujours trahirait. Vers la fin de l’après-midi (hier, il y a des années, ce sera de plus en plus difficile de savoir), Bernard avait appelé Pierre pour lui dire de faire attention s’il devait aller en ville, d’éviter certains quartiers qui d’ailleurs ne les concernaient pas ; et bien évidemment il n’avait pas pu s’empêcher d’ajouter que tout de même on le sentait bien, que quelque chose était en train de se passer, peut-être quelque chose de très sombre d’ailleurs, beaucoup plus sombre qu’il ne l’aurait imaginé au début, mais peut-être que n’importe quoi qui se passe vraiment serait vraiment sombre, avait pensé Pierre (c’est donc qu’il pensait). Pierre, au fond, n’avait jamais trouvé ça lumineux, qu’il se passe quelque chose ; sombre n’était peut-être pas le mot, mais amer, certainement : tout événement serait nécessairement amer. Il fallait prendre garde qu’il se passe quelque chose ; prendre garde ; et ils se regarderaient elle et lui, comme cela, tandis qu’il reposerait le téléphone.
Bernard, rendu au silence, loin d’eux, s’émouvait. Ainsi, lui semblait-il, des utopies étaient redécouvertes, comme des îles désertes qu’il fallait baptiser à nouveau, dans l’ignorance des quelques corps déjà enterrés là (et il n’imagine pas que le sien est là, dans une fosse commune et privée d’épitaphes). Ainsi disait-il on voyait ressurgir des livres oubliés, brûlés dans un vaste autodafé quelque part vers la fin de sa jeunesse et réduits à des témoignages anecdotiques d’une époque révolue (soulignons : révolue) ; on allait exhumer le foisonnement violemment oblitéré auquel il avait, fallait-il qu’il le rappelle, dûment participé. Il songeait à écrire, une lettre, une tribune ; se rappelait à temps qu’il fallait s’abstenir. De ce qu’on voyait aux informations – car, et comme de juste, Jeanne et Pierre n’avaient pas la télévision, mais ils disposaient d’un équipement connecté et multisources qui leur permettait de se tenir au courant de la marche du monde en favorisant le pluralisme des médias et la démarche critique –, de ce qu’on voyait donc, images spectaculaires et stéréotypées de verre brisé, la société (par quoi l’on entend, bien entendu, la « société ») avait connu un énième spasme, à la fois singulier et si, comment dire, si général, et ils s’en détournèrent bientôt, les gestes las, car tout cela ne les concernait pas, car il fallait songer à préparer le dîner (oui, c’est ainsi qu’on les verrait ; mais la haine envers eux serait peut-être mal placée). Le soir tombait. La lutte était ardente et noire. (Mais encore : Fuir là-bas fuir je sens que des oiseaux) (Mais encore : J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans) (Mais encore : Dans l’interminable ennui de la plaine la neige incertaine) (Mais encore).
Voilà pour les maigres éléments qu’on pouvait réunir, sur ce qui se passa cette année-là. Ils semblent hésiter encore, entre l’attrait pour le spectacle et la tentation de fermer les yeux. Mais ce n’est pas tout à fait ça ; les reproches seraient toujours un peu trop durs, comme des procès d’intention auxquels ils ne pourraient répondre. Ils voulaient simplement, peut-être, qu’on les laisse dormir, seuls tous les deux, qu’on ne les dérange plus, sauf en cas d’urgence ; c’était peut-être ça.
Jeanne, cela devait être quelques semaines plus tard, alla trouver Marie : il y avait donc ces questions relancées, à ce moment-là, comme des interférences dans la marche du monde, ou bien c’était l’inverse, les quelques événements qui venaient comme un bruit dans leurs quêtes intimes. Lorsque enfin elle rentra, le train s’arrêta en pleine voie (donc : rien n’a été oublié, rien ne sera plus laissé au hasard). Mais au Havre d’abord elle ne sut pas trop ce qui la décida à rester, au reste elle ne resta guère, elle s’éternisa à peine, « s’éternisa à peine ». Peut-être était-ce la mer qui encore l’attirait et cette impression de s’y perdre, voilà pour l’évidence ; elle avait pris une petite chambre dans un hôtel modeste, aux murs nus, aux draps usés. Sur le bureau elle aurait laissé quelques feuilles éparses, qu’elle aurait sans doute jetées en partant dans la corbeille à papiers, et la femme de ménage n’y aurait même pas jeté un œil ; tout aurait disparu, ayant aussi bien pu ne jamais exister. De la fenêtre, derrière les rideaux trop fins, pas de vue sur le port ; seulement une rue grise, trop passante, forcément trop passante. Toute l’insignifiance du lieu, se serait-elle dit (et elle épelait les mots pour elle-même, détachant les syllabes, comme s’il s’agissait de démontrer quelque chose), tout appelait le souvenir : comme si c’était important, qu’elle soit là, vide, sans rien faire, comme si c’était important ; comme s’il se passait en elle, en dehors d’elle, quelque chose. C’est là, dans cette chambre impersonnelle, qu’elle dormit après avoir fui (mais déjà, l’excès ; elle ne partira jamais loin et, comme lui, reviendra toujours) ; c’est là qu’elle choisit de rester, à peine (tout était à la peine). Le lendemain, très tôt, elle qui ne se réveillait jamais si tôt, en derniers acquits de conscience, pour bien peser l’insignifiance, elle sortit dans le matin froid, il faisait presque nuit encore ; errant dans les rues désertes jusque-là précisément où elle voulait aller, elle l’avait vue alors, de loin (Jeanne voit toujours tout de loin), sortir de l’immeuble triste, elle l’avait vue prendre sa voiture garée là, un peu plus loin, se rendre à son travail sans doute, le dos courbé, non, la tête haute, c’était difficile de voir vraiment. Jeanne regardait, de loin, du bout de la rue, du bout du monde, puisque l’on sait que c’est pareil, un mauvais café dans les mains, sans savoir ce qu’elle foutait là. Il aurait fallu pour rester vraiment qu’elle puisse formuler une raison ; quelques mots de justification pour Pierre peut-être, pour elle-même au moins. Les notes qu’elle laissa sur la petite table dans sa chambre d’hôtel gardaient peut-être la trace de quelque projet, quelque recherche en cours ; des coupures de journal, en témoignage d’une attention soutenue aux échos prolongés des histoires qui l’occupent (mettons qu’il y avait eu par exemple, et les coïncidences étaient troublantes, quelque grève non loin de là ; et peut-être ce qu’il y avait eu après était-il intéressant, valait-il d’être raconté. Elle aurait pu entourer quelques mots et écrire quelques pages, ce retour sur l’autogestion – mais ce n’est pas un retour : ça n’a rien à voir, tout se mélange, elle est très lasse, sa tête est lourde sur les draps rêches –, cette réappropriation oui voilà cette réappropriation des moyens de production, pour en finir enfin avec l’aliénation. Les coïncidences étaient troublantes : cela voulait bien dire, voilà, que tout devenait vague). Et puis Jeanne telle qu’il faudrait se la représenter aurait jeté ses notes. Ainsi tous les prétextes devenaient impossibles, s’annulaient avant même d’être conçus vraiment. Elle ne pourrait pas rester, pas trop longtemps, elle n’avait qu’un peu de temps, une parenthèse à refermer mais rien, quoi qu’elle ait pu se raconter, rien à mettre dedans.
Jeanne malgré tout voulut aller, elle aurait voulu ne pas le vouloir mais voilà elle voulut, avant de repartir, avant que tout ne rentre une dernière fois dans l’ordre immuable de leur petit appartement ; elle voulut aller au restaurant où Marie travaillait, sur cette bretelle d’autoroute quelque part au cœur d’un paysage absurde, à quelques kilomètres, très loin. Elle avait dû louer une voiture ; et elle avait conduit des heures et des heures dans ces zones incertaines, à la recherche de l’endroit, elle qui connaissait pourtant le nom, l’adresse, puisque Marie les lui avait dits (Marie lui avait tout dit, tout), mais sans doute avait-elle voulu se perdre, sans doute voilà s’était-elle dit que ça irait avec le reste, cette mise en scène d’une errance volontaire, dans une campagne industrielle et brumeuse, peut-être guère une campagne au fond mais brumeuse, inévitablement brumeuse. Elle s’était garée sur le parking presque vide, en fin d’après-midi, faut-il répéter que c’était l’hiver, que la nuit tombait vite ; elle avait pénétré les cercles de lumière crue, avec une hésitation infime elle s’était avancée vers le comptoir ; puis comme c’était l’usage elle avait passé commande auprès d’une jeune femme aimable dont elle aurait voulu se rappeler le visage, et qu’il lui parle, qu’elle sache l’entendre, mais non, tout restait coi. Enfin elle s’était assise, seule avec son plateau, et tout se déroula sans que jamais elle sache si, depuis la cuisine, Marie l’avait vue ; sans être sûre elle-même de l’avoir aperçue, penchée sur une mâchoire métallique qui lui paraissait à Jeanne gigantesque, Marie au geste sûr, ses cheveux presque blancs pris dans un bonnet opaque ; elle n’était pas sûre de l’avoir vraiment vue, dans cette cuisine, ce devait être la cuisine, là-bas, cachée derrière le comptoir. Elle mangea sans faim, ou peut-être bien que si, d’ailleurs, après cette route absurde, cette nourriture molle qui ne portait aucune marque, n’en imprimait pas plus. Elle partit encore une fois, ce sentiment diffus d’être vaine, rentra à son hôtel ; le lendemain elle reprendrait le train, garderait quelques souvenirs d’une ville indifférente dont elle n’aura rien vu moins quelques impressions, qui demeureraient sans importance.
Voilà pour ses errances à elle. Elles se croient solitaires ; mais dans les images qu’elles convoquent, elles ne font, encore une fois, que la lier à lui, par toutes leurs archives partagées. Par exemple, conduisant ce soir d’hiver dans cette ville incertaine, elle se rappelait Berlin, c’était l’hiver aussi ; bientôt ils se sépareraient, c’était pour mieux se retrouver. Voilà l’autre souvenir qui allait les hanter, tous les deux, cette année-là (il faudrait les compter, comme on compte aujourd’hui ce qu’il nous reste). La musique qui l’accompagnait avait changé ; quant au récit on ne savait plus trop ce que ça représentait. Ainsi auraient-ils pu par exemple se dire (mais à tout dérouler on se fatigue déjà) : que Marie avait choisi l’usine comme on part pour Berlin, comme on écrit un livre ; voilà ; pauvres choix. Ils avaient une vingtaine d’années (toute précision est inutile), l’âge des séjours lointains, des échappées convenues, et en sus cette obligation d’être heureux qui était encore ce qu’il y avait de plus douloureux. Jeanne avait trouvé un tout premier emploi, c’était quelque chose d’idiot, le contenu aujourd’hui leur échapperait ; à l’époque en tout cas les missions outrancières suffisaient à les amuser, les exercices absurdes de clercs miséreux, qu’était-ce enfin, il s’agissait d’écrire des horoscopes pour filles, ou des feuilletons mielleux aux contours prédécoupés (on publiait vingt fois les mêmes, il lui revenait juste de changer quelques mots, d’écrire sur les pointillés les minuscules variations que l’histoire permettait), enfin ce qui restait aux étudiants doués, qui apprendraient ainsi, comment leur en vouloir, à se fatiguer de la répétition. Jeanne, c’était cela, travaillait ; elle gagnait un peu d’argent, elle était même un peu fière, elle se le rappelait aujourd’hui, malgré la bêtise des tâches (d’abord drôles, vite lassantes : tout perdait de son charme). Ça devait être aussi, cette menue monnaie gagnée à l’absurde, l’impression heureuse de rompre les liens qui lui restaient, de se libérer à nouveau, puisqu’elle n’arrêtait pas de se libérer, ce geste toujours recommencé, et elle se félicitait à chaque fois d’avancer : la chambre de bonne d’abord, et puis Pierre qu’elle avait, et le travail, toutes ces façons d’affirmer qu’elle avait pu partir, manifestant ainsi les échecs successifs de ces départs recommencés. Enfin Jeanne tout à sa libération devait rester à Paris ; et puis à Pierre on avait proposé de partir, c’était ce qu’on faisait (nous) ; on lui avait même dit, il fallait oser, que les voyages formaient (mais si nous sommes nés vieux ?), et elle bien entendu l’avait encouragé, rêvant peut-être aussi d’un changement d’air du temps (elle avait de ces petites phrases ; proférées intérieurement toujours, elle n’aurait pas osé les dire ; mais rien ne demeure tout à fait caché). Berlin avait été, au fond, un choix contingent, peut-être même que Pierre n’avait pas vraiment choisi, s’était laissé porter ; et quand bien même : il s’agissait encore une fois d’obéir à une évidence, d’adopter une posture, de confirmer l’époque. On sait comme ils se plaisent à se sentir typiques. C’était pour eux Berlin comme une case à cocher, d’accord ; l’obéissance heureuse à un cliché. (Cependant, et en sus : très au fond, chez lui, ce goût de l’hiver ; mais cela il ne le lui avait pas dit, l’avait gardé pour lui.) De toute façon, elle savait bien. Il s’ennuyait un peu à Paris, ils s’ennuyaient un peu ensemble ; l’université voulait l’envoyer loin : obéissant il partit. Elle l’avait accompagné à l’aéroport, comme il se doit, Bernard gentiment n’était pas venu, pour pouvoir les laisser tous les deux, et ils s’étaient dit à bientôt. Puis l’hiver. Elle, à nouveau seule dans une chambre de bonne, et lui dans un appartement immense ; ils s’écrivaient, ne s’appelaient pas, étouffant leurs voix lasses dans des lettres menteuses. Pierre n’osait pas lui dire qu’il détestait Berlin. Il marchait parmi des foules incolores persuadées de vivre une expérience, d’habiter le moment présent ; et lui qui ne croyait pas aux expériences, lui qui en voulait au présent. Elle pourtant, dans ses lettres, paraissait y croire aussi ; l’envier, l’encourager à ressentir des choses qui n’étaient déjà plus là, ne l’avaient peut-être jamais été. Bientôt, on n’allait pas arrêter d’écrire sur Berlin, c’était inévitable, comme sur tout ce qui est mort disait-il, conscient de ses clichés, et son rire alors sonnait faux, méchant même, lui si aimable, si neutre, on avait peine à croire (elle surtout) que son rire puisse ainsi être presque glaçant (glaçant : mais c’était l’hiver, celui des campagnes héroïques dans des plaines venteuses où tout se finit mal ; au moins, au moins ça). Lui, flâneur indifférent (tout était mal à propos), préférait n’y pas toucher ; non qu’il ait moins ardemment participé : il avait fait ce qu’il fallait, les visites et les errances, les nuits longues et les jours tristes ; mais ça ne l’intéressait guère, au fond, ne lui paraissait bon ni à être vécu, ni à mettre en bouteille, pardon, mais à d’autres, qui sauront bien s’en faire des films. Alors évidemment ses lettres de Berlin, suffisantes et bornées, la décevaient ; elle qui avait encore le droit de dire qu’elle aimerait y être, puisqu’elle n’y était pas, tandis que lui ne savait plus à quelle fuite se destiner. C’est bien la pire peine.
Elle vint, au plus profond de l’hiver (mais l’hiver avait duré si longtemps, il n’y avait pratiquement eu que ça ; alors quand exactement elle était arrivée, ils ne s’en souvenaient plus, comme du reste), elle vint passer une semaine avec lui, deux peut-être, la mémoire efface tout, ça n’a plus d’importance aujourd’hui. Ils aimèrent se retrouver. Et puis lentement la violence de quelque chose la prit ; ce n’était pas tout à fait une déception, c’était peut-être au contraire cette réalisation qu’il avait raison dans la retenue de ses lettres et ce que cela contenait encore : qu’ils étaient éternellement d’accord, qu’ils se comprenaient à l’infini, qu’ils étaient condamnés à ne pas en sortir. Plus tard, beaucoup plus tard, c’est avec ces mots-là, avec ce genre de mots qu’elle y pensa, à sa décision tardive, ou précoce, enfin quand elle voulut partir, arrêter, se laisser l’un à l’autre une chance de conflit, de malheur, non, ce n’est pas ça ; une possibilité de fausse route, d’impasse, voilà ce qui leur manquait, c’est curieux ; enfin pour sauver l’impasse elle le planta là, elle rentra à Paris, où d’ailleurs il revint aussi, très peu de temps après, six ou sept mois peut-être, même peut-être encore moins, évidemment que ça avait semblé long ; il revint et l’histoire (la leur, comme on dit) reprit, mais c’était aussi bien la négation de l’histoire, enfin de ces tournants qui font que ça devient un peu intéressant, toutes les formes que prennent les ruptures biographiques ; encore une fois pour eux, et même au plus intime, il ne se passerait rien.
Alors, des années plus tard, conduisant dans la nuit normande, où elle n’avait rien à faire ; rentrant à son hôtel dans l’hiver perpétuel, perpétuel au moins, elle repensait donc à Berlin, à cette maigre semaine où elle avait voulu jouer et où elle n’avait rien perdu, tout retrouvé. Ce n’était pas seulement, dans ce souvenir-là, la nostalgie des amours compliquées qu’ils n’avaient pas connues, ne connaîtraient jamais. Il y avait encore, quant au récit, dans Berlin cet autre modèle. À Paris à l’époque, on rêvait d’ailleurs ; de Londres et puis à Londres on rêvait de Berlin ; à Berlin enfin plus d’ailleurs, l’enlisement heureux du présent continu. Et elle, laissée en arrière, trop proche aussi du grand appartement de son enfance, elle aurait bien voulu trouver la paix des gouffres où l’on sombre mollement, auxquels lui résistait. Si elle ne le put pas c’est évidemment le grand appartement qui la retenait encore, de même que quelque chose, des années après, la faisait tourner en rond dans la banlieue d’une ville inconnue où elle n’avait rien à faire, rien à voir, rien à dire. Elle avait eu l’impression vague (forcément vague : et elle, jouet du flux et du reflux) qu’à Berlin on ne se projetait plus nulle part, que la ville était son propre divertissement ; c’est à cela qu’elle aurait voulu croire, cet hiver-là, tandis qu’il était loin et qu’elle, seule à Paris, prisonnière consentante (fuir là-bas fuir je sens que des oiseaux), attendait. Mais Pierre s’ennuyait, ses lettres évidemment semblaient mortes (le cœur, cette fois, le cœur avait lâché), pour lui tout s’ensablait dans cette ville sans ailleurs où l’on était jeté tristement avec la régularité des marées (et c’est cela sans doute qui faisait écrire des bêtises ; mais pas lui, ni elle : comme chez Bernard autrefois, ce refus de prendre leurs responsabilités, pour les textes inévitables ; ils laissaient tout aux autres). De ce qu’il pouvait en dire, dans ses lettres mortes, et elle le comprit en arrivant, ils étaient là vingt ans trop tard ; encore une fois, ce sentiment d’avoir manqué l’événement, d’être condamné à vivre dans son ombre portée, avec pour seule exaltation possible d’en garantir la survivance. Bernard évidemment aurait compris, s’ils avaient eu l’idée de lui confier leur désarroi, le poids de ces échos qu’il fallait entretenir sans plus pouvoir crier. Ni à Paris ni ailleurs ils n’allaient vivre quoi que ce soit qui vaille vraiment qu’on s’en souvienne (et dûment ils oublieront tout). Tous les effets de nostalgie, à Berlin, cela ils le comprirent, cette semaine-là où ils s’étaient promenés, main dans la main d’abord, puis elle avait retiré la sienne ; la nostalgie où ils se complaisaient n’avait pas commencé tout à fait au début des années 90 au sortir d’un soir retentissant dont il fallait avoir été, et qui laissait l’indépassable sensation d’avoir été témoin de l’historicité. Ce n’était pas ça. Le moment important, celui qu’on n’allait pas finir de regretter, c’était avant, juste un petit peu avant (tout est très vague ; ils n’osèrent rien noter). Les grands immeubles vides des zones de l’Ouest, les appartements immenses et délabrés peuplés d’ombres joyeuses, et une musique ; on en faisait ailleurs, de cette musique-là, et mieux peut-être, mais elle avait, dans cette ivresse solitaire, une urgence particulière. Ça devait être de cela que l’on se languissait, à Berlin (ils ne se regardent pas, taisent leurs impressions) ; on croyait parfois, en se trompant de quelques années, en confondant entre elles des rumeurs dissonantes, on croyait parfois que le regret visait ces tout premiers mois de la réunification, visait les foules, la surprise, l’excitation. Mais ce n’était pas ça dont on rêvait, ici. C’était avant (crurent-ils comprendre) : cette frénésie insulaire, cette extension des possibles dans un périmètre fermé. Alors, parmi ces gens qui peuplaient les squats, dansaient et se droguaient comme on faisait partout mais là différemment (ou peut-être pas, d’ailleurs ; peut-être comme partout, mais avec plus d’arrogance, voilà, toute cette arrogance) ; de cette scène-là à Berlin beaucoup n’avaient pas cru d’abord, ce soir de novembre, qu’il s’était passé quelque chose. Ces gens-là du moins ne dormaient pas ; c’est-à-dire qu’ils n’osaient pas tout à fait cette image incroyable qu’avait offerte en France, et par deux fois (68, 81 ; et que pouvait-il bien faire en 1989, puisqu’il avait dû se réveiller), la figure romanesque du roman que l’on n’écrit pas, celui de l’établissement et de sa figure tutélaire, ou titulaire, enfin un autre fantôme. La translation n’est pas parfaite, mais les résonances s’imposent, ces échos lassants : c’est encore de la musique, en dissonances mesurées, on s’y habituerait presque, jusqu’à ne plus l’entendre. Ces gens-là à Berlin (tout aussi romanesques pourtant mais on mettrait ici une autre dénégation, pour un autre roman), à la toute fin des années 80, avaient gardé les yeux ouverts mais se vantaient d’avoir regardé ailleurs. Ils aimaient raconter comme ce soir-là ils n’étaient pas là ; comme ils étaient par exemple dans une fête au temps distendu qui les fermait au monde ; ou partis un instant dans une forêt provinciale (on sait que les chemins, dans les bois, ne mènent jamais nulle part) où l’histoire ne fait pas de bruit ; ou qu’importe. Il y avait ce mythe (c’était très curieux ; Jeanne, Pierre tendaient l’oreille, chacun pour soi) non pas d’y avoir été, mais d’avoir manqué l’événement : comme si ce moment-là était déjà faux, secondaire, par rapport à tout ce qui s’était, de part et d’autre, passé avant ; ou comme si tout était déjà là. Ainsi, ce soir de novembre, il ne s’était rien passé. Berlin, celui qui les occupait, des années plus tard, tandis que sans rien voir ils s’y promenaient ; celui dont ils essayaient de se déprendre n’était pas fondé sur la légende d’une chute foudroyante, mais sur cette autre : qu’il n’est rien advenu, ou si peu, ce soir-là, à la porte de Brandebourg ; une chronique paradoxale qui contient en elle que la nostalgie est perpétuelle, qu’elle a toujours, déjà, été là. Toutes ces élégies possibles, de Berlin, comme de 68 ; et toujours, l’événement manqué.
Alors, cette semaine-là, quand elle était venue, quelque part vers la fin de leur jeunesse, ils avaient erré par devoir, dans l’insatiable harmonie de leurs lassitudes conjointes (« l’insatiable harmonie… » : c’est qu’ils sont épuisants, tous les deux, avec leur langage qui semble toujours pris à d’autres, ne laisse rien à ajouter). Au moins, perdue par une nuit d’hiver, des années plus tard, au moins Jeanne pouvait-elle achever la circularité dont ils n’avaient eu alors que l’intuition, tandis qu’elle tournait à l’aveugle sur des routes trop droites, au moins trop droites, parmi les brumes, parmi les brumes. C’était, ces jours-là, les mêmes souvenirs qui leur revenaient à tous les deux, tandis qu’à nouveau elle essaie de se perdre, mais cette fois ce n’est pas lui qu’elle tente de semer ; tandis que lui aussi, à Paris, fuit très loin ; les mêmes souvenirs qui leur reviennent, sauf à voir que les souvenirs ne sont jamais partagés. Ainsi pour les faits : des réminiscences qui n’en sont même pas, le cours inaltérable des choses, et un instant d’incertitude, dans le flottement trop bien situé de leurs museries attristées. Tout au sentiment mélancolique de l’histoire suspendue, ils se rendaient absents aux décors bien choisis : témoins aveugles, pèlerins involontaires, et d’autres paradoxes qu’ils énuméraient chacun pour soi, s’occupant de mauvais mots pour tromper leur ennui. Ils avaient pourtant aimé la musique ; cet hiver-là, tous les deux, aimé la musique. Elle avait l’évidence, mettons, l’évidence douloureuse des fins de siècles qui n’en finissent pas. Sans doute la musique c’est ce qui reste quand le récit s’arrête ; qui comble le temps qui passe à ne plus rien raconter, quand il ne reste plus que la complaisance des mots qui sonnent bien, des phrases lascives, du chagrin exhibé ; la complaisance, encore une fois (et encore une, et une autre, ça n’en finira pas), qui se dénonce toujours un peu trop tard en croyant se faire pardonner : vertiges, vertiges de l’autocritique. On y revient, puisqu’on revient toujours, par tous les chemins possibles des conditionnels et de la prétérition.
Et cette dernière image. Jeanne, encore nue, entrouvrait la fenêtre et allumait une cigarette. Elle était arrivée la veille, et Pierre la regardait. Il neigeait (la lutte était ardente et noire). Le café, en bas, avait allumé ses lumières ; un vieil homme ivre se traînait. Ils avaient vingt ans, Paris semblait très loin et Berlin très triste. Il neigeait (l’âpre hiver fondait en avalanche). Jeanne regardait les chemins de son souffle dans l’air glacé et Pierre la regardait ; dans Berlin endormi, où elle l’avait rejoint. Ici, pas d’héroïne : les héros sont d’un autre temps ; d’autres drogues plus rêveuses, des ivresses plus douces. Il neigeait (il neigeait toujours !). Les corps nus et les regards vides ; les paradis sont toujours artificiels. (Chutes d’Annibal, lendemains d’Attila.) Cette semaine-là, quelques errances, et puis ils oublièrent ; l’ennui reprendrait son cours, ils renonceraient aux vers cachés, aux vices de forme, aux accords imparfaits.
Voilà pour Berlin, pour le deuxième souvenir ; il est plus spectral, plus complexe aussi, que les banals récits d’ascendances sociales ; il les hantera plus, reviendra comme fait la musique. Il restait cependant un troisième mouvement, dans leur année studieuse : cette fuite en avant qu’enfermé à Paris Pierre mettait en scène, tandis qu’elle, au loin, erre (mais seulement un instant ; ça n’avait duré, au fond, qu’un instant, ces quelques jours au loin, vers Marie et nulle part, et les routes brumeuses). C’est encore un déplacement, même si rien ne ferait tout à fait système, on n’y arrivera jamais : une autre recherche, pleine d’échos de toutes les autres, leur répondant un peu aussi. Ainsi, dans la même peine, Pierre seul un instant travaillait. Dans son bureau enfumé, enfumé puisqu’il le fallait, toute cette brume encore une fois, ça doit être l’époque qui veut ça ; dans son bureau enfumé, à sa table de montage, il finissait sa journée seul. Il n’y avait plus qu’un mince travail de finition à faire, de ces petits ajustements ; et l’auteur du film était rentré à dix-huit heures, le laissant avancer avec la certitude rassurante qu’on ne lui ferait pas d’enfant dans le dos. Les yeux fatigués, Pierre voyait sans les voir les images lisses d’une histoire lisse, en trois écrans incoordonnés, et comme il se doit fumait trop, ne mangeait pas, finissait de monter. Jeanne était partie (quelques jours à peine ; quel prétexte avait-elle trouvé), il avait oublié comment c’était de dormir sans elle, ainsi c’est drôle comme on s’habitue à tout, même à une présence, même à un miracle. Il restait travailler tard, peut-être parce qu’il aimait être seul et rentrer à pied par les rues solitaires, à l’heure passée du dernier métro. Il se rappelait un peu, voilà, lui aussi, il se rappelait un peu ce maigre temps à Berlin – là aussi, elle l’avait laissé seul ; quand inquiets de l’évidence ils s’étaient un instant séparés. Alors, sans elle mélancolique il travaillait tout aussi tard dans la petite salle de montage de la fac, au service des projets des autres. Parfois encore et puisque après tout il n’avait rien à faire, ayant lu tous les livres (et la chair, enfin il est inutile d’en rajouter), il regardait quelques films, des images d’archives, des moments oubliés. Il voyait défiler les ombres et ne ressentait rien, mais se les repassait passif puisqu’elle n’était pas là puisqu’elle était partie, loin de toute façon et ils se retrouveraient une fois le temps passé mais sans lettres sans paroles pendant un court instant. Et les images ne lui faisant rien, il préférait cet hiver-là (puisque pour Berlin aussi il était trop tard), il préférait ces tâches besogneuses de monteur apprenti, loin des étudiants à la verve ambitieuse qui écrivaient ou qui filmaient, souvent la mèche de cheveux là, on voit bien, cette mèche, il restait seul, à leur service, se moquant d’eux parfois intérieurement. Il aurait voulu le lui raconter, comme ils lui semblaient ridicules ; elle au moins aurait compris, elle aurait ri, c’est fou aussi comme on ne s’habitue jamais, à son rire non, jamais. Il restait seul, veillant très tard, dans sa chambre mal chauffée ; il lisait encore, il n’avait donc pas tout lu, qu’est-ce que c’était : des mots allemands qu’il ne comprenait pas, à moins qu’il ne fasse encore semblant, lui qui n’avait pas tout à fait de langue maternelle. C’était peut-être là, d’ailleurs, qu’ils s’étaient compris tous les deux : dans cette colère rentrée contre un langage qui ne pouvait pas leur appartenir tout à fait ; à moins que ce ne soit encore exagéré : c’est qu’à force de soigner leurs silences ils les rendent toujours un peu outrés.
C’est faux de dire pourtant que les images ne le marquèrent pas : il y avait encore cette fascination précise, il y repensait aujourd’hui, pour les archives de l’action directe. Mais il fallait remonter, comme toujours, remonter un peu avant. Ainsi elle avait essayé de lui expliquer, quand elle était venue (elle toujours occupée à conserver les traces), ce qui s’était passé, ici aussi, vers la fin des années 60 ; mais il n’écoutait pas, soit qu’elle l’ennuie déjà, soit que ce soit l’histoire qui paraisse répétée, sans même une nuance pour la couleur locale. Ce qui l’agaçait (c’est-à-dire s’il avait pu s’agacer ; s’il avait pu quitter cette placidité désolante, avec juste ce coin d’ironie, c’était encore le pire, ce coin), ce qui l’agaçait là c’était les chansons adjointes à l’histoire : ce sentiment joyeux d’une jeunesse partagée, de révolutions qui se répandent et se partagent dans les mêmes refrains (lesquels persistent encore ; c’est qu’ils ne pouvaient pas être si mauvais). Mais c’était (elle continue d’expliquer ; il regarde par la fenêtre, ce serait un coucher de soleil, ou un lever, en tout cas ils étaient las, là exactement, ne pouvait-elle pas se taire), c’était resté ici confiné à un mouvement étudiant, même si ça n’aurait pas supporté de s’entendre dire que c’était confiné voilà, c’en était resté là, sans grèves magnifiques, sans occupations d’usines. Et dans ces mêmes années, ici, guère d’établissement : trop de mauvaise conscience, sans doute, quand les soulèvements ouvriers de l’autre côté du mur se voyaient célébrés par les radios de l’Ouest mais qu’on laissait ensuite la répression prévue s’abattre et faire son œuvre. Et cette fois Pierre s’était presque éveillé. Il y avait eu d’autres excroissances à l’agitation : toujours dans ce refus de la nostalgie, il y avait bien eu, ça devait être quelques années plus tard, des manipulations d’explosifs, des enlèvements et quelques morts, elle continue de proférer, cite des mots qui sont sans importance. Pierre cherche l’évocation qu’elle provoque ; c’est qu’il a bien dû en entendre parler, mais ce n’était pas elle, c’était ailleurs ; pas un refrain, plutôt des images, qu’était-ce, voilà : ces images d’archive qu’il s’était repassées, qu’il avait regardées, c’était quelques semaines plus tôt, avant qu’elle n’arrive. Il ne lui avait rien dit, puisqu’ils se fatiguaient ; il regardait le soir tomber, le jour qui se lève, se souvenait de quelques noms.
Il n’y a jamais d’inadvertance, ou bien ce sont les hasards qui génèrent leurs conséquences inévitables : en tout cas il arriva que, parmi la troisième génération, ceux qui se tournèrent vers les fractions armées (une seule suffit ; une nouvelle fois, peu importe son appellation exacte : que tout reste brumeux, filtré, absent, comme partout) s’étaient croisés précisément dans une école de cinéma. Tout avait donc été filmé ; et puis ensuite, eux-mêmes le furent, puisque même avec ses vrais morts la guerre était d’abord dans les images ; c’était précisément ce qu’ils maîtrisaient le mieux, et ainsi qu’ils finirent, en photographies de presse, morts désormais, tout était très mystérieux, et l’on agrandissait encore et encore les tirages en noir et blanc pour tenter d’y comprendre quelque chose, ou bien non, on les agrandissait jusqu’à ce qu’ils paraissent flous, que les visages aux yeux grands ouverts cessent d’avoir l’air vivants. Alors évidemment, ces fractions-là, qui n’en finissent pas de se refractionner, c’est encore un contre-modèle. Et puis c’était l’époque des montages nerveux, où l’on osait les faux raccords (puisqu’il était interdit de rien leur interdire) ; on s’autorisait donc des écarts au récit (il s’en souviendrait, un jour, mais beaucoup plus tard ; autrefois, l’air ailleurs, il se contentait d’y songer, sans s’arrêter à rien, sans un mouvement de cils), au profit des images pompières, du spectaculaire militant, et une naïveté, au fond, désarmante (c’est bien leur moindre paradoxe). Pierre avait dû y revenir, quand elle était partie, puisqu’il n’avait rien d’autre à faire. Il n’y était plus question d’une pratique de l’exploitation ni non plus de cet engagement mutique ou littéraire (« mutique ou littéraire » : c’était devenu, Jeanne encore, ou aussi bien n’importe qui, nous formions nous aussi des chœurs ; c’était devenu la même chose). Pierre avait revisionné ces quelques images d’archive en dernière tentative de s’y intéresser, cherchant dans ses souvenirs ce que son père lui racontait, ce que les cours d’histoire autrefois lui avaient transmis. Jeanne savait tout ça bien mieux que lui, elle qui aurait fait attention, regardé les reflets et noté les intertitres ; et Jeanne n’était plus là, fini partie voilà, dans quel état on se mettait pour des faux-semblants de départs, à force de vouloir se convaincre qu’ils pouvaient être vrais. Là, loin de son père, rendu à l’étrangeté de sa langue et de son histoire, aliéné si on veut le faire dire ; essayant une dernière fois de s’intéresser aux choix qui avaient été faits par d’autres que lui, lui qui n’avait jamais rien choisi (puisque c’était elle qui était partie), il avait regardé les documents épars, et ces silhouettes à peine plus vieilles que lui, qui n’allaient jamais prendre d’âge.
Ainsi Pierre seul un soir, des années plus tard, à nouveau sans elle et à une autre table de montage, repensait à cet hiver de solitude. Devant les images lisses d’une histoire qui ne le concernait pas, encore moins qu’alors, et sachant que le sommeil ne lui viendrait pas ; se sentant d’humeur facétieuse, puisque l’indifférence n’est jamais sans malice, il eut envie de jouer un peu. Le monde n’en saurait jamais rien ; ça ne prêtait pas à conséquence. Il les nommait affectueusement, les visages sur ses trois écrans, héros, adjuvant, ennemi. Les scènes étaient classées, quête, épreuves, résolution. Il n’avait même pas eu à le faire lui-même (qui n’a pas ses pauvres classeurs secrets) : l’auteur avait été à l’école, il paraît que c’est ce qu’on apprend, et parlait donc avec ces mots-là, conscient de son importance. C’était pourtant un beau film : Pierre n’est pas du côté de la colère, et pourquoi après tout faudrait-il mépriser ce qui est simple ; pourquoi prétendre que c’était daté, ces catégories structurantes, quand il n’y avait jamais eu qu’une brève parenthèse, il y a un peu longtemps déjà, où l’on avait tenté de s’abstraire des récits, de résister à leurs marches forcées (et puis de toute façon c’était toujours perdu d’avance, et même cette impasse-là est déjà dite, il serait inutile de la répéter encore) ; alors voilà : c’était un joli film, on s’y laissait prendre. On l’avait laissé seul puisque les lignes courbes (à peine courbes, juste ce qu’il faut, elles faisaient d’ailleurs peut-être semblant), les lignes courbes étaient posées, il n’y avait qu’à terminer, seulement enlever une image, ici ou là. Pierre n’avait pas d’avis sur son métier, c’est ce qu’on aurait pu croire, si on lui avait posé la question. C’était drôle, dans ses souvenirs, l’odeur de colle, qui lui rappelait un peu celle de la librairie, la colle à reliure, même si Bernard n’y touchait pas, l’odeur planait ; il avait encore appris à monter aux ciseaux, à la colle, et c’était peut-être une trace de cela. Le nom, aussi, le nom de son métier : un écho lointain de chaînes et d’établis, mais là encore, il fallait Jeanne pour y voir une redite. C’était un métier intelligent, puisqu’il l’était, puisqu’il s’était là aussi laissé faire et l’était bêtement devenu ; mais où il pouvait sans cesse se défendre de fabriquer quoi que ce soit. Il était pourtant, il devait bien se l’avouer, et à elle aussi, un démiurge infiniment puissant ; mais il se plaisait dans l’ombre, laissant croire qu’il ne faisait qu’obéir. Silencieux et affable il montait.
Ainsi ce soir-là, d’humeur facétieuse, il recoupa, la nuit fut longue (évidemment, puisqu’elle n’était pas là), les visages égaux qu’on lui avait confiés, puisqu’il inspirait la confiance. Il mit du désordre, pour essayer, dans les lignes trop claires ; plus de quête annoncée, plus de raisons, plus d’effets. Les relations se dissolvaient, inexpliquées ; les regards, les paroles ne s’adressaient plus à rien, cessaient de se charger de sens. Tout se défaisait à l’absurde, les images devenaient légères, irregardables mais qu’importe, légères ; voilà pour la suspension des structures. C’était encore une citation, ce contournement des récits, ces assemblages antilinéaires ; c’était encore une citation évidemment (elle n’était pas là ; on l’entendait pourtant se plaindre). Mais peut-être y trouvait-on aussi, allons, un surplus de grâce, peut-être cette lumière, là, sur un visage qui ne montre rien, un visage en masque incertain. Peut-être le mystère de quelques moments au hasard, voilà, ils sont beaux après tout ; l’ineffable magie de ces scènes qui ne mènent nulle part, qui ne valent plus que pour elles-mêmes, et qui résonnent pourtant, mais à peine, il faut accepter de ne pas comprendre ; peut-être comme cela, sans tensions, dans le doute, quelque chose malgré tout se passerait ; il faudrait essayer, allons, pour la beauté du doute, et la grâce indicible de l’histoire quand elle ne s’écrit pas. Ainsi, il s’amuse, pendant qu’au loin elle erre. Pas trop, bien sûr. Il est sérieux, il travaille bien ; tout sera demain effacé (car il n’y a rien de pire, bien sûr, il n’y a rien de pire qu’une image trop explicite). De ces jeux sans lendemain, l’auteur pour qui il travaillait ne saurait jamais rien. Ils étaient bons amis sans doute. Ce que Pierre ne voyait pas, c’était la désobéissance cachée dans la linéarité apparente, mais comment aurait-il bien pu la voir, lui, comme elle, complaisant mais absent, de plus en plus absent, à moins qu’ils n’aient jamais été là.
Et elle rentra du Havre, elle finit par rentrer, avant même que vraiment il n’ait réalisé son éclipse. Deux, trois jours peut-être, ça valait à peine un mensonge. Elle avait dû prétendre, c’était ce faible prétexte, une histoire de travail à laquelle il ne croyait qu’à moitié, mais l’indifférence gagnait toujours (et tant qu’elle revient : à quoi bon s’en faire). Et finalement depuis la gare là-bas, au moment de repartir, elle avait appelé Bernard, lui avait raconté, si peu : où elle était, et qui elle avait vu, et puis elle avait appelé Pierre. Elle voulut qu’il vienne la chercher à l’arrivée du train, après tout, et Bernard vint aussi, avide d’entendre son récit de voyage. Peut-être en venant la trouver espérait-il encore au hasard une explication, lui qui de Marie n’avait jamais rien compris, comme s’il s’était agi, pour Jeanne, de passer un message, comme si elle avait pu comprendre mieux que lui. Mais Jeanne avait demandé, elle avait instamment demandé, et pour la première fois peut-être depuis qu’ils la connaissaient quelque chose d’une faiblesse dans la voix, non qu’elle eût l’air forte, d’habitude, mais il y avait généralement cet air fermé ; elle avait demandé qu’on ne lui pose pas de questions, et ils s’y tinrent. Elle n’avait, de toute façon, rien à dire.
Son train s’arrêta en pleine voie, quelques instants seulement ; ils l’attendirent, captivés par les annonces qu’une voix irréelle égrenait. On ne leur disait rien. Ils faisaient même semblant de ne pas s’inquiéter, vaquant parmi les boutiques ; le retard dilata leur angoisse (mais qu’est-ce qu’ils voulaient bien dire par là, et qu’est-ce qu’ils ressentaient vraiment, dans ces moments d’incertitude : était-ce l’équivoque qui leur revenait, l’impasse peut-être qui leur avait manqué ; mais non, toujours pas). Enfin elle arriva ; il ne s’était encore une fois rien passé, en tout cas ils ne comprirent rien, étaient pressés de partir, de quitter la gare, les enfants qui pleuraient, les voyageurs énervés, cette banalité du quotidien. Bernard avait sa voiture et il avait tenu à les raccompagner ; le métro était arrêté pour quelques jours, les rues étaient pleines de monde. Jeanne et Pierre étaient à l’arrière, où s’assoient les enfants ; silencieux comme on peut l’être quand on ne craint plus grand-chose, quand on a désormais tout traversé ensemble. Bernard, comme on dit, conduisait nerveusement. La chaussée était encombrée, et les feux de poubelles comme des feux de Bengale pour les yeux fatigués des enfants. Elle avait collé son front contre la vitre, admirait les lumières, le ballet des gestes, comme si toute cette affaire était d’ordre esthétique (mais il y avait aussi cette excitation du spectacle, qui procède non seulement de sa beauté mais de la conscience même que quelque chose sur scène se produit. Derrière la vitre donc, comme un théâtre d’ombres, mais ils roulaient vite sur les boulevards et tout leur parvenait à distance raisonnable, mieux qu’à la télévision ; au fond ça leur était, encore une fois, égal). Bernard pourtant parlait, ils ne s’en rendirent pas compte tout de suite ; il racontait quelque chose, voilà, un florilège abstrait des événements dont elle n’avait pas idée, pendant ces quelques jours où, au Havre, concentrée sur l’intensité effroyable d’un non-événement (cette femme qui ne produisait rien), elle n’avait rien su, ne s’était occupée de rien. Bernard analysait, c’était au ton de sa voix qu’on le savait, si l’on n’écoutait pas vraiment ; Bernard dans la grande sagesse de celui qui a vécu livrait ses conclusions. Pierre remarquait soudain, et en passant, sans s’y arrêter, Pierre remarquait alors comme Bernard vieillissait, c’était peut-être sa manière de parler, mais non, c’était bien plutôt cette cristallisation de la pensée, cette perte de souplesse qui vient avec les certitudes, qui vient avec l’âge ; c’était cette assurance dans l’analyse, qui autrefois ne lui ressemblait pas, comme s’il avait oublié ses doutes, n’avait jamais douté. Pierre s’agace, c’est son père ; mais Jeanne, qui regarde ailleurs et n’entend que la voix qui se fond au bruit du moteur, se rappelle mollement Bernard, son histoire compliquée, son usine et ses femmes, sa verve restée longtemps un peu inassumée – il avait fallu qu’elle soit là, qu’elle écoute, peut-être, mais c’était au fond se donner trop d’importance. Ils roulent. Elle aurait voulu que ça ne s’arrête jamais. Qu’on la conduise, qu’on tourne en rond (et le périphérique comme autant de révolutions : mais c’est une métaphore déjà dite, et usée dès la première fois, d’ailleurs c’est pour ça qu’elle est belle), qu’on ne lui pose pas de questions. Elle s’était, ça avait dû finir comme ça, elle s’était endormie dans la voiture.
Les jours suivants, elle dormit brutalement des heures et des heures (elle qui dormait si mal, son personnage évidemment dormirait mal), peut-être une nuit et un jour, par intermittences, peut-être aussi longtemps que ça. Pierre travaillait sur ce film, travaillait tard, il ne lui dit jamais qu’il démontait la nuit ce qu’il montait le jour, et personne ne le sut parce que les sauvegardes sauvaient la face, gardaient les fous, n’en jetons plus. Seule dans l’appartement, elle essayait de conserver la trace de quelques souvenirs, d’impressions infimes, mais qui lui échappaient aussitôt, se dissolvaient dans un étrange brouillard, un étrange brouillard, qui n’en a pas fini de servir. Dans ses rêves elle revenait au Havre, dans des rues fantasmées qui ne ressemblaient à rien, peut-être à Berlin, c’était l’hiver en tout cas ; elle revenait au Havre, la voyait partout, nulle part, avait oublié son visage et quant à sa voix (lointaine, et calme, et grave – mais non, pas comme ça).
Elle se promenait dans Berlin désert qui la nuit s’étale en noir et blanc, neige sale et lumières rares. Elle se promenait dans Berlin désert, la nuit, dans cet hiver si froid, soufflant dans ses mains gelées qu’elle ne sentait plus, ses bottes neuves s’enfonçant dans la neige qui tombait qui tombait encore, elle errait dans une ville labyrinthique et noire (labyrinthique et noire !) et sur un mur aveugle, quelqu’un avait écrit : « La marquise sortira à cinq heures. »
(Du moins, elle le rêva.)
*
Ils se rappelaient parfois, à défaut de penser vraiment (cette paresse, aussi, chez eux, qui les faisait rechercher les comparaisons les plus faciles, les métaphores blanches ; on est loin, désormais, très loin, c’est que trop de temps a passé, des aveugles prescients et de leurs immortelles épopées, au moins immortelles, au moins épiques) ; ils se rappelaient parfois ce garçon qu’ils avaient croisé autrefois et qui les avait fascinés un peu, se demandant ce qu’il faisait : qu’est-ce qu’il a bien pu devenir, pendant que nous, nous en sommes là, à regarder derrière la vitre ce qui ne sera jamais à nos yeux qu’une chorégraphie floue. On aurait cru l’apercevoir, quand en traversant la ville ce soir d’hiver Bernard les ramenait de la gare. Dehors, toujours ces lumières, et eux, depuis combien de temps exactement était-elle rentrée, en tout cas Pierre travaillait toujours, de plus en plus tard, sur cette même histoire qui n’en finissait pas de lui échapper. Dans leur chambre sombre, ils échangeaient à mots couverts, sans s’entendre, à moins d’y croire vraiment. En fait ce souvenir-là, ce personnage un peu abstrait, typique aussi dans son exception, ce souvenir à moitié fabriqué qui leur revenait (à elle surtout) avec une urgence grandissante, parallèle aux images insignifiantes de Berlin qui les hantaient à certaines heures du jour tandis que les sirènes dehors se multipliaient et que rien ne les tirait tout à fait d’une apathie active (celle où l’on se documente, où l’on s’indigne, celle-là même), ce souvenir leur servait avant tout à formuler l’autre question : qu’est-ce qu’ils étaient devenus, eux deux, qui avaient accepté de devenir ce qu’ils étaient (on croyait que c’était comme ça qu’il fallait faire, auraient-ils pu dire avec la fausse ingénuité des jeunes gens instruits, qui battent des cils en citant du vieux grec). Qu’est-ce qu’on pouvait bien devenir quand on ne se laissait pas faire et qu’est-ce que le monde maintenant réservait à ceux qui ne s’en étaient pas inquiétés. Bernard, un peu triste, les regardant, se demandait parfois s’il avait assez fait ; s’il était bien normal que Pierre ne s’intéresse à rien de ce qu’il lui racontait, ne veuille pas savoir, ni sur sa mère, ni vraiment sur le reste, et ce qui se passait maintenant (pour Bernard tout cela était lié : puisque tout, tout était politique, de ça non il ne revint jamais tout à fait, lui qui se croyait revenu de beaucoup de choses, revenu du fond des choses, au moins, au moins). Jeanne était là, bien sûr, qui elle absorbait tout, écoutait les histoires de Bernard avec son front dur et ses yeux blasés ; Bernard, les regardant, n’en finit pas de se sentir un peu ému, devant elle, comme si, évidemment, comme si elle lui rappelait quelqu’un.
Pierre continuait de monter le film à l’envers, c’est-à-dire, non, pas à l’envers ; enfin il mélangeait tout, enlevait des images, des paroles, les regards ne voulaient rien dire, aucun chemin n’était tracé. Les séquences se répétaient, se reprenaient ; il ne manquait que la musique. Tout cela était vain mais ne lui passait pas. On a les vanités que son époque mérite. En parallèle évidemment, en strict parallèle, il montait le film à l’endroit, droit très droit, ce qui au fond lui plaisait bien aussi. Il paraît que les gens aiment bien les histoires, que vraiment ça marche toujours, quoi qu’on ait voulu nous faire croire (un instant, la suspension des structures ; mais peut-être que même cela n’avait pas existé), quoi qu’on ait essayé de nous faire avaler. Son ami, le réalisateur, qui était très content vraiment de ce que Pierre faisait, très content vraiment, regardant avec lui la linéarité se dérouler à l’écran, s’amusait de le voir si prompt à anticiper les besoins du récit. Il devrait écrire lui-même, tiens, puisqu’il avait si bien compris comment tout ça marchait (et là, le dénouement), les enjeux de la ligne droite, ou claire, comment était-ce, enfin quelque chose comme ça. Oui, il était très content, et Pierre aussi au fond, séduit par son contentement, Pierre regardait l’histoire qu’il fabriquait, obéissant aux injonctions, soulagé, comme il l’était toujours, par les choses qui s’achèvent (là où Jeanne préférait, c’était encore la musique, les boucles qui se bouclent). Ça filait droit, ça c’était sûr, et il valait mieux pour eux ; c’était même assez beau, au-delà de l’efficace, aux bords du fleuve, tout ça. Peut-être d’ailleurs avant tout parce que, mais faut-il le dévoiler déjà, parce que ça se terminait mal. Le film, pas eux. Évidemment, pas eux. Ça leur passait au-dessus.
Mais encore : ce modèle-là, ça ne va pas ; comme tout le reste, il est trop tard. Il aurait fallu par exemple, plutôt, choisir la narration sérielle, l’amplitude épique des saisons, si l’on avait voulu parler de fil conducteur, de technique du récit. Avec le film, comme avec le roman, on est en retard, toujours en retard ; à moins que nous n’ayons toujours une antithèse d’avance. Et cette glose appliquée, qui ne cesse de se contenir elle-même, et dont on n’aura pas fini de s’excuser ; il montait, vingt ans trop tard, et quelque chose dans les images advenait ; il n’y manquait que la musique.
Il avait raconté à sa mère (la belle-mère ; la plus belle des deux, dans ses souvenirs, mais il faut redire que de Marie il ne se souvenait pas, son visage égal et des yeux un peu inquiets, c’est tout), il lui avait raconté puisque Jeanne ne l’écoutait pas (il y avait eu, cette année-là, et parmi tous les bruits ambiants, entre eux comme des malentendus silencieux) tout ce qu’au film il avait fait ; c’est-à-dire non ce qu’il en avait défait, cela il le garderait pour lui, ça ne regardait personne. Il lui avait raconté, à elle, cet été-là, c’était donc qu’il parlait encore, de sa voix un peu rauque (c’était cette fumée, elle finissait par tout envahir), les plaisirs de son travail de l’ombre, les assurances qu’il y trouvait, il ne disait pas ça comme ça mais c’est ce qu’elle y entendait, se rappelant ses inquiétudes, il y a longtemps, quand elle avait eu l’impression qu’il allait un peu trop bien. Il avait dit par exemple à sa mère comme il suffisait parfois, c’était étrange, de retirer une ou deux images pour que tout devienne fluide. C’était imperceptible ; il fallait bien du métier pour sentir ces excès minuscules sur les points de raccord, et les couper d’un geste sûr ; pour deviner ces quarts d’instant qui font obstacle à l’écoulement des histoires raisonnées. Une ou deux images : par exemple quelques photographies oubliées dans un tiroir, des souvenirs d’enfance, un personnage surnuméraire (tout ça pouvait bien disparaître, voilà, et le récit s’en trouverait mieux, à moins qu’il ne s’agisse encore de ces écarts nécessaires pour qu’il vaille la peine d’être raconté ; on ne sait plus). Voilà, on les jetait, les images, elles n’avaient pas eu lieu, tout marchait sans heurts. C’était donc à sa mère qu’il racontait tout ça, la deuxième, la seule ; comme pour les guerres, nous trouverions qu’il devenait inutile de compter. Jeanne de toute façon n’aurait pas aimé le savoir, qu’il élimine ainsi des excédents au lieu de les analyser, ou de les lui transmettre comme autant de pièces à conviction (mais qui resterait-il à convaincre) ; pour ses archives elle n’en aurait jamais assez. Et la mère l’écoutait, l’air un peu distrait, repensant à tous ces films qu’ils avaient vus ensemble, quand il était plus jeune, ceux qu’elle voyait désormais seule, les après-midi pluvieux de sa retraite, et dont ils parlaient à table, aujourd’hui encore (mais quand était-ce), certains dimanches.
Bernard à nouveau les appela un soir, un peu inquiet, surtout enthousiaste au fond, leur proposant d’aller voir dehors. Ce n’était pas très dangereux, et il fallait, c’était un vieux principe, il fallait toujours aller dehors, pour se rendre compte par soi-même. Ils se promenèrent tous les trois dans les rues désormais vides, revenues au calme, en quête d’une atmosphère qu’ils avaient en amont dessinée et qu’ils essayaient de coller, ici ou là, dans certaines traces écrites, dans quelques bris de verre. Bernard, d’eux trois, était le plus ému (et eux, on imagine, à son endroit, toute la tendresse qu’ils pouvaient puiser dans son contentement inquiet). Jeanne avait pris son appareil photo et ne s’en servait pas, ou à peine, distraitement ; elle n’ouvrit que bien plus tard la carte-mémoire et elle aurait aussi bien pu s’apercevoir alors qu’elle avait oublié de retirer le cache, voilà où ils en étaient, pour la mémoire. Pierre regardait fasciné, comme un enfant peut-être parce que son père était là, comme un enfant devant un feu d’artifice, puisqu’il y avait toutes ces lumières, il y avait surtout ça, ces lumières. Bernard les emmenait (ils étaient grands pourtant : on ne savait pas trop, une trentaine d’années peut-être, même un peu plus, c’est parfois si difficile d’être tout à fait sûr) presque en les guidant par la main, dans cette promenade vaine, vaguement voyeuriste, qui les laissait un peu honteux. Enfin tout ça tournait en rond.
C’est alors qu’ils furent pris dans un mouvement de foule, sans trop savoir comment ; ils avaient cru que tout était fini. Les affrontements étaient sporadiques, on ne savait pas qui tirait, ni même si l’on tirait vraiment, il faut croire que rien ne pouvait les inquiéter puisqu’ils restaient là tous les trois, enfin ils couraient avec les autres (quels autres, cela non plus n’était pas clair). Jeanne croyait la voir partout, elle qui avait pourtant oublié son visage ; elle s’accrochait à Pierre qui, puisque le brouillard était dense, on n’en a pas fini avec le brouillard, on n’en aura peut-être jamais fini, qui lui croyait ne plus voir Jeanne nulle part, et son angoisse à lui s’en trouvait pourtant moindre. Bernard, tout excité au fond, ferait presque semblant d’avoir peur, s’il ne devait après tout les protéger ; dans leur course effrénée (« effrénée ») ils restèrent groupés, c’est peut-être parce que c’était la famille ou alors parce que c’était comme ça, qu’ils couraient au fond tout droit parce que c’était bien naturel ; quand tout fut fini (c’est-à-dire que ça commençait tout juste, mais on était bien en peine, bien en peine de dire quoi), ils étaient là dans une porte cochère, silencieux, écoutant les sirènes de plus en plus lointaines planant sur les rues brumeuses – c’était parfait ; il aurait fallu une photographie, Jeanne n’y pensa pas, ils étaient trop heureux pour en faire un souvenir. Ils étaient pourtant beaux à voir, tous les trois, leurs visages tendus, ou bien amusés, et comme on dit à bout de souffle ; enfin ils faisaient tableau, voilà, il aurait été dommage de ne pas être là, de manquer le spectacle immobile qu’involontairement ils donnaient (involontairement : mais là non plus il ne faudrait pas leur donner trop de crédit). Ils étaient, surtout Bernard, enfin ils étaient très contents d’eux (ou bien non, bien sûr que non ; il ne faut pas trop en faire, pour les rancœurs mesquines et souvent mal à propos). Ils rentrèrent sans rien voir, à moins qu’encore une fois ils ne se soient menti.
Ils rentrèrent ; plus rien ne se passa, seulement d’autres bruits sourds. Et bientôt ils laissèrent tomber ; c’est-à-dire (à peu près : toujours à peu de choses près, quelques images), c’est-à-dire qu’ils se laissèrent faire, qu’ils renoncèrent, arrêtèrent d’attendre et restèrent là, sans pouvoir rebrousser chemin. Ou bien c’était plutôt, voilà, qu’ils n’avaient jamais cherché à voir plus loin. C’est à ce titre-là qu’ils sont nés vieux, toujours déjà adultes ; sans avoir jamais éprouvé d’incertitude, quant à la courbure exacte de leurs lignes de fuite et puis celle d’horizon, enfin tout ça serait très lourd, ils auraient mieux fait de se taire ; d’ailleurs voilà, ils se taisent. Pas tout à fait comme ça, pas de ces silences audibles, non. Ils répondaient, par exemple, ils répondaient encore au téléphone et c’était Bernard encore : ça le travaillait, cette affaire, il faut croire ; soulignons, il faut croire, suspendre la désillusion, quelque chose comme ça. Et puis ils voyaient même quelques amis, ces verres en terrasse, tout ce qu’on imagine, puisque c’était à nouveau le printemps, le printemps avait dû advenir à peu près à ce moment-là ; mais les durées aussi s’étalent, dans le ventre mou de l’événement. Ils produisaient donc dûment du contenu analytique, humoristique et affectif dont on préférera s’épargner la teneur. Ce n’est au fond pas le propos. Mais sans le vouloir, sans le savoir vraiment voilà qu’ils se retiraient, cessaient d’écouter, faisaient juste semblant et si bien semblant que même Bernard pouvait s’y tromper (même, ou d’abord). C’était elle qui avait commencé. C’était ce voyage au Havre ; voyage, un bien grand mot. Bien sûr, elle avait fini par parler, malgré ses prétentions au silence, et sans qu’il ait eu besoin d’insister. Dans la chambre sombre, la leur, elle lui raconta cette nouvelle absence d’événements ; cette conversation plate qui avait eu lieu, déjà vue, dans une cuisine attendue, des rues pavées, elles avaient dû être pavées. Elle commença par là. Lui pensait au film démonté, au fil rompu, la mer démontée (nos pauvres tempêtes). L’idée de sa mère le fatiguait et, à tout dire (il ne dirait rien), Jeanne le fatigue un peu aussi (il ne dirait rien, puisqu’il est infiniment gentil ; la surface est extrêmement lisse, les eaux dormantes : tout cela et d’autres images encore ; il se tait), allongée sur le lit à parler au plafond, elle devait se tromper d’endroit, de la direction du transfert ou bien le prendre, encore, pour quelqu’un d’autre. Elle commença, en racontant, elle commença par là, par les faits les plus tangibles, les paroles, les mouvements. Mais elle continua autrement ; il y avait dans son récit un début, un milieu, et alors on s’enfonça, ça devait être leur destin (au moins : au moins ça), à cet endroit-là, le vaste milieu exactement, qui est toujours d’une mollesse ensorcelante, nous ne le savons que trop bien. Elle continua autrement, à demi-mot, à voix très basse dans la chambre sombre, sans doute qu’au fond c’était d’elle-même qu’elle parlait, d’elle elle avait toujours peu parlé mais à lui tout de même, puisqu’ils s’étaient compris, enfin elle avait pris à ses côtés un peu de consistance ; à lui tout de même, puisque lui seul savait ses trémeurs, la béance au bout de son rire, ces petites choses et d’autres encore. Et quand elle parlait ainsi à voix basse dans la chambre commune, c’était l’exacte vie quotidienne, à eux seuls, ces échanges (et lui son agacement masqué, elle ses angoisses exposées, et enfin un dialogue : mais c’est à eux seuls). C’était une scène ordinaire, là, qu’ils jouaient cette fois adultes (mais puisqu’on voit bien qu’ils l’ont toujours été), comme ils pourraient jouer n’importe laquelle ; les mots seraient ineptes, les gestes banals, les décisions fades. Par exemple elle lui dirait qu’elle aurait voulu y retourner ; elle dirait qu’elle savait bien qu’il n’y avait rien à y chercher, qu’elle s’ennuierait probablement, dans une chambre d’hôtel qu’elle pourrait à peine payer, qu’elle ne trouverait là-bas rien de plus ; mais elle dirait encore que quelque chose malgré tout l’attirait ; qu’elle n’en finirait pas, sinon, de faire des cauchemars. Et puis elle dirait par exemple qu’il pourrait venir avec elle ; que ça clarifierait les choses, qu’il y aurait une résolution. Et depuis quand, répondrait-il alors, et le ton est amusé, depuis quand est-ce qu’ici (ici : la chambre sombre) on s’intéressait aux résolutions, ou d’ailleurs à tout autre paronyme afférent. Elle lui demanderait d’arrêter d’essayer d’être drôle. Il lui rétorquerait qu’ils n’en étaient plus là, depuis longtemps. Et il ajouterait qu’il serait plutôt temps d’aller régler ses comptes avec sa mère à elle plutôt que de vouloir comprendre celle des autres. Chacun sa mère, voilà. (Elle rit.) (Pause.)
Ils pouvaient rejouer la séquence jusqu’à ce qu’elle s’épuise (elle les épuise ; cette année-là fut longue, intarissable et morne). Décidément il n’écoutait pas ; il travaille, paraît-il ; il part tôt, rentre tard, et quand il rentre elle dort déjà et puis il sent la cigarette, comme autrefois, comme toujours. Il écoute pourtant, fait semblant, mais quelque chose, en lui, fuit. Il travaille tard, ses yeux cernés (nous étions tous cernés), et Jeanne ne savait plus, ne demandait même plus ce qui si tard l’occupait. Une histoire, encore une histoire évidemment, puisque tel était son métier ; mais ce n’était pourtant pas la première et celle-ci semblait l’obséder, alors qu’elle était forcément semblable, si semblable à toutes les autres (les structures, les structures). Jeanne n’avait pas d’inquiétude, pas de vraie crainte ; qu’il rentre tard, tant qu’il y revient, dans la chambre, et leurs paroles en chant désaccordé : cela on ne pourrait pas leur prendre. Mais puisqu’il n’était pas là, ou si peu, pour se débarrasser de ses cauchemars – c’étaient plutôt des rêves pesants, des rêves indescriptibles (il vaut mieux de toute façon, pour les rêves, c’est toujours mieux de ne pas essayer) – elle voulut mettre ses idées en ordre, comme avec ces quelques notes qu’elle aurait jetées, là-bas, au Havre, immédiatement oubliées. Enfin puisqu’elle songeait toujours à y revenir, y revenait chaque nuit, errant parmi ces ombres sans visages ; elle fit des recherches, lut quelques livres, consigna encore quelques apostilles éparses. Il fallait restituer au mystère ses contingences. Les livres qu’elle feuilleta alors étaient les mêmes que Bernard ou Marie avaient lus un peu plus tôt, avant qu’ils ne deviennent documents historiques, enfin si, déjà pour eux au même titre que pour Jeanne, mais ils essayaient justement, eux au moins, de ne pas les lire comme ça, se condamnant alors à ce décalage qui peut-être les perdit, peut-être fit qu’ils s’y retrouvèrent. Pierre voyait les livres s’accumuler en tas, par terre, vers l’autre côté du lit (très loin) ; il regardait les tranches avec cette impression de déjà-vu qu’il identifiait pourtant mal et qu’elle devait nommer pour lui, et même parfois il les parcourait, en se demandant bien ce qu’elle y trouvait. Elle ne répondait plus, d’ailleurs il n’avait rien dit, c’était seulement ce sourcil levé qu’elle connaît trop bien et préfère ignorer. Après les livres elle poursuivit, tandis qu’il n’écoutait pas. Elle s’y vit, même, un instant, poussant jusqu’au bout les recherches ingrates ; elle aussi pourrait aller fabriquer des repas à la chaîne dans un restaurant d’autoroute, et tout ce qu’elle fabriquerait n’aurait rien d’elle, aucune trace, vraiment – les directives l’en protégeraient, ce serait bien : les directives l’en protégeraient. Ainsi dans ses fantasmes (nos pauvres, pauvres tempêtes), elle se mettait, le temps d’une image fugace, à la place de Marie. Ce n’était pas tout à fait pour la comprendre mieux, puisque là tout était perdu ; elle voulait peut-être (ces bouts de volition qui leur demeuraient, dans la chambre sombre, et peu importait ce qui se passait dehors désormais) mettre en lumière ces identifications qui sont toujours pleines de double-entendre, de fausses routes, de mensonges que l’on fait à soi-même ; et ces malentendus, entre eux qui croyaient se les être épargnés.
Pour les filiations, lui pouvait s’arranger des siennes, n’y voyait rien de compliqué. Il faisait donc sa part des citations, obligeamment ; ça ne lui paraîtrait jamais si terrible de reprendre à son père, à d’autres, quelques idées, une façon de sourire et puis des bouts de phrases. Mais elle : à force de vouloir s’en libérer, de tous ces liens trop tendus qu’elle n’avait pas choisis (ces gestes d’arrachement successifs qui confinent à l’absurde, à l’agacement : mais on n’est plus dans l’autocritique et il devait s’en agacer pour elle, faut-il qu’ils se supportent ainsi depuis longtemps), la répétition lui devient insupportable, et elle la voit partout ; quand elle ne la décèle pas tout de suite, elle se persuade qu’elle est cachée. Tout lui paraît une production à la chaîne : engendrements qui auraient mieux fait de ne pas avoir lieu et refrains populaires infiniment repris, d’une génération l’autre, sans s’user tout à fait, prenant seulement, voilà, cette couleur un peu jaune. Sa lecture de l’usine est ainsi orientée. Il y a sa propre histoire, rien de méchant (c’est que nous ne valions pas la peine qu’on parle trop de nous ; pardon. Des gens médiocres, à peine risibles, et cela de plus, que nous puissions être au fond amusants, nous l’aurions soigneusement caché, l’avions gardé pour nous, et ne donnons ici aucune raison de nous croire ; si ce n’est notre air innocent, nos yeux d’enfants, c’est là tout notre crédit), il y a sa propre histoire qui lui impose ses lignes. On y trouvait les mêmes catégories typiques qui ailleurs l’insupportent, victimes et méchanceté, un jeune homme très charmant (voilà pour la flatterie : apaisons l’agacement, nous allions bien nous en sortir) et encore des marâtres outrées. Ainsi par exemple, dans le grand appartement du vingtième arrondissement, puisque bien sûr elle ne cessa jamais tout à fait d’y venir : parfois elle venait, et c’était le même théâtre, ces abonnements aux matinées, on ne pouvait pas ne pas y aller. Pierre de sa bienveillance infinie l’encourageait au voyage recommencé, la prenant par la main pour qu’elle cesse enfin d’avoir peur ; c’était encore le dimanche, comme font les gens enfin. Jeanne alors immanquablement, pour ne donner qu’une seule image, Jeanne au bout de quelques minutes, n’y tenant plus, allumait là une cigarette, attendant que son père, très doucement, la reprenne (tous ces regards convenus, et le même épisode chaque fois rejoué), que sa mère activement l’ignore, et Pierre qui amusé la contemple, qui lui dirait de nouveau le soir qu’il serait temps enfin d’arrêter les provocations ; cela, expliquait Pierre, dans l’objectif modeste et simple (ce sont là ses aspirations les plus pures : d’être modeste et simple, et qu’on ne le remarque pas) d’accomplir ce grand projet de l’âge adulte, ces relations cordialement indifférentes avec des parents qui ne nous atteignent plus ; car justement les provocations n’étaient peut-être plus de leur âge (mais l’avaient-elles jamais, jamais été). Le soir d’ailleurs elle ne daignait pas lui répondre, jetait ses chaussures à l’autre bout de la pièce et se couchait en lui tournant le dos jusqu’à ce qu’ils se mettent à rire. (Répéter, autant de dimanches qu’il faudra, tant qu’on y trouvera quelque chose.) Pour l’indifférence cordiale, Pierre qui était, l’a-t-on assez dit, très bien élevé, faisait sa part, avec ce sourire adorable quand il regarde la mère et lui donne aimablement des nouvelles de ses projets au travail et pourquoi pas de ceux de Jeanne puisque paraît-il elle répond toujours à côté. Il valait mieux aussi que ce soit lui qui aide pour la vaisselle, tandis qu’elle finissait son troisième café, désireuse de montrer de la bonne volonté, quant à l’apaisement de ses nerfs. Il restait à remarquer qu’alors, tandis que le père et Pierre (euphonie signifiante ; combien d’autres ont été involontairement semées) s’affairaient à la cuisine, elle et sa mère, l’une sur le canapé, l’autre dans son fauteuil, restaient comme ça sans rien dire, Jeanne regardait agressivement ses pieds qui ne lui avaient rien fait, la mère regardait par la fenêtre d’un air agressé, de temps en temps soupirant légèrement de sorte qu’on n’entendait que ça. Elles écoutaient, en dérivatif bienvenu, Pierre et le père échanger des banalités en essuyant (Pierre) les assiettes ; parfois même il y avait un petit rire conciliant qui fusait (il fait très bien le petit rire conciliant, très bien, vraiment) ; le café était tiède et on pourrait bientôt y aller. Jeanne en fait ne voulait pas y retourner seule. Jeanne, en fait, c’était cela, ne voulait pas y mettre les pieds seule, elle qui n’avait, non, ça va, pas vraiment besoin d’être protégée, dans la vie, là elle voulait bien qu’il vienne, et il était là. Mais cette année-là, et toutes les dissonances qu’ils avaient cultivées : avec ses cauchemars ses faux cauchemars et puisque pour une fois il n’était pas là, puisque encore les retours, dans les villes portuaires et hantées, sont impossibles, elle voulut tenter, ainsi, d’y entrer seule. Quand elle en eut assez (c’est-à-dire qu’il n’y en a jamais assez ; mais parfois, l’insuffisance s’épuise), quand elle en eut assez des recherches livresques et stériles (la violence, encore, des équivalences présomptueuses), et que les souvenirs spectraux ne faisaient plus l’affaire, il y eut encore cette errance-là. Alors que Pierre restait au travail jusqu’à des heures absurdes, elle se perdait dans le quartier et regardait les fenêtres allumées, éteintes, parfois allumées, depuis le café d’en face où elle mangeait souvent, solitaire, et comme si cela pouvait vouloir dire quelque chose, comme si les ombres incertaines, derrière les rideaux, avaient encore quelque chose à lui dire. C’était elle, paraît-il, qui ne disait jamais rien – la mère non plus, il faut le remarquer, la mère non plus, jamais un mot, à peine, pas de quoi faire dialogue (mais c’était Jeanne qui refusait de répondre vraiment, le regard fuyant, devant tant de patience et après tout ce qu’on avait fait pour elle), enfin tous ces non-dits, ces silences, elle en était toujours là. Du grand appartement, elle avait perdu la clé, par inadvertance (jamais d’inadvertance). Inadvertance encore un jour elle la retrouva, mais ce serait un peu trop simple ; peut-être qu’elle ne l’avait jamais perdue, qu’elle était restée accrochée tout ce temps à son trousseau entre d’autres clés qui n’ouvraient plus rien, celle par exemple du vélo qu’on lui avait volé il y avait trois ans peut-être, celle encore d’un cadenas perdu, et d’autres, à l’infini ; enfin elle l’avait, la clé, qui n’ouvrait rien non plus, si ce n’est quelques angoisses qu’elle retrouva quand elle entra, dans l’appartement vide, où tout semblait dangereux, tout était menaçant, comme autrefois, quand il n’était pas là. Il y avait, dans l’espace infini qu’ouvrait encore la clé, bien des zones obscures, qui lui semblaient inexplorées (l’appartement était grand, c’en était presque absurde ; moins grand pourtant que dans ses souvenirs, et ils y avaient été encore ce dimanche, ce dimanche même ; les souvenirs pourtant étaient radicalement lointains) ; tout y menaçait d’un surgissement, et la placidité des choses, le calme apparent (les apparences ne sont jamais trompeuses, ça devait être cette idée-là), le calme apparent des lieux qui restaient maîtres d’eux-mêmes, enfin tout menaçait désormais de la décevoir, quand elle aussi trop calme, son regard pénétrant fendant le vide, quelque chose comme ça, entrait. Pour les zones obscures il y avait le bureau de son père, une pièce qui s’appelait le bureau – un placard si on voulait, mais cela faisait bien signe vers quelque chose, qu’il y ait dans l’appartement une pièce qu’on appelle le bureau. Elle avait là des souvenirs ; des jeux, mais surtout les odeurs, par exemple le tabac froid, c’était pourtant interdit mais c’était leur secret, un de leurs secrets, un des plus pauvres sans doute, des plus bénins, des plus impuissants. C’était là que son père travaillait : un mot qui voulait donc dire cet air concentré, ces yeux plissés et une posture un peu penchée vers un halo de lumière qui renfermait du papier en feuilles libres ou reliées. Le travail était donc, pour Jeanne, quand elle était enfant, quelque chose de très doux, qui se pratiquait dans un recueillement agréable, reposant, et dans lequel surtout elle était admise, si elle était gentille, ne faisait pas de bruit. Le travail c’était un état, un moment, moins qu’un processus, puisqu’il n’en sortait rien de visible. Parfois aussi le travail du père signifiait son absence. C’était alors une transposition de cet état à l’extérieur, dans un lieu un peu mystérieux, un autre bureau qu’elle imaginait pareil à celui-là. À propos de la mère aussi, le travail c’était l’absence, mais alors c’était autre chose, peut-être « le calme avant la tempête » ou bien les corps en suspens, encore dans l’attente de l’immanquable agôn (mais c’est là qu’il faudrait des guillemets). Dans le grand appartement, la mère aussi avait son bureau, mais plus petit (non moins puissant) : ce n’était plus une pièce mais un meuble, qui délimitait cependant un espace, aux frontières floues et plus dangereuses car on pouvait les franchir par inadvertance (jamais, jamais), et on n’y était pas admise, pas souvent, ou bien poussée contre mais alors c’était pire. Le meuble, quand elle entra, n’avait pas bougé. C’était le genre de meuble qui ne bougerait jamais, quoi qu’il advienne de l’histoire ; inchangé, assez simple, dit fonctionnel, deux caissons de tiroirs et la table en bois clair, demi-clair, moiré peut-être, mais tandis qu’elle s’avance elle n’a pas même songé à allumer la lumière ; il n’y a que le lampadaire, dehors, à travers les rideaux fins qui enflent légèrement, comme il se doit des longs rideaux au fond d’une scène de théâtre. Le stylo était posé légèrement en travers comme pour manifester une présence imparfaite dans un arrangement aux symétries trop pures : le stylo posé là, négligemment, en signe de présence humaine (trop humaine). Le papier était rangé sur le côté droit, et il y avait encore quelques livres alignés au fond, contre l’imprimante débranchée : deux dictionnaires et un précis de grammaire, puis les manuels scolaires qui trahissaient le métier de la mère, mais un métier qui lui sied avec tant d’évidence qu’on aurait pu le deviner déjà, l’omettre ici, l’oublier plus loin. Les tiroirs s’ouvrent en coulissant bien, sans bruit, tout est net ; on y trouverait l’agrafeuse et le pot à trombones, une calculatrice aux piles mortes, d’anciens carnets de notes et quelques copies marquées de rouge qu’un élève absent aurait négligé de réclamer et qui l’attendraient, depuis des années, en vermeil impatient ; peut-être dans le dernier tiroir, au fond, on verrait une miniature de parfum oubliée et un crayon à papier raccourci par les tailles, le bout cassé, et qu’on n’aurait jamais jeté. Voilà pour les archives et pourtant (j’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans) ; ce qui restait vraiment, si elle s’approchait encore : la trace diffuse d’une angoisse, les souvenirs plus précis des coins saillants de la table, qui aujourd’hui semblent anodins, dans la naïveté du bois clair qui n’a imprimé aucune marque. Voilà pour les archives intangibles tandis que d’une main distraite elle fouille sans y penser dans les tiroirs ouverts qui n’ont jamais rien caché, qui ne révéleront rien, parce qu’il n’y a plus rien à chercher, surtout dans les tiroirs, dans les papiers épars, les notes, surtout dans les mots d’absence. Il fait nuit ; toute inadvertance s’y serait évaporée. Jeanne est assise au bureau, celui des saillances cruelles, celui du bois dur ; Jeanne est assise dans la lueur faible du lampadaire, souriant tristement à la vanité de sa quête (oui, voilà pour la quête, et pour la vanité encore), comme elle s’était perdue au Havre et en était revenue inchangée. Une autre clé se tourne dans la porte, une lumière crue se fait : on entre. Alors il y a le choix. Par exemple Jeanne tourne la tête et sa mère la regarde, hausse un sourcil et enlève son manteau, toujours ses longs manteaux, comme avant, comme toujours, et puis dit quelque chose comme : « Ah, tu es là ? », quelque chose comme : « Je vais me faire un thé, ma chérie, tu en veux ? », mais de cette voix, toujours, cette voix de huis clos, cette voix sans issue si l’on osait (et ça ose tout, tout). Alors Jeanne hausse une épaule, par atavisme à peine déplacé, et les voilà toutes les deux, le fauteuil et le canapé, rejouant la même pièce avec la même fatigue. Voilà pour la scène de reconnaissance, si elle avait eu lieu ; voilà pour la quête, et sa résolution, voilà, voilà. Une scène d’horreur ou de reconnaissance c’est peut-être ce qu’elle aurait voulu, et encore une fois rien n’arriva : le destin, enfin, le destin – sauf qu’on ne peut même pas dire qu’il est en marche ; il est là, ne bougera pas, et c’est avec ça qu’il faudrait se débrouiller, c’est avec ça qu’il faudrait faire une histoire dont on ne finirait pas de s’excuser. Ou alors par exemple elle court. Elle est dehors, enfin, dans le froid mordant qu’elle ne sent plus mais elle sait, elle se souvient qu’il fait froid, il ne peut que faire froid, et il y a comme avant ces lumières, au loin, et elle court. De toute façon, ça tournerait court ; à croire que c’est cela qu’elle cherche. La violence, par exemple, ce n’est pas très intéressant ; c’est explicite, on croirait presque que c’est fait exprès, ramené là, ça tombe trop bien, à moins que ça ne retombe pas du tout (la main qui retombe, encore une main lourde, ils auraient donc tous été si malhabiles). Ce serait juste un prétexte à se plaindre (lui aussi se sent las, semble-t-il) ; à boire trop de café, à s’enfermer dans des chambres d’hôtel en prétendant chercher d’autres mères indistinctes et des récits industriels, lesquels tiendraient lieu symboliquement, voilà, nous y sommes, de tout ce qui est paraît-il un peu trop dur à exprimer (d’ailleurs tout est de moins en moins clair, sauf pour elle peut-être, mais on s’y perd, peut-être qu’elle ment d’ailleurs, quant à la violence maternelle, on ne pourra jamais être tout à fait sûr).
Ce serait donc là ce qui au fond l’occupe, la fabrication sans âme, les productions dont le faiseur s’aliène, ce genre de choses, trop évidentes ou pas assez, à ce stade on ne sait plus. Aux chansons populaires, transmises avec parfois d’infimes variations sur des thèmes immuables, elle préférait les plages circulaires (c’est encore de la musique) qui au moins, dans les boucles, ne reprennent rien d’autre qu’elles-mêmes. Pierre, qu’il écoute ou non, avait reçu l’histoire de son père. Il n’avait jamais voulu le surpasser, ni ne s’était cherché de récit propre en réponse au sien, c’est-à-dire au leur (il n’en voyait d’ailleurs jamais que les impasses ; mais il écoutait peut-être mal. Fallait-il qu’elle ait été là, pour qu’il veuille bien s’en souvenir). Il s’était contenté, pour s’amuser, de démonter les lignes droites, en témoignage vite archivé de sa fatigue à leur endroit. En ce qui le concernait, il ne désirait rien : qu’on le laisse tranquille, avec elle par exemple, puisqu’ils ne s’en trouvaient pas si mal, tranquilles ; et surtout qu’il ne leur arrive rien, c’est si vite arrivé, il fallait continuer d’espérer qu’il ne leur arriverait rien, qu’ils vieilliraient comme ça, sans rien changer. Pour elle cependant, il faudrait encore couper quelques images (mais en fait, il faudrait en enlever beaucoup : toute l’enfance par exemple, ça n’a jamais servi à rien et puis elle n’avait jamais été enfant, à part les yeux peut-être, nous étions persuadés que nous les avions gardés). Éliminer toutes les reprises, les héritages (refrains, stances ; au moins les paroles ; on pourrait garder la musique), tout l’usinage forcé, en rester là, pas très heureux bien sûr, jamais tout à fait heureux, il fallait pour cela avoir été capables de désirer les choses et de voir ses souhaits comblés, quand nous n’étions que vacances.
C’est à partir de là, de l’inutilité de n’importe quel retour, qu’ils arrêtèrent de se forcer. Les narrations convenues pouvaient se passer d’eux. C’est drôle comme à tous deux il revenait des images, éparses, des impressions ; jamais partagées. Certes ils y trouvaient la même douleur d’être nés trop tard, quand tout avait déjà eu lieu ; comme Bernard avant eux, l’impression de s’être fait avoir (par quelques souvenirs, quelques images d’archive et des notes de musique ; surtout la musique) ; peut-être y voyaient-ils, dans leur propre roman d’apprentissage, à peine une nouvelle au demeurant, peut-être y voyaient-ils le moment de cette prise de conscience, de cette découverte ingrate qu’ils étaient là de passage entre des événements intangibles, qui ont peut-être à peine eu lieu – pour ce qui leur en restait. Ils étaient enfermés et autant prévenir tout de suite, à aucun moment, pas même à la toute fin (ils en étaient sûrs, ne s’étaient jamais sentis aussi sûrs de rien), un pavé venu du dehors ne viendrait briser le carreau. Voilà pour les horizons d’attente, voilà pour l’horizon, la profondeur de champ, la couleur du temps, voilà.
L’absence de dialogue portait à l’enlisement. Ils se parlaient pourtant ; un peu de vie dans l’écrit qui paraît-il affiche ces temps-ci, c’est quelque part vers la fin des temps, un taux impressionnant de morbidité, mais ça ne les concerne plus. Le métatextuel sentait le tabac froid ; ils en avaient honte, effaçaient comme ils pouvaient les traces. À trop les effacer, d’ailleurs, on sait bien ce qui reste (des traces de l’effacement – exactement). Il y aurait un vieux fond d’esthétique du fragment, des notes sur l’autofiction et un résidu mal lavé de leurs frustrations de jeunesse (on n’est pas sérieux quand on) ; et tout partirait à vau-l’eau, « à vau-l’eau ».
Ainsi, ils renoncèrent, vaincus par l’inutilité des résistances. C’est d’abord elle, évidemment ; les enquêtes mal menées, les translations vaines. Quant à lui, revenant toujours plus tard de ses errances nocturnes dans une salle enfumée, dans une ville brumeuse, effrayé de sa lassitude, quand il lui revenait (il lui revenait toujours) et la trouvait, le sommeil troublé ; encore une fois il se laissa faire, accepta sa défaite. De toute façon, le film était presque fini, allait lui échapper. Tout s’y enchaînait parfaitement. Il y avait une lente montée dramatique, quelque chose se nouait, un nœud serré, de plus en plus serré à mesure que l’on tirait dessus ; et puis un faux relâchement, des plages oniriques. À la fin tout explosait, en feu terrible. Puis il y avait le générique ; c’était éminemment générique. On était très content de son travail. Pierre même n’était pas mécontent, revoyant les images lisses une dernière fois, les visages aux mâchoires mobiles, leur expression parfaite, bien écrite, très orale. Il ne manquait que la musique. Alors Pierre était congédié, avec une forte poignée de main et la promesse de le solliciter encore, puisqu’il œuvrait si bien dans l’ombre. Il dut quitter la salle de montage, emportant juste un disque dur (une dureté incroyable vraiment), en souvenir de sa contrevérité ; celle que personne n’entendrait jamais, qui n’aurait intéressé personne. Il partit avec quelque regret, lui aussi pris de vertige devant la vanité des quêtes, telles qu’elles se menaient alors. La contre-vérité : ce dévidement sans ordre vrai des mêmes gestes, les mêmes mâchoires mobiles. De toute façon, pour ça aussi c’était trop tard. Sans doute, il y avait quelques années, quelques dizaines d’années, quelques siècles (car tout se passe il y a très longtemps), le chaos des images et le brouillage des signes, tout ça aurait surpris, séduit même, aurait voulu dire quelque chose comme une modernité radicale. On avait beau chercher (la boue, l’or), aujourd’hui c’était trop tard pour le nouveau. Alors Pierre revint, Pierre lui revint ; las aussi, tandis qu’au-dehors encore du bruit. Ils avaient l’un et l’autre fini d’essayer, ils en étaient bien revenus. Ils ne partiraient plus. Ils regardaient toujours derrière la vitre les lumières ; ils écoutaient la rumeur, Bernard qui encore leur parlait, leurs amis et les discussions infinies dont il ne sortait rien de sûr ; ils se promenaient dans la ville qu’ils balayaient de leurs grands yeux d’enfants, voyant tout sans rien comprendre, satisfaits, enfin soulagés de la charge de la preuve.
Ils pensaient parfois, dans leur chambre commune, et sans se le dire, ils pensaient à Berlin évidemment où, après la chute (celle même qui n’avait peut-être pas eu lieu), il y avait eu, il fallait avoir oublié où, et comment, il y avait eu quelques lieux transitoires qu’ils auraient aimé connaître. Enfermés à Paris, après tant d’années, ils ménageaient péniblement l’espace d’une parenthèse : une zone d’autonomie temporaire. Ils y avaient sans doute pensé, tous les deux, à ce terme-là, précis et strictement assigné à un moment de l’histoire qui n’était plus le leur ; et ils avaient pensé aussi, tous les deux, sans doute, à ce que la triste utopie impliquait : que tout finirait vite, trop vite ; mais c’était justement, peut-être, ce bonheur fuyant, douloureux à force d’être urgent, qui leur arrivait enfin, après tant d’années à en avoir souffert l’inépuisable nostalgie. Enfermés, ils n’entendaient rien, ne voulaient rien entendre, vivant peut-être, dans la chambre, enfin, ce qu’ils avaient longtemps cherché au-dehors, en dehors d’eux-mêmes, dans l’histoire, les histoires, et dont ils s’étaient dit que tout ça n’adviendrait jamais plus, qu’il n’y avait plus que des traces à chercher, et que c’était peut-être beau. Une zone d’autonomie temporaire, sans doute, ce n’est pas vraiment une histoire.
De cette parenthèse, il n’y a rien à dire. Comme les rêves exactement, les parenthèses demeurent inaccessibles, et alors il n’y a rien d’autre, rien d’autre à raconter que leurs vœux de silence. Il faudrait pouvoir décrire les odeurs mélangées, le tremblement léger d’un œil fatigué, au petit matin, il faudrait savoir dire comme la lassitude prend, la nuit, cette couleur particulière, et comme l’air froid vient mordre les peaux brûlantes et fait frémir, très doucement, les pages d’un livre ouvert ; il faudrait connaître ces mots nés trop tard et jetés tout de même, résonnant sans fin dans le vide de la chambre ; la forme de la neige aux carreaux des fenêtres ; les absents : Paris très loin, et le téléphone qui, une dernière fois, sonne faux. C’est indicible.
Ou alors, ce serait tellement mauvais.
*
C’est ainsi que l’été passa, car tout passe. La vie a continué exactement, exactement pareille, sans histoires. Il y eut, vers la fin de ces mois traînants, ces journées de grande chaleur ; à notre retour de vacances (nous n’étions pourtant pas partis : mais cette vacance, précisément, que nous n’en finissions pas de faire nôtre), Paris nous étonna un peu ; peut-être quelque chose de trop calme, alors que l’on s’était, cette année-là, habitués à l’agitation, au mouvement, aux traces. On s’habitue vite, très vite. Bernard semblait un peu déçu, même s’il n’osait pas le dire. Il se surprenait à chercher les paroles d’airs oubliés ; nous les trouvions à sa place et ne l’aidions pas. Il s’était passé bien des choses, cette année-là ; des souvenirs de leur œuvre au noir, et puis nos fondus au gris. Nous avions bien dû, mais comment savoir exactement, nous avions bien dû, à certain moment, refermer la parenthèse ; et, à partir de là, laisser blanchir nos cheveux, consciencieusement. Notre enlisement avait bien fini par passer (et faut-il qu’on parle de loin : des années, des siècles, on ne se souvient plus, de moins en moins, non, on le jure, on ne se souvient plus du tout). Après nous, quelques averses, même des orages furieux (nous ne savons encore rien) ; et puis du vent.
Nous nous donnons parfois des airs, avec nos choix pronominaux, des airs d’autobiographie collective, on avait à l’époque appelé ça comme ça. Mais non ; nous persisterions à rester un peu en dehors, ça devait être la condition du lyrique, ou bien notre contrat de figurants qui l’exigeait clairement de nous, à tel article, nous avions signé les yeux fermés de toute façon : c’était le meilleur moyen de s’assurer qu’il ne nous arriverait rien. Nous nous repassions une dernière fois les essais maladroits que nous avions à peine évoqués : une fugue sociale, déjà-vu, déjà-vu, nous étions passés bien vite ; une ville que nous n’aimions pas, que nous laissions à d’autres le soin de regretter ; et puis un art de l’image mais nous n’y pouvions rien, ce n’était pas tout à fait notre langue. Et nous en étions restés là, paresseusement échoués sur des rivages que nous n’avions pas choisis. À moins que nous n’ayons héroïquement trouvé des voies nouvelles. C’était en rêve et, endormis, nous ne savions plus si elles en valaient la peine.
Parmi les vers disséminés, traversant de part en part les tissus pourrissants qui nous occupent encore, certains rappellent à nous des luttes ardentes et noires. Tous n’ont peut-être pas été découverts. Ils sont pourtant à peine cachés ; mais ils sont sans doute, par d’autres, déjà oubliés. Leur écho s’est éteint, quand pour nous ils évoquent encore des souvenirs scolaires et l’invariable musique de l’alexandrin scandé comme une marche militaire. Mais ce seraient eux, les derniers signes de notre nostalgie de l’épopée. Ils sonneraient sûrement faux, à force d’avoir été repris par eux et d’autres avant eux et jusqu’ici, jusqu’à nous ; ils valent mieux, au reste (encore l’autocritique), que nos commentaires infinis à leur endroit. Nous n’irons plus au bois ; nous ne supportons pas les ritournelles. Les lauriers sont coupés ; à force d’élaguer, toute la verdure aurait disparu, toutes les couleurs, les nuances, les humeurs intempestives et les promesses de regain.
Et puis encore d’autres vers, tirés d’ailleurs ; ces ultimes déplacements du lyrique, mais où la première personne aurait disparu (puisque c’est toujours un autre : cela enfin nous l’avions compris), en réponse malhabile à toutes les fictions de soi-même, aux pauvres résumés d’analyse dont nous voulions semble-t-il nous abstraire. Tous ces vers, et d’autres passages encore, les guillemets comme nos dernières munitions : nous avions aimé le croire, et puis le temps avait passé, les parenthèses refermées nous avaient contraints à nous en sortir sans, à sortir mal couverts ; à faire comme si tout était neuf. Nous comptions ce que la typographie nous laissait. Il y avait les points de suspension, dont nous avions prétendu nous passer et qui pourtant s’imposaient à rebours, et ne nous auraient jamais paru si à propos qu’aujourd’hui, c’est-à-dire des années après, au temps de l’élégie, de la honte bue, des regrets mal partagés. Et puis encore les feuilles aldines. Elles tombèrent, quand l’été fut passé.
Tous ces mots qui nous viennent de très loin, transmis patiemment par d’autres plus complaisants que nous, ces bouts de phrases (nous n’irons plus ; les lauriers sont), lorsqu’ils nous parviennent ont le même ton fané que le papier jauni sur lequel on nous les sert. Et le palimpseste usé est gratté pour qu’il puisse nous servir encore : car il y demeurerait des petites choses à dire et, à défaut (tous nos défauts), nous marquerions au moins les jours, garderions trace du temps qui passe. Mais quand l’archive nous parvient c’est trop tard ; la trame est apparue. On ne verrait plus qu’elle, et le réseau serré des fibres structurantes. La peau (comme les nôtres ; et leur point de contact ne cesse de se réduire, nous l’aurions désormais presque perdu) est aujourd’hui trop fine pour pouvoir rien y écrire, et il ne nous reste que les fragments presque indéchiffrables qui nous ont précédés. On devine quelques lettres ; à moins que ce ne soit une fresque, en niveaux de gris, la seule couleur qui nous échoit encore (même pour les crépuscules, même pour les nuits : c’est dire comme nous en maîtrisons désormais les nuances). Il y aurait là quelques images (nous n’avions donc pas tout jeté), des romances sans paroles, encore des ritournelles, et puis les derniers mots qu’on pouvait encore lire, des passés simples, « je », une élégie, des phrases trop bien tournées, des tentatives de résistance requalifiées en conformisme, « conformisme », « résistance », des générations, un discours sur l’indicible, « tout est politique », Berlin, de l’ironie, la mention de Mai 68, « tu », une répétition, quelques jeux de mots, des citations, des herméneutiques circulaires, il ne manquait que la musique, « toute résistance est inutile », encore des guillemets, des histoires, des histoires d’amour, et tous nos lieux communs.
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Nos lieux communs
À la fin des années 60, quelques étudiants d’extrême gauche partirent s’établir en usine. Dix ans plus tard, Bernard et Marie les suivirent, tentant de croire encore à la révolution. Bernard resta quelques années ; Marie, elle, y est encore.
Leur fils Pierre, qui a été élevé par Bernard parce que Marie un jour s’est brusquement éloignée, ne s’intéresse pas à sa mère ni à cette expérience de l’engagement. Il a grandi silencieusement dans cette distance qu’il a faite sienne.
Cette histoire, c’est Jeanne, son amie, qui la recueille aujourd’hui : auprès de Bernard d’abord ; auprès de Marie, qu’elle part rencontrer alors que personne ne l’a revue depuis des années ; dans les silences de Pierre ; dans l’intimité de la chambre qu’ils partagent ; à Berlin, plus tard. Elle tente de s’y frayer un chemin, de la comprendre, de la réinvestir autrement.
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